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Premessa

Questo libro nasce dal desiderio di condividere con altri le cose che mi era 
sembrato di notare leggendo e rileggendo Staccando l’ombra da terra di Da-
niele Del Giudice. Ho provato a offrire un’interpretazione organica del testo 
di Del Giudice, considerandone gli aspetti narratologici, stilistici e tematici, la 
poetica e il posizionamento nella tradizione letteraria, con uno sguardo finale 
alla contemporaneità e qualche considerazione in più per quegli autori del 
Novecento che mi sembravano essenziali per la sua comprensione: Antoine 
de Saint-Exupéry, Joseph Conrad, Primo Levi e Italo Calvino. Come qualsiasi 
atto di interpretazione, il libro che ne è derivato riflette le inclinazioni dell’in-
terprete, in questo caso verso la teoria letteraria e la comparatistica. Spero 
comunque di avere scritto cose che anche altri possano giudicare meritevoli 
di considerazione e discussione.

Numerose persone hanno la mia gratitudine per avere favorito in vario 
modo il progresso e il completamento di questo lavoro. Ho cominciato a pen-
sare di scrivere un libro su Staccando l’ombra da terra dopo una giornata di 
studi tenutasi nell’aprile del 2024 presso il Dipartimento di Italiano dell’Uni-
versité de Fribourg (il padre di Del Giudice, d’altra parte, era svizzero). Vorrei 
quindi ringraziare i membri della Fachschaft di Italiano, e in particolare Sara 
Giacomini, Nathalie Burkhard e Mattia Canonica, per l’invito e per l’acco-
glienza, e inoltre Paolo Borsa, amico carissimo, e per suo tramite i colleghi del 
Dipartimento di Italiano. Nell’ultimo anno, il mio lavoro su Del Giudice si è 
svolto anche nel quadro delle attività di un laboratorio di ricerca – «Manovre 
di volo. Un laboratorio sull’opera di Daniele Del Giudice» – che ho avviato 
presso il Dipartimento di Studi Letterari, Filologici e Linguistici dell’Uni-
versità degli Studi di Milano. Ringrazio quindi le colleghe e i colleghi che 
partecipano alle attività del laboratorio: Marzia Beltrami, Giuseppe Carrara, 
Alessandro Cinquegrani, Michele Farina, Elisa Gambaro, Stefano Ghidinelli, 
Andrea Mirabile, Laura Neri, Davide Tempesta e – anche per il confronto 
quotidiano che mi offre (ma temo di non avere ascoltato a sufficienza i suoi 
inviti a una sintassi meno ostica) – Marco Tognini, ai quali aggiungo, per 
essere intervenuti al convegno organizzato dal gruppo il 20 giugno del 2025, 
Roberto Ferrucci ed Enzo Rammairone. Infine, ringrazio gli studenti dei miei 
corsi, con i quali ho spesso discusso dei testi di Del Giudice.





I. Un racconto di formazione

Come dobbiamo leggere Staccando l’ombra da terra? La quarta di copertina 
suggerisce che si tratti di un romanzo, ma si può davvero parlare di romanzo? 
Il testo è costituito da otto parti o capitoli, uniti dal soggetto del volo e da 
alcuni temi, quali la responsabilità e l’errore, dei quali si tratterà nel seguito, 
nonché dalla figura del protagonista e narratore. Alcuni capitoli – il primo, il 
terzo, il quinto e il sesto – vertono principalmente sulle esperienze di volo e 
sulle riflessioni di questo protagonista e narratore; altri – con alternanza im-
perfetta, il secondo, il quarto e il settimo – narrano episodi della storia dell’a-
viazione; il capitolo conclusivo, l’ottavo, racconta di un volo del protagonista 
e dell’ultima missione di Antoine de Saint-Exupéry, ricongiungendo in sé le 
due serie. Insistendo sulla coesione generata da soggetto, temi e protagonista 
e narratore, potremmo descrivere il testo come un romanzo. Diversamente, la 
discontinuità di intreccio, ossia l’assenza di una storia che sia narrata attra-
verso l’intera sequenza dei capitoli, potrebbe suggerire di classificare il testo 
come raccolta di racconti. Ma il romanzo è un genere proteiforme – «quale 
sarà mai la “struttura” del romanzo?», domandava Roland Barthes1 – e un 
testo narrativo potrà essere romanzo, sebbene eccentricamente,2 anche senza 
una storia che lo percorra per intero, nonché quando l’enunciazione narrativa 
si trasformi diffusamente in discorso saggistico, come pure avviene in Stac-
cando l’ombra da terra.3

1 R. Barthes, Critica e verità [1966], trad. di C. Lusignoli e A. Bonomi, Einaudi, Torino, 
1968.

2 Eccentricamente, intendo, entro una concezione prototipica dei generi letterari, per la 
quale mi permetto di rimandare, più che altro per la sua brevità, a S. Ballerio, I generi lettera-
ri, in S. Sini e F. Sinopoli (a cura di), Percorsi di teoria e comparatistica letteraria, Pearson, 
Milano, 2021, pp. 23-31: 23.

3 Più in generale, Del Giudice è saggista tanto quanto è narratore, o forse più che narra-
tore, almeno quantitativamente e se consideriamo anche gli scritti giornalistici non ancora 
raccolti in volume, come gli articoli apparsi su «Paese Sera» dall’inizio degli anni settanta 
ai primi anni ottanta e quelli scritti per il «Corriere della Sera» tra la fine degli anni ottanta e 
gli ultimi anni novanta (cfr. R. Agostini, Daniele Del Giudice e «la varietà di tutto il resto», 
«Quaderni veneti», 10, 2021, pp. 79-111; e R. Ferrucci, Il mondo che ha fatto, La nave di 
Teseo, Milano, 2025, p. 163). Sulla saggistica di Del Giudice, in generale, cfr. M. Farina, 
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La classificazione del testo come romanzo, tuttavia, potrebbe essere pro-
blematica anche per la compresenza di racconto fattuale e racconto finzionale 
che sembra caratterizzarlo.4 Staccando l’ombra da terra si riferisce a fatti 
realmente accaduti, come l’incidente di Conca di Crezzo o la strage di Ustica, 
e a persone realmente vissute, come Antoine de Saint-Exupéry o Martino 
Aichner, e lo stesso Del Giudice potrebbe forse essere riconosciuto nel prota-
gonista e narratore. Sembra però che il racconto sia anche finzionale, almeno 
dove appaiono i fantasmi dei piloti dello stesso incidente di Conca di Crezzo, 
e della questione del suo statuto, tra finzionalità e fattualità, dovremo discute-
re, anche perché l’ascesa della non-fiction letteraria, negli anni novanta e nei 
primi anni duemila, la rende rilevante, oltre che per l’attribuzione del testo a 
un genere o a un altro, per il suo posizionamento storicoletterario.

Sulla questione della fattualità o finzionalità del racconto, dunque, dovre-
mo tornare. Nel frattempo, per prudenza, parlerò appunto di racconto, nel 
senso richiamato sopra di récit, e più specificamente comincerò a leggere 
Staccando l’ombra da terra come un racconto di formazione. L’ipotesi – ab-
bastanza ovvia, penso, per chiunque abbia letto il testo – non deve essere 
intesa come esclusiva nell’attribuzione di genere che comporta. Generi di-
versi possono essere invocati per uno stesso testo, come diverse tradizioni, o 
intertesti, o sistemi di convenzioni entro cui il testo può essere letto – i generi 
funzionano allora come «reflective instruments of analysis»5 – o scritto – «il 
genere», nota lo stesso Del Giudice, «risponde in modo diretto a una precisa 
domanda che è la domanda fondamentale di ogni narrazione: fammi paura, 

Vedi alla voce: Narrare. La saggistica di Del Giudice e il suo contesto, in S. Ballerio e M. 
Tognini (a cura di), Atlante Del Giudice. Atti del convegno del laboratorio “Manovre di 
volo”. Milano, 20 giugno 2025, Ledizioni, Milano, in corso di stampa.

4 Intendo racconto, qui, nel senso del francese récit, ossia, diciamo, di testo narrativo; e 
intendo racconto fattuale in contrapposizione a racconto finzionale (eviterò invece l’espres-
sione racconto referenziale, che spesso è usata come sinonimica di racconto fattuale, perché 
mi sembra che anche la finzione implichi il riferimento). Sul senso e sull’uso di questa cop-
pia concettuale e terminologica in narratologia rimando solo ai classici saggi di G. Genette, 
Racconto di finzione, racconto fattuale, in Id., Finzione e dizione, trad. di S. Atzeni, Pratiche, 
Parma, 1994, pp. 55-76; e di D. Cohn, The Distinction of Fiction, The Johns Hopkins UP, 
Baltimore, 1999; nonché al più recente volume curato da M. Fludernik e M.-L. Ryan con H. 
Specker, Narrative Factuality. A Handbook, De Gruyter, Berlino-Boston, 2020.

5 J. Culler, Theory of the Lyric, Harvard UP, Cambridge, 2015, p. 43.
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fammi orrore, fammi tenerezza, fammi commozione»,6 ma con l’avviso che 
una narrazione può fare cose diverse allo stesso tempo. Leggere Staccando 
l’ombra da terra come racconto di formazione significherebbe leggerlo per 
alcune delle cose che esso fa e per seguire alcune direttrici dell’interpreta-
zione, alle quali altre, eventualmente correlate ad altri generi o sottogeneri o 
macrogeneri – romanzo-saggio, non-fiction, memoir, tragedia, prosa lirica – 
si potrebbero aggiungere.

Dopo queste premesse, consideriamo l’incipit del primo capitolo, «Per l’er-
rore»:

Non c’è un momento preciso né un giorno fissato, non ti sarà preannun-
ciato da alcun segno esteriore, nulla nei comportamenti e nel paesaggio 
sarà diverso dall’abituale, il sole a filo della pista, la pista che finisce nel 
mare, niente comunque ti farà presagire che è giunto il momento, per te, di 
trovarti su un aeroplano senza passeggeri, senza piloti, senz’altri che non 
sia tu stesso, come nel peggiore dei sogni.7

Assistiamo a un rito di passaggio: il protagonista e narratore – la loro iden-
tità, subito presagita, diventerà presto manifesta – si trova sull’aereo senza 
l’istruttore Bruno8 e si accinge a volare da solo per la prima volta. Dopo un 
accenno alla possibilità di scendere dal velivolo e ritirarsi – «Ma con quale 
coraggio?» (SOT 3) –, in analessi il narratore racconta il breve volo prece-
dente con Bruno, che dopo l’atterraggio gli aveva chiesto se si sentisse «di 
andare su da solo» (SOT 8). Il protagonista aveva accolto la domanda con 
incredulità, perché proprio quel giorno aveva commesso durante il decollo un 
errore imbarazzante – aveva dimenticato di aprire i flap – e lo aveva corretto 
solo all’ultimo momento, ma proprio quell’errore, come apprenderà in se-
guito, avrebbe indotto l’istruttore a metterlo alla prova: «Per l’errore, per via 
dell’errore, hai visto l’errore» (SOT 13-14), gli dirà Bruno dopo l’atterraggio, 
alla fine del capitolo, e domanderà a sua volta: «Quando, altrimenti?» (SOT 

6 D. Del Giudice, Conversazione sull’animale parlante [1993], in Id., In questa luce, 
Einaudi, Torino, 2013, pp. 26-39: 30.

7 D. Del Giudice, Staccando l’ombra da terra, Einaudi, Torino, 1994, p. 3. Nel seguito 
indicherò i numeri di pagina delle citazioni di Staccando l’ombra da terra nel corpo del testo, 
dopo la sigla SOT.

8 L’istruttore di volo di Del Giudice si chiamava Giuseppe Bruno (cfr. Ferrucci, Il mondo 
che ha fatto cit., p. 68).
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14). Così il protagonista è «immesso nei luoghi del celeste errore, dove ogni 
errore è una cicatrice, ma non evita la ricaduta» (SOT 14). Il rito è compiuto, 
sebbene il passaggio non conduca fuori del dominio umano dell’errore.

Il riferimento al racconto di formazione è collegato non solo alla possibilità 
di interpretare gli eventi di questo primo capitolo come rito di passaggio, ma 
anche al senso dei dispositivi narrativi usati. Le persone e i tempi dell’enun-
ciazione – pronomi e morfologia verbale – significano narrativamente la ma-
turazione dell’allievo, di nuovo, e il divenire del suo rapporto con il maestro, 
ovvero due motivi del racconto di formazione.

Il capitolo si presenta come una narrazione in seconda persona: il narratore 
racconta del protagonista designandolo mediante il pronome di seconda per-
sona tu, riferisce le sue azioni con verbi alla seconda persona e si rivolge a lui 
– con esortazioni e interrogazioni, per esempio – come al proprio narratario.9 
D’altra parte, il passaggio a una narrazione omodiegetica in prima persona, 
nel secondo e nel terzo capitolo, e le successive oscillazioni fra tale narra-
zione e di nuovo la you-narration, che non sembrano legate a cambiamenti 
delle figure soggiacenti alle istanze narrative, avvalorano il riconoscimento 
del protagonista nel narratore (lasciamo invece impregiudicata, per ora, la 

9 Il riferimento al protagonista mediante pronomi e verbi alla seconda persona e la sua as-
sunzione a narratario sono i due elementi che qualificano la narrazione in seconda persona se-
condo la maggior parte delle sue definizioni o caratterizzazioni. Per approfondimenti riman-
do al numero monografico di «Style» sulla Second-Person Narrative curato da M. Fludernik 
nello stesso anno della pubblicazione di Staccando l’ombra da terra – «Style», 28, 3, autunno 
1994, Second-Person Narrative – e a B. Richardson, Unnatural Voices. Extreme Narration in 
Modern and Contemporary Fiction, The Ohio State UP, Columbus, 2006 (in particolare, cap. 
2). Di recente, sulla questione è tornata D. Wong (cfr. per esempio il suo Disaffection and You-
Narration in Tsitsi Dangarembga’s Tambudzai Trilogy (1988–2018),  «DIEGESIS»,  13, 1, 
2024, pp. 102-121. A questi riferimenti aggiungo solo che Fludernik, nel suo saggio per 
il numero monografico di «Style» ricordato (M. Fludernik, Second-Person Narrative As a 
Test Case for Narratology: The Limits of Realism, «Style», 28, 3, autunno 1994, Second-
Person Narrative, pp. 445-479: 466 e ss.), nota che la narrazione in seconda persona non è 
necessariamente un dispositivo postmodernista, come potrebbe suggerire il carattere ludico 
e metalettico che talvolta essa presenta (si pensi a Se una notte d’inverno un viaggiatore 
(1979) di Italo Calvino). In effetti, un precedente rilevante per Staccando l’ombra da terra, o 
per ciò che diremo nel seguito, è Courrier Sud (1929) di Antoine de Saint-Exupéry, dove la 
narrazione in seconda persona con la quale il narratore per lunghi tratti racconta dell’amico 
Jacques Bernis, e intanto si rivolge a lui, non genera alcuna metalessi, né si colora di ludicità 
postmoderna. Del Giudice, da parte sua, usa la you-narration anche nel racconto Fuga, com-
preso in Mania (1997).
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questione ulteriore dell’identità o distinzione fra l’autore e il narratore e pro-
tagonista). Di conseguenza, la seconda persona che il narratore usa in questo 
primo capitolo può essere interpretata non come segno della sua distinzione 
dal protagonista, ma come figura del passaggio vissuto dal protagonista stes-
so verso la maturità rappresentata dal maestro. Al termine della prova, infatti, 
Bruno si rivolge al protagonista con il tu:

E tra le novità, quando scendi dall’aeroplano, c’è non dico un sorriso, ma 
almeno uno sguardo sgravato da parte di Bruno, e un ‘tu’, uno di quei tu 
che non accorciano le distanze, anzi, né scompongono il portamento, ma 
che più tardi nel suo ufficio […] ti consentirà […] di domandargli nella 
nuova dimensione del tu come mai proprio oggi, perché proprio stamattina 
che ti sei dimenticato i flap e per poco non finivate in mare; e consentirà a 
lui, con un’occhiata rapida e sorpresa, di risponderti perché oggi?, stupito 
che tu non abbia compreso. Per l’errore, per via dell’errore, hai visto l’er-
rore. (SOT 13-14)

Nel primo decollo solista, quando «tutto si solleva, s’impenna, staccando la 
tua ombra da terra» (SOT 4), e la massa metallica del velivolo «si trasforma in 
aeroplano per mezzo dell’aria», «nascita» o «metamorfosi» (SOT 5), l’allievo 
si trasforma a sua volta nel maestro – «ti trasformi in Bruno e diventi coman-
dante di te stesso» (SOT 8) – e comincia a riprendere e correggere se stesso 
«in questa nuova dimensione» (SOT 8-9) che coincide, anche lessicalmente, 
con la «nuova dimensione del tu» (SOT 13) del dialogo finale.10 E dopo, 
preparandosi all’atterraggio, il narratore si domanda: «se tu fossi Bruno, gli 
metteresti in mano un aereo a uno così?» e si riferisce a se stesso dal punto di 
vista di Bruno, denotandosi come «[l]’altra persona, tu in questo caso» (SOT 
12). Il protagonista e narratore, diventando Bruno e comandante di se stesso, 
si rivolge a se stesso come Bruno si rivolge a lui dopo il suo primo volo soli-
sta, con il tu.

«L’evoluzione ideologica dell’uomo», ha scritto Michail Bachtin, «è un 
processo di assimilazione selettiva delle parole altrui», volta a volta «auto-
ritarie» o «internamente convincenti».11 E Charles Taylor, riprendendo la ri-

10 Forse non è improprio ricordare il «[…] te sovra te corono e mitrio» (v. 142) che chiude 
Purg. XXVII (nel secondo capitolo, d’altra parte, il protagonista e narratore incontrerà le 
ombre di due trapassati).

11 M. Bachtin, La parola nel romanzo [1934-35], in Id., Estetica e romanzo, trad. di C. 
Strada Janovič, Einaudi, Torino, 1979, pp. 67-230: 149 e dintorni.
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flessione bachtiniana sul dialogismo, ha sostenuto analogamente che la matu-
razione di un’identità propria non consista nell’interruzione del dialogo con 
gli «altri significativi» – genitori, maestri, amici o altri –, ma nella sua conti-
nuazione in loro assenza – «anche quando alcuni di questi ce li lasciamo alle 
spalle (per esempio i nostri genitori), ed essi scompaiono dalle nostre vite, 
la conversazione con loro continua dentro di noi finché viviamo»12 – e da 
una posizione di maggiore autonomia. L’identità propria, nel senso moderno 
dell’autenticità, si costituisce dialogicamente.

Anche a partire da questa prospettiva bachtiniana e tayloriana, dunque, 
possiamo dire che il soggetto che si profila in questo primo capitolo è un 
soggetto non autoconcluso, ma relazionale. L’uso del tu e il dialogismo che 
si sono descritti, in altre parole, sono anche parte di una più ampia rappresen-
tazione del soggetto come entità relazionale. Al protagonista l’enunciazione 
narrativa perviene non tramite un atto di riferimento riflessivo – non dicendo 
io –, ma per allocuzione e tramite ciò che si presenta nelle sue percezioni, 
suscita le sue emozioni e diventa termine delle sue azioni. Nel terzo capitolo, 
«E tutto il resto?», si legge:

quella del pilota era dunque una visione di relazione con la terra e di profon-
dità spaziale, a tenerti legato era prima di tutto un filo ottico, il fascio visivo 
della prospettiva di cui il tuo occhio era solo uno dei vertici, determinato 
da tutti gli altri. Da quella visione imparai a ricavare la mia posizione e a 
correggere l’assetto. (SOT 33)

Del Giudice propone questa idea relazionale di soggetto anche in un passo 
di La conoscenza della luce, dove, insistendo sulle relazioni con gli oggetti 
e con l’ambiente più che su quelle con gli altri, si riconosce comunque fra 
coloro che

tendono a ricavare la soggettività dall’oggettività, a far emergere una figu-
ra dal suo rapporto con lo spazio, dai suoi movimenti, da una complessità 
di particolari e di relazioni che, se descritte con esattezza, dovrebbero pro-
durre contemporaneamente l’immagine di una persona e del suo sentire in 
un determinato luogo. E non diversamente la soggettività, il sentirsi «io», 
a me sembra ciò che […] eccede una appassionata relazione col mondo 
degli oggetti (dato che sono le cose che determinano e specificano i nostri 

12 C. Taylor, Il disagio della modernità [1991], trad. di G. Ferrara degli Uberti, Laterza, 
Roma-Bari, 1999, p. 40.
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sentimenti) e con gli altri. […] «[I]o» non è altro che il punto mutevole, 
risultato di una relazione con tutti gli altri, sul quale di volta in volta metto 
il dito.13

È un’idea della soggettività novecentesca, per la quale si potrebbero ri-
chiamare gli orizzonti peraltro eterogenei dell’antropologia filosofica hei-
deggeriana (la prima parte di Essere e tempo), dello strutturalismo e perfino 
dell’enattivismo; non per eclettismo, ma perché Del Giudice non articola l’i-
dea teoreticamente, ma la esplora narrativamente (anche attraverso la poetica 
degli oggetti correlata, della quale tuttavia tratterò più avanti e brevemente).14

Restando allora ai dispositivi narrativi, notiamo ancora che i tempi verbali 
dell’enunciazione, analogamente ai pronomi, si comprendono non solo nella 
loro funzione deittica, ma anche in quanto raffigurano la maturazione dell’al-
lievo. L’incipit del capitolo esibisce dapprima un presente atemporale, poi tre 
forme al futuro, che sono la previsione di ciò che dovrà accadere al perso-
naggio formulata dal narratore con la conoscenza di chi abbia già vissuto gli 
eventi, e infine un passato prossimo – «è giunto il momento» (SOT 3) – che 
indica che ciò che era atteso è sopraggiunto e ora – ecco il presente – «[s]ei 
lì» (SOT 3). I movimenti successivi dei tempi verbali del modo indicativo, 
fra presente, imperfetto, passato prossimo, trapassato prossimo, passato re-
moto e infine futuro, continuano a significare non solo la deissi temporale, 
ma anche la mutevole distanza del narratore dalla prospettiva temporale del 
protagonista. Tale distanza tende diffusamente ad annullarsi, così che sia resa 
figuralmente, anche nella temporalità consonante,15 l’esperienza del protago-
nista, ma a tratti si riapre, come nel futuro dell’incipit o nei passati di «aveva 
picchiato l’aereo mandandolo in vite, tutto di te fu proiettato in avanti» (SOT 
9), e suggerisce, con la differenza prospettica che crea, la maturazione del 
protagonista.16

13 D. Del Giudice, La conoscenza della luce [1986], in Id., In questa luce cit., pp. 40-48: 
47-48.

14 Sulla circolazione di questa idea di soggettività nella narrativa italiana degli anni ottan-
ta e novanta, invece, cfr. ancora Farina, Vedi alla voce: Narrare cit.

15 Mi riferisco ai concetti di narrazione «consonante» e «dissonante», in senso tempo-
rale e quindi cognitivo, elaborati da D. Cohn in Transparent Minds. Narrative Modes for 
Presenting Consciousness in Fiction, Princeton UP, Princeton, 1978.

16 I tempi verbali di Del Giudice hanno spesso un senso irriducibile alla sola funzione deit-
tica. Considerazioni interessanti, a questo proposito, sono offerte da P. Antonello,  La verità 
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Congiuntamente, le analessi che introducono, la prima, l’ultimo volo con 
Bruno, fino al ricongiungimento con il presente narrativo, e quindi i voli pre-
cedenti con lui, la seconda, sembrano riprodurre non solo un movimento nel 
tempo che nasca nell’enunciazione narrativa, come ritorno del narratore su 
eventi del passato, ma anche i pensieri del protagonista in volo. A ciò si lega 
inoltre l’uso di forme diverse di rappresentazione dell’interiorità – il monolo-
go narrato, in seconda persona e al presente, di «Che cosa conosce Bruno di 
te? Niente. Pura intuizione. Ti ha mai visto nelle tue scene isteriche?» (SOT 
11) e la psiconarrazione di «scivoli ripensando alla prima volta che sei salito 
quassù con Bruno» (SOT 9) – e del discorso – con qualcosa che potremmo 
descrivere come discorso diretto ricordato, poiché le parole sono citate, ma 
l’assenza di virgolette e l’assorbimento della citazione nella prospettiva e nel 
discorso del narratore sul protagonista suggeriscono che tali parole figurino 
qui come ricordate:

Tu avevi detto ci siamo dimenticati i flap, col tono di un’osservazione di-
stratta, con un plurale ironico che coinvolgeva anche lui in quella dimenti-
canza, sebbene lui mai si sarebbe dimenticato i flap, e poi tu eri ai comandi 
e tua era la responsabilità […]. (SOT 7)

[…] e consentirà a lui, con un’occhiata rapida e sorpresa, di risponder-
ti perché oggi?, stupito che tu non abbia compreso. Per l’errore, per via 
dell’errore, hai visto l’errore. (SOT 13)

Complessivamente, la temporalità duale e la composizione di dispositivi 
per la rappresentazione dell’interiorità e del discorso descritte conferiscono 
all’enunciazione narrativa i contrassegni del vissuto reso figuralmente, al li-
mite della simultaneità della coscienza, e insieme di una narrazione ulteriore. 
La seconda persona, con il senso che le abbiamo imputato, le imprime poi 
l’andamento di un dialogo interiore del protagonista con se stesso, nel tempo, 

degli oggetti: la narrativa di Daniele Del Giudice fra descrizione e testimonianza, «Annali 
d’Italianistica», 23, 2005, pp. 211-231; e da P. Mazzarisi, Principio di indeterminazione ed 
effetto tunnel nei tempi verbali. Correlativi formali nella narrazione di Atlante occidentale 
di Daniele Del Giudice, in F. de Cristofaro, P. Giovannetti e G. Maffei (a cura di), Tempora. 
I tempi verbali nel racconto. Atti del Seminario permanente di narratologia, Milano, 20-22 
ottobre 2021, Biblion, Milano, 2024, vol. II, pp. 250-272. Lo stesso Del Giudice, peraltro, 
sembra riferirsi a questo dove scrive di un proprio «uso realistico e non realistico dei tempi 
verbali» (Del Giudice, Conversazione sull’animale parlante cit., p. 38).
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e in questo dialogo interiore risuona anche il discorso del maestro Bruno, del 
quale il narratore si appropria nel passare alla maturità del primo volo solista.

L’uso di questi dispositivi continua negli altri capitoli che costituiscono il 
filone del racconto delle esperienze di volo e delle riflessioni del protagonista 
e narratore. Come si è detto, questo filone, dopo il primo capitolo, prosegue 
nel terzo, nel quinto e nel sesto, per ricongiungersi e concludersi con l’altro, 
che rievoca episodi della storia dell’aviazione, nell’ottavo. Ai capitoli del pri-
mo filone è principalmente affidato lo svolgimento del racconto di formazio-
ne iniziato in «Per l’errore». In questi capitoli, quindi, continuiamo a trovare 
i dispositivi descritti sopra, nelle funzioni individuate per essi, ma alternati ad 
altre forme narrative.

La narrazione in seconda persona, più precisamente, si alterna con una più 
tradizionale narrazione omo-autodiegetica in prima persona. Introdotta nel 
secondo capitolo, dove tuttavia prevalgono, come vedremo, la narrazione in-
cassata dei due piloti che vi appaiono e i dialoghi fra questi e il protagonista, 
la narrazione omodiegetica in prima persona è usata per il racconto di sé nel 
terzo capitolo, «E tutto il resto?», e non è forse un caso che in esso il narra-
tore risalga alla propria infanzia, ovvero a un tempo precedente al passaggio 
alla maturità al quale abbiamo correlato l’uso della seconda persona. Se pre-
scindiamo temporaneamente dalla sua parte saggistica, il capitolo racconta il 
divenire di un bambino il cui sentire e le cui azioni non si articolano ancora 
nel dialogismo consapevole, con altri e con se stesso, del primo capitolo. La 
seconda persona, con il senso che le abbiamo attribuito, appare con questo 
dialogismo e coerentemente si ripresenta nel quinto capitolo, «Fino al punto 
di rugiada», ossia quando si torna all’età adulta del protagonista e al racconto 
di un suo nuovo volo solista. I tempi verbali e i dispositivi di rappresentazio-
ne dell’interiorità, congiuntamente, tornano a raffigurare la temporalità duale 
ravvisata nel primo capitolo: da una parte, la psiconarrazione, per esempio, di 
«la campagna non fu quella che t’aspettavi» (SOT 67), al passato remoto, ren-
de la distanza temporale dell’enunciazione rispetto al vissuto narrato; dall’al-
tra, il monologo narrato di «Potevi farlo adesso» (SOT 69), con l’imperfetto 
e il now in the past, il resoconto dell’azione di «hai guardato l’altimetro, hai 
preso la carta» (SOT 68), al passato prossimo, e l’esortazione di «Chiama 
l’Ente, chiamalo subito, qui le cose evolvono al peggio e tu nemmeno te ne 
accorgi» (SOT 71), al presente, riportano la prospettiva dell’enunciazione in 
prossimità di quella del personaggio (il monologo citato di «tanto tra un mi-
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nuto ne esco pensasti» (SOT 67) unisce il passato remoto e la distanza del 
verbo di pensiero al presente e alla prossimità del pensiero riportato). Né 
sembra casuale che l’insieme di dispositivi del primo capitolo torni per una 
nuova prima volta durante la quale, ancora, il protagonista si trova a parlare 
con se stesso come con un altro:

Era la prima volta che ti perdevi in aereo, senza essere ancora abilitato al 
volo strumentale, l’avvenimento fu celebrato da una frase che la mente 
produsse di per sé, la frase diceva non voglio morire, una frase così natura-
le che la voce la pronunciò alta per suo conto, come la voce di un altro che 
ti rimproverasse di averlo messo in tale situazione. (SOT 68)

Il sesto capitolo, «Manovre di volo», continua a usare la narrazione in se-
conda persona, ma in questa narrazione sono compresi i discorsi che il prota-
gonista immagina di intrattenere con Bruno e nei quali racconta di se stesso 
usando la prima persona (la seconda è allora usata per Bruno), che quindi 
riappare incassata nel discorso, sovraordinato, in seconda persona:

Tu camminavi nel piazzale deserto aspettando che il cielo si schiarisse, 
ti perdevi in lunghi discorsi immaginari che l’impossibile confidenza ti 
impediva di svolgere ad alta voce; gli dicevi vedi Bruno, quando in pieno 
cielo tiri indietro le manette e dici calmo ‘emergenza motore!’ e allunghi il 
braccio al di sopra del mio volantino e chiudi i magneti e l’elica si ferma, io 
per un istante guardo quella spada immobile sull’orizzonte, rabbrividendo, 
poi comincio a fare quel che si deve fare. (SOT 87)

Attraverso il capitolo, l’enunciazione procede oscillando fra le due moda-
lità descritte: torna dal discorso incassato in prima persona a quello sovraor-
dinato in seconda persona – «Non ho altro modo per coincidere con la mia 
destinazione. / Bruno taceva […] e non trovi modo di dirgli ciò che vorresti 
dirgli» (SOT 90-91) –, si inverte nuovamente – «Bruno io preferirei scoprire 
il viaggio minuto per minuto» (SOT 91) – e si chiude in seconda persona 
sull’incapacità del personaggio di dire a Bruno ciò che avrebbe voluto dirgli 
– «Ecco quel che avresti voluto dirgli», senonché Bruno si è addormentato 
(SOT 96). Il dialogo con il maestro resta un dialogo interiore, differito, co-
munque ininterrotto, al quale si sovrappone una riflessione sul suo procedere, 
con le sue incertezze e le sue riprese, entro l’ulteriore dialogo del personaggio 
e narratore con se stesso.
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L’ottavo capitolo, infine, torna alla narrazione omo-autodiegetica in prima 
persona, ma il racconto, come si è detto, verte innanzitutto su Saint-Exupéry, 
cosicché la narrazione, diventando allodiegetica, passa per ampi tratti alla 
terza persona. Accompagnato da Bruno ormai in pensione – ma «il rapporto 
non è cambiato» (SOT 108) –, il protagonista e narratore si mette sulle tracce 
dell’aviatore e scrittore francese, recandosi sui luoghi del suo ultimo decollo 
e raccontando di quell’ultimo volo, della sua vita e della sua scrittura. Altre 
volte un protagonista di Del Giudice, sul confine incerto dell’autobiografi-
smo, era o sarebbe andato sulle tracce di altri scrittori o viaggiatori: nello 
Stadio di Wimbledon, di Bobi Bazlen; in Orizzonte mobile, nel solco delle 
spedizioni antartiche del passato.17 L’esito di queste ricerche non è mai un 
mero ritrovamento, ma un sentimento lucido del cambiamento, del tempo 
trascorso irreversibilmente e della distanza, che in «Doppio decollo all’alba» 
emerge nell’osservazione della riduzione del pilota, rispetto ai tempi forse 
eroici di Saint-Exupéry, a cameriere del proprio aereo. L’ultimo passo del 
racconto di formazione, in altre parole, consiste nel riconoscimento, da parte 
del protagonista e narratore, della propria appartenenza alla storia, ma questa 
appartenenza appare dapprima nel segno del cambiamento: il pilota di oggi, 
che pure cerca di ripetere il volo di Saint-Exupéry, non può che constatare la 
diversità della propria esperienza:

mi sarebbe difficile attribuire al volo qualcosa di eroico o di mistico, il 
volo è soltanto una scienza del fare, della correttezza e dell’errore, della 
posizione e del comportamento. Oggi almeno è così, può darsi che fosse 
diverso quando Antoine de Saint-Exupéry portava la posta in Patagonia 
scavalcando di notte le Ande […], altri tempi, tempi eroici, oggi quell’e-
roismo non avrebbe motivo, e fortunatamente nemmeno la retorica che tal-
volta l’accompagnava. In questa mattina di luglio nessuno assume pericoli 
volontari, al contrario tengo le cose in ordine affinché il C 172 di cui sono 
cameriere scivoli tranquillo lungo l’aerovia Red 22. (SOT 107)

17 Sullo Stadio di Wimbledon come quête, cfr. R. Castellana, Finzioni biografiche. Teoria 
e storia di un genere ibrido, Carocci, Roma, 2019, p. 75 e ss. Del Giudice aveva anche pro-
gettato, senza però realizzarla, una spedizione in Congo sulle orme di Joseph Conrad (o del 
suo Charles Marlow?). Ne parla, fra l’altro, in una lettera a Paolo Di Stefano citata nell’in-
troduzione di Enzo Rammairone a D. Del Giudice, Del narrare, a cura di E. Rammairone, 
Einaudi, Torino, 2023, pp. vii-xix: xvi, e vi allude in una pagina del Quaderno dei Tigi, per 
cui cfr. D. Del Giudice e M. Paolini, Quaderno dei Tigi, Einaudi, Torino, 2001, p. 13.
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Il capitolo si era aperto con un incipit che descriveva la mattina dell’ultimo 
decollo di Saint-Exupéry e che per lessico e sintassi ricordava quello già ci-
tato di «Per l’errore», ma ora la deissi di «questa mattina di luglio» rileva per 
contrasto la differenza fra le due mattine e la metafora del cameriere raffigura 
la fine dei tempi eroici. A prevalere è il cambiamento storico.

Per meglio comprendere come il racconto di formazione trovi il proprio 
esito in questo movimento verso la storicità, però, dovremo passare dal tema 
che più manifestamente unisce il racconto di formazione di Del Giudice a 
Saint-Exupéry: la responsabilità. A questo proposito, si usa citare un passo 
di Pilote de guerre (1942) nel quale la responsabilità assume una dimensione 
universalmente umana e una funzione storica: «Chacun est responsable de 
tous. Chacun est seul responsable. Chacun est seul responsable de tous».18 
Così scrive Saint-Exupéry pensando alla Francia e alla «communauté spiri-
tuelle des hommes dans le monde» nella Seconda Guerra Mondiale, a sé e ai 
compagni del gruppo II/33 con i quali andava in missione di ricognizione, a 
«tous» e a «chacun».19 A queste parole, tuttavia, Saint-Exupéry giunge par-
tendo da una concezione e da un sentimento assai diversi del ruolo del pilota e 
delle relazioni fra gli uomini. Proverò a ricostruire sinteticamente questo per-
corso da Vol de nuit (1931) a Pilote de guerre, passando per Terre des hommes 
(1939) e accennando soltanto alla Lettre à un otage (1943/1944) e a Le Petit 
Prince (1943). Fatto questo, torneremo a Staccando l’ombra da terra.

18 A. de Saint-Exupéry, Pilote de guerre [1942], in Id., Oeuvres complètes, a cura di M. 
Autrand e M. Quenel, vol. II, Gallimard, Parigi, 1999, pp. 111-228: 212 («Ognuno è respon-
sabile di tutti. Ognuno è il solo responsabile. Ognuno è il solo responsabile di tutti»; A. de 
Saint-Exupéry, Pilota di guerra [1942], trad. di M. Ferrara, Passigli Editori, Firenze, 2020).

19 Ibidem.
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«“Ce soir avec mes deux courriers en vol, je suis responsable d’un ciel entier 
[…]”».1 Così pensa Rivière, direttore e «responsable du réseau entier»2 della 
compagnia aeropostale sudamericana delle cui vicende narra Vol de nuit. So-
pra di lui sono in volo i tre corrieri della Patagonia, del Cile e del Paraguay. 
Il primo, il pilota Fabien, morirà in un uragano con il suo radiotelegrafista, 
che lo intravede dal sedile posteriore dell’aeroplano, nell’oscurità montante, 
e pensa che «après tout le pilote était responsable».3 Il rilievo delle respon-
sabilità dei due protagonisti potrebbe suggerire che il tema si presenti già in 
una forma simile a quella che esso assumerà in Pilote de guerre, ma un esame 
più attento porta a una diversa interpretazione. Se infatti in Pilote de guerre 
la responsabilità sarà legata a una dimensione comunitaria e universalmente 
umana, in Vol de nuit prevale la distinzione del pilota e del direttore dagli altri 
uomini: il primo non condivide la responsabilità del volo con il radiotelegra-
fista; del secondo si dirà, nel seguito del passo citato, che per quella respon-
sabilità si sentiva «un peu étranger» in mezzo alla folla e «un peu solitaire».4

Anche nelle figure verbali usate per i piloti e per Rivière emerge, più ac-
centuato del senso di responsabilità, un sentimento della loro distinzione, ec-
cezionalità e infine superiorità rispetto agli altri uomini. Nell’incipit, Fabien è 
rappresentato come un pastore: «il allait d’une ville à l’autre, il était le berger 
des petites villes»; di seguito, è descritto come «un conquérant, au soir de ses 
conquêtes, qui se penche sur les terres de l’empire, et découvre l’humble bon-
heur des hommes»; alla fine del primo capitolo, appare «au coeur de la nuit 

1 A. de Saint-Exupéry, Vol de nuit [1931], in Id., Oeuvres complètes, a cura di M. Autrand 
e M. Quenel, vol. I, Gallimard, Parigi, 1994, pp. 111-167: 131 («“Questa sera, con i miei cor-
rieri in volo, io sono responsabile d’un cielo intero […]”»; A. de Saint-Exupéry, Volo di notte 
[1931], trad. di C. Giardini, in Id., Opere, vol. I, a cura di M. Autrand e M. Quenel, Bompiani, 
Milano, 1994, pp. 127-208: 157).

2 Ivi, p. 116 («responsabile dell’intera rete»; p. 136).
3 Ivi, p. 131 («in fin dei conti, il solo responsabile era il pilota»; p. 156).
4 Ivi, p. 131 («un po’ estraneo, un po’ solitario»; 157).
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comme un veuilleur» e raggiunge la meta «avec le sentiment de vaincre».5 Il 
corriere del Cile, Pellerin, guarda i meccanici che si affollano intorno al suo 
aeroplano, dopo l’atterraggio, «comme sa propriété».6 Rivière riceve i bollet-
tini meteorologici favorevoli come «bulletins de victoire» ed esce nella notte 
come un «veilleur de nuit qui veillait sur la moitié du monde»; poi leggerà i 
nomi delle città superate dall’aeroplano del corriere come nomi di «cités qui 
tombaient», penserà ai «gardiens de phares» e al loro isolamento dagli altri 
uomini e sentirà di essere unito ai suoi piloti, invece, da una «silencieuse fra-
ternité […]. C’étaient des hommes du même bord, qui éprouvaient le même 
désir de vaincre. Mais Rivière se souvient des autres batailles qu’il a livrées 
pour la conquête de la nuit» e alla fine appare come «Rivière-le-Victorieux».7 
Vol de nuit racconta infatti di come la compagnia, per volontà di Rivière, 
tenti l’impresa del volo notturno.8 La morte di Fabien non fermerà Rivière, 
sulla cui determinazione a proseguire l’impresa, al contrario, si chiuderà la 
narrazione. Complessivamente, se le figure del pastore e della sentinella sug-
geriscono un ruolo di protezione, in esse si profilano anche l’altro ruolo della 
guida e del comando e una disposizione alla lotta che si afferma nella più 
frequente immagine del conquistatore, con le sue ramificazioni dell’assalto e 
della vittoria.

5 Ivi, pp. 113 («egli andava da una città all’altra; era il pastore delle piccole città»; p. 131), 
114 («un conquistatore che, la sera delle conquiste ottenute, si chini sulle terre del suo impero 
e scopra l’umile felicità degli uomini»; p. 132), 116 («come una scolta nel cuor della notte»; 
p. 134) e 116 («con l’impressione di conquistarle»; p. 135).

6 Ivi, p. 118 («come sudditi», p. 139).
7 Ivi, pp. 126 («bollettini di vittoria»; p. 149), 126 («scolta notturna che vegliava sulla 

metà del mondo»; p. 150), 129 («città che s’arrendevano»; p. 154), 132 («guardiani dei fari»; 
p. 158), 142 («silenziosa fraternità […]. Erano come uomini imbarcati sulla stessa nave che 
provano uno stesso desiderio di vincere. Ma Rivière si ricorda delle altre battaglie che ha 
sferrato per la conquista della notte»; p. 172) e 167 («Rivière il Vittorioso»; p. 208).

8 Per Vol de nuit Saint-Exupéry attinse alla propria esperienza di direttore e pilota dell’A-
eroposta Argentina, parte della Compagnie Générale d’Entreprises Aéronautiques dell’indu-
striale tolosano Pierre-Georges Latécoère e quindi della Compagnie Générale Aéropostale di 
Marcel Bouilloux-Lafont. Per la stessa compagnia Saint-Exupéry era stato pilota e direttore 
di scalo a Cap Juby, in Marocco, e per essa avrebbero lavorato in Sud America, come piloti o 
come dirigenti, i suoi amici Didier Daurat, al quale il romanzo è dedicato, Henri Guillaumet e 
Jean Mermoz, che il 16 aprile 1928 portò a termine il primo volo notturno fra Rio de Janeiro 
e Buenos Aires; cfr. la cronologia in Saint-Exupéry, Oeuvres complètes cit., vol. I, pp. lxxvii- 
xcvi: lxxxiv-lxxxv (Saint-Exupéry, Opere cit., pp. lxxxv-cx: xcv-xcvi).
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Il pilota è dunque un combattente e lo è innanzitutto in quanto ha scelto 
l’azione, rinunciando a «[t]out ce qui fait douce la vie des hommes» – «leur 
maisons, leur petits cafés, les arbres de leur promenade» – ma congiunta-
mente «vous borne comme l’amour».9 Da questa scelta, che anche Rivière ha 
compiuto per se stesso, discende la convinzione della superiorità dei piloti, 
«prodigieux messagers», sui «médiocres» che restano a terra in una quotidia-
nità borghese, incarnata nel romanzo dall’ispettore Robineau.10 La vita dei 
piloti, al contrario, è una «vie forte qui entraîne des souffrances et des joies, 
mais qui seule compte»11 e per la quale, secondo Rivière, si giustificano non 
solo i sacrifici che essa impone, ma anche le ingiustizie che egli non teme di 
commettere per spronare i piloti a sollevarsi alla sua altezza: a loro, e inoltre 
ai meccanici e agli ispettori, Rivière infligge punizioni consapevolmente in-
giuste, perché le punizioni ingiuste, di fatto, riducono gli errori e conseguen-
temente la pericolosità del volo e la probabilità del fallimento. Alligna negli 
uomini una «puissance» o «force obscure», avversa al compimento dell’im-
presa, una «forêt primitive» che deve essere soffocata in tutti, indistintamen-
te, se lo scopo deve essere raggiunto, e «le but pour Rivière dominait tout».12

Rivière non è immune dal dubbio, d’altra parte. Mentre segue da Buenos 
Aires i voli dei corrieri e prende coscienza della morte possibile, probabile, 
certa di Fabien, si chiede «[a]u nom de quoi» abbia strappato quegli uomini 
«au bonheur individuel», o che cosa «dépasse, en valeur, la vie humaine» e 
ne giustifichi il sacrificio.13 La risposta gli si presenta dapprima nell’imma-

9 Saint-Exupéry, Vol de nuit cit., p. 114 («addolcisce la vita degli uomini»; «le case, i 
caffè, gli alberi della passeggiata»; «Limita l’uomo, come l’amore»; Saint-Exupéry, Volo di 
notte cit., p. 132).

10 Ivi, pp. 121 («prodigiosi messaggeri»; p. 142) e 132 («mediocri»; p. 158). Nel primo ro-
manzo di Saint-Exupéry, Courrier Sud, che abbiamo ricordato per il suo uso della narrazione 
in seconda persona, la storia del pilota Jacques Bernis si configura progressivamente come 
un tentativo di sottrarsi a questa vita borghese e terrestre che egli sente come inautentica, ma 
dalla quale sa solo fuggire regressivamente, ossia inseguendo fantasmi di giovinezza oltre i 
quali troverà non una vita più autentica, ma la morte.

11 Ivi, p. 124 («quella vita forte che porta con sé sofferenze e gioie, ma che, sola, conta 
qualche cosa»; p. 146).

12 Ivi, pp. 135 e 137 («forza oscura»; pp. 162 e 164), 141 («foresta primitiva»; p. 171) e 
128 («per Rivière, lo scopo dominava tutto»; p. 152).

13 Ivi, pp. 152 («In nome di cosa li ha strappati alla felicità individuale?»; p. 185) e 
151(«sorpassi in valore la vita umana»; p. 185).
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gine di un tempio inca che durerà quando il popolo che lo aveva eretto, con 
sacrificio di vite, sarà scomparso: così, si dice Rivière, anch’egli avrebbe co-
struito il suo tempio – il volo di notte – «que n’ensevelirait pas le désert».14 
Dopo il confronto con la moglie di Fabien, tuttavia, Rivière sembra pervenire 
a una diversa risposta: «Le but peut-être ne justifie rien, mais l’action délivre 
de la mort».15 Anche il tempio sarà distrutto e scomparirà, come gli uomini 
che lo avevano eretto, ma quegli uomini, nell’erigerlo, saranno stati liberati 
dalla paura della morte – altrove, de «l’inconnu»,16 che d’altra parte sembra 
essere una figura della morte – e avranno raggiunto la propria grandezza. La 
morale di Rivière è dunque una morale eroica, che accetta la possibilità, anzi 
la necessità della tragedia, senza temere il lutto, in nome di una possibile 
grandezza. Pertanto la narrazione si chiude su «Rivière-le-Grand, Rivière-le-
Victorieux, qui porte sa lourde victoire».17

A opporsi alla morale eroica di Rivière, nel romanzo, sono le donne.18 Le 
mogli dei piloti, che attendono i mariti o li vedono partire e temono per loro, 
incarnano il desiderio di «bonheur individuel», che si contrappone all’azione 
e ai suoi sacrifici.19 Rivière cerca di tenerle lontane, giudicando, non senza 
misoginia, che «l’émotion […] n’aide pas à sauver les hommes»20 e com-
prendendo che la sua e la loro visione sono inconciliabili, ma riconosce che la 
visione delle donne, o della felicità individuale, non è meno vera della sua.21 
Impone tuttavia la propria volontà in nome dell’azione, per la liberazione e la 
grandezza che essa schiude, e nella convinzione di essere dalla parte del cor-

14 Ivi, p. 152 («che il deserto non avrebbe potuto seppellire»; p. 186).
15 Ivi, p. 161 («Lo scopo, forse, non giustifica niente, ma l’azione libera dalla morte»; p. 

199).
16 Ivi, p. 142 («l’ignoto», p. 171).
17 Ivi, p. 167 («Rivière il Grande, Rivière il Vittorioso, che reca la sua pesante vittoria»; 

p. 208).
18 Non aprirò un’ulteriore digressione su donne, lutto e tragedia, ma rimando almeno a N. 

Loraux, La Voix endeuillée. Essai sur la tragédie grecque, Gallimard, Parigi, 1999.
19 Saint-Exupéry, Vol de nuit cit., p. 151 («felicità individuale»; Saint-Exupéry, Volo di 

notte cit., p. 184).
20 Ivi, pp. 150-151 («l’emozione […] [n]on aiuta gli uomini a salvarsi»; ibidem)
21 Cfr. ivi, pp. 151 e 159 (pp. 184 e 197).
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so necessario degli eventi: si volerà di notte, pensa, perché «“[c]’est la pente 
naturelle des événements”».22

Si potrebbe domandare se questa «pente naturelle» che Rivière invoca non 
dovrebbe essere intesa, prima che come insopprimibile pulsione dell’uomo 
a sfidare i propri limiti nella conquista e nel dispiegamento delle tecniche – 
hybris o audacia prometeica –, come necessità economica. Il volo di notte 
sarebbe necessario anche e forse innanzitutto perché, se non si vola di notte, il 
servizio aeropostale non potrà battere la concorrenza. Su queste ragioni eco-
nomiche e sulle discussioni di cui esse erano state oggetto nell’Aéropostale, 
d’altra parte, il romanzo si diffondeva nelle prime redazioni del cap. XIII.23 
La loro sostanziale espunzione dal testo finale, tuttavia, suggerisce che Saint-
Exupéry volesse isolare il movente morale di Rivière, contrapponendo la sua 
visione a quella antitetica incarnata dalle donne.

Tuttavia, ciò significa che, se anche accettiamo l’esclusione della dimen-
sione economica, dobbiamo comunque riconoscere la possibilità di una visio-
ne alternativa a quella di Rivière. Il romanzo è in certo modo polifonico, poi-
ché l’enunciazione narrativa è condotta da un narratore extra-eterodiegetico 
che assume diffusamente la prospettiva di Rivière, ma senza avvalorarla con 
una parola che possa essere intesa come autoriale e dunque consegnandola 
al lettore come visione di un personaggio, alla quale un’altra, di altri perso-
naggi, può essere contrapposta. Né la vittoria di Rivière nei fatti, affermata 
dalle ultime parole del testo, implica una superiorità della sua visione in senso 
morale. Nella visione antitetica delle donne resta quindi la possibilità di met-
tere in discussione il superomismo di Rivière e la sua idea che la grandezza 
conseguita nell’azione giustifichi il sacrificio della vita.

22 Ivi, p. 142 («“È la tendenza naturale degli avvenimenti”»; p. 173).
23 Cfr. la nota al testo di Paule Bounin, in Saint-Exupéry, Oeuvres complètes cit., vol. 

I, pp. 951-962: 953 (Saint-Exupéry, Opere cit., pp. 1062-1074: 1065). Bounin ricorda an-
che come Didier Daurat, che aveva mandato in Sud America Saint-Exupéry, con Mermoz, 
Guillaumet e altri, scrivesse che «[l]e rendement de la ligne d’Amérique du Sud dépassait 
toutes nos prévisions»; ivi, p. 952 («[l]a redditività della linea sudamericana superava ogni 
[…] previsione»; ivi, p. 1064). L’Aéropostale, peraltro, cessò le attività nel 1931, confluendo 
in Air France, a seguito di uno scandalo finanziario.
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Le prime pagine di Terre des hommes24 sembrano porsi in continuità con Vol 
de nuit. Saint-Exupéry ricorda il primo volo notturno compiuto in Argentina e 
le proprie esperienze con la Société Latécoère. Soprattutto, confronta il pilota 
Bury, che, tornato fra le tempeste, sembra un «ange qui avait vaincu le dragon», 
con «les petits fonctionnaires» ritrovati a terra.25 Ricorda il sentimento della 
responsabilità del pilota, nelle cui mani sono deposti, con le lettere, «soucis» 
ed «elans» degli uomini, che pure ignorano la sua «sollicitude», e la voluttà 
della rinuncia alle dolcezze della vita per cui il pilota diventa un «guerrier», 
pronto ad affrontare «l’orage, la montagne, l’océan».26 Descrive il pilota che 
scende dalla carretta – riferimento al Lancillotto di Chrétien de Troyes? – per 
salire sul proprio aereo «transfiguré», diverso dagli «employés vieillis» nelle 
cure domestiche che non usciranno mai dalla propria «prison», «termites» 
che hanno scelto di rinchiudersi in un’angusta «sécurité bourgeoise», e legge 
«dans les astres», di nuovo per contrasto, il proprio «chemin».27 Chiude sul 
pilota che «dispute son courrier à trois divinités élémentaires, la montagne, la 
mer et l’orage».28

La raffigurazione superomistica di Vol de nuit sembra protrarsi ancora 
nel secondo capitolo, «Les camarades», che si apre sui voli pionieristici di 

24 Terre des hommes ricevette nel 1939, quando fu pubblicato in Francia, il grand prix 
du roman dell’Académie française, ma non è un romanzo. Il testo è composto di parti auto-
biografiche e altre parti narrative, non finzionali, che raccontano storie di altri piloti e perso-
naggi, alle quali sono intercalati momenti di riflessione morale. Alcuni capitoli riprendono 
o riproducono testi già pubblicati negli anni precedenti su periodici quali «Marianne», «Air 
France Revue», «L’Intransigeant» e «Paris Soir», ma Saint-Exupéry, nel riprendere questi 
materiali testuali, riduce o sfoca i riferimenti temporali, accentua il simbolismo della geogra-
fia e isola alcuni personaggi esemplari, quali Mermoz e Guillaumet, togliendone altri, come 
il meccanico di Mermoz, che negli articoli ancora figuravano. In questo modo il racconto 
complessivo assume un’esemplarità che supera le circostanze delle storie raccontate.

25 A. de Saint-Exupéry, Terre des Hommes [1939], in Id., Oeuvres complètes cit., vol. I, pp. 
169-285: 174 («l’angelo che ha sconfitto il drago»; «gli impiegatucci»; A. de Saint-Exupéry, 
Terra degli uomini [1939], trad. di R. Prinzhofer, in Id., Opere cit., pp. 209-350: 215).

26 Ivi, pp. 177 («Avrebbero deposto nelle mie mani le loro speranze […], ma essi rima-
nevano del tutto ignari della mia sollecitudine»; p. 218), 177 («guerriero»; p. 219) e 178 
(«l’uragano, la montagna, l’oceano»; p. 220).

27 Ivi, pp. 178 («trasfigurato», p. 220), 179 («passacarte invecchiati»; «prigione»; p. 221), 
180 («termiti»; «sicurezza borghese»; «io leggerò negli astri il mio cammino»; p. 222).

28 Ivi, p. 186 («contende il suo corriere a tre divinità primordiali, il monte, il mare e l’u-
ragano»; p. 229).
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Mermoz sul Sahara – rotta Casablanca-Dakar –, sulle Ande – rotta Buenos 
Aires-Santiago –, nella notte sudamericana e sull’Atlantico: «Ainsi Mermoz 
avait défriché les sables, la montagne, la nuit et la mer. Il avait sombré plus 
d’una fois dans les sables, la montagne, la nuit et la mer. Et quand il était 
revenue, ç’avait toujours été pour repartir».29 Ma sull’Atlantico meridionale, 
anni dopo, i motori di Mermoz si spengono e la radio tace: «La destinée a pro-
noncé son jugement, et, contre ce jugement, il n’est plus d’appel».30 Troviamo 
allora, nel momento del lutto, la prima riflessione che manifestamente si di-
scosta dalla visione di Rivière: «La grandeur d’un métier est, peut-être, avant 
tout, d’unir des hommes: il n’est qu’un luxe véritable, et c’est celui des rela-
tions humaines».31 Nell’«heure du danger», di nuovo, i piloti scoprono «que 
l’on appartient à la même communauté».32

La conferma del cambiamento viene con il racconto di Guillaumet preci-
pitato sulle Ande e incredibilmente scampato alla morte. Di lui, dedicatario 
dell’opera, Saint-Exupéry non vuole celebrare il «courage» o la «valeur pro-
fessionnelle», ma un’altra «qualité qui n’a point de nom».33 È la virtù dimo-
strata da Guillaumet nel camminare nel gelo e nella notte delle Ande, dopo 
la caduta del suo aereo, oltre lo sfinimento e il desiderio di abbandonarsi alla 
morte che lentamente lo pervade, per tornare da coloro che lo amano:

“Dans la neige, me disais-tu, on perd tout instinct de conservation. Après 
deux, trois, quatre jours de marche, on ne souhaite plus que le sommeil. Je 
le souhaitais. Mais je me disais: Ma femme, si elle croit que je vis, croit que 
je marche. Les camarades croient que je marche. Ils ont tous confiance en 
moi. Et je suis un salaud si je ne marche pas.”34

29 Ivi, p. 187 («Mermoz aveva dunque dissodato sabbie, montagne, notte e mare. E in 
sabbie, montagne, notte e mare era naufragato più volte. Era tornato, ogni volta, soltanto per 
ripartire»; p. 231).

30 Ivi, pp. 187-188 («Il destino ha pronunciato il suo verdetto e contro tale verdetto non 
c’è più appello»; p. 232).

31 Ivi, p. 189 («La grandezza d’un mestiere sta forse, in primo luogo, nel vincolo che esso 
crea fra gli uomini: un solo lusso vero esiste, ed è quello dei rapporti umani»; p. 233).

32 Ivi, p. 190 («l’ora del pericolo»; «di appartenere alla medesima comunità»; p. 235).
33 Ibidem («coraggio»; «valore professionale»; «una virtù per la quale manca un nome»; 

ibidem).
34 Ivi, p. 194 (“Nella neve”, mi dicesti, “si perde totalmente l’istinto di conservazione. 

Dopo due, tre, quattro giorni che si cammina, non si desidera più altro che il sonno. Lo de-
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La preoccupazione di Guillaumet per la moglie arriva a suscitargli il pen-
siero di morire, almeno, in un punto in cui il suo corpo possa essere ritrovato, 
così che lei riceva il premio dell’assicurazione senza attendere i quattro anni 
previsti in caso di mancato ritrovamento. A tenere vivo Guillaumet e a con-
sentirgli di compiere un’impresa che, ripete Saint-Exupéry, a nessun animale 
diverso dall’uomo sarebbe stata possibile, non è dunque la disposizione al 
sacrificio per il conseguimento della grandezza nell’azione, ma il pensiero di 
coloro ai quali egli sente di essere legato e in particolare della moglie, ossia 
di colei che in Vol de nuit avrebbe incarnato tutto ciò a cui il pilota doveva 
rinunciare. La virtù di Guillaumet, la sua «grandeur», riceve infine un nome:

c’est de se sentir responsable. Responsable de lui, du courrier et des ca-
marades qui ésperent. Il tient dans ses mains leur peine ou leur joie. […] 
Responsable un peu du destin des hommes, dans la mesure de son travail.
[…] Être homme, c’est précisément être responsable. C’est connaître la 
honte en face d’une misère qui ne semblait pas dépendre de soi. C’est être 
fier d’une victoire que les camarades ont remportée. C’est sentir, en posant 
sa pierre, que l’ont contribue à bâtir le monde.
On veut confondre de tels hommes avec les toréadors ou les joueurs. On 
vante leur mépris de la mort. Mais je me moque bien du mépris de la mort. 
S’il ne tire pas ses racines d’une responsabilité acceptée, il n’est que signe 
de pauvreté ou d’excés de jeunesse.35

E di seguito Saint-Exupéry propone come esempio di «vraie mort d’homme» 
quella di un giardiniere che si spegne chiedendosi chi vangherà il suo terreno 

sideravo. Ma mi dicevo: mia moglie, se mi crede vivo, mi crede in cammino; i compagni mi 
credono in cammino; hanno fiducia in me, tutti quanti; e se non cammino sono un mascal-
zone”; p. 240).

35 Ivi, p. 197 («La sua grandezza è di sentirsi responsabile. Responsabile di se stesso, 
del corriere. E dei compagni che sperano, poiché la loro gioia o il loro dolore sono nelle sue 
mani. […] [E], nei limiti del suo lavoro, si sente un poco responsabile del destino degli uo-
mini. / […] Essere uomo significa appunto essere responsabile. Significa provare vergogna 
in presenza d’una miseria che pure non sembra dipendere da noi. Essere fieri d’una vittoria 
conseguita dai compagni. Sentire che, posando la propria pietra, si contribuisce a costruire 
il mondo. / Si vuole confondere uomini simili con i toreri o i giocatori. Si loda il loro di-
sprezzo della morte. Ma del disprezzo della morte non so che farmene. Se non ha radice in 
una responsabilità consapevolmente accettata, è indice unicamente di povertà o d’eccesso 
giovanile»; p. 243).
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e poterà i suoi alberi.36 Il superomismo di Vol de nuit è superato nell’idea di 
una responsabilità per gli altri e per il mondo che può essere dimostrata in 
qualsiasi lavoro, da chiunque. Nel sesto capitolo, emblematicamente, il radi-
camento e il consistere dell’essere umano nei legami e nelle responsabilità è 
mostrato nel personaggio dello schiavo Bark, che riemerge davvero fra gli uo-
mini liberi offrendo regali ai bambini di Agadir, nell’attesa di tornare ai propri 
familiari e alla sua povertà di sempre: allora si sarebbe trovato «responsable 
de plus de vies que ses vieux bras n’en sauraient peut-être nourrir», ma già 
tendeva a questi legami e a queste responsabilità, dice Saint-Exupéry, che gli 
davano il suo posto sulla terra.37

Il settimo capitolo, «Au centre du désert», ripropone queste idee in una 
nuova storia di sopravvivenza, della quale sono protagonisti Saint-Exupéry e 
il suo meccanico Prévot. È il celebre episodio dello schianto nel deserto del 
Sahara, dopo il quale i due uomini, miracolosamente illesi, devono tuttavia 
resistere per giorni al caldo e alla sete. Dopo una prima, infruttuosa ricerca di 
segni di presenze umane, accendono un fuoco nella speranza di essere visti, 
poiché «les hommes seuls disposent du feux, qu’ils nous répondent!».38 Così 
il tema della responsabilità torna nella forma del rispondere offerto e cercato, 
poiché Saint-Exupéry, come prima Guillaumet, pensa alla moglie e a coloro 
che lo amano: «Toute une assemblée de regards me reproche mon silence. Je 
réponds! Je réponds! Je réponds de toutes mes forces».39 Si salveranno dal 
deserto come Guillaumet si era salvato dalla neve, ma dovranno attraversare 
momenti di disperazione e allora Saint-Exupéry si interrogherà sulla propria 
scelta di essere pilota e non la rinnegherà. Tornerà, anzi, il motivo della supe-
riorità della vita del pilota su quella dei contabili di città – «ces populations 
des trains de banlieu»40 –, ma senza disprezzo. La superiorità che si afferma 
non è più quella di alcuni uomini rispetto ad altri, ma di una possibilità di vita 
rispetto a un’altra. Se la vita dei contabili è rifiutata, inoltre, non è perché vi 
manchi l’eroismo – «Les toréadors», ribadisce, «ne me plaisent guère. Ce 

36 Ibidem («vera morte da uomo»; ibidem).
37 Ivi, p. 235 («si sarebbe trovato responsabile di un numero di vite maggiore di quante le 

sue vecchie braccia non potessero nutrirne»; p. 291).
38 Ivi, p. 249 («solo gli uomini hanno a disposizione il fuoco; ci rispondano!»; p. 308).
39 Ibidem («Tutta un’adunata di sguardi mi rimprovera il mio silenzio. Io rispondo! Io 

rispondo! Io rispondo con tutte le mie forze»; ibidem).
40 Ivi, p. 263 («popolazioni dei treni dei sobborghi»; p. 325).
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n’est pas le danger que j’aime. Je sais ce que j’aime. C’est la vie» –, ma per-
ché in essa «on abîme les hommes».41

Siamo così all’umanesimo dell’ottavo e ultimo capitolo. Come in Pilote de 
guerre, il discorso si ammanta di una retorica che certo differisce da quella 
eroica che Del Giudice non rimpiangeva, ma che al lettore odierno sembrerà 
comunque ingenua o sospetta. Conviene però ricordare che Saint-Exupéry 
scriveva fra gli anni trenta della guerra di Spagna e i primi anni quaranta 
della Seconda guerra mondiale. A questi anni appartengono le esperienze di 
Pilote de guerre e i personaggi dell’ultimo capitolo di Terre des hommes: il 
sergente pronto a morire per i suoi compagni e la libertà, dopo essere stato 
«petit comptable quelque part à Barcelone»,42 e il bambino osservato in treno, 
figlio di operai polacchi che dalla Francia, licenziati, tornano in Polonia con 
le proprie famiglie e i propri compagni. Sono figure nelle quali Saint-Exupéry 
vede l’umanità sprecata, tradita e uccisa e che lo portano a dire di avere «trop 
parlé de quelques-uns», laddove ora vorrebbe «parler de tous»,43 non per di-
sposizione alla compassione, ma per affermare la dignità possibile di ogni 
essere umano.

È questa apertura all’universale a condurre Saint-Exupéry, in Pilote de 
guerre, a pensare alla comunità degli uomini e alla responsabilità di ognuno 
per tutti. Il testo prende le mosse dalla missione di ricognizione su Arras com-
piuta dall’autore il 23 maggio 1940. Nello sfacelo dell’esercito e nella disfatta 
della nazione, Saint-Exupéry matura dapprima un sentimento di solidarietà 
verso i membri del gruppo II/33 nel quale volava (avrebbe potuto ritirarsi 
dall’azione e scrivere, servendo in altro modo il proprio paese, ma si guarda 
con orrore da questa possibilità che gli viene offerta: «Le métier de témoin», 
dice, «m’a toujours fait horreur. Que suis je, si je ne participe pas? J’ai besoin, 
pour être, de participer»).44 Poi, con il progresso degli eventi e della scrittura, 
il sentimento si allarga alla nazione – «Et ce n’est pas aux seuls camarades 

41 Ibidem («I toreri non mi piacciono affatto. Ciò ch’io amo, non è il pericolo. Io so che 
cosa amo. La vita»; «si sciupino gli uomini»; ibidem)

42 Ivi, p. 274 («piccolo contabile in un ufficio di Barcellona»; p. 337).
43 Ivi, p. 270 («Ho parlato troppo di alcuni e vorrei parlare di tutti»; p. 333).
44 Saint-Exupéry, Pilote de guerre cit., p. 199 («Il ruolo di testimone mi ha sempre inorri-

dito. Che cosa sono se non partecipo? Per essere, ho bisogno di partecipare»; Saint-Exupéry, 
Pilota di guerra cit., p. 114).
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que je me découvre lié. C’est, à travers eux, à tout mon pays»45 – e infine, poi-
ché «[l]’amour, une fois qu’il a germé, pousse des racines qui n’en finissent 
plus de croître», alla «communauté des hommes dans le monde»:46 comunità, 
come scriverà nella Lettre à un otage, fondata in un ideale morale e dunque 
«sur l’avenir, non sur le passé. Sur le but, non sur l’origine».47

È dunque un sentimento morale questo che si afferma nel pilota di guerra e 
nella sua scrittura, nonché religioso, nel senso etimologico del legame. Saint-
Exupéry traccia una distinzione, pascalianamente, fra spirito e intelligenza e 
affida al primo, non alla seconda, e inoltre al linguaggio come orizzonte so-
vraindividuale, la capacità e il compito di afferrare il senso che lega gli esseri 
particolari in un essere più vasto che li comprende.48 Nell’evoluzione del suo 
pensiero e della sua scrittura, è il momento di massima prossimità al cristia-
nesimo, anche se a un cristianesimo non confessionale, e al suo linguaggio.49 
Nel «credo» che recita, d’altra parte, Saint-Exupéry si schiera più general-
mente, e forse un po’ confusamente, per l’uomo contro l’individuo, ossia per 
l’universale contro il particolare e per la comunità contro l’individualismo 
materialista, ma d’altra parte per la libertà e la diversità contro le imposizioni 
di uguaglianza dei totalitarismi.50

Ciò che chiaramente torna a essere detto, pagina dopo pagina e negli altri 
testi ai quali l’autore lavora negli stessi mesi, è che «[l]’homme n’est qu’un 

45 Ivi, p. 206 («non mi scopro legato soltanto ai miei compagni. Attraverso di loro, è tutto 
il mio paese»; p. 124).

46 Ivi, pp. 206 («L’amore, una volta che è germogliato, mette radici che non finiscono più 
di crescere»; p. 124) e 212 («comunità degli uomini nel mondo»; p. 131).

47 A. de Saint-Exupéry, Lettre à un otage [1943/1944], in Id., Oeuvres complètes cit., 
vol. II, pp. 88-104: 101 («sull’avvenire, non sul passato. Sullo scopo, non sull’origine»; A. 
de Saint-Exupéry, Lettera a un ostaggio [1943/1944], trad. di M. Chiappelli, in Id., Pilota 
di guerra, Lettera a un ostaggio, Taccuini, a cura di M. Autrand e M. Quenel, Bompiani, 
Milano, 2008, pp. 195-222: 217-218).

48 Cfr. Saint-Exupéry, Pilote de guerre cit., capp. II e XIV.
49 In effetti, l’uso dei concetti di colpa ed espiazione, anche in senso collettivo, sarebbe 

costato a Saint-Exupéry un sospetto di petainismo, che d’altra parte si sarebbe dovuto dismet-
tere, oltre che per la partecipazione dell’autore alla lotta contro il nazismo, in considerazione 
della censura del libro da parte del regime di Vichy.

50 Cfr. Saint-Exupéry, Pilote de guerre cit., pp. 226-227 (Saint-Exupéry, Pilota di guerra 
cit., p. 148).
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noeud de relations»51 e che queste relazioni, questi legami, sono legami di 
responsabilità reciproca. Lo mostrano, in negativo, i ricchi borghesi che scap-
pano negli Stati Uniti all’inizio della Lettre: «Et ils vous racontaient l’histoire 
d’un copain, ou l’histoire d’une responsabilité, ou l’histoire d’une faute ou 
n’importe quelle autre histoire qui les pût relier à n’importe quoi. […] Ils 
n’étaient plus l’homme de telle maison, de tel ami, de telle responsabilité».52 
E lo dice, in positivo, la volpe del Petit Prince: «Tu deviens responsable pour 
toujours de ce que tu as apprivoisé» e «“apprivoiser”» significa «“créer des 
liens”».53

Questa insistenza su responsabilità, legami e comunità può forse essere 
compresa ricordando, con Philippe Forest, che la tensione morale di Saint-
Exupéry nasce dal confronto con il sentimento epocale della morte di Dio: 
«Saint-Exupéry cherche à penser la possibilité même d’une conduite à te-
nir dans le grand néant au sein duquel s’éveille la conscience moderne».54 
Come altri scrittori e filosofi suoi contemporanei – André Malraux, Albert 
Camus, Jean-Paul Sartre –, Saint-Exupéry cerca un fondamento per un’etica 
individuale e collettiva e dal 1939 lo cerca con l’urgenza che consegue dallo 
scoppio della Seconda guerra mondiale e dalla sconfitta della Francia. Tale 
fondamento non può più essere una verità dogmatica, tuttavia, sicché ciascu-
no dovrà cercare un proprio cammino – per riprendere una parola di Terre 

51 Ivi, p. 157 («un nodo di rapporti»; p. 64).
52 Saint-Exupéry, Lettre cit., pp. 91-92 («E vi raccontavano la storia di un loro amicone, 

o la storia di una responsabilità, o la storia di un errore o qualsiasi altra storia che potesse 
comunque riallacciarli a qualcosa. […] Non erano più l’uomo della tal casa, del tale amico, 
della tale responsabilità»; Saint-Exupéry, Lettera cit., pp. 201-202).

53 A. de Saint-Exupéry, Le Petit Prince [1943], in Id., Oeuvres complètes, a cura di M. 
Autrand e M. Quenel, vol. II, Gallimard, Parigi, 1999, pp. 229-321: 300 («Tu diventi respon-
sabile per sempre di quello che hai addomesticato»; A. de Saint-Exupéry, Il piccolo principe 
[1943], trad. di N. Bompiani Bregoli, Bompiani, Milano, 1994, p. 98) e («“addomesticare” 
[…] [v]uol dire “creare dei legami”»; pp. 91-92).

54 P. Forest, Chacun est seul responsable de tous : morale de Saint-Exupéry, «Études 
françaises», 46,1, 2010, pp. 15-25: 20. Forest suggerisce inoltre che le parole con cui in 
Pilote de guerre Saint-Exupéry afferma la responsabilità di ognuno per tutti ricalchino quel-
le dello starec Zosima di Fëdor Dostoevskij, per il quale «“[…] ciascuno, di fronte a tutti, 
è per tutti colpevole: soltanto, gli uomini non lo sanno. Ma se lo sapessero, subito sarebbe 
il Paradiso!”»; F. Dostoevskij, I fratelli Karamazov [1879-1880], trad. di A. Villa, Einaudi, 
Torino, 1981, p. 396 (parte II, libro VI).



II. «Chacun est responsable de tous» 37

des hommes – lungo il quale diventare se stesso, anche nel senso del darsi 
una fisionomia morale. Ciò però espone al rischio che Taylor ravvisa nell’in-
sistenza sul formarsi un’identità propria, contro l’assoggettamento a model-
li identitari sociali o della tradizione, secondo la cultura dell’autenticità che 
da Jean-Jacques Rousseau arriva alla contemporaneità: il rischio della deriva 
in un soggettivismo degradato. Occorre allora recuperare la consapevolezza 
dell’orizzonte necessariamente dialogico, al quale abbiamo già accennato, 
del processo identitario. L’assunzione consapevole di questo orizzonte è cioè 
l’antidoto che Taylor propone per la deriva soggettivistica che a suo giudizio 
costituisce una delle fonti del disagio della modernità.55 La responsabilità, 
d’altra parte, può essere pensata anch’essa come forma specifica, sul terreno 
dell’etica, del dialogismo, in quanto si manifesta nel rispondere quando si è 
chiamati, o nel rendere conto all’altro delle proprie azioni e dei propri errori. 
Costruire l’identità morale sulla responsabilità reciproca fra i membri della 
comunità significa quindi proporre per essa un fondamento non dogmatico né 
soggettivistico, ma dialogico e intersoggettivo.

Che cosa si conserva, di questa riflessione sulla responsabilità, nell’opera 
di Del Giudice? Secondo Piero Boitani, «[n]on c’è scrittore, nella seconda 
metà del XX secolo, che riprenda, mediti e sviluppi Saint-Exupéry, più di 
Daniele Del Giudice»56 e a legare i due scrittori sarebbero proprio la passione 
per il volo e l’etica della responsabilità e della libertà, se non che Del Giudice 
vola dopo i tempi eroici di Saint-Exupéry. A me sembra che indubbiamente 
Del Giudice riprenda e mediti Saint-Exupéry, ma che si debbano aggiungere 
due precisazioni: in primo luogo, il tema della responsabilità non assume in 
Del Giudice l’importanza che esso ha in Saint-Exupéry ed esso non è mai 
trattato con l’enfasi, anche retorica, che sentiamo nell’autore francese; in se-
condo luogo, la percezione del cambiamento storico non si risolve nella mera 
constatazione di una fine dei tempi eroici e si lega, in Staccando l’ombra, a 
un sentimento più profondo. Di seguito discuterò questi due punti, a partire 
dall’elaborazione del tema della responsabilità nel testo di Del Giudice. Alla 
fine della discussione, ci ritroveremo nuovamente di fronte al rapporto fra 
racconto di formazione e storicità.

55 Cfr. Taylor, Il disagio della modernità cit., capp. 1-6.
56 P. Boitani, Parole alate. Voli nella poesia e nella storia da Omero all’11 settembre, 

Mondadori, Milano, 2004, p. 215.
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Nel capitolo iniziale di Staccando l’ombra da terra, abbiamo detto, il rac-
conto di formazione si apre sul rito di passaggio del primo volo solista. Dopo 
il secondo capitolo e l’avvio del filone di episodi della storia dell’aviazione, 
nel terzo capitolo si risale, come pure abbiamo ricordato, all’infanzia del pro-
tagonista, che racconta di sé in narrazione ulteriore, omo-autodiegetica e in 
prima persona. In queste pagine il racconto di formazione torna a presentarsi 
come racconto di trasformazione (il lessico della trasformazione era già stato 
introdotto con il primo decollo solista), poiché il narratore racconta di essere 
stato aeroplano, per poi trasformarsi «da aeroplano in pilota» (SOT 24). È 
vero che questo essere stato aeroplano, inizialmente, è descritto come atto 
dell’immaginazione: «In origine, da bambino, pensavo di essere un tram […]. 
Ma quando non ero impegnato nel trasporto urbano su rotaia mi sentivo un 
aeroplano: non un pilota, insisto, un aeroplano» (SOT 22; corsivi miei). Nel 
seguito, tuttavia, il testo ribatte su nascita – «Come aeroplano nacqui dunque 
da un tram» (SOT 23) –, trasformazione – «Forse trasformandomi in aero-
plano io volevo soltanto essere già adulto» (SOT 24) – e divenire – «Così 
il tram che era in me si estinse, e io divenni un bambino da ricognizione 
o da trasporto» (SOT 24) –, a suggerire che all’immaginazione corrisponda 
un sentimento profondo del proprio essere e che nei cambiamenti di questo 
sentire e immaginare si mostrino le fasi del crescere e diventare adulto del 
bambino, con il suo procedere per trasformazioni e discontinuità: «l’infanzia 
non si sviluppa, cade semplicemente come i denti da latte, rimpiazzata da un 
impasto di nuova polpa, trama d’avorio e di smalto, simile ma non più la stes-
sa» (SOT 24). Dietro le figure dell’immaginazione, in breve, si riconoscono 
gli stadi di un divenire.

Nel divenire del protagonista, lo stadio del pilota succede allo stadio aero-
planesco e questa nuova «metamorfosi» porta con sé l’ulteriore «passaggio 
dall’essere testimone al fare» (SOT 24), per cui diventare pilota, osserva re-
trospettivamente il narratore, comporta l’abbandono sia della precedente «na-
tura di cosa aeroplanesca» del bambino, sia della sua «natura testimoniale» 
(SOT 25). Torneremo più avanti su questo asserito abbandono della natura 
testimoniale del bambino diveniente pilota e vedremo che, contro ciò che 
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dice, o sembra dire, il narratore stesso, tale natura non è abbandonata affatto. 
Ora invece seguiremo il diventare, da aeroplano, pilota e ci soffermeremo 
su ciò che sembra contrassegnare tale «metamorfosi»: l’acquisizione di una 
conoscenza tecnica e di una capacità di «fare» (SOT 24) basata su questa 
conoscenza e, congiuntamente, un mutamento dell’immaginazione, che da 
fantasiosa diventerà «ben calibrata» (SOT 93).

Se guardiamo oltre la lettera del testo e interpretiamo le figure, innanzitut-
to, la trasformazione da aeroplano in pilota non appare come un passaggio 
da una condizione non umana a una condizione umana. L’aeroplano che il 
bambino sente di essere conosce già sentimenti morali propriamente umani; 
più precisamente, il bambino-aeroplano conosce già un sentimento di respon-
sabilità che ne fonda l’appartenenza al dominio del vivente, in una forma che 
richiama l’affermazione di Saint-Exupéry secondo la quale «[e]ssere uomo 
significa […] essere responsabile»:

Come aeroplano mi sentivo responsabile di coloro che trasportavo, piloti, 
passeggeri, posta o galline; e questo sentimento di responsabilità, per me 
che ero sostanzialmente una cosa, che appartenevo alla famiglia delle cose, 
mi faceva sentire, come cosa, una cosa all’altezza degli esseri animati che 
avevo a bordo. (SOT 23)

Dietro la lettera del testo, o al di là della superficie delle figure dell’imma-
ginazione, il bambino-aeroplano è un essere umano in quanto partecipa di 
un’esistenza morale che assume la forma di un sentimento di responsabilità. 
La sua metamorfosi in pilota, dunque, consisterà non tanto in un passaggio 
a un’umanità che già gli appartiene, quanto nell’acquisizione di una cono-
scenza tecnica che gli consenta un’effettiva presa in carico di passeggeri, altri 
piloti, posta e galline, ossia un’azione responsabile effettiva.

La responsabilità, infatti, si dimostra nel fare ciò che è necessario fare – «Ci 
sono le cose da fare» (SOT 9); «comincio a fare quel che si deve fare» (SOT 
87) – per condurre a destinazione in sicurezza le persone. Anche il sentimento 
di responsabilità per la posta a cui il narratore allude nel passo citato sopra 
è, di nuovo per il tramite di Saint-Exupéry, rivolto alle persone. Nell’ottavo 
capitolo, il narratore cita la domanda che lo scrittore francese usava ripetere 
ai piloti suoi compagni nel servizio aeropostale – «Pourquoi risquons-nous 
si facilment [sic] notre vie pour acheminer des lettres?» (SOT 113) – e ri-
corda che il «trasporto della posta» (SOT 109) era stato il primo impegno in 
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relazione al quale questi avesse elaborato il proprio concetto di libertà come 
responsabilità.1 Dunque si fa quel che si deve fare, per le persone di cui si 
è responsabili, e ciò richiede che si sappia farlo. L’azione responsabile, per 
essere effettiva, richiede un sapere che Del Giudice chiama «conoscenza del 
pilota» (SOT 35 e altrove) e la cui lenta, appassionata acquisizione il narra-
tore racconta, ancora nel terzo capitolo e nel sesto, in pagine improntate non 
all’escursione fantastica dell’infanzia, ma a una memoria più attaccata alle 
cose e alla quotidianità.

La conoscenza del pilota comprende campi diversi – aerodinamica, mec-
canica, meteorologia, cartografia e altri –  e la sua prima o più immediata 
funzione è produrre rappresentazioni mentali e comportamenti adeguati e in 
continua adeguazione alla realtà. Sulla base delle proprie percezioni e dei dati 
strumentali, oltre che delle informazioni comunicate dai controllori di volo, il 
pilota deve costruire una rappresentazione mentale della posizione e del movi-
mento del proprio aereo nello spazio e delle condizioni di volo. Prioritari, tut-
tavia, sono i dati strumentali, perché i sensi possono ingannarsi, come quando 
il protagonista, nel quinto capitolo, esperisce le sensazioni illusorie (cfr. SOT 
74). Per questo e inoltre per il suo carattere di astrazione correlata alle sole 
variabili rilevanti per il volo, la rappresentazione è cosa mentale, come la car-
ta di Mercatore che secondo Italo Calvino – lo scriveva in quarta di copertina 
– era una delle «immagini-chiave» dello Stadio di Wimbledon (1983), o come 
le immagini che Pietro Brahe e Ira Epstein, ciascuno nel proprio linguaggio, 
cercavano di elaborare in Atlante occidentale (1985). Siamo insomma a un 
tema ricorrente della narrativa di Del Giudice, oltre che della sua saggistica,2 
che qui si presenta come «ben calibrata fantasia» (SOT 93): produzione di 
immagini mentali, e dunque «fantasia», ma costantemente adeguate ai dati 

1 Ancora in Terre des hommes, come abbiamo visto, Saint-Exupéry avrebbe scritto che 
nelle mani del pilota sono deposte, con le lettere, le «speranze» degli uomini, che pure del 
pilota ignorano la «sollecitudine»; Saint-Exupéry, Terra degli uomini cit., p. 218.

2 Si vedano innanzitutto i testi ricavati dalle tre lezioni tenute da Del Giudice all’École 
des Hautes Études di Parigi nel 1993, raccolti nella sezione «Volo» di In questa luce e inti-
tolati Il mondo come carta geografica, Manovre di volo, manovre nella vita e Un minimo di 
parole, un massimo di immaginazione. Passi consistenti di questi testi, minimamente variati 
e ricollocati nel diverso macrotesto complessivo, si ritrovano in Staccando l’ombra da terra.
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strumentali sulla realtà, e dunque «ben calibrata».3 Diventare pilota, come si 
è detto, è acquisire la conoscenza che fonda questa «ben calibrata fantasia» 
(alla transizione a questa fantasia, da quella propria dell’infanzia, si lega an-
che il passaggio dalla letteratura di voli dell’immaginazione citata nella prima 
parte del terzo capitolo alla Guide des voyages aériens Paris-Londres letta 
durante l’adolescenza, che il narratore ricorda nella seconda parte dello stesso 
capitolo, e alle check-list – «libro minore» (SOT 95) – che troviamo alla fine 
del sesto).

Pilotare è usare questa conoscenza, ossia eseguire manovre, in volo, basate 
sulle rappresentazioni generate dalla «ben calibrata fantasia». Ciò può com-
prendere azioni innaturali, o contrarie a quelle che istintivamente si sarebbe 
portati a compiere, come quando il pilota vola sulla base dei dati strumentali, 
non vedendo o sapendosi ingannato da sensazioni illusorie, o spinge il volan-
tino durante lo stallo, invece di tirarlo, per riprendere portanza. Ma il volo, 
osserva il narratore, è in generale «la cosa più innaturale che esista» (SOT 30) 
e il pilota deve arrivare a trasformare in risposte immediate – tutto è reversi-
bile, in volo, tranne che il tempo: non ci si può fermare e pertanto le decisioni 
devono essere immediate, talvolta – i comportamenti appresi come tecniche e 
conseguenti dalle rappresentazioni basate sulla conoscenza che gli è propria.

La conoscenza del pilota è dunque ciò che fonda la sua azione responsabile 
effettiva. Ma la conoscenza del pilota è anche ciò che riduce la probabilità 
dell’errore, cosicché per il suo tramite responsabilità ed errore sono collegati. 
D’altra parte, il racconto di formazione che si apre nel primo capitolo lega 
immediatamente responsabilità ed errore. L’istruttore che siede accanto al pi-
lota ancora in formazione è descritto come la sua «riserva di irresponsabilità 
nell’errore (il dio errore)» (SOT 4); sceso l’istruttore, tuttavia, rimasto solo 
sull’aereo il pilota in formazione, la responsabilità degli errori, i suoi errori, 
diventa solo sua. L’errore dei flap aperti in ritardo, come abbiamo ricordato, 

3 La «ben calibrata fantasia» del pilota, in questo senso, può rimandare non solo alla rap-
presentazione scientifica tematizzata in Atlante occidentale e altrove, ma anche alla visione 
della pittura. Scrivendo del Museo di Reims (1988), Andrea Mirabile ha suggerito che in essa 
visione endogena e visione esogena si fondano, in una «dialettica fra […] immagini mentali 
ed esterne, percezione della realtà fenomenica e sua rielaborazione nell’interiorità psichi-
ca, libidica, onirica»; A. Mirabile, Piaceri invisibili. Retorica della cecità in D’Annunzio, 
Pasolini, Calvino, Carocci, Roma, 2021, p. 130; cfr. inoltre A. Mirabile, «Tutto quello che 
nel quadro non c’è». L’ekphrasis nel Museo di Reims di Daniele Del Giudice, in Ballerio e 
Tognini (a cura di), Atlante Del Giudice cit.
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suscita una riflessione sulla responsabilità: «lui mai si sarebbe dimenticato i 
flap, e poi tu eri ai comandi e tua era la responsabilità, lo sapevi benissimo» 
(SOT 7). Errore e responsabilità sono congiunti: in positivo, è responsabilità 
del pilota coltivare e applicare la conoscenza che gli consente di minimiz-
zare la probabilità dell’errore; in negativo, l’errore è ciò di cui si è chiamati 
a rispondere. La costellazione concettuale di conoscenza, responsabilità ed 
errore riconduce così al dialogismo che prima ci è apparso come aspetto del 
processo identitario e poi come dimensione intersoggettiva dell’etica. Se il 
rispondere dei propri errori – e per esempio scusarsi nel pensiero con le per-
sone amate, quando l’errore fatale sia stato commesso, «per non essere stato 
all’altezza» (SOT 94) – mostra il dialogo sulle responsabilità in una luce di 
possibile contraddittorio, in altri dialoghi la voce dell’altro interviene per pre-
stare soccorso nell’errore – è il caso della voce dell’Ente, che, similmente alla 
voce di Bruno nel primo capitolo, raggiunge il protagonista attraverso la radio 
e lo rimette sulla sua rotta in «Fino al punto di rugiada». In entrambi i casi, 
il dialogo è il medium in cui si costituiscono le responsabilità. E la questione 
originariamente tecnica della conoscenza del pilota diventa per Del Giudice 
il luogo di un’interrogazione sull’etica, nella più ampia prospettiva della vita: 
«E tutto il resto?».

Questa interrogazione assume innanzitutto la forma di un pensare la vita, 
per similitudine, metafora o analogia, attraverso le situazioni del volo, della 
sua conduzione e della conoscenza che la fonda: così i momenti critici della 
vita, nei quali converrebbe «lasciarsi scivolare», sono evocati attraverso la 
possibilità dello stallo, mentre la visione frontale e la visione periferica nel 
volo diventano metafore del modo di confrontarsi con «le cose» (SOT 92); 
ci si perde «in volo», osserva il narratore nell’incipit di «Fino al punto di ru-
giada», «come ci si perde nella vita, senza rendersi conto che ci si smarrisce, 
scivolando a poco a poco nel non trovarsi più» (SOT 67); l’Ente, ovvero la 
stazione di controllo, è umoristicamente paragonato a Dio (cfr. SOT 69); e la 
«destinazione» (SOT 72) può figurare il «destino», «compimento della pro-
pria personale avventura» e «veggenza senza possibilità d’azione», in «Fino 
al punto di rugiada» (SOT 72 e 73-74), o traiettoria con la quale «coincidere», 
nello stesso capitolo e in «Pauci sed semper immites» (SOT 39 e cfr. 43 e 72). 
Lo stesso titolo del libro, d’altra parte, nomina il distacco del decollo e allude 
a quello della morte.



Il volo e «tutto il resto»44

A questa prima forma di interrogazione morale se ne aggiunge però una 
seconda, sulla quale dovremo soffermarci più a lungo, che muove dalla con-
siderazione di come «la parola condotta», dice il narratore, possa «riferirsi 
sia alla guida di un aereo sia a un comportamento morale» (SOT 31). La pro-
iezione della conoscenza che governa la condotta del pilota su tutto il resto 
è pensata ora non come proiezione in senso figurale, ma come applicazione 
di quella conoscenza in contesti più ampi, o come trasferimento di un abito 
comportamentale, con l’auspicio di poterne «guadagnare la […] complessità, 
e dunque un rapporto più maturo con la varietà di tutto il resto» (34).

Sembra allora che il narratore, nella conoscenza del pilota e nella sua capa-
cità di conduzione dell’aereo, cerchi ciò che con Aristotele potremmo chia-
mare phronesis, ovvero la saggezza che si dimostra nella prassi, come capa-
cità di deliberare «su ciò che è bene e utile per sé», ma «per la vita buona in 
generale» e dunque per scopi virtuosi.4 Nel sistema aristotelico, la phronesis 
è una virtù dianoetica, propria della parte razionale dell’anima, che si eser-
cita nei «casi particolari»,5 poiché l’azione si esplica necessariamente in casi 
particolari, e dunque deve comprendere «sensibilità e flessibilità».6 Non è 
sophia, né tanto meno episteme – Aristotele si contrappone a Platone, rifiu-
tando di pensare il sapere morale come teoretico –, e non può essere struttu-
rata come un sistema di regole generali sotto le quali i casi particolari siano 
sussunti meccanicamente. Su questo insiste Hans-Georg Gadamer, che inoltre 
rileva la diversità essenziale di phronesis e techne. 

Gadamer non nega che vi siano delle analogie: per la techne come per la 
phronesis l’esperienza è necessaria ma non sufficiente, poiché serve anche un 
sapere, sicché nell’esercizio di una tecnica come nell’agire morale si ha un’a-
zione guidata da un sapere. D’altra parte, sussistono fra techne e phronesis 
differenze che a Gadamer sembrano decisive: una tecnica si può imparare, ma 
si può anche disimparare. Diversamente, il sapere morale non si impara come 
si impara una tecnica, da una condizione di completa ignoranza, poiché l’uo-
mo è sempre già nella situazione di dovere agire e quindi di dovere applicare 
un sapere morale, e propriamente questo sapere non si può disimparare. Esso 

4 Aristotele, Etica Nicomachea, trad. e cura di C. Natali, Laterza, Roma-Bari, 1999, p. 
231 [1140a25-28].

5 Ivi, p. 239 [1142a14-15].
6 M. Nussbaum, La fragilità del bene. Fortuna ed etica nella tragedia e nella filosofia 

greca [1986], trad. di M. Scattola, il Mulino, Bologna, 1996, p. 559.
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d’altra parte non è qualcosa che si possieda compiutamente a priori dell’azio-
ne: dell’oggetto che vorrebbe realizzare, un artigiano può avere un’idea com-
piuta – un’idea dell’oggetto perfetto – a priori delle condizioni di lavoro, che 
potranno comportare dei vincoli per la produzione, ma non modificare l’idea; 
al contrario, volendo agire con equità in una particolare situazione, non si 
cercherà di realizzare un’idea di equità compiuta a priori di quella situazione, 
ma di capire che cosa sia equità in quella situazione. Si potrà agire secondo 
un’idea guida, dice Gadamer, ma questa idea dovrà specificarsi, modularsi, 
completarsi nella situazione particolare. Ancora, l’agire morale non può as-
sumere scopi dati a priori, né una correlazione ugualmente a priori di mezzi e 
scopi. Il sapere morale non è il catalogo dato degli scopi validi e dei mezzi per 
conseguirli. Al contrario, occorre sempre deliberare sugli scopi e sui mezzi 
congiuntamente e tale deliberazione è parte costitutiva del sapere morale e 
del suo esercizio. Il sapere morale è insomma una forma specifica di sapere 
– sapere di sé, o saper-si: d’altra parte, l’uomo non può disporre di sé come 
dispone della materia e dei propri strumenti –, distinta dal sapere tecnico.7

Sembra quindi improbabile che da quel sapere tecnico che è la conoscenza 
del pilota il protagonista e narratore di Staccando l’ombra da terra possa 
ricavare un sapere morale valido per «tutto il resto». Nondimeno, Pierpaolo 
Antonello ritiene che la tecnica recuperi in Del Giudice «il suo significato 
etimologico di arte (techné), di procedura costruttiva con fini conoscitivi, 
estetici e etico-pratici».8 Citando ancora l’Etica Nicomachea, dove Aristotele 
scrive che «in nessun caso è ‘arte’ [techne] ciò che non è uno ‘stato abituale 
produttivo’ unito a ragione»,9 Antonello ravvisa la possibilità di un recupero 
del «valore conoscitivo e etico (in quanto modifica e dirige i comportamenti 
individuali) del sapere pratico».10 Nella techne si può dunque ritrovare una 
phronesis, contro ciò che sostiene Gadamer?

Certamente Del Giudice esplora l’esperienza delle scienze e delle tecniche. 
«Quello che mi piace della scienza», dice, «e della fisica in particolare, è che 

7 Cfr. H.-G. Gadamer, Verità e metodo [1960/1972], trad. e cura di G. Vattimo, Bompiani, 
Milano, 2000, pp. 651-669.

8 Antonello, La verità degli oggetti cit., p. 224. Antonello assimila Del Giudice, per que-
sto, a Primo Levi, Carlo Emilio Gadda e Leonardo Sinisgalli.

9 Aristotele, Etica Nicomachea cit., p. 229 [1140a7-8].
10 P. Antonello, Il ménage a quattro. Scienza, filosofia, tecnica nella letteratura italiana 

del Novecento, Le Monnier, Firenze, 2005, p. 14.
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parla di cose che spesso sono al di fuori della nostra esperienza sensibile e 
che chiedono un adeguamento del nostro sentire e del nostro immaginare».11 
Le scienze creano nuove condizioni di esperienza sensibile e lo stesso vale 
per le tecniche: il volo, come si legge in «E tutto il resto?», espose i primi 
piloti e i primi passeggeri a esperienze di visione verticale e di visione obli-
qua senza precedenti, le cui peculiarità dovettero quindi essere apprese. Di 
questo Del Giudice scrive diffusamente, sia in forma narrativa, sia nelle sue 
pagine saggistiche, e soprattutto gli oggetti, intesi come prodotti delle nuove 
tecnologie o come costruzioni concettuali emergenti dalle teorie e dalle pra-
tiche sperimentali delle scienze, sono per lui i termini di esperienze sensibili 
nuove, o di nuovi sentimenti, ossia di complessi di percezioni, emozioni, idee 
e linguaggio.12 Specularmente al soggetto che vive il sentimento, inoltre, an-
che l’oggetto che lo suscita e ne è investito gli appare come il termine di una 
relazione, sicché le modificazioni degli oggetti incidono sui sentimenti in cui 
essi sono implicati (lo abbiamo già ricordato). Avviene così che i sentimenti, 
che di per sé non muterebbero, assumano nuove forme.

Lo si vede innanzitutto in relazione agli oggetti digitali dell’informatica e 
alle rappresentazioni della fisica subatomica, che danno un’apparenza a feno-
meni che non sarebbero per sé percepibili dall’uomo: le cose, da materiali, si 
trasformano in luce, o in «informazione e intelligenza», e le azioni che prima 
le interessavano sono sostituite da un vedere che porta «sentimenti nuovi».13 
Con l’informatica, in particolare, gli uomini si confrontano per la prima volta 
con «oggetti […] fatti di alfabeti».14 Viviamo nel tempo degli oggetti imma-
teriali e della rapida obsolescenza, scrive Del Giudice nel 1992 (Gli oggetti, 

11 D. Del Giudice, Mania, in Id., In questa luce cit., pp. 9-15: 10.
12 Del Giudice spiega di volere usare la parola «sentimento» in questo senso esteso in 

Laboratorio di scrittura; cfr. D. Del Giudice, Laboratorio di scrittura, in Del Giudice, Del 
narrare cit., pp. 200-206.

13 D. Del Giudice, In questa luce [1989], in Id., In questa luce cit. pp. 49-59: 58, 50. Su 
cambiamento e permanenza dei sentimenti cfr. anche D. Del Giudice, La zona del narrare, in 
Id., Del narrare cit., pp. 167-193: 182.

14 Del Giudice, La zona del narrare cit., p. 176. Anche in Conversazione sull’animale 
parlante Del Giudice torna sugli oggetti informatici e li descrive come fatti di linguaggio: «la 
loro sostanza è quella di segni alfanumerici combinati, alfabeti. […] C’è dunque un alfabeto 
per me privo di senso comune che uso per sperimentare, per descrivere mediante un alfabeto 
di significato, quel che sta cambiando, almeno un po’, nel senso comune degli oggetti, del 
corpo e degli alfabeti»; Del Giudice, Conversazione sull’animale parlante cit., p. 137.
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la letteratura, la memoria), e la nostra esperienza diventa sempre più un’e-
sperienza di immagini, emozionale e fantasmatica, senza modificazione di 
chi la fa: «Resti identico a te stesso, si tratta solo di un enorme dispendio di 
emozione».15

Ma il passo appena citato, con altri che incontreremo, non deve indurre a 
pensare che la riflessione di Del Giudice si chiuda con una censura del cam-
biamento. Giustamente Antonello scrive che in Del Giudice non troviamo 
né l’idolatria della tecnologia che fu del futurismo, né il rifiuto ideologico e 
concettuale di numerosi scrittori e filosofi del Novecento, da Elsa Morante a 
Paolo Volponi, da Martin Heidegger e Ernst Jünger a Hannah Arendt, ma «un 
approccio conoscitivo e sentimentale» che mira a elaborare una coscienza di 
come il nuovo mondo degli oggetti tecnologici ci influenzi «nel profondo».16 
In questo, aggiungo, Del Giudice sembra ancora vicino a Saint-Exupéry, che 
nel terzo capitolo di Terre des hommes parla dell’aereo come di uno strumen-
to per incontrare il mondo, simile all’aratro, e giudica che il cambiamento 
tecnologico in atto non dovrebbe destare solo timore. È stato certo un cam-
biamento pervasivo, osserva, poiché con le tecnologie cambiano le pratiche 
e il lavoro, gli usi e i costumi, i rapporti umani e la psicologia, e repentino, 
tanto che ancora gli uomini non dispongono di un linguaggio per parlarne e 
familiarizzarsi con esso, ma proprio scriverne consentirà di andare oltre il 
timore e verso una maggiore comprensione. Il confronto con il tempo nuovo 
della «società tecnologicamente avanzata»17 è quindi un compito del quale 
la letteratura, secondo Del Giudice, deve farsi carico. A suo giudizio, infatti, 
la letteratura ha sempre raccontato i cambiamenti della cultura, anche come 
cultura materiale e tecnica, ma sembra in difficoltà proprio nel secolo «della 
Scienza e della tecnologia realizzate, penetrate nella nostra vita di ogni gior-
no».18 Desistere di fronte a questa difficoltà significherebbe però accettare la 
propria marginalizzazione. Occorre quindi affrontarla e superarla.

Del Giudice discute la questione anche riflettendo retrospettivamente sulla 
propria storia di scrittore. Ricorda di avere voluto saggiare, con Lo stadio di 

15 D. Del Giudice, Gli oggetti, la letteratura, la memoria, in Id., Del narrare cit., pp. 237-
250: 245.

16 Antonello, La verità degli oggetti cit., pp. 223 e 224.
17 Del Giudice, La zona del narrare cit., p. 174.
18 D. Del Giudice, Occidente Europa [1990-1991], in Del Giudice, In questa luce cit. pp. 

60-68: 67.
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Wimbledon, la capacità della narrazione letteraria di rappresentare ancora la 
realtà nel proprio «modo mediato di produrre senso».19 Erano i primi anni 
ottanta e gli anni settanta erano stati contrassegnati da un’accresciuta impor-
tanza dei linguaggi caratterizzati da «un rapporto immediato col significa-
to»: i linguaggi delle ideologie politiche, della filosofia o della psicoanalisi 
lacaniana.20 Del Giudice era maturato culturalmente in quegli anni e in quei 
linguaggi e prima di provare la scrittura narrativa aveva praticato quella sag-
gistica. Intraprende la composizione del primo romanzo, nonché di Atlante 
occidentale e delle sue opere successive, deciso ad accettare il «confronto» 
con quegli altri linguaggi e con «altre forme di rappresentazione»21 e convinto 
che l’impegno, per uno scrittore, non consista solo nel misurarsi con eventi o 
dinamiche di immediata rilevanza politica – cosa che comunque avrebbe fatto 
rispetto alla strage di Ustica, per esempio –, ma più ampiamente nel rivolgersi 
al divenire presente e prossimo per raccontarlo, nel cogliere il cambiamento 
al suo insorgere e cercare di metterlo in parole. L’impegno si dimostra di 
fronte a quello che secondo Del Giudice è lo spazio proprio del romanzo, 
ossia la «zona»: «campo di energie», spazio magmatico del divenire, di forze 
contrastanti, «di quel che emerge ai limiti del già conosciuto», «dove prende 
corpo la realtà diversa».22

All’esplorazione delle scienze e delle tecniche e al racconto delle nuove 
esperienze che esse schiudono, dunque, Del Giudice riconosce indubbiamen-
te un’importanza per la letteratura e per la conoscenza che essa può generare. 
Inoltre – tornando all’interrogativo posto sopra, se nella techne si possa tro-
vare una phronesis –, concordo ancora con Antonello quando parla di un’etica 

19 Del Giudice, Conversazione sull’animale parlante cit., p. 39.
20 Ibidem.
21 Del Giudice, La zona del narrare cit., p. 180.
22 Ivi, pp. 167, 168. La parola zona è usata da Del Giudice anche nell’introduzione alle 

Opere di Primo Levi, per indicare il luogo metaforico dove Levi, come gli altri ebrei scampati 
ai campi di sterminio, aveva attinto la volontà e la forza per sopravvivere – «la zona degli 
stimoli primari», la «zona che è in tutti noi e che Levi indagò così bene» – e dal quale sareb-
be scaturita la sua narrazione testimoniale; e in un intervento del 1987 su Italo Calvino, per 
denotare lo spazio interiore attraversato dallo scrittore nel suo processo creativo; cfr. D. Del 
Giudice, Introduzione, in P. Levi, Opere complete, a cura di M. Belpoliti e D. Del Giudice, 
Torino, Einaudi, 1997, vol. I, pp. xiii-lxv: lxv; e D. Del Giudice, Calvino uno scrittore di 
formazione [1987], in Id., Del narrare cit., pp. 53-57: 57. Complessivamente, la parola zona 
sembra essere usata da Del Giudice per indicare l’origine extraletteraria della narrazione.
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del rispetto e della cura che emerge dalla conoscenza e dall’uso consapevoli 
degli oggetti in quanto mediatori verso gli altri che li hanno progettati, prodot-
ti e mantenuti.23 È lo stesso Del Giudice, ancora ne Gli oggetti, la letteratura, 
la memoria, a notare come anche gli oggetti contemporanei richiedano una 
cura, sebbene diversa da quella richiesta dagli oggetti del passato: «cura dei 
linguaggi. Manutenzione dei linguaggi, sui quali si esprime la nostra “ope-
ratività”».24 Da ciò consegue anche il riconoscimento del valore latamente 
formativo, per le possibili ricadute morali e identitarie dei loro insegnamenti, 
dei manuali tecnici, i quali

erano anche dei piccoli libri di formazione: “raccontavano” che cosa bi-
sognava fare, come si doveva stare, come ci si doveva comportare e dove 
mettere le mani affinché quella determinata cosa funzionasse e funzionasse 
il più a lungo possibile. Ora non vorrei che venisse misconosciuto il ca-
rattere altamente formativo dei libretti di istruzioni per l’uso, perché essi 
parlano del nostro rapporto con le cose, parlano della vita.25

Il sapere tecnico-scientifico e le pratiche a esso connesse sembrano dunque 
avere, per Del Giudice, un duplice portato sul sapere e l’agire morali. In pri-
mo luogo, Del Giudice riconosce un’esperienza delle scienze e delle tecniche 
– dei sentimenti, nel senso esteso richiamato – che deve essere raccontata. In 
secondo luogo, si matura nell’esercizio delle tecniche una formazione morale 
che può riguardare «tutto il resto». Per l’esperienza riconosciuta e raccontata, 
per quanto essa sia importante, anche rispetto al compito che ne deriva per 
la letteratura, non parleremo di phronesis (si tratta manifestamente di altra 
cosa, nonostante il legame che la phronesis ha con l’esperienza). Se invece 
parliamo di formazione morale che matura nell’esercizio delle tecniche, sia-
mo sul terreno della phronesis. Occorre però esplicitare che Del Giudice non 
racconta, né postula, una traduzione dei saperi tecnici in sapere morale. A 

23 Ivi, p. 225.
24 Del Giudice, Gli oggetti, la letteratura, la memoria cit., p. 249.
25 Ivi, p. 248. Nella stessa pagina Del Giudice ricorda l’Inquiry into Some Points of 

Seamanship che Marlow trova in Heart of Darkness e che viene richiamata anche in nota a un 
passo della prima delle tre lezioni sul volo di Parigi, dove ancora le guide e i manuali sono de-
scritti come «piccoli libri di formazione»; D. Del Giudice, Il mondo come carta geografica, 
Manovre di volo, manovre nella vita e Un minimo di parole, un massimo di immaginazione 
(«Volo»), in Id., In questa luce cit., pp. 139-189: 149 (il passo della lezione si legge anche in 
Staccando l’ombra da terra, ma è modificato e manca la nota su Conrad).
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essere portato sul terreno morale non è questo o quel sapere tecnico nella sua 
specificità, ma una certa modalità del suo esercizio, per la quale nel seguito 
parleremo anche, con Primo Levi e Joseph Conrad, di un’etica del lavoro ben 
fatto valevole anche per la scrittura. A essere rilevante moralmente, in altre 
parole, non è la conoscenza del pilota nella sua specificità e distinzione da 
altri saperi tecnici o tecnico-scientifici, come per esempio l’informatica, ma 
un certo modo di usare quelle conoscenze, per esempio con cura (si può avere 
«cura dei linguaggi», diceva Del Giudice, come degli oggetti meccanici), che 
può valere a priori di distinzioni e specificità. Non è poco, indubbiamente, e 
Del Giudice e Antonello, con la densità della scrittura letteraria e della sua 
interpretazione, ci aiutano a riconoscerlo meglio della più netta distinzione 
concettuale di Gadamer, ma questa più netta distinzione resta valida nel suo 
asserto fondamentale: il sapere tecnico non è sapere morale.

L’approdo finale di questo percorso è coerente con la dialettica delineata. 
Per un verso, la vita si mostra infine irriducibile alle classificazioni univoche 
e alle procedure codificate del volo: le check-list, nella loro estrema modestia, 
sono «della massima utilità» per il volo, ma nessuno ne «possiede, purtroppo, 
o per fortuna, per le manovre e le emergenze della vita» (SOT 96). E le nuvole 
osservate e descritte da Luke Howard, sul cui lavoro il narratore si sofferma 
in «Fino al punto di rugiada», oltre a essere letteralmente il «paesaggio della 
[…] condotta» del pilota (SOT 78), sono la figura più accurata dello scenario 
di «tutto il resto» per la loro natura costantemente metamorfica e per la loro 
conseguente irriducibilità a grammatiche e tassonomie. La conoscenza del 
pilota, in quanto sapere tecnico, non può valere come guida per la vita.

D’altra parte, dall’esercizio della propria conoscenza di pilota, e soprattutto 
dal confronto con l’errore a cui essa è rivolta, il narratore ricava, oltre a una 
formazione alla cura e alla responsabilità, un insegnamento di estremo valore 
anche per «tutto il resto», ossia la consapevolezza della propria fallibilità.

Sopra ricordavamo che il pilota deve arrivare a trasformare in risposte im-
mediate i comportamenti appresi come tecniche e conseguenti dalle rappre-
sentazioni basate sulla conoscenza che gli è propria. Il narratore, però, avvisa 
che la spontaneità acquisita nell’esecuzione delle manovre apprese non deve 
essere tale da indurre nel pilota una sicurezza eccessiva, che lo esporrebbe 
all’errore: «Sapere tutto […] e trasformare quel sapere in gesti naturali», dice 
il narratore all’inizio del sesto capitolo, e però «[s]apere ma non troppo, né 
essere sicuri di saperlo, poiché l’errore non aspetta altro che la tua sicurezza 
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[…]. L’errore era la specialità del pilota, la tua disciplina, la tua materia» 
(SOT 85). Nel primo capitolo il racconto del passaggio del protagonista alla 
maturità del primo volo solista si concludeva nel segno del «celeste errore» 
(SOT 14), nel quale si può sempre ricadere, ed errori reiterati scandiscono i 
racconti di volo successivi. La possibilità dell’errore, si comprende infine, 
non può essere scongiurata una volta per tutte, nemmeno se il pilota si guarda 
da un’eccessiva sicurezza, e questa consapevolezza della propria fallibilità, 
dicevo, è forse l’insegnamento estremo, valido anche per «tutto il resto», che 
il protagonista e narratore ricava dal volo.

Per chiarire questa idea, possiamo richiamare il concetto di esperienza che 
ancora Gadamer propone in Verità e metodo. Gadamer lo affronta discutendo 
della filosofia della riflessione hegeliana e dei suoi limiti, in vista di un af-
ferramento dell’essenza dell’esperienza ermeneutica. All’esperienza, avvisa 
allora, dovrà essere resa la sua storicità, che le è stata sottratta dalla subor-
dinazione del concetto al metodologismo scientifico e dalla sua correlazione 
unilaterale ai procedimenti induttivi. La scienza, che perfeziona in questo una 
tendenza del pensiero comune, cerca esperienze ripetibili, che accertino le 
sue asserzioni, e quindi agisce per sottrarre l’esperienza alla storicità che le è 
propria e che la rende irripetibile. Inoltre, essa riduce il fenomeno dell’espe-
rienza al portato positivo di ciò che in essa può essere accertato o consolidato. 
Contro questa tendenza e le sue riduzioni, d’altra parte, Gadamer afferma 
che «il processo dell’esperienza» – il suo costituirsi a partire da occasioni 
e osservazioni particolari – «è essenzialmente un processo negativo».26 Ciò 
appare con evidenza quando si parla delle esperienze che ciascuno fa, dice 
Gadamer, poiché in questi casi si intende che si è fatta esperienza di qualcosa 
di nuovo, diverso da ciò di cui prima si aveva esperienza, e che solo dopo 
questa nuova esperienza che si è fatta si sa come stiano le cose. C’è quindi 
una negatività produttiva dell’esperienza, per cui possiamo parlare di espe-
rienza dialettica: lo spirito, diremo con Hegel, apprende qualcosa di nuovo 
sull’oggetto del proprio sapere, del quale ora fa nuovamente esperienza, e sul 
proprio sapere precedente. Se però Hegel procede a prospettare il superamen-
to di ogni esperienza in un sapere assoluto, Gadamer – antihegelianamente, 
ora, e opponendo un’idea di radicale storicità e finitudine dell’uomo a quella 

26 Gadamer, Verità e metodo cit., p. 729.
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di un’autotrasparenza assoluta della ragione – afferma la perdurante apertura 
e produttiva negatività dell’esperienza:

La pienezza dell’esperienza, il compiuto essere di colui che chiamiamo 
«esperto» non consiste nel fatto che egli sa già tutto e sa già tutto meglio. 
Anzi, l’uomo sperimentato appare piuttosto come essenzialmente non 
dogmatico, come uno che, avendo fatto tante esperienze e avendo tanto 
imparato dall’esperienza, è appunto particolarmente capace di fare nuove 
esperienze e di imparare da esse. La dialettica dell’esperienza non ha il 
suo compimento in un sapere, ma in quell’apertura all’esperienza che è 
prodotta dall’esperienza stessa.27

Relativamente a questa idea di apertura, possiamo ricordare che Del 
Giudice, nell’intervento su Calvino del 1987, aveva descritto l’amico e mag-
giore come uno «scrittore di formazione», ovvero uno scrittore «che spera 
ogni volta, attraverso il racconto di ogni storia, di trovare, di produrre un 
piccolo mutamento dentro di sé».28 Lo scrittore di formazione, diceva Del 
Giudice, è uno scrittore che pone un problema ma non lo risolve, «anzi si 
guarderà bene dal farlo alla fine del proprio racconto, altrimenti non potrebbe 
intraprenderne un altro, altrimenti cesserebbe di essere uno scrittore di for-
mazione, diventerebbe uno scrittore “formato”».29 La scrittura – di Calvino, 
si intende, ma come non pensare allo stesso Del Giudice? – si conserva nella 
propria apertura e presente la chiusura come esaurimento.

Nella trattazione gadameriana, l’apertura dell’uomo esperto è intimamente 
collegata alla sua consapevolezza della finitudine umana. Memore di Eschilo, 
Gadamer scrive: «Esperienza è dunque esperienza della finitezza umana. […] 
L’uomo sperimentato […] sa i limiti di ogni previsione e l’insicurezza di ogni 
progetto».30 L’uomo sperimentato, potremmo dire, sa per «tutto il resto» ciò 
che il pilota sperimentato sa per il volo. In questo senso la conoscenza del 
pilota può rivendicare una validità negativa per «tutto il resto»: la consa-
pevolezza del pilota dell’impossibilità di scongiurare l’errore una volta per 
tutte conduce alla consapevolezza della fallibilità e della finitudine umane in 

27 Ivi, p. 733.
28 Del Giudice, Calvino uno scrittore di formazione cit., p. 54.
29 Ivi, p. 57.
30 Gadamer, Verità e metodo cit., p. 737.
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«tutto il resto». Inoltre, la finitudine dell’uomo è collegata alla sua storicità31 
e proprio il passo di Staccando l’ombra da terra in cui emerge più chiara-
mente il sentimento della fallibilità della conoscenza del pilota, con le sue 
aspirazioni a una validità per «tutto il resto», è anche quello in cui la storicità 
si mostra come fragilità di fronte ai cambiamenti epocali. La conoscenza del 
pilota è incerta, parrebbe, anche in quanto non può reggere gli urti di questi 
cambiamenti: «la natura di tutto il resto stava cambiando», dice il narratore, e

la parte attiva di governo, di condotta, sembrava presa non più, o non sol-
tanto, in infinite variabili imprevedibili e complesse ma in un eruttare di 
lacerazioni aperte come ferite, o come bocche ghignanti. […] [M]i trasfor-
mai in pilota proprio nel tempo del tramonto del pilota, quando nemmeno 
ai migliori sarebbe riuscito di mantenere aperte le lacerazioni e insieme 
ricucire il dolore. (SOT 35)

È una riflessione sul declino dell’uomo nel tempo della tecnologia, più 
affine a quelle dei numerosi filosofi e scrittori del Novecento dai quali prima 
distinguevamo Del Giudice, con Saint-Exupéry, per la sua maggiore apertura 
alle tecniche? Non sarebbe, peraltro, una riflessione isolata. Nel saggio La 
fortezza immaginaria (1990), dopo avere scritto delle fortezze del passato 
e di come la loro progettazione e la loro costruzione fossero correlate a una 
«percezione […] oggi così lontana da noi che possiamo soltanto ricostruirla 
con l’immaginazione», Del Giudice passa alle «fortificazioni militari di oggi» 
e in particolare ai progetti americani di «guerre stellari», preposti alla difesa 
contro i missili balistici nemici:32 non più edifici, dunque, ma sistemi di ar-
mamenti distribuiti con infrastrutture informatiche. Del Giudice li descrive 
sinteticamente, ma con precisione, e nota come anche per essi agisca «un’idea 
dello sguardo e della mira», poiché i missili nemici devono essere intercettati 
da laser, armi a fascio di particelle e strumenti simili, ma poi chiarisce che tale 
sguardo non appartiene ad occhio umano:

Soltanto il computer è in grado di preordinare e di gestire tale sguardo 
e tale mira, e infatti una delle condizioni indispensabili del progetto è la 

31 «Ogni esperienza degna di questo nome viene a turbare una certa aspettativa. Sicché 
l’essere storico dell’uomo contiene come suo momento essenziale una fondamentale negati-
vità»; ivi, p. 735.

32 D. Del Giudice, La fortezza immaginaria [1990], in Id., In questa luce cit., pp. 110-120: 
116 e 117.
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messa a punto di computer di una nuova generazione (la quinta, credo), 
quelli cioè capaci di produrre una vera e propria intelligenza artificiale.33

Analogamente, i tempi di questi sistemi sfuggono alla percezione e alle 
possibilità di azione dell’essere umano: «non siamo in grado di “operare” 
in questo tempo» che «non presuppone più l’uomo».34 Le ultime parole del 
saggio affermano pertanto il valore dell’immaginazione, mediante la quale 
possiamo accedere all’esperienza delle tecnologie del passato e del futuro, 
ma sullo sfondo della consapevolezza della miseria della «pace armata» in cui 
viviamo, «fatta di deterrenza e non di vocazione», e della disumanità, o forse 
post-umanità, delle tecnologie militari contemporanee.35

È dunque il sentimento di una condizione post-umana dovuta alla tecni-
ca ad agire nelle pagine di questo saggio e di Staccando l’ombra da terra? 
Anche in questo caso non saremmo di fronte a una deplorazione o a una cri-
tica unilaterale della tecnica, poiché il discorso cerca di catturarne l’esperien-
za mediante l’esercizio dell’immaginazione e tradisce una curiosità, se non 
una fascinazione, manifesta, tanto che le «macchine da guerra del passato e 
del presente» sono riconosciute come «terrificanti» ma al contempo descritte 
come «splendide».36 Nondimeno, i due testi sembrano identificare un’epoca 
contrassegnata da un’ascesa della tecnica alla quale corrisponde un «tramon-
to» dell’uomo. Quanto meno, il discorso saggistico della Fortezza immagi-
naria è esplicito in questo senso. Quello narrativo di Staccando l’ombra da 
terra è forse più elusivo, in quanto il «tempo» al quale si allude è quello in cui 
avviene la trasformazione del protagonista da aeroplano in pilota. Al tempo 
storico, nel quale si consolidano le trasformazioni indotte dalla tecnica, sem-
bra quindi intrecciarsi, complicando l’interpretazione, il tempo esistenziale, 
al quale appartiene, nella narrazione del capitolo, la trasformazione in pilota 
come figura del passaggio all’età adulta. Ma le due direzioni dell’interpreta-
zione possono convergere nel riconoscimento di una nota elegiaca che risuo-
na sia nel tempo esistenziale, sia nel tempo storico.

È una possibilità che sembra profilarsi anche alla rilettura delle pagine sag-
gistiche del terzo capitolo, per ciò che esse dicono e per come questa compo-

33 Ivi, p. 119.
34 Ivi, p. 120.
35 Ibidem.
36 Del Giudice, La fortezza immaginaria cit., p. 120.
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nente della compagine testuale si integra con quella più spiccatamente narra-
tiva. Nel terzo capitolo, infatti, al racconto della propria vocazione di pilota, 
o di aeroplano diveniente pilota, il narratore unisce una divagazione erudita 
sulla storia del volo, che da «mito» diventa «esperienza tecnica» (SOT 28). 
Dopo un catalogo di voli immaginari ritrovati nella tradizione letteraria, Franz 
Kafka che assiste al primo volo di Gabriele D’Annunzio con Louis Blériot, 
nel 1909, e ne scrive in Aeroplani a Brescia incarna l’incontro della letteratu-
ra con il volo proprio del secolo «che solidificava le fantasie in oggetti» (SOT 
27): il volo in aeroplano. Del Giudice riusa materiali testuali elaborati per la 
prima delle conferenze parigine già citate (Il mondo come carta geografica), 
ma ora intreccia la trasformazione del volo da mito in tecnica con quella del 
bambino diveniente adulto in pilota,37 generando la convergenza di tempo 
storico e tempo esistenziale che abbiamo intravisto nella figura del «tramonto 
del pilota» e che inoltre si profila nel suggerimento di un legame, nel volo, 
fra mito e infanzia.

Nella conferenza parigina, nell’ultima nota al testo, questo legame era così 
formulato: «Io credo veramente che con due sole cose il volo abbia a che 
fare, oltre che con la tecnica: col mito e con l’infanzia».38 In «Doppio decollo 
all’alba», d’altra parte, dopo le giravolte con cui il protagonista festeggia il 
raggiungimento della Corsica, il narratore dirà:

No, il mito non c’entra nulla. Il volo ha avuto a che fare col mito finché 
non è stato umanamente realizzabile. Una volta inventato l’aeroplano, c’è 
una sola cosa al mondo con cui il volo è veramente connesso, ed è l’in-
fanzia. I piloti non hanno ali piumate, non sono angeli e tanto meno eroi, 
sono bambini adulti, bambini nascosti, ben custoditi nella loro maturità, 
ben conservati dentro una delle imperturbabili professionalità che la vita 
ha loro assegnato, ma legati all’infanzia con un elastico da fionda che gli 
sbuca dalla tasca. Se poi tra l’infanzia e la morte c’è uno speciale rapporto, 
non saprei dire. (SOT 118)

Questa seconda formulazione non è in contraddizione con la prima come 
potrebbe apparire: il volo ha a che fare con il mito e con la tecnica se lo si 

37 Suggerivo sopra che anche il passaggio dalla letteratura di voli dell’immaginazione 
citata nella prima parte del capitolo alla letteratura tecnica della seconda parte si leghi alla 
transizione dalla fantasia infantile alla «ben calibrata fantasia» del pilota adulto.

38 Del Giudice, Il mondo come carta geografica, Manovre di volo, manovre nella vita e 
Un minimo di parole, un massimo di immaginazione («Volo») cit., p. 189, n. 8.
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considera nell’intero arco storico della sua trasformazione (è la prima formu-
lazione); con nessuna delle due necessariamente, d’altra parte, poiché esiste 
solo come mito, prima, o solo come tecnica, poi (è la seconda formulazio-
ne).39 A durare con il volo attraverso la sua trasformazione resta dunque l’in-
fanzia (prima e seconda formulazione).

Come conciliare questa affermazione, tuttavia, con l’attribuzione all’età 
adulta della conoscenza del pilota che fonda la capacità effettiva del volo e 
inoltre con la corrispondenza posta sopra fra secolo della tecnica, nel tempo 
storico, e di nuovo età adulta, nel tempo esistenziale?

La risposta potrebbe essere nella figura di Saint-Exupéry e nella ripeti-
zione del suo ultimo volo da parte del protagonista e narratore. Nel passo di 
«Doppio decollo all’alba» citato, il narratore costruisce una triangolazione fra 
volo, infanzia e morte. Già in «Manovre di volo», d’altra parte, il narratore, 
nel suo dialogo tacito con Bruno, aveva ammesso che, in condizioni dispe-
rate, se non avesse avuto passeggeri a bordo, forse non avrebbe lottato fino 
alla fine per salvarsi: «preferirei lasciar perdere, concentrarmi con tenerezza 
sulle persone che ho amato, scusarmi con loro per non essere stato all’altez-
za, piuttosto che andarmene da qui smanettando freneticamente un cruscotto 
d’aeroplano» (SOT 94). Nello stesso capitolo, inoltre, il narratore aveva par-
lato della propria resistenza, nella vita, alla previsione e al calcolo (cfr. SOT 
91). Dal momento che l’esposizione al rischio, in «E tutto il resto?», era stata 
correlata con l’infanzia, mentre la determinazione a sopravvivere era descritta 
come propria dell’età adulta, e poiché per sopravvivere, in volo, occorre cal-

39 Il rapporto fra mito e tecnica, peraltro, non è pensato da Del Giudice, sempre ed esclu-
sivamente come antitesi. In Mania, per esempio, nel fatto che il funzionamento degli oggetti 
prodotti dalle tecniche contemporanee ci sia ignoto, per quanto li usiamo, è colta un’analogia 
con il mito: «Inconoscibilità e impiego: non erano queste anche le caratteristiche del mito 
prima che diventasse racconto?»; Del Giudice, Mania cit., p. 12. In Attorno al misterioso atto 
del narrare, ancora, Del Giudice scrive che «temi mitologici» – cita Jung – sopravvivono 
«nelle nostre immagini quotidiane: […] in un moderno aereo s’incarna l’aquila di Giove»; D. 
Del Giudice, Attorno al misterioso atto del narrare, in Id., Del narrare cit., pp. 194-199: 198. 
E infine, in Jules Verne, Ventimila leghe sotto i mari, cita George de Santillana e la sua idea 
del «mito come macchina»; D. Del Giudice, Jules Verne, Ventimila leghe sotto i mari, in Id., 
Del narrare cit., pp. 136-163: 136 (il saggio era stato pubblicato originariamente, nel 2003, 
come Meccanica per viaggi al limite del non conosciuto in F. Moretti, a cura di, Il romanzo, 
vol. IV. Temi, luoghi, eroi, Torino, Einaudi, 2003, pp. 293-315). Non cercherò di ricavare una 
costruzione concettuale ordinata da queste riflessioni, però, perché mi sembra di nuovo che 
a Del Giudice interessi sfruttarne le potenzialità narrative, più che inquadrarle in una teoria.
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colare e prevedere nei termini della «ben calibrata fantasia», questa resistenza 
alla previsione e al calcolo insinua un’immagine del narratore come pilota 
bambino che si espone al rischio della morte. E lo stesso suggerisce «Doppio 
decollo all’alba» sovrapponendo il decollo del narratore a quello di Saint-
Exupéry, ostinato a compiere il volo che gli sarebbe stato fatale e autore di un 
altro decollo, ricordato altrove nel capitolo, che si sarebbe concluso con uno 
schianto quasi fatale perché quel «pilota eccellente e istintivo, ma irregolare 
e distratto» (SOT 111), non calcola la variazione di peso del proprio aereo 
dopo il rifornimento.40 C’è un nodo di volo, morte e infanzia, insomma, che 
si ripropone nel corso del testo per essere stretto definitivamente, sebbene in 
forma apparentemente dubitativa, nel passo citato, oltre che nel chiudersi del 
libro sul racconto della morte dell’autore del Petit Prince. Il legame del volo 
con l’infanzia perdura non nel volo tout court, potremmo concludere allora, 
ma in un’esperienza del volo nella quale il protagonista si riconosce e verso la 
quale si protende attraverso la storia – un’esperienza che è un’idea e insieme 
un desiderio –, ma del cui tramonto nella storia – del cui destino di morte, 
anche – lo stesso narratore è consapevole.

Sopra avevamo osservato che a prevalere, nel ripetere la rotta e la vita di 
Saint-Exupéry, era dapprima la percezione del cambiamento storico e aveva-
mo colto in questo movimento verso la storicità come cambiamento l’esito 
del racconto di formazione aperto in «Per l’errore». La diversa modulazione 
del tema della responsabilità fra l’uno e l’altro autore, con il suo depotenzia-
mento, in Del Giudice, per il mancare delle condizioni storiche che avevano 
potuto conferirgli, in Saint-Exupéry, una dimensione prima eroica e poi comu-
nitaria e perfino religiosa, ha confermato questo rilievo della storicità come 
cambiamento, ma ha condotto anche, attraverso la discussione del rapporto 
fra conoscenza del pilota ed errore, a un diverso rilievo della storicità come 
finitudine e fallibilità. Risuona qui, da ultimo, la nota elegiaca che pervade il 
riconoscimento finale di Del Giudice in Saint-Exupéry nel segno della morta-
lità e del trascorrere nel passato. Il racconto di formazione del volo, di nuovo, 
perviene a un orizzonte storico e su questo orizzonte assiste a un tramonto.

40 Renato Barilli ha anche scritto di un heideggeriano ed «esistenzialistico “essere per 
la morte”» di Saint-Exupéry; Renato Barilli, La narrativa dei capitani coraggiosi. Conrad, 
Malraux, Saint-Exupéry, Hemingway, Silone, Malaparte, Mursia, Milano, 2015, p. 131.
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Vorrei ora fare un passo indietro, tornando a ciò che dicevamo della cono-
scenza del pilota e del suo senso morale, e uno avanti, prolungando questo 
discorso verso il linguaggio: linguaggio aeronautico, linguaggio comune e 
linguaggio della letteratura. Alla conoscenza del pilota corrisponde infatti un 
linguaggio, il linguaggio del volo, cosicché possiamo chiederci, come ci sia-
mo chiesti per quella conoscenza rispetto a «tutto il resto», se esso non abbia 
un portato per il linguaggio di «tutto il resto».

La risposta di Del Giudice, in Staccando l’ombra da terra, è che il lin-
guaggio del volo si costituisce come linguaggio tecnico distinto quando il 
volo cessa di essere mito o fantasia per diventare tecnica. Staccatosi allora 
dal corpo del linguaggio comune, il linguaggio del volo può infine tornarvi:

Ogni linguaggio tecnico, al suo apparire, si distacca dal linguaggio comune, 
dal sapere comune, e costruisce un lessico di nuove parole, di immagini 
mentali e di rappresentazioni spaziali, autonome, e nel far questo estende i 
limiti delle nostre conoscenze e del linguaggio generale, e talvolta cambia in 
parte anche il nostro modo di vivere e di morire. Ma a poco a poco, perfino 
la lingua più operativa comincia a restituire qualcosa alle parole e al senso 
comune, probabilmente nel momento della sua piena maturità, o della sua 
piena diffusione, o all’inizio del suo declino. È come se liberasse qualcosa 
che era custodito al proprio interno, nascosto nella sua operatività, idee di 
comportamento e orientamento, percorsi della mente e della percezione, 
sentimenti; è come un lento ritorno alla lingua madre. (SOT 31)

A Del Giudice, come si vede, non interessa rilevare l’ingresso dei termini 
tecnici nel lessico della lingua comune, né altro che debba essere pensato 
nei termini della linguistica. Il «ritorno alla lingua madre» del linguaggio 
tecnico è pensato come riflusso, nella più vasta comprensione del mondo dei 
parlanti, delle percezioni, dei sentimenti, delle idee, delle pratiche che in quel 
linguaggio tecnico si articolano, o nelle quali, inversamente, quel linguag-
gio è ingranato. Tale riflusso non sarà quindi descritto in termini linguisti-
ci, ma potrà essere esperito discorsivamente, ovvero essere raccolto, per Del 
Giudice, nel discorso della letteratura. Dopo la riflessione del passo citato, 
quindi, dovremo aspettarci non osservazioni da linguista, o il rinvio a ciò che 
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i linguisti possono studiare, ma l’accoglimento nel discorso letterario, ossia 
nella scrittura letteraria, di quella comprensione. Con ciò siamo nuovamente 
rimandati alla convinzione di Del Giudice che la letteratura debba incaricarsi 
di raccontare i nuovi sentimenti delle scienze e delle tecniche, poiché ciò ri-
chiederà necessariamente il contributo dei linguaggi tecnici e scientifici, ma 
siamo anche portati a quei luoghi della sua saggistica, oltre che di Staccando 
l’ombra da terra, in cui egli descrive il linguaggio aeronautico e ne considera 
il portato possibile per la scrittura letteraria.

Possiamo cominciare dalla terza conferenza parigina sul volo, ossia dal 
terzo testo della sezione «Volo» di In questa luce, intitolato Un minimo di 
parole, un massimo di immaginazione. Come suggerisce il titolo, Del Giudice 
rileva la concisione del linguaggio aeronautico e la sua capacità di rappre-
sentazione. Dopo averne presentato il lessico – «parole di uso comune per 
compitare inequivocabilmente le lettere dell’alfabeto normale» (SOT 82) –, 
chiarisce che a governarne l’uso è una serietà estrema, connessa alle esigenze 
del volo e alla gravità di ciò che in volo può accadere. Il linguaggio aeronau-
tico è l’unico linguaggio «in cui un errore o un fraintendimento possono non 
avere un’ulteriore occasione per essere chiariti» (SOT 82) e conseguentemen-
te si condensa all’estremo. Per non occupare le frequenze radio oltre il tempo 
minimo indispensabile – nella conferenza parigina Del Giudice racconta un 
episodio tragico che illustra l’importanza di questa misura –, esso assume la 
fisionomia di una «lingua procedurale», alleggerendosi di qualsiasi elemento 
che non sia strettamente necessario: «il massimo di densità nel minimo di pa-
role» (SOT 83). Questa concisione si unisce quindi a un «massimo di imma-
ginazione» (SOT 83), in quanto i pochi elementi che costituiscono le frasi di 
questo linguaggio devono bastare a piloti e controllori di volo per immaginare 
– per rappresentarsi, vale a dire – con «un certo quoziente di onestà intellet-
tuale» (SOT 83) posizioni, destinazioni, provenienze, traiettorie, situazioni e 
intenzioni. È di nuovo la «ben calibrata fantasia», di cui ora riconosciamo la 
mediazione e l’articolazione nel linguaggio. E tutto ciò, da ultimo, ha «come 
fine la proprietà e la sicurezza nell’uso di un linguaggio in cui ogni parola, 
ogni sillaba, comporta il massimo non solo di immaginazione, ma anche di 
responsabilità».1 In nessun altro linguaggio «il rapporto tra precisione e re-

1 Del Giudice, Il mondo come carta geografica, Manovre di volo, manovre nella vita e Un 
minimo di parole, un massimo di immaginazione («Volo»), cit., p. 180.
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sponsabilità, tra rispetto della grammatica e salute, tra immaginazione ben 
calibrata e fatti (e tra errore e morte) è così stretto e immediato».2 In parallelo 
con ciò che si era detto a proposito della conoscenza del pilota, dunque, si può 
dire che le specificità tecniche e l’uso del linguaggio aeronautico rispondono 
a esigenze pragmatiche e a un principio morale. E, come la conoscenza del pi-
lota poteva comprendere una lezione di cura e responsabilità anche per «tutto 
il resto», così il linguaggio aeronautico può diventare un modello, o almeno 
un termine di confronto e riflessione, per il diverso dominio della letteratura.

Del Giudice si accosta alla questione sulla scorta di Conrad e di Levi. 
Possiamo seguire il suo discorso riandando all’inizio di Mania – un breve 
saggio il cui titolo coincide con quello della raccolta di racconti del 1997, ma 
che Del Giudice scrive successivamente, in dialogo con Ian McEwan –, dove 
Del Giudice dice di essere sempre stato diviso fra passione per la letteratura 
e passione «per la meccanica e la tecnica», per cui fin dalle prime prove di 
scrittura narrativa sarebbe stato incline a introdurre in essa quella «formazio-
ne profana» nel campo della meccanica «che comunque appartiene all’espe-
rienza e al senso del “fare” quotidiano».3 Arriva quindi a parlare di Conrad, 
amato e lungamente frequentato, e lo descrive come colui che avrebbe narrato 
il male «attraverso le esperienze di un sapere e di un fare specifico, tecnico e 
commerciale, che era quello della marineria».4 È una caratterizzazione della 
narrativa conradiana che mira a ritrovare nel suo autore, in continuità con il 
discorso aperto, un modello di scrittura che affronti temi morali attraverso il 
sapere e l’esperienza di una tecnica5 ed è indubitabile che alcuni nodi del di-
scorso che Del Giudice svolge a partire dalla considerazione delle specificità 
della conoscenza del pilota trovino in Conrad una risonanza. Si consideri, 
per esempio, questo passo della nota prefatoria a Within the Tides (1915) che 
Conrad compone nel 1920:

2 Ivi, p. 182.
3 Del Giudice, Mania cit., p. 9.
4 Ivi, p. 12.
5 Potrebbe anche sembrare una caratterizzazione ovvia – Conrad e la tenebra dell’essere 

umano – o d’altra parte riduttiva – Conrad scrittore di mare –, ma valga contro entrambi i 
giudizi la considerazione della necessaria brevità del discorso e della sua destinazione a un 
pubblico generalista.
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The romantic feeling of reality was in me an inborn faculty. This in itself 
may be a curse but when disciplined by a sense of personal responsibility 
and a recognition of the hard facts of existence shared with the rest of 
mankind becomes but a point of view from which the very shadows of life 
appear endowed with an internal glow. And such romanticism is not a sin. 
It is none the worse for the knowledge of truth.6

Leggendo queste righe, che seguono l’affermazione del carattere tutt’al-
tro che avventuroso della sua esperienza biografica e professionale, il let-
tore di Conrad penserà forse alle due figure antitetiche del padre Apollo 
Korzeniowski e dello zio Tadeusz Bobrowski, o al protagonista eponimo e ai 
temi morali di Lord Jim. Il lettore di Del Giudice, d’altra parte, potrà ricor-
dare l’idea della «ben calibrata fantasia», dove immaginazione e aderenza ai 
fatti, nel senso e nei modi discussi sopra, si uniscono similmente a come qui 
si intrecciano «romantic feeling of reality» e «recognition of the hard facts of 
existence», abilitando inoltre a sostenere quelle responsabilità che qui figu-
rano come «sense of personal responsibility». Le risonanze sono manifeste, 
dicevo, e raggiungono anche la letteratura.

Del Giudice afferma di essere uno scrittore più fantastico che mimetico: se 
la mimesi postula un rapporto univoco fra parole da una parte e cose o fatti 
dall’altra, una necessità degli elementi della rappresentazione – interpreto – 
verificata mediante l’accertamento del legame di ciascuno con un frammento 
di realtà, la fantasia genera invece le proprie rappresentazioni ricombinando 
gli elementi che le costituiranno e scoprendo alla fine del processo se la com-
binazione – rappresentazione – prodotta riesca ad «agganciare […] ciò che 
chiamiamo “la realtà”».7 Questo agganciamento avverrà più o meno proba-
bilmente e in questo senso la fantasia, oltre che «combinatoria», sarà «proba-

6 Joseph Conrad, Within the Tides [1915], a cura di A. Fachard con L. Davies e A. Purrsell, 
Cambridge University Press, Cambridge, 2012, p. 5. «Il sentimento romantico della realtà era 
in me una facoltà innata. Questo di per sé può essere una maledizione, ma, se è disciplinato 
da un sentimento di responsabilità personale e dal riconoscimento dei duri fatti dell’esistenza 
che condividiamo con il resto dell’umanità, diventa semplicemente un punto di vista dal 
quale le stesse ombre della vita sembrano come dotate di una luminescenza interiore. E un 
simile romanticismo non è un peccato. Né può essere dannoso per la conoscenza della veri-
tà»; trad. mia.

7 Del Giudice, La zona del narrare cit., p. 173. E cfr. anche D. Del Giudice, Le sto-
rie, i sentimenti, i personaggi, la descrizione…, in Id., In questa luce cit., p. 5: 5; e Id., 
Conversazione sull’animale parlante cit., p. 31.
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bilistica».8 Ma ciò equivale a dire che la rappresentazione letteraria è l’esito 
di una «fantasia» che si rivelerà più o meno «ben calibrata». L’allentamento 
del vincolo che stringe la fantasia del pilota alla realtà – la fantasia del pi-
lota non può essere più o meno «ben calibrata» – è ciò che rende la fantasia 
letteraria inservibile per la conduzione di un aeroplano e tuttavia capace di 
generare rappresentazioni innovative e forse illuminanti della realtà. D’altra 
parte, anche la fantasia letteraria deve rispondere a una certa idea di rigore, 
che incontriamo se passiamo da una considerazione della letteratura in quanto 
discorso, o rappresentazione discorsiva della realtà, alla considerazione, più 
specificamente, del linguaggio della letteratura. Per questo, conviene tornare 
a Conrad.

Nel passo di Mania citato sopra, Conrad è ricordato come l’autore di Tifone 
e di Cuore di tenebra e da questi romanzi (romanzi brevi o racconti lunghi, o 
magari novellas, secondo la terminologia critica anglosassone) Del Giudice 
torna ai manuali tecnici – alla sfiducia nei manuali del capitano MacWhirr di 
Tifone e al ritrovamento da parte di Marlow, già citato, dell’Inquiry into Some 
Points of Seamanship –, per ricordare infine il breve saggio conradiano Fuori 
della letteratura (Outside Literature; 1922).9 Conrad vi confronta la prosa 
letteraria con quella degli avvisi ai naviganti, ossia dei documenti informativi 
sul mare, sul tempo e sulla navigazione che i marinai ricevono e usano abi-
tualmente, e osserva, da una parte, che dagli avvisi deve essere esclusa qual-
siasi deriva dell’immaginazione e che essi non devono spalancare orizzonti 
o abissi alla visione morale, né, ancora, suscitare emozioni di alcun genere: 
tutto ciò appartiene essenzialmente alla letteratura e sarebbe micidiale se si 
producesse nella lettura degli avvisi (analogamente Del Giudice si sofferma-
va su ciò che deve essere escluso dal linguaggio aeronautico e ammette per la 
letteratura ma non per il volo, come abbiamo appena osservato, che la «fanta-
sia» sia più o meno «ben calibrata»); dall’altra, che, per quanto avesse sempre 
lavorato con scrupolo ai propri testi letterari, la scrittura di un avviso sarebbe 
stata per lui un compito di gravità e impegno straordinari, per la consapevo-
lezza delle conseguenze che un errore avrebbe potuto comportare. «Gli avvi-

8 Ivi, pp. 180 e 173.
9 Cfr. J. Conrad, Outside Literature [1922], in Id., Last Essays, a cura di H. R. Stevens e 

J. H. Stape, Cambridge UP, Cambridge, 2010, pp. 30-33.
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si ai naviganti», conclude Del Giudice inserendosi nel discorso conradiano, 
«corrispondono a un unico ideale: quello dell’assoluta responsabilità».10

Come si vede, il confronto tra letteratura e avvisi è condotto in termini con-
trastivi, ma la differenza irriducibile è quella individuata dalla prima delle due 
osservazioni di Conrad, relativa alla dimensione immaginativa, conoscitiva 
ed emozionale propria della letteratura. L’«assoluta responsabilità» che go-
verna la scrittura degli avvisi, al contrario, apre visibilmente al rilievo di una 
possibile analogia con la letteratura e infatti basta andare a un’altra pagina di 
Del Giudice – il dattiloscritto di una conferenza tenuta a Roma il 23 febbraio 
1988, pubblicato postumo in Del narrare – per trovare un’affermazione di 
questa analogia. Del Giudice conclude infatti il suo intervento parlando del 
«sentimento della responsabilità, e quindi della morale di chi fa questo me-
stiere» della narrazione, e sostenendo che dovere dello scrittore sia insegui-
re i propri «fantasmi», che certo restano tali, o le proprie «ossessioni», con 
«precisione».11 Cita anche allora Outside Literature,12 ma più lungamente, e, 
dopo avere raggiunto le parole di Conrad sull’«ideale della perfetta esattez-
za» in cui si traduce il senso di responsabilità che governa la scrittura degli 
avvisi, finisce con queste parole: «forse quello che io cerco di leggere nei 
libri degli altri e cerco di scrivere nei miei è proprio la possibilità di lanciare 
Avvisi ai naviganti, avvisi a quelli che, come me, vanno per mare».13 Mentre 
insegue i propri fantasmi, anche la scrittura letteraria deve essere governata 
da un principio di responsabilità che assume la forma di una ricerca dell’esat-
tezza, o della precisione della parola.14 Il portato dei linguaggi tecnici per il 
linguaggio della letteratura può essere inteso di nuovo come sollecitazione e 
formazione alla cura e alla responsabilità.

10 Del Giudice, Mania cit., p. 13.
11 D. Del Giudice, Ci sono nuovi sentimenti da raccontare?, in Id., Del narrare cit., pp. 

216-227: 225.
12 Il saggio è citato ancora altrove, a riprova della sua importanza per Del Giudice: cfr. per 

esempio Del Giudice, Conversazione sull’animale parlante cit., pp. 33-34; D. Del Giudice, Il 
giovane Conrad, in Id., Del narrare cit., pp. 127-132: 131; e in Del Giudice, Il mondo come 
carta geografica, Manovre di volo, manovre nella vita e Un minimo di parole, un massimo di 
immaginazione («Volo») cit., pp. 186-189.

13 Ivi, p. 227.
14 Userò esattezza e precisione come equivalenti, poiché non mi sembra che Del Giudice 

ne distingua i significati o l’uso.
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Ci si potrebbe aspettare, ora, che questa valorizzazione dell’esattezza porti 
con sé il nome di Calvino, che sotto il titolo dell’esattezza, con «un disegno 
dell’opera ben definito e ben calcolato» e l’evocazione di immagini icasti-
che, aveva invocato pochi anni prima «un linguaggio il più preciso possibile 
come lessico e come resa delle sfumature del pensiero e dell’immaginazio-
ne», ovvero quel linguaggio che resisteva alla perdita di forma – banalizza-
zione, superficialità, casualità, approssimazione – che Calvino deplorava nel 
discorso, nella cultura e nella vita sociale, e per il quale la letteratura poteva 
ancora essere una «Terra Promessa».15 Invece Del Giudice non cita le Lezioni 
americane, né altri luoghi calviniani – la ricerca dell’esattezza o precisione è 
una costante della scrittura di Calvino, della sua autocoscienza poetica e della 
sua riflessione sulla lingua – e tuttavia la lezione dell’amico e maggiore è 
evidente in passi come quello, già citato, in cui Del Giudice dichiara il proprio 
intento di «far emergere una figura dal suo rapporto con lo spazio, dai suoi 
movimenti, da una complessità di particolari e di relazioni che, se descritte 
con esattezza, dovrebbero produrre contemporaneamente l’immagine di una 
persona e del suo sentire in un determinato luogo».16 Come in Calvino (che 
a sua volta risaliva a Leopardi), l’esattezza della descrizione è legata all’im-
maginare e al sentire. Forse l’assimilazione della lezione calviniana era così 
pervasiva – ma anche in quanto corrispondeva a un’autonoma riflessione e a 
un’inclinazione propria di Del Giudice, indubbiamente – che non sembrava 
nemmeno necessario dire il nome del maestro. O forse – ma le due motivazio-
ni potrebbero convivere – Del Giudice voleva focalizzare il discorso, più che 
sull’esattezza, sul principio di responsabilità a cui essa, come abbiamo detto, 
si informa. Per questo al nome di Conrad può seguire quello di Primo Levi. 

La rilevanza del modello leviano per una scrittura che voglia attingere ai 
linguaggi delle scienze è abbastanza ovvia. Nella scrittura di Levi il lessico 
scientifico è una presenza massiccia e pervasiva, soprattutto nella variante 
del lessico chimico, e, come per Calvino, risponde a un’esigenza non solo di 
precisione referenziale, ma anche di ordinamento razionale, essendo il les-
sico di ogni scienza correlato a una tassonomia, e per questo è soprattutto 
esemplare Il sistema periodico (1975). Il modello della scrittura scientifica, 

15 I. Calvino, Lezioni americane [1988], in Id., Saggi, a cura di M. Barenghi, Mondadori, 
Milano, 1995, vol. I, pp. 627-753: 677 e 678. Anche l’idea di un procedimento combinatorio 
della fantasia letteraria, d’altra parte, richiama Calvino.

16 Del Giudice, La conoscenza della luce cit., p. 47.
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conseguentemente, non è solo lessicale, ma anche sintattico e testuale, poiché 
Levi cerca precisione, rigore, ordine e concisione a ogni livello di struttura-
zione del linguaggio, con una costanza tale che anzi vi si è letto in controluce 
un tratto ossessivo, o nevrotico, generato forse dall’attrito con la contraddit-
torietà e l’irrazionalità irriducibili del reale.17 La preminenza del lessico chi-
mico, fra gli altri, discende poi, come è ovvio, dalla specifica formazione di 
Levi, chimico per studi e per professione, e si lega quindi alla fondamentale 
componente autobiografica della sua scrittura, per la quale la scienza, e la 
chimica innanzitutto, è volta a volta o congiuntamente tema, sorgente di risor-
se linguistiche – anche per via metaforica, se pensiamo (soprattutto, ma non 
solo) alla sua fantascienza –, conoscenza e modello di relazione con il reale: 
abito mentale di interrogazione, esplorazione, analisi e critica che l’autore, 
rifiutando la divisione fra le due culture, porta con sé nella scrittura.

Del Giudice avrebbe condotto una lettura sistematica dell’opera di Levi 
per scrivere l’introduzione all’edizione delle sue opere nella «Nuova univer-
sale» Einaudi, del 1997, ed era consapevole di questa molteplicità di sensi e 
di funzioni del linguaggio scientifico per l’autore di Se questo è un uomo, del 
Sistema periodico e delle Storie naturali. Ciò che più sembra interessargli, 
tuttavia, è di nuovo quella relazione fra linguaggio, esattezza e responsabilità 
che già aveva rintracciato in Conrad.

Nell’introduzione appena ricordata Del Giudice si sofferma sull’amore del 
protagonista della Chiave a stella (1978) Faussone per il «lavoro ben fatto» e 
rileva nel racconto «una nota epica, epica del lavoro ben fatto».18 Quest’epica 
del lavoro, continua Del Giudice, è talvolta «temprata dal linguaggio del fare, 
gergo tecnico che di per sé non avrebbe risonanza poetica o letteraria, ma 
l’acquista», e si lega, di nuovo, all’idea di responsabilità per l’opera che si 
produce mediante l’esercizio di una tecnica: «Tema del libro è l’opera – me-
tallica, chimica, letteraria –, l’opera del montatore Faussone, l’opera del chi-
mico Levi, l’opera del narratore Levi […]; tema del libro sono il piacere e 
la fatica che le opere danno tutte, nell’ordine appunto del lavoro ben fatto, 
e nell’ordine della responsabilità».19 Con apparente paradosso, questo senti-

17 Cfr. P. Zublena, L’inquietante simmetria della lingua. Il linguaggio tecnico-scientifico 
nella narrativa italiana del Novecento, Edizioni dell’Orso, Alessandria, 2002, pp. 83-86.

18 Del Giudice, Introduzione cit., p. xliv.
19 Ivi, p. xlvii.
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mento di responsabilità per la qualità del proprio lavoro che Del Giudice rile-
va può convivere con un sentimento antitetico di affrancamento da qualsiasi 
responsabilità di ordine pragmatico che la narrativa letteraria, per il suo statu-
to estetico ed eventualmente finzionale, può indurre in chi scrive. A dirlo è lo 
stesso Levi narratore, che a Faussone spiega appunto che gli scrittori non co-
struiscono tralicci che possano cadere e uccidere qualcuno: «Siamo insomma 
degli irresponsabili, e non si è mai visto che uno scrittore vada sotto processo 
o finisca in galera perché le sue strutture si sono sfasciate».20 Nell’esercitare 
la tecnica della scrittura, nondimeno, l’autore deve lavorare secondo un prin-
cipio di responsabilità che impone di produrre un «lavoro ben fatto».

Il seguito del discorso torna sul tema dell’errore e sul senso che esso as-
sume, come abbiamo visto, per la maturazione di una consapevolezza della 
condizione umana. Al «lavoro ben fatto» si contrappone infatti «l’errore», 
del quale è necessario fare esperienza: «“per me un uomo che non abbia mai 
avuto un collaudo negativo», sentenzierà Faussone, «non è un uomo […]”».21 
Siamo così ricondotti a Conrad, convocato da Del Giudice come secondo 
campione «dell’etica del ‘lavoro ben fatto’ e dell’errore»22 e già descritto in 
questi termini da Levi in un’intervista del 1979 con Giuseppe Grassano, nella 
quale Levi spiega di avere attinto da Conrad l’idea del potere salvifico del 
lavoro, ma di un lavoro nel quale si debba provare e necessariamente sbaglia-
re, poiché «[c]hi fa un lavoro in cui non si sbaglia mai è fuori della condi-
zione umana».23 Nel Sistema periodico questa esperienza dell’errore assume 
innanzitutto la forma del procedere per prove ed errori del chimico, ovvero 
di una professione le cui pratiche sono fondate in una scienza, ma il senso 

20 P. Levi, La chiave a stella [1978], in Id., Opere complete cit., pp. 943-1105: 988. Del 
Giudice gli fa eco nel finale della terza conferenza parigina, dove diceva, citato ancora 
Conrad, Outside Literature, che gli scrittori, se sbagliano e cadono, cadono da soli, «e sono 
cadute non in un abisso ma cadute da uno sgabello, che non provocano catastrofi ma solo una 
leggera, fugace ilarità»; Del Giudice, Il mondo come carta geografica, Manovre di volo, ma-
novre nella vita e Un minimo di parole, un massimo di immaginazione («Volo») cit., p. 189.

21 Del Giudice, Introduzione cit., p. xlviii; e cfr. Levi, La chiave a stella cit., p. 1083. 
Nel primo capitolo di Staccando l’ombra da terra, ricordo, Bruno invitava il protagonista al 
primo volo solista solo dopo che questi aveva «visto l’errore».

22 Ivi, p. xlix.
23 G. Grassano, Conversazione con Primo Levi, in P. Levi, Conversazioni e interviste 

1963-1987, a cura di M. Belpoliti, Einaudi, Torino, 1997, pp. 167-184: 169; ed. orig. in G. 
Grassano, Primo Levi, La Nuova Italia, Firenze, 1979, pp. 3-17.
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secondo che passa per questo confronto razionale con la materia è quello del 
provarsi per conoscere se stessi e il proprio valore, senso per il quale l’amata 
narrativa conradiana, con la sua componente avventurosa e la sua costante 
interrogazione morale, costituiva un precedente ineludibile: basti pensare a 
opere come Youth (1898) o The Shadow Line (1917), che ordiscono il roman-
zo di formazione dei rispettivi protagonisti intorno ai loro primi incarichi di 
comando e alle prove che essi devono affrontare. E potremmo chiederci se 
l’esito estremo di queste prove, con la conoscenza dell’errore che esse im-
pongono, non sia proprio quella consapevolezza della fallibilità umana di cui 
abbiamo parlato attraverso Gadamer e di cui il Marlow di Heart of Darkness 
(1899) e Lord Jim (1900), con la sua postura interrogativa e dubitante, sembra 
a tratti un’incarnazione. 

Ad ogni modo, l’idea di lavoro che Levi propone – esercizio accurato di una 
tecnica, responsabilità e piacere per l’opera prodotta, procedimento per prove 
ed errori – non può comprendere né il lavoro forzato del Lager, né il lavoro 
alienante dell’operaio bloccato alla catena di montaggio, come Levi chiarisce 
in risposta a chi, da sinistra, gli aveva contestato di non avere condotto una 
critica del lavoro alienante: «Ma io volevo scrivere un libro diverso»,24 insi-
ste, e da narratore della Chiave a stella arriva a suggerire che la competenza 
nel proprio lavoro possa essere «il tipo di libertà più accessibile, più goduto 
soggettivamente, e più utile al consorzio umano».25 Si deve combattere per-
ché ciascuno conservi il frutto del proprio lavoro, osserva altrove, e «perché 
il lavoro stesso non sia una pena», ma non per questo si devono legittimare 
l’odio preconcetto per il lavoro e la denigratoria riduzione dell’impegno a 
servilismo. L’amore o l’odio per l’opera, infine, gli sembrano essere «un dato 
interno, originario» e legato alla storia individuale di ciascuno, più che una 
conseguenza delle «strutture produttive».26

È certo un’idea di lavoro che può essere verificata più facilmente dal lavo-
ro borghese, qualificato e non coatto a causa di rapporti di forza economici 
ineguali, che dal lavoro operaio (sicché la contestazione da sinistra non era 
sorprendente). Soprattutto, l’ultima affermazione sull’amare il proprio lavo-
ro, o invece odiarlo, come espressione di inclinazioni individuali, più che di 

24 Ibidem.
25 Levi, La chiave a stella cit., p. 1074.
26 Ivi, p. 1016.
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strutture produttive, sembra trascurare che la storia individuale di ciascuno ha 
come scenario una società ineguale e in questo senso sembra esprimere una 
prospettiva borghese. Per il tema che stiamo affrontando, tuttavia, è forse più 
interessante osservare che qualcosa di simile dice il Marlow di Youth (1898), 
meno incline a contrariare il pubblico vittoriano del Marlow che un anno 
dopo risalirà il Congo, quando i marinai della Judea, sulla quale egli compie il 
suo primo viaggio in Oriente, salgono sugli alberi della nave per aggiustarne 
le vele e portano a termine il compito con una cura ed esponendosi a rischi 
che le loro condizioni di lavoro non possono giustificare in alcun modo, sic-
ché, conclude Marlow, dev’essere qualcosa di innato, della nazione inglese, a 
sostenere le loro azioni.27 Con ciò non voglio certo assimilare la visione poli-
tica di Levi a quella di Conrad, peraltro irriducibile a questo o quel campione 
testuale, se non altro perché al riconoscimento di legittimità e necessità della 
lotta sindacale da parte di Levi sarebbe troppo facile contrapporre, sebbene 
ancora per campioni testuali, l’abietto proto-sindacalista Donkin del Nigger 
of the “Narcissus” (1897).28 Ciò che davvero accomuna Conrad e Levi è una 
considerazione del lavoro che cerca di disporsi nell’orizzonte dell’etica met-
tendo tra parentesi quello della politica, o che alla politica cerca di arrivare 
per l’etica. Ed è in questo orizzonte dell’etica che si può parlare, anche con 
Del Giudice, di un’«epica del lavoro ben fatto»: un’epica minore, indubbia-
mente, che potrebbe essere esemplificata dal personaggio anche comico del 
capitano MacWhirr di Typhoon (1902), che Levi evoca in coda alla Chiave 
a stella per affermare che il suo Faussone, come il MacWhirr conradiano, è 
un’invenzione dell’autore.29

27 Cfr. J. Conrad, Gioventù [1898], in Id., Tifone, Gioventù, trad. di A. Politzer e G. 
Miglietta, testo inglese a fronte, Mondadori, Milano, 2021, pp. 204-287: 258.

28 D’altra parte, converrebbe almeno ricordare che Italo Calvino, già tra gli ultimi anni 
quaranta e i primi anni cinquanta, ammetteva che Conrad fosse stato «un reazionario irri-
ducibile», ma lo imputava alla sua appartenenza «all’antico capitalismo mercantile», che 
avrebbe avuto una propria etica fondata su razionalità, disciplina, coraggio e senso del dove-
re, estranea dunque all’azione rapace del nuovo capitalismo coloniale, e soprattutto invitava 
a riappropriarsi della sua opera coloro che, cercando il cambiamento sociale, avrebbero po-
tuto riconoscere con Conrad il potenziale di elevazione del lavoro; I. Calvino, I capitani di 
Conrad [1954], in Id., Saggi cit., pp. 814-819: 818 e 819; e Id., Joseph Conrad scrittore poeta 
e uomo di mare [1949], in Id., Saggi cit., pp. 811-813: 812.

29 E Del Giudice precisa che un capitano MacWhirr, a dire il vero, Conrad lo aveva co-
nosciuto, nel 1887; ma ciò non significa che il MacWhirr di Typhoon sia un ritratto del suo 
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Responsabilità, produzione di un lavoro ben fatto, confronto con l’errore 
restano infine le coordinate di un orientamento morale della scrittura che Del 
Giudice discute sulla scorta di Conrad e Levi. Per l’elocutio, come si è detto, 
l’implicazione che ne deriva è quella dell’esattezza; non sembra invece che a 
Del Giudice interessi altrettanto quella concisione, o perfino brevità, che pure 
riconosce come un tratto saliente del linguaggio aeronautico («un minimo 
di parole», diceva). Ne vede il portato in Saint-Exupéry, nel cui stile nota 
una «concentrazione» e «frasi brevi, un po’ apodittiche e fortemente inten-
se» (SOT 109), che potrebbero derivare dalle comunicazioni aeronautiche (in 
Morse, all’epoca), e cita un altro passo di Outside Literature in cui Conrad, 
richiamando le massime di La Rochefoucauld, ammette che la concisione 
possa appartenere al linguaggio della letteratura, ma non sembra interessato a 
infonderla nella propria scrittura. Del Giudice è uno scrittore di misure brevi, 
si usa dire, ma entro queste misure non persegue brevità o concisione.

L’ultima osservazione ci conduce alla verifica sul testo di Staccando l’om-
bra da terra dell’orientamento all’esattezza, mediante l’uso di lessico tecni-
co-scientifico e secondo un principio di responsabilità della scrittura, che Del 
Giudice afferma nelle pagine di riflessione critica e poetica citate. Ciò che in-
nanzitutto si riscontra, allora, è un uso massiccio, in tutti i capitoli, del lessico 
aeronautico, nelle sue diverse componenti fisiche, ingegneristiche, meteoro-
logiche, geografiche, di gergo delle comunicazioni radiofoniche o altre. Paolo 
Zublena ha descritto quest’uso, «di una frequenza senza precedenti»,30 con 
precisione non minore di quella dello stesso Del Giudice e pertanto, per un 
referto analitico, rimando senz’altro al suo studio. Qui mi limito a registrare 
la coerenza della scrittura con la poetica, per soffermarmi invece, nel seguito, 
su ciò che eccede la capacità di rappresentazione del lessico aeronautico, o 
del lessico tecnico-scientifico in generale, ma concorre ad attuare nella scrit-
tura il principio di esattezza affermato.

Come è ovvio, infatti, lo stile di Staccando l’ombra da terra non si de-
finisce solo per la presenza di lessico aeronautico, sia perché questo stesso 
lessico interagisce con un lessico non aeronautico (non tecnico-scientifico), 
sia perché la miscela lessicale risultante si organizza in una «sintassi liberata 

omonimo reale. Cfr. Del Giudice, Introduzione cit., p. xxi, n. 17.
30 P. Zublena, L’inquietante simmetria della lingua. Il linguaggio tecnico-scientifico nella 

narrativa italiana del Novecento, Edizioni dell’Orso, Alessandria, 2002, p. 133.
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e accumulativa»31 che può caricarsi di un intenso patetismo, modulandosi tut-
tavia sulle diverse gradazioni del sentimento. Si rilegga questo passo di «Fino 
al punto di rugiada»:

Credere agli strumenti, diceva Bruno nel suo ironico infinito imperativo, 
non alzare gli occhi dal cruscotto se non vedi fuori, fidati solo degli stru-
menti, e tu cominciasti a fidarti ciecamente inseguendo lancette e numeri 
con un frenetico lavorio di manetta pedali e volantino, ma il volantino 
divenne all’improvviso pastoso e lasco tra le mani, con delle strane vi-
brazioni, e queste sapevi bene cosa fossero, questo sì che lo sapevi: era lo 
stallo che arrivava, stavi entrando in stallo. Non voglio morire, disse la tua 
voce alta, non posso morire qui, ciò contrasterebbe con la mia natura di 
sopravvissuto, e mentre così dicevi o pensavi o gridavi l’aereo sprofondò, 
cadendo giù di lato. (SOT 75)

Il passo presenta alcuni tecnicismi aeronautici – «cruscotto», «pedali», 
«volantino», «stallo» –, peraltro facilmente comprensibili per qualsiasi letto-
re, ma l’interazione con gli oggetti e la risposta alla contingenza che essi de-
notano, con ciò che ne consegue, sono descritte mediante altre parole – «pa-
stoso», «lasco», «strano», «sprofondò», «cadendo» – che esulano dal lessico 
aeronautico e tuttavia sono anch’esse necessarie per rendere il sentimento 
degli eventi del protagonista. Congiuntamente, la sintassi raffigura con le pro-
prie movenze il divenire di questo stesso sentimento nell’azione: dopo la ri-
petizione del monito di Bruno, che si avvale del blando tecnicismo linguistico 
«infinito imperativo», la coordinata «e tu cominciasti…» rende mediante la 
congiunzione la consecuzione dell’azione che a quel monito si attiene, mentre 
la successiva avversativa «ma il volantino divenne all’improvviso…» e lo 
sfilacciarsi della struttura sintattica che sopraggiunge con «e queste sapevi 
bene…» raffigurano il sentimento di perdita di controllo del protagonista e il 
panico che trabocca nel discorso endofasico affiorante ad alta voce in «Non 
voglio morire […], non posso morire qui»: le stesse parole per le quali il 
narratore, riferendo il primo momento di panico vissuto nel rendersi conto di 
essersi perduto fra le nuvole, aveva detto che «il linguaggio aeronautico non 
contempla desideri, neppure desideri cruciali, soltanto posizioni e direzioni» 
(SOT 71). Dopo lo stallo e la caduta libera da 5.000 a 400 piedi, a salvare il 
protagonista sono le informazioni che l’Ente gli fornisce in quel linguaggio 

31 Ivi, p. 122.
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oggettivo e circoscritto. Per raccontare con precisione l’esperienza vissuta, 
però  servono anche altre risorse linguistiche: altro lessico e altra sintassi, 
nonché i dispositivi narrativi già descritti – persone pronominali e verbali, 
tempi verbali, forme di referto del discorso e del pensiero –, che si uniscono 
a lessico e sintassi non solo per produrre un’«energizzazione patica della pre-
cisione del linguaggio settoriale»,32 ma anche, più ampiamente, per generare 
la capacità di significazione, anche per via figurale, del racconto letterario del 
volo. «Di tutto questo», dice il narratore delle proprie esperienze e riflessioni, 
«Bruno non parlava» (SOT 86). Disporre del linguaggio aeronautico, ma non 
di altro linguaggio, può bastare per volare, ma non per raccontare il volo. Per 
questo racconto, che deve seguire con appropriata esattezza il flusso meta-
morfico delle nubi come quello dei pensieri e delle emozioni – per raccontare 
insomma «tutto il resto» –, servono le più ricche risorse linguistiche della 
letteratura.

32 Ivi, p. 25.



V. Scrivere per testimoniare

Nelle pagine precedenti mi sono concentrato sui capitoli di racconto dell’e-
sperienza di volo del protagonista e narratore. Ora vorrei guardare ai capi-
toli che narrano episodi o momenti di storia dell’aviazione: «Tra il secondo 
1423 e il secondo 1797», «Pauci sed semper immites», «Unreported inbound 
Palermo» e «Doppio decollo all’alba» (ma quest’ultimo, come si è detto, 
appartiene anche all’altro filone). Vorrei mostrare come in questi capitoli la 
letteratura assuma una funzione testimoniale, che possiamo studiare tornando 
innanzitutto al passo del terzo capitolo in cui il narratore dice che diventa-
re pilota aveva comportato per lui la perdita di un’originaria doppia natura: 
«la mia natura di cosa aeroplanesca e la mia natura testimoniale» (SOT 25). 
Ho suggerito sopra che questa affermazione non possa essere accolta senza 
discussione, non solo perché il narratore riconosce subito che, d’altra parte, 
il suo «stadio metallico» deve essere in qualche modo sopravvissuto (SOT 
25), ma anche perché la testimonianza non scompare affatto dalle sue occu-
pazioni. Per rendersene conto, basta uno sguardo anche corsivo proprio ai 
capitoli del filone storico: «Tra il secondo 1423 e il secondo 1797» inscena 
un dialogo fra i piloti defunti di un aereo precipitato, con il protagonista e 
narratore che ascolta (in quanto personaggio) e riferisce (in quanto narratore); 
in «Pauci sed semper immites» il protagonista e narratore è di nuovo intento a 
raccogliere e riferire, nei suoi due ruoli, il racconto di Martino Aichner; «Un-
reported inbound Palermo» ha una struttura narrativa eccentrica, sulla quale 
dovremo soffermarci brevemente, ma di nuovo il narratore, che in questo 
capitolo tende a identificarsi con l’autore, riferisce un evento per il tramite 
di voci e indizi, per così dire, ritrovati; e in «Doppio decollo all’alba», infi-
ne, l’ultimo volo di Saint-Exupéry e la sua morte sono il termine a cui tende 
l’altro volo del protagonista con Bruno, che il narratore racconta anche attra-
verso le testimonianze più o meno attendibili succedutesi negli anni, fino alla 
conversazione telefonica con René Gavoille. Gli «eroi morivano e loro era la 
gloria», dice il narratore pensando ai personaggi conosciuti al cinema d’esta-
te, da bambino, ma gli amici restavano e tramandavano la memoria dell’ac-
caduto, garantendone «l’utilità» (SOT 24). Nei capitoli del filone storico, il 
protagonista e narratore interpreta questo ruolo incontrando o richiamando, in 
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forme fantastiche o mediate, i defunti di una serie di episodi tragici della sto-
ria dell’aviazione civile e militare: le vittime del disastro di Conca di Crezzo e 
della strage di Ustica, i piloti degli aerosiluranti italiani della Seconda guerra 
mondiale, Saint-Exupéry pilote de guerre nello stesso conflitto. I racconti 
che ne derivano non sono tuttavia improntati a un tono epico, come potrebbe 
suggerire l’accenno alla gloria degli eroi, d’altronde riferito ai personaggi del 
cinema all’aperto, ma a un sentimento tragico o elegiaco, variamente modu-
lato da un capitolo all’altro.

Ciò rimanda anche ad alcune osservazioni che Del Giudice propone 
nell’introduzione già citata alle Opere di Levi. In un paragrafo intitolato «Il 
testimone ha una sua funzione, una sua finzione»,1 Del Giudice ritrova nella 
testimonianza la radice della narrativa leviana e ne discute le manifestazio-
ni, arrivando all’idea dei Sommersi e i salvati – ma è citato anche Jacques 
Derrida, L’istante della mia morte (1995) – che i veri testimoni non siano i 
salvati, ma i sommersi – i defunti, gli annientati – e che i salvati parlino, come 
scrive Levi, «per delega».2 In certo modo, questa riflessione di Levi, su Levi, 
sembra valere anche per i capitoli del filone storico di Staccando l’ombra da 
terra, dove la testimonianza del narratore, come si è detto, nasce dall’ascolto 
di altri che sono defunti, o dalla ricerca di tracce delle loro esistenze svanite.3

La narrazione svolge dunque una funzione testimoniale. La presunta im-
possibilità di essere piloti e testimoni, o di essere ancora testimoni una vol-
ta divenuti piloti, si riduce forse alla mera impossibilità di esercitare i due 
ruoli contemporaneamente, ovvero alla distinzione fra i capitoli di racconto 
dell’esperienza di volo propria, dove prevale l’impegno del pilota, e quelli del 
filone storico, dove prevale la testimonianza. Ma anche questa inconciliabi-

1 Del Giudice, Introduzione cit., pp. xiv-xxiv.
2 P. Levi, I sommersi e i salvati [1986], in Id., Opere complete, a cura di M. Belpoliti 

e D. Del Giudice, Einaudi, Torino, 1997, vol. II, pp. 995-1153: 1056; cit. in Del Giudice, 
Introduzione cit., p. xxiv.

3 In Narrare e vedere (testo preparato originariamente per una conferenza ferrarese del 
1991, a cui fece seguito un articolo apparso sul «Corriere della Sera» del 17 febbraio 1991, 
Elogio dell’ombra; cfr. Agostini, Daniele Del Giudice e la «varietà di tutto il resto» cit., p. 
103), citando Barthes e Maurice Blanchot, Del Giudice scrive che le immagini non sono che 
spoglie, anche le immagini letterarie, e che in fondo un narratore genera effetti, agisce, con 
le salme, i corpi, i cadaveri che sono le sue immagini; Del Giudice, Narrare e vedere cit., p. 
208. In questi capitoli di Staccando l’ombra da terra l’idea trova un’attuazione in certo modo 
letterale, con un procedimento figurativo la cui funzione è appunto testimoniale.
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lità di esercizio tende a essere superata nella confluenza del capitolo finale, 
coerentemente con ciò che si è detto del pervenire il racconto di formazione 
del pilota a un orizzonte storico.





VI. Ascolto e narrazione

Consideriamo più analiticamente il secondo capitolo. Dopo l’ultimo dialo-
go con Bruno, il primo capitolo si concludeva, come abbiamo ricordato, nel 
segno del «celeste errore» (SOT 14). Il successivo «Tra il secondo 1423 e il 
secondo 1797» mette in scena un’altra coppia di piloti, di nuovo un giovane 
e un anziano, che il protagonista incontra o sogna di incontrare sul campo 
quando ormai è rimasto solo e sta per scendere una notta calda e umida d’a-
gosto. Il primo a parlare è il giovane, che ricorda con rammarico il tempo di 
un’altra sera e di un altro volo: «Ci fosse stato un tempo così quella sera […], 
ci fosse stata una luna così, un sereno così» (SOT 15). Quindi i due piloti, che 
si rivelano due defunti, ombre dei piloti che erano stati, rievocano, prevalen-
temente in discorso diretto, il dialogo svoltosi fra loro tra il secondo 1423 e il 
secondo 1797 – circa sei minuti – del volo in cui erano deceduti, ricordandosi 
a vicenda le parole pronunciate e la sequenza di eventi che aveva condotto 
alla caduta dell’aereo.

Il racconto si riferisce a un disastro aereo realmente avvenuto, l’incidente 
di Conca di Crezzo. Il secondo pilota, chiamando aiuto, dice infatti «Alitalia 
460» (SOT 19), ossia nomina il volo dell’incidente del 15 ottobre 1987 nel 
quale 37 persone – 34 passeggeri e i tre membri dell’equipaggio – morirono 
precipitando, alle 19,28, sulle montagne comasche, presso Conca di Crezzo. 
Il volo, decollato da Milano Linate, sarebbe dovuto atterrare a Colonia/Bonn. 
La sentenza definitiva, nel 1995, attribuì la responsabilità del disastro ai pi-
loti, che non sarebbero stati capaci di reagire correttamente alla formazione 
di ghiaccio sulle ali. Le sentenze precedenti, superate nell’ultimo grado di 
giudizio, avevano indicato come responsabili anche il progettista dell’aereo, 
a cui si imputava che il velivolo non potesse affrontare in sicurezza le condi-
zioni atmosferiche incontrate, e tre funzionari della compagnia aerea, per non 
avere garantito il necessario addestramento dei piloti e non avere predisposto 
un manuale adeguato.

Del Giudice non prende posizione sulle responsabilità e sulle sentenze. Non 
troviamo né una discussione di carattere saggistico, sebbene altrove nel testo, 
come abbiamo visto, questa possibilità della scrittura sia esperita largamente, 
oltre che con la competenza tecnica che la discussione avrebbe richiesto, né 



Il volo e «tutto il resto»78

giudizi del narratore che si possano caricare dell’autorità dell’autore. A rac-
contare i fatti e a interrogarsi sulle responsabilità sono invece i due piloti in 
dialogo, senza che una voce sovraordinata intervenga ad avvalorarne, preci-
sarne o confutarne le affermazioni, cosicché la discussione resta interamente, 
bachtinianamente romanzesca.1

È soprattutto il giovane a tornare sugli eventi e a interrogarsi ossessiva-
mente sulla loro dinamica. Quando sembra che il dialogo possa diventare una 
disputa su chi fosse il principale responsabile della conduzione dell’aereo al 
momento della caduta, il più anziano lo interrompe dicendo che «ormai non 
importa, credimi davvero non importa» (SOT 16), e si rivolge al narratore con 
queste parole:

Lo sente?, mi domandò aggiustandosi la visiera del berretto, sente come 
ne parla? […] Ecco, non facciamo altro, siamo rimasti uniti anche dopo 
lo schianto, lui non si dà pace, eppure ci attenemmo al manuale, né più né 
meno, ma vede com’è lui, forse perché è giovane, e lo resterà per sempre. 
(SOT 17-18)

Segue, a rilevare l’esemplarità della vicenda, una riflessione silenziosa del 
narratore sull’aeroporto, che avrebbe potuto essere qualsiasi aeroporto, ovun-
que e in qualsiasi tempo di quel «primo secolo aviatorio, il luogo di ogni par-
tenza e di ogni arrivo, di ogni mancata partenza, di ogni mancato arrivo» (SOT 
18) – motivo dell’arrivo mancato, che era già stato evocato nel primo capitolo 
e tornerà nel capitolo sulla strage di Ustica e in «Doppio decollo all’alba», 
nelle parole di Saint-Exupéry –, dopodiché il giovane riprende a raccontare e 
procede fino al momento in cui il pilota anziano aveva detto «piano e desolato 
e stupefatto precipitiamo…» (SOT 19). Nuovamente il pilota anziano prega 
il giovane di smettere, «come una preghiera rituale» (SOT 19), ma il giovane 
continua finché l’aereo cessa di essere un aereo, «eravamo semplicemente 
quindicimila chili di metallo e fibre e plastica e persone che venivano giù a 
piombo» (SOT 19) – motivo della trasformazione: dopo le trasformazioni del 
racconto di formazione, le trasformazioni della materia, con il cielo che si 
rivela acqua nelle nubi, l’acqua che diventa ghiaccio e adesso l’aereo che di-
venta corpo morto in caduta, fino alla citazione lucreziana di «Fino al punto di 
rugiada» (cfr. SOT 77) –, mentre la nube in cui si erano imbattuti si allontana 

1 In questo caso mi riferisco al concetto di romanzo polifonico discusso da Michail Bachtin 
in Dostoevskij. Poetica e stilistica [1963], trad. di G. Garritano, Einaudi, Torino, 1968.
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sgravata del proprio carico d’acqua, inconsapevole della tragedia che ha cau-
sato – variazione sul topos dell’indifferenza della natura alle tragedie umane, 
che ritroveremo in «Pauci sed semper immites» nell’incredulità di Martino 
Aichner di fronte alla possibilità di morire nel paesaggio del Mediterraneo 
(cfr. SOT 41) e in «Fino al punto di rugiada» nei delitti «inconsapevoli» della 
nebbia (SOT 69).2 Lo stupore si unisce al dolore per l’evento irreversibile e 
fatale: venivamo «giù a piombo […] senza poter far niente» (SOT 19), dice 
il giovane; tutto era ormai «accaduto e terribile e irrevocabile», aggiunge il 
protagonista e narratore (SOT 20). Quindi il tono diventa più pacato, anche 
se il giovane tornerà al momento del disastro suggerendo che le sue mano-
vre e quelle del pilota più anziano potessero essere state involontariamente 
conflittuali e ripetendo che comunque avevano seguito il manuale e che «da 
qualche parte doveva esserci un errore o un’incompletezza» (SOT 20-21). 
Sull’errore – dove fosse, quale fosse, chi lo abbia commesso – si arrovella 
il pensiero, perfino dopo la morte. I due piloti appaiono bloccati per sempre 
nella propria tragedia e in una condizione di presenza-assenza fantasmatica, 
con risonanze dantesche e di nuovo di Saint-Exupéry, che nella Lettre à un 
otage scrive del suo amico Henri Guillaumet, abbattuto durante una missio-
ne, che «Guillaumet ne changera plus. Il ne sera plus jamais présent, mais il 
ne sera jamais absent non plus».3 Il dialogo stesso che racconta gli eventi li 
riproduce, anche in quanto cita in discorso diretto le parole pronunciate allo-
ra, e ne ribadisce il compimento e l’irreversibilità, con il passato remoto dei 
verbi di legamento – «al secondo 1787 gridasti ancora tira su e io ti risposi sto 
tirando» (SOT 19) –, così da ricreare nelle proprie forme questo sentimento 
di blocco e di impossibilità di darsi pace quando la tragedia si sia compiuta.

Il dialogo riprodotto, ancora, serve a rilevare l’importanza delle voci, che 
peraltro è asserita esplicitamente in un breve a parte – è un capoverso fra 
parentesi –  situato verso la fine del capitolo. Quando il pilota più giovane 
si chiede che cosa si provi ad ascoltare le voci dei piloti morti registrate da 
un voice recorder, il più anziano gli risponde citando un tecnico di volo che 

2 Si potrebbero anche ricordare le riflessioni sulla natura antartica di Orizzonte mobile: 
«Nonostante la grande violenza, la natura qui non è ostile o tanto meno amica, è solo indif-
ferente alla presenza umana che è un fatto del tutto accidentale»; D. Del Giudice, Orizzonte 
mobile, Einaudi, Torino, 2009, p. 94.

3 Saint-Exupéry, Lettre à un otage, p. 89 («non cambierà mai più. Mai più sarà presente, 
ma neppure assente, mai più»; Id., Lettera a un ostaggio cit., p. 199).
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conosceva e che era incaricato proprio di ascoltare tali registrazioni dopo gli 
incidenti: ascoltare le voci non gli faceva impressione, diceva il tecnico, e 
comunque «il tono delle voci» era «importante» (SOT 21). E nel capoverso 
successivo si allude alle voci dei passeggeri, udite dai due piloti negli ultimi 
secondi prima dello schianto. Il passo sul voice recorder sembra quindi as-
sumere un senso metanarrativo, poiché il capitolo può essere pensato esso 
stesso come un voice recorder in cui il narratore ripete le parole dei piloti 
ora morti, avendo cura di rendere i toni secchi, decisi, spaventati, stupefatti o 
desolati delle loro voci.

Nel testo di Staccando l’ombra da terra, per inciso, altri passi rilevano le 
voci dei personaggi: si potrebbero citare, per esempio, la ripetizione «ad alta 
voce», da parte del protagonista, degli elementi della check-list (SOT 4); «[l]a 
voce di Bruno alla radio» che lo invita all’atterraggio (SOT 11); il «tono […] 
quasi sottovoce» con cui ancora Bruno gli spiega perché gli abbia proposto di 
volare da solo proprio quel giorno (SOT 14); la «pura voce» che in fondo è 
l’Ente in «Fino al punto di rugiada» (SOT 69), «voce dall’altra parte», «voce 
napoletana» (SOT 72) che soccorre il protagonista nel momento di panico in 
cui – lo abbiamo già ricordato – la sua «voce» sembra risuonare da sé (SOT 
75); o la «voce attenta, calma» di René Gavoille al telefono (SOT 121).4 La 
voce è implicata nelle comunicazioni radiofoniche, nell’uso del linguaggio 
aeronautico in generale e nel dialogo come forma linguistica della responsa-
bilità e in tutti questi usi del linguaggio, tecnicamente e moralmente signifi-
cativi, esprime la dimensione emozionale e il vissuto dei parlanti.

Ciò vale anche per la narrazione, nella prospettiva della funzione testimo-
niale attribuita alla letteratura: per assolvere a questa funzione, il narratore 
deve innanzitutto ascoltare il racconto primo dei protagonisti degli eventi, che 
potrà riprodurre, testimoniando a sua volta, anche in quanto avrà accolto in 
sé, oltre ai fatti, il vissuto, per la resa del quale la voce è così «importante». 
Ma ciò mostra che, al di là della possibile dimensione orale del racconto, voce 
e ascolto significano il vissuto dei protagonisti degli eventi e l’attenzione, la 
considerazione, la cura partecipe di quel vissuto, oltre che dei fatti, da parte di 
coloro che ne raccolgono il racconto. Nella Chiave a stella, Levi osserva che 

4 Questo è un passo che potrebbe ricordare di nuovo Typhoon di Conrad: alla fine del 
capitolo IV, quando Jukes, il giovane primo ufficiale, è in sala macchine con Rout, durante il 
tifone, ed è sconvolto e incapace di agire, a riscuoterlo è ancora una volta la voce del capitano 
MacWhirr, che lo raggiunge attraverso il tubo portavoce come un richiamo della coscienza.
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ci sono un’«arte» e una «responsabilità» dell’ascoltare chi narra, oltre che del 
narrare: «come c’è un’arte di raccontare, solidamente codificata attraverso 
mille prove ed errori, così c’è pure un’arte dell’ascoltare, altrettanto antica e 
nobile […]. Ogni narratore sa per esperienza che ad ogni narrazione l’ascol-
tatore apporta un contributo decisivo».5 Nel secondo capitolo di Staccando 
l’ombra da terra, il narratore rimane a custodire il campo, del quale ha ri-
cevuto le chiavi come ulteriore riconoscimento della sua raggiunta maturità, 
e può così incontrare i due piloti e raccogliere il loro racconto, divenendo 
custode anche della loro vicenda, attraverso un ascolto partecipe. Nel silen-
zio che segue l’allusione allo schianto finale, sarebbe portato a un gesto di 
«solidarietà», «prendere la mano del primo ufficiale» (SOT 20), senonché il 
pilota anziano lo dissuade con un cenno, e nella successiva narrazione ripete 
la temporalità secondo per secondo dell’esperienza e del racconto dei piloti, 
come se si fosse sincronizzato sul loro sentimento del tempo: l’iniziale «il 
secondo successivo mi accorsi della loro presenza» (SOT 15) anticipa, ma 
nell’a posteriori della narrazione ulteriore, «Il secondo successivo…», con 
aposiopesi, che prelude al momento dello schianto; e il ritorno alla pista del 
protagonista, dopo il breve passaggio nella sala dei controlli, è raccontato se-
condo per secondo come le fasi finali del disastro (cfr. SOT 21-22). Nei gesti 
e nei movimenti il protagonista mostra di partecipare alla vicenda dei piloti 
del cui racconto si fa prima custode e poi narratore (abbiamo già ricordato che 
Del Giudice mira a «far emergere» il personaggio, anche nella sua soggettivi-
tà, «dal suo rapporto con lo spazio, dai suoi movimenti»), assolvendo infine 
alla funzione testimoniale della letteratura. Se nei capitoli di racconto dell’e-
sperienza di volo propria il principio di responsabilità si afferma innanzitutto 
nella conduzione dell’aereo, e dunque nell’azione del protagonista in quanto 
pilota, nei capitoli storici esso si realizza nell’ascolto e nella narrazione ulte-
riore, ovvero nel racconto testimoniale, da parte del protagonista e narratore 
(in questo caso, la congiunzione assume anche il senso di una consecuzione 
temporale). Dopo averlo osservato nel secondo capitolo, lo verificheremo per 
il quarto.

5 Levi, La chiave a stella cit., p. 973. Per Levi, ovviamente, l’insistenza sulla dimensione 
morale dell’ascolto si lega al timore dei sopravvissuti del Lager di non essere ascoltati e 
creduti.





VII. Eroi, testimoni, riscritture

Il quarto capitolo, «Pauci sed semper immites», si apre con il narratore che, 
mentre studia il manuale e si dispera per gli errori commessi, viene apostrofa-
to da un «signore anziano» (SOT 36) che attacca a raccontargli della propria 
esperienza di volo, risalendo al 1942. Questo «signore anziano» è Martino 
Aichner, pilota di aerosiluranti – non personaggio di invenzione, ma persona 
realmente vissuta –, deceduto nel dicembre del 1994 e autore di Il Gruppo 
Buscaglia. Aerosiluranti italiani nella seconda guerra mondiale. Il memoria-
le di Aichner fu pubblicato da Mursia nel 1991, dunque negli anni della scrit-
tura di Staccando l’ombra da terra, ma l’edizione Mursia era stata preceduta 
da quattro edizioni per Longanesi (la prima era apparsa nel 1969, con il titolo 
Storia degli aerosiluranti italiani e del Gruppo Buscaglia, coautore Giorgio 
Evangelisti) e da un’edizione per Mario Luca Giusti editore. Nell’avvertenza 
premessa al testo dell’edizione Mursia, Aichner rileva la fortuna del proprio 
lavoro presso il pubblico e si domanda quale ne sia la ragione, considerato 
che il suo autore «non è uno scrittore».1 Si risponde con queste parole:

sono stato testimone di fatti straordinari ed ho vissuto a fianco a fianco con 
uomini coraggiosi ed esemplarmente umani, vivi e semplici, leali e forti. 
Ma ero defilato dal loro protagonismo: non ero un soldato di carriera, ero 
fuori della responsabilità e della continuità del loro impegno, ero quasi un 
osservatore, incantato da quegli esempi di dedizione e di coraggio, che non 
si tirava indietro quando doveva andare con loro.2

Senza dubbio, descriversi come comprimario è anche una mossa retorica 
con la quale Aichner mira a conquistarsi la benevolenza dei lettori. Possiamo 
convenire che nella narrazione successiva non si mostri nei panni dell’eroe 
protagonista, infatti, ma la parte che si riserva non è marginale. Uno degli 
scopi del memoriale, anzi, era rivendicare il ruolo decisivo svolto dall’au-
tore nell’affondamento del cacciatorpediniere britannico HMS Bedouin, av-

1 M. Aichner, Il Gruppo Buscaglia. Aerosiluranti italiani nella seconda guerra mondiale, 
Mursia, Milano, 1991, p. 5.

2 Ibidem.
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venuto nella battaglia di mezzo giugno (14 e 15 giugno 1942). Unendo al 
proprio racconto la raccolta di documenti e testimonianze, Aichner ottenne il 
riconoscimento che cercava, tanto che nel 1988 gli fu conferita, dopo quella 
d’argento che aveva già ricevuto per la stessa azione, la medaglia d’oro al 
valor militare. Nondimeno, nel passo citato egli si attribuisce un ruolo testi-
moniale, che nel capitolo di Del Giudice viene ripreso all’interno della strut-
tura narrativa: Aichner, narratore intradiegetico, racconta la storia del Gruppo 
Buscaglia al protagonista, che la ascolta per poi raccontarla a propria volta 
in quanto narratore extradiegetico. La struttura è quindi analoga a quella del 
secondo capitolo, senonché ora il personaggio che racconta è uno e si rivolge 
al protagonista come al proprio narratario, laddove i piloti defunti di «Tra 
il secondo 1423 e il secondo 1797» parlavano innanzitutto fra sé. Inoltre, il 
racconto di Aichner del capitolo di Del Giudice riprende diffusamente il testo 
del memoriale dell’Aichner storico. Aichner, per esempio, scrive:

Quando il velivolo, tirato in verticale, arriva in cima alla parabola e si sente 
che i motori non ce la fanno più a tenerlo su, Faggioni [Aichner spiega 
come avesse visto Faggioni eseguire la manovra, prima di provare egli 
stesso. N.d.R.] con un tocco leggero come quello di un pianista toglie la 
manetta al sinistro, affonda lo stesso pedale, e il velivolo fa perno sull’ala 
puntando poi il muso verso terra. Subito toglie tutti e tre i motori: la ve-
locità aumenta rapidamente; egli aziona il trim a cabrare e tira contempo-
raneamente il volantino. Con naturale dolcezza il velivolo assume a poco 
a poco l’assetto orizzontale e passiamo sul limite del campo sfiorando le 
cime degli eucalipti. […]
Ho già la mano sulla sinistra [Ora a pilotare è Aichner. N.d.R.], ma Faggioni 
me la copre con la sua, trattenendomi. A me sembra già tardi, mi sento 
appeso come un salame e ho la bocca asciutta.
Finalmente, Faggioni mi accompagna a togliere il motore e io affondo il piede.
Dolcemente l’S 79 fa perno sull’ala e punta il muso possente in candela. 
Faggioni comanda il trim, mentre io tolgo i motori.3

Del Giudice scrive:

partivo da un passaggio veloce rasoterra, un’affondata a quattrocento chi-
lometri l’ora, poi richiamavo, insistendo all’inizio e restituendo il volanti-
no a poco a poco, tiravo l’aereo in parabola nel cielo, fino al culmine, fino 
al punto in cui s’arrestava nella salita, lì dovevi manovrare, né prima né 
dopo, se volevi che apparisse una circonferenza perfetta, quando ti sentivi 

3 Ivi, pp. 29-30.
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appeso come un salame e senza più saliva in bocca e guardavi l’anemome-
tro quasi a zero e i motori affogavano nell’aria impotenti a tirare ancora 
più su, allora toglievo manetta al sinistro e affondavo il pedale dalla stessa 
parte, il Settantanove ruotava sull’ala e puntava il muso a candela verso 
terra. Subito tagliavo anche gli altri due motori, la velocità aumentava a di-
smisura, mettevo il trim a cabrare e tiravo il volantino, accidenti se tiravo. 
Con un lungo arco di cerchio in discesa l’aereo riprendeva la linea di volo, 
sfiorava gli eucalipti, filava via basso sui prati. (SOT 37)

Aichner:

l’S 79 era un velivolo trimotore con eccezionale sensibilità ai comandi: 
quando un pilota l’aveva preso bene alla mano riusciva a fare pattuglia 
inserendo la propria ala tra l’ala e la coda del capopattuglia. Questa for-
mazione serrata faceva parte dell’addestramento degli aerosiluranti per 
la difesa dalla caccia nemica, come il volo a pelo d’acqua: in tal modo 
l’assalitore si trovava di fronte più mitragliatrici dorsali anziché una sola e 
correva il rischio di infilarsi in mare se non interrompeva tempestivamente 
la picchiata di attacco.
La manovra era impressionante le prime volte ma quando si erano vinti i 
primi timori, si trovava una buona sincronizzazione dei tre motori e si aveva 
una grande fiducia nel capopattuglia, diventava un’esercitazione divertente.
Era necessaria una costante vigilanza sul piede e sulla manetta per mante-
nere l’esatta distanza dal capopattuglia (il pericolo era di avvicinarsi troppo 
e mangiargli o farsi mangiare l’estremità alare con l’elica laterale).4

Del Giudice:

Il Settantanove era eccezionalmente sensibile ai comandi, se l’avevi bene 
alla mano riuscivi a fare pattuglia inserendo l’ala tra la coda e l’ala dell’al-
tro, volare così incastrati con un aereo tanto ingombrante faceva impres-
sione le prime volte, ma col tempo trovavi il coraggio, ci voleva un’ottima 
sincronizzazione dei motori e una grande fiducia nel capopattuglia, e una 
precisa misura col piede e con la manetta per tenerti vicino senza mangiar-
gli né farti mangiare la punta dell’ala con l’elica esterna. (SOT 49-50)

Mi fermo a questi due esempi,5 che dovrebbero bastare a chiarire l’opera-
zione di Del Giudice: costruire il racconto testimoniale del proprio personag-

4 Ivi, pp. 37-38.
5 Per ulteriori riscontri, cfr. ivi, pp. 107-109, 123, 127 e 146-147 e i passi di Staccando 

l’ombra da terra su calcoli nel lancio del siluro, tempo di avvicinamento all’obiettivo, rac-
colta dei beni di un compagno caduto e ammaraggio di fortuna di ritorno da una missione.
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gio variando sulle parole della narrazione dell’Aichner storico, al limite tra 
fiction e non-fiction. Ciò non equivale a dire che il capitolo di Del Giudice 
sia una semplice trascrizione con variazioni del memoriale di Aichner, na-
turalmente. Il testo del capitolo, al contrario, è in massima parte originale 
e anche le riprese del memoriale di Aichner non sono meri calchi. Lo stile 
del capitolo è coerente con quello del testo complessivo, con modulazioni 
correlate al personaggio che vi prende la parola e a ciò che questi racconta. 
La densità semantica e la precisione del lessico aeronautico si uniscono a una 
sintassi da mimesi scritta dell’oralità: l’accumulazione paratattica, le corre-
zioni e le allocuzioni in inciso proprie dell’oralità si inquadrano in strutture 
sintattiche complesse e conservano tuttavia l’enfasi del discorso appassionato 
del narratore:

Graziani, per esempio, Giulio Cesare Graziani lo conosce? no, non impor-
ta, è ancora vivo anche lui come me, attaccando un convoglio davanti a 
Tobruk, al momento di sganciare il siluro, una mano sul volantino l’altra 
sulla leva, notò delle macchie nel parabrezza e avvertì qualcosa di umido 
sul collo, ma era troppo preso dalla sensazione che dopo lo sgancio non 
ci fosse stato il consueto sobbalzo che indicava l’alleggerimento di dieci 
quintali di siluro, troppo preso dalle virate e derapate e impennate che bi-
sognava fare nello scampo, e solo quando ebbe oltrepassato il fuoco delle 
navi portò la mano al collo e la ritrasse con orrore, nel palmo c’era mezzo 
cervello umano, era il cervello del fotografo in fusoliera scoperchiato da 
una granata, si voltò terrorizzato verso il suo secondo pilota… (SOT 39-40)

È uno stile coerente con l’Aichner che Del Giudice dipinge: un «signore 
anziano» dall’«aria composta e ironica» (SOT 37), abbigliato con cura un 
po’ rétro, che paragona il volo alla danza e scompare cantando una vecchia 
canzone di Gianni Di Palma; una sorta di dandy aeronautico, insomma, nella 
cui figura si intravede già la curvatura che Del Giudice imprime alla fonte per 
creare il proprio racconto.

Questa curvatura deriva innanzitutto dalla presenza o almeno dalla rievo-
cazione di temi o motivi che abbiamo già osservato altrove nel macrotesto. 
Il primo è quello dell’identificazione del pilota con l’aereo, introdotto nel 
terzo capitolo e ripreso ora nell’estensione del nome «aerosiluranti» dagli 
aerei ai loro piloti: «eravamo tutti fieri di essere aerosiluranti», dice Aichner 
dopo avere spiegato che difficilmente si sopravviveva a più di tre o quattro 
missioni, «ci sarebbe piaciuto esserlo anche nella vita aerosiluranti» (SOT 
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39).6 E così richiama anche l’altro tema dell’applicazione della conoscenza 
del pilota a «tutto il resto» e il motivo della relazione tra volo e infanzia, o 
giovinezza, all’ombra della morte: «eravamo troppo giovani e candidi, […] 
un bel gruppo, mi creda, unito dalla paura e dalle preoccupazioni» (SOT 39). 
Questi elementi diversi – giovinezza, entusiasmo, dedizione, rischio – con-
ducono alla descrizione del Gruppo come «circo aeroacquatico» (SOT 39) e 
alle immagini di danza che Aichner usa per il volo e il combattimento degli 
aerosiluranti: «dovevi abbandonarti all’istinto […] e danzare» (SOT 39); «da 
quel momento toccava a loro muovere passi di danza» (SOT 42); «poi fu la 
volta del grand barrage, non una figura di danza ma una muraglia di fuoco» 
(SOT 44); «l’aereo apriva per suo conto le danze» (SOT 44); «che numero 
da circo! che passo di danza con quei bestioni!» (SOT 49). Il passo sul grand 
barrage, tuttavia, mostra già che dietro le figure di danza incombe la realtà 
della guerra, che l’Italia perderà. Il gruppo ne è consapevole e tuttavia con-
tinua a combattere, mentre i suoi membri cadono uno dopo l’altro. Così il 
racconto si carica di armoniche diverse: la passione giovanile per l’azione, 
così travolgente da perdere la propria problematicità morale e ridursi talvolta 
a mera risposta istintiva, conato verso la sopravvivenza o adesione alle tra-
iettorie del destino (SOT 39, 43);7 la nostalgia per la giovinezza trascorsa e 
ricordata (che potrebbe richiamare nuovamente il conradiano Youth); e il sen-
timento di appartenenza a un gruppo che prevale sugli individualismi. Il tono 
diventa elegiaco, di nuovo sul duplice orizzonte del tempo esistenziale – la 
giovinezza trascorsa o tragicamente interrotta – e del tempo storico – con la 
sconfitta incombente.

Come per il disastro di Conca di Crezzo, Del Giudice non prende posizione 
sulle responsabilità militari o politiche della guerra. Non riprende, del me-
moriale di Aichner, le poche osservazioni che avrebbero potuto innescare la 
discussione, come quella sulla «Roma superba e burina del recente Impero»,8 
che poteva aprire a un affondo antifascista, o quella sul sabotaggio dei siluri 

6 L’aerosilurante pilotato da Aichner e dagli altri membri Gruppo Buscaglia era il Savoia-
Marchetti S.79 «Sparviero». Un esemplare di questo modello è conservato nel Museo dell’a-
eronautica «Gianni Caproni» di Trento, che possiede anche documentazione fotografica sul 
Gruppo Buscaglia.

7 Nel saggio Mania, la mania è descritta come «una forma estrema del conoscere e del 
coincidere con il proprio destino»; Del Giudice, Mania cit., p. 14.

8 Aichner, Il Gruppo Buscaglia cit., p. 39.
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prima della caduta del fascismo, giudicato dall’autore un tradimento della 
patria – «Sino all’8 settembre era l’Italia che era in guerra, tutta l’Italia, an-
che se il governo che l’aveva dichiarata e condotta era quello fascista»9 –, 
che avrebbe potuto suggerire una riflessione su nazionalismo e democrazia. 
Anche quando Aichner, nel capitolo di Staccando l’ombra da terra, riferisce 
le diverse scelte dei membri del gruppo dopo l’8 settembre, il protagonista 
resta nel proprio ruolo di ascoltatore e da narratore ripete il racconto ricevuto, 
senza complicare con imputazioni di responsabilità o giudizi morali o politici 
la funzione testimoniale della narrazione.

Dopo il racconto della morte di Buscaglia, di cui è prima riferita in pseudo-
diegesi la narrazione di come si fosse salvato in un precedente abbattimento, 
il capitolo si conclude nel segno della memoria e della nostalgia per la gio-
ventù trascorsa, in una visione retrospettiva che si rivolge al duplice orizzonte 
temporale, storico ed esistenziale, che abbiamo riconosciuto:

Che buffo, dev’essere un sentimento del nostro secolo, dubito che ci fosse 
prima; in quel ventre di metallo e tela ho conosciuto il terrore, ho sofferto 
nel corpo, ho visto morire persone cui volevo bene, era la mia gioventù, 
mesi che valevano anni, anni che valevano decenni, tutto così intenso, tutto 
così irreale. Volo ancora, e quando il cielo ha un teso soffitto di nubi faccio 
un buco e me ne vado lì sopra, il sopra delle nubi è un altro mondo, è 
come starsene in soffitta e vegliare sulla casa; il cielo sopra le nubi è una 
memoria magnetica, lì tutto è rimasto impresso, come sui sali d’argento 
delle fotografie, del resto sarebbe insensato che quel che c’è stato una volta 
non ci fosse mai più, non le pare? (SOT 65)

La similitudine con la fotografia, per la quale possiamo pensare innanzi-
tutto alla fotografia aerea, ricordando che sugli aerosiluranti volava anche 
un fotografo e che Saint-Exupéry era stato pilota di ricognizione (Pilote de 
guerre racconta di una missione per fotografare il fronte di Arras), varia nuo-
vamente sul tema della memoria e della testimonianza, introducendo la visio-
ne onirica che sigilla il racconto di Aichner: un aereo appare fra le nubi, un 
aerosilurante, e Aichner cerca di comunicare con gli aviatori, ma questi non 
sembrano udirlo, perché la sua missione è terminata, mentre la loro «è sempre 
in corso» (SOT 65). È una visione analoga a quella che descrive Roald Dahl 
in un racconto intitolato They Shall Not Grow Old (1946), dove un pilota della 

9 Ivi, p. 59.
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RAF assiste al volo dei piloti defunti in processione verso il paradiso, ma non 
può unirsi a loro prima della propria morte. E una scena simile si vede ancora 
in Porco Rosso (1992; Kurenai no buta), di Hayao Miyazaki, dove il pilota 
Marco Pagot (Porco Rosso) chiama i compagni che, senza udirlo, si unisco-
no al corteo volante dei piloti caduti.10 Trova così figurazione letterale, nelle 
diverse traiettorie – destinazioni – dei voli rispettivi, la divergenza dei destini 
dell’eroe, che muore, e del testimone, che resta. Aichner, sopravvivendo e 
raccontando, è testimone di coloro che volarono e morirono in guerra e il pro-
tagonista e narratore di Del Giudice, ascoltando e ripetendo il suo racconto, 
dona nuova vita alla sua testimonianza.

10 Cfr. R. Greenberg, Hayao Miyazaki. Exploring the Early Work of Japan’s Greatest Animator, 
Bloomsbury, Londra, 2018, p. 132; e G. M. Gallerani, «Il sopra delle nubi è un altro mondo». 
L’immaginario aviatorio tra le due guerre, «Comparatismi», VI, 2021, pp. 325-337: § 4.
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Il testo di «Unreported inbound Palermo» è compreso fra due parentesi ed è 
introdotto da un periodo ipotetico della possibilità che sembra negare la pos-
sibilità che enuncia – che ci sia «un capitolo su Ustica» (SOT 97) – mentre di 
fatto ne inizia l’attuazione, quasi un periodo ipotetico di un’irrealtà la quale 
per suo tramite, paradossalmente, si presenta. Ma è vero che il testo dice che 
quel capitolo, se ci fosse, «sarebbe il racconto in prima persona fatto dal me-
tallo stesso» (SOT 97), mentre a raccontare è ancora un narratore che di quel 
metallo dice non in prima, ma in terza persona. Quel metallo, infatti, essendo 
prima letteralmente e poi metaforicamente sommerso – per usare ancora la 
parola leviana –, non può raccontare di sé, cosicché il testo che leggiamo 
non è il testo del «capitolo su Ustica» che dovremmo leggere, ma il racconto 
nuovamente testimoniale che il narratore offre vicariamente: ciò che solo può 
essere dato in assenza delle ottantuno «persone, tra passeggeri ed equipag-
gio», che ancora dopo le operazioni di recupero «vengono meno» (SOT 98).

Nell’introdurre ipoteticamente il proprio racconto, inoltre, il narratore si 
riferisce al «qui» del testo dove il capitolo assente-presente si dovrebbe situa-
re e riflette sul titolo che la storia che vi si racconterebbe potrebbe avere. In 
questo riferirsi al testo in quanto tale, il narratore si profila come autore – ciò 
che leggiamo è testo per l’autore, essendo invece per il narratore racconto o 
narrazione –, cosicché alla coincidenza di protagonista e narratore si sovrap-
pone l’ulteriore coincidenza di narratore e autore e quindi, transitivamente, 
quella di protagonista e autore. Saremmo allora alla triplice uguaglianza P = 
N = A che secondo Genette contraddistingue l’«autobiografia canonica».1 Su 
questa inferenza torneremo però quando raccoglieremo le osservazioni fatte 
sparsamente sullo statuto, finzionale o fattuale, dell’opera di Del Giudice. 
Qui noto invece che all’emersione dell’autore all’inizio del capitolo risponde 
nel finale l’evocazione del lettore, al quale sembra rivolgersi la ripetizione 
della domanda «Do you read?» (SOT 104) fuori dalle parentesi (sole parole 

1 Genette, Racconto di finzione, racconto fattuale cit., p. 66 e cfr. 69-70; su questo Genette 
riprende e cita a sua volta P. Lejeune, Le Pacte autobiographique, Seuil, Parigi,1975; e Id., Je 
est un autre : l’autobiographie de la littérature aux médias, Seuil, Paris, 1980.
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fuori dalle parentesi che, dicevo, raccolgono il capitolo). L’autore e narratore 
testimone richiama il lettore alle sue responsabilità morali, civili e politiche di 
fronte alla tragedia e strage di Ustica. Come abbiamo detto, ci sono un’«arte» 
e una «responsabilità» dell’ascoltare, oltre che del narrare.

La domanda «Do you read?», prima di essere posta al lettore, è peraltro 
quella che l’Air Malta 758 rivolge all’Itavia 870 su sollecitazione della torre 
di controllo. Con questa domanda si conclude la serie delle comunicazioni fra 
terra e cielo che nel testo sono riferite in discorso diretto libero a partire dall’i-
niziale «Bologna Ground, pronto per la messa in moto» (SOT 97). Da questa 
serie è scandito il racconto del volo, dal decollo dell’aereo alla sua scompar-
sa dai radar e dai canali di comunicazione a seguito del suo abbattimento. 
Intramate con essa sono inoltre le parole dell’autore e narratore, che riflette 
sommessamente sull’accaduto e sul proprio racconto, e l’enumerazione dei 
pezzi ritrovati in mare nel corso delle operazioni di recupero, da «vennero 
ritrovati i due motori» (SOT 99) a «un frammento di fusoliera con valvola 
di scarico per WC, un ‘toilet seat’» (SOT 104).2 Il contrappunto dei pezzi 
recuperati e delle comunicazioni radiofoniche, come nota ancora lo stesso 
Del Giudice,3 determina una temporalità incrociata: dal decollo alla distru-
zione dell’aereo, lungo le comunicazioni radiofoniche, e dall’aereo distrutto 
alla sua ricomposizione su un telaio allestito in un hangar di Pratica di Mare, 
lungo l’enumerazione dei pezzi ritrovati.4 Inoltre, gli assenti che non tornano, 
i sommersi che non possono raccontare da sé la propria storia e sono imma-
ginati come «un popolo antico o degli alberi secolari» (SOT 97) inabissatisi, 
trovano tuttavia una nominazione vicaria nei pezzi dell’aereo smembrato ri-

2 Su queste operazioni Del Giudice si era documentato guardando alcune «cassette video 
girate in automatico per ore da uno dei batiscafi che avevano ripescato i relitti dell’aereo». Si 
era procurato quelle cassette «clandestinamente» e per le stesse vie aveva ottenuto anche «le 
trascrizioni delle “scatole nere” ripescate in fondo al mare, […] cioè le decodifiche del Voice 
Recorder e del Flight Data Recorder»; Del Giudice e Paolini, Quaderno dei Tigi cit., pp. 6-7.

3 Ivi, pp. 10-11.
4 In Jules Verne, Ventimila leghe sotto i mari, Del Giudice cita un racconto di Rudyard 

Kipling, La nave che trovò se stessa (1895), in cui a parlare sono le parti di una nave le 
quali, durante il loro primo viaggio, devono diventare una cosa sola, una nave. Il racconto 
di Kipling, improntato a fiducia e orgoglio ottocenteschi per la tecnologia come prodotto 
dell’uomo, è un racconto di integrazione. Il racconto di Del Giudice, al contrario, è un rac-
conto di disintegrazione, poiché la temporalità incrociata che lo contraddistingue ha il pro-
prio fulcro nel momento della distruzione dell’aereo.
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pescati, mentre le parole che furono dette, con una nuova operazione di voice 
recording, sono riprodotte in forma di citazione.

L’esito stilistico di questa costruzione narrativa, come ha mostrato ancora 
Zublena, è un accentuato lirismo, che si solleva a solennità tragica.5 La sin-
tassi si disarticola in un’elencazione che sfocia nell’accumulazione caotica, 
dove i nomi delle parti dell’aereo, in una nuova semantizzazione figurale del 
lessico tecnico, stanno per i nomi dei defunti dispersi. Congiuntamente, le 
comunicazioni radiofoniche, con le domande senza risposta su cui restano 
sospese, usano il procedimento eminentemente lirico dell’allocuzione per ac-
centuare ulteriormente il patetismo di una narrazione che, ampliando ancora 
lo spettro dei generi esperiti dal testo, tende alla prosa lirica e insieme all’o-
razione funebre.

Complessivamente, il dispositivo narrativo e stilistico creato da Del 
Giudice è simile a quello che Christian Boltanski progetterà per il Museo 
per la memoria di Ustica di Bologna. Inaugurato il 27 giugno del 2007, il 
Museo, la cui realizzazione era stata promossa dall’Associazione dei Parenti 
delle Vittime della Strage di Ustica, ospita il DC-9 abbattuto e recuperato 
e assume il senso e la funzione di monumento funebre e memoriale. Nello 
spazio progettato dall’architetto Gian Paolo Mazzucato, dove l’aereo è stato 
portato nel 2006 dall’hangar di Pratica di Mare nel quale era stato ricomposto, 
Boltanski ha curato la realizzazione di un allestimento, intitolato A proposi-
to di Ustica, che evoca le vittime della strage attraverso una molteplicità di 
oggetti: l’aereo stesso, adagiato nella sala come in una tomba, e inoltre 81 
lampadine appese al soffitto, che emettono una luce intermittente come un 
respiro, 81 specchi neri disposti lungo un camminamento sopraelevato che 
incornicia la sala e nove casse coperte da drappi neri e disposte intorno all’a-
ereo, che contengono gli oggetti dei passeggeri recuperati in fondo al mare. 
Percorrendo il camminamento, mentre si passa accanto alla propria immagine 
riflessa negli specchi neri, si odono voci registrate e riprodotte ciclicamente 
che pronunciano frasi che i passeggeri avrebbero potuto pensare al momento 
dell’abbattimento. All’ingresso si riceve copia di un libretto, la Lista degli og-
getti personali appartenuti ai passeggeri del volo IH 870, che comprende le 
fotografie degli oggetti conservati nelle nove casse nere. In una sala adiacente 
è possibile assistere alla proiezione di un video – Ero nato per volare (2007), 

5 Cfr. Zublena, L’inquietante simmetria della lingua cit., pp. 138-139.
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di Enza Negroni – che racconta il recupero e il successivo trasporto dell’aereo 
nel Museo. Come nel capitolo di Del Giudice, che d’altra parte prefigurava la 
trasformazione dell’aereo, dopo la ricomposizione, in «monumento funebre» 
(SOT 102), anche nell’allestimento di Boltanski il corpo dell’aereo smem-
brato e ricomposto sta per i corpi dei defunti e ne tramanda la memoria (la 
vicenda di Ustica, scrive Del Giudice nel Quaderno dei Tigi, ha «la potenza 
di un’antica tragedia» anche per il «tema dell’insepolto» che porta con sé).6

«La mia ricerca», ha detto Boltanski, «è come un’archeologia dalla quale 
si percepisce più l’assenza che la presenza di individui scomparsi».7 È una 
riflessione che indubbiamente vale anche per l’allestimento creato dall’artista 
per il Museo per la memoria di Ustica, dove il sentimento del lutto e la con-
servazione della memoria prevalgono sulla denuncia. Anche in questo senso, 
l’opera di Boltanski e il capitolo di Del Giudice sono simili (e d’altra parte 
non può sorprendere che all’analogia delle forme corrisponda un’analogia 
di funzioni e disposizioni). Come già in «Tra il secondo 1423 e il secondo 
1797», l’enunciazione narrativa di «Unreported inbound Palermo» non di-
venta mai imputazione di responsabilità o discussione esplicita sulle respon-
sabilità. L’autore e narratore evoca l’interrogativo e il sospetto, alludendo a 
«trame e […] azioni» e a «mandanti» ed «esecutori» e inoltre distinguendo 
«metallo offendente e metallo offeso», ma riserva la conoscenza certa di che 
cosa sia accaduto ai frammenti dell’aereo – «perché l’aereo conosce la sua 
storia, quanti la conoscono al mondo?» (SOT 99) – e la nota patetica resta 
dominante.

La diversa possibilità di una scrittura di denuncia sarà esperita da Del 
Giudice nella prosa e nelle forme assai diverse de I-TIGI Canto per Ustica, 
lo spettacolo di teatro civile, di narrazione, composto da Del Giudice con 
Marco Paolini e portato in scena dallo stesso Paolini, con il quartetto vocale 
di Giovanna Marini, il 6 luglio 2000 a Bologna, in Piazza Santo Stefano. Lo 
spettacolo, che in occasione di quella prima rappresentazione fu trasmesso da 
Rai 2, sarebbe stato riportato in scena da Paolini, in seguito, in un nuovo alle-

6 Del Giudice e Paolini, Quaderno dei Tigi cit., p. 8.
7 V. Trione, Visioni del passato: la Bologna di Boltanski, «La Lettura» del «Corriere della 

Sera», 25 giugno 2017; cit. in V. Trione, L’opera interminabile. Arte e XXI secolo, Einaudi, 
Torino, 2019, p. 172.
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stimento e con il titolo I-TIGI Racconto per Ustica.8 Della sua composizione, 
intrapresa per impulso, di nuovo, dell’Associazione dei Parenti delle Vittime 
della Strage di Ustica, siamo informati dagli autori stessi in alcune pagine del 
Quaderno dei Tigi, dove Del Giudice ricorda i quattro mesi di lavoro sulla 
sentenza Priore del 1999 e, in particolare, sui tracciati e i nastri radar e sulle 
trascrizioni delle telefonate della sera della strage.

Tornano in queste pagine i temi della responsabilità e del linguaggio tecni-
co. Del Giudice scrive infatti che fra i temi tragici di Ustica è compreso quello 
«della protezione e della responsabilità» verso passeggeri ed equipaggio, che 
è «compito essenziale […] di chiunque sia legato al mondo aeronautico», ma 
anche, in generale, «il sentimento maturo dei nostri rapporti umani e socia-
li».9 I membri del personale aeronautico militare e civile che non protessero i 
passeggeri e l’equipaggio o che, sapendo, tacquero o depistarono le indagini 
agirono contro le proprie responsabilità. Lo stesso uso che fecero del linguag-
gio tecnico sembra a Del Giudice in contraddizione con quelle responsabilità. 
Ustica è una storia «fuori dal comune» anche in quanto è una «storia tecnolo-
gica, ad alta tecnologia», e alcuni membri del personale aeronautico, soprat-
tutto militari, avevano ostacolato le indagini sfruttando la difficoltà tecnica 
della materia e l’esoterismo di quel linguaggio: «Il linguaggio, le parole che 
normalmente ci aiutano a rappresentare, sono qui un ostacolo, e come ostaco-
lo e ritardo alla comprensione sono state usate nei vent’anni che ci separano 
da quella sera».10 Di fronte a questo abuso del linguaggio, è responsabilità 
della letteratura non solo testimoniare, ma anche denunciare e demistificare. 
Il copione de I-Tigi. Canto per Ustica svolge anche questa funzione, in quan-
to la scrittura si incarica di sbrogliare la matassa del linguaggio tecnico abu-
sato per restituire la storia al pubblico di cittadini a cui essa deve appartenere.

A partire dagli anni novanta del secolo scorso, peraltro, la letteratura e le 
arti tutte si sono incaricate, di fronte alla strage di Ustica, delle funzioni di 
testimonianza, denuncia e costruzione di una memoria collettiva di cui abbia-
mo parlato. Ciò è avvenuto mediante una molteplicità di progetti artistici nei 
media più diversi, spesso su invito o per interessamento dell’Associazione 

8 Nel Racconto per Ustica manca il quartetto vocale di Giovanna Marini, che nel Canto 
fungeva da coro tragico e che per sé avrebbe prodotto un album intitolato Cantata del secolo 
breve (2002).

9 Del Giudice e Paolini, Quaderno dei Tigi cit., p. 9.
10 Ivi, p. 8.
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dei Parenti delle Vittime della Strage di Ustica. Senza alcuna pretesa di esau-
stività, si potrebbero ricordare le 81 fotografie della serie Stragedia di Nino 
Migliori (2007); le poesie di Che cosa volete sapere? (2013) di Gregorio 
Scalise; i materiali iconografici prodotti per anni dallo scultore e pittore 
imolese Germano Sartelli; o la coreografia di Virgilio Sieni Di fronte agli 
occhi degli altri (2012) e i numerosi progetti di arti performative realizzati 
per la rassegna Attorno al Museo, che dal 2009 si svolge annualmente fra 
il 27 giugno e il 10 agosto nel Giardino della Memoria, di fronte al Museo. 
Il collettivo Ateliersi, in particolare, ha ideato e prodotto De Facto (2016), 
che riusa testi e documenti della sentenza del giudice Priore, e Il linguag-
gio degli oggetti. Composizione per parole e sguardi sull’opera di Daniele 
Del Giudice (2023), che, come dice il titolo, attinge all’opera di Daniele Del 
Giudice, anche in relazione a Ustica. Ed essendo tornati a Del Giudice, infi-
ne, possiamo risalire agli anni novanta e ricordare l’opera di teatro musicale 
Unreported inbound Palermo (1995), musicata da Alessandro Melchiorre sul 
testo del settimo capitolo di Staccando l’ombra da terra.11 In tutte queste 
opere, l’evento della tragedia e strage di Ustica viene a rappresentazione, per 
usare ancora un’espressione gadameriana, e assume il proprio senso e il pro-
prio essere.12 Il capitolo di Del Giudice, come si è detto, insiste sulla sua sua 
tragicità e partecipa all’elaborazione sociale del lutto e alla costruzione della 
memoria collettiva.

11 Su questa ricca e varia produzione artistica, cfr. C. Valenti (a cura di), Ustica e le arti. 
Percorsi tra impegno, creatività e memoria, Titivillus, Corazzano, 2007 (con un intervento 
di Daniele Del Giudice); A. Mochi Sismondi (a cura di), Il segno di Ustica. L’eccezionale 
percorso artistico nato dalla battaglia per la verità, Cue Press, Imola, 2021; e A. Strazzi, Per 
una rappresentazione transmediale della memoria collettiva: la strage di Ustica attraverso 
Daniele Del Giudice, Marco Paolini e Christian Boltanski, tesi magistrale, corso di laurea in 
Lettere moderne, Università degli Studi di Milano, a.a. 2023-2024.

12 Cfr. Gadamer, Verità e metodo cit., p. 343 e, più in generale, la sezione su «L’ontologia 
dell’opera d’arte e il suo significato ermeneutico»; ma anche Id., L’attualità del bello. Arte 
come gioco, simbolo e festa [1975/1977], in Id., L’attualità del bello. Studi di estetica erme-
neutica, trad. e cura di R. Dottori, Marietti, Genova, 1986, pp. 3-57: 39 e ss.



IX. Ultimi voli

Torniamo così all’ultimo capitolo, «Doppio decollo all’alba», nel quale il rac-
conto di formazione iniziato in «Per l’errore» si conclude, come eravamo 
arrivati a riconoscere, con il ricongiungimento del soggetto a una storicità 
pensata come cambiamento, finitudine e fallibilità, nel segno della mortalità e 
del trascorrere nel passato. Il capitolo, coerentemente, termina con il racconto 
della morte di Saint-Exupéry. Poiché però le circostanze di quella morte sono 
incerte, e più ancora lo erano nel 1994, il racconto, più precisamente, termina 
con alcune testimonianze relative a essa. Oggi sappiamo che Saint-Exupéry 
è sicuramente precipitato in mare, poiché nel 1998 e nel 2000 sono stati ripe-
scati al largo di Marsiglia un braccialetto con incisi il suo nome e quello di sua 
moglie Consuelo e alcuni frammenti del suo Lightning P 38, il cui relitto, nel 
2003, è stato recuperato e portato al Musée de l’Air et de l’Espace di Bourget. 
Continuiamo a non sapere, tuttavia, se l’areo sia precipitato per un’avaria o 
se sia stato abbattuto da un caccia tedesco. Del Giudice, nel 1994, poteva ba-
sarsi solo su testimonianze incerte, come quella dell’allievo cacciatore Robert 
Heichele, che si diceva che avesse scritto, prima di essere a sua volta ucciso, 
di avere abbattuto un Lightning P 38 proprio il 31 luglio del 1944, nella zona 
in cui Saint-Exupéry rimase effettivamente ucciso. Oggi sappiamo che quella 
testimonianza riferita non è attendibile e d’altra parte lo stesso Del Giudice 
diceva di preferire il «racconto» di Heichele solo «perché era il meno miste-
rioso, meno di un suicidio o di una distrazione o di un avaria, o forse perché 
era il più aeronautico, o perché più di tutti si poteva falsificare» (SOT 121), 
come di fatto avvenne. Il narratore passa oltre, quindi, e riferisce una telefo-
nata con il generale René Gavoille, allora capo squadriglia di Saint-Exupéry 
e ora voce di testimone al telefono, che racconta di quella mattina, quando 
l’amico non avrebbe dovuto volare, «ma così fu il destino» (SOT 122). Con 
le parole di Gavoille che immagina lo schianto del P 38 in mare si conclude 
la sua testimonianza, dopo la quale il protagonista diverge dalla traiettoria 
finale di Saint-Exupéry e riprende con Bruno la rotta di casa, prefigurando il 
momento in cui potranno scendere dal velivolo e sorridere, «di nuovo ricon-
giunti alla nostra ombra» (SOT 122). Il volo sul Mediterraneo, in Sardegna, 
in Corsica e di ritorno, appare così come un pellegrinaggio, dopo il quale 
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il narratore, testimone sopravvissuto al proprio eroe sommerso – ancora un 
sommerso –, ne potrà tramandare la memoria. Giunge così al proprio termine 
la serie dei capitoli che raccontano episodi di storia dell’aviazione, ma che ora 
possiamo più propriamente descrivere come capitoli testimoniali, e in questo 
termine confluisce e si risolve anche il racconto del pilota e narratore, al quale 
tocca l’ultimo volo; e finisce Staccando l’ombra da terra.



X. «Un piccolo e personale naufragio»

Concludo a mia volta con poche osservazioni sullo statuto del racconto e sulla 
posizione storicoletteraria dell’opera.

Lo statuto fattuale o finzionale del racconto è una questione decisiva e 
insieme problematica per larga parte della narrativa contemporanea. Per usa-
re le parole di Riccardo Castellana, «molte scritture ibride dei nostri anni», 
quelle che dagli anni settanta-ottanta si collocano nei territori della non-fi-
ction, della biofiction, dell’autofiction, del nonfiction novel e di altri generi o 
macrogeneri o sottogeneri affini, presentano «un’accentuata ambiguità e una 
maggiore difficoltà nell’individuare una dominante come avveniva nei generi 
tradizionali». Per molte scritture contemporanee, in altre parole, non è facile 
dire se esse siano prevalentemente finzionali o fattuali.1

È questo il caso di Staccando l’ombra da terra? Avevo posto il proble-
ma della finzionalità dell’opera all’inizio della mia lettura, interrogandomi 
sull’opportunità di usare la parola romanzo e scegliendo di parlare, più cau-
tamente, di racconto di formazione. Ora vorrei tornare sulla questione, consi-
derando di nuovo separatamente i capitoli di racconto dell’esperienza di volo 
propria e quelli di storia dell’aviazione.

Nei capitoli di racconto dell’esperienza di volo propria non troviamo rife-
rimenti onomastici all’autore, come abbiamo detto, e nemmeno a circostanze 
che possano suggerire di intravederlo nella figura del narratore e protago-
nista.2 Soprattutto, non riceviamo indicazioni testuali o paratestuali positive 
dell’opportunità di leggere il racconto come riferito all’autore, ossia come re-
ferto della sua personale esperienza di volo e di vita.3 D’altra parte, mancano 
ugualmente indici contrari di finzionalità. I dispositivi narrativi osservati, che 
tipicamente i narratologi considerano come rilevanti per la determinazione 

1 R. Castellana, Che cos’è la fiction?, in R. Castellana (a cura di), Fiction e non fiction. 
Storia, teorie e forme, Carocci, Roma, 2021, pp. 15-42: 18.

2 Abbiamo ricordato che l’istruttore di volo di Del Giudice si chiamava Giuseppe Bruno 
e nell’ultimo capitolo si dice che il protagonista e Bruno tornano «a casa, a Venezia» (SOT 
122), ma sono indizi chiaramente insufficienti per un’identificazione.

3 L’uso della parola romanzo in quarta di copertina mi sembra più casuale che decisivo: a 
chi è dovuto? Che cosa si intendeva, o non si intendeva, con romanzo?
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dello statuto di un racconto, in regime omo-autodiegetico sono compatibili 
sia con la narrazione finzionale, sia con la narrazione referenziale. E l’unico 
passo del testo che potrebbe aggettare sul fantastico e pertanto suggerire la 
finzionalità del racconto, là dove il narratore ricorda di essere stato aeroplano, 
può essere letto (lo abbiamo già osservato) come resoconto figurato di un di-
venire identitario. La componente saggistica, oltre a portare verso la fattualità 
per lo statuto tipicamente fattuale del discorso saggistico, potrebbe deporre 
per l’attribuzione del discorso all’autore e quindi, a cascata, via identifica-
zione di autore, narratore e protagonista, per una lettura come fattuale del 
racconto con cui tale componente si integra, ma è anche vero che un discorso 
saggistico può essere affidato a un narratore finzionale, distinto dall’autore. 
Si potrebbe quindi ravvisare, per questi capitoli, un’ambivalenza di statuto 
che non deriverebbe tanto da una tensione fra indici contrari e compresenti, 
da spinte decise e contrapposte verso la finzione e la fattualità – si pensi, per 
contrasto, a quelle narrazioni di autofiction (Walter Siti; J. M. Coetzee) in 
cui il riferimento onomastico all’autore confligge con il racconto di eventi 
che manifestamente non appartengono alla sua biografia –, ma al contrario 
dall’assenza di indici chiari sia in un senso, sia nell’altro.

D’altra parte, le implicazioni della componente saggistica per una possibile 
fattualità del racconto meritano di essere riconsiderate, perché convergono 
con ciò che avevamo osservato a proposito del settimo capitolo: il soggetto 
che produce l’enunciazione narrativa, ossia il narratore, si riferisce al pro-
prio testo in quanto tale e dunque si profila come autore, tornando a sugge-
rire identità di autore, narratore e protagonista. Ma questa identità emerge 
non tanto nel segno della biografia – l’autore come persona storica, con una 
biografia –, quanto in quello della scrittura – l’autore come produttore della 
scrittura, saggistica e narrativa, comunque letteraria.

Consideriamo quindi i capitoli del filone storico. In questi capitoli la ten-
sione fra indici di fattualità e indici di finzionalità sembrava maggiore, ma 
non perché vi si incontrino entità in assoluto finzionali. Le parti dell’aereo, se 
anche sono immaginate «come […] un popolo antico o degli alberi secolari» 
(SOT 97), sono le parti del DC-9 I-TIGI realmente esistite e tuttora conserva-
te, se sono state ripescate dal fondo del Tirreno, nel Museo per la Memoria di 
Ustica di Bologna; l’Aichner storico non era forse il dandy aeronautico che 
appare al narratore in «Pauci sed semper immites», ma era indubbiamente il 
pilota di aerosiluranti di cui si racconta in quel capitolo, sulla scorta inoltre 
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del suo stesso memoriale; e perfino la finzionalità dei piloti defunti di «Tra il 
secondo 1423 e il secondo 1797» potrebbe essere ridotta. Il narratore ricorda 
infatti di essersi accorto «della loro presenza» dopo avere suggerito di essere 
stato prossimo ad addormentarsi:

Forse fu il caldo, o forse mi addormentai, tra un secondo, pensavo, tra un 
secondo mi alzo e vado via, ancora un secondo e mi alzo, spengo le luci 
della pista e vado via, e forse l’avrei fatto, stavo per farlo, ma il secondo 
successivo mi accorsi della loro presenza. (SOT 15)

Non è difficile leggere in queste righe l’introduzione non esplicita di un 
sogno e nelle righe finali del capitolo, coerentemente, la descrizione anch’es-
sa cifrata di un risveglio: «restai a osservarli finché si dissolsero nell’alba, 
nel mare, nel cielo» (SOT 22). I piloti fantasma sarebbero allora sognati e il 
racconto, naturalizzandosi nel senso di Culler,4 potrebbe ancora essere letto 
come fattuale, ossia come il racconto fattuale di un sogno nel quale all’auto-
re, narratore e protagonista sarebbero apparsi come fantasmi i due piloti del 
volo di Conca di Crezzo. D’altra parte, è ovvio che le modalità del raccon-
to, anche così, esulerebbero da quelle delle narrazioni fattuali storiografiche, 
cronachistiche, giuridiche o anche memorialistiche, non tanto nel senso della 
finzione, tuttavia, quanto in quello della figurazione letteraria. Lo stesso po-
trebbe dirsi per i capitoli sugli aerosiluranti e su Ustica, dove è il complesso 
delle risorse lessicali, sintattiche, testuali, retoriche e narrative a costituire i 
luoghi di irriducibilità del racconto alle forme richiamate della narrazione 
fattuale. L’allontanamento del racconto da una fattualità narrativa rigorosa 
o stretta, in sintesi, avviene non tanto verso la finzionalità, quanto verso la 
letterarietà, coerentemente con ciò che dicevo sopra del profilarsi dell’autore 
come produttore della scrittura, più che come persona biografica (coerente-
mente sebbene dal lato opposto, per così dire); letterarietà, preciso, che quindi 
dovrebbe essere intesa non come interruzione del riferimento, secondo l’idea 
di intransitività del testo letterario, tematica o rematica, che da Linguistica 
e poetica (1960) di Roman Jakobson arriva a Finzione e dizione (1991) di 
Genette, ma come figuralità della scrittura per cui la sua capacità di signifi-
cazione si dispiega in direzioni diverse, non annullando, ma moltiplicando il 

4 Cfr. J. Culler, Structuralist Poetics. Structuralism, Linguistics and the Study of Literature, 
Routledge, 1975, p. 200. Sulla questione è tornata in anni più recenti la unnatural narrato-
logy.
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riferimento, e in vista di orizzonti di senso più ampi. Per i capitoli di racconto 
dell’esperienza di volo del protagonista e narratore, la possibilità di attribuire 
quell’esperienza all’autore stesso, senza essere negata, diventa in certo modo 
irrilevante rispetto all’elaborazione dei temi della scrittura; per i capitoli del 
filone storico, gli eventi storici narrati possono essere riconosciuti come tali 
nella complessità formale di una narrazione che mira anche ad altro che al 
loro referto.5

La conclusione appena formulata mi sembra convergere con il rilievo di 
Castellana sulla difficoltà di attribuire uno statuto dominante, fattuale o fin-
zionale, in modo non ambiguo, a molta narrativa contemporanea. Ciò che ho 
detto sopra mi sembra escludere per Staccando l’ombra da terra uno statuto 
finzionale dominante, infatti, ma nemmeno suggerisce di parlare di racconto 
fattuale tout court. L’alterazione di una fattualità rigorosa è però nel segno di 
una letterarietà intesa come figuralità della scrittura, più che in quello della 
finzionalità, e in questo mi sembra che si possa cogliere una differenza fra 
l’opera di Del Giudice e molta della narrativa contemporanea con la quale la 
stiamo confrontando.

Consideriamo infatti le narrazioni di Emmanuel Carrère, che indubbiamen-
te è fra gli autori più influenti e rappresentativi della narrativa di non-fiction 
(in accezione larga) degli ultimi tre decenni. Certamente non parleremmo di 
mero riferimento a fatti particolari, poiché al contrario la narrazione tende a 
più ampi orizzonti di senso. Iniziando il racconto della vita di Limonov, per 
esempio, Carrère avvisa che vorrebbe raccontare «quelque chose […] [p]as 
seulement sur lui, Limonov, pas seulement sur la Russie, mais sur notre hi-
stoire à tous depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale».6 Questa apertura 
dal particolare a un universale più o meno vasto è però conseguita per lo più 
mediante la sollecitazione e la discussione dell’esemplarità di quei fatti e non 

5 Mi sembra che una tesi analoga sia sostenuta per Lo stadio di Wimbledon da Lorenzo 
Marchese – «la distinzione fra racconto storico e racconto d’invenzione non è probante» 
–, che però vede l’opera di Del Giudice nel segno di una postmodernità della quale, come 
dirò a breve, non sono convinto; L. Marchese, Storiografie parallele. Cos’è la non-fiction?, 
Quodlibet, Macerata, 2019, pp. 38-39.

6 E. Carrère, Limonov, P.O.L., Parigi, 2011, p. 35 («qualcosa […] non solamente di lui, 
Limonov, non solamente della Russia, ma della storia di noi tutti dopo la fine della seconda 
guerra mondiale»; E. Carrère, Limonov [2011], trad. di F. Bergamasco, Adelphi, Milano, 
2014, p. 29).
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tramite una figuralità della scrittura, con la complicazione del riferimento 
che ne deriva, quale quella osservata per Del Giudice. Carrère rivendica al 
contrario di avere abbandonato il modello nabokoviano di una scrittura let-
terariamente elaborata, nel passare alla narrazione non finzionale, per cer-
care una scrittura semplice, che in virtù di questa semplicità sappia rendere, 
dispiegandola, la «complexité du réel».7 Analogamente Annie Ernaux, non 
meno influente e rappresentativa, ha descritto la propria scrittura come «pla-
te», scrittura che rifiuta di «prendre d’abord le parti de l’art»,8 o «factuelle», 
con le parole a disporsi «comme des pierres qu’on pose les unes à côté des 
autres».9 E forse potremmo aggiungere la matrice giornalistica, più che lette-
raria, della narrativa di Svetlana Aleksievič.

A ciò si aggiunge – e si lega – la diversità delle forme della presenza au-
toriale nel testo fra Staccando l’ombra da terra e queste altre narrazioni la-
tamente di non-fiction. Nel testo di Del Giudice, dicevo, l’autore, quando si 
profila nel protagonista e narratore, non è l’autore come persona biografica, 
ma l’autore come produttore della scrittura. In quelle altre narrazioni, invece, 
come ha scritto Alessandro Cinquegrani, «si attribuisce centralità alla figu-
ra dell’autore e alla sua responsabilità, esattamente come se a dire io fosse 
la persona fisica, reale, dell’autore».10 A me sembra che ciò discenda da una 
crescente estraneità del pubblico contemporaneo a quel «modo mediato di 
produrre senso» della narrazione letteraria sul quale Del Giudice, al contrario, 
voleva ancora scommettere: non è più il tempo dell’interpretazione letteraria, 
il nostro, o non c’è più tempo per l’interpretazione letteraria, e dunque il testo 
è ricevuto come discorso di un autore pensato come persona fisica, sul model-
lo di altre e più immediate forme di scambio discorsivo.

7 L. Demanze, « Une façon de vivre » Entretien avec Emmanuel Carrère, «Roman 20-
50», 57, 1, 2014, pp. 15-22: 17 («la complessità del reale»; trad. mia).

8 A. Ernaux, La place [1983], a cura di P.-L. Fort e O. Tomasini, Gallimard, Parigi, 2006, 
pp. 18 e 17 («non ho il diritto di prendere il partito dell’arte […]. […] La scrittura piatta mi 
viene naturale»; A. Ernaux, Il posto [1983], trad. di L. Flabbi, L’Orma, Roma, 2014, p. 21).

9 R. Rérolle, Écrire, écrire, pourquoi? Entretien avec Annie Ernaux, Éditions de la 
Bibliothèque publique d’information/Centre Pompidou, Parigi, 2010, p. 9 («fattuale», «come 
pietre messe l’una accanto all’altra»; trad. mia).

10 A. Cinquegrani, I personaggi non torneranno? La letteratura contemporanea tra finzio-
ne e realtà, Carocci, Roma, 2024, p. 176. Ma sulla questione, a cui qui accenno soltanto, cfr. 
in generale il saggio di Cinquegrani.
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Con queste brevi note non voglio suggerire che la scrittura di Del Giudice 
sia più letteraria di altre, ovviamente, ma solo rilevare la diversità del suo 
modo di essere letteraria rispetto a quello delle altre a cui pure è inevitabile 
accostarla, anche allo scopo di situarla da un punto di vista storicoletterario. 
Se infatti la rilevanza, per l’una e per le altre, della questione dello statuto di 
verità suggerisce una prossimità storicoletteraria non di mere date, ovvero 
l’appartenenza a uno stesso tempo della storia letteraria recente, le diversi-
tà ravvisate mi sembrano sintomatiche del modo peculiare in cui Staccando 
l’ombra da terra si inserisce in quel tempo.

A proposito de Lo stadio di Wimbledon, Castellana ha scritto che, nella 
consapevolezza postmoderna dell’essere stato tutto già detto, non resta che 
citare – gioco combinatorio, pastiche – o «interrogarsi sull’impossibilità 
stessa di dire qualcosa di nuovo»; la letteratura al secondo grado di Se una 
notte d’inverno un viaggiatore (1979) e Il nome della rosa (1980), quindi, 
o «libri come Lo stadio di Wimbledon che riflettono sul vuoto angosciante 
della scrittura».11 A me sembra significativo che il protagonista dello Stadio 
di Wimbledon sia sulle tracce di un Bobi Bazlen del quale si ricorda il «prima-
voltismo», ossia un’aspirazione al nuovo che fu del modernismo e non della 
barthiana letteratura dell’esaurimento (e infatti Bazlen, non pensando di poter 
scrivere qualcosa di nuovo, sostanzialmente non scrive). Del Giudice mi sem-
bra ricevere l’eredità estrema del postmodernismo già problematicamente, 
sentendo di doversi sporgere più indietro, verso il modernismo e un’aspira-
zione a scrivere e ad andare avanti che non può essere appagata né dal pasti-
che, né dall’ironia, né ancora dalla contemplazione del vuoto. La metafora del 
naufragio, che Del Giudice usa nello Stadio di Wimbledon, dove per essa si 
allude ancora a Bazlen, tramite il suo Capitano di lungo corso, riappare nella 
sua saggistica per rilevare l’unicità delle esperienze di scrittura dei grandi 
autori della tradizione romanzesca del Novecento – sono nominati Kafka, 
Conrad, Hemingway, Calvino – e per insistere sulla possibilità perdurante di 
«trovare un posto nuovo dove compiere un piccolo e personale naufragio».12 
Staccando l’ombra da terra è il frutto maturo di questa ricerca, nutrito di 
letteratura del Novecento e irrimediabilmente diverso, per conseguenza, da 
altre scritture che negli stessi anni tentano altre vie, improntate spesso alla 

11 R. Castellana, Finzioni biografiche cit., p. 160.
12 Del Giudice, La zona del narrare cit., p. 174; corsivo mio.
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semplicità o immediatezza di forme che non portano in sé una così densa me-
moria della tradizione (intesa non solo come patrimonio testuale, ma anche, 
sulla scorta di Viktor Sklovskij, come riserva dei procedimenti disponibili). 
Nei primi anni duemila, come ormai sappiamo, il modello prevalente non 
sarebbe stato quello di Del Giudice. Staccando l’ombra da terra resta quindi 
fra la postmodernità e la letteratura del XXI secolo come un’opera sospesa 
fra due epoche, naufragio splendido e personale che non ha fatto, non poteva, 
non doveva fare scuola.
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Del Giudice ricorda di avere intrapreso la scrittura di Staccando l’ombra da 
terra (1994) esortato da Federico Fellini, al quale lo scrittore avrebbe parla-
to delle proprie esperienze di volo con entusiasmo tale da indurre il regista 
a suggerirgli di scrivere ciò che gli aveva raccontato a voce. Forse la notizia 
non deve essere creduta alla lettera, ma indubbiamente in ogni pagina di 
Staccando l’ombra da terra si sentono la passione del suo autore per il volo e 
per il racconto. Il saggio di Stefano Ballerio cerca di seguire la scrittura di Del 
Giudice studiandone gli aspetti stilistici e narratologici, elaborandone i temi, 
discutendone lo statuto, tra fattualità e finzionalità, e approfondendo il dialo-
go che essa intrattiene con i testi e le riflessioni di Antoine de Saint-Exupéry, 
Joseph Conrad, Primo Levi e Italo Calvino. Il saggio si propone quindi di offrire 
una lettura dell’opera di Del Giudice che la situi nel contesto della letteratura 
europea e ne riconosca le molteplici forme e direzioni di senso.
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