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Premessa

Questo libro nasce dal desiderio di condividere con altri le cose che mi era
sembrato di notare leggendo e rileggendo Staccando [’'ombra da terra di Da-
niele Del Giudice. Ho provato a offrire un’interpretazione organica del testo
di Del Giudice, considerandone gli aspetti narratologici, stilistici e tematici, la
poetica e il posizionamento nella tradizione letteraria, con uno sguardo finale
alla contemporaneita e qualche considerazione in piu per quegli autori del
Novecento che mi sembravano essenziali per la sua comprensione: Antoine
de Saint-Exupéry, Joseph Conrad, Primo Levi e Italo Calvino. Come qualsiasi
atto di interpretazione, il libro che ne ¢ derivato riflette le inclinazioni dell’in-
terprete, in questo caso verso la teoria letteraria e la comparatistica. Spero
comunque di avere scritto cose che anche altri possano giudicare meritevoli
di considerazione e discussione.

Numerose persone hanno la mia gratitudine per avere favorito in vario
modo il progresso e il completamento di questo lavoro. Ho cominciato a pen-
sare di scrivere un libro su Staccando |’'ombra da terra dopo una giornata di
studi tenutasi nell’aprile del 2024 presso il Dipartimento di Italiano dell’Uni-
versité de Fribourg (il padre di Del Giudice, d’altra parte, era svizzero). Vorrei
quindi ringraziare i membri della Fachschaft di Italiano, e in particolare Sara
Giacomini, Nathalie Burkhard e Mattia Canonica, per I’invito e per I’acco-
glienza, e inoltre Paolo Borsa, amico carissimo, e per suo tramite i colleghi del
Dipartimento di Italiano. Nell’ultimo anno, il mio lavoro su Del Giudice si ¢
svolto anche nel quadro delle attivita di un laboratorio di ricerca — «Manovre
di volo. Un laboratorio sull’opera di Daniele Del Giudice» — che ho avviato
presso il Dipartimento di Studi Letterari, Filologici e Linguistici dell’Uni-
versita degli Studi di Milano. Ringrazio quindi le colleghe e i colleghi che
partecipano alle attivita del laboratorio: Marzia Beltrami, Giuseppe Carrara,
Alessandro Cinquegrani, Michele Farina, Elisa Gambaro, Stefano Ghidinelli,
Andrea Mirabile, Laura Neri, Davide Tempesta e — anche per il confronto
quotidiano che mi offre (ma temo di non avere ascoltato a sufficienza i suoi
inviti a una sintassi meno ostica) — Marco Tognini, ai quali aggiungo, per
essere intervenuti al convegno organizzato dal gruppo il 20 giugno del 2025,
Roberto Ferrucci ed Enzo Rammairone. Infine, ringrazio gli studenti dei miei
corsi, con 1 quali ho spesso discusso dei testi di Del Giudice.






1. Un racconto di formazione

Come dobbiamo leggere Staccando I’'ombra da terra? La quarta di copertina
suggerisce che si tratti di un romanzo, ma si puo davvero parlare di romanzo?
Il testo ¢ costituito da otto parti o capitoli, uniti dal soggetto del volo e da
alcuni temi, quali la responsabilita e I’errore, dei quali si trattera nel seguito,
nonché¢ dalla figura del protagonista e narratore. Alcuni capitoli — il primo, il
terzo, il quinto e il sesto — vertono principalmente sulle esperienze di volo e
sulle riflessioni di questo protagonista e narratore; altri — con alternanza im-
perfetta, il secondo, il quarto e il settimo — narrano episodi della storia dell’a-
viazione; il capitolo conclusivo, I’ottavo, racconta di un volo del protagonista
e dell’ultima missione di Antoine de Saint-Exupéry, ricongiungendo in sé le
due serie. Insistendo sulla coesione generata da soggetto, temi e protagonista
e narratore, potremmo descrivere il testo come un romanzo. Diversamente, la
discontinuita di intreccio, ossia 1’assenza di una storia che sia narrata attra-
verso I’intera sequenza dei capitoli, potrebbe suggerire di classificare il testo
come raccolta di racconti. Ma il romanzo ¢ un genere proteiforme — «quale
sara mai la “struttura” del romanzo?», domandava Roland Barthes' — ¢ un
testo narrativo potra essere romanzo, sebbene eccentricamente,’ anche senza
una storia che lo percorra per intero, nonché quando 1’enunciazione narrativa
si trasformi diffusamente in discorso saggistico, come pure avviene in Stac-
cando I’ombra da terra.’

' R. Barthes, Critica e verita [1966], trad. di C. Lusignoli e A. Bonomi, Einaudi, Torino,
1968.

2 Eccentricamente, intendo, entro una concezione prototipica dei generi letterari, per la
quale mi permetto di rimandare, piu che altro per la sua brevita, a S. Ballerio, / generi lettera-
ri, in S. Sini e F. Sinopoli (a cura di), Percorsi di teoria e comparatistica letteraria, Pearson,
Milano, 2021, pp. 23-31: 23.

3 Piu in generale, Del Giudice € saggista tanto quanto € narratore, o forse piu che narra-
tore, almeno quantitativamente ¢ se consideriamo anche gli scritti giornalistici non ancora
raccolti in volume, come gli articoli apparsi su «Paese Sera» dall’inizio degli anni settanta
ai primi anni ottanta e quelli scritti per il «Corriere della Sera» tra la fine degli anni ottanta e
gli ultimi anni novanta (cfr. R. Agostini, Daniele Del Giudice e «la varieta di tutto il restoy,
«Quaderni veneti», 10, 2021, pp. 79-111; e R. Ferrucci, I/l mondo che ha fatto, La nave di
Teseo, Milano, 2025, p. 163). Sulla saggistica di Del Giudice, in generale, cfr. M. Farina,



14 11 volo e «tutto il resto»

La classificazione del testo come romanzo, tuttavia, potrebbe essere pro-
blematica anche per la compresenza di racconto fattuale e racconto finzionale
che sembra caratterizzarlo.* Staccando [’ombra da terra si riferisce a fatti
realmente accaduti, come I’incidente di Conca di Crezzo o la strage di Ustica,
e a persone realmente vissute, come Antoine de Saint-Exupéry o Martino
Aichner, e lo stesso Del Giudice potrebbe forse essere riconosciuto nel prota-
gonista e narratore. Sembra pero che il racconto sia anche finzionale, almeno
dove appaiono i fantasmi dei piloti dello stesso incidente di Conca di Crezzo,
e della questione del suo statuto, tra finzionalita e fattualita, dovremo discute-
re, anche perché I’ascesa della non-fiction letteraria, negli anni novanta e nei
primi anni duemila, la rende rilevante, oltre che per ’attribuzione del testo a
un genere o a un altro, per il suo posizionamento storicoletterario.

Sulla questione della fattualita o finzionalita del racconto, dunque, dovre-
mo tornare. Nel frattempo, per prudenza, parlerdo appunto di racconto, nel
senso richiamato sopra di récit, e piu specificamente comincerd a leggere
Staccando I’ombra da terra come un racconto di formazione. L’ipotesi — ab-
bastanza ovvia, penso, per chiunque abbia letto il testo — non deve essere
intesa come esclusiva nell’attribuzione di genere che comporta. Generi di-
Versi possono essere invocati per uno stesso testo, come diverse tradizioni, o
intertesti, o sistemi di convenzioni entro cui il testo puo essere letto — i generi
funzionano allora come «reflective instruments of analysis»® — o scritto — «il
generey, nota lo stesso Del Giudice, «risponde in modo diretto a una precisa
domanda che ¢ la domanda fondamentale di ogni narrazione: fammi paura,

Vedi alla voce: Narrare. La saggistica di Del Giudice e il suo contesto, in S. Ballerio ¢ M.
Tognini (a cura di), Atlante Del Giudice. Atti del convegno del laboratorio “Manovre di
volo”. Milano, 20 giugno 2025, Ledizioni, Milano, in corso di stampa.

* Intendo racconto, qui, nel senso del francese récit, ossia, diciamo, di testo narrativo; e
intendo racconto fattuale in contrapposizione a racconto finzionale (eviterd invece 1’espres-
sione racconto referenziale, che spesso € usata come sinonimica di racconto fattuale, perché
mi sembra che anche la finzione implichi il riferimento). Sul senso e sull’uso di questa cop-
pia concettuale e terminologica in narratologia rimando solo ai classici saggi di G. Genette,
Racconto di finzione, racconto fattuale, in 1d., Finzione e dizione, trad. di S. Atzeni, Pratiche,
Parma, 1994, pp. 55-76; e di D. Cohn, The Distinction of Fiction, The Johns Hopkins UP,
Baltimore, 1999; nonché al piu recente volume curato da M. Fludernik e M.-L. Ryan con H.
Specker, Narrative Factuality. A Handbook, De Gruyter, Berlino-Boston, 2020.

5 J. Culler, Theory of the Lyric, Harvard UP, Cambridge, 2015, p. 43.
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fammi orrore, fammi tenerezza, fammi commozione»,® ma con 1’avviso che
una narrazione puo fare cose diverse allo stesso tempo. Leggere Staccando
["ombra da terra come racconto di formazione significherebbe leggerlo per
alcune delle cose che esso fa e per seguire alcune direttrici dell’interpreta-
zione, alle quali altre, eventualmente correlate ad altri generi o sottogeneri o
macrogeneri — romanzo-saggio, non-fiction, memoir, tragedia, prosa lirica —
si potrebbero aggiungere.

Dopo queste premesse, consideriamo I’incipit del primo capitolo, «Per I’er-
rorey:

Non ¢’¢ un momento preciso né un giorno fissato, non ti sara preannun-
ciato da alcun segno esteriore, nulla nei comportamenti ¢ nel paesaggio
sara diverso dall’abituale, il sole a filo della pista, la pista che finisce nel
mare, niente comunque ti fara presagire che ¢ giunto il momento, per te, di
trovarti su un aeroplano senza passeggeri, senza piloti, senz’altri che non
sia tu stesso, come nel peggiore dei sogni.’

Assistiamo a un rito di passaggio: il protagonista e narratore — la loro iden-
tita, subito presagita, diventera presto manifesta — si trova sull’aereo senza
I’istruttore Bruno® e si accinge a volare da solo per la prima volta. Dopo un
accenno alla possibilita di scendere dal velivolo e ritirarsi — «Ma con quale
coraggio?» (SOT 3) —, in analessi il narratore racconta il breve volo prece-
dente con Bruno, che dopo I’atterraggio gli aveva chiesto se si sentisse «di
andare su da solo» (SOT 8). Il protagonista aveva accolto la domanda con
incredulita, perché proprio quel giorno aveva commesso durante il decollo un
errore imbarazzante — aveva dimenticato di aprire i flap — e lo aveva corretto
solo all’ultimo momento, ma proprio quell’errore, come apprendera in se-
guito, avrebbe indotto I’istruttore a metterlo alla prova: «Per I’errore, per via
dell’errore, hai visto I’errore» (SOT 13-14), gli dira Bruno dopo ’atterraggio,
alla fine del capitolo, e domandera a sua volta: «Quando, altrimenti?» (SOT

¢ D. Del Giudice, Conversazione sull’animale parlante [1993], in 1d., In questa luce,
Einaudi, Torino, 2013, pp. 26-39: 30.

" D. Del Giudice, Staccando [’ombra da terra, Einaudi, Torino, 1994, p. 3. Nel seguito
indichero i numeri di pagina delle citazioni di Staccando [’'ombra da terra nel corpo del testo,
dopo la sigla SOT.

8§ Listruttore di volo di Del Giudice si chiamava Giuseppe Bruno (cfr. Ferrucci, 11 mondo
che ha fatto cit., p. 68).
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14). Cosi il protagonista ¢ «immesso nei luoghi del celeste errore, dove ogni
errore € una cicatrice, ma non evita la ricaduta» (SOT 14). Il rito € compiuto,
sebbene il passaggio non conduca fuori del dominio umano dell’errore.

Il riferimento al racconto di formazione ¢ collegato non solo alla possibilita
di interpretare gli eventi di questo primo capitolo come rito di passaggio, ma
anche al senso dei dispositivi narrativi usati. Le persone e i tempi dell’enun-
ciazione — pronomi e morfologia verbale — significano narrativamente la ma-
turazione dell’allievo, di nuovo, e il divenire del suo rapporto con il maestro,
ovvero due motivi del racconto di formazione.

I1 capitolo si presenta come una narrazione in seconda persona: il narratore
racconta del protagonista designandolo mediante il pronome di seconda per-
sona tu, riferisce le sue azioni con verbi alla seconda persona e si rivolge a lui
— con esortazioni e interrogazioni, per esempio — come al proprio narratario.’
Dr’altra parte, il passaggio a una narrazione omodiegetica in prima persona,
nel secondo e nel terzo capitolo, e le successive oscillazioni fra tale narra-
zione e di nuovo la you-narration, che non sembrano legate a cambiamenti
delle figure soggiacenti alle istanze narrative, avvalorano il riconoscimento
del protagonista nel narratore (lasciamo invece impregiudicata, per ora, la

° 1l riferimento al protagonista mediante pronomi e verbi alla seconda persona e la sua as-
sunzione a narratario sono i due elementi che qualificano la narrazione in seconda persona se-
condo la maggior parte delle sue definizioni o caratterizzazioni. Per approfondimenti riman-
do al numero monografico di «Style» sulla Second-Person Narrative curato da M. Fludernik
nello stesso anno della pubblicazione di Staccando [’'ombra da terra — «Styley, 28, 3, autunno
1994, Second-Person Narrative — e a B. Richardson, Unnatural Voices. Extreme Narration in
Modern and Contemporary Fiction, The Ohio State UP, Columbus, 2006 (in particolare, cap.
2). Direcente, sulla questione ¢ tornata D. Wong (cft. per esempio il suo Disaffection and You-
Narration in Tsitsi Dangarembga’s Tambudzai Trilogy (1988-2018), « DIEGESIS», 13, 1,
2024, pp. 102-121. A questi riferimenti aggiungo solo che Fludernik, nel suo saggio per
il numero monografico di «Style» ricordato (M. Fludernik, Second-Person Narrative As a
Test Case for Narratology: The Limits of Realism, «Style», 28, 3, autunno 1994, Second-
Person Narrative, pp. 445-479: 466 ¢ ss.), nota che la narrazione in seconda persona non ¢
necessariamente un dispositivo postmodernista, come potrebbe suggerire il carattere ludico
¢ metalettico che talvolta essa presenta (si pensi a Se una notte d’inverno un viaggiatore
(1979) di Italo Calvino). In effetti, un precedente rilevante per Staccando [’ombra da terra, o
per cio che diremo nel seguito, ¢ Courrier Sud (1929) di Antoine de Saint-Exupéry, dove la
narrazione in seconda persona con la quale il narratore per lunghi tratti racconta dell’amico
Jacques Bernis, e intanto si rivolge a lui, non genera alcuna metalessi, né si colora di ludicita
postmoderna. Del Giudice, da parte sua, usa la you-narration anche nel racconto Fuga, com-
preso in Mania (1997).
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questione ulteriore dell’identita o distinzione fra 1’autore e il narratore e pro-
tagonista). Di conseguenza, la seconda persona che il narratore usa in questo
primo capitolo puo essere interpretata non come segno della sua distinzione
dal protagonista, ma come figura del passaggio vissuto dal protagonista stes-
so verso la maturita rappresentata dal maestro. Al termine della prova, infatti,
Bruno si rivolge al protagonista con il #u:

E tra le novita, quando scendi dall’aeroplano, ¢’¢ non dico un sorriso, ma
almeno uno sguardo sgravato da parte di Bruno, e un ‘tu’, uno di quei tu
che non accorciano le distanze, anzi, né scompongono il portamento, ma
che piu tardi nel suo ufficio [...] ti consentira [...] di domandargli nella
nuova dimensione del tu come mai proprio oggi, perché proprio stamattina
che ti sei dimenticato i flap e per poco non finivate in mare; e consentira a
lui, con un’occhiata rapida e sorpresa, di risponderti perché oggi?, stupito
che tu non abbia compreso. Per I’errore, per via dell’errore, hai visto I’er-
rore. (SOT 13-14)

Nel primo decollo solista, quando «tutto si solleva, s’impenna, staccando la
tua ombra da terra» (SOT 4), e la massa metallica del velivolo «si trasforma in
aeroplano per mezzo dell’aria», «nascita» o «metamorfosi» (SOT 5), I’allievo
si trasforma a sua volta nel maestro — «ti trasformi in Bruno e diventi coman-
dante di te stesso» (SOT 8) — e comincia a riprendere e correggere se stesso
«in questa nuova dimensione» (SOT 8-9) che coincide, anche lessicalmente,
con la «nuova dimensione del tu» (SOT 13) del dialogo finale.!" E dopo,
preparandosi all’atterraggio, il narratore si domanda: «se tu fossi Bruno, gli
metteresti in mano un aereo a uno cosi?» e si riferisce a se stesso dal punto di
vista di Bruno, denotandosi come «[l]’altra persona, tu in questo caso» (SOT
12). 1l protagonista e narratore, diventando Bruno e comandante di se stesso,
si rivolge a se stesso come Bruno si rivolge a lui dopo il suo primo volo soli-
sta, con il tu.

«L’evoluzione ideologica dell’uomo», ha scritto Michail Bachtin, «¢ un
processo di assimilazione selettiva delle parole altrui», volta a volta «auto-
ritarie» o «internamente convincenti».!" E Charles Taylor, riprendendo la ri-

1 Forse non ¢ improprio ricordare il «[...] te sovra te corono e mitrio» (v. 142) che chiude
Purg. XXVII (nel secondo capitolo, d’altra parte, il protagonista e narratore incontrera le
ombre di due trapassati).

"'M. Bachtin, La parola nel romanzo [1934-35], in 1d., Estetica e romanzo, trad. di C.
Strada Janovi¢, Einaudi, Torino, 1979, pp. 67-230: 149 e dintorni.
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flessione bachtiniana sul dialogismo, ha sostenuto analogamente che la matu-
razione di un’identita propria non consista nell’interruzione del dialogo con
gli «altri significativi» — genitori, maestri, amici o altri —, ma nella sua conti-
nuazione in loro assenza — «anche quando alcuni di questi ce li lasciamo alle
spalle (per esempio i nostri genitori), ed essi scompaiono dalle nostre vite,
la conversazione con loro continua dentro di noi finché viviamo»'? — e da
una posizione di maggiore autonomia. L’identita propria, nel senso moderno
dell’autenticita, si costituisce dialogicamente.

Anche a partire da questa prospettiva bachtiniana e tayloriana, dunque,
possiamo dire che il soggetto che si profila in questo primo capitolo ¢ un
soggetto non autoconcluso, ma relazionale. L'uso del fu e il dialogismo che
si sono descritti, in altre parole, sono anche parte di una piu ampia rappresen-
tazione del soggetto come entita relazionale. Al protagonista I’enunciazione
narrativa perviene non tramite un atto di riferimento riflessivo — non dicendo
io —, ma per allocuzione e tramite ci0 che si presenta nelle sue percezioni,
suscita le sue emozioni e diventa termine delle sue azioni. Nel terzo capitolo,
«E tutto il resto?», si legge:

quella del pilota era dunque una visione di relazione con la terra e di profon-
dita spaziale, a tenerti legato era prima di tutto un filo ottico, il fascio visivo
della prospettiva di cui il tuo occhio era solo uno dei vertici, determinato
da tutti gli altri. Da quella visione imparai a ricavare la mia posizione ¢ a
correggere 1’assetto. (SOT 33)

Del Giudice propone questa idea relazionale di soggetto anche in un passo
di La conoscenza della luce, dove, insistendo sulle relazioni con gli oggetti
e con ’ambiente piu che su quelle con gli altri, si riconosce comunque fra
coloro che

tendono a ricavare la soggettivita dall’oggettivita, a far emergere una figu-
ra dal suo rapporto con lo spazio, dai suoi movimenti, da una complessita
di particolari e di relazioni che, se descritte con esattezza, dovrebbero pro-
durre contemporaneamente I’immagine di una persona e del suo sentire in
un determinato luogo. E non diversamente la soggettivita, il sentirsi «io»,
a me sembra cio che [...] eccede una appassionata relazione col mondo
degli oggetti (dato che sono le cose che determinano e specificano i nostri

12.C. Taylor, I/ disagio della modernita [1991], trad. di G. Ferrara degli Uberti, Laterza,
Roma-Bari, 1999, p. 40.
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sentimenti) e con gli altri. [...] «[IJo» non ¢ altro che il punto mutevole,
risultato di una relazione con tutti gli altri, sul quale di volta in volta metto
il dito."®

E un’idea della soggettivita novecentesca, per la quale si potrebbero ri-
chiamare gli orizzonti peraltro eterogenei dell’antropologia filosofica hei-
deggeriana (la prima parte di Essere e tempo), dello strutturalismo e perfino
dell’enattivismo; non per eclettismo, ma perché Del Giudice non articola 1’i-
dea teoreticamente, ma la esplora narrativamente (anche attraverso la poetica
degli oggetti correlata, della quale tuttavia trattero piu avanti e brevemente).'

Restando allora ai dispositivi narrativi, notiamo ancora che i tempi verbali
dell’enunciazione, analogamente ai pronomi, si comprendono non solo nella
loro funzione deittica, ma anche in quanto raffigurano la maturazione dell’al-
lievo. L’incipit del capitolo esibisce dapprima un presente atemporale, poi tre
forme al futuro, che sono la previsione di cid che dovra accadere al perso-
naggio formulata dal narratore con la conoscenza di chi abbia gia vissuto gli
eventi, e infine un passato prossimo — «¢ giunto il momento» (SOT 3) — che
indica che ci0 che era atteso ¢ sopraggiunto e ora — ecco il presente — «[s]ei
lin (SOT 3). I movimenti successivi dei tempi verbali del modo indicativo,
fra presente, imperfetto, passato prossimo, trapassato prossimo, passato re-
moto e infine futuro, continuano a significare non solo la deissi temporale,
ma anche la mutevole distanza del narratore dalla prospettiva temporale del
protagonista. Tale distanza tende diffusamente ad annullarsi, cosi che sia resa
figuralmente, anche nella temporalita consonante,' I’esperienza del protago-
nista, ma a tratti si riapre, come nel futuro dell’incipit o nei passati di «aveva
picchiato 1’aereo mandandolo in vite, tutto di te fu proiettato in avanti» (SOT
9), e suggerisce, con la differenza prospettica che crea, la maturazione del
protagonista.'®

3 D. Del Giudice, La conoscenza della luce [1986], in Id., In questa luce cit., pp. 40-48:
47-48.

14 Sulla circolazione di questa idea di soggettivita nella narrativa italiana degli anni ottan-
ta e novanta, invece, cfr. ancora Farina, Vedi alla voce: Narrare cit.

15 Mi riferisco ai concetti di narrazione «consonante» e «dissonante», in senso tempo-
rale e quindi cognitivo, elaborati da D. Cohn in Transparent Minds. Narrative Modes for
Presenting Consciousness in Fiction, Princeton UP, Princeton, 1978.

16T tempi verbali di Del Giudice hanno spesso un senso irriducibile alla sola funzione deit-
tica. Considerazioni interessanti, a questo proposito, sono offerte da P. Antonello, La verita
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Congiuntamente, le analessi che introducono, la prima, ['ultimo volo con
Bruno, fino al ricongiungimento con il presente narrativo, e quindi i voli pre-
cedenti con lui, la seconda, sembrano riprodurre non solo un movimento nel
tempo che nasca nell’enunciazione narrativa, come ritorno del narratore su
eventi del passato, ma anche i pensieri del protagonista in volo. A cio si lega
inoltre I’'uso di forme diverse di rappresentazione dell’interiorita — il monolo-
go narrato, in seconda persona e al presente, di «Che cosa conosce Bruno di
te? Niente. Pura intuizione. Ti ha mai visto nelle tue scene isteriche?» (SOT
11) e la psiconarrazione di «scivoli ripensando alla prima volta che sei salito
quassu con Bruno» (SOT 9) — e del discorso — con qualcosa che potremmo
descrivere come discorso diretto ricordato, poiché le parole sono citate, ma
I’assenza di virgolette e 1’assorbimento della citazione nella prospettiva e nel
discorso del narratore sul protagonista suggeriscono che tali parole figurino
qui come ricordate:

Tu avevi detto ci siamo dimenticati i flap, col tono di un’osservazione di-
stratta, con un plurale ironico che coinvolgeva anche lui in quella dimenti-
canza, sebbene lui mai si sarebbe dimenticato i flap, e poi tu eri ai comandi
e tua era la responsabilita [...]. (SOT 7)

[...] e consentira a lui, con un’occhiata rapida e sorpresa, di risponder-
ti perché oggi?, stupito che tu non abbia compreso. Per I’errore, per via
dell’errore, hai visto I’errore. (SOT 13)

Complessivamente, la temporalita duale e la composizione di dispositivi
per la rappresentazione dell’interiorita e del discorso descritte conferiscono
all’enunciazione narrativa i contrassegni del vissuto reso figuralmente, al li-
mite della simultaneita della coscienza, e insieme di una narrazione ulteriore.
La seconda persona, con il senso che le abbiamo imputato, le imprime poi
I’andamento di un dialogo interiore del protagonista con se stesso, nel tempo,

degli oggetti: la narrativa di Daniele Del Giudice fra descrizione e testimonianza, «Annali
d’Italianistica», 23, 2005, pp. 211-231; ¢ da P. Mazzarisi, Principio di indeterminazione ed
effetto tunnel nei tempi verbali. Correlativi formali nella narrazione di Atlante occidentale
di Daniele Del Giudice, in F. de Cristofaro, P. Giovannetti ¢ G. Maffei (a cura di), Tempora.
I tempi verbali nel racconto. Atti del Seminario permanente di narratologia, Milano, 20-22
ottobre 2021, Biblion, Milano, 2024, vol. II, pp. 250-272. Lo stesso Del Giudice, peraltro,
sembra riferirsi a questo dove scrive di un proprio «uso realistico e non realistico dei tempi
verbali» (Del Giudice, Conversazione sull’‘animale parlante cit., p. 38).
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e in questo dialogo interiore risuona anche il discorso del maestro Bruno, del
quale il narratore si appropria nel passare alla maturita del primo volo solista.

L’uso di questi dispositivi continua negli altri capitoli che costituiscono il
filone del racconto delle esperienze di volo e delle riflessioni del protagonista
e narratore. Come si ¢ detto, questo filone, dopo il primo capitolo, prosegue
nel terzo, nel quinto e nel sesto, per ricongiungersi e concludersi con 1’altro,
che rievoca episodi della storia dell’aviazione, nell’ottavo. Ai capitoli del pri-
mo filone ¢ principalmente affidato lo svolgimento del racconto di formazio-
ne iniziato in «Per I’errorex». In questi capitoli, quindi, continuiamo a trovare
1 dispositivi descritti sopra, nelle funzioni individuate per essi, ma alternati ad
altre forme narrative.

La narrazione in seconda persona, piu precisamente, si alterna con una piu
tradizionale narrazione omo-autodiegetica in prima persona. Introdotta nel
secondo capitolo, dove tuttavia prevalgono, come vedremo, la narrazione in-
cassata dei due piloti che vi appaiono e i dialoghi fra questi e il protagonista,
la narrazione omodiegetica in prima persona ¢ usata per il racconto di sé nel
terzo capitolo, «E tutto il resto?», € non ¢ forse un caso che in esso il narra-
tore risalga alla propria infanzia, ovvero a un tempo precedente al passaggio
alla maturita al quale abbiamo correlato 1’uso della seconda persona. Se pre-
scindiamo temporaneamente dalla sua parte saggistica, il capitolo racconta il
divenire di un bambino il cui sentire e le cui azioni non si articolano ancora
nel dialogismo consapevole, con altri e con se stesso, del primo capitolo. La
seconda persona, con il senso che le abbiamo attribuito, appare con questo
dialogismo e coerentemente si ripresenta nel quinto capitolo, «Fino al punto
di rugiaday, ossia quando si torna all’eta adulta del protagonista e al racconto
di un suo nuovo volo solista. I tempi verbali e 1 dispositivi di rappresentazio-
ne dell’interiorita, congiuntamente, tornano a raffigurare la temporalita duale
ravvisata nel primo capitolo: da una parte, la psiconarrazione, per esempio, di
«la campagna non fu quella che t’aspettavi» (SOT 67), al passato remoto, ren-
de la distanza temporale dell’enunciazione rispetto al vissuto narrato; dall’al-
tra, il monologo narrato di «Potevi farlo adesso» (SOT 69), con I’'imperfetto
e il now in the past, il resoconto dell’azione di «hai guardato 1’altimetro, hai
preso la cartay (SOT 68), al passato prossimo, e 1’esortazione di «Chiama
I’Ente, chiamalo subito, qui le cose evolvono al peggio e tu nemmeno te ne
accorgi» (SOT 71), al presente, riportano la prospettiva dell’enunciazione in
prossimita di quella del personaggio (il monologo citato di «tanto tra un mi-
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nuto ne esco pensasti» (SOT 67) unisce il passato remoto e la distanza del
verbo di pensiero al presente e alla prossimita del pensiero riportato). N¢é
sembra casuale che I’insieme di dispositivi del primo capitolo torni per una
nuova prima volta durante la quale, ancora, il protagonista si trova a parlare
con se stesso come con un altro:

Era la prima volta che ti perdevi in aereo, senza essere ancora abilitato al
volo strumentale, 1’avvenimento fu celebrato da una frase che la mente
produsse di per sé, la frase diceva non voglio morire, una frase cosi natura-
le che la voce la pronuncio alta per suo conto, come la voce di un altro che
ti rimproverasse di averlo messo in tale situazione. (SOT 68)

Il sesto capitolo, «Manovre di volo», continua a usare la narrazione in se-
conda persona, ma in questa narrazione sono compresi i discorsi che il prota-
gonista immagina di intrattenere con Bruno e nei quali racconta di se stesso
usando la prima persona (la seconda ¢ allora usata per Bruno), che quindi
riappare incassata nel discorso, sovraordinato, in seconda persona:

Tu camminavi nel piazzale deserto aspettando che il cielo si schiarisse,
ti perdevi in lunghi discorsi immaginari che I’impossibile confidenza ti
impediva di svolgere ad alta voce; gli dicevi vedi Bruno, quando in pieno
cielo tiri indietro le manette e dici calmo ‘emergenza motore!” e allunghi il
braccio al di sopra del mio volantino e chiudi i magneti e I’elica si ferma, io
per un istante guardo quella spada immobile sull’orizzonte, rabbrividendo,
poi comincio a fare quel che si deve fare. (SOT 87)

Attraverso il capitolo, I’enunciazione procede oscillando fra le due moda-
lita descritte: torna dal discorso incassato in prima persona a quello sovraor-
dinato in seconda persona — «Non ho altro modo per coincidere con la mia
destinazione. / Bruno taceva [...] e non trovi modo di dirgli cio che vorresti
dirgli» (SOT 90-91) —, si inverte nuovamente — «Bruno io preferirei scoprire
il viaggio minuto per minuto» (SOT 91) — e si chiude in seconda persona
sull’incapacita del personaggio di dire a Bruno cio che avrebbe voluto dirgli
— «Ecco quel che avresti voluto dirgli», senonché Bruno si ¢ addormentato
(SOT 96). 11 dialogo con il maestro resta un dialogo interiore, differito, co-
munque ininterrotto, al quale si sovrappone una riflessione sul suo procedere,
con le sue incertezze e le sue riprese, entro 1’ulteriore dialogo del personaggio
€ narratore con se stesso.
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L’ottavo capitolo, infine, torna alla narrazione omo-autodiegetica in prima
persona, ma il racconto, come si ¢ detto, verte innanzitutto su Saint-Exupéry,
cosicché la narrazione, diventando allodiegetica, passa per ampi tratti alla
terza persona. Accompagnato da Bruno ormai in pensione — ma «il rapporto
non ¢ cambiato» (SOT 108) —, il protagonista e narratore si mette sulle tracce
dell’aviatore e scrittore francese, recandosi sui luoghi del suo ultimo decollo
e raccontando di quell’ultimo volo, della sua vita e della sua scrittura. Altre
volte un protagonista di Del Giudice, sul confine incerto dell’autobiografi-
smo, era o sarebbe andato sulle tracce di altri scrittori o viaggiatori: nello
Stadio di Wimbledon, di Bobi Bazlen; in Orizzonte mobile, nel solco delle
spedizioni antartiche del passato.!” L’esito di queste ricerche non ¢ mai un
mero ritrovamento, ma un sentimento lucido del cambiamento, del tempo
trascorso irreversibilmente e della distanza, che in «Doppio decollo all’alba»
emerge nell’osservazione della riduzione del pilota, rispetto ai tempi forse
eroici di Saint-Exupéry, a cameriere del proprio aereo. L’ultimo passo del
racconto di formazione, in altre parole, consiste nel riconoscimento, da parte
del protagonista e narratore, della propria appartenenza alla storia, ma questa
appartenenza appare dapprima nel segno del cambiamento: il pilota di oggi,
che pure cerca di ripetere il volo di Saint-Exupéry, non puo che constatare la
diversita della propria esperienza:

mi sarebbe difficile attribuire al volo qualcosa di eroico o di mistico, il
volo ¢ soltanto una scienza del fare, della correttezza e dell’errore, della
posizione e del comportamento. Oggi almeno ¢ cosi, puo darsi che fosse
diverso quando Antoine de Saint-Exupéry portava la posta in Patagonia
scavalcando di notte le Ande [...], altri tempi, tempi eroici, oggi quell’e-
roismo non avrebbe motivo, ¢ fortunatamente nemmeno la retorica che tal-
volta I’accompagnava. In questa mattina di luglio nessuno assume pericoli
volontari, al contrario tengo le cose in ordine affinché il C 172 di cui sono
cameriere scivoli tranquillo lungo 1’aerovia Red 22. (SOT 107)

17 Sullo Stadio di Wimbledon come quéte, cfr. R. Castellana, Finzioni biografiche. Teoria
e storia di un genere ibrido, Carocci, Roma, 2019, p. 75 e ss. Del Giudice aveva anche pro-
gettato, senza pero realizzarla, una spedizione in Congo sulle orme di Joseph Conrad (o del
suo Charles Marlow?). Ne parla, fra I’altro, in una lettera a Paolo Di Stefano citata nell’in-
troduzione di Enzo Rammairone a D. Del Giudice, Del narrare, a cura di E. Rammairone,
Einaudi, Torino, 2023, pp. vII-X1X: XVI, ¢ vi allude in una pagina del Quaderno dei Tigi, per
cui cfr. D. Del Giudice ¢ M. Paolini, Quaderno dei Tigi, Einaudi, Torino, 2001, p. 13.



24 11 volo e «tutto il resto»

Il capitolo si era aperto con un incipit che descriveva la mattina dell’ultimo
decollo di Saint-Exupéry e che per lessico e sintassi ricordava quello gia ci-
tato di «Per I’errore», ma ora la deissi di «questa mattina di luglio» rileva per
contrasto la differenza fra le due mattine e la metafora del cameriere raffigura
la fine dei tempi eroici. A prevalere ¢ il cambiamento storico.

Per meglio comprendere come il racconto di formazione trovi il proprio
esito in questo movimento verso la storicita, pero, dovremo passare dal tema
che pit manifestamente unisce il racconto di formazione di Del Giudice a
Saint-Exupéry: la responsabilita. A questo proposito, si usa citare un passo
di Pilote de guerre (1942) nel quale la responsabilita assume una dimensione
universalmente umana e una funzione storica: «Chacun est responsable de
tous. Chacun est seul responsable. Chacun est seul responsable de tous».!'®
Cosi scrive Saint-Exupéry pensando alla Francia e alla «communauté spiri-
tuelle des hommes dans le monde» nella Seconda Guerra Mondiale, a sé ¢ ai
compagni del gruppo 1I/33 con i quali andava in missione di ricognizione, a
«tous» e a «chacun».!” A queste parole, tuttavia, Saint-Exupéry giunge par-
tendo da una concezione e da un sentimento assai diversi del ruolo del pilota e
delle relazioni fra gli uomini. Provero a ricostruire sinteticamente questo per-
corso da Vol de nuit (1931) a Pilote de guerre, passando per Terre des hommes
(1939) e accennando soltanto alla Lettre a un otage (1943/1944) e a Le Petit
Prince (1943). Fatto questo, torneremo a Staccando [’'ombra da terra.

18 A. de Saint-Exupéry, Pilote de guerre [1942], in Id., Oeuvres complétes, a cura di M.
Autrand e M. Quenel, vol. II, Gallimard, Parigi, 1999, pp. 111-228: 212 («Ognuno ¢ respon-
sabile di tutti. Ognuno ¢ il solo responsabile. Ognuno ¢ il solo responsabile di tutti»; A. de
Saint-Exupéry, Pilota di guerra [1942], trad. di M. Ferrara, Passigli Editori, Firenze, 2020).

19 Ibidem.
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«“Ce soir avec mes deux courriers en vol, je suis responsable d’un ciel entier
[...]"».! Cosi pensa Riviére, direttore ¢ «responsable du réseau entier»® della
compagnia aeropostale sudamericana delle cui vicende narra Vol de nuit. So-
pra di lui sono in volo 1 tre corrieri della Patagonia, del Cile e del Paraguay.
I1 primo, il pilota Fabien, morira in un uragano con il suo radiotelegrafista,
che lo intravede dal sedile posteriore dell’aeroplano, nell’oscurita montante,
¢ pensa che «apres tout le pilote était responsable».? 1l rilievo delle respon-
sabilita dei due protagonisti potrebbe suggerire che il tema si presenti gia in
una forma simile a quella che esso assumera in Pilote de guerre, ma un esame
piu attento porta a una diversa interpretazione. Se infatti in Pilote de guerre
la responsabilita sara legata a una dimensione comunitaria e universalmente
umana, in Vol de nuit prevale la distinzione del pilota e del direttore dagli altri
uomini: il primo non condivide la responsabilita del volo con il radiotelegra-
fista; del secondo si dira, nel seguito del passo citato, che per quella respon-
sabilita si sentiva «un peu étranger» in mezzo alla folla e «un peu solitairex».*

Anche nelle figure verbali usate per 1 piloti e per Riviere emerge, piu ac-
centuato del senso di responsabilita, un sentimento della loro distinzione, ec-
cezionalita e infine superiorita rispetto agli altri uomini. Nell’incipit, Fabien ¢
rappresentato come un pastore: «il allait d’une ville a I’autre, il était le berger
des petites villes»; di seguito, ¢ descritto come «un conquérant, au soir de ses
conquétes, qui se penche sur les terres de I’empire, et découvre I’humble bon-
heur des hommesy; alla fine del primo capitolo, appare «au coeur de la nuit

" A. de Saint-Exupéry, Vol de nuit [1931], in Id., Oeuvres complétes, a cura di M. Autrand
e M. Quenel, vol. I, Gallimard, Parigi, 1994, pp. 111-167: 131 («“Questa sera, con i miei cor-
rieri in volo, io sono responsabile d’un cielo intero [...]"»; A. de Saint-Exupéry, Volo di notte
[1931], trad. di C. Giardini, in Id., Opere, vol. 1, a cura di M. Autrand e M. Quenel, Bompiani,
Milano, 1994, pp. 127-208: 157).

21vi, p. 116 («responsabile dell’intera retex»; p. 136).

31Ivi, p. 131 («in fin dei conti, il solo responsabile era il pilotay; p. 156).

#1Ivi, p. 131 («un po’ estraneo, un po’ solitario»; 157).
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comme un veuilleur» e raggiunge la meta «avec le sentiment de vaincrey.® Il
corriere del Cile, Pellerin, guarda 1 meccanici che si affollano intorno al suo
aeroplano, dopo I’atterraggio, «comme sa propriété».® Riviére riceve i bollet-
tini meteorologici favorevoli come «bulletins de victoire» ed esce nella notte
come un «veilleur de nuit qui veillait sur la moiti¢ du monde»; poi leggera i
nomi delle citta superate dall’aeroplano del corriere come nomi di «cités qui
tombaient», pensera ai «gardiens de phares» e al loro isolamento dagli altri
uomini e sentira di essere unito ai suoi piloti, invece, da una «silencieuse fra-
ternité [...]. C’étaient des hommes du méme bord, qui éprouvaient le méme
désir de vaincre. Mais Riviere se souvient des autres batailles qu’il a livrées
pour la conquéte de la nuit» ¢ alla fine appare come «Riviére-le-Victorieux».’
Vol de nuit racconta infatti di come la compagnia, per volonta di Riviere,
tenti ’impresa del volo notturno.® La morte di Fabien non fermera Riviére,
sulla cui determinazione a proseguire I’impresa, al contrario, si chiudera la
narrazione. Complessivamente, se le figure del pastore e della sentinella sug-
geriscono un ruolo di protezione, in esse si profilano anche 1’altro ruolo della
guida e del comando e una disposizione alla lotta che si afferma nella piu
frequente immagine del conquistatore, con le sue ramificazioni dell’assalto e
della vittoria.

3 Ivi, pp. 113 («egli andava da una citta all’altra; era il pastore delle piccole citta»; p. 131),
114 («un conquistatore che, la sera delle conquiste ottenute, si chini sulle terre del suo impero
e scopra 1'umile felicita degli uvomini»; p. 132), 116 («come una scolta nel cuor della nottey;
p. 134) e 116 («con I’impressione di conquistarlex»; p. 135).

¢ Ivi, p. 118 («come sudditi», p. 139).

7 Ivi, pp. 126 («bollettini di vittoria»; p. 149), 126 («scolta notturna che vegliava sulla
meta del mondo»; p. 150), 129 («citta che s’arrendevano»; p. 154), 132 («guardiani dei fariy;
p- 158), 142 («silenziosa fraternita [...]. Erano come uomini imbarcati sulla stessa nave che
provano uno stesso desiderio di vincere. Ma Riviére si ricorda delle altre battaglie che ha
sferrato per la conquista della nottey; p. 172) e 167 («Riviére il Vittorioso»; p. 208).

8 Per Vol de nuit Saint-Exupéry attinse alla propria esperienza di direttore e pilota dell’A-
eroposta Argentina, parte della Compagnie Générale d’Entreprises Aéronautiques dell’indu-
striale tolosano Pierre-Georges Latécoére e quindi della Compagnie Générale Aéropostale di
Marcel Bouilloux-Lafont. Per la stessa compagnia Saint-Exupéry era stato pilota e direttore
di scalo a Cap Juby, in Marocco, e per essa avrebbero lavorato in Sud America, come piloti o
come dirigenti, i suoi amici Didier Daurat, al quale il romanzo ¢ dedicato, Henri Guillaumet e
Jean Mermoz, che il 16 aprile 1928 porto a termine il primo volo notturno fra Rio de Janeiro
e Buenos Aires; cft. la cronologia in Saint-Exupéry, Oeuvres complétes cit., vol. 1, pp. LXXVII-
XCVI: LXXXIV-LXXXV (Saint-Exupéry, Opere cit., pp. LXXXV-CX: XCV-XCVI).
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I1 pilota ¢ dunque un combattente e lo ¢ innanzitutto in quanto ha scelto
I’azione, rinunciando a «[t]Jout ce qui fait douce la vie des hommesy» — «leur
maisons, leur petits cafés, les arbres de leur promenade» — ma congiunta-
mente «vous borne comme I’amour».’ Da questa scelta, che anche Riviére ha
compiuto per se stesso, discende la convinzione della superiorita dei piloti,
«prodigieux messagersy, sui «médiocres» che restano a terra in una quotidia-
nita borghese, incarnata nel romanzo dall’ispettore Robineau.!® La vita dei
piloti, al contrario, € una «vie forte qui entraine des souffrances et des joies,
mais qui seule compte»'!' e per la quale, secondo Riviére, si giustificano non
solo 1 sacrifici che essa impone, ma anche le ingiustizie che egli non teme di
commettere per spronare i piloti a sollevarsi alla sua altezza: a loro, e inoltre
al meccanici e agli ispettori, Riviere infligge punizioni consapevolmente in-
giuste, perché le punizioni ingiuste, di fatto, riducono gli errori e conseguen-
temente la pericolosita del volo e la probabilita del fallimento. Alligna negli
uomini una «puissance» o «force obscure», avversa al compimento dell’im-
presa, una «forét primitive» che deve essere soffocata in tutti, indistintamen-
te, se lo scopo deve essere raggiunto, e «le but pour Riviére dominait tout».'?

Riviere non ¢ immune dal dubbio, d’altra parte. Mentre segue da Buenos
Aires 1 voli dei corrieri e prende coscienza della morte possibile, probabile,
certa di Fabien, si chiede «[a]Ju nom de quoi» abbia strappato quegli uomini
«au bonheur individuel», o che cosa «dépasse, en valeur, la vie humaine» e
ne giustifichi il sacrificio.” La risposta gli si presenta dapprima nell’imma-

° Saint-Exupéry, Vol de nuit cit., p. 114 («addolcisce la vita degli uomini»; «le case, i
caffe, gli alberi della passeggiata»; «Limita 1’'uomo, come 1’amore»; Saint-Exupéry, Volo di
notte cit., p. 132).

0Tvi, pp. 121 («prodigiosi messaggeri»; p. 142) e 132 («mediocri»; p. 158). Nel primo ro-
manzo di Saint-Exupéry, Courrier Sud, che abbiamo ricordato per il suo uso della narrazione
in seconda persona, la storia del pilota Jacques Bernis si configura progressivamente come
un tentativo di sottrarsi a questa vita borghese e terrestre che egli sente come inautentica, ma
dalla quale sa solo fuggire regressivamente, ossia inseguendo fantasmi di giovinezza oltre i
quali trovera non una vita piu autentica, ma la morte.

' Tvi, p. 124 («quella vita forte che porta con sé sofferenze e gioie, ma che, sola, conta
qualche cosa»; p. 146).

12 Tvi, pp. 135 e 137 («forza oscuray; pp. 162 e 164), 141 («foresta primitiva»; p. 171) e
128 («per Riviere, lo scopo dominava tuttoy; p. 152).

3 Ivi, pp. 152 («In nome di cosa li ha strappati alla felicita individuale?»; p. 185) ¢
151(«sorpassi in valore la vita umanay; p. 185).
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gine di un tempio inca che durera quando il popolo che lo aveva eretto, con
sacrificio di vite, sara scomparso: cosi, si dice Riviere, anch’egli avrebbe co-
struito il suo tempio — il volo di notte — «que n’ensevelirait pas le désert».'
Dopo il confronto con la moglie di Fabien, tuttavia, Riviére sembra pervenire
a una diversa risposta: «Le but peut-étre ne justifie rien, mais 1’action délivre
de la mort»."”” Anche il tempio sara distrutto e scomparira, come gli uomini
che lo avevano eretto, ma quegli uomini, nell’erigerlo, saranno stati liberati
dalla paura della morte — altrove, de «I’inconnuy,'® che d’altra parte sembra
essere una figura della morte — e avranno raggiunto la propria grandezza. La
morale di Riviére ¢ dunque una morale eroica, che accetta la possibilita, anzi
la necessita della tragedia, senza temere il lutto, in nome di una possibile
grandezza. Pertanto la narrazione si chiude su «Riviére-le-Grand, Riviére-le-
Victorieux, qui porte sa lourde victoirey.'”

A opporsi alla morale eroica di Riviére, nel romanzo, sono le donne.'® Le
mogli dei piloti, che attendono 1 mariti o li vedono partire e temono per loro,
incarnano il desiderio di «bonheur individuel», che si contrappone all’azione
¢ ai suoi sacrifici.!” Riviére cerca di tenerle lontane, giudicando, non senza
misoginia, che «I’émotion [...] n’aide pas a sauver les hommes»* e com-
prendendo che la sua e la loro visione sono inconciliabili, ma riconosce che la
visione delle donne, o della felicita individuale, non € meno vera della sua.?!
Impone tuttavia la propria volonta in nome dell’azione, per la liberazione e la
grandezza che essa schiude, e nella convinzione di essere dalla parte del cor-

4 1vi, p. 152 («che il deserto non avrebbe potuto seppellire»; p. 186).

15 Tvi, p. 161 («Lo scopo, forse, non giustifica niente, ma 1’azione libera dalla morte»; p.
199).

16 Tvi, p. 142 («I’ignotox, p. 171).

7 1vi, p. 167 («Riviére il Grande, Riviére il Vittorioso, che reca la sua pesante vittoriay;
p. 208).

'8 Non apriro un’ulteriore digressione su donne, lutto e tragedia, ma rimando almeno a N.
Loraux, La Voix endeuillée. Essai sur la tragédie grecque, Gallimard, Parigi, 1999.

¥ Saint-Exupéry, Vol de nuit cit., p. 151 («felicita individuale»; Saint-Exupéry, Volo di
notte cit., p. 184).

2 Ivi, pp. 150-151 («I’emozione [...] [n]on aiuta gli uomini a salvarsi»; ibidem)
2L Cfr. ivi, pp. 151 € 159 (pp. 184 ¢ 197).
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so necessario degli eventi: si volera di notte, pensa, perché «“[c]’est la pente
naturelle des événements”».*

Si potrebbe domandare se questa «pente naturelle» che Riviére invoca non
dovrebbe essere intesa, prima che come insopprimibile pulsione dell’'uomo
a sfidare 1 propri limiti nella conquista e nel dispiegamento delle tecniche —
hybris o audacia prometeica —, come necessita economica. Il volo di notte
sarebbe necessario anche e forse innanzitutto perché, se non si vola di notte, il
servizio aeropostale non potra battere la concorrenza. Su queste ragioni eco-
nomiche e sulle discussioni di cui esse erano state oggetto nell’ Aéropostale,
d’altra parte, il romanzo si diffondeva nelle prime redazioni del cap. XIII1.%
La loro sostanziale espunzione dal testo finale, tuttavia, suggerisce che Saint-
Exupéry volesse isolare il movente morale di Riviére, contrapponendo la sua
visione a quella antitetica incarnata dalle donne.

Tuttavia, cio significa che, se anche accettiamo 1’esclusione della dimen-
sione economica, dobbiamo comunque riconoscere la possibilita di una visio-
ne alternativa a quella di Riviére. Il romanzo ¢ in certo modo polifonico, poi-
ché I’enunciazione narrativa ¢ condotta da un narratore extra-eterodiegetico
che assume diffusamente la prospettiva di Rivi¢re, ma senza avvalorarla con
una parola che possa essere intesa come autoriale ¢ dunque consegnandola
al lettore come visione di un personaggio, alla quale un’altra, di altri perso-
naggi, puo essere contrapposta. N¢ la vittoria di Riviere nei fatti, affermata
dalle ultime parole del testo, implica una superiorita della sua visione in senso
morale. Nella visione antitetica delle donne resta quindi la possibilita di met-
tere in discussione il superomismo di Riviere e la sua idea che la grandezza
conseguita nell’azione giustifichi il sacrificio della vita.

2 1vi, p. 142 («“E la tendenza naturale degli avvenimenti”»; p. 173).

2 Cfr. la nota al testo di Paule Bounin, in Saint-Exupéry, Oeuvres complétes cit., vol.
I, pp. 951-962: 953 (Saint-Exupéry, Opere cit., pp. 1062-1074: 1065). Bounin ricorda an-
che come Didier Daurat, che aveva mandato in Sud America Saint-Exupéry, con Mermoz,
Guillaumet e altri, scrivesse che «[l]e rendement de la ligne d’Amérique du Sud dépassait
toutes nos prévisionsy; ivi, p. 952 («[1]a redditivita della linea sudamericana superava ogni
[...] previsioney; ivi, p. 1064). L’ Aéropostale, peraltro, cesso le attivita nel 1931, confluendo
in Air France, a seguito di uno scandalo finanziario.
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Le prime pagine di 7erre des hommes** sembrano porsi in continuita con Yo/
de nuit. Saint-Exupéry ricorda il primo volo notturno compiuto in Argentina e
le proprie esperienze con la Société Latécoere. Soprattutto, confronta il pilota
Bury, che, tornato fra le tempeste, sembra un «ange qui avait vaincu le dragon»,
con «les petits fonctionnaires» ritrovati a terra.” Ricorda il sentimento della
responsabilita del pilota, nelle cui mani sono deposti, con le lettere, «soucis»
ed «elans» degli uomini, che pure ignorano la sua «sollicitude», e la volutta
della rinuncia alle dolcezze della vita per cui il pilota diventa un «guerrier»,
pronto ad affrontare «I’orage, la montagne, I’océan».?® Descrive il pilota che
scende dalla carretta — riferimento al Lancillotto di Chrétien de Troyes? — per
salire sul proprio aereo «transfiguréy», diverso dagli «employés vieillis» nelle
cure domestiche che non usciranno mai dalla propria «prison», «termitesy
che hanno scelto di rinchiudersi in un’angusta «sécurité bourgeoise», e legge
«dans les astresy», di nuovo per contrasto, il proprio «chemin».?”’” Chiude sul
pilota che «dispute son courrier a trois divinités élémentaires, la montagne, la
mer et ’orage».?®

La raffigurazione superomistica di Vol de nuit sembra protrarsi ancora
nel secondo capitolo, «Les camarades», che si apre sui voli pionieristici di

2 Terre des hommes ricevette nel 1939, quando fu pubblicato in Francia, il grand prix
du roman dell’ Académie frangaise, ma non € un romanzo. Il testo ¢ composto di parti auto-
biografiche e altre parti narrative, non finzionali, che raccontano storie di altri piloti e perso-
naggi, alle quali sono intercalati momenti di riflessione morale. Alcuni capitoli riprendono
o riproducono testi gia pubblicati negli anni precedenti su periodici quali «Marianney, «Air
France Revue», «L’Intransigeant» e «Paris Soir», ma Saint-Exupéry, nel riprendere questi
materiali testuali, riduce o sfoca i riferimenti temporali, accentua il simbolismo della geogra-
fia e isola alcuni personaggi esemplari, quali Mermoz e¢ Guillaumet, togliendone altri, come
il meccanico di Mermoz, che negli articoli ancora figuravano. In questo modo il racconto
complessivo assume un’esemplarita che supera le circostanze delle storie raccontate.

2 A. de Saint-Exupéry, Terre des Hommes [1939], in Id., Oeuvres compleétes cit., vol. 1, pp.
169-285: 174 («I’angelo che ha sconfitto il drago»; «gli impiegatucci»; A. de Saint-Exupéry,
Terra degli uomini [1939], trad. di R. Prinzhofer, in Id., Opere cit., pp. 209-350: 215).

26 Tvi, pp. 177 («Avrebbero deposto nelle mie mani le loro speranze [...], ma essi rima-
nevano del tutto ignari della mia sollecitudine»; p. 218), 177 («guerriero»; p. 219) e 178
(«l’uragano, la montagna, I’oceanoy; p. 220).

27 Tvi, pp. 178 («trasfiguraton, p. 220), 179 («passacarte invecchiati»; «prigionex; p. 221),
180 («termiti»; «sicurezza borghesey; «io leggero negli astri il mio camminoy; p. 222).

28 Ivi, p. 186 («contende il suo corriere a tre divinita primordiali, il monte, il mare ¢ 1’u-
raganoy; p. 229).
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Mermoz sul Sahara — rotta Casablanca-Dakar —, sulle Ande — rotta Buenos
Aires-Santiago —, nella notte sudamericana e sull’Atlantico: «Ainsi Mermoz
avait défriché les sables, la montagne, la nuit et la mer. Il avait sombré plus
d’una fois dans les sables, la montagne, la nuit et la mer. Et quand il était
revenue, ¢’avait toujours été pour repartir».” Ma sull’ Atlantico meridionale,
anni dopo, i motori di Mermoz si spengono e la radio tace: «La destinée a pro-
noncé son jugement, et, contre ce jugement, il n’est plus d’appel».*° Troviamo
allora, nel momento del lutto, la prima riflessione che manifestamente si di-
scosta dalla visione di Riviére: «La grandeur d’un métier est, peut-€tre, avant
tout, d’unir des hommes: il n’est qu’un luxe véritable, et c’est celui des rela-
tions humaines».’! Nell’«heure du danger», di nuovo, i piloti scoprono «que
I’on appartient a la méme communautéy.*

La conferma del cambiamento viene con il racconto di Guillaumet preci-
pitato sulle Ande e incredibilmente scampato alla morte. Di lui, dedicatario
dell’opera, Saint-Exupéry non vuole celebrare il «courage» o la «valeur pro-
fessionnelle», ma un’altra «qualité qui n’a point de nom».* E la virti dimo-
strata da Guillaumet nel camminare nel gelo e nella notte delle Ande, dopo
la caduta del suo aereo, oltre lo sfinimento e il desiderio di abbandonarsi alla
morte che lentamente lo pervade, per tornare da coloro che lo amano:

“Dans la neige, me disais-tu, on perd tout instinct de conservation. Aprés
deux, trois, quatre jours de marche, on ne souhaite plus que le sommeil. Je
le souhaitais. Mais je me disais: Ma femme, si elle croit que je vis, croit que
je marche. Les camarades croient que je marche. IIs ont tous confiance en
moi. Et je suis un salaud si je ne marche pas.”*

2 Ivi, p. 187 («Mermoz aveva dunque dissodato sabbie, montagne, notte ¢ mare. E in
sabbie, montagne, notte ¢ mare era naufragato piu volte. Era tornato, ogni volta, soltanto per
ripartire»; p. 231).

30 Tvi, pp. 187-188 («Il destino ha pronunciato il suo verdetto e contro tale verdetto non
c’¢ piu appello»; p. 232).

31 Ivi, p. 189 («La grandezza d’un mestiere sta forse, in primo luogo, nel vincolo che esso
crea fra gli uomini: un solo lusso vero esiste, ed ¢ quello dei rapporti umani»; p. 233).

32 Tvi, p. 190 («I’ora del pericolo»; «di appartenere alla medesima comunita»; p. 235).

3 Jbidem («coraggio»; «valore professionale»; «una virtl per la quale manca un nomey;
ibidem).

3 Ivi, p. 194 (“Nella neve”, mi dicesti, “si perde totalmente I’istinto di conservazione.
Dopo due, tre, quattro giorni che si cammina, non si desidera piu altro che il sonno. Lo de-
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La preoccupazione di Guillaumet per la moglie arriva a suscitargli il pen-
siero di morire, almeno, in un punto in cui il suo corpo possa essere ritrovato,
cosi che lei riceva il premio dell’assicurazione senza attendere 1 quattro anni
previsti in caso di mancato ritrovamento. A tenere vivo Guillaumet e a con-
sentirgli di compiere un’impresa che, ripete Saint-Exupéry, a nessun animale
diverso dall’'uomo sarebbe stata possibile, non ¢ dunque la disposizione al
sacrificio per il conseguimento della grandezza nell’azione, ma il pensiero di
coloro ai quali egli sente di essere legato e in particolare della moglie, ossia
di colei che in Vol de nuit avrebbe incarnato tutto cid a cui il pilota doveva
rinunciare. La virtu di Guillaumet, la sua «grandeur», riceve infine un nome:

c’est de se sentir responsable. Responsable de lui, du courrier et des ca-
marades qui ésperent. Il tient dans ses mains leur peine ou leur joie. [...]
Responsable un peu du destin des hommes, dans la mesure de son travail.
[...] Etre homme, c’est précisément étre responsable. C’est connaitre la
honte en face d’une misere qui ne semblait pas dépendre de soi. C’est étre
fier d’une victoire que les camarades ont remportée. C’est sentir, en posant
sa pierre, que I’ont contribue a batir le monde.

On veut confondre de tels hommes avec les toréadors ou les joueurs. On
vante leur mépris de la mort. Mais je me moque bien du mépris de la mort.
S’il ne tire pas ses racines d’une responsabilité acceptee, il n’est que signe
de pauvreté ou d’excés de jeunesse.®

E di seguito Saint-Exupéry propone come esempio di «vraie mort d’homme»
quella di un giardiniere che si spegne chiedendosi chi vanghera il suo terreno

sideravo. Ma mi dicevo: mia moglie, se mi crede vivo, mi crede in cammino; i compagni mi
credono in cammino; hanno fiducia in me, tutti quanti; e se non cammino sono un mascal-
zone”; p. 240).

35 Ivi, p. 197 («La sua grandezza ¢ di sentirsi responsabile. Responsabile di se stesso,
del corriere. E dei compagni che sperano, poiché la loro gioia o il loro dolore sono nelle sue
mani. [...] [E], nei limiti del suo lavoro, si sente un poco responsabile del destino degli uo-
mini. / [...] Essere uomo significa appunto essere responsabile. Significa provare vergogna
in presenza d’una miseria che pure non sembra dipendere da noi. Essere fieri d’una vittoria
conseguita dai compagni. Sentire che, posando la propria pietra, si contribuisce a costruire
il mondo. / Si vuole confondere uomini simili con i toreri o i giocatori. Si loda il loro di-
sprezzo della morte. Ma del disprezzo della morte non so che farmene. Se non ha radice in
una responsabilita consapevolmente accettata, ¢ indice unicamente di poverta o d’eccesso
giovanile»; p. 243).
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e potera i suoi alberi.* Il superomismo di Vol de nuit ¢ superato nell’idea di
una responsabilita per gli altri e per il mondo che puo essere dimostrata in
qualsiasi lavoro, da chiunque. Nel sesto capitolo, emblematicamente, il radi-
camento ¢ il consistere dell’essere umano nei legami e nelle responsabilita ¢
mostrato nel personaggio dello schiavo Bark, che riemerge davvero fra gli uo-
mini liberi offrendo regali ai bambini di Agadir, nell’attesa di tornare ai propri
familiari e alla sua poverta di sempre: allora si sarebbe trovato «responsable
de plus de vies que ses vieux bras n’en sauraient peut-&tre nourrir», ma gia
tendeva a questi legami e a queste responsabilita, dice Saint-Exupéry, che gli
davano il suo posto sulla terra.’’

I1 settimo capitolo, «Au centre du désert», ripropone queste idee in una
nuova storia di sopravvivenza, della quale sono protagonisti Saint-Exupéry e
il suo meccanico Prévot. E il celebre episodio dello schianto nel deserto del
Sahara, dopo il quale 1 due uomini, miracolosamente illesi, devono tuttavia
resistere per giorni al caldo e alla sete. Dopo una prima, infruttuosa ricerca di
segni di presenze umane, accendono un fuoco nella speranza di essere visti,
poiché «les hommes seuls disposent du feux, qu’ils nous répondent!».*® Cosi
il tema della responsabilita torna nella forma del rispondere offerto e cercato,
poiché Saint-Exupéry, come prima Guillaumet, pensa alla moglie e a coloro
che lo amano: «Toute une assemblée de regards me reproche mon silence. Je
réponds! Je réponds! Je réponds de toutes mes forces».** Si salveranno dal
deserto come Guillaumet si era salvato dalla neve, ma dovranno attraversare
momenti di disperazione e allora Saint-Exupéry si interroghera sulla propria
scelta di essere pilota e non la rinneghera. Tornera, anzi, il motivo della supe-
riorita della vita del pilota su quella dei contabili di citta — «ces populations
des trains de banlieu»*® —, ma senza disprezzo. La superiorita che si afferma
non ¢ piu quella di alcuni uomini rispetto ad altri, ma di una possibilita di vita
rispetto a un’altra. Se la vita dei contabili ¢ rifiutata, inoltre, non ¢ perché vi
manchi I’eroismo — «Les toréadors», ribadisce, «ne me plaisent guere. Ce

3¢ Ibidem («vera morte da uomoy; ibidem).

37 1vi, p. 235 («si sarebbe trovato responsabile di un numero di vite maggiore di quante le
sue vecchie braccia non potessero nutrirne»; p. 291).

3 Ivi, p. 249 («solo gli uomini hanno a disposizione il fuoco; ci rispondano!»; p. 308).

3 Ibidem («Tutta un’adunata di sguardi mi rimprovera il mio silenzio. Io rispondo! To
rispondo! To rispondo con tutte le mie forzey; ibidem).

0 Ivi, p. 263 («popolazioni dei treni dei sobborghi»; p. 325).
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n’est pas le danger que j’aime. Je sais ce que j’aime. C’est la vie» —, ma per-
ché in essa «on abime les hommesy.*!

Siamo cosi all’umanesimo dell’ottavo e ultimo capitolo. Come in Pilote de
guerre, il discorso si ammanta di una retorica che certo differisce da quella
eroica che Del Giudice non rimpiangeva, ma che al lettore odierno sembrera
comunque ingenua o sospetta. Conviene pero ricordare che Saint-Exupéry
scriveva fra gli anni trenta della guerra di Spagna e i primi anni quaranta
della Seconda guerra mondiale. A questi anni appartengono le esperienze di
Pilote de guerre e 1 personaggi dell’ultimo capitolo di Terre des hommes: il
sergente pronto a morire per i suoi compagni e la liberta, dopo essere stato
«petit comptable quelque part a Barcelone»,*” e il bambino osservato in treno,
figlio di operai polacchi che dalla Francia, licenziati, tornano in Polonia con
le proprie famiglie e i propri compagni. Sono figure nelle quali Saint-Exupéry
vede I'umanita sprecata, tradita e uccisa e che lo portano a dire di avere «trop
parlé de quelques-unsy, laddove ora vorrebbe «parler de tous»,* non per di-
sposizione alla compassione, ma per affermare la dignita possibile di ogni
essere umano.

E questa apertura all’universale a condurre Saint-Exupéry, in Pilote de
guerre, a pensare alla comunita degli uomini e alla responsabilita di ognuno
per tutti. Il testo prende le mosse dalla missione di ricognizione su Arras com-
piuta dall’autore il 23 maggio 1940. Nello sfacelo dell’esercito e nella disfatta
della nazione, Saint-Exupéry matura dapprima un sentimento di solidarieta
verso i membri del gruppo 11/33 nel quale volava (avrebbe potuto ritirarsi
dall’azione e scrivere, servendo in altro modo il proprio paese, ma si guarda
con orrore da questa possibilita che gli viene offerta: «LLe métier de témoiny,
dice, «m’a toujours fait horreur. Que suis je, si je ne participe pas? J’ai besoin,
pour étre, de participer»).* Poi, con il progresso degli eventi e della scrittura,
il sentimento si allarga alla nazione — «Et ce n’est pas aux seuls camarades

! Ibidem («I toreri non mi piacciono affatto. Cio ch’io amo, non ¢ il pericolo. Io so che
cosa amo. La vitay; «si sciupino gli uomini»; ibidem)

2 1vi, p. 274 («piccolo contabile in un ufficio di Barcellona»; p. 337).
# 1Ivi, p. 270 («Ho parlato troppo di alcuni e vorrei parlare di tutti»; p. 333).

# Saint-Exupéry, Pilote de guerre cit., p. 199 («Il ruolo di testimone mi ha sempre inorri-
dito. Che cosa sono se non partecipo? Per essere, ho bisogno di partecipare»; Saint-Exupéry,
Pilota di guerra cit., p. 114).
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que je me découvre lié. C’est, a travers eux, a tout mon pays»* — e infine, poi-
ché «[1]’amour, une fois qu’il a germé, pousse des racines qui n’en finissent
plus de croitre», alla «communauté des hommes dans le monde»:*® comunita,
come scrivera nella Lettre a un otage, fondata in un ideale morale e dunque
«sur I’avenir, non sur le passé. Sur le but, non sur I’origine».*’

E dunque un sentimento morale questo che si afferma nel pilota di guerra e
nella sua scrittura, nonché religioso, nel senso etimologico del legame. Saint-
Exupéry traccia una distinzione, pascalianamente, fra spirito e intelligenza e
affida al primo, non alla seconda, e inoltre al linguaggio come orizzonte so-
vraindividuale, la capacita e il compito di afferrare il senso che lega gli esseri
particolari in un essere piu vasto che li comprende.*® Nell’evoluzione del suo
pensiero e della sua scrittura, ¢ il momento di massima prossimita al cristia-
nesimo, anche se a un cristianesimo non confessionale, e al suo linguaggio.*
Nel «credo» che recita, d’altra parte, Saint-Exupéry si schiera piu general-
mente, e forse un po’ confusamente, per I’'uomo contro I’individuo, ossia per
I’universale contro il particolare e per la comunita contro 1’individualismo
materialista, ma d’altra parte per la liberta e la diversita contro le imposizioni
di uguaglianza dei totalitarismi.>

Ci0 che chiaramente torna a essere detto, pagina dopo pagina e negli altri
testi ai quali I’autore lavora negli stessi mesi, ¢ che «[1]’homme n’est qu’un

5 Tvi, p. 206 («non mi scopro legato soltanto ai miei compagni. Attraverso di loro, ¢ tutto
il mio paesey; p. 124).

6 Ivi, pp. 206 («L’amore, una volta che ¢ germogliato, mette radici che non finiscono piu
di crescere»; p. 124) e 212 («comunita degli uomini nel mondo»; p. 131).

‘7 A. de Saint-Exupéry, Lettre a un otage [1943/1944], in 1d., Oeuvres complétes cit.,
vol. II, pp. 88-104: 101 («sull’avvenire, non sul passato. Sullo scopo, non sull’origine»; A.
de Saint-Exupéry, Lettera a un ostaggio [1943/1944], trad. di M. Chiappelli, in 1d., Pilota
di guerra, Lettera a un ostaggio, Taccuini, a cura di M. Autrand ¢ M. Quenel, Bompiani,
Milano, 2008, pp. 195-222: 217-218).

8 Cfr. Saint-Exupéry, Pilote de guerre cit., capp. Il ¢ XIV.

# In effetti, 1’'uso dei concetti di colpa ed espiazione, anche in senso collettivo, sarebbe
costato a Saint-Exupéry un sospetto di petainismo, che d’altra parte si sarebbe dovuto dismet-
tere, oltre che per la partecipazione dell’autore alla lotta contro il nazismo, in considerazione
della censura del libro da parte del regime di Vichy.

30 Cfr. Saint-Exupéry, Pilote de guerre cit., pp. 226-227 (Saint-Exupéry, Pilota di guerra
cit., p. 148).
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noeud de relations»’' e che queste relazioni, questi legami, sono legami di
responsabilita reciproca. Lo mostrano, in negativo, i ricchi borghesi che scap-
pano negli Stati Uniti all’inizio della Lettre: «Et ils vous racontaient I’histoire
d’un copain, ou I’histoire d’une responsabilité, ou 1’histoire d’une faute ou
n’importe quelle autre histoire qui les ptt relier & n’importe quoi. [...] Ils
n’étaient plus ’homme de telle maison, de tel ami, de telle responsabilité.>
E lo dice, in positivo, la volpe del Petit Prince: «Tu deviens responsable pour
toujours de ce que tu as apprivoisé» e «“apprivoiser’» significa «“créer des
liens”».>

Questa insistenza su responsabilita, legami e comunita puo forse essere
compresa ricordando, con Philippe Forest, che la tensione morale di Saint-
Exupéry nasce dal confronto con il sentimento epocale della morte di Dio:
«Saint-Exupéry cherche a penser la possibilit¢ méme d’une conduite a te-
nir dans le grand néant au sein duquel s’éveille la conscience moderne».>
Come altri scrittori e filosofi suoi contemporanei — André Malraux, Albert
Camus, Jean-Paul Sartre —, Saint-Exupéry cerca un fondamento per un’etica
individuale e collettiva e dal 1939 lo cerca con 1’urgenza che consegue dallo
scoppio della Seconda guerra mondiale e dalla sconfitta della Francia. Tale
fondamento non puo piu essere una verita dogmatica, tuttavia, sicché ciascu-
no dovra cercare un proprio cammino — per riprendere una parola di 7erre

Ui, p. 157 («un nodo di rapporti»; p. 64).

52 Saint-Exupéry, Lettre cit., pp. 91-92 («E vi raccontavano la storia di un loro amicone,
o la storia di una responsabilita, o la storia di un errore o qualsiasi altra storia che potesse
comunque riallacciarli a qualcosa. [...] Non erano piu 'uomo della tal casa, del tale amico,
della tale responsabilita»; Saint-Exupéry, Lettera cit., pp. 201-202).

3 A. de Saint-Exupéry, Le Petit Prince [1943], in Id., Oeuvres complétes, a cura di M.
Autrand e M. Quenel, vol. II, Gallimard, Parigi, 1999, pp. 229-321: 300 («Tu diventi respon-
sabile per sempre di quello che hai addomesticato»; A. de Saint-Exupéry, 1/ piccolo principe
[1943], trad. di N. Bompiani Bregoli, Bompiani, Milano, 1994, p. 98) e («“addomesticare”
[...] [V]uol dire “creare dei legami”»; pp. 91-92).

54 P. Forest, Chacun est seul responsable de tous : morale de Saint-Exupéry, «Etudes
frangaisesy», 46,1, 2010, pp. 15-25: 20. Forest suggerisce inoltre che le parole con cui in
Pilote de guerre Saint-Exupéry afferma la responsabilita di ognuno per tutti ricalchino quel-
le dello starec Zosima di Fédor Dostoevskij, per il quale «“[...] ciascuno, di fronte a tutti,
¢ per tutti colpevole: soltanto, gli uomini non lo sanno. Ma se lo sapessero, subito sarebbe
il Paradiso!”»; F. Dostoevskij, I fratelli Karamazov [1879-1880], trad. di A. Villa, Einaudi,
Torino, 1981, p. 396 (parte 11, libro VI).
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des hommes — lungo il quale diventare se stesso, anche nel senso del darsi
una fisionomia morale. Ci0 perod espone al rischio che Taylor ravvisa nell’in-
sistenza sul formarsi un’identita propria, contro 1’assoggettamento a model-
li identitari sociali o della tradizione, secondo la cultura dell’autenticita che
da Jean-Jacques Rousseau arriva alla contemporaneita: il rischio della deriva
in un soggettivismo degradato. Occorre allora recuperare la consapevolezza
dell’orizzonte necessariamente dialogico, al quale abbiamo gia accennato,
del processo identitario. L’assunzione consapevole di questo orizzonte € cioe
I’antidoto che Taylor propone per la deriva soggettivistica che a suo giudizio
costituisce una delle fonti del disagio della modernita.”®> La responsabilita,
d’altra parte, puo essere pensata anch’essa come forma specifica, sul terreno
dell’etica, del dialogismo, in quanto si manifesta nel rispondere quando si ¢
chiamati, o nel rendere conto all’altro delle proprie azioni e dei propri errori.
Costruire 1’identita morale sulla responsabilita reciproca fra i membri della
comunita significa quindi proporre per essa un fondamento non dogmatico né
soggettivistico, ma dialogico e intersoggettivo.

Che cosa si conserva, di questa riflessione sulla responsabilita, nell’opera
di Del Giudice? Secondo Piero Boitani, «[n]Jon ¢’¢ scrittore, nella seconda
meta del XX secolo, che riprenda, mediti e sviluppi Saint-Exupéry, piu di
Daniele Del Giudice»’® e a legare i due scrittori sarebbero proprio la passione
per il volo e I’etica della responsabilita e della liberta, se non che Del Giudice
vola dopo 1 tempi eroici di Saint-Exupéry. A me sembra che indubbiamente
Del Giudice riprenda e mediti Saint-Exupéry, ma che si debbano aggiungere
due precisazioni: in primo luogo, il tema della responsabilita non assume in
Del Giudice I’importanza che esso ha in Saint-Exupéry ed esso non ¢ mai
trattato con 1’enfasi, anche retorica, che sentiamo nell’autore francese; in se-
condo luogo, la percezione del cambiamento storico non si risolve nella mera
constatazione di una fine dei tempi eroici e si lega, in Staccando [’'ombra, a
un sentimento piu profondo. Di seguito discuterd questi due punti, a partire
dall’elaborazione del tema della responsabilita nel testo di Del Giudice. Alla
fine della discussione, ci ritroveremo nuovamente di fronte al rapporto fra
racconto di formazione e storicita.

% Cfr. Taylor, 1/ disagio della modernita cit., capp. 1-6.

56 P, Boitani, Parole alate. Voli nella poesia e nella storia da Omero all’ll settembre,
Mondadori, Milano, 2004, p. 215.






I11. La conoscenza del pilota e «tutto il restoy

Nel capitolo iniziale di Staccando ’ombra da terra, abbiamo detto, il rac-
conto di formazione si apre sul rito di passaggio del primo volo solista. Dopo
il secondo capitolo e I’avvio del filone di episodi della storia dell’aviazione,
nel terzo capitolo si risale, come pure abbiamo ricordato, all’infanzia del pro-
tagonista, che racconta di sé in narrazione ulteriore, omo-autodiegetica e in
prima persona. In queste pagine il racconto di formazione torna a presentarsi
come racconto di trasformazione (il lessico della trasformazione era gia stato
introdotto con il primo decollo solista), poiché il narratore racconta di essere
stato aeroplano, per poi trasformarsi «da aeroplano in pilota» (SOT 24). E
vero che questo essere stato aeroplano, inizialmente, ¢ descritto come atto
dell’immaginazione: «In origine, da bambino, pensavo di essere un tram [...].
Ma quando non ero impegnato nel trasporto urbano su rotaia mi sentivo un
aeroplano: non un pilota, insisto, un aeroplano» (SOT 22; corsivi miei). Nel
seguito, tuttavia, il testo ribatte su nascita — «Come aeroplano nacqui dunque
da un tram» (SOT 23) —, trasformazione — «Forse trasformandomi in aero-
plano io volevo soltanto essere gia adulto» (SOT 24) — e divenire — «Cosi
il tram che era in me si estinse, € io divenni un bambino da ricognizione
o da trasporto» (SOT 24) —, a suggerire che all’immaginazione corrisponda
un sentimento profondo del proprio essere e che nei cambiamenti di questo
sentire ¢ immaginare si mostrino le fasi del crescere e diventare adulto del
bambino, con il suo procedere per trasformazioni e discontinuita: «l’infanzia
non si sviluppa, cade semplicemente come i1 denti da latte, rimpiazzata da un
impasto di nuova polpa, trama d’avorio e di smalto, simile ma non piu la stes-
sa» (SOT 24). Dietro le figure dell’immaginazione, in breve, si riconoscono
gli stadi di un divenire.

Nel divenire del protagonista, lo stadio del pilota succede allo stadio aero-
planesco e questa nuova «metamorfosi» porta con sé 1’ulteriore «passaggio
dall’essere testimone al fare» (SOT 24), per cui diventare pilota, osserva re-
trospettivamente il narratore, comporta I’abbandono sia della precedente «na-
tura di cosa aeroplanesca» del bambino, sia della sua «natura testimoniale»
(SOT 25). Torneremo piu avanti su questo asserito abbandono della natura
testimoniale del bambino diveniente pilota e vedremo che, contro cio che
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dice, o sembra dire, il narratore stesso, tale natura non ¢ abbandonata affatto.
Ora invece seguiremo il diventare, da aeroplano, pilota e ci soffermeremo
su cio che sembra contrassegnare tale «metamorfosi»: 1’acquisizione di una
conoscenza tecnica e di una capacita di «fare» (SOT 24) basata su questa
conoscenza e, congiuntamente, un mutamento dell’immaginazione, che da
fantasiosa diventera «ben calibrata» (SOT 93).

Se guardiamo oltre la lettera del testo e interpretiamo le figure, innanzitut-
to, la trasformazione da aeroplano in pilota non appare come un passaggio
da una condizione non umana a una condizione umana. L’aeroplano che il
bambino sente di essere conosce gia sentimenti morali propriamente umani;
piu precisamente, il bambino-aeroplano conosce gia un sentimento di respon-
sabilita che ne fonda I’appartenenza al dominio del vivente, in una forma che
richiama I’affermazione di Saint-Exupéry secondo la quale «[e]ssere uomo
significa [...] essere responsabilex:

Come aeroplano mi sentivo responsabile di coloro che trasportavo, piloti,
passeggeri, posta o galline; e questo sentimento di responsabilita, per me
che ero sostanzialmente una cosa, che appartenevo alla famiglia delle cose,
mi faceva sentire, come cosa, una cosa all’altezza degli esseri animati che
avevo a bordo. (SOT 23)

Dietro la lettera del testo, o al di 1a della superficie delle figure dell’imma-
ginazione, il bambino-aeroplano ¢ un essere umano in quanto partecipa di
un’esistenza morale che assume la forma di un sentimento di responsabilita.
La sua metamorfosi in pilota, dunque, consistera non tanto in un passaggio
a un’umanita che gia gli appartiene, quanto nell’acquisizione di una cono-
scenza tecnica che gli consenta un’effettiva presa in carico di passeggeri, altri
piloti, posta e galline, ossia un’azione responsabile effettiva.

La responsabilita, infatti, si dimostra nel fare cio che ¢ necessario fare — «Ci
sono le cose da fare» (SOT 9); «comincio a fare quel che si deve fare» (SOT
87) — per condurre a destinazione in sicurezza le persone. Anche il sentimento
di responsabilita per la posta a cui il narratore allude nel passo citato sopra
¢, di nuovo per il tramite di Saint-Exupéry, rivolto alle persone. Nell’ottavo
capitolo, il narratore cita la domanda che lo scrittore francese usava ripetere
ai piloti suoi compagni nel servizio aeropostale — «Pourquoi risquons-nous
si facilment [sic] notre vie pour acheminer des lettres?» (SOT 113) — e ri-
corda che il «trasporto della posta» (SOT 109) era stato il primo impegno in
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relazione al quale questi avesse elaborato il proprio concetto di liberta come
responsabilita.! Dunque si fa quel che si deve fare, per le persone di cui si
¢ responsabili, e ci0 richiede che si sappia farlo. L’azione responsabile, per
essere effettiva, richiede un sapere che Del Giudice chiama «conoscenza del
pilota» (SOT 35 e altrove) e la cui lenta, appassionata acquisizione il narra-
tore racconta, ancora nel terzo capitolo e nel sesto, in pagine improntate non
all’escursione fantastica dell’infanzia, ma a una memoria piu attaccata alle
cose e alla quotidianita.

La conoscenza del pilota comprende campi diversi — aerodinamica, mec-
canica, meteorologia, cartografia e altri — e la sua prima o piu immediata
funzione ¢ produrre rappresentazioni mentali e comportamenti adeguati e in
continua adeguazione alla realta. Sulla base delle proprie percezioni e dei dati
strumentali, oltre che delle informazioni comunicate dai controllori di volo, il
pilota deve costruire una rappresentazione mentale della posizione e del movi-
mento del proprio aereo nello spazio e delle condizioni di volo. Prioritari, tut-
tavia, sono i dati strumentali, perché i sensi possono ingannarsi, come quando
il protagonista, nel quinto capitolo, esperisce le sensazioni illusorie (cfr. SOT
74). Per questo e inoltre per il suo carattere di astrazione correlata alle sole
variabili rilevanti per il volo, la rappresentazione ¢ cosa mentale, come la car-
ta di Mercatore che secondo Italo Calvino — lo scriveva in quarta di copertina
— era una delle «immagini-chiave» dello Stadio di Wimbledon (1983), o come
le immagini che Pietro Brahe e Ira Epstein, ciascuno nel proprio linguaggio,
cercavano di elaborare in Atlante occidentale (1985). Siamo insomma a un
tema ricorrente della narrativa di Del Giudice, oltre che della sua saggistica,’
che qui si presenta come «ben calibrata fantasia» (SOT 93): produzione di
immagini mentali, e dunque «fantasia», ma costantemente adeguate ai dati

! Ancora in Terre des hommes, come abbiamo visto, Saint-Exupéry avrebbe scritto che
nelle mani del pilota sono deposte, con le lettere, le «speranze» degli uomini, che pure del
pilota ignorano la «sollecitudiney; Saint-Exupéry, Terra degli uomini cit., p. 218.

2 Si vedano innanzitutto i testi ricavati dalle tre lezioni tenute da Del Giudice all’Ecole
des Hautes Etudes di Parigi nel 1993, raccolti nella sezione «Volox» di In questa luce ¢ inti-
tolati /I mondo come carta geografica, Manovre di volo, manovre nella vita ¢ Un minimo di
parole, un massimo di immaginazione. Passi consistenti di questi testi, minimamente variati
e ricollocati nel diverso macrotesto complessivo, si ritrovano in Staccando [’'ombra da terra.
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strumentali sulla realta, e dunque «ben calibratay».’> Diventare pilota, come si
¢ detto, ¢ acquisire la conoscenza che fonda questa «ben calibrata fantasia»
(alla transizione a questa fantasia, da quella propria dell’infanzia, si lega an-
che il passaggio dalla letteratura di voli dell’immaginazione citata nella prima
parte del terzo capitolo alla Guide des voyages aériens Paris-Londres letta
durante 1’adolescenza, che il narratore ricorda nella seconda parte dello stesso
capitolo, e alle check-list — «libro minore» (SOT 95) — che troviamo alla fine
del sesto).

Pilotare ¢ usare questa conoscenza, ossia eseguire manovre, in volo, basate
sulle rappresentazioni generate dalla «ben calibrata fantasia». Cio pud com-
prendere azioni innaturali, o contrarie a quelle che istintivamente si sarebbe
portati a compiere, come quando il pilota vola sulla base dei dati strumentali,
non vedendo o sapendosi ingannato da sensazioni illusorie, o spinge il volan-
tino durante lo stallo, invece di tirarlo, per riprendere portanza. Ma il volo,
osserva il narratore, ¢ in generale «la cosa piu innaturale che esista» (SOT 30)
e il pilota deve arrivare a trasformare in risposte immediate — tutto ¢ reversi-
bile, in volo, tranne che il tempo: non ci si puo fermare e pertanto le decisioni
devono essere immediate, talvolta — i comportamenti appresi come tecniche e
conseguenti dalle rappresentazioni basate sulla conoscenza che gli € propria.

La conoscenza del pilota ¢ dunque cio che fonda la sua azione responsabile
effettiva. Ma la conoscenza del pilota ¢ anche cio che riduce la probabilita
dell’errore, cosicché per il suo tramite responsabilita ed errore sono collegati.
Draltra parte, il racconto di formazione che si apre nel primo capitolo lega
immediatamente responsabilita ed errore. L’istruttore che siede accanto al pi-
lota ancora in formazione ¢ descritto come la sua «riserva di irresponsabilita
nell’errore (il dio errore)» (SOT 4); sceso I’istruttore, tuttavia, rimasto solo
sull’aereo il pilota in formazione, la responsabilita degli errori, i suoi errori,
diventa solo sua. L’errore dei flap aperti in ritardo, come abbiamo ricordato,

3 La «ben calibrata fantasia» del pilota, in questo senso, puo rimandare non solo alla rap-
presentazione scientifica tematizzata in Atlante occidentale ¢ altrove, ma anche alla visione
della pittura. Scrivendo del Museo di Reims (1988), Andrea Mirabile ha suggerito che in essa
visione endogena e visione esogena si fondano, in una «dialettica fra [...] immagini mentali
ed esterne, percezione della realta fenomenica e sua rielaborazione nell’interiorita psichi-
ca, libidica, onirica»; A. Mirabile, Piaceri invisibili. Retorica della cecita in D’Annunzio,
Pasolini, Calvino, Carocci, Roma, 2021, p. 130; cft. inoltre A. Mirabile, «Tutto quello che
nel quadro non c’eé». L’ekphrasis nel Museo di Reims di Daniele Del Giudice, in Ballerio e
Tognini (a cura di), Atlante Del Giudice cit.
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suscita una riflessione sulla responsabilita: «lui mai si sarebbe dimenticato i
flap, e poi tu eri ai comandi e tua era la responsabilita, lo sapevi benissimo»
(SOT 7). Errore e responsabilita sono congiunti: in positivo, € responsabilita
del pilota coltivare e applicare la conoscenza che gli consente di minimiz-
zare la probabilita dell’errore; in negativo, 1’errore ¢ cio di cui si ¢ chiamati
a rispondere. La costellazione concettuale di conoscenza, responsabilita ed
errore riconduce cosi al dialogismo che prima ci ¢ apparso come aspetto del
processo identitario e poi come dimensione intersoggettiva dell’etica. Se il
rispondere dei propri errori — € per esempio scusarsi nel pensiero con le per-
sone amate, quando ’errore fatale sia stato commesso, «per non essere stato
all’altezza» (SOT 94) — mostra il dialogo sulle responsabilita in una luce di
possibile contraddittorio, in altri dialoghi la voce dell’altro interviene per pre-
stare soccorso nell’errore — ¢ il caso della voce dell’Ente, che, similmente alla
voce di Bruno nel primo capitolo, raggiunge il protagonista attraverso la radio
e lo rimette sulla sua rotta in «Fino al punto di rugiada». In entrambi 1 casi,
il dialogo ¢ il medium in cui si costituiscono le responsabilita. E la questione
originariamente tecnica della conoscenza del pilota diventa per Del Giudice
il luogo di un’interrogazione sull’etica, nella piu ampia prospettiva della vita:
«E tutto il resto?».

Questa interrogazione assume innanzitutto la forma di un pensare la vita,
per similitudine, metafora o analogia, attraverso le situazioni del volo, della
sua conduzione e della conoscenza che la fonda: cosi i momenti critici della
vita, nei quali converrebbe «lasciarsi scivolare», sono evocati attraverso la
possibilita dello stallo, mentre la visione frontale e la visione periferica nel
volo diventano metafore del modo di confrontarsi con «le cose» (SOT 92);
ci si perde «in voloy, osserva il narratore nell’incipit di «Fino al punto di ru-
giada», «come ci si perde nella vita, senza rendersi conto che ci si smarrisce,
scivolando a poco a poco nel non trovarsi piu» (SOT 67); ’Ente, ovvero la
stazione di controllo, ¢ umoristicamente paragonato a Dio (cfr. SOT 69); e la
«destinazione» (SOT 72) puo figurare il «destino», «compimento della pro-
pria personale avventura» e «veggenza senza possibilita d’azione», in «Fino
al punto di rugiada» (SOT 72 e 73-74), o traiettoria con la quale «coincidere»,
nello stesso capitolo e in «Pauci sed semper immites» (SOT 39 e cftr. 43 ¢ 72).
Lo stesso titolo del libro, d’altra parte, nomina il distacco del decollo e allude
a quello della morte.
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A questa prima forma di interrogazione morale se ne aggiunge perd una
seconda, sulla quale dovremo soffermarci piu a lungo, che muove dalla con-
siderazione di come «la parola condotta», dice il narratore, possa «riferirsi
sia alla guida di un aereo sia a un comportamento morale» (SOT 31). La pro-
iezione della conoscenza che governa la condotta del pilota su tutto il resto
¢ pensata ora non come proiezione in senso figurale, ma come applicazione
di quella conoscenza in contesti piu ampi, o come trasferimento di un abito
comportamentale, con I’auspicio di poterne «guadagnare la [...] complessita,
e dunque un rapporto pit maturo con la varieta di tutto il resto» (34).

Sembra allora che il narratore, nella conoscenza del pilota e nella sua capa-
cita di conduzione dell’aereo, cerchi cid che con Aristotele potremmo chia-
mare phronesis, ovvero la saggezza che si dimostra nella prassi, come capa-
cita di deliberare «su cio che ¢ bene e utile per sé», ma «per la vita buona in
generale» e dunque per scopi virtuosi.* Nel sistema aristotelico, la phronesis
¢ una virtu dianoetica, propria della parte razionale dell’anima, che si eser-
cita nei «casi particolari»,’ poiché 1’azione si esplica necessariamente in casi
particolari, e dunque deve comprendere «sensibilita e flessibilita».® Non ¢
sophia, né tanto meno episteme — Aristotele si contrappone a Platone, rifiu-
tando di pensare il sapere morale come teoretico —, € non puo essere struttu-
rata come un sistema di regole generali sotto le quali i casi particolari siano
sussunti meccanicamente. Su questo insiste Hans-Georg Gadamer, che inoltre
rileva la diversita essenziale di phronesis e techne.

Gadamer non nega che vi siano delle analogie: per la techne come per la
phronesis 1’esperienza ¢ necessaria ma non sufficiente, poiché serve anche un
sapere, sicché nell’esercizio di una tecnica come nell’agire morale si ha un’a-
zione guidata da un sapere. D’altra parte, sussistono fra techne e phronesis
differenze che a Gadamer sembrano decisive: una tecnica si pud imparare, ma
si puo anche disimparare. Diversamente, il sapere morale non si impara come
si impara una tecnica, da una condizione di completa ignoranza, poiché I’uo-
mo ¢ sempre gia nella situazione di dovere agire e quindi di dovere applicare
un sapere morale, e propriamente questo sapere non si puo disimparare. Esso

* Aristotele, Etica Nicomachea, trad. e cura di C. Natali, Laterza, Roma-Bari, 1999, p.
231 [1140a25-28].

S Ivi, p. 239 [1142a14-15].

¢ M. Nussbaum, La fragilita del bene. Fortuna ed etica nella tragedia e nella filosofia
greca [1986], trad. di M. Scattola, il Mulino, Bologna, 1996, p. 559.
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d’altra parte non ¢ qualcosa che si possieda compiutamente a priori dell’azio-
ne: dell’oggetto che vorrebbe realizzare, un artigiano puo avere un’idea com-
piuta —un’idea dell’oggetto perfetto — a priori delle condizioni di lavoro, che
potranno comportare dei vincoli per la produzione, ma non modificare ’idea;
al contrario, volendo agire con equita in una particolare situazione, non si
cerchera di realizzare un’idea di equita compiuta a priori di quella situazione,
ma di capire che cosa sia equita in quella situazione. Si potra agire secondo
un’idea guida, dice Gadamer, ma questa idea dovra specificarsi, modularsi,
completarsi nella situazione particolare. Ancora, I’agire morale non puo as-
sumere scopi dati a priori, né una correlazione ugualmente a priori di mezzi e
scopi. Il sapere morale non ¢ il catalogo dato degli scopi validi e dei mezzi per
conseguirli. Al contrario, occorre sempre deliberare sugli scopi e sui mezzi
congiuntamente e tale deliberazione ¢ parte costitutiva del sapere morale e
del suo esercizio. Il sapere morale ¢ insomma una forma specifica di sapere
— sapere di sé, o saper-si: d’altra parte, ’'uomo non puod disporre di sé come
dispone della materia e dei propri strumenti —, distinta dal sapere tecnico.’

Sembra quindi improbabile che da quel sapere tecnico che ¢ la conoscenza
del pilota il protagonista e narratore di Staccando I'ombra da terra possa
ricavare un sapere morale valido per «tutto il resto». Nondimeno, Pierpaolo
Antonello ritiene che la tecnica recuperi in Del Giudice «il suo significato
etimologico di arte (techné), di procedura costruttiva con fini conoscitivi,
estetici e etico-pratici».® Citando ancora I’ Etica Nicomachea, dove Aristotele
scrive che «in nessun caso ¢ ‘arte’ [techne] cio che non ¢ uno ‘stato abituale
produttivo’ unito a ragione»,’ Antonello ravvisa la possibilita di un recupero
del «valore conoscitivo e etico (in quanto modifica e dirige i comportamenti
individuali) del sapere pratico».'” Nella fechne si puo dunque ritrovare una
phronesis, contro cid che sostiene Gadamer?

Certamente Del Giudice esplora I’esperienza delle scienze e delle tecniche.
«Quello che mi piace della scienzay, dice, «e della fisica in particolare, € che

7 Cfr. H.-G. Gadamer, Verita e metodo [1960/1972], trad. e cura di G. Vattimo, Bompiani,
Milano, 2000, pp. 651-669.

§ Antonello, La verita degli oggetti cit., p. 224. Antonello assimila Del Giudice, per que-
sto, a Primo Levi, Carlo Emilio Gadda e Leonardo Sinisgalli.
? Aristotele, Etica Nicomachea cit., p. 229 [1140a7-8].

0P, Antonello, Il ménage a quattro. Scienza, filosofia, tecnica nella letteratura italiana
del Novecento, Le Monnier, Firenze, 2005, p. 14.
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parla di cose che spesso sono al di fuori della nostra esperienza sensibile e
che chiedono un adeguamento del nostro sentire e del nostro immaginarex.!!
Le scienze creano nuove condizioni di esperienza sensibile e lo stesso vale
per le tecniche: il volo, come si legge in «E tutto il resto?», espose i1 primi
piloti e 1 primi passeggeri a esperienze di visione verticale e di visione obli-
qua senza precedenti, le cui peculiarita dovettero quindi essere apprese. Di
questo Del Giudice scrive diffusamente, sia in forma narrativa, sia nelle sue
pagine saggistiche, e soprattutto gli oggetti, intesi come prodotti delle nuove
tecnologie o come costruzioni concettuali emergenti dalle teorie e dalle pra-
tiche sperimentali delle scienze, sono per lui i termini di esperienze sensibili
nuove, o di nuovi sentimenti, ossia di complessi di percezioni, emozioni, idee
¢ linguaggio.'> Specularmente al soggetto che vive il sentimento, inoltre, an-
che I’oggetto che lo suscita e ne ¢ investito gli appare come il termine di una
relazione, sicché le modificazioni degli oggetti incidono sui sentimenti in cui
essi sono implicati (lo abbiamo gia ricordato). Avviene cosi che i sentimenti,
che di per s¢ non muterebbero, assumano nuove forme.

Lo si vede innanzitutto in relazione agli oggetti digitali dell’informatica e
alle rappresentazioni della fisica subatomica, che danno un’apparenza a feno-
meni che non sarebbero per s¢ percepibili dall’uomo: le cose, da materiali, si
trasformano in luce, o in «informazione e intelligenzay, e le azioni che prima
le interessavano sono sostituite da un vedere che porta «sentimenti nuovi».'
Con I’informatica, in particolare, gli uomini si confrontano per la prima volta
con «oggetti [...] fatti di alfabeti»." Viviamo nel tempo degli oggetti imma-
teriali e della rapida obsolescenza, scrive Del Giudice nel 1992 (Gli oggetti,

'D. Del Giudice, Mania, in 1d., In questa luce cit., pp. 9-15: 10.

12 Del Giudice spiega di volere usare la parola «sentimento» in questo senso esteso in
Laboratorio di scrittura; cfr. D. Del Giudice, Laboratorio di scrittura, in Del Giudice, Del
narrare cit., pp. 200-206.

3 D. Del Giudice, In questa luce [1989], in 1d., In questa luce cit. pp. 49-59: 58, 50. Su
cambiamento e permanenza dei sentimenti cfr. anche D. Del Giudice, La zona del narrare, in
Id., Del narrare cit., pp. 167-193: 182.

4 Del Giudice, La zona del narrare cit., p. 176. Anche in Conversazione sull’animale
parlante Del Giudice torna sugli oggetti informatici e li descrive come fatti di linguaggio: «la
loro sostanza ¢ quella di segni alfanumerici combinati, alfabeti. [...] C’¢ dunque un alfabeto
per me privo di senso comune che uso per sperimentare, per descrivere mediante un alfabeto
di significato, quel che sta cambiando, almeno un po’, nel senso comune degli oggetti, del
corpo e degli alfabeti»; Del Giudice, Conversazione sull animale parlante cit., p. 137.
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la letteratura, la memoria), e la nostra esperienza diventa sempre piu un’e-
sperienza di immagini, emozionale e fantasmatica, senza modificazione di
chi la fa: «Resti identico a te stesso, si tratta solo di un enorme dispendio di
emozioney. '

Ma il passo appena citato, con altri che incontreremo, non deve indurre a
pensare che la riflessione di Del Giudice si chiuda con una censura del cam-
biamento. Giustamente Antonello scrive che in Del Giudice non troviamo
né I’idolatria della tecnologia che fu del futurismo, né il rifiuto ideologico e
concettuale di numerosi scrittori e filosofi del Novecento, da Elsa Morante a
Paolo Volponi, da Martin Heidegger e Ernst Jiinger a Hannah Arendt, ma «un
approccio conoscitivo e sentimentale» che mira a elaborare una coscienza di
come il nuovo mondo degli oggetti tecnologici ci influenzi «nel profondoy.'*
In questo, aggiungo, Del Giudice sembra ancora vicino a Saint-Exupéry, che
nel terzo capitolo di Terre des hommes parla dell’aereo come di uno strumen-
to per incontrare il mondo, simile all’aratro, e giudica che il cambiamento
tecnologico in atto non dovrebbe destare solo timore. E stato certo un cam-
biamento pervasivo, osserva, poiché con le tecnologie cambiano le pratiche
e il lavoro, gli usi e i costumi, i rapporti umani e la psicologia, e repentino,
tanto che ancora gli uomini non dispongono di un linguaggio per parlarne e
familiarizzarsi con esso, ma proprio scriverne consentira di andare oltre il
timore e verso una maggiore comprensione. Il confronto con il tempo nuovo
della «societa tecnologicamente avanzata»'’ ¢ quindi un compito del quale
la letteratura, secondo Del Giudice, deve farsi carico. A suo giudizio, infatti,
la letteratura ha sempre raccontato i cambiamenti della cultura, anche come
cultura materiale e tecnica, ma sembra in difficolta proprio nel secolo «della
Scienza e della tecnologia realizzate, penetrate nella nostra vita di ogni gior-
no».'® Desistere di fronte a questa difficolta significherebbe pero accettare la
propria marginalizzazione. Occorre quindi affrontarla e superarla.

Del Giudice discute la questione anche riflettendo retrospettivamente sulla
propria storia di scrittore. Ricorda di avere voluto saggiare, con Lo stadio di

5 D. Del Giudice, Gli oggetti, la letteratura, la memoria, in 1d., Del narrare cit., pp. 237-
250: 245.

16 Antonello, La verita degli oggetti cit., pp. 223 e 224.
17 Del Giudice, La zona del narrare cit., p. 174.

8 D. Del Giudice, Occidente Europa [1990-1991], in Del Giudice, In questa luce cit. pp.
60-68: 67.



48 11 volo e «tutto il resto»

Wimbledon, la capacita della narrazione letteraria di rappresentare ancora la
realta nel proprio «modo mediato di produrre senso».'” Erano i primi anni
ottanta e gli anni settanta erano stati contrassegnati da un’accresciuta impor-
tanza dei linguaggi caratterizzati da «un rapporto immediato col significa-
to»: 1 linguaggi delle ideologie politiche, della filosofia o della psicoanalisi
lacaniana.”” Del Giudice era maturato culturalmente in quegli anni e in quei
linguaggi e prima di provare la scrittura narrativa aveva praticato quella sag-
gistica. Intraprende la composizione del primo romanzo, nonché di Atlante
occidentale e delle sue opere successive, deciso ad accettare il «confronto»
con quegli altri linguaggi e con «altre forme di rappresentazione»*' e convinto
che I’impegno, per uno scrittore, non consista solo nel misurarsi con eventi o
dinamiche di immediata rilevanza politica — cosa che comunque avrebbe fatto
rispetto alla strage di Ustica, per esempio —, ma pit ampiamente nel rivolgersi
al divenire presente e prossimo per raccontarlo, nel cogliere il cambiamento
al suo insorgere e cercare di metterlo in parole. L’impegno si dimostra di
fronte a quello che secondo Del Giudice ¢ lo spazio proprio del romanzo,
ossia la «zona»: «campo di energie», spazio magmatico del divenire, di forze
contrastanti, «di quel che emerge ai limiti del gia conosciuto», «dove prende
corpo la realta diversa».*

All’esplorazione delle scienze e delle tecniche e al racconto delle nuove
esperienze che esse schiudono, dunque, Del Giudice riconosce indubbiamen-
te un’importanza per la letteratura e per la conoscenza che essa puo generare.
Inoltre — tornando all’interrogativo posto sopra, se nella techne si possa tro-
vare una phronesis —, concordo ancora con Antonello quando parla di un’etica

1 Del Giudice, Conversazione sull’animale parlante cit., p. 39.
2 Ibidem.
21 Del Giudice, La zona del narrare cit., p. 180.

2 1vi, pp. 167, 168. La parola zona ¢ usata da Del Giudice anche nell’introduzione alle
Opere di Primo Levi, per indicare il luogo metaforico dove Levi, come gli altri ebrei scampati
ai campi di sterminio, aveva attinto la volonta e la forza per sopravvivere — «la zona degli
stimoli primari», la «zona che ¢ in tutti noi ¢ che Levi indago cosi bene» — e dal quale sareb-
be scaturita la sua narrazione testimoniale; e in un intervento del 1987 su Italo Calvino, per
denotare lo spazio interiore attraversato dallo scrittore nel suo processo creativo; cfr. D. Del
Giudice, Introduzione, in P. Levi, Opere complete, a cura di M. Belpoliti ¢ D. Del Giudice,
Torino, Einaudi, 1997, vol. I, pp. xmi-Lxv: LXv; ¢ D. Del Giudice, Calvino uno scrittore di
formazione [1987], in 1d., Del narrare cit., pp. 53-57: 57. Complessivamente, la parola zona
sembra essere usata da Del Giudice per indicare I’origine extraletteraria della narrazione.
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del rispetto e della cura che emerge dalla conoscenza e dall’uso consapevoli
degli oggetti in quanto mediatori verso gli altri che li hanno progettati, prodot-
ti e mantenuti.?® E lo stesso Del Giudice, ancora ne Gli oggetti, la letteratura,
la memoria, a notare come anche gli oggetti contemporanei richiedano una
cura, sebbene diversa da quella richiesta dagli oggetti del passato: «cura dei
linguaggi. Manutenzione dei linguaggi, sui quali si esprime la nostra “ope-
rativita”».?* Da cio consegue anche il riconoscimento del valore latamente
formativo, per le possibili ricadute morali e identitarie dei loro insegnamenti,

dei manuali tecnici, 1 quali

erano anche dei piccoli libri di formazione: “raccontavano” che cosa bi-
sognava fare, come si doveva stare, come ci si doveva comportare ¢ dove
mettere le mani affinché quella determinata cosa funzionasse e funzionasse
il piu a lungo possibile. Ora non vorrei che venisse misconosciuto il ca-
rattere altamente formativo dei libretti di istruzioni per 1’uso, perché essi
parlano del nostro rapporto con le cose, parlano della vita.?

I1 sapere tecnico-scientifico e le pratiche a esso connesse sembrano dunque
avere, per Del Giudice, un duplice portato sul sapere e 1’agire morali. In pri-
mo luogo, Del Giudice riconosce un’esperienza delle scienze e delle tecniche
— dei sentimenti, nel senso esteso richiamato — che deve essere raccontata. In
secondo luogo, si matura nell’esercizio delle tecniche una formazione morale
che puo riguardare «tutto il resto». Per I’esperienza riconosciuta e raccontata,
per quanto essa sia importante, anche rispetto al compito che ne deriva per
la letteratura, non parleremo di phronesis (si tratta manifestamente di altra
cosa, nonostante il legame che la phronesis ha con I’esperienza). Se invece
parliamo di formazione morale che matura nell’esercizio delle tecniche, sia-
mo sul terreno della phronesis. Occorre pero esplicitare che Del Giudice non
racconta, né postula, una traduzione dei saperi tecnici in sapere morale. A

B Ivi, p. 225.
24 Del Giudice, Gli oggetti, la letteratura, la memoria cit., p. 249.

% Ivi, p. 248. Nella stessa pagina Del Giudice ricorda 1’Inquiry into Some Points of
Seamanship che Marlow trova in Heart of Darkness ¢ che viene richiamata anche in nota a un
passo della prima delle tre lezioni sul volo di Parigi, dove ancora le guide e i manuali sono de-
scritti come «piccoli libri di formazione»; D. Del Giudice, I/ mondo come carta geografica,
Manovre di volo, manovre nella vita e Un minimo di parole, un massimo di immaginazione
(«Volow), in Id., In questa luce cit., pp. 139-189: 149 (il passo della lezione si legge anche in
Staccando I’'ombra da terra, ma ¢ modificato e manca la nota su Conrad).
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essere portato sul terreno morale non ¢ questo o quel sapere tecnico nella sua
specificita, ma una certa modalita del suo esercizio, per la quale nel seguito
parleremo anche, con Primo Levi e Joseph Conrad, di un’etica del lavoro ben
fatto valevole anche per la scrittura. A essere rilevante moralmente, in altre
parole, non ¢ la conoscenza del pilota nella sua specificita e distinzione da
altri saperi tecnici o tecnico-scientifici, come per esempio I’informatica, ma
un certo modo di usare quelle conoscenze, per esempio con cura (si puo avere
«cura dei linguaggi», diceva Del Giudice, come degli oggetti meccanici), che
puo valere a priori di distinzioni e specificita. Non ¢ poco, indubbiamente, e
Del Giudice e Antonello, con la densita della scrittura letteraria ¢ della sua
interpretazione, ci aiutano a riconoscerlo meglio della piu netta distinzione
concettuale di Gadamer, ma questa piu netta distinzione resta valida nel suo
asserto fondamentale: il sapere tecnico non ¢ sapere morale.

L’approdo finale di questo percorso ¢ coerente con la dialettica delineata.
Per un verso, la vita si mostra infine irriducibile alle classificazioni univoche
e alle procedure codificate del volo: le check-list, nella loro estrema modestia,
sono «della massima utilita» per il volo, ma nessuno ne «possiede, purtroppo,
o per fortuna, per le manovre e le emergenze della vita» (SOT 96). E le nuvole
osservate e descritte da Luke Howard, sul cui lavoro il narratore si sofferma
in «Fino al punto di rugiaday, oltre a essere letteralmente il «paesaggio della
[...] condottay» del pilota (SOT 78), sono la figura piu accurata dello scenario
di «tutto il resto» per la loro natura costantemente metamorfica e per la loro
conseguente irriducibilita a grammatiche e tassonomie. La conoscenza del
pilota, in quanto sapere tecnico, non puo valere come guida per la vita.

Dr’altra parte, dall’esercizio della propria conoscenza di pilota, e soprattutto
dal confronto con I’errore a cui essa ¢ rivolta, il narratore ricava, oltre a una
formazione alla cura e alla responsabilita, un insegnamento di estremo valore
anche per «tutto il resto», ossia la consapevolezza della propria fallibilita.

Sopra ricordavamo che il pilota deve arrivare a trasformare in risposte im-
mediate i comportamenti appresi come tecniche e conseguenti dalle rappre-
sentazioni basate sulla conoscenza che gli € propria. Il narratore, pero, avvisa
che la spontaneita acquisita nell’esecuzione delle manovre apprese non deve
essere tale da indurre nel pilota una sicurezza eccessiva, che lo esporrebbe
all’errore: «Sapere tutto [...] e trasformare quel sapere in gesti naturali», dice
il narratore all’inizio del sesto capitolo, e perd «[s]apere ma non troppo, né
essere sicuri di saperlo, poiché 1’errore non aspetta altro che la tua sicurezza
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[...]. Derrore era la specialita del pilota, la tua disciplina, la tua materia»
(SOT 85). Nel primo capitolo il racconto del passaggio del protagonista alla
maturita del primo volo solista si concludeva nel segno del «celeste errore»
(SOT 14), nel quale si pud sempre ricadere, ed errori reiterati scandiscono i
racconti di volo successivi. La possibilita dell’errore, si comprende infine,
non puo essere scongiurata una volta per tutte, nemmeno se il pilota si guarda
da un’eccessiva sicurezza, ¢ questa consapevolezza della propria fallibilita,
dicevo, ¢ forse I’insegnamento estremo, valido anche per «tutto il resto», che
il protagonista e narratore ricava dal volo.

Per chiarire questa idea, possiamo richiamare il concetto di esperienza che
ancora Gadamer propone in Verita e metodo. Gadamer lo affronta discutendo
della filosofia della riflessione hegeliana e dei suoi limiti, in vista di un af-
ferramento dell’essenza dell’esperienza ermeneutica. All’esperienza, avvisa
allora, dovra essere resa la sua storicita, che le ¢ stata sottratta dalla subor-
dinazione del concetto al metodologismo scientifico e dalla sua correlazione
unilaterale ai procedimenti induttivi. La scienza, che perfeziona in questo una
tendenza del pensiero comune, cerca esperienze ripetibili, che accertino le
sue asserzioni, e quindi agisce per sottrarre I’esperienza alla storicita che le ¢
propria e che la rende irripetibile. Inoltre, essa riduce il fenomeno dell’espe-
rienza al portato positivo di ci0 che in essa puo essere accertato o consolidato.
Contro questa tendenza e le sue riduzioni, d’altra parte, Gadamer afferma
che «il processo dell’esperienza» — il suo costituirsi a partire da occasioni
e osservazioni particolari — «& essenzialmente un processo negativo».?® Cio
appare con evidenza quando si parla delle esperienze che ciascuno fa, dice
Gadamer, poich¢ in questi casi si intende che si ¢ fatta esperienza di qualcosa
di nuovo, diverso da cio di cui prima si aveva esperienza, ¢ che solo dopo
questa nuova esperienza che si ¢ fatta si sa come stiano le cose. C’¢ quindi
una negativita produttiva dell’esperienza, per cui possiamo parlare di espe-
rienza dialettica: 1o spirito, diremo con Hegel, apprende qualcosa di nuovo
sull’oggetto del proprio sapere, del quale ora fa nuovamente esperienza, e sul
proprio sapere precedente. Se pero Hegel procede a prospettare il superamen-
to di ogni esperienza in un sapere assoluto, Gadamer — antihegelianamente,
ora, e opponendo un’idea di radicale storicita e finitudine dell’'uomo a quella

26 Gadamer, Verita e metodo cit., p. 729.
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di un’autotrasparenza assoluta della ragione — afferma la perdurante apertura
e produttiva negativita dell’esperienza:

La pienezza dell’esperienza, il compiuto essere di colui che chiamiamo
«esperto» non consiste nel fatto che egli sa gia tutto e sa gia tutto meglio.
Anzi, I’'uomo sperimentato appare piuttosto come essenzialmente non
dogmatico, come uno che, avendo fatto tante esperienze e avendo tanto
imparato dall’esperienza, ¢ appunto particolarmente capace di fare nuove
esperienze e di imparare da esse. La dialettica dell’esperienza non ha il
suo compimento in un sapere, ma in quell’apertura all’esperienza che ¢
prodotta dall’esperienza stessa.?’

Relativamente a questa idea di apertura, possiamo ricordare che Del
Giudice, nell’intervento su Calvino del 1987, aveva descritto I’amico e mag-
giore come uno «scrittore di formazione», ovvero uno scrittore «che spera
ogni volta, attraverso il racconto di ogni storia, di trovare, di produrre un
piccolo mutamento dentro di sé».?® Lo scrittore di formazione, diceva Del
Giudice, ¢ uno scrittore che pone un problema ma non lo risolve, «anzi si
guardera bene dal farlo alla fine del proprio racconto, altrimenti non potrebbe
intraprenderne un altro, altrimenti cesserebbe di essere uno scrittore di for-
mazione, diventerebbe uno scrittore “formato”».?’ La scrittura — di Calvino,
si intende, ma come non pensare allo stesso Del Giudice? — si conserva nella
propria apertura e presente la chiusura come esaurimento.

Nella trattazione gadameriana, I’apertura dell’uomo esperto ¢ intimamente
collegata alla sua consapevolezza della finitudine umana. Memore di Eschilo,
Gadamer scrive: «Esperienza ¢ dunque esperienza della finitezza umana. [...]
L’uomo sperimentato [...] sa i limiti di ogni previsione e I’insicurezza di ogni
progetto».*® L’uomo sperimentato, potremmo dire, sa per «tutto il resto» cio
che il pilota sperimentato sa per il volo. In questo senso la conoscenza del
pilota puo rivendicare una validita negativa per «tutto il resto»: la consa-
pevolezza del pilota dell’impossibilita di scongiurare I’errore una volta per
tutte conduce alla consapevolezza della fallibilita e della finitudine umane in

2 Ivi, p. 733.

2 Del Giudice, Calvino uno scrittore di formazione cit., p. 54.
» 1vi, p. 57.

3% Gadamer, Verita e metodo cit., p. 737.
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«tutto il restox. Inoltre, la finitudine dell’uomo ¢ collegata alla sua storicita®!
e proprio il passo di Staccando I’'ombra da terra in cui emerge piu chiara-
mente il sentimento della fallibilita della conoscenza del pilota, con le sue
aspirazioni a una validita per «tutto il resto», ¢ anche quello in cui la storicita
si mostra come fragilita di fronte ai cambiamenti epocali. La conoscenza del
pilota ¢ incerta, parrebbe, anche in quanto non puo reggere gli urti di questi
cambiamenti: «la natura di tutto il resto stava cambiandoy, dice il narratore, e

la parte attiva di governo, di condotta, sembrava presa non pit, o non sol-
tanto, in infinite variabili imprevedibili e complesse ma in un eruttare di
lacerazioni aperte come ferite, o come bocche ghignanti. [...] [M]i trasfor-
mai in pilota proprio nel tempo del tramonto del pilota, quando nemmeno
ai migliori sarebbe riuscito di mantenere aperte le lacerazioni e insieme
ricucire il dolore. (SOT 35)

E una riflessione sul declino dell’uomo nel tempo della tecnologia, piu
affine a quelle dei numerosi filosofi e scrittori del Novecento dai quali prima
distinguevamo Del Giudice, con Saint-Exupéry, per la sua maggiore apertura
alle tecniche? Non sarebbe, peraltro, una riflessione isolata. Nel saggio La
fortezza immaginaria (1990), dopo avere scritto delle fortezze del passato
e di come la loro progettazione e la loro costruzione fossero correlate a una
«percezione [...] oggi cosi lontana da noi che possiamo soltanto ricostruirla
con I’immaginazione», Del Giudice passa alle «fortificazioni militari di oggi»
e in particolare ai progetti americani di «guerre stellari», preposti alla difesa
contro 1 missili balistici nemici:** non piu edifici, dunque, ma sistemi di ar-
mamenti distribuiti con infrastrutture informatiche. Del Giudice li descrive
sinteticamente, ma con precisione, € nota come anche per essi agisca «un’idea
dello sguardo e della mira», poiché 1 missili nemici devono essere intercettati
da laser, armi a fascio di particelle e strumenti simili, ma poi chiarisce che tale
sguardo non appartiene ad occhio umano:

Soltanto il computer ¢ in grado di preordinare e di gestire tale sguardo
e tale mira, e infatti una delle condizioni indispensabili del progetto ¢ la

31 «Ogni esperienza degna di questo nome viene a turbare una certa aspettativa. Sicché
I’essere storico dell’'uomo contiene come suo momento essenziale una fondamentale negati-
vitay; ivi, p. 735.

32D. Del Giudice, La fortezza immaginaria [1990], in Id., In questa luce cit., pp. 110-120:
116 e 117.
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messa a punto di computer di una nuova generazione (la quinta, credo),
quelli cioé capaci di produrre una vera e propria intelligenza artificiale.*

Analogamente, 1 tempi di questi sistemi sfuggono alla percezione e alle
possibilita di azione dell’essere umano: «non siamo in grado di “operare”
in questo tempo» che «non presuppone pit I’'uvomox».* Le ultime parole del
saggio affermano pertanto il valore dell’immaginazione, mediante la quale
possiamo accedere all’esperienza delle tecnologie del passato e del futuro,
ma sullo sfondo della consapevolezza della miseria della «pace armata» in cui
viviamo, «fatta di deterrenza e non di vocazioney, e della disumanita, o forse
post-umanita, delle tecnologie militari contemporanee.*

E dunque il sentimento di una condizione post-umana dovuta alla tecni-
ca ad agire nelle pagine di questo saggio e di Staccando [’'ombra da terra?
Anche in questo caso non saremmo di fronte a una deplorazione o a una cri-
tica unilaterale della tecnica, poiché il discorso cerca di catturarne 1’esperien-
za mediante I’esercizio dell’immaginazione e tradisce una curiosita, se non
una fascinazione, manifesta, tanto che le «macchine da guerra del passato e
del presente» sono riconosciute come «terrificanti» ma al contempo descritte
come «splendide».** Nondimeno, i due testi sembrano identificare un’epoca
contrassegnata da un’ascesa della tecnica alla quale corrisponde un «tramon-
to» dell’'uomo. Quanto meno, il discorso saggistico della Fortezza immagi-
naria ¢ esplicito in questo senso. Quello narrativo di Staccando [’'ombra da
terra ¢ forse piu elusivo, in quanto il «tempoy al quale si allude ¢ quello in cui
avviene la trasformazione del protagonista da aeroplano in pilota. Al tempo
storico, nel quale si consolidano le trasformazioni indotte dalla tecnica, sem-
bra quindi intrecciarsi, complicando I’interpretazione, il tempo esistenziale,
al quale appartiene, nella narrazione del capitolo, la trasformazione in pilota
come figura del passaggio all’eta adulta. Ma le due direzioni dell’interpreta-
zione possono convergere nel riconoscimento di una nota elegiaca che risuo-
na sia nel tempo esistenziale, sia nel tempo storico.

E una possibilita che sembra profilarsi anche alla rilettura delle pagine sag-
gistiche del terzo capitolo, per cid che esse dicono e per come questa compo-

3 Ivi, p. 119.

3 Ivi, p. 120.

35 Ibidem.

3¢ Del Giudice, La fortezza immaginaria cit., p. 120.
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nente della compagine testuale si integra con quella piu spiccatamente narra-
tiva. Nel terzo capitolo, infatti, al racconto della propria vocazione di pilota,
o di aeroplano diveniente pilota, il narratore unisce una divagazione erudita
sulla storia del volo, che da «mito» diventa «esperienza tecnica» (SOT 28).
Dopo un catalogo di voli immaginari ritrovati nella tradizione letteraria, Franz
Kafka che assiste al primo volo di Gabriele D’ Annunzio con Louis Blériot,
nel 1909, e ne scrive in Aeroplani a Brescia incarna I’incontro della letteratu-
ra con il volo proprio del secolo «che solidificava le fantasie in oggetti» (SOT
27): i1l volo in aeroplano. Del Giudice riusa materiali testuali elaborati per la
prima delle conferenze parigine gia citate (// mondo come carta geografica),
ma ora intreccia la trasformazione del volo da mito in tecnica con quella del
bambino diveniente adulto in pilota,’” generando la convergenza di tempo
storico e tempo esistenziale che abbiamo intravisto nella figura del «tramonto
del pilota» e che inoltre si profila nel suggerimento di un legame, nel volo,
fra mito e infanzia.

Nella conferenza parigina, nell’ultima nota al testo, questo legame era cosi
formulato: «Jo credo veramente che con due sole cose il volo abbia a che
fare, oltre che con la tecnica: col mito e con I’infanzia».*® In «Doppio decollo
all’albay, d’altra parte, dopo le giravolte con cui il protagonista festeggia il
raggiungimento della Corsica, il narratore dira:

No, il mito non c¢’entra nulla. Il volo ha avuto a che fare col mito finché
non ¢ stato umanamente realizzabile. Una volta inventato [’aeroplano, c’¢
una sola cosa al mondo con cui il volo ¢ veramente connesso, ed ¢ 1’in-
fanzia. I piloti non hanno ali piumate, non sono angeli e tanto meno eroi,
sono bambini adulti, bambini nascosti, ben custoditi nella loro maturita,
ben conservati dentro una delle imperturbabili professionalita che la vita
ha loro assegnato, ma legati all’infanzia con un elastico da fionda che gli
sbuca dalla tasca. Se poi tra I’infanzia e la morte ¢’¢ uno speciale rapporto,
non saprei dire. (SOT 118)

Questa seconda formulazione non ¢ in contraddizione con la prima come
potrebbe apparire: il volo ha a che fare con il mito e con la tecnica se lo si

37 Suggerivo sopra che anche il passaggio dalla letteratura di voli dell’immaginazione
citata nella prima parte del capitolo alla letteratura tecnica della seconda parte si leghi alla
transizione dalla fantasia infantile alla «ben calibrata fantasia» del pilota adulto.

38 Del Giudice, Il mondo come carta geografica, Manovre di volo, manovre nella vita e
Un minimo di parole, un massimo di immaginazione («Voloy) cit., p. 189, n. 8.
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considera nell’intero arco storico della sua trasformazione (¢ la prima formu-
lazione); con nessuna delle due necessariamente, d’altra parte, poiché esiste
solo come mito, prima, o solo come tecnica, poi (¢ la seconda formulazio-
ne).* A durare con il volo attraverso la sua trasformazione resta dunque 1’in-
fanzia (prima e seconda formulazione).

Come conciliare questa affermazione, tuttavia, con 1’attribuzione all’eta
adulta della conoscenza del pilota che fonda la capacita effettiva del volo e
inoltre con la corrispondenza posta sopra fra secolo della tecnica, nel tempo
storico, e di nuovo eta adulta, nel tempo esistenziale?

La risposta potrebbe essere nella figura di Saint-Exupéry e nella ripeti-
zione del suo ultimo volo da parte del protagonista e narratore. Nel passo di
«Doppio decollo all’albay citato, il narratore costruisce una triangolazione fra
volo, infanzia e morte. Gia in «Manovre di volo», d’altra parte, il narratore,
nel suo dialogo tacito con Bruno, aveva ammesso che, in condizioni dispe-
rate, se non avesse avuto passeggeri a bordo, forse non avrebbe lottato fino
alla fine per salvarsi: «preferirei lasciar perdere, concentrarmi con tenerezza
sulle persone che ho amato, scusarmi con loro per non essere stato all’altez-
za, piuttosto che andarmene da qui smanettando freneticamente un cruscotto
d’aeroplano» (SOT 94). Nello stesso capitolo, inoltre, il narratore aveva par-
lato della propria resistenza, nella vita, alla previsione e al calcolo (cfr. SOT
91). Dal momento che I’esposizione al rischio, in «E tutto il resto?», era stata
correlata con I’infanzia, mentre la determinazione a sopravvivere era descritta
come propria dell’eta adulta, e poiché per sopravvivere, in volo, occorre cal-

3 Il rapporto fra mito e tecnica, peraltro, non ¢ pensato da Del Giudice, sempre ed esclu-
sivamente come antitesi. In Mania, per esempio, nel fatto che il funzionamento degli oggetti
prodotti dalle tecniche contemporanee ci sia ignoto, per quanto li usiamo, ¢ colta un’analogia
con il mito: «Inconoscibilita e impiego: non erano queste anche le caratteristiche del mito
prima che diventasse racconto?»; Del Giudice, Mania cit., p. 12. In Attorno al misterioso atto
del narrare, ancora, Del Giudice scrive che «temi mitologici» — cita Jung — sopravvivono
«nelle nostre immagini quotidiane: [...] in un moderno aereo s’incarna 1’aquila di Giovey; D.
Del Giudice, Attorno al misterioso atto del narrare, in 1d., Del narrare cit., pp. 194-199: 198.
E infine, in Jules Verne, Ventimila leghe sotto i mari, cita George de Santillana e la sua idea
del «mito come macchina»; D. Del Giudice, Jules Verne, Ventimila leghe sotto i mari, in Id.,
Del narrare cit., pp. 136-163: 136 (il saggio era stato pubblicato originariamente, nel 2003,
come Meccanica per viaggi al limite del non conosciuto in F. Moretti, a cura di, /] romanzo,
vol. IV. Temi, luoghi, eroi, Torino, Einaudi, 2003, pp. 293-315). Non cerchero di ricavare una
costruzione concettuale ordinata da queste riflessioni, pero, perché mi sembra di nuovo che
a Del Giudice interessi sfruttarne le potenzialita narrative, piu che inquadrarle in una teoria.
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colare e prevedere nei termini della «ben calibrata fantasiay», questa resistenza
alla previsione e al calcolo insinua un’immagine del narratore come pilota
bambino che si espone al rischio della morte. E lo stesso suggerisce «Doppio
decollo all’alba» sovrapponendo il decollo del narratore a quello di Saint-
Exupéry, ostinato a compiere il volo che gli sarebbe stato fatale e autore di un
altro decollo, ricordato altrove nel capitolo, che si sarebbe concluso con uno
schianto quasi fatale perché quel «pilota eccellente e istintivo, ma irregolare
e distratto» (SOT 111), non calcola la variazione di peso del proprio aereo
dopo il rifornimento.*® C’¢ un nodo di volo, morte ¢ infanzia, insomma, che
si ripropone nel corso del testo per essere stretto definitivamente, sebbene in
forma apparentemente dubitativa, nel passo citato, oltre che nel chiudersi del
libro sul racconto della morte dell’autore del Petit Prince. 1l legame del volo
con I’infanzia perdura non nel volo fout court, potremmo concludere allora,
ma in un’esperienza del volo nella quale il protagonista si riconosce € verso la
quale si protende attraverso la storia — un’esperienza che ¢ un’idea e insieme
un desiderio —, ma del cui tramonto nella storia — del cui destino di morte,
anche — lo stesso narratore € consapevole.

Sopra avevamo osservato che a prevalere, nel ripetere la rotta e la vita di
Saint-Exupéry, era dapprima la percezione del cambiamento storico e aveva-
mo colto in questo movimento verso la storicita come cambiamento 1’esito
del racconto di formazione aperto in «Per I’errore». La diversa modulazione
del tema della responsabilita fra ['uno e I’altro autore, con il suo depotenzia-
mento, in Del Giudice, per il mancare delle condizioni storiche che avevano
potuto conferirgli, in Saint-Exupéry, una dimensione prima eroica e poi comu-
nitaria e perfino religiosa, ha confermato questo rilievo della storicita come
cambiamento, ma ha condotto anche, attraverso la discussione del rapporto
fra conoscenza del pilota ed errore, a un diverso rilievo della storicita come
finitudine e fallibilita. Risuona qui, da ultimo, la nota elegiaca che pervade il
riconoscimento finale di Del Giudice in Saint-Exupéry nel segno della morta-
lita e del trascorrere nel passato. Il racconto di formazione del volo, di nuovo,
perviene a un orizzonte storico € su questo orizzonte assiste a un tramonto.

40 Renato Barilli ha anche scritto di un heideggeriano ed «esistenzialistico “essere per
la morte”» di Saint-Exupéry; Renato Barilli, La narrativa dei capitani coraggiosi. Conrad,
Malraux, Saint-Exupéry, Hemingway, Silone, Malaparte, Mursia, Milano, 2015, p. 131.






1V, Linguaggi

Vorrei ora fare un passo indietro, tornando a cio che dicevamo della cono-
scenza del pilota e del suo senso morale, e uno avanti, prolungando questo
discorso verso il linguaggio: linguaggio aeronautico, linguaggio comune e
linguaggio della letteratura. Alla conoscenza del pilota corrisponde infatti un
linguaggio, il linguaggio del volo, cosicché possiamo chiederci, come ci sia-
mo chiesti per quella conoscenza rispetto a «tutto il resto», se esso non abbia
un portato per il linguaggio di «tutto il resto».

La risposta di Del Giudice, in Staccando ’ombra da terra, ¢ che il lin-
guaggio del volo si costituisce come linguaggio tecnico distinto quando il
volo cessa di essere mito o fantasia per diventare tecnica. Staccatosi allora
dal corpo del linguaggio comune, il linguaggio del volo puo infine tornarvi:

Ogni linguaggio tecnico, al suo apparire, si distacca dal linguaggio comune,
dal sapere comune, e costruisce un lessico di nuove parole, di immagini
mentali e di rappresentazioni spaziali, autonome, e nel far questo estende i
limiti delle nostre conoscenze e del linguaggio generale, e talvolta cambia in
parte anche il nostro modo di vivere e di morire. Ma a poco a poco, perfino
la lingua piu operativa comincia a restituire qualcosa alle parole e al senso
comune, probabilmente nel momento della sua piena maturita, o della sua
piena diffusione, o all’inizio del suo declino. E come se liberasse qualcosa
che era custodito al proprio interno, nascosto nella sua operativita, idee di
comportamento e orientamento, percorsi della mente e della percezione,
sentimenti; ¢ come un lento ritorno alla lingua madre. (SOT 31)

A Del Giudice, come si vede, non interessa rilevare 1’ingresso dei termini
tecnici nel lessico della lingua comune, né altro che debba essere pensato
nei termini della linguistica. Il «ritorno alla lingua madre» del linguaggio
tecnico ¢ pensato come riflusso, nella piu vasta comprensione del mondo dei
parlanti, delle percezioni, dei sentimenti, delle idee, delle pratiche che in quel
linguaggio tecnico si articolano, o nelle quali, inversamente, quel linguag-
gio ¢ ingranato. Tale riflusso non sara quindi descritto in termini linguisti-
ci, ma potra essere esperito discorsivamente, ovvero essere raccolto, per Del
Giudice, nel discorso della letteratura. Dopo la riflessione del passo citato,
quindi, dovremo aspettarci non osservazioni da linguista, o il rinvio a ci0 che



60 11 volo e «tutto il resto»

1 linguisti possono studiare, ma ’accoglimento nel discorso letterario, ossia
nella scrittura letteraria, di quella comprensione. Con ci0 siamo nuovamente
rimandati alla convinzione di Del Giudice che la letteratura debba incaricarsi
di raccontare i nuovi sentimenti delle scienze e delle tecniche, poiché cio ri-
chiedera necessariamente il contributo dei linguaggi tecnici e scientifici, ma
siamo anche portati a quei luoghi della sua saggistica, oltre che di Staccando
[’ombra da terra, in cui egli descrive il linguaggio aeronautico e ne considera
il portato possibile per la scrittura letteraria.

Possiamo cominciare dalla terza conferenza parigina sul volo, ossia dal
terzo testo della sezione «Volo» di In questa luce, intitolato Un minimo di
parole, un massimo di immaginazione. Come suggerisce il titolo, Del Giudice
rileva la concisione del linguaggio aeronautico e la sua capacita di rappre-
sentazione. Dopo averne presentato il lessico — «parole di uso comune per
compitare inequivocabilmente le lettere dell’alfabeto normale» (SOT 82) —,
chiarisce che a governarne 1’uso ¢ una serieta estrema, connessa alle esigenze
del volo e alla gravita di cio che in volo puo accadere. Il linguaggio aeronau-
tico € I’unico linguaggio «in cui un errore o un fraintendimento possono non
avere un’ulteriore occasione per essere chiariti» (SOT 82) e conseguentemen-
te si condensa all’estremo. Per non occupare le frequenze radio oltre il tempo
minimo indispensabile — nella conferenza parigina Del Giudice racconta un
episodio tragico che illustra I’importanza di questa misura —, esso assume la
fisionomia di una «lingua proceduraley, alleggerendosi di qualsiasi elemento
che non sia strettamente necessario: «il massimo di densita nel minimo di pa-
role» (SOT 83). Questa concisione si unisce quindi a un «massimo di imma-
ginazione» (SOT 83), in quanto i pochi elementi che costituiscono le frasi di
questo linguaggio devono bastare a piloti e controllori di volo per immaginare
— per rappresentarsi, vale a dire — con «un certo quoziente di onesta intellet-
tuale» (SOT 83) posizioni, destinazioni, provenienze, traiettorie, situazioni e
intenzioni. E di nuovo la «ben calibrata fantasia», di cui ora riconosciamo la
mediazione e I’articolazione nel linguaggio. E tutto ci0, da ultimo, ha «come
fine la proprieta e la sicurezza nell’uso di un linguaggio in cui ogni parola,
ogni sillaba, comporta il massimo non solo di immaginazione, ma anche di
responsabilitay.! In nessun altro linguaggio «il rapporto tra precisione ¢ re-

' Del Giudice, Il mondo come carta geografica, Manovre di volo, manovre nella vita e Un
minimo di parole, un massimo di immaginazione («Voloy), cit., p. 180.



1V. Linguaggi 61

sponsabilita, tra rispetto della grammatica e salute, tra immaginazione ben
calibrata e fatti (e tra errore e morte) ¢ cosi stretto e immediato».? In parallelo
con cio che si era detto a proposito della conoscenza del pilota, dunque, si puo
dire che le specificita tecniche e 1’uso del linguaggio aeronautico rispondono
a esigenze pragmatiche e a un principio morale. E, come la conoscenza del pi-
lota poteva comprendere una lezione di cura e responsabilita anche per «tutto
il restoy, cosi il linguaggio aeronautico puo diventare un modello, o almeno
un termine di confronto e riflessione, per il diverso dominio della letteratura.

Del Giudice si accosta alla questione sulla scorta di Conrad e di Levi.
Possiamo seguire il suo discorso riandando all’inizio di Mania — un breve
saggio il cui titolo coincide con quello della raccolta di racconti del 1997, ma
che Del Giudice scrive successivamente, in dialogo con Ian McEwan —, dove
Del Giudice dice di essere sempre stato diviso fra passione per la letteratura
e passione «per la meccanica e la tecnicay, per cui fin dalle prime prove di
scrittura narrativa sarebbe stato incline a introdurre in essa quella «formazio-
ne profana» nel campo della meccanica «che comunque appartiene all’espe-
rienza e al senso del “fare” quotidiano».® Arriva quindi a parlare di Conrad,
amato e lungamente frequentato, e lo descrive come colui che avrebbe narrato
il male «attraverso le esperienze di un sapere e di un fare specifico, tecnico e
commerciale, che era quello della marineria».* E una caratterizzazione della
narrativa conradiana che mira a ritrovare nel suo autore, in continuita con il
discorso aperto, un modello di scrittura che affronti temi morali attraverso il
sapere e I’esperienza di una tecnica® ed ¢ indubitabile che alcuni nodi del di-
scorso che Del Giudice svolge a partire dalla considerazione delle specificita
della conoscenza del pilota trovino in Conrad una risonanza. Si consideri,
per esempio, questo passo della nota prefatoria a Within the Tides (1915) che
Conrad compone nel 1920:

2 Ivi, p. 182.
} Del Giudice, Mania cit., p. 9.
“Ivi, p. 12.

3 Potrebbe anche sembrare una caratterizzazione ovvia — Conrad e la tenebra dell’essere
umano — o d’altra parte riduttiva — Conrad scrittore di mare —, ma valga contro entrambi i
giudizi la considerazione della necessaria brevita del discorso e della sua destinazione a un
pubblico generalista.
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The romantic feeling of reality was in me an inborn faculty. This in itself
may be a curse but when disciplined by a sense of personal responsibility
and a recognition of the hard facts of existence shared with the rest of
mankind becomes but a point of view from which the very shadows of life
appear endowed with an internal glow. And such romanticism is not a sin.
It is none the worse for the knowledge of truth.°

Leggendo queste righe, che seguono ’affermazione del carattere tutt’al-
tro che avventuroso della sua esperienza biografica e professionale, il let-
tore di Conrad pensera forse alle due figure antitetiche del padre Apollo
Korzeniowski e dello zio Tadeusz Bobrowski, o al protagonista eponimo e ai
temi morali di Lord Jim. 1l lettore di Del Giudice, d’altra parte, potra ricor-
dare 1’idea della «ben calibrata fantasia», dove immaginazione e aderenza ai
fatti, nel senso e nei modi discussi sopra, si uniscono similmente a come qui
si intrecciano «romantic feeling of reality» e «recognition of the hard facts of
existence», abilitando inoltre a sostenere quelle responsabilita che qui figu-
rano come «sense of personal responsibility». Le risonanze sono manifeste,
dicevo, e raggiungono anche la letteratura.

Del Giudice afferma di essere uno scrittore piu fantastico che mimetico: se
la mimesi postula un rapporto univoco fra parole da una parte e cose o fatti
dall’altra, una necessita degli elementi della rappresentazione — interpreto —
verificata mediante I’accertamento del legame di ciascuno con un frammento
di realta, la fantasia genera invece le proprie rappresentazioni ricombinando
gli elementi che le costituiranno e scoprendo alla fine del processo se la com-
binazione — rappresentazione — prodotta riesca ad «agganciare [...] cio che
chiamiamo “la realta”».” Questo agganciamento avverra pill 0 meno proba-
bilmente e in questo senso la fantasia, oltre che «combinatoriay, sara «proba-

¢ Joseph Conrad, Within the Tides [1915], a cura di A. Fachard con L. Davies e A. Purrsell,
Cambridge University Press, Cambridge, 2012, p. 5. «Il sentimento romantico della realta era
in me una facolta innata. Questo di per sé puo essere una maledizione, ma, se ¢ disciplinato
da un sentimento di responsabilita personale e dal riconoscimento dei duri fatti dell’esistenza
che condividiamo con il resto dell’umanita, diventa semplicemente un punto di vista dal
quale le stesse ombre della vita sembrano come dotate di una luminescenza interiore. E un
simile romanticismo non € un peccato. Né puo essere dannoso per la conoscenza della veri-
tay; trad. mia.

7 Del Giudice, La zona del narrare cit., p. 173. E cfr. anche D. Del Giudice, Le sto-
rie, i sentimenti, i personaggi, la descrizione..., in 1d., In questa luce cit., p. 5: 5; ¢ 1d.,
Conversazione sull 'animale parlante cit., p. 31.
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bilistica».® Ma cio equivale a dire che la rappresentazione letteraria ¢ 1’esito
di una «fantasia» che si rivelera piu o meno «ben calibratay. L’allentamento
del vincolo che stringe la fantasia del pilota alla realta — la fantasia del pi-
lota non puo essere piu 0 meno «ben calibratay — ¢ cio che rende la fantasia
letteraria inservibile per la conduzione di un aeroplano e tuttavia capace di
generare rappresentazioni innovative e forse illuminanti della realta. D’altra
parte, anche la fantasia letteraria deve rispondere a una certa idea di rigore,
che incontriamo se passiamo da una considerazione della letteratura in quanto
discorso, o rappresentazione discorsiva della realta, alla considerazione, piu
specificamente, del linguaggio della letteratura. Per questo, conviene tornare
a Conrad.

Nel passo di Mania citato sopra, Conrad ¢ ricordato come ’autore di 7ifone
e di Cuore di tenebra e da questi romanzi (romanzi brevi o racconti lunghi, o
magari novellas, secondo la terminologia critica anglosassone) Del Giudice
torna ai manuali tecnici — alla sfiducia nei manuali del capitano MacWhirr di
Tifone e al ritrovamento da parte di Marlow, gia citato, dell’ Inquiry into Some
Points of Seamanship —, per ricordare infine il breve saggio conradiano Fuori
della letteratura (Outside Literature; 1922).° Conrad vi confronta la prosa
letteraria con quella degli avvisi ai naviganti, ossia dei documenti informativi
sul mare, sul tempo e sulla navigazione che i marinai ricevono e usano abi-
tualmente, e osserva, da una parte, che dagli avvisi deve essere esclusa qual-
siasi deriva dell’immaginazione e che essi non devono spalancare orizzonti
o abissi alla visione morale, né, ancora, suscitare emozioni di alcun genere:
tutto cio appartiene essenzialmente alla letteratura e sarebbe micidiale se si
producesse nella lettura degli avvisi (analogamente Del Giudice si sofferma-
va su ci0 che deve essere escluso dal linguaggio aeronautico € ammette per la
letteratura ma non per il volo, come abbiamo appena osservato, che la «fanta-
siay sia piu 0 meno «ben calibrata»); dall’altra, che, per quanto avesse sempre
lavorato con scrupolo ai propri testi letterari, la scrittura di un avviso sarebbe
stata per lui un compito di gravita e impegno straordinari, per la consapevo-
lezza delle conseguenze che un errore avrebbe potuto comportare. «Gli avvi-

$Tvi, pp. 180 ¢ 173.

° Cftr. J. Conrad, Outside Literature [1922], in Id., Last Essays, a cura di H. R. Stevens e
J. H. Stape, Cambridge UP, Cambridge, 2010, pp. 30-33.
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si ai naviganti», conclude Del Giudice inserendosi nel discorso conradiano,
«corrispondono a un unico ideale: quello dell’assoluta responsabilitax.'”

Come si vede, il confronto tra letteratura e avvisi € condotto in termini con-
trastivi, ma la differenza irriducibile ¢ quella individuata dalla prima delle due
osservazioni di Conrad, relativa alla dimensione immaginativa, conoscitiva
ed emozionale propria della letteratura. L’«assoluta responsabilita» che go-
verna la scrittura degli avvisi, al contrario, apre visibilmente al rilievo di una
possibile analogia con la letteratura e infatti basta andare a un’altra pagina di
Del Giudice — il dattiloscritto di una conferenza tenuta a Roma il 23 febbraio
1988, pubblicato postumo in Del narrare — per trovare un’affermazione di
questa analogia. Del Giudice conclude infatti il suo intervento parlando del
«sentimento della responsabilita, e quindi della morale di chi fa questo me-
stiere» della narrazione, e sostenendo che dovere dello scrittore sia insegui-
re 1 propri «fantasmi», che certo restano tali, o le proprie «ossessioni», con
«precisionex.' Cita anche allora Outside Literature,'> ma piu lungamente, e,
dopo avere raggiunto le parole di Conrad sull’«ideale della perfetta esattez-
zay in cui si traduce il senso di responsabilita che governa la scrittura degli
avvisi, finisce con queste parole: «forse quello che io cerco di leggere nei
libri degli altri e cerco di scrivere nei miei € proprio la possibilita di lanciare
Avvisi ai naviganti, avvisi a quelli che, come me, vanno per mare»."* Mentre
insegue 1 propri fantasmi, anche la scrittura letteraria deve essere governata
da un principio di responsabilita che assume la forma di una ricerca dell’esat-
tezza, o della precisione della parola.'* Il portato dei linguaggi tecnici per il
linguaggio della letteratura puo essere inteso di nuovo come sollecitazione e
formazione alla cura e alla responsabilita.

19 Del Giudice, Mania cit., p. 13.

""'D. Del Giudice, Ci sono nuovi sentimenti da raccontare?, in 1d., Del narrare cit., pp.
216-227: 225.

1211 saggio ¢ citato ancora altrove, a riprova della sua importanza per Del Giudice: cft. per
esempio Del Giudice, Conversazione sull animale parlante cit., pp. 33-34; D. Del Giudice, 7/
giovane Conrad, in 1d., Del narrare cit., pp. 127-132: 131; e in Del Giudice, I/ mondo come
carta geografica, Manovre di volo, manovre nella vita e Un minimo di parole, un massimo di
immaginazione («Voloy) cit., pp. 186-189.

B Ivi, p. 227.

14 Usero esattezza e precisione come equivalenti, poiché non mi sembra che Del Giudice
ne distingua i significati o I’uso.
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Ci si potrebbe aspettare, ora, che questa valorizzazione dell’esattezza porti
con s¢ il nome di Calvino, che sotto il titolo dell’esattezza, con «un disegno
dell’opera ben definito e ben calcolato» e 1’evocazione di immagini icasti-
che, aveva invocato pochi anni prima «un linguaggio il piu preciso possibile
come lessico e come resa delle sfumature del pensiero e dell’immaginazio-
ne», ovvero quel linguaggio che resisteva alla perdita di forma — banalizza-
zione, superficialita, casualita, approssimazione — che Calvino deplorava nel
discorso, nella cultura e nella vita sociale, e per il quale la letteratura poteva
ancora essere una «Terra Promessa».'* Invece Del Giudice non cita le Lezioni
americane, né altri luoghi calviniani — la ricerca dell’esattezza o precisione ¢
una costante della scrittura di Calvino, della sua autocoscienza poetica e della
sua riflessione sulla lingua — e tuttavia la lezione dell’amico e maggiore ¢
evidente in passi come quello, gia citato, in cui Del Giudice dichiara il proprio
intento di «far emergere una figura dal suo rapporto con lo spazio, dai suoi
movimenti, da una complessita di particolari e di relazioni che, se descritte
con esattezza, dovrebbero produrre contemporaneamente 1’immagine di una
persona e del suo sentire in un determinato luogo».'® Come in Calvino (che
a sua volta risaliva a Leopardi), I’esattezza della descrizione ¢ legata all’im-
maginare ¢ al sentire. Forse 1’assimilazione della lezione calviniana era cosi
pervasiva — ma anche in quanto corrispondeva a un’autonoma riflessione e a
un’inclinazione propria di Del Giudice, indubbiamente — che non sembrava
nemmeno necessario dire il nome del maestro. O forse — ma le due motivazio-
ni potrebbero convivere — Del Giudice voleva focalizzare il discorso, piu che
sull’esattezza, sul principio di responsabilita a cui essa, come abbiamo detto,
si informa. Per questo al nome di Conrad puo seguire quello di Primo Levi.

La rilevanza del modello leviano per una scrittura che voglia attingere ai
linguaggi delle scienze ¢ abbastanza ovvia. Nella scrittura di Levi il lessico
scientifico € una presenza massiccia e pervasiva, soprattutto nella variante
del lessico chimico, e, come per Calvino, risponde a un’esigenza non solo di
precisione referenziale, ma anche di ordinamento razionale, essendo il les-
sico di ogni scienza correlato a una tassonomia, € per questo ¢ soprattutto
esemplare 1/ sistema periodico (1975). 1l modello della scrittura scientifica,

15 1. Calvino, Lezioni americane [1988], in Id., Saggi, a cura di M. Barenghi, Mondadori,
Milano, 1995, vol. I, pp. 627-753: 677 e 678. Anche I’idea di un procedimento combinatorio
della fantasia letteraria, d’altra parte, richiama Calvino.

16 Del Giudice, La conoscenza della luce cit., p. 47.
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conseguentemente, non ¢ solo lessicale, ma anche sintattico e testuale, poiché
Levi cerca precisione, rigore, ordine e concisione a ogni livello di struttura-
zione del linguaggio, con una costanza tale che anzi vi si ¢ letto in controluce
un tratto ossessivo, o nevrotico, generato forse dall’attrito con la contraddit-
torieta e I’irrazionalita irriducibili del reale.!” La preminenza del lessico chi-
mico, fra gli altri, discende poi, come ¢ ovvio, dalla specifica formazione di
Levi, chimico per studi e per professione, e si lega quindi alla fondamentale
componente autobiografica della sua scrittura, per la quale la scienza, e la
chimica innanzitutto, ¢ volta a volta o congiuntamente tema, sorgente di risor-
se linguistiche — anche per via metaforica, se pensiamo (soprattutto, ma non
solo) alla sua fantascienza —, conoscenza e modello di relazione con il reale:
abito mentale di interrogazione, esplorazione, analisi e critica che 1’autore,
rifiutando la divisione fra le due culture, porta con sé nella scrittura.

Del Giudice avrebbe condotto una lettura sistematica dell’opera di Levi
per scrivere I’introduzione all’edizione delle sue opere nella «Nuova univer-
sale» Einaudi, del 1997, ed era consapevole di questa molteplicita di sensi e
di funzioni del linguaggio scientifico per I’autore di Se guesto é un uomo, del
Sistema periodico e delle Storie naturali. Cio che piu sembra interessargli,
tuttavia, ¢ di nuovo quella relazione fra linguaggio, esattezza e responsabilita
che gia aveva rintracciato in Conrad.

Nell’introduzione appena ricordata Del Giudice si sofferma sull’amore del
protagonista della Chiave a stella (1978) Faussone per il «lavoro ben fatto» e
rileva nel racconto «una nota epica, epica del lavoro ben fatto».'® Quest’epica
del lavoro, continua Del Giudice, ¢ talvolta «temprata dal linguaggio del fare,
gergo tecnico che di per s€¢ non avrebbe risonanza poetica o letteraria, ma
I’acquista», e si lega, di nuovo, all’idea di responsabilita per 1’opera che si
produce mediante 1’esercizio di una tecnica: «Tema del libro ¢ I’opera — me-
tallica, chimica, letteraria —, I’opera del montatore Faussone, I’opera del chi-
mico Levi, I’opera del narratore Levi [...]; tema del libro sono il piacere e
la fatica che le opere danno tutte, nell’ordine appunto del /avoro ben fatto,
¢ nell’ordine della responsabilita».'” Con apparente paradosso, questo senti-

7 Cfr. P. Zublena, L inquietante simmetria della lingua. Il linguaggio tecnico-scientifico
nella narrativa italiana del Novecento, Edizioni dell’Orso, Alessandria, 2002, pp. 83-86.

18 Del Giudice, Introduzione cit., p. XLIV.
9 Tvi, p. XLVIL.
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mento di responsabilita per la qualita del proprio lavoro che Del Giudice rile-
va puo convivere con un sentimento antitetico di affrancamento da qualsiasi
responsabilita di ordine pragmatico che la narrativa letteraria, per il suo statu-
to estetico ed eventualmente finzionale, puo indurre in chi scrive. A dirlo ¢ lo
stesso Levi narratore, che a Faussone spiega appunto che gli scrittori non co-
struiscono tralicci che possano cadere e uccidere qualcuno: «Siamo insomma
degli irresponsabili, e non si ¢ mai visto che uno scrittore vada sotto processo
o finisca in galera perché le sue strutture si sono sfasciate».?’ Nell’esercitare
la tecnica della scrittura, nondimeno, 1’autore deve lavorare secondo un prin-
cipio di responsabilita che impone di produrre un «lavoro ben fattoy.

I1 seguito del discorso torna sul tema dell’errore e sul senso che esso as-
sume, come abbiamo visto, per la maturazione di una consapevolezza della
condizione umana. Al «lavoro ben fatto» si contrappone infatti «l’errore»,
del quale ¢ necessario fare esperienza: «“per me un uomo che non abbia mai
avuto un collaudo negativoy, sentenziera Faussone, «non ¢ un uomo [...]"».*!
Siamo cosi ricondotti a Conrad, convocato da Del Giudice come secondo
campione «dell’etica del ‘lavoro ben fatto’ e dell’errore»®® e gia descritto in
questi termini da Levi in un’intervista del 1979 con Giuseppe Grassano, nella
quale Levi spiega di avere attinto da Conrad I’idea del potere salvifico del
lavoro, ma di un lavoro nel quale si debba provare e necessariamente sbaglia-
re, poiché «[c]hi fa un lavoro in cui non si sbaglia mai ¢ fuori della condi-
zione umanay.? Nel Sistema periodico questa esperienza dell’errore assume
innanzitutto la forma del procedere per prove ed errori del chimico, ovvero
di una professione le cui pratiche sono fondate in una scienza, ma il senso

2 P. Levi, La chiave a stella [1978], in 1d., Opere complete cit., pp. 943-1105: 988. Del
Giudice gli fa eco nel finale della terza conferenza parigina, dove diceva, citato ancora
Conrad, Outside Literature, che gli scrittori, se sbagliano ¢ cadono, cadono da soli, «e sono
cadute non in un abisso ma cadute da uno sgabello, che non provocano catastrofi ma solo una
leggera, fugace ilarita»; Del Giudice, I/ mondo come carta geografica, Manovre di volo, ma-
novre nella vita e Un minimo di parole, un massimo di immaginazione («Volo») cit., p. 189.

2 Del Giudice, Introduzione cit., p. Xwvin, e cfr. Levi, La chiave a stella cit., p. 1083.
Nel primo capitolo di Staccando [’'ombra da terra, ricordo, Bruno invitava il protagonista al
primo volo solista solo dopo che questi aveva «visto 1’errore».

2 Ivi, p. XLIX.

2 @G. Grassano, Conversazione con Primo Levi, in P. Levi, Conversazioni e interviste
1963-1987, a cura di M. Belpoliti, Einaudi, Torino, 1997, pp. 167-184: 169; ed. orig. in G.
Grassano, Primo Levi, La Nuova Italia, Firenze, 1979, pp. 3-17.
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secondo che passa per questo confronto razionale con la materia ¢ quello del
provarsi per conoscere se stessi e il proprio valore, senso per il quale I’amata
narrativa conradiana, con la sua componente avventurosa e la sua costante
interrogazione morale, costituiva un precedente ineludibile: basti pensare a
opere come Youth (1898) o The Shadow Line (1917), che ordiscono il roman-
zo di formazione dei rispettivi protagonisti intorno ai loro primi incarichi di
comando e alle prove che essi devono affrontare. E potremmo chiederci se
I’esito estremo di queste prove, con la conoscenza dell’errore che esse im-
pongono, non sia proprio quella consapevolezza della fallibilita umana di cui
abbiamo parlato attraverso Gadamer e di cui il Marlow di Heart of Darkness
(1899) e Lord Jim (1900), con la sua postura interrogativa e dubitante, sembra
a tratti un’incarnazione.

Ad ogni modo, I’idea di lavoro che Levi propone — esercizio accurato di una
tecnica, responsabilita e piacere per 1I’opera prodotta, procedimento per prove
ed errori — non pud comprendere né il lavoro forzato del Lager, né il lavoro
alienante dell’operaio bloccato alla catena di montaggio, come Levi chiarisce
in risposta a chi, da sinistra, gli aveva contestato di non avere condotto una
critica del lavoro alienante: «Ma io volevo scrivere un libro diverso»,** insi-
ste, e da narratore della Chiave a stella arriva a suggerire che la competenza
nel proprio lavoro possa essere «il tipo di liberta piu accessibile, piu goduto
soggettivamente, e piu utile al consorzio umano».? Si deve combattere per-
ché ciascuno conservi il frutto del proprio lavoro, osserva altrove, e «perché
il lavoro stesso non sia una pena», ma non per questo si devono legittimare
I’odio preconcetto per il lavoro e la denigratoria riduzione dell’impegno a
servilismo. L’amore o I’odio per 1’opera, infine, gli sembrano essere «un dato
interno, originario» e legato alla storia individuale di ciascuno, piu che una
conseguenza delle «strutture produttive».?

E certo un’idea di lavoro che puo essere verificata piu facilmente dal lavo-
ro borghese, qualificato e non coatto a causa di rapporti di forza economici
ineguali, che dal lavoro operaio (sicché la contestazione da sinistra non era
sorprendente). Soprattutto, 1’ultima affermazione sull’amare il proprio lavo-
ro, o invece odiarlo, come espressione di inclinazioni individuali, piu che di

24 Ibidem.
% Levi, La chiave a stella cit., p. 1074.
2 Ivi, p. 1016.
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strutture produttive, sembra trascurare che la storia individuale di ciascuno ha
come scenario una societa ineguale e in questo senso sembra esprimere una
prospettiva borghese. Per il tema che stiamo affrontando, tuttavia, ¢ forse piu
interessante osservare che qualcosa di simile dice il Marlow di Youth (1898),
meno incline a contrariare il pubblico vittoriano del Marlow che un anno
dopo risalira il Congo, quando i marinai della Judea, sulla quale egli compie il
suo primo viaggio in Oriente, salgono sugli alberi della nave per aggiustarne
le vele e portano a termine il compito con una cura ed esponendosi a rischi
che le loro condizioni di lavoro non possono giustificare in alcun modo, sic-
ché, conclude Marlow, dev’essere qualcosa di innato, della nazione inglese, a
sostenere le loro azioni.?” Con cio non voglio certo assimilare la visione poli-
tica di Levi a quella di Conrad, peraltro irriducibile a questo o quel campione
testuale, se non altro perché al riconoscimento di legittimita e necessita della
lotta sindacale da parte di Levi sarebbe troppo facile contrapporre, sebbene
ancora per campioni testuali, I’abietto proto-sindacalista Donkin del Nigger
of the “Narcissus” (1897).% Cio che davvero accomuna Conrad e Levi € una
considerazione del lavoro che cerca di disporsi nell’orizzonte dell’etica met-
tendo tra parentesi quello della politica, o che alla politica cerca di arrivare
per D’etica. Ed ¢ in questo orizzonte dell’etica che si puo parlare, anche con
Del Giudice, di un’«epica del lavoro ben fatto»: un’epica minore, indubbia-
mente, che potrebbe essere esemplificata dal personaggio anche comico del
capitano MacWhirr di Typhoon (1902), che Levi evoca in coda alla Chiave
a stella per affermare che il suo Faussone, come il MacWhirr conradiano, ¢
un’invenzione dell’autore.”

27 Cfr. J. Conrad, Gioventu [1898], in Id., Tifone, Gioventu, trad. di A. Politzer e G.
Miglietta, testo inglese a fronte, Mondadori, Milano, 2021, pp. 204-287: 258.

28 D’altra parte, converrebbe almeno ricordare che Italo Calvino, gia tra gli ultimi anni
quaranta e i primi anni cinquanta, ammetteva che Conrad fosse stato «un reazionario irri-
ducibile», ma lo imputava alla sua appartenenza «all’antico capitalismo mercantile», che
avrebbe avuto una propria etica fondata su razionalita, disciplina, coraggio e senso del dove-
re, estranea dunque all’azione rapace del nuovo capitalismo coloniale, e soprattutto invitava
a riappropriarsi della sua opera coloro che, cercando il cambiamento sociale, avrebbero po-
tuto riconoscere con Conrad il potenziale di elevazione del lavoro; I. Calvino, I capitani di
Conrad [1954], in1d., Saggi cit., pp. 814-819: 818 € 819; e Id., Joseph Conrad scrittore poeta
e uomo di mare [1949], in Id., Saggi cit., pp. 811-813: 812.

2 E Del Giudice precisa che un capitano MacWhirr, a dire il vero, Conrad lo aveva co-
nosciuto, nel 1887; ma c¢io non significa che il MacWhirr di Typhoon sia un ritratto del suo
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Responsabilita, produzione di un lavoro ben fatto, confronto con ’errore
restano infine le coordinate di un orientamento morale della scrittura che Del
Giudice discute sulla scorta di Conrad e Levi. Per I’elocutio, come si ¢ detto,
I’implicazione che ne deriva ¢ quella dell’esattezza; non sembra invece che a
Del Giudice interessi altrettanto quella concisione, o perfino brevita, che pure
riconosce come un tratto saliente del linguaggio aeronautico («un minimo
di parole», diceva). Ne vede il portato in Saint-Exupéry, nel cui stile nota
una «concentrazione» e «frasi brevi, un po’ apodittiche e fortemente inten-
se» (SOT 109), che potrebbero derivare dalle comunicazioni aeronautiche (in
Morse, all’epoca), e cita un altro passo di Outside Literature in cui Conrad,
richiamando le massime di La Rochefoucauld, ammette che la concisione
possa appartenere al linguaggio della letteratura, ma non sembra interessato a
infonderla nella propria scrittura. Del Giudice ¢ uno scrittore di misure brevi,
si usa dire, ma entro queste misure non persegue brevita o concisione.

L’ultima osservazione ci conduce alla verifica sul testo di Staccando [’om-
bra da terra dell’orientamento all’esattezza, mediante 1’uso di lessico tecni-
co-scientifico e secondo un principio di responsabilita della scrittura, che Del
Giudice afferma nelle pagine di riflessione critica e poetica citate. Cio che in-
nanzitutto si riscontra, allora, € un uso massiccio, in tutti i capitoli, del lessico
aeronautico, nelle sue diverse componenti fisiche, ingegneristiche, meteoro-
logiche, geografiche, di gergo delle comunicazioni radiofoniche o altre. Paolo
Zublena ha descritto quest’uso, «di una frequenza senza precedenti»,’® con
precisione non minore di quella dello stesso Del Giudice e pertanto, per un
referto analitico, rimando senz’altro al suo studio. Qui mi limito a registrare
la coerenza della scrittura con la poetica, per soffermarmi invece, nel seguito,
su ci0 che eccede la capacita di rappresentazione del lessico aeronautico, o
del lessico tecnico-scientifico in generale, ma concorre ad attuare nella scrit-
tura il principio di esattezza affermato.

Come € ovvio, infatti, lo stile di Staccando [’ombra da terra non si de-
finisce solo per la presenza di lessico aeronautico, sia perché questo stesso
lessico interagisce con un lessico non aeronautico (non tecnico-scientifico),
sia perché la miscela lessicale risultante si organizza in una «sintassi liberata

omonimo reale. Cftr. Del Giudice, Introduzione cit., p. Xx1, n. 17.

0P, Zublena, L inquietante simmetria della lingua. Il linguaggio tecnico-scientifico nella
narrativa italiana del Novecento, Edizioni dell’Orso, Alessandria, 2002, p. 133.



1V. Linguaggi 71

e accumulativa»®!' che puo caricarsi di un intenso patetismo, modulandosi tut-
tavia sulle diverse gradazioni del sentimento. Si rilegga questo passo di «Fino
al punto di rugiada»:

Credere agli strumenti, diceva Bruno nel suo ironico infinito imperativo,
non alzare gli occhi dal cruscotto se non vedi fuori, fidati solo degli stru-
menti, e tu cominciasti a fidarti ciecamente inseguendo lancette e numeri
con un frenetico lavorio di manetta pedali e volantino, ma il volantino
divenne all’improvviso pastoso e lasco tra le mani, con delle strane vi-
brazioni, e queste sapevi bene cosa fossero, questo si che lo sapevi: era lo
stallo che arrivava, stavi entrando in stallo. Non voglio morire, disse la tua
voce alta, non posso morire qui, cido contrasterebbe con la mia natura di
sopravvissuto, e mentre cosi dicevi o pensavi o gridavi I’aereo sprofondo,
cadendo giu di lato. (SOT 75)

Il passo presenta alcuni tecnicismi aeronautici — «cruscotto», «pedali»,
«volantinoy, «stallo» —, peraltro facilmente comprensibili per qualsiasi letto-
re, ma I’interazione con gli oggetti e la risposta alla contingenza che essi de-
notano, con cio che ne consegue, sono descritte mediante altre parole — «pa-
stoso», «lascoy, «stranoy, «sprofondo», «cadendo» — che esulano dal lessico
aeronautico e tuttavia sono anch’esse necessarie per rendere il sentimento
degli eventi del protagonista. Congiuntamente, la sintassi raffigura con le pro-
prie movenze il divenire di questo stesso sentimento nell’azione: dopo la ri-
petizione del monito di Bruno, che si avvale del blando tecnicismo linguistico
«infinito imperativoy, la coordinata «e tu cominciasti...» rende mediante la
congiunzione la consecuzione dell’azione che a quel monito si attiene, mentre
la successiva avversativa «ma il volantino divenne all’improvviso...» e lo
sfilacciarsi della struttura sintattica che sopraggiunge con «e queste sapevi
bene...» raffigurano il sentimento di perdita di controllo del protagonista e il
panico che trabocca nel discorso endofasico affiorante ad alta voce in «Non
voglio morire [...], non posso morire qui»: le stesse parole per le quali il
narratore, riferendo il primo momento di panico vissuto nel rendersi conto di
essersi perduto fra le nuvole, aveva detto che «il linguaggio aeronautico non
contempla desideri, neppure desideri cruciali, soltanto posizioni e direzioni»
(SOT 71). Dopo lo stallo e la caduta libera da 5.000 a 400 piedi, a salvare il
protagonista sono le informazioni che I’Ente gli fornisce in quel linguaggio

3 i, p. 122.
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oggettivo e circoscritto. Per raccontare con precisione I’esperienza vissuta,
pero servono anche altre risorse linguistiche: altro lessico e altra sintassi,
nonché i dispositivi narrativi gia descritti — persone pronominali e verbali,
tempi verbali, forme di referto del discorso e del pensiero —, che si uniscono
a lessico e sintassi non solo per produrre un’«energizzazione patica della pre-
cisione del linguaggio settoriale»,”” ma anche, piu ampiamente, per generare
la capacita di significazione, anche per via figurale, del racconto letterario del
volo. «Di tutto questoy, dice il narratore delle proprie esperienze e riflessioni,
«Bruno non parlava» (SOT 86). Disporre del linguaggio aeronautico, ma non
di altro linguaggio, puo bastare per volare, ma non per raccontare il volo. Per
questo racconto, che deve seguire con appropriata esattezza il flusso meta-
morfico delle nubi come quello dei pensieri e delle emozioni — per raccontare
insomma «tutto il resto» —, servono le piu ricche risorse linguistiche della
letteratura.

32 Ivi, p. 25.



V. Scrivere per testimoniare

Nelle pagine precedenti mi sono concentrato sui capitoli di racconto dell’e-
sperienza di volo del protagonista e narratore. Ora vorrei guardare ai capi-
toli che narrano episodi o0 momenti di storia dell’aviazione: «Tra il secondo
1423 e il secondo 1797», «Pauci sed semper immites», «Unreported inbound
Palermo» e «Doppio decollo all’alba» (ma quest’ultimo, come si ¢ detto,
appartiene anche all’altro filone). Vorrei mostrare come in questi capitoli la
letteratura assuma una funzione testimoniale, che possiamo studiare tornando
innanzitutto al passo del terzo capitolo in cui il narratore dice che diventa-
re pilota aveva comportato per lui la perdita di un’originaria doppia natura:
«la mia natura di cosa aeroplanesca e la mia natura testimoniale» (SOT 25).
Ho suggerito sopra che questa affermazione non possa essere accolta senza
discussione, non solo perché il narratore riconosce subito che, d’altra parte,
il suo «stadio metallico» deve essere in qualche modo sopravvissuto (SOT
25), ma anche perché la testimonianza non scompare affatto dalle sue occu-
pazioni. Per rendersene conto, basta uno sguardo anche corsivo proprio ai
capitoli del filone storico: «Tra il secondo 1423 e il secondo 1797» inscena
un dialogo fra i piloti defunti di un aereo precipitato, con il protagonista e
narratore che ascolta (in quanto personaggio) e riferisce (in quanto narratore);
in «Pauci sed semper immites» 1l protagonista e narratore ¢ di nuovo intento a
raccogliere e riferire, nei suoi due ruoli, il racconto di Martino Aichner; «Un-
reported inbound Palermo» ha una struttura narrativa eccentrica, sulla quale
dovremo soffermarci brevemente, ma di nuovo il narratore, che in questo
capitolo tende a identificarsi con 1’autore, riferisce un evento per il tramite
di voci e indizi, per cosi dire, ritrovati; e in «Doppio decollo all’albay, infi-
ne, I’ultimo volo di Saint-Exupéry e la sua morte sono il termine a cui tende
I’altro volo del protagonista con Bruno, che il narratore racconta anche attra-
verso le testimonianze piu o meno attendibili succedutesi negli anni, fino alla
conversazione telefonica con René Gavoille. Gli «eroi morivano e loro era la
gloriay, dice il narratore pensando ai personaggi conosciuti al cinema d’esta-
te, da bambino, ma gli amici restavano e tramandavano la memoria dell’ac-
caduto, garantendone «l’utilita» (SOT 24). Nei capitoli del filone storico, il
protagonista e narratore interpreta questo ruolo incontrando o richiamando, in
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forme fantastiche o mediate, i defunti di una serie di episodi tragici della sto-
ria dell’aviazione civile e militare: le vittime del disastro di Conca di Crezzo e
della strage di Ustica, i piloti degli aerosiluranti italiani della Seconda guerra
mondiale, Saint-Exupéry pilote de guerre nello stesso conflitto. I racconti
che ne derivano non sono tuttavia improntati a un tono epico, come potrebbe
suggerire 1’accenno alla gloria degli eroi, d’altronde riferito ai personaggi del
cinema all’aperto, ma a un sentimento tragico o elegiaco, variamente modu-
lato da un capitolo all’altro.

Cio rimanda anche ad alcune osservazioni che Del Giudice propone
nell’introduzione gia citata alle Opere di Levi. In un paragrafo intitolato «Il
testimone ha una sua funzione, una sua finzione»,' Del Giudice ritrova nella
testimonianza la radice della narrativa leviana e ne discute le manifestazio-
ni, arrivando all’idea dei Sommersi e i salvati — ma ¢ citato anche Jacques
Derrida, L’istante della mia morte (1995) — che 1 veri testimoni non siano i
salvati, ma i sommersi — i defunti, gli annientati — e che i salvati parlino, come
scrive Levi, «per delega».? In certo modo, questa riflessione di Levi, su Levi,
sembra valere anche per i capitoli del filone storico di Staccando [’ombra da
terra, dove la testimonianza del narratore, come si € detto, nasce dall’ascolto
di altri che sono defunti, o dalla ricerca di tracce delle loro esistenze svanite.?

La narrazione svolge dunque una funzione testimoniale. La presunta im-
possibilita di essere piloti e testimoni, o di essere ancora testimoni una vol-
ta divenuti piloti, si riduce forse alla mera impossibilita di esercitare i due
ruoli contemporaneamente, ovvero alla distinzione fra i capitoli di racconto
dell’esperienza di volo propria, dove prevale I’impegno del pilota, e quelli del
filone storico, dove prevale la testimonianza. Ma anche questa inconciliabi-

! Del Giudice, Introduzione cit., pp. XIV-XXIV.

2 P. Levi, I sommersi e i salvati [1986], in 1d., Opere complete, a cura di M. Belpoliti
e D. Del Giudice, Einaudi, Torino, 1997, vol. I, pp. 995-1153: 1056; cit. in Del Giudice,
Introduzione cit., p. XXIV.

3 In Narrare e vedere (testo preparato originariamente per una conferenza ferrarese del
1991, a cui fece seguito un articolo apparso sul «Corriere della Sera» del 17 febbraio 1991,
Elogio dell’ ombra; cfr. Agostini, Daniele Del Giudice e la «varieta di tutto il restoy cit., p.
103), citando Barthes e Maurice Blanchot, Del Giudice scrive che le immagini non sono che
spoglie, anche le immagini letterarie, ¢ che in fondo un narratore genera effetti, agisce, con
le salme, i corpi, i cadaveri che sono le sue immagini; Del Giudice, Narrare e vedere cit., p.
208. In questi capitoli di Staccando I’ombra da terra 1’idea trova un’attuazione in certo modo
letterale, con un procedimento figurativo la cui funzione € appunto testimoniale.
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lita di esercizio tende a essere superata nella confluenza del capitolo finale,
coerentemente con cio che si ¢ detto del pervenire il racconto di formazione
del pilota a un orizzonte storico.






VI. Ascolto e narrazione

Consideriamo piu analiticamente il secondo capitolo. Dopo 'ultimo dialo-
go con Bruno, il primo capitolo si concludeva, come abbiamo ricordato, nel
segno del «celeste errore» (SOT 14). Il successivo «Tra il secondo 1423 e il
secondo 1797» mette in scena un’altra coppia di piloti, di nuovo un giovane
e un anziano, che il protagonista incontra o sogna di incontrare sul campo
quando ormai ¢ rimasto solo e sta per scendere una notta calda e umida d’a-
gosto. Il primo a parlare ¢ il giovane, che ricorda con rammarico il tempo di
un’altra sera e di un altro volo: «Ci fosse stato un tempo cosi quella sera [...],
ci fosse stata una luna cosi, un sereno cosi» (SOT 15). Quindi 1 due piloti, che
si rivelano due defunti, ombre dei piloti che erano stati, rievocano, prevalen-
temente in discorso diretto, il dialogo svoltosi fra loro tra il secondo 1423 e il
secondo 1797 — circa sei minuti — del volo in cui erano deceduti, ricordandosi
a vicenda le parole pronunciate e la sequenza di eventi che aveva condotto
alla caduta dell’aereo.

Il racconto si riferisce a un disastro aereo realmente avvenuto, 1’incidente
di Conca di Crezzo. Il secondo pilota, chiamando aiuto, dice infatti «Alitalia
460» (SOT 19), ossia nomina il volo dell’incidente del 15 ottobre 1987 nel
quale 37 persone — 34 passeggeri e i tre membri dell’equipaggio — morirono
precipitando, alle 19,28, sulle montagne comasche, presso Conca di Crezzo.
11 volo, decollato da Milano Linate, sarebbe dovuto atterrare a Colonia/Bonn.
La sentenza definitiva, nel 1995, attribui la responsabilita del disastro ai pi-
loti, che non sarebbero stati capaci di reagire correttamente alla formazione
di ghiaccio sulle ali. Le sentenze precedenti, superate nell’ultimo grado di
giudizio, avevano indicato come responsabili anche il progettista dell’aereo,
a cui si imputava che il velivolo non potesse affrontare in sicurezza le condi-
zioni atmosferiche incontrate, e tre funzionari della compagnia aerea, per non
avere garantito il necessario addestramento dei piloti e non avere predisposto
un manuale adeguato.

Del Giudice non prende posizione sulle responsabilita e sulle sentenze. Non
troviamo né una discussione di carattere saggistico, sebbene altrove nel testo,
come abbiamo visto, questa possibilita della scrittura sia esperita largamente,
oltre che con la competenza tecnica che la discussione avrebbe richiesto, né
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giudizi del narratore che si possano caricare dell’autorita dell’autore. A rac-
contare 1 fatti e a interrogarsi sulle responsabilita sono invece i due piloti in
dialogo, senza che una voce sovraordinata intervenga ad avvalorarne, preci-
sarne o confutarne le affermazioni, cosicché la discussione resta interamente,
bachtinianamente romanzesca.'

E soprattutto il giovane a tornare sugli eventi e a interrogarsi ossessiva-
mente sulla loro dinamica. Quando sembra che il dialogo possa diventare una
disputa su chi fosse il principale responsabile della conduzione dell’aereo al
momento della caduta, il pit anziano lo interrompe dicendo che «ormai non
importa, credimi davvero non importa» (SOT 16), e si rivolge al narratore con

queste parole:

Lo sente?, mi domando aggiustandosi la visiera del berretto, sente come
ne parla? [...] Ecco, non facciamo altro, siamo rimasti uniti anche dopo
lo schianto, lui non si da pace, eppure ci attenemmo al manuale, né piu né
meno, ma vede com’¢ lui, forse perché ¢ giovane, e lo restera per sempre.
(SOT 17-18)

Segue, a rilevare 1’esemplarita della vicenda, una riflessione silenziosa del
narratore sull’aeroporto, che avrebbe potuto essere qualsiasi aecroporto, ovun-
que e in qualsiasi tempo di quel «primo secolo aviatorio, il luogo di ogni par-
tenza e di ogni arrivo, di ogni mancata partenza, di ogni mancato arrivo» (SOT
18) — motivo dell’arrivo mancato, che era gia stato evocato nel primo capitolo
e tornera nel capitolo sulla strage di Ustica e in «Doppio decollo all’albay,
nelle parole di Saint-Exupéry —, dopodiché il giovane riprende a raccontare e
procede fino al momento in cui il pilota anziano aveva detto «piano e desolato
e stupefatto precipitiamo...» (SOT 19). Nuovamente il pilota anziano prega
il giovane di smettere, «come una preghiera rituale» (SOT 19), ma il giovane
continua finché ’aereo cessa di essere un aereo, «eravamo semplicemente
quindicimila chili di metallo e fibre e plastica e persone che venivano giu a
piombo» (SOT 19) — motivo della trasformazione: dopo le trasformazioni del
racconto di formazione, le trasformazioni della materia, con il cielo che si
rivela acqua nelle nubi, I’acqua che diventa ghiaccio e adesso 1’aereo che di-
venta corpo morto in caduta, fino alla citazione lucreziana di «Fino al punto di
rugiada» (cfr. SOT 77) —, mentre la nube in cui si erano imbattuti si allontana

'In questo caso mi riferisco al concetto di romanzo polifonico discusso da Michail Bachtin
in Dostoevskij. Poetica e stilistica [1963], trad. di G. Garritano, Einaudi, Torino, 1968.
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sgravata del proprio carico d’acqua, inconsapevole della tragedia che ha cau-
sato — variazione sul topos dell’indifferenza della natura alle tragedie umane,
che ritroveremo in «Pauci sed semper immites» nell’incredulita di Martino
Aichner di fronte alla possibilita di morire nel paesaggio del Mediterraneo
(cfr. SOT 41) e in «Fino al punto di rugiada» nei delitti «inconsapevoli» della
nebbia (SOT 69).” Lo stupore si unisce al dolore per I’evento irreversibile e
fatale: venivamo «giu a piombo [...] senza poter far niente» (SOT 19), dice
il giovane; tutto era ormai «accaduto e terribile e irrevocabiley, aggiunge il
protagonista e narratore (SOT 20). Quindi il tono diventa piu pacato, anche
se il giovane tornera al momento del disastro suggerendo che le sue mano-
vre e quelle del pilota piu anziano potessero essere state involontariamente
conflittuali e ripetendo che comunque avevano seguito il manuale e che «da
qualche parte doveva esserci un errore o un’incompletezza» (SOT 20-21).
Sull’errore — dove fosse, quale fosse, chi lo abbia commesso — si arrovella
il pensiero, perfino dopo la morte. I due piloti appaiono bloccati per sempre
nella propria tragedia e in una condizione di presenza-assenza fantasmatica,
con risonanze dantesche e di nuovo di Saint-Exupéry, che nella Lettre a un
otage scrive del suo amico Henri Guillaumet, abbattuto durante una missio-
ne, che «Guillaumet ne changera plus. Il ne sera plus jamais présent, mais il
ne sera jamais absent non plus».’ Il dialogo stesso che racconta gli eventi li
riproduce, anche in quanto cita in discorso diretto le parole pronunciate allo-
ra, e ne ribadisce il compimento e I’irreversibilita, con il passato remoto dei
verbi di legamento — «al secondo 1787 gridasti ancora tira su e 1o ti risposi sto
tirando» (SOT 19) —, cosi da ricreare nelle proprie forme questo sentimento
di blocco e di impossibilita di darsi pace quando la tragedia si sia compiuta.
I1 dialogo riprodotto, ancora, serve a rilevare I’importanza delle voci, che
peraltro ¢ asserita esplicitamente in un breve a parte — ¢ un capoverso fra
parentesi — situato verso la fine del capitolo. Quando il pilota piu giovane
si chiede che cosa si provi ad ascoltare le voci dei piloti morti registrate da
un voice recorder, il piu anziano gli risponde citando un tecnico di volo che

2 Si potrebbero anche ricordare le riflessioni sulla natura antartica di Orizzonte mobile:
«Nonostante la grande violenza, la natura qui non ¢ ostile o tanto meno amica, ¢ solo indif-
ferente alla presenza umana che ¢ un fatto del tutto accidentale»; D. Del Giudice, Orizzonte
mobile, Einaudi, Torino, 2009, p. 94.

3 Saint-Exupéry, Lettre a un otage, p. 89 («non cambiera mai pit. Mai pil sara presente,
ma neppure assente, mai piuy; Id., Lettera a un ostaggio cit., p. 199).
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conosceva e che era incaricato proprio di ascoltare tali registrazioni dopo gli
incidenti: ascoltare le voci non gli faceva impressione, diceva il tecnico, €
comunque «il tono delle voci» era «importante» (SOT 21). E nel capoverso
successivo si allude alle voci dei passeggeri, udite dai due piloti negli ultimi
secondi prima dello schianto. Il passo sul voice recorder sembra quindi as-
sumere un senso metanarrativo, poich¢ il capitolo puod essere pensato esso
stesso come un voice recorder in cui il narratore ripete le parole dei piloti
ora morti, avendo cura di rendere i toni secchi, decisi, spaventati, stupefatti o
desolati delle loro voci.

Nel testo di Staccando I’ombra da terra, per inciso, altri passi rilevano le
voci dei personaggi: si potrebbero citare, per esempio, la ripetizione «ad alta
vocey, da parte del protagonista, degli elementi della check-list (SOT 4); «[1]a
voce di Bruno alla radio» che lo invita all’atterraggio (SOT 11); il «tono [...]
quasi sottovoce» con cui ancora Bruno gli spiega perché gli abbia proposto di
volare da solo proprio quel giorno (SOT 14); la «pura voce» che in fondo ¢
I’Ente in «Fino al punto di rugiada» (SOT 69), «voce dall’altra parte», «voce
napoletana» (SOT 72) che soccorre il protagonista nel momento di panico in
cui — lo abbiamo gia ricordato — la sua «voce» sembra risuonare da s¢ (SOT
75); o la «voce attenta, calmay» di René Gavoille al telefono (SOT 121).* La
voce ¢ implicata nelle comunicazioni radiofoniche, nell’'uso del linguaggio
aeronautico in generale e nel dialogo come forma linguistica della responsa-
bilita e in tutti questi usi del linguaggio, tecnicamente e moralmente signifi-
cativi, esprime la dimensione emozionale e il vissuto dei parlanti.

Ci0 vale anche per la narrazione, nella prospettiva della funzione testimo-
niale attribuita alla letteratura: per assolvere a questa funzione, il narratore
deve innanzitutto ascoltare il racconto primo dei protagonisti degli eventi, che
potra riprodurre, testimoniando a sua volta, anche in quanto avra accolto in
sé, oltre ai fatti, il vissuto, per la resa del quale la voce ¢ cosi «importante».
Ma cio mostra che, al di la della possibile dimensione orale del racconto, voce
e ascolto significano il vissuto dei protagonisti degli eventi e 1’attenzione, la
considerazione, la cura partecipe di quel vissuto, oltre che dei fatti, da parte di
coloro che ne raccolgono il racconto. Nella Chiave a stella, Levi osserva che

* Questo ¢ un passo che potrebbe ricordare di nuovo Typhoon di Conrad: alla fine del
capitolo IV, quando Jukes, il giovane primo ufficiale, ¢ in sala macchine con Rout, durante il
tifone, ed € sconvolto ¢ incapace di agire, a riscuoterlo ¢ ancora una volta la voce del capitano
MacWhirr, che lo raggiunge attraverso il tubo portavoce come un richiamo della coscienza.
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ci sono un’«arte» e una «responsabilita» dell’ascoltare chi narra, oltre che del
narrare: «come c¢’¢ un’arte di raccontare, solidamente codificata attraverso
mille prove ed errori, cosi c’¢ pure un’arte dell’ascoltare, altrettanto antica e
nobile [...]. Ogni narratore sa per esperienza che ad ogni narrazione 1’ascol-
tatore apporta un contributo decisivo».’ Nel secondo capitolo di Staccando
[’ombra da terra, il narratore rimane a custodire il campo, del quale ha ri-
cevuto le chiavi come ulteriore riconoscimento della sua raggiunta maturita,
e puo cosi incontrare i due piloti e raccogliere il loro racconto, divenendo
custode anche della loro vicenda, attraverso un ascolto partecipe. Nel silen-
zio che segue ’allusione allo schianto finale, sarebbe portato a un gesto di
«solidarietay, «prendere la mano del primo ufficiale» (SOT 20), senonché il
pilota anziano lo dissuade con un cenno, e nella successiva narrazione ripete
la temporalita secondo per secondo dell’esperienza e del racconto dei piloti,
come se si fosse sincronizzato sul loro sentimento del tempo: I’iniziale «il
secondo successivo mi accorsi della loro presenza» (SOT 15) anticipa, ma
nell’a posteriori della narrazione ulteriore, «Il secondo successivo...», con
aposiopesi, che prelude al momento dello schianto; e il ritorno alla pista del
protagonista, dopo il breve passaggio nella sala dei controlli, ¢ raccontato se-
condo per secondo come le fasi finali del disastro (cfr. SOT 21-22). Nei gesti
e nei movimenti il protagonista mostra di partecipare alla vicenda dei piloti
del cui racconto si fa prima custode e poi narratore (abbiamo gia ricordato che
Del Giudice mira a «far emergere» il personaggio, anche nella sua soggettivi-
ta, «dal suo rapporto con lo spazio, dai suoi movimenti»), assolvendo infine
alla funzione testimoniale della letteratura. Se nei capitoli di racconto dell’e-
sperienza di volo propria il principio di responsabilita si afferma innanzitutto
nella conduzione dell’aereo, e dunque nell’azione del protagonista in quanto
pilota, nei capitoli storici esso si realizza nell’ascolto e nella narrazione ulte-
riore, ovvero nel racconto testimoniale, da parte del protagonista e narratore
(in questo caso, la congiunzione assume anche il senso di una consecuzione
temporale). Dopo averlo osservato nel secondo capitolo, lo verificheremo per
il quarto.

S Levi, La chiave a stella cit., p. 973. Per Levi, ovviamente, I’insistenza sulla dimensione
morale dell’ascolto si lega al timore dei sopravvissuti del Lager di non essere ascoltati e
creduti.
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Il quarto capitolo, «Pauci sed semper immites», si apre con il narratore che,
mentre studia il manuale e si dispera per gli errori commessi, viene apostrofa-
to da un «signore anziano» (SOT 36) che attacca a raccontargli della propria
esperienza di volo, risalendo al 1942. Questo «signore anziano» ¢ Martino
Aichner, pilota di aerosiluranti — non personaggio di invenzione, ma persona
realmente vissuta —, deceduto nel dicembre del 1994 e autore di I/ Gruppo
Buscaglia. Aerosiluranti italiani nella seconda guerra mondiale. 1l memoria-
le di Aichner fu pubblicato da Mursia nel 1991, dunque negli anni della scrit-
tura di Staccando ’ombra da terra, ma 1’edizione Mursia era stata preceduta
da quattro edizioni per Longanesi (la prima era apparsa nel 1969, con il titolo
Storia degli aerosiluranti italiani e del Gruppo Buscaglia, coautore Giorgio
Evangelisti) e da un’edizione per Mario Luca Giusti editore. Nell’avvertenza
premessa al testo dell’edizione Mursia, Aichner rileva la fortuna del proprio
lavoro presso il pubblico e si domanda quale ne sia la ragione, considerato
che il suo autore «non ¢ uno scrittore».' Si risponde con queste parole:

sono stato testimone di fatti straordinari ed ho vissuto a fianco a fianco con
uomini coraggiosi ed esemplarmente umani, vivi e semplici, leali e forti.
Ma ero defilato dal loro protagonismo: non ero un soldato di carriera, ero
fuori della responsabilita e della continuita del loro impegno, ero quasi un
osservatore, incantato da quegli esempi di dedizione e di coraggio, che non
si tirava indietro quando doveva andare con loro.?

Senza dubbio, descriversi come comprimario ¢ anche una mossa retorica
con la quale Aichner mira a conquistarsi la benevolenza dei lettori. Possiamo
convenire che nella narrazione successiva non si mostri nei panni dell’eroe
protagonista, infatti, ma la parte che si riserva non ¢ marginale. Uno degli
scopi del memoriale, anzi, era rivendicare il ruolo decisivo svolto dall’au-
tore nell’affondamento del cacciatorpediniere britannico HMS Bedouin, av-

' M. Aichner, Il Gruppo Buscaglia. Aerosiluranti italiani nella seconda guerra mondiale,
Mursia, Milano, 1991, p. 5.

2 Ibidem.
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venuto nella battaglia di mezzo giugno (14 e 15 giugno 1942). Unendo al
proprio racconto la raccolta di documenti e testimonianze, Aichner ottenne il
riconoscimento che cercava, tanto che nel 1988 gli fu conferita, dopo quella
d’argento che aveva gia ricevuto per la stessa azione, la medaglia d’oro al
valor militare. Nondimeno, nel passo citato egli si attribuisce un ruolo testi-
moniale, che nel capitolo di Del Giudice viene ripreso all’interno della strut-
tura narrativa: Aichner, narratore intradiegetico, racconta la storia del Gruppo
Buscaglia al protagonista, che la ascolta per poi raccontarla a propria volta
in quanto narratore extradiegetico. La struttura ¢ quindi analoga a quella del
secondo capitolo, senonché ora il personaggio che racconta ¢ uno e si rivolge
al protagonista come al proprio narratario, laddove i piloti defunti di «Tra
il secondo 1423 e il secondo 1797» parlavano innanzitutto fra sé. Inoltre, il
racconto di Aichner del capitolo di Del Giudice riprende diffusamente il testo
del memoriale dell’ Aichner storico. Aichner, per esempio, scrive:

Quando il velivolo, tirato in verticale, arriva in cima alla parabola e si sente
che i motori non ce la fanno piu a tenerlo su, Faggioni [Aichner spiega
come avesse visto Faggioni eseguire la manovra, prima di provare egli
stesso. N.d.R.] con un tocco leggero come quello di un pianista toglie la
manetta al sinistro, affonda lo stesso pedale, ¢ il velivolo fa perno sull’ala
puntando poi il muso verso terra. Subito toglie tutti e tre i motori: la ve-
locita aumenta rapidamente; egli aziona il #7im a cabrare e tira contempo-
raneamente il volantino. Con naturale dolcezza il velivolo assume a poco
a poco I’assetto orizzontale e passiamo sul limite del campo sfiorando le
cime degli eucalipti. [...]

Ho gia lamano sulla sinistra [Ora a pilotare ¢ Aichner. N.d.R.], ma Faggioni
me la copre con la sua, trattenendomi. A me sembra gia tardi, mi sento
appeso come un salame e ho la bocca asciutta.

Finalmente, Faggioni mi accompagna a togliere il motore e io affondo il piede.
Dolcemente 1’S 79 fa perno sull’ala e punta il muso possente in candela.
Faggioni comanda il ##im, mentre io tolgo i motori.?

Del Giudice scrive:

partivo da un passaggio veloce rasoterra, un’affondata a quattrocento chi-
lometri 1’ora, poi richiamavo, insistendo all’inizio e restituendo il volanti-
no a poco a poco, tiravo I’aereo in parabola nel cielo, fino al culmine, fino
al punto in cui s’arrestava nella salita, li dovevi manovrare, né prima né
dopo, se volevi che apparisse una circonferenza perfetta, quando ti sentivi

3 Ivi, pp. 29-30.
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appeso come un salame e senza piu saliva in bocca e guardavi I’anemome-
tro quasi a zero e 1 motori affogavano nell’aria impotenti a tirare ancora
piu su, allora toglievo manetta al sinistro e affondavo il pedale dalla stessa
parte, il Settantanove ruotava sull’ala e puntava il muso a candela verso
terra. Subito tagliavo anche gli altri due motori, la velocita aumentava a di-
smisura, mettevo il #7im a cabrare e tiravo il volantino, accidenti se tiravo.
Con un lungo arco di cerchio in discesa 1’aereo riprendeva la linea di volo,
sfiorava gli eucalipti, filava via basso sui prati. (SOT 37)

Aichner:

I’S 79 era un velivolo trimotore con eccezionale sensibilita ai comandi:
quando un pilota I’aveva preso bene alla mano riusciva a fare pattuglia
inserendo la propria ala tra 1’ala e la coda del capopattuglia. Questa for-
mazione serrata faceva parte dell’addestramento degli aerosiluranti per
la difesa dalla caccia nemica, come il volo a pelo d’acqua: in tal modo
I’assalitore si trovava di fronte piu mitragliatrici dorsali anziché una sola e
correva il rischio di infilarsi in mare se non interrompeva tempestivamente
la picchiata di attacco.

La manovra era impressionante le prime volte ma quando si erano vinti i
primi timori, si trovava una buona sincronizzazione dei tre motori e si aveva
una grande fiducia nel capopattuglia, diventava un’esercitazione divertente.
Era necessaria una costante vigilanza sul piede e sulla manetta per mante-
nere I’esatta distanza dal capopattuglia (il pericolo era di avvicinarsi troppo
e mangiargli o farsi mangiare 1’estremita alare con 1’elica laterale).*

Del Giudice:

Il Settantanove era eccezionalmente sensibile ai comandi, se ’avevi bene
alla mano riuscivi a fare pattuglia inserendo I’ala tra la coda e I’ala dell’al-
tro, volare cosi incastrati con un aereo tanto ingombrante faceva impres-
sione le prime volte, ma col tempo trovavi il coraggio, ci voleva un’ottima
sincronizzazione dei motori e una grande fiducia nel capopattuglia, e una
precisa misura col piede e con la manetta per tenerti vicino senza mangiar-
gli né farti mangiare la punta dell’ala con I’elica esterna. (SOT 49-50)

Mi fermo a questi due esempi,’ che dovrebbero bastare a chiarire 1’opera-
zione di Del Giudice: costruire il racconto testimoniale del proprio personag-

*Ivi, pp. 37-38.

5 Per ulteriori riscontri, cfr. ivi, pp. 107-109, 123, 127 e 146-147 ¢ i passi di Staccando
[’ombra da terra su calcoli nel lancio del siluro, tempo di avvicinamento all’obiettivo, rac-
colta dei beni di un compagno caduto ¢ ammaraggio di fortuna di ritorno da una missione.
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gio variando sulle parole della narrazione dell’ Aichner storico, al limite tra
fiction e non-fiction. Cio non equivale a dire che il capitolo di Del Giudice
sia una semplice trascrizione con variazioni del memoriale di Aichner, na-
turalmente. Il testo del capitolo, al contrario, ¢ in massima parte originale
e anche le riprese del memoriale di Aichner non sono meri calchi. Lo stile
del capitolo ¢ coerente con quello del testo complessivo, con modulazioni
correlate al personaggio che vi prende la parola e a cio che questi racconta.
La densita semantica e la precisione del lessico aeronautico si uniscono a una
sintassi da mimesi scritta dell’oralita: I’accumulazione paratattica, le corre-
zioni e le allocuzioni in inciso proprie dell’oralita si inquadrano in strutture
sintattiche complesse e conservano tuttavia I’enfasi del discorso appassionato
del narratore:

Graziani, per esempio, Giulio Cesare Graziani lo conosce? no, non impor-
ta, ¢ ancora vivo anche lui come me, attaccando un convoglio davanti a
Tobruk, al momento di sganciare il siluro, una mano sul volantino 1’altra
sulla leva, noto delle macchie nel parabrezza e avverti qualcosa di umido
sul collo, ma era troppo preso dalla sensazione che dopo lo sgancio non
ci fosse stato il consueto sobbalzo che indicava 1’alleggerimento di dieci
quintali di siluro, troppo preso dalle virate e derapate e impennate che bi-
sognava fare nello scampo, e solo quando ebbe oltrepassato il fuoco delle
navi porto la mano al collo e la ritrasse con orrore, nel palmo c¢’era mezzo
cervello umano, era il cervello del fotografo in fusoliera scoperchiato da
una granata, si volto terrorizzato verso il suo secondo pilota... (SOT 39-40)

E uno stile coerente con 1’ Aichner che Del Giudice dipinge: un «signore
anziano» dall’«aria composta e ironica» (SOT 37), abbigliato con cura un
po’ rétro, che paragona il volo alla danza e scompare cantando una vecchia
canzone di Gianni Di Palma; una sorta di dandy aeronautico, insomma, nella
cui figura si intravede gia la curvatura che Del Giudice imprime alla fonte per
creare il proprio racconto.

Questa curvatura deriva innanzitutto dalla presenza o almeno dalla rievo-
cazione di temi o motivi che abbiamo gia osservato altrove nel macrotesto.
Il primo ¢ quello dell’identificazione del pilota con I’aereo, introdotto nel
terzo capitolo e ripreso ora nell’estensione del nome «aerosiluranti» dagli
aerei ai loro piloti: «eravamo tutti fieri di essere aerosiluranti», dice Aichner
dopo avere spiegato che difficilmente si sopravviveva a piu di tre o quattro
missioni, «ci sarebbe piaciuto esserlo anche nella vita aerosiluranti» (SOT
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39).% E cosi richiama anche 1’altro tema dell’applicazione della conoscenza
del pilota a «tutto il resto» e il motivo della relazione tra volo e infanzia, o
giovinezza, all’ombra della morte: «eravamo troppo giovani e candidi, [...]
un bel gruppo, mi creda, unito dalla paura e dalle preoccupazioni» (SOT 39).
Questi elementi diversi — giovinezza, entusiasmo, dedizione, rischio — con-
ducono alla descrizione del Gruppo come «circo aeroacquatico» (SOT 39) e
alle immagini di danza che Aichner usa per il volo e il combattimento degli
aerosiluranti: «dovevi abbandonarti all’istinto [...] e danzare» (SOT 39); «da
quel momento toccava a loro muovere passi di danza» (SOT 42); «poi fu la
volta del grand barrage, non una figura di danza ma una muraglia di fuoco»
(SOT 44); «I’aereo apriva per suo conto le danze» (SOT 44); «che numero
da circo! che passo di danza con quei bestioni!» (SOT 49). Il passo sul grand
barrage, tuttavia, mostra gia che dietro le figure di danza incombe la realta
della guerra, che I’Italia perdera. Il gruppo ne ¢ consapevole e tuttavia con-
tinua a combattere, mentre i suoi membri cadono uno dopo I’altro. Cosi il
racconto si carica di armoniche diverse: la passione giovanile per I’azione,
cosi travolgente da perdere la propria problematicita morale e ridursi talvolta
a mera risposta istintiva, conato verso la sopravvivenza o adesione alle tra-
iettorie del destino (SOT 39, 43);” la nostalgia per la giovinezza trascorsa e
ricordata (che potrebbe richiamare nuovamente il conradiano Youth); e il sen-
timento di appartenenza a un gruppo che prevale sugli individualismi. Il tono
diventa elegiaco, di nuovo sul duplice orizzonte del tempo esistenziale — la
giovinezza trascorsa o tragicamente interrotta — e del tempo storico — con la
sconfitta incombente.

Come per il disastro di Conca di Crezzo, Del Giudice non prende posizione
sulle responsabilita militari o politiche della guerra. Non riprende, del me-
moriale di Aichner, le poche osservazioni che avrebbero potuto innescare la
discussione, come quella sulla «Roma superba e burina del recente Impero»,?
che poteva aprire a un affondo antifascista, o quella sul sabotaggio dei siluri

¢ Laerosilurante pilotato da Aichner e dagli altri membri Gruppo Buscaglia era il Savoia-
Marchetti S.79 «Sparviero». Un esemplare di questo modello ¢ conservato nel Museo dell’a-
eronautica «Gianni Caproni» di Trento, che possiede anche documentazione fotografica sul
Gruppo Buscaglia.

7 Nel saggio Mania, la mania ¢ descritta come «una forma estrema del conoscere e del
coincidere con il proprio destino»; Del Giudice, Mania cit., p. 14.

§ Aichner, Il Gruppo Buscaglia cit., p. 39.
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prima della caduta del fascismo, giudicato dall’autore un tradimento della
patria — «Sino all’8 settembre era 1’Italia che era in guerra, tutta I’Italia, an-
che se il governo che 1’aveva dichiarata e condotta era quello fascista»’ —,
che avrebbe potuto suggerire una riflessione su nazionalismo e democrazia.
Anche quando Aichner, nel capitolo di Staccando [’ombra da terra, riferisce
le diverse scelte dei membri del gruppo dopo 1’8 settembre, il protagonista
resta nel proprio ruolo di ascoltatore e da narratore ripete il racconto ricevuto,
senza complicare con imputazioni di responsabilita o giudizi morali o politici
la funzione testimoniale della narrazione.

Dopo il racconto della morte di Buscaglia, di cui € prima riferita in pseudo-
diegesi la narrazione di come si fosse salvato in un precedente abbattimento,
il capitolo si conclude nel segno della memoria e della nostalgia per la gio-
ventu trascorsa, in una visione retrospettiva che si rivolge al duplice orizzonte
temporale, storico ed esistenziale, che abbiamo riconosciuto:

Che buffo, dev’essere un sentimento del nostro secolo, dubito che ci fosse
prima; in quel ventre di metallo e tela ho conosciuto il terrore, ho sofferto
nel corpo, ho visto morire persone cui volevo bene, era la mia gioventu,
mesi che valevano anni, anni che valevano decenni, tutto cosi intenso, tutto
cosi irreale. Volo ancora, e quando il cielo ha un teso soffitto di nubi faccio
un buco e me ne vado li sopra, il sopra delle nubi ¢ un altro mondo, ¢&
come starsene in soffitta e vegliare sulla casa; il cielo sopra le nubi ¢ una
memoria magnetica, i tutto ¢ rimasto impresso, come sui sali d’argento
delle fotografie, del resto sarebbe insensato che quel che ¢’¢ stato una volta
non ci fosse mai pit, non le pare? (SOT 65)

La similitudine con la fotografia, per la quale possiamo pensare innanzi-
tutto alla fotografia aerea, ricordando che sugli aerosiluranti volava anche
un fotografo e che Saint-Exupéry era stato pilota di ricognizione (Pilote de
guerre racconta di una missione per fotografare il fronte di Arras), varia nuo-
vamente sul tema della memoria e della testimonianza, introducendo la visio-
ne onirica che sigilla il racconto di Aichner: un aereo appare fra le nubi, un
aerosilurante, e Aichner cerca di comunicare con gli aviatori, ma questi non
sembrano udirlo, perché la sua missione ¢ terminata, mentre la loro «¢ sempre
in corso» (SOT 65). E una visione analoga a quella che descrive Roald Dahl
in un racconto intitolato They Shall Not Grow Old (1946), dove un pilota della

° Ivi, p. 59.
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RAF assiste al volo dei piloti defunti in processione verso il paradiso, ma non
puo unirsi a loro prima della propria morte. E una scena simile si vede ancora
in Porco Rosso (1992; Kurenai no buta), di Hayao Miyazaki, dove il pilota
Marco Pagot (Porco Rosso) chiama i compagni che, senza udirlo, si unisco-
no al corteo volante dei piloti caduti.'® Trova cosi figurazione letterale, nelle
diverse traiettorie — destinazioni — dei voli rispettivi, la divergenza dei destini
dell’eroe, che muore, e del testimone, che resta. Aichner, sopravvivendo e
raccontando, ¢ testimone di coloro che volarono e morirono in guerra e il pro-
tagonista e narratore di Del Giudice, ascoltando e ripetendo il suo racconto,
dona nuova vita alla sua testimonianza.

10 Cft. R. Greenberg, Hayao Miyazaki. Exploring the Early Work of Japan s Greatest Animator,
Bloomsbury, Londra, 2018, p. 132; e G. M. Gallerani, «// sopra delle nubi é un altro mondo».
L’immaginario aviatorio tra le due guerre, «Comparatismi», VI, 2021, pp. 325-337: § 4.
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Il testo di «Unreported inbound Palermo» ¢ compreso fra due parentesi ed ¢
introdotto da un periodo ipotetico della possibilita che sembra negare la pos-
sibilita che enuncia — che ci sia «un capitolo su Ustica» (SOT 97) — mentre di
fatto ne inizia 1’attuazione, quasi un periodo ipotetico di un’irrealta la quale
per suo tramite, paradossalmente, si presenta. Ma ¢ vero che il testo dice che
quel capitolo, se ci fosse, «sarebbe il racconto in prima persona fatto dal me-
tallo stesso» (SOT 97), mentre a raccontare ¢ ancora un narratore che di quel
metallo dice non in prima, ma in terza persona. Quel metallo, infatti, essendo
prima letteralmente e poi metaforicamente sommerso — per usare ancora la
parola leviana —, non puo raccontare di sé, cosicché il testo che leggiamo
non ¢ il testo del «capitolo su Ustica» che dovremmo leggere, ma il racconto
nuovamente testimoniale che il narratore offre vicariamente: cio che solo puo
essere dato in assenza delle ottantuno «persone, tra passeggeri ed equipag-
gio», che ancora dopo le operazioni di recupero «vengono meno» (SOT 98).

Nell’introdurre ipoteticamente il proprio racconto, inoltre, il narratore si
riferisce al «qui» del testo dove il capitolo assente-presente si dovrebbe situa-
re e riflette sul titolo che la storia che vi si racconterebbe potrebbe avere. In
questo riferirsi al testo in quanto tale, il narratore si profila come autore — cio
che leggiamo ¢ testo per 1’autore, essendo invece per il narratore racconto o
narrazione —, cosicché alla coincidenza di protagonista e narratore si sovrap-
pone I’ulteriore coincidenza di narratore e autore e quindi, transitivamente,
quella di protagonista e autore. Saremmo allora alla triplice uguaglianza P =
N = A che secondo Genette contraddistingue 1’ «autobiografia canonica».! Su
questa inferenza torneremo perod quando raccoglieremo le osservazioni fatte
sparsamente sullo statuto, finzionale o fattuale, dell’opera di Del Giudice.
Qui noto invece che all’emersione dell’autore all’inizio del capitolo risponde
nel finale I’evocazione del lettore, al quale sembra rivolgersi la ripetizione
della domanda «Do you read?» (SOT 104) fuori dalle parentesi (sole parole

' Genette, Racconto di finzione, racconto fattuale cit., p. 66 e cfr. 69-70; su questo Genette
riprende ¢ cita a sua volta P. Lejeune, Le Pacte autobiographique, Seuil, Parigi, 1975; ¢ 1d., Je
est un autre : [’autobiographie de la littérature aux médias, Seuil, Paris, 1980.
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fuori dalle parentesi che, dicevo, raccolgono il capitolo). L’autore e narratore
testimone richiama il lettore alle sue responsabilita morali, civili e politiche di
fronte alla tragedia e strage di Ustica. Come abbiamo detto, ci sono un’«arte»
e una «responsabilitay dell’ascoltare, oltre che del narrare.

La domanda «Do you read?», prima di essere posta al lettore, ¢ peraltro
quella che I’ Air Malta 758 rivolge all’Itavia 870 su sollecitazione della torre
di controllo. Con questa domanda si conclude la serie delle comunicazioni fra
terra e cielo che nel testo sono riferite in discorso diretto libero a partire dall’i-
niziale «Bologna Ground, pronto per la messa in moto» (SOT 97). Da questa
serie ¢ scandito il racconto del volo, dal decollo dell’aereo alla sua scompar-
sa dai radar e dai canali di comunicazione a seguito del suo abbattimento.
Intramate con essa sono inoltre le parole dell’autore e narratore, che riflette
sommessamente sull’accaduto e sul proprio racconto, e I’enumerazione dei
pezzi ritrovati in mare nel corso delle operazioni di recupero, da «vennero
ritrovati 1 due motori» (SOT 99) a «un frammento di fusoliera con valvola
di scarico per WC, un ‘toilet seat’» (SOT 104).? Il contrappunto dei pezzi
recuperati ¢ delle comunicazioni radiofoniche, come nota ancora lo stesso
Del Giudice,’ determina una temporalita incrociata: dal decollo alla distru-
zione dell’aereo, lungo le comunicazioni radiofoniche, e dall’aereo distrutto
alla sua ricomposizione su un telaio allestito in un hangar di Pratica di Mare,
lungo I’enumerazione dei pezzi ritrovati.* Inoltre, gli assenti che non tornano,
1 sommersi che non possono raccontare da sé la propria storia e sono imma-
ginati come «un popolo antico o degli alberi secolari» (SOT 97) inabissatisi,
trovano tuttavia una nominazione vicaria nei pezzi dell’aereo smembrato ri-

2 Su queste operazioni Del Giudice si era documentato guardando alcune «cassette video
girate in automatico per ore da uno dei batiscafi che avevano ripescato i relitti dell’aereo». Si
era procurato quelle cassette «clandestinamente» e per le stesse vie aveva ottenuto anche «le
trascrizioni delle “scatole nere” ripescate in fondo al mare, [...] cio¢ le decodifiche del Voice
Recorder e del Flight Data Recordery; Del Giudice e Paolini, Quaderno dei Tigi cit., pp. 6-7.

3 Ivi, pp. 10-11.

*In Jules Verne, Ventimila leghe sotto i mari, Del Giudice cita un racconto di Rudyard
Kipling, La nave che trovo se stessa (1895), in cui a parlare sono le parti di una nave le
quali, durante il loro primo viaggio, devono diventare una cosa sola, una nave. Il racconto
di Kipling, improntato a fiducia ¢ orgoglio ottocenteschi per la tecnologia come prodotto
dell’uomo, ¢ un racconto di integrazione. Il racconto di Del Giudice, al contrario, ¢ un rac-
conto di disintegrazione, poiché la temporalita incrociata che lo contraddistingue ha il pro-
prio fulcro nel momento della distruzione dell’aereo.
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pescati, mentre le parole che furono dette, con una nuova operazione di voice
recording, sono riprodotte in forma di citazione.

Lesito stilistico di questa costruzione narrativa, come ha mostrato ancora
Zublena, ¢ un accentuato lirismo, che si solleva a solennita tragica.’ La sin-
tassi si disarticola in un’elencazione che sfocia nell’accumulazione caotica,
dove i nomi delle parti dell’aereo, in una nuova semantizzazione figurale del
lessico tecnico, stanno per i nomi dei defunti dispersi. Congiuntamente, le
comunicazioni radiofoniche, con le domande senza risposta su cui restano
sospese, usano il procedimento eminentemente lirico dell’allocuzione per ac-
centuare ulteriormente il patetismo di una narrazione che, ampliando ancora
lo spettro dei generi esperiti dal testo, tende alla prosa lirica e insieme all’o-
razione funebre.

Complessivamente, il dispositivo narrativo e stilistico creato da Del
Giudice ¢ simile a quello che Christian Boltanski progettera per il Museo
per la memoria di Ustica di Bologna. Inaugurato il 27 giugno del 2007, il
Museo, la cui realizzazione era stata promossa dall’ Associazione dei Parenti
delle Vittime della Strage di Ustica, ospita il DC-9 abbattuto e recuperato
e assume il senso e la funzione di monumento funebre e memoriale. Nello
spazio progettato dall’architetto Gian Paolo Mazzucato, dove 1’aereo ¢ stato
portato nel 2006 dall’hangar di Pratica di Mare nel quale era stato ricomposto,
Boltanski ha curato la realizzazione di un allestimento, intitolato A4 proposi-
to di Ustica, che evoca le vittime della strage attraverso una molteplicita di
oggetti: 1’aereo stesso, adagiato nella sala come in una tomba, e inoltre 81
lampadine appese al soffitto, che emettono una luce intermittente come un
respiro, 81 specchi neri disposti lungo un camminamento sopraelevato che
incornicia la sala e nove casse coperte da drappi neri e disposte intorno all’a-
ereo, che contengono gli oggetti dei passeggeri recuperati in fondo al mare.
Percorrendo il camminamento, mentre si passa accanto alla propria immagine
riflessa negli specchi neri, si odono voci registrate e riprodotte ciclicamente
che pronunciano frasi che i passeggeri avrebbero potuto pensare al momento
dell’abbattimento. All’ingresso si riceve copia di un libretto, la Lista degli og-
getti personali appartenuti ai passeggeri del volo IH 870, che comprende le
fotografie degli oggetti conservati nelle nove casse nere. In una sala adiacente
¢ possibile assistere alla proiezione di un video — Ero nato per volare (2007),

5 Cfr. Zublena, L’inquietante simmetria della lingua cit., pp. 138-139.
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di Enza Negroni — che racconta il recupero e il successivo trasporto dell’aereo
nel Museo. Come nel capitolo di Del Giudice, che d’altra parte prefigurava la
trasformazione dell’aereo, dopo la ricomposizione, in «monumento funebre»
(SOT 102), anche nell’allestimento di Boltanski il corpo dell’aecreo smem-
brato e ricomposto sta per i corpi dei defunti e ne tramanda la memoria (la
vicenda di Ustica, scrive Del Giudice nel Quaderno dei Tigi, ha «la potenza
di un’antica tragedia» anche per il «tema dell’insepolto» che porta con sé).®

«La mia ricerca», ha detto Boltanski, «¢ come un’archeologia dalla quale
si percepisce piul ’assenza che la presenza di individui scomparsi».” E una
riflessione che indubbiamente vale anche per 1’allestimento creato dall’artista
per il Museo per la memoria di Ustica, dove il sentimento del lutto e la con-
servazione della memoria prevalgono sulla denuncia. Anche in questo senso,
I’opera di Boltanski e il capitolo di Del Giudice sono simili (e d’altra parte
non puo sorprendere che all’analogia delle forme corrisponda un’analogia
di funzioni e disposizioni). Come gia in «Tra il secondo 1423 e il secondo
1797», I’enunciazione narrativa di «Unreported inbound Palermo» non di-
venta mai imputazione di responsabilita o discussione esplicita sulle respon-
sabilita. L’autore e narratore evoca I’interrogativo e il sospetto, alludendo a
«trame e [...] azioni» e a «mandanti» ed «esecutori» e inoltre distinguendo
«metallo offendente e metallo offeso», ma riserva la conoscenza certa di che
cosa sia accaduto ai frammenti dell’aereo — «perché 1’aereo conosce la sua
storia, quanti la conoscono al mondo?» (SOT 99) — e la nota patetica resta
dominante.

La diversa possibilita di una scrittura di denuncia sara esperita da Del
Giudice nella prosa e nelle forme assai diverse de I-T/GI Canto per Ustica,
lo spettacolo di teatro civile, di narrazione, composto da Del Giudice con
Marco Paolini e portato in scena dallo stesso Paolini, con il quartetto vocale
di Giovanna Marini, il 6 luglio 2000 a Bologna, in Piazza Santo Stefano. Lo
spettacolo, che in occasione di quella prima rappresentazione fu trasmesso da
Rai 2, sarebbe stato riportato in scena da Paolini, in seguito, in un nuovo alle-

¢ Del Giudice e Paolini, Quaderno dei Tigi cit., p. 8.

7V. Trione, Visioni del passato: la Bologna di Boltanski, «La Lettura» del «Corriere della
Seran, 25 giugno 2017; cit. in V. Trione, L opera interminabile. Arte e XXI secolo, Einaudi,
Torino, 2019, p. 172.
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stimento ¢ con il titolo /-TIGI Racconto per Ustica.® Della sua composizione,
intrapresa per impulso, di nuovo, dell’Associazione dei Parenti delle Vittime
della Strage di Ustica, siamo informati dagli autori stessi in alcune pagine del
Quaderno dei Tigi, dove Del Giudice ricorda 1 quattro mesi di lavoro sulla
sentenza Priore del 1999 e, in particolare, sui tracciati e i nastri radar e sulle
trascrizioni delle telefonate della sera della strage.

Tornano in queste pagine i temi della responsabilita e del linguaggio tecni-
co. Del Giudice scrive infatti che fra i temi tragici di Ustica ¢ compreso quello
«della protezione e della responsabilita» verso passeggeri ed equipaggio, che
¢ «compito essenziale [...] di chiunque sia legato al mondo aeronautico», ma
anche, in generale, «il sentimento maturo dei nostri rapporti umani e socia-
li».> I membri del personale aeronautico militare e civile che non protessero i
passeggeri e I’equipaggio o che, sapendo, tacquero o depistarono le indagini
agirono contro le proprie responsabilita. Lo stesso uso che fecero del linguag-
gio tecnico sembra a Del Giudice in contraddizione con quelle responsabilita.
Ustica ¢ una storia «fuori dal comune» anche in quanto ¢ una «storia tecnolo-
gica, ad alta tecnologia», e alcuni membri del personale aeronautico, soprat-
tutto militari, avevano ostacolato le indagini sfruttando la difficolta tecnica
della materia e I’esoterismo di quel linguaggio: «Il linguaggio, le parole che
normalmente ci aiutano a rappresentare, sono qui un ostacolo, e come ostaco-
lo e ritardo alla comprensione sono state usate nei vent’anni che ci separano
da quella sera».'’ Di fronte a questo abuso del linguaggio, ¢ responsabilita
della letteratura non solo testimoniare, ma anche denunciare e demistificare.
Il copione de I-Tigi. Canto per Ustica svolge anche questa funzione, in quan-
to la scrittura si incarica di sbrogliare la matassa del linguaggio tecnico abu-
sato per restituire la storia al pubblico di cittadini a cui essa deve appartenere.

A partire dagli anni novanta del secolo scorso, peraltro, la letteratura e le
arti tutte si sono incaricate, di fronte alla strage di Ustica, delle funzioni di
testimonianza, denuncia e costruzione di una memoria collettiva di cui abbia-
mo parlato. Cio ¢ avvenuto mediante una molteplicita di progetti artistici nei
media piu diversi, spesso su invito o per interessamento dell’ Associazione

$ Nel Racconto per Ustica manca il quartetto vocale di Giovanna Marini, che nel Canto
fungeva da coro tragico e che per sé avrebbe prodotto un album intitolato Cantata del secolo
breve (2002).

° Del Giudice e Paolini, Quaderno dei Tigi cit., p. 9.
0 Tvi, p. 8.
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dei Parenti delle Vittime della Strage di Ustica. Senza alcuna pretesa di esau-
stivita, si potrebbero ricordare le 81 fotografie della serie Stragedia di Nino
Migliori (2007); le poesie di Che cosa volete sapere? (2013) di Gregorio
Scalise; i materiali iconografici prodotti per anni dallo scultore e pittore
imolese Germano Sartelli; o la coreografia di Virgilio Sieni Di fronte agli
occhi degli altri (2012) e i numerosi progetti di arti performative realizzati
per la rassegna Attorno al Museo, che dal 2009 si svolge annualmente fra
il 27 giugno e il 10 agosto nel Giardino della Memoria, di fronte al Museo.
Il collettivo Ateliersi, in particolare, ha ideato e prodotto De Facto (2016),
che riusa testi e documenti della sentenza del giudice Priore, e /I linguag-
gio degli oggetti. Composizione per parole e sguardi sull’opera di Daniele
Del Giudice (2023), che, come dice il titolo, attinge all’opera di Daniele Del
Giudice, anche in relazione a Ustica. Ed essendo tornati a Del Giudice, infi-
ne, possiamo risalire agli anni novanta e ricordare ’opera di teatro musicale
Unreported inbound Palermo (1995), musicata da Alessandro Melchiorre sul
testo del settimo capitolo di Staccando ['ombra da terra."' In tutte queste
opere, I’evento della tragedia e strage di Ustica viene a rappresentazione, per
usare ancora un’espressione gadameriana, e assume il proprio senso e il pro-
prio essere.!? Il capitolo di Del Giudice, come si ¢ detto, insiste sulla sua sua
tragicita e partecipa all’elaborazione sociale del lutto e alla costruzione della
memoria collettiva.

1'Su questa ricca e varia produzione artistica, cfr. C. Valenti (a cura di), Ustica e le arti.
Percorsi tra impegno, creativita e memoria, Titivillus, Corazzano, 2007 (con un intervento
di Daniele Del Giudice); A. Mochi Sismondi (a cura di), I/ segno di Ustica. L’eccezionale
percorso artistico nato dalla battaglia per la verita, Cue Press, Imola, 2021; e A. Strazzi, Per
una rappresentazione transmediale della memoria collettiva: la strage di Ustica attraverso
Daniele Del Giudice, Marco Paolini e Christian Boltanski, tesi magistrale, corso di laurea in
Lettere moderne, Universita degli Studi di Milano, a.a. 2023-2024.

12 Cfr. Gadamer, Verita e metodo cit., p. 343 e, piu in generale, la sezione su «L’ontologia
dell’opera d’arte ¢ il suo significato ermeneutico»; ma anche Id., L attualita del bello. Arte
come gioco, simbolo e festa [1975/1977], in 1d., L attualita del bello. Studi di estetica erme-
neutica, trad. e cura di R. Dottori, Marietti, Genova, 1986, pp. 3-57: 39 e ss.



IX. Ultimi voli

Torniamo cosi all’ultimo capitolo, «Doppio decollo all’alba», nel quale il rac-
conto di formazione iniziato in «Per 1’errore» si conclude, come eravamo
arrivati a riconoscere, con il ricongiungimento del soggetto a una storicita
pensata come cambiamento, finitudine e fallibilita, nel segno della mortalita e
del trascorrere nel passato. Il capitolo, coerentemente, termina con il racconto
della morte di Saint-Exupéry. Poiché pero le circostanze di quella morte sono
incerte, e piu ancora lo erano nel 1994, il racconto, piu precisamente, termina
con alcune testimonianze relative a essa. Oggi sappiamo che Saint-Exupéry
¢ sicuramente precipitato in mare, poiché nel 1998 e nel 2000 sono stati ripe-
scati al largo di Marsiglia un braccialetto con incisi il suo nome e quello di sua
moglie Consuelo e alcuni frammenti del suo Lightning P 38, il cui relitto, nel
2003, ¢ stato recuperato e portato al Musée de 1’ Air et de I’Espace di Bourget.
Continuiamo a non sapere, tuttavia, se 1’areo sia precipitato per un’avaria o
se sia stato abbattuto da un caccia tedesco. Del Giudice, nel 1994, poteva ba-
sarsi solo su testimonianze incerte, come quella dell’allievo cacciatore Robert
Heichele, che si diceva che avesse scritto, prima di essere a sua volta ucciso,
di avere abbattuto un Lightning P 38 proprio il 31 luglio del 1944, nella zona
in cui Saint-Exupéry rimase effettivamente ucciso. Oggi sappiamo che quella
testimonianza riferita non ¢ attendibile e d’altra parte lo stesso Del Giudice
diceva di preferire il «racconto» di Heichele solo «perché era il meno miste-
r10s0, meno di un suicidio o di una distrazione o di un avaria, o forse perché
era il piu aeronautico, o perché piu di tutti si poteva falsificare» (SOT 121),
come di fatto avvenne. Il narratore passa oltre, quindi, e riferisce una telefo-
nata con il generale René Gavoille, allora capo squadriglia di Saint-Exupéry
e ora voce di testimone al telefono, che racconta di quella mattina, quando
I’amico non avrebbe dovuto volare, «ma cosi fu il destino» (SOT 122). Con
le parole di Gavoille che immagina lo schianto del P 38 in mare si conclude
la sua testimonianza, dopo la quale il protagonista diverge dalla traiettoria
finale di Saint-Exupéry e riprende con Bruno la rotta di casa, prefigurando il
momento in cui potranno scendere dal velivolo e sorridere, «di nuovo ricon-
giunti alla nostra ombra» (SOT 122). Il volo sul Mediterraneo, in Sardegna,
in Corsica e di ritorno, appare cosi come un pellegrinaggio, dopo il quale
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il narratore, testimone sopravvissuto al proprio eroe sommerso — ancora un
sommerso —, ne potra tramandare la memoria. Giunge cosi al proprio termine
la serie dei capitoli che raccontano episodi di storia dell’aviazione, ma che ora
possiamo piu propriamente descrivere come capitoli testimoniali, e in questo
termine confluisce e si risolve anche il racconto del pilota e narratore, al quale
tocca ’ultimo volo; e finisce Staccando [’'ombra da terra.



X. «Un piccolo e personale naufragio»

Concludo a mia volta con poche osservazioni sullo statuto del racconto e sulla
posizione storicoletteraria dell’opera.

Lo statuto fattuale o finzionale del racconto ¢ una questione decisiva e
insieme problematica per larga parte della narrativa contemporanea. Per usa-
re le parole di Riccardo Castellana, «molte scritture ibride dei nostri anniy,
quelle che dagli anni settanta-ottanta si collocano nei territori della non-fi-
ction, della biofiction, dell’autofiction, del nonfiction novel e di altri generi o
macrogeneri o sottogeneri affini, presentano «un’accentuata ambiguita e una
maggiore difficolta nell’individuare una dominante come avveniva nei generi
tradizionali». Per molte scritture contemporanee, in altre parole, non ¢ facile
dire se esse siano prevalentemente finzionali o fattuali.'

E questo il caso di Staccando I’ombra da terra? Avevo posto il proble-
ma della finzionalita dell’opera all’inizio della mia lettura, interrogandomi
sull’opportunita di usare la parola romanzo e scegliendo di parlare, piu cau-
tamente, di racconto di formazione. Ora vorrei tornare sulla questione, consi-
derando di nuovo separatamente 1 capitoli di racconto dell’esperienza di volo
propria e quelli di storia dell’aviazione.

Nei capitoli di racconto dell’esperienza di volo propria non troviamo rife-
rimenti onomastici all’autore, come abbiamo detto, e nemmeno a circostanze
che possano suggerire di intravederlo nella figura del narratore e protago-
nista.? Soprattutto, non riceviamo indicazioni testuali o paratestuali positive
dell’opportunita di leggere il racconto come riferito all’autore, ossia come re-
ferto della sua personale esperienza di volo e di vita.®> D’altra parte, mancano
ugualmente indici contrari di finzionalita. I dispositivi narrativi osservati, che
tipicamente 1 narratologi considerano come rilevanti per la determinazione

' R. Castellana, Che cos’é la fiction?, in R. Castellana (a cura di), Fiction e non fiction.
Storia, teorie e forme, Carocci, Roma, 2021, pp. 15-42: 18.

2 Abbiamo ricordato che I’istruttore di volo di Del Giudice si chiamava Giuseppe Bruno
e nell’ultimo capitolo si dice che il protagonista e Bruno tornano «a casa, a Venezia» (SOT
122), ma sono indizi chiaramente insufficienti per un’identificazione.

3 Luso della parola romanzo in quarta di copertina mi sembra piu casuale che decisivo: a
chi € dovuto? Che cosa si intendeva, o non si intendeva, con romanzo?
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dello statuto di un racconto, in regime omo-autodiegetico sono compatibili
sia con la narrazione finzionale, sia con la narrazione referenziale. E 1’unico
passo del testo che potrebbe aggettare sul fantastico e pertanto suggerire la
finzionalita del racconto, la dove il narratore ricorda di essere stato aeroplano,
puo essere letto (lo abbiamo gia osservato) come resoconto figurato di un di-
venire identitario. La componente saggistica, oltre a portare verso la fattualita
per lo statuto tipicamente fattuale del discorso saggistico, potrebbe deporre
per Dattribuzione del discorso all’autore e quindi, a cascata, via identifica-
zione di autore, narratore e protagonista, per una lettura come fattuale del
racconto con cui tale componente si integra, ma ¢ anche vero che un discorso
saggistico puo essere affidato a un narratore finzionale, distinto dall’autore.
Si potrebbe quindi ravvisare, per questi capitoli, un’ambivalenza di statuto
che non deriverebbe tanto da una tensione fra indici contrari e compresenti,
da spinte decise e contrapposte verso la finzione e la fattualita — si pensi, per
contrasto, a quelle narrazioni di autofiction (Walter Siti; J. M. Coetzee) in
cui il riferimento onomastico all’autore confligge con il racconto di eventi
che manifestamente non appartengono alla sua biografia —, ma al contrario
dall’assenza di indici chiari sia in un senso, sia nell’altro.

D’altra parte, le implicazioni della componente saggistica per una possibile
fattualita del racconto meritano di essere riconsiderate, perché convergono
con cio che avevamo osservato a proposito del settimo capitolo: il soggetto
che produce I’enunciazione narrativa, ossia il narratore, si riferisce al pro-
prio testo in quanto tale e dunque si profila come autore, tornando a sugge-
rire identita di autore, narratore e protagonista. Ma questa identita emerge
non tanto nel segno della biografia — ’autore come persona storica, con una
biografia —, quanto in quello della scrittura — I’autore come produttore della
scrittura, saggistica e narrativa, comunque letteraria.

Consideriamo quindi i capitoli del filone storico. In questi capitoli la ten-
sione fra indici di fattualita e indici di finzionalita sembrava maggiore, ma
non perché vi si incontrino entita in assoluto finzionali. Le parti dell’aereo, se
anche sono immaginate «come [...] un popolo antico o degli alberi secolari»
(SOT 97), sono le parti del DC-9 I-TIGI realmente esistite e tuttora conserva-
te, se sono state ripescate dal fondo del Tirreno, nel Museo per la Memoria di
Ustica di Bologna; I’ Aichner storico non era forse il dandy aeronautico che
appare al narratore in «Pauci sed semper immites», ma era indubbiamente il
pilota di aerosiluranti di cui si racconta in quel capitolo, sulla scorta inoltre
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del suo stesso memoriale; e perfino la finzionalita dei piloti defunti di «Tra il
secondo 1423 e il secondo 1797» potrebbe essere ridotta. Il narratore ricorda
infatti di essersi accorto «della loro presenza» dopo avere suggerito di essere
stato prossimo ad addormentarsi:

Forse fu il caldo, o forse mi addormentai, tra un secondo, pensavo, tra un
secondo mi alzo e vado via, ancora un secondo e mi alzo, spengo le luci
della pista e vado via, e forse I’avrei fatto, stavo per farlo, ma il secondo
successivo mi accorsi della loro presenza. (SOT 15)

Non ¢ difficile leggere in queste righe I’introduzione non esplicita di un
sogno e nelle righe finali del capitolo, coerentemente, la descrizione anch’es-
sa cifrata di un risveglio: «restai a osservarli finché si dissolsero nell’alba,
nel mare, nel cielo» (SOT 22). I piloti fantasma sarebbero allora sognati e il
racconto, naturalizzandosi nel senso di Culler,* potrebbe ancora essere letto
come fattuale, ossia come il racconto fattuale di un sogno nel quale all’auto-
re, narratore e protagonista sarebbero apparsi come fantasmi i due piloti del
volo di Conca di Crezzo. D’altra parte, ¢ ovvio che le modalita del raccon-
to, anche cosi, esulerebbero da quelle delle narrazioni fattuali storiografiche,
cronachistiche, giuridiche o anche memorialistiche, non tanto nel senso della
finzione, tuttavia, quanto in quello della figurazione letteraria. Lo stesso po-
trebbe dirsi per 1 capitoli sugli aerosiluranti e su Ustica, dove ¢ il complesso
delle risorse lessicali, sintattiche, testuali, retoriche e narrative a costituire 1
luoghi di irriducibilita del racconto alle forme richiamate della narrazione
fattuale. L’allontanamento del racconto da una fattualita narrativa rigorosa
o stretta, in sintesi, avviene non tanto verso la finzionalita, quanto verso la
letterarieta, coerentemente con cid che dicevo sopra del profilarsi dell’autore
come produttore della scrittura, piu che come persona biografica (coerente-
mente sebbene dal lato opposto, per cosi dire); letterarieta, preciso, che quindi
dovrebbe essere intesa non come interruzione del riferimento, secondo 1’idea
di intransitivita del testo letterario, tematica o rematica, che da Linguistica
e poetica (1960) di Roman Jakobson arriva a Finzione e dizione (1991) di
Genette, ma come figuralita della scrittura per cui la sua capacita di signifi-
cazione si dispiega in direzioni diverse, non annullando, ma moltiplicando il

4 Cfr. J. Culler, Structuralist Poetics. Structuralism, Linguistics and the Study of Literature,
Routledge, 1975, p. 200. Sulla questione ¢ tornata in anni piu recenti la unnatural narrato-

logy.
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riferimento, e in vista di orizzonti di senso pit ampi. Per i capitoli di racconto
dell’esperienza di volo del protagonista e narratore, la possibilita di attribuire
quell’esperienza all’autore stesso, senza essere negata, diventa in certo modo
irrilevante rispetto all’elaborazione dei temi della scrittura; per i capitoli del
filone storico, gli eventi storici narrati possono essere riconosciuti come tali
nella complessita formale di una narrazione che mira anche ad altro che al
loro referto.’

La conclusione appena formulata mi sembra convergere con il rilievo di
Castellana sulla difficolta di attribuire uno statuto dominante, fattuale o fin-
zionale, in modo non ambiguo, a molta narrativa contemporanea. Cio che ho
detto sopra mi sembra escludere per Staccando [’'ombra da terra uno statuto
finzionale dominante, infatti, ma nemmeno suggerisce di parlare di racconto
fattuale fout court. L’alterazione di una fattualita rigorosa ¢ pero nel segno di
una letterarieta intesa come figuralita della scrittura, pitu che in quello della
finzionalita, e in questo mi sembra che si possa cogliere una differenza fra
I’opera di Del Giudice e molta della narrativa contemporanea con la quale la
stiamo confrontando.

Consideriamo infatti le narrazioni di Emmanuel Carreére, che indubbiamen-
te ¢ fra gli autori piu influenti e rappresentativi della narrativa di non-fiction
(in accezione larga) degli ultimi tre decenni. Certamente non parleremmo di
mero riferimento a fatti particolari, poiché al contrario la narrazione tende a
piu ampi orizzonti di senso. Iniziando il racconto della vita di Limonov, per
esempio, Carrére avvisa che vorrebbe raccontare «quelque chose [...] [plas
seulement sur lui, Limonov, pas seulement sur la Russie, mais sur notre hi-
stoire a tous depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale».® Questa apertura
dal particolare a un universale pitt 0 meno vasto ¢ pero conseguita per lo piu
mediante la sollecitazione e la discussione dell’esemplarita di quei fatti e non

> Mi sembra che una tesi analoga sia sostenuta per Lo stadio di Wimbledon da Lorenzo
Marchese — «la distinzione fra racconto storico e racconto d’invenzione non ¢ probante»
—, che perd vede I’opera di Del Giudice nel segno di una postmodernita della quale, come
dird a breve, non sono convinto; L. Marchese, Storiografie parallele. Cos’e la non-fiction?,
Quodlibet, Macerata, 2019, pp. 38-39.

¢ E. Carrére, Limonov, P.O.L., Parigi, 2011, p. 35 («qualcosa [...] non solamente di lui,
Limonov, non solamente della Russia, ma della storia di noi tutti dopo la fine della seconda
guerra mondiale»; E. Carrére, Limonov [2011], trad. di F. Bergamasco, Adelphi, Milano,
2014, p. 29).
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tramite una figuralita della scrittura, con la complicazione del riferimento
che ne deriva, quale quella osservata per Del Giudice. Carrere rivendica al
contrario di avere abbandonato il modello nabokoviano di una scrittura let-
terariamente elaborata, nel passare alla narrazione non finzionale, per cer-
care una scrittura semplice, che in virtu di questa semplicita sappia rendere,
dispiegandola, la «complexité du réel».” Analogamente Annie Ernaux, non
meno influente e rappresentativa, ha descritto la propria scrittura come «pla-
tey, scrittura che rifiuta di «prendre d’abord le parti de I’art»,® o «factuelle»,
con le parole a disporsi «comme des pierres qu’on pose les unes a coté des
autres».’ E forse potremmo aggiungere la matrice giornalistica, piu che lette-
raria, della narrativa di Svetlana AleksieviC.

A cio si aggiunge — e si lega — la diversita delle forme della presenza au-
toriale nel testo fra Staccando I’'ombra da terra e queste altre narrazioni la-
tamente di non-fiction. Nel testo di Del Giudice, dicevo, I’autore, quando si
profila nel protagonista e narratore, non ¢ I’autore come persona biografica,
ma I’autore come produttore della scrittura. In quelle altre narrazioni, invece,
come ha scritto Alessandro Cinquegrani, «si attribuisce centralita alla figu-
ra dell’autore e alla sua responsabilita, esattamente come se a dire i0 fosse
la persona fisica, reale, dell’autore».!® A me sembra che cio discenda da una
crescente estraneita del pubblico contemporaneo a quel «modo mediato di
produrre senso» della narrazione letteraria sul quale Del Giudice, al contrario,
voleva ancora scommettere: non ¢ piu il tempo dell’interpretazione letteraria,
il nostro, o non c¢’¢ piu tempo per I’interpretazione letteraria, e dunque il testo
¢ ricevuto come discorso di un autore pensato come persona fisica, sul model-
lo di altre e pit immediate forme di scambio discorsivo.

7 L. Demanze, « Une fagon de vivre » Entretien avec Emmanuel Carrére, «Roman 20-
50», 57, 1, 2014, pp. 15-22: 17 («la complessita del realey; trad. mia).

$ A. Ernaux, La place [1983], a cura di P.-L. Fort ¢ O. Tomasini, Gallimard, Parigi, 2006,
pp- 18 e 17 («non ho il diritto di prendere il partito dell’arte [...]. [...] La scrittura piatta mi
viene naturale»; A. Ernaux, I/ posto [1983], trad. di L. Flabbi, L’Orma, Roma, 2014, p. 21).

° R. Rérolle, Ecrire, écrire, pourquoi? Entretien avec Annie Ernaux, Editions de la
Bibliothéque publique d’information/Centre Pompidou, Parigi, 2010, p. 9 («fattuale», «come
pietre messe [’una accanto all’altray; trad. mia).

0 A. Cinquegrani, I personaggi non torneranno? La letteratura contemporanea tra finzio-
ne e realta, Carocci, Roma, 2024, p. 176. Ma sulla questione, a cui qui accenno soltanto, cfr.
in generale il saggio di Cinquegrani.
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Con queste brevi note non voglio suggerire che la scrittura di Del Giudice
sia piu letteraria di altre, ovviamente, ma solo rilevare la diversita del suo
modo di essere letteraria rispetto a quello delle altre a cui pure ¢ inevitabile
accostarla, anche allo scopo di situarla da un punto di vista storicoletterario.
Se infatti la rilevanza, per I’una e per le altre, della questione dello statuto di
verita suggerisce una prossimita storicoletteraria non di mere date, ovvero
I’appartenenza a uno stesso tempo della storia letteraria recente, le diversi-
ta ravvisate mi sembrano sintomatiche del modo peculiare in cui Staccando
[’ombra da terra si inserisce in quel tempo.

A proposito de Lo stadio di Wimbledon, Castellana ha scritto che, nella
consapevolezza postmoderna dell’essere stato tutto gia detto, non resta che
citare — gioco combinatorio, pastiche — o «interrogarsi sull’impossibilita
stessa di dire qualcosa di nuovoy; la letteratura al secondo grado di Se una
notte d’inverno un viaggiatore (1979) e Il nome della rosa (1980), quindi,
o «libri come Lo stadio di Wimbledon che riflettono sul vuoto angosciante
della scrittura».!” A me sembra significativo che il protagonista dello Stadio
di Wimbledon sia sulle tracce di un Bobi Bazlen del quale si ricorda il «prima-
voltismoy, ossia un’aspirazione al nuovo che fu del modernismo e non della
barthiana letteratura dell’esaurimento (e infatti Bazlen, non pensando di poter
scrivere qualcosa di nuovo, sostanzialmente non scrive). Del Giudice mi sem-
bra ricevere I’eredita estrema del postmodernismo gia problematicamente,
sentendo di doversi sporgere piu indietro, verso il modernismo e un’aspira-
zione a scrivere ¢ ad andare avanti che non puo essere appagata né dal pasti-
che, n¢ dall’ironia, né ancora dalla contemplazione del vuoto. La metafora del
naufragio, che Del Giudice usa nello Stadio di Wimbledon, dove per essa si
allude ancora a Bazlen, tramite il suo Capitano di lungo corso, riappare nella
sua saggistica per rilevare I'unicita delle esperienze di scrittura dei grandi
autori della tradizione romanzesca del Novecento — sono nominati Kafka,
Conrad, Hemingway, Calvino — e per insistere sulla possibilita perdurante di
«trovare un posto nuovo dove compiere un piccolo e personale naufragio».'”
Staccando [’ombra da terra ¢ il frutto maturo di questa ricerca, nutrito di
letteratura del Novecento e irrimediabilmente diverso, per conseguenza, da
altre scritture che negli stessi anni tentano altre vie, improntate spesso alla

'R, Castellana, Finzioni biografiche cit., p. 160.

12 Del Giudice, La zona del narrare cit., p. 174; corsivo mio.



X. «Un piccolo e personale naufragio» 105

semplicita o immediatezza di forme che non portano in sé una cosi densa me-
moria della tradizione (intesa non solo come patrimonio testuale, ma anche,
sulla scorta di Viktor Sklovskij, come riserva dei procedimenti disponibili).
Nei primi anni duemila, come ormai sappiamo, il modello prevalente non
sarebbe stato quello di Del Giudice. Staccando [’'ombra da terra resta quindi
fra la postmodernita e la letteratura del XXI secolo come un’opera sospesa
fra due epoche, naufragio splendido e personale che non ha fatto, non poteva,
non doveva fare scuola.
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Del Giudice ricorda di avere intrapreso la scrittura di Staccando I'ombra da
terra (1994) esortato da Federico Fellini, al quale lo scrittore avrebbe parla-
to delle proprie esperienze di volo con entusiasmo tale da indurre il regista
a suggerirgli di scrivere cio che gli aveva raccontato a voce. Forse la notizia
non deve essere creduta alla lettera, ma indubbiamente in ogni pagina di
Staccando I'ombra da terra si sentono la passione del suo autore per il volo e
per il racconto. Il saggio di Stefano Ballerio cerca di seguire la scrittura di Del
Giudice studiandone gli aspetti stilistici e narratologici, elaborandone i temi,
discutendone lo statuto, tra fattualita e finzionalita, e approfondendo il dialo-
go che essa intrattiene con i testi e le riflessioni di Antoine de Saint-Exupéry,
Joseph Conrad, Primo Levi e Italo Calvino. Il saggio si propone quindi di offrire
una lettura dell’opera di Del Giudice che la situi nel contesto della letteratura
europea e ne riconosca le molteplici forme e direzioni di senso.

Stefano Ballerio insegna Teoria della letteratura e Letterature comparate presso
I’'Universita degli Studi di Milano. Si occupa di narrativa contemporanea, di nar-
ratologia e di ermeneutica. Presso il Dipartimento di Studi Letterari, Filologici e
Linguistici di Unimi ha costituito il laboratorio di ricerca “Manovre di volo. Un labo-
ratorio sull’opera di Daniele Del Giudice”. E direttore di «Letteratura e letterature».
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