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Comunque, resta pur sempre aperta la questione: cosa deve
fare un romanziere con dei personaggi che rappresentano della
gente comune, assolutamente ‘ordinaria’, come puo renderli
almeno un po’ interessanti agli occhi del lettore? [...] Secondo
noi, lo scrittore deve sforzarsi di scoprire delle particolarita
interessanti e istruttive anche nei personaggi ordinari. Quando,
per esempio, 1’elemento sostanziale di certi personaggi ordinari
consiste proprio nella loro costante e immutabile ordinarieta,
oppure — caso ancor piu notevole — quando tali personaggi, no-
nostante tutti i loro disperati sforzi per uscire a qualsiasi costo
dai binari della consuetudine e della routine, finiscono invece
per restarci invariabilmente e inevitabilmente condannati, ebbe-
ne, in tal caso quei personaggi riescono ad acquistare perfino
una certa loro particolare tipicita come routine che non si sa
rassegnare a nessun costo a restare quello che ¢, e vuole a ogni
costo diventare originale e indipendente, pur non disponendo di
nessun mezzo per diventarlo effettivamente.

F. Dostoevskij, L idiota

\

Poiché non solo uno stravagante “non sempre” ¢ solo un caso
isolato, ma anzi puo talvolta accadere che racchiuda in sé
I’essenza dell’universale, mentre tutti gli altri uomini della sua
epoca paiono chissa perché come dispersi

e spazzati via dal vento.

F. Dostoevskij, I fratelli Karamazov
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INTRODUZIONE

Questo libro ragiona intorno a una domanda posta dallo
scrittore Walter Siti durante una presentazione' del libro
La Natura e innocente. Due vite quasi vere e che ¢ pos-
sibile riformulare cosi: il romanzo contemporaneo puo
ancora rendere tipiche, come nell’Ottocento, vite ecce-
zionali, oppure rischia, cosi facendo, di ridursi a puro
intrattenimento, non riconoscendo che oggi la tipicita
potrebbe risiedere nella mediocrita? La nostra tesi ¢ che
alcuni romanzi degli ultimi trenta anni si interroghino
sulla questione e proponengano un personaggio tipico co-
struito non piu sul rapporto metonimico tra particolare e
generale, come avveniva nel XIX secolo, ma sul rapporto
dialettico tra eccezionale e standard. Cercheremo di dimo-
strarlo a partire dall’analisi di tre romanzi (piu altri testi
collaterali): American Psycho (1991) di Bret Easton Ellis,
L’Avversario (2000) di Emmanuel Carrére e il gia citato
La natura é innocente (2020). Qui, la tradizionale eccezio-
nalita di quattro personaggi (un serial killer, un pluriomici-
da, un matricida e un principe) ¢ progressivamente messa
in discussione attraverso una narrazione che predilige, sia
formalmente che tematicamente, una dimensione quoti-
diana, routinaria e inaspettatamente di massa. Le tre opere
coprono in maniera abbastanza omogenea il trentennio di
cui intendiamo occuparci ed elaborano la dialettica di ec-
cezionale e standard ricorrendo a soluzioni narrative diffe-
renti (dall’autofiction alla biofiction, dalla fiction pura alla
non-fiction), consentendo un’analisi quanto piu possibile

1. La presentazione online ¢ stata organizzata dall’Universi-
ta di Siena ed ¢ disponibile al seguente indirizzo https://www.
youtube.com/watch?v=SOYjn4F3f g&t=1393s [ultima cons.
20/03/2024].
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varia e non parziale. Soprattutto, studiati insieme, questi
romanzi consentono di costruire un’ipotesi tipologica sul
personaggio contemporaneo, non piu straordinario ma co-
mungque interessante per la sua universale* mediocrita.
Ma la domanda posta da Siti ¢ complessa, sottintende
questioni che riguardano lo statuto stesso della mimesi e per
essere compresa richiede alcuni chiarimenti preliminari.

1. Infrazione e ripetizione: cosa raccontare?

Per Boris Tomasevskij gli elementi tematici di una storia
possono essere disposti o in base a un rapporto causa-
le-temporale, o secondo un ordine che non implichi alcuna
tipo di causalita interna’. Nel primo caso si ha la fabula,
una serie di eventi distribuiti in tre importanti momenti:
I’esordio, ovvero «l’insieme di avvenimenti che turbano
I’immobilita della situazione di partenza e la mettono in
moto»?, la spannung, il momento di massima tensione tra
gli eventi e i personaggi raccontati, e lo scioglimento, cio¢
la ricomposizione dell’equilibrio iniziale. Nel secondo,

2. E importante specificare che 1’universale a cui si fa riferi-
mento in questo lavoro ¢ quello maschile, bianco, occidentale e
medioborghese degli autori e della maggior parte dei personaggi
analizzati. Chi scrive € consapevole di quanto questa espressione
sia parziale. Nel loro tentativo di esistere come individui, i per-
sonaggi dei romanzi scelti si confrontano, infatti, con le aspet-
tative sociali legate al loro ruolo di genere: parliamo di padri di
famiglia, primogeniti, uomini d’affari. Esplicativa, in tal senso, ¢
l'assenza di personagge come casi di studio, per cui, come si dira
poi, sarebbe rischioso se non definitivamente errato descriverne
la caratterizzazione utilizzando questa ipotesi tipologica.

3. B. Tomasevskij, Sjuzetnoe postroenie (1925), trad. it. La co-
struzione dell’intreccio, in Todorov Tzvetan (a cura di), Théorie
de la littérature: Textes des formalistes russes (1965), trad. it.
I formalisti russi. Teoria della letteratura e metodo critico,
Torino, Einaudi, 1968, pp.311-326.

4. vi, p.313.
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invece, si parla di intreccio, vale a dire «la distribuzione
in costruzione estetica degli avvenimenti», per cui questi
ultimi, ordinati in base al significato che intende dare loro
chi racconta, si trasformano in una composizione lettera-
ria. Entrambe le soluzioni sottintendono un analogo crite-
rio di selezione: la fabula ¢ costituita da una serie avvin-
cente di eventi, le cosiddette peripezie; I’intreccio sceglie
i temi e i motivi a cui dare risalto, ritenendoli pitt 0 meno
interessanti. Sia in un caso che nell’altro al centro della
storia non c¢’¢ lo sfondo statico e routinario, ma I’azione
imprevedibile e inaspettata, vera e propria ragion d’essere
della narrazione stessa.

Ragionando sulla mimesi come formazione discorsiva
in grado di opporsi alla serializzazione degli esseri finiti,
Guido Mazzoni ne rintraccia le origini nella cultura greca
di VI e IV secolo a.C. Sin dagli aedi, infatti, rappresenta-
re significa anzitutto distinguere, in una distesa illimitata
di accadimenti, le esistenze e 1 fatti ritenuti memorabili
e, quindi, degni di narrazione. Questa rapida definizione
della mimesis consente di circoscrivere il suo spazio di
azione, segnato dall’adozione di una specifica ontologia
(la particolarita) e da un altrettanto preciso rapporto con il
mondo (gestito dall’imitatore): anzitutto, la mimesi «abita
la regione della particolarita, si occupa del mondo sublu-
nare»’, predilige gli individui finiti e guarda al sovrumano
e all’astrattezza solo quando questi assumono un aspetto
episodico e sensibile; poi, attraverso lo sguardo dell’imi-
tatore, decide cosa rappresentare, contravvenendo ai due
limiti impliciti contenuti nella similitudine delle foglie
presente nel IV libro dell’//iade — per cui gli esseri umani
o presentano una singolarita effimera e superflua che non
¢ degna di narrazione, o sono, in generale, cosi simili tra

5. G. Mazzoni, Teoria del romanzo, 11 Mulino, Bologna, 2011,
p.43.
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loro da non poter consentire altro che una rappresentazio-
ne universale che trascende la loro particolarita®.

Sia Tomasevskij (e i formalisti russi in generale’) che
Mazzoni insistono sulla centralita dell’azione® nella mi-
mesi occidentale: affinché vi sia racconto € necessario un
passaggio di stato, un evento che turbi «I’immobilita della
situazione di partenza» e consenta «il passaggio da una si-
tuazione all’altra»’. La rappresentazione si struttura, in tal
senso, su una dialettica di infrazione e ripetizione, in cui il
primo termine, definendosi come rottura della condizione
di staticita espressa dal secondo, non ha un valore asso-
luto, ma ¢ sempre dipendente da quest’ultimo. Non solo,
cio che chiamiamo ‘infrazione’ assume significati sempre
diversi a seconda del contesto preso in considerazione,
indicando, in generale, cio che ¢ degno di narrazione e,
in particolare, cio che ¢ ritenuto degno di narrazione in un
preciso momento storico, come emerge da un rapido con-
fronto tra la narrativa premoderna, che Thomas G. Pavel
definisce «idealista» e «anti-idealista»'’, e il cosiddetto
romanzo ottocentesco'!.

6. Ivi, pp.43-53.

7. Solo un altro esempio pregante: «Per fare di un oggetto un
fatto artistico, ¢ necessario estrarlo dal novero dei fatti della
vita. [...] Bisogna estrarre 1’oggetto dalle serie di associazioni
consuete, nella quale si trovay, V. Sklovskij, Stroenie rasskaza i
romana (1929), trad. it. La struttura della novella e del romanzo,
in [ formalisti russi, cit., p.220.

8. Il romanzo novecentesco ha dimostrato che 1’azione narrati-
va non deve essere necessariamente visibile, ma ¢ sufficiente che
vi sia un cambiamento di stato.

9. B. Tomasevskij, La costruzione dell’intreccio, cit., p.312.

10. T. G. Pavel, La Pensée du roman (2003), trad. it., Le vite
del romanzo. Una storia, Milano, Mimesis, 2015.

11. Sulla validita di questa espressione torneremo nel primo
capitolo, intanto si segnala a tal riguardo G. Mazzoni, Teoria del
romanzo, cit., pp.247-290.
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Fino al tardo Settecento, infatti, sulla mimesis gravano
due precetti estetici che, prodottisi nella cultura greca tra
il VI e IV secolo a. C., ne hanno condizionato a lungo le
modalita di rappresentazione: la divisione degli stili e il
platonismo estetico. Teorizzato da Aristotele nel secondo
capitolo della Poetica e messo a punto nel corso del XVI
secolo, il primo istituisce una vera e propria gerarchia degli
argomenti e delle rispettive espressioni stilistiche, per cui
cio che ¢ quotidiano va rappresentato comicamente, men-
tre meritano una rappresentazione seria le grandi imprese
ad esclusivo appannaggio dell’aristocrazia'?. Inaugurato
da Platone e definito da Marc Fumaroli, il secondo, inve-
ce, decreta la subordinazione delle arti rappresentative alle
discipline concettuali, attribuendo alle prime una funzione
pedagogica: la mimesis ha il compito di insegnare, pro-
ponendo storie e personaggi esemplari, capaci di proporsi
come modello di comportamento'®. Divisione degli stili e
platonismo estetico definiscono una forma mimetica ge-
rarchica e moralistica che, basata sull’epos e sulla tragedia
classici e popolata da eroi nobili, gloriosi ¢ moralmente
eccezionali, funziona da modello anche per il romanzo
premoderno. Raccontati seriamente quando sono buoni
e rappresentati comicamente quando sono immorali, i
personaggi di quest’ultimo rappresentano in purezza uno
specifico (anti)ideale', che ne definisce 1’eccezionalita e
quindi la dignita di narrazione: i principi e le principesse

12. E. Auerbach, Mimesis. Dargestelte Wirklichkeit in der
abendlindischen Literatur (1946), trad. it. Mimesis. Il realismo
nella letteratura occidentale, Torino, Einaudi, 1956, vol. I, p.
27 e p.38. Si veda anche G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit.,
pp.112-123 e pp.195-205.

13. M. Fumaroli in La querelle de la moralité du théatre
au XVlle siecle, in «Bulletin de la Société frangaise de philo-
sophiey, 84, 3, 1990, pp.86-97; G. Mazzoni, Teoria del romanzo,
cit., pp.123-137.

14. T. G. Pavel, Le vite del romanzo, cit., pp.109-111.
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del romanzo greco resistono strenuamente al mondo av-
verso, dando prova di una ferrea solidita morale; i cavalie-
ri erranti del romanzo cavalleresco intraprendono imprese
gloriose, sfoggiando una lealta, alla fine, granitica; i cattivi
sono talmente malvagi da assumere forma animalesca; i
picari vivono avventure mirabolanti rifiutando esplicita-
mente di adeguarsi alle regole della societa che abitano.
Sebbene rispettose della separazione degli stili, le
forme narrative appena citate presentano, tuttavia, una
peculiarita che le distingue dall’epos e dalla tragedia: la
rappresentazione degli scopi privati'’. Mentre, infatti, 1’e-
pica racconta esistenze particolari subordinate a trame so-
vraindividuali e valori universali e collettivi, 1 sottogeneri
sopra indicati si occupano di individui eccellenti nell’atto
di vivere esperienze personali e private. Questa differenza
rispetto alle forme nobili della letteratura classica diventa
particolarmente evidente quando il novel, sempre negli
ultimi decenni del XVII secolo, inizia ad emanciparsi
dalle regole di stile e dal platonismo estetico, arrivando,
nell’Ottocento, a raccontare in modo serio le vicende pri-
vate di individui ordinari'®. Si tratta, in entrambi i casi, di
processi lenti e silenziosi, i cui risultati emergono vistosa-
mente solo dopo vari decenni dal loro innesco, trovando
una forma compiuta in cio che tradizionalmente viene de-
finito ‘romanzo ottocentesco’ e in quel modello mimetico
che Erich Auerbach ha indicato con 1’espressione «serieta
del quotidiano»!”. Nel romanzo ottocentesco, a differen-
za della mimesi premoderna, 1’oggetto privilegiato della

15. Su questa differenza, intercettata da Hegel nelle sue
Lezioni di estetica, quest’ultimo e, dopo di lui, Lukéacs (in Teoria
del romanzo) ¢ Bachtin (in Epos e romanzo) costruiranno la loro
critica comparatistica sull’epica e il romanzo, contrapponendo
alla totalita universale della prima, la frammentarieta particolare
del secondo.

16. G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., pp.151-194.
17. E. Auerbach, Mimesis, cit., vol.11, p.267.
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narrazione non sono piu gli individui fuori dal mondo e le
loro imprese positivamente o negativamente eccezionali,
ma ’essere umano ordinario, immerso in «molteplici par-
ticolari circostanze»'®, le cui azioni si producono e giustifi-
cano attraverso una fitta rete di relazioni sociali e interper-
sonali. Tra il 1789 e il 1814, infatti, gli eventi storici che
si verificano in Europa (rivoluzioni e ascesa e caduta di
Napoleone) incidono drasticamente sulla vita delle masse
e «gli uomini concepisc[o]no la loro esistenza come qual-
cosa di condizionato storicamente, perché ved[o]no nella
storia qualcosa che esercita un’influenza profonda sulla
loro giornaliera esistenza e che li riguarda direttamente» .
L’esistenza del singolo si rivela dipendente da questioni
e dinamiche generali e si propone in quanto espressione
particolare di una condizione universale. In un contesto di
questo tipo, gli eroi e le eroine ideali del romanzo premo-
derno non sono piu credibili e i romanzi idealisti e anti-i-
dealisti, costruiti a partire da un’idea guida che «dovrebbe
contribuire a illuminare il significato generale del mondo
reale piu che a dar conto dei suoi dettagli»®, si rivelano
insufficienti.

Ma «cosa deve fare un romanziere con dei personag-
gi che rappresentano della gente comune, assolutamente
‘ordinaria’, come puo renderli almeno un po’ interessan-
ti agli occhi del lettore?»*!, dove risiede, in altre parole,
quell’infrazione che da inizio alla narrazione? Chi scrive
nel primo e secondo Ottocento® si serve di varie strategie

18. G.W.E. Hegel, Vorlesungen iiber die Asthetik, trad. it.
Estetica, Milano, Feltrinelli, 1978, vol. I, p.199.

19. G. Lukacs, Der historische Roman (1957), trad. it. Il ro-
manzo storico, Torino, Einaudi, 1965, p.17.

20. T. G. Pavel, Le storie del romanzo, cit., p.109.

21. F. Dostoevskij, Idiot (1868-1869), trad. it. L ’idiota, Milano,
Feltrinelli, 1998, p.566.

22. Torneremo su questa distinzione nel primo capitolo, ma
si rimanda per ora a G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit.,
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narrative, tra cui I’innesto nel novel di elementi e dispositi-
vi tipici del romance, la costruzione di eroi speciali capaci
di gesti singolari, la focalizzazione sulle discontinuita pri-
vate®, il ricorso al fait divers o alla tranche de vie e 1’'uso
massiccio, soprattutto dopo il 1850, dello straniamento®®.
L’infrazione narrativa non ¢ piu ricercata fuori dal mondo,
ma all’interno di un contesto mondano, storicamente € so-
cialmente determinato.

2. Eccezionale e standard: cosa raccontano le narrazioni
ipercontemporanee?

Una delle tecniche utilizzate soprattutto nei romanzi della
prima meta dell’Ottocento consiste nel replicare le moda-
lita espressive esasperanti e parossistiche del melodram-
ma, per cui «Niente viene risparmiato perché niente viene
lasciato inespresso; i personaggi si ergono sul palcosceni-
co a proferire I’indicibile, a dar voce ai loro sentimenti piu
profondi, a recitare attraverso parole e gesti elevati I’intera
gamma dei loro rapporti»®. Tale ricorso si spiega con il de-
siderio di mostrare come anche le storie private, particola-
ri e soprattutto ordinarie possano celare gli stessi conflitti
universali magniloquentemente rappresentati dall’epos e

pp-291-353 e, con un affondo proprio sul personaggio, a G.
Scarfone, Anatomia del personaggio romanzesco. Storie, forme
e teorie di una categoria letteraria, Roma, Carocci, pp.70-81.

23. Queste sono le tecniche utilizzate soprattutto nella pri-
ma parte del secolo, G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit.,
pp-284-289.

24. Queste le strategie maggiormente utilizzate nella seconda
meta dell’Ottocento, periodo in cui chi scrive intende smarcarsi
dal romanzesco, obbedendo all’imperativo dei fratelli Goncourt
(«tuer le romanesque»), Ivi, pp.293-307.

25. P. Brooks, The Melodramatic Imagination: Balzac,
Henry James, Melodrama, and the Mode of Excess (1976),

L’immaginazione melodrammatica, Parma, Pratiche Societa
Editoriale, 1985, p.14.
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dalla tragedia classici. Si tratta di una modalita narrativa
interessante perché, come notato gia da Mazzoni, presenta
non poche assonanze con la teoria del tipo elaborata da
Gyorgy Lukacs, punto di partenza di questo studio. Per il
filosofo ungherese, la tipicita non ¢ qualcosa di preesisten-
te o di gia dato nel quotidiano, né ¢ una mera imitazione di
quest’ultimo, ma il risultato di una precisa composizione
testuale, per cui chi scrive costruisce delle situazioni estre-
me capaci, proprio in virtu del loro eccesso, di mostrare
in maniera tangibile e palese 1 contrasti che animano uno
specifico momento storico. Si tratta di un procedimento
legittimato sia dall’importanza che il novel accorda alle
vicende private, sia da una nuova percezione della Storia,
concepita, ora, come «esperienza vissuta dalle masse»?
e quindi condizionante 1’esistenza del singolo. In questo
senso, il modello melodrammatico ¢ il tipico si struttura-
no su uno schema metonimico per cui la narrazione del
particolare ordinario assume significato quando, attraverso
I’espressione esplicita ed esagerata delle sue peculiarita,
veicola una condizione piu generale e universale, compe-
tendo cosi con la grandezza delle storie premoderne.

I due procedimenti funzionano, sebbene in modo di-
verso, anche nelle narrazioni contemporanee e soprattutto
all’interno della comunicazione massmediatica. [l modello
melodrammatico, basandosi sul presupposto «che la vita
privata sia I’unico assoluto e che i suoi conflitti meritino
di essere raccontati con un trasporto senza limiti»?’, inter-
cetta e soddisfa I’urgenza di una (auto)narrazione narci-
sistica tipicamente contemporanea, promossa soprattutto
dalle nuove piattaforme social, dove un quotidiano privo
di forma si legittima e si rende interessante attraverso 1’e-
spressione parossistica, ¢ dal proliferare di programmi te-
levisivi (soprattutto talk show e reality), che «legittimano
la celebrita e la fama a partire dall’esibizione del privato e

26. G. Lukacs, Il romanzo storico, cit., p.17.
27. G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., p.283.
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delle vite reali dei concorrenti»®. In questo senso Daniele
Giglioli ha parlato di «epoca del trauma senza traumay,
riferendosi proprio alla necessita di dover ricorrere a un
immaginario estremo ed esagerato per poter comunicare
un’esperienza quotidiana che altrimenti non avrebbe alcu-
na dignita di rappresentazione®. Tuttavia, I’eccezionalita di
queste narrazioni, rifiutandosi aprioristicamente di essere
ridotta a norma, non produce piu la situazione tipica di cui
parla Lukécs; al contrario, il tentativo di universalizzare
I’evento straordinario si rivela puro intrattenimento e il
tradizionale schema metonimico®, che struttura il rapporto

28. R. Stella, Etnomediazione e cultura popolare. Nuove for-
me del protagonismo televisivo, in «Studi culturali», 2, 2009,
pp. 175-196.

29. D. Giglioli, Senza trauma. Scrittura dell estremo e narra-
tiva del nuovo millennio, Macerata, Quodlibet, 2011, pp.7-26.

30. Va segnalato quanto scrive Pierluigi Pellini in un capitolo
dedicato a Zola e alla sua concezione del tipico: «Si conferma la
sinonimia, nell’orizzonte teorico zolaniano, di ‘banale’ e ‘gene-
rale’: mentre viene fondata una concezione del tipo come sined-
doche, in una logica metonimica. Al contrario, per gli idealisti
e per Lukacs il tipo eccezionale (che incarna una forza storica)
e la vicenda straordinaria e esemplare (che condensa il senso
di un’epoca) rispondono ovviamente a una logica metaforica,
di condensazione simbolica. Tanto pitt mediocre € comune sara
la realta rappresentata, tanto piu, secondo Zola, potra diventare
ipso facto tipica, perché generalmente diffusa, e dunque a suo
modo universale», In una casa di vetro. Generi e temi del natu-
ralismo europeo, Pisa, Le Monnier Universita, 2004, p.104. La
questione ¢ complessa, perché ¢ difficile distinguere con esattez-
za, lo scrive lo stesso Pellini, tra metonimia e metafora; del resto
la definizione del tipo di Lukacs, riportata piu avanti, si presta a
entrambe le letture. Certamente ¢ vero che distinguere tra sche-
ma metonimico e schema metaforico ¢ fondamentale per com-
prendere la concezione zolaniana di tipico. Tuttavia, crediamo
che per il discorso che si intende fare in questa sede parlare di
schema metonimico consenta di sottolineare I’irriducibilita dei
poli che definiscono la tipizzazione di Lukacs, una questione che
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tra particolare e generale, ¢ sostituito da uno schema dia-
lettico tra eccezionale e mediocre che fatica a trovare una
sintesi.

Questo procedimento dialettico ¢ particolarmente evi-
dente se si prendono in considerazione le modalita discorsi-
ve attraverso cui i mass-media raccontano la cronaca nera.
Negli ultimi trent’anni si ¢ assistito a una proliferazione di
prodotti di intrattenimento legati al delitto e al crimine®":
tenendo conto della sola televisione italiana, nel 1989 vie-
ne mandata in onda la prima puntata di Chi [’ha visto?;
dal 1994 al 2021 Franca Leosini conduce Storie maledette
(1994-2020), Ombre sul giallo (2004-2008) e Che fine ha
fatto Baby Jane? (2021); dal 1998 al 2009 Carlo Lucarelli
lavora a Blu notte (Mistero Blu nella prima stagione); nel
2010 ¢ inaugurata la prima puntata del talk show Quarto
grado tutt’ora in onda; dal 2005 al 2013 nascono tre
nuovi canali tematici interamente dedicati al giallo, Fox
Crime (2005), Giallo (2012) e Top Crime (2013). Anche
le piattaforme streaming di contenuti audio e audio-visivi
conoscono la stessa crescita settoriale: la classifica 2025 di
Spotify Italia rivela una preferenza verso i podcast crime,
prodotti soprattutto tra il 2018 e il 2022°; nelle prime due
settimane di distribuzione Dahmer — Monster: The Jeffrey
Dahmer Story si classifica nelle prime dieci serie piu viste
su Netflix, dove tra il 2015 e 11 2017 sono distribuite conte-
nuti true crime di grande successo come Making a Murder
(2015-2018), The Keepers (2017) e The Confession
Tapes (2017-2019). I motivi di questo successo sono

tornera piu volte nel corso di questo studio anche per descrivere
il rapporto dialettico, appunto, tra eccezionale e standard.

31. A. Cava, Noir Tv, Milano, Franco Angeli, 2013.

32. Elisa True Crime, realizzato da One Podcast occupa la
prima posizione; segue Indagini, al secondo posto, prodotto
da «Il Posty, https://www.ilsole24ore.com/art/spotify-wrap-
ped-2024-geolier-e-taylor-swift-artisti-piu-ascoltati-dell-an-
no-AGzorHYB [ultima cons. 02/07/2025].
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vari: anzitutto, la rappresentazione del delitto (anche non
realmente accaduto) soddisfa un atavico interesse verso
I’abietto e I’osceno; poi, in quanto evento che interrompe
il fluire ripetitivo del quotidiano, il fatto di cronaca ¢ un
dispositivo naturalmente narrativo e spettacolare che si
presta anche allo storytelling audio-visivo. Soprattutto nei
programmi televisivi, il rapporto di eccezionale e standard
intrinseco al fait divers ¢ fortemente e paradossalmente te-
matizzato: da una parte, chi commette il male ¢ collocato
in uno spazio deumanizzato e ultramondano attraverso un
processo di mitopoiesi e di iconizzazione; dall’altra, il de-
litto € contestualizzato attraverso la ricostruzione dell’esi-
stenza ordinaria del mostro, che diventa temporaneamente
un individuo comune, e la ricollocazione dell’evento ec-
cezionale all’interno di dinamiche storico-sociali, per cui
la vicenda diventa la «spia di un cambiamento epocale»??.
Questo sforzo di contestualizzazione, attraverso una nar-
razione che insiste sulla quotidianita e la non accidentalita
dell’evento, non riesce pero a universalizzare le peculiari-
ta di quest’ultimo: chi racconta assume una posizione di
controllo su chi ¢ raccontato, inchiodando quest’ultimo
alla sua condizione di colpevolezza e mostruosita.

Il modello melodrammatico e il tipico si palesano pro-
prio in questo tentativo di far convergere ’eccezionalita e
la medieta del fatto di cronaca, ma risultano depotenziati,
perché debitamente privati della loro problematica forza
universalizzante. Se, infatti, nell’Ottocento le due strate-
gie narrative puntavano a fornire un’interpretazione del
mondo, proponendosi come tentativo di comprensione, al
contrario nella narrazione mass-mediatica, e per certi versi
in generale nelle narrazioni degli ultimi trenta anni, esse
vengono riutilizzate come puro intrattenimento. Il raccon-
to qui, come ha scritto Raffaecle Donnarumma, ¢ diventato

33. L. Faienza, La narrativizzazione del delitto: lo spettaco-
lo della cronaca nera tra letteratura e racconto televisivo, in
«Contemporanea», 15,2017, p.108.
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lo strumento privilegiato «per fare esperienza: non osser-
vare, ma essere presi»**: ¢ in questo senso che I’affondo
sull’ordinarieta del mostro si riduce a puro divertissement,
perché la ricostruzione della sua storia non serve a com-
prendere ma a intrattenere, a fare, cio¢, un’esperienza me-
diata e controllata del male.

3. Caratterizzare il tipo: breve archeologia di una
dialettica

Senza parlare esplicitamente di personaggio, ma al contra-
rio riferendosi alle “storie”, Siti, nella sua domanda, ragio-
na sulla tipicita di queste ultime, ricorrendo al lessico che,
come vedremo, € proprio di uno dei pit importanti teorici
del tipo, Gyorgy Lukécs, e collocando in uno specifico e
non casuale momento storico, I’Ottocento, questa strate-
gia narrativa. La caratterizzazione del personaggio tipico
¢ il perno teorico del presente libro, pertanto, in una fase
preliminare, ¢ utile fornire delle coordinate rispetto a que-
sta categoria narrativa, che sconta tutt’oggi la cattiva fama
di essere quanto di piu lontano da un individuo originale
e quanto di piu vicino a un’idea generale, disumanizzata,
universale (al suo meglio) e astrattamente comune (al suo
peggio). Eppure, generale e individuale, universale e par-
ticolare sono i poli dialettici che da sempre definiscono la
caratterizzazione del tipo. In Littérature et anthropologie,
Louis Van Delft ha spiegato come per lungo tempo il ter-
mine “tipo” ha condiviso il proprio campo semantico con
la piu individualizzante parola “carattere”, al punto tale
che ¢ con il titolo tradotto di Caratteri che conosciamo la
piu celebre galleria di tipi umani della cultura occidentale.
Sulla somiglianza tra queste due parole torneremo all’i-
nizio del primo capitolo, per ora ci interessa sapere che
entrambi i termini rimandano a due funzioni specifiche:

34. R. Donnarumma, Ipermodernita. Dove va la narrativa
contemporanea, Bologna, 11 Mulino, 2014, p.120.
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quella di descrivere e di riconoscere®*: sono tipici, il gioco
di parole non ¢ casuale, quei caratteri che definiscono una
categoria e ne consentono la riconoscibilita. Ma come si
caratterizza un personaggio tipico? In che modo la sua par-
ticolarita diventa generale? E davvero «quanto piu un per-
sonaggio ¢ un tipo, tanto meno esso € un personaggio»**?
Tornare ad Aristotele e Teofrasto ¢ un gesto tanto estremo
quanto utile per rispondere a queste domande.

1. Van Delft lega la possibilita di catalogare I’umanita in
tipi alla psicologia fissista propria dell’antropologia clas-
sica, di cui le opere di Aristotele e Teofrasto sarebbero la
massima espressione. In questo senso, la tipizzazione si
fonderebbe sul rapporto biunivoco tra carattere e azione: i
giovani tendono ad agire secondo il loro desiderio e vivo-
no nel futuro; gli anziani non hanno passioni violente e il
loro pensiero ¢ rivolto al passato; 1’avaro controlla osses-
sivamente le consumazioni dei suoi commensali e ricerca
furente i centesimi perduti*’. Eppure, se certamente ¢ vero
che maestro e allievo ricorrono al carattere per un’«aspi-
razione alla conoscenza fenomenologica della realta uma-
na»*® ¢ utilizzano, per questo, una caratterizzazione che
va dal generale al particolare, non ¢ altrettanto vero che
le modalita con cui Aristotele e Teofrasto usano questa

35. L. Van Delft, Littérature et anthropologie. Nature humaine
et caractere a l’dage classique, Paris, Puf, 1993, p.26.

36. R. Scholes, R. Kellogg, The Nature of Narrative (1966),
trad. it. La natura della narrativa, Bologna, 1l Mulino, 1970,
p.256.

37. Ho parafrasato la descrizioni dei giovani e degli anziani
contenute in Aristotele, Retorica, 11, 1389a 3-4, 16-24 ¢ 1390a
6-14 e la descrizione dell’avaro presente in Teofrasto, Caratteri,
X, 3-8.

38. B. Carnevali, Mimesis littéraire et connaissance morale
La tradition de [« éthopée », cit., p.292.



INTRODUZIONE 23

categoria e questo genere letterario® siano assimilabili.
Soprattutto, non ¢ vero che il ricorso ad essi tradisca un
rapporto biunivoco e rigido tra carattere e azione. Ma an-
diamo per ordine.

La prima differenza da rilevare ¢ di tipo terminologico:
la parola charakter in Teofrasto compare gia nel titolo,
Ethikoi Charakteres, e definisce il modo attraverso cui si
manifesta 1’essere di un individuo; in Aristotele, salve due
eccezioni®’, questa non compare mai ed ¢, invece, il termi-
ne ethos a definire il comportamento umano, un concetto
complesso che non ¢ ancora riuscito a trovare una esplica-
zione univoca*! e le cui possibili traduzioni non sembrano
mai esaurire la polisemia dell’originale greco*. Nei testi
etici (Etica Nicomachea, Etica Eudemia e Grande Etica),
la parola ethos (con la eta) si riferisce alla capacita di agire
razionalmente dell’individuo, il quale, attraverso la ripeti-
zione e I’abitudine (ethos con la epsilon), puo acquisire o
meno un atteggiamento virtuoso. Nella Retorica, invece,
I’ethos ¢ sia la dote persuasiva dell’oratore insieme al
logos e al pathos, sia il “carattere”, e piu precisamente
I’insieme di caratteristiche, di una precisa categoria di
persone®. E proprio quest’ultima accezione che ci inte-

39. J. W. Smeed, The Theophrastan «character»: The history
of a literary genre, Clarendon Press, Oxford/New York, 1985.

40. E. Charpenel, Ethos Und Praxis: Der Charakterbegriff Bei
Aristoteles, Verlag Karl Alber, Baden-Baden 2017.

41. F. Woerther, L Ethos aristotélicien, Paris, Vrin, 2007; M.
Escola, La Bruyere I. Bréves questions d’herméneutique, Paris,
H. Champion, 2001, pp.41-84.

42. B. Cassin (a cura di), Vocabulaire européen des philo-
sophies. Le dictionnaire des intraduisibles, Paris, Editions du
Seuil, 2004.

43. E. M. Cope, An Introduction to Aristotle’s “Rhetoric”,
London, MacMillan, 1867; G. A. Kennedy, The Art of
Persuasion in Greece, Princeton, Princeton University Press,
1963; F. Woerther, L ’Ethos aristotélicien, cit..
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ressa maggiormente, dominante soprattutto in sei capitoli
(12-17) del libro II della Retorica. Qui Aristotele allestisce
una vera e propria galleria di ritratti tipici, distinguendo,
in base all’eta (helikia) e alla fortuna (tyche), tra giovani,
vecchi e uomini maturi (capp. 12, 13 e 14), nobili, ricchi,
potenti e fortunati (capp. 15, 16 e 17). La schematicita
e l’astrattezza, gia presenti nel ritratto del Magnanimo
nell’Etica Nicomachea, si traducono nella Reforica in una
descrizione per antitesi delle varie tipologie di persone e
dall’uso generalizzante del plurale**: Aristotele non vuole
caratterizzare, non gli interessa il soggetto nella sua indi-
vidualita, ma intende dare consistenza e esemplarita fe-
nomenologica a dei concetti astratti, costruendo una sorta
di catalogo generale degli attributi che possono descrivere
I’essere umano® e che, lungi dall’individualizzarlo, sem-
brano invece preesistergli e attraversarlo.

Dopo quella terminologica, la seconda differenza
con Teofrasto consiste proprio in questa caratterizza-
zione astratta dei caratteri. Databili intorno al 319 a. C.,
i Caratteri si presentano come un catalogo di trenta tipi
umani considerabili, seguendo la distinzione operata da
Aristotele nella Poetica*, ignobili o spregevoli e che per-
tanto potevano essere rappresentati nella parodia e nella
commedia. La struttura dei ritratti teofrastei ¢ sempre la
stessa’: abbiamo un titolo che rimanda a un determinato
atteggiamento umano (la simulazione, 1’adulazione, la

44. Si vedano come esempi il ritratto dei giovani (1389a 3-4
e 16-24) e degli anziani (1390a 6-14) nel secondo libro della
Retorica.

45. F. Woerther, L Ethos aristotélicien, cit., p.259.

46. Aristotele, Poetica, 1448a, in M. Valgimigli (a cura di),
Poetica, Bari, Laterza, 1964.

47. Gli epiloghi moraleggianti presenti in alcuni caratteri
sono spuri e risalgono a epoca bizantina, cosi come il proemio,
J. Diggle (a cura di) Theophrastus. Characters, Cambridge,
Cambridge University Press, Cambridge, 2004, pp16-19.
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spilorceria, ecc.), una rapida definizione del vizio in que-
stione e, di seguito, il modo con cui quest’ultimo si esplica
attraverso le parole e le azioni di un soggetto dato. Come
notato da Barbara Carnevali, che considera il libello di
Teofrasto 1I’esempio pit puro di etopea®®, i Caratteri posso-
no essere considerati una vera e propria descrizione feno-
menologica dei comportamenti umani che, dalla definizio-
ne universale e astratta, si concretizza progressivamente
attraverso 1’esemplificazione. L’attenzione accordata alla
concretezza e alla sfumatura psicologica attribuita al ca-
rattere® rappresentano due delle piu importanti differenze
rispetto al modello aristotelico proposto nella Retorica™.
Mentre Aristotele, pur tentando una personalizzazione dei
caratteri, non ridimensiona I’astrattezza del suo discorso
— 1 suoi ethe piu che persone vere, collocabili nel tempo ¢
nello spazio, continuano ad essere entita «fuori dal tempo
e dallo spazio, paradigmi morali, non persone in carne
e ossa» —, Teofrasto, al contrario, situa geograficamente

48. B. Carnevali, Mimesis littéraire et connaissance morale.
La tradition de [’ ‘éthopée’ », in «Annales», LXV, 2, 2010,
pp-292-293.

49. E. Bury, La Bruyere et la tradition des « Caractéres », in
«Littératures classiquesy», Supplément au n°13, janvier 1991, pp.
7-23.

50. Quanto e come i Caratteri di Teofrasto dipendano dalle
opere di Aristotele ¢ argomento di discussione, cosi come 1o sono
le teorie riguardo le finalita dell’opera, per esempio G. Pasquali,
Sui Caratteri di Teofrasto (1918), in F. Bormann, G. Pascucci,
S. Timpanaro (a cura di), Scritti Filologici, Firenze, L. Olschki,
1986, pp.47-96 e A. Rostagni, Sui Caratteri di Teofrasto, «Rivista
di filologia e di istruzione classicay», 48, 1920, p. 417-443. Sui
Caratteri si veda G. Ranocchia, Natura e fine dei Caratteri di
Teofrasto. Storia di un enigma, in «Philologus: Zeitschrift fiir
Antike Literatur Und Thre Rezeption» 155, 1, 2011, pp.69-91;
M. Escola, La Bruyere I. Bréves questions d herméneutique, cit.,
pp.23-40; J. Diggle, Theophrastus. Characters, cit., a quest’ul-
timo testo si rimanda anche per un’analisi filologica dell’opera.
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(Atene) e storicamente (ultimi anni del IV secolo a.C.) i
suoil caratteri, «ci offre una situazione reale e, invece di
un’entita anonima, un individuo vero e proprio»°®!, presenta
I’ignobile di turno senza alcuna intermediazione, preferen-
do alla descrizione statica la trascrizione delle sue parole®.
Nonostante questa sorta di presa diretta, pero, 1’agire del
carattere non ¢ dinamico, al contrario si configura come
una gabbia di gesti che il soggetto ¢ costretto a ripetere,
coerentemente alla sua indole, sempre allo stesso modo.
Sia in Teofrasto che in Aristotele, la caratterizzazione del
soggetto tipico avviene, quindi, partendo da un universale
solo successivamente descritto dettagliatamente attra-
verso azioni concrete, ma mentre il primo «si concentra
principalmente sulle caratteristiche interiori e non indivi-
dualizza, preferendo parlare di una classe di persone, di
“loro” piuttosto che di “lui”»*, il secondo, «sceglie una
figura rappresentativa e mantiene costantemente i pronomi
singolari, [...] come se temesse che, oscillando tra forme
diverse (“egli” e “essi”; “egli” e “ella”), il generale finisse
per emergere a scapito dell’individuale».

Eppure, il confronto tra Aristotele e Teofrasto non
puo ridursi a questo processo evoluzionistico per cui la
rappresentazione del carattere, inizialmente piu astratta e

51. J. Diggle, Theophrastus. Characters, cit., p.7.

52. «e mentre quello sta rispondendo, I’interrompe con frasi
come questa: “Tu hai detto?” e “Non ti scordare di cio che stai
per dire” e “Hai fatto bene a ricordarmelo” e “Quanto giova tal-
volta il ciarlare!” e “Quel che io tralasciavo” e “Tu hai inteso
subito di che si tratta” e “Stavo da un pezzo a bada, se tu riu-
scissi alla stessa conclusione come me”’», Teofrasto, Caratteri,
VII, 3-4, in G. Pasquali (a cura di), / caratteri, Milano, Rizzoli,
1991, pp.3-14.

53.J. W. Smeed, The Theophrastan «character»: The history
of a literary genre, Clarendon Press, Oxford/New York, 1985,
p.7.

54. Ivi, p.2.
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generale, si individualizza progressivamente. La rigidita
generale delle tipologie umane proposte nella Retorica non
esaurisce, infatti, il discorso aristotelico sui caratteri. Nella
Poetica, I’ethos ¢, insieme al pensiero (dianoia), uno dei
due attributi conferiti ai personaggi in azione (prattontas),
nonché un elemento discorsivo che si manifesta, appunto,
nell’agire di questi ultimi®’. Diversamente dalla Retorica,
I’ethos, quindi, conferisce al personaggio una natura fe-
nomenologica che ne consente la rappresentazione tragica
o comica. La relazione causale tra carattere e azione che
Van Delft pone come base dell’antropologia classica ¢, per
I’ Aristotele della Poetica, molto piu sfumata e si pone, a
ben vedere, come principio mimetico: «i caratteri devono
prendere forma attraverso la narrazione di un’azione, che li
fa venire fuori»*®. Come spiega Paolo Tortonese, infatti, la
misinterpretata superiorita dall’azione sul carattere, usata
dai formalisti e gli strutturalisti per estromettere il perso-
naggio, si spiega in realta con la necessita di «riaffermare
chiaramente il legame tra umanita e attivita e per evitare la
tentazione di fare oggetto della rappresentazione un uomo
statico, il che sarebbe un puro e semplice ritratto di caratte-
re»’’. Del resto nelle Etiche Aristotele distingue tra azioni
volontarie e involontarie e riconosce nella possibilita di
scegliere I’elemento fondamentale del carattere e della

55. 11 significato del termine pone qui problemi di ordine
mimetico, legati cio¢ alla rappresentazione dell’uomo in azio-
ne, per approfondire F. Woerther, L’Ethos aristotélicien, cit.,
pp-183-197 e P. Tortonese, L’ homme en action. La représenta-
tion littéraire d’Aristote a Zola (2013), trad. it. L 'uomo in azio-
ne. Letteratura e mimesis da Aristotele a Zola, Roma, Carocci,
2023.

56. P. Tortonese, L ‘uomo in azione, cit., p.30.

57. Ibidem. Sulla questione, torna molto chiaramente an-
che Gloria Scarfone in Anatomia del personaggio romanze-
sco. Storia, forme e teorie di una categoria letteraria, Roma,
Carocci, 2024, pp.41-51.
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virtu®. Il mythos descritto nella Poetica ha 1’esatto com-
pito di raccontare questa scelta, chiarendo 1’indetermina-
tezza che esiste tra il personaggio e il suo agire: il parrici-
dio e I’incesto fanno di Edipo un delinquente tout court?
Nonostante la caratterizzazione rigida dei tipi umani rap-
presentati nella Reforica, da un punto di vista mimetico,
per Aristotele il carattere non ¢ il prodotto esatto di una
rigida relazione causale tra essere e azione, ma ¢ piu sfu-
mato, tridimensionale e inclassificabile definitivamente.

2. Ma quando essere e azione non sono piu in relazio-
ne biunivoca, si pud ancora parlare di tipo, di carattere?
L’analisi dell’opera di Jean de La Bruyére, considerato
da Van Delft il piu importante erede di Teofrasto e 1’ul-
timo esponente della psicologia fissista, puo essere utile
per comprendere meglio questo apparente divorzio. Dopo
Teofrasto lo studio dei caratteri diventa un genere prati-
cato sia in Grecia che a Roma, soprattutto per questioni
pratiche e pedagogiche: i Caratteri sono lo strumento
attraverso cui I’oratore pud conoscere la natura umana e
convincere il proprio uditorio. Questo tipo di ricezione si
mantiene identico durante il Medioevo, ma cambia verso
la fine del XVI secolo, quando i Caratteri cominciano ad
essere recuperati anche per il loro valore piu prettamen-
te letterario. La fortuna in tal senso dell’opera si deve a
Isaac Casaubon che, traducendo il testo dal latino nel 1592
e corredandolo di un’introduzione (Prolégomenes) in cui
insiste sul valore eminentemente narrativo del libello teo-
frasteo, inaugura una vera e propria moda letteraria®. Les

58. Aristotele, Etica Nicomachea, 111, 1111b e VIII, 1163a).

59. Per approfondire E. Bury, La Bruyere et la tradition des
« Caracteres », cit., pp.13-15. Mentre per uno studio del genere
si rimanda, oltre a Van Delft, a: J. W. Smeed, The Theophrastan
«character»: The history of a literary genre, cit.; G. S. Gordon,
Theophrastus and his imitators, in G. S. Gordon (a cura di),
English Literature and the Classics, Oxford, 1912, pp.49-86;
R. Aldington, 4 Book of ‘Characters’, from Theophrastus;
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Caracteres ou le Moeurs de ce siecle di Jean de la Bruyére
¢ tra i testi piu interessanti del genere, soprattutto perché,
fortemente condizionato dall’edizione di Casaubon, pro-
pone un approccio sostanzialmente mimetico e quindi ben
adatto a un’analisi di tipo letterario®. La prima edizione
dell’opera viene pubblicata nel 1688 ed ¢ composta da una
prefazione, Discours sur Théophraste, dalla traduzione in
francese dei Caratteri e da un totale di quattrocentodieci
testi che, nell’ottava e ultima edizione pubblicata postu-
ma nel 1696, diventano millecentoventi. Il rapporto con
il libello teofrasteo ¢ reso manifesto nell’introduzione e
si traduce in un duplice movimento di lontananza e vici-
nanza®. Da una parte, rivendicando il modello origina-
le La Bruyére ascrive la propria opera all’interno di una
precisa tradizione filosofica e letteraria, che poi ¢ quella
morale e mimetica di cui parla Casaubon; dall’altra, seb-
bene in dialogo con Teofrasto, 1’autore cerca di prendere
le distanze da quest’ultimo creando una sorta di «nuova
origine», da cui sorgono, come ammesso nel Discours, dei
nuovi caratteri. Effettivamente La Bruyére scrive un testo
disomogeneo, che non si rifa totalmente né allo schema
teofrasteo né al genere delle massime di moda tra i suoi
contemporanei®®. La piu importante differenza rispetto al

Joseph Hall, Sir Thomas Overbury, Nicolas Breton, John Earle,
Thomas Fuller, and other English Authors; Jean de La Bruyeére,
Vauvenargues, and other French Authors, London, E. P. Dutton
& Company, 1924, B. Boyce, The Theophrastan Character in
England to 1642, Harvard, Harvard University Press, 1947.

60. R. Jasinski, Deux acces a La Bruyere, Paris, Minard, 1971,
pp. 15-55.

61. E. Bury, Une cuvre dans le siecle, introduzione a La
Bruyére, Les Caracteres, Paris, Librairie générale frangaise,
1995, pp.9-55.

62. Per approfondire J. Brody, La Bruyere : le style d 'un mo-

raliste, in «Cahiers de 1’Association internationale des études
francaises», 30, 1978, pp.139-153.
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modello greco consiste nell’inesorabile ridimensionamen-
to del principio universalizzante dei caratteri, ravvisabile
gia nella traduzione di quelli greci: nella versione origina-
le, al nome astratto femminile che introduce la definizione
del vizio segue sempre quello maschile concreto che da
inizio alla rappresentazione del vizioso; in francese, inve-
ce, questa distinzione propriamente linguistica tra il con-
cetto astratto e la persona concreta non puo sempre essere
mantenuta, a causa di una lingua, il francese, che non rie-
sce ad esaurire tutte le sfumature morfologiche, sintattiche
e semantiche del greco®. In questo senso, il traduttore si
trova costretto ad utilizzare perifrasi o a preferire il nome
comune di persona in luogo di quello astratto e viceversa,
ridimensionando il movimento dall’universale al partico-
lare proprio dell’opera di Teofrasto. Tale inevitabile ridu-
zione linguistica migra, poi, dalla traduzione alla scrittura
dei nuovi caratteri, dove il vizio nella sua forma astratta
non esiste piu e, il nome comune di persona (il goloso)
che apre la parte piu propriamente mimetica del testo ¢
significativamente sostituito dal nome proprio (Cliton)®.
Soprattutto, il ridimensionamento dell’universalita dei ca-
ratteri, qui, lungi dall’essere il frutto di una mera condizio-
ne linguistica, obbedisce all’impossibilita, percepita e am-
piamente tematizzata da La Bruyére, di rappresentazione
monoliticamente e definitivamente 1’essere umano:

63. F. Berlan, D 'une langue a [’autre, d’'un genre a l’autre : La
bruyere traducteur de théophraste et auteur des caractéres, in
«Synergies Italiey, 6, 2010, pp.35-52. Di questa difficolta lin-
guistica, tra I’altro, parla anche lo stesso La Bruyere nella sua
introduzione.

64. J. de La Bruyere, Les Caracteéres ou le Moeurs de ce siecle
(1688), trad. it. A. Marchetti (a cura di), / caratteri o i costu-
mi di questo secolo, Milano, Bur, 2012, “Dell’uomo”, 122, ed.
digitale.
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I colori sono preparati ¢ la tela ¢ bella e pronta; ma come
fissarlo quest’uomo inquieto, volubile, incostante, che
cambia mille e mille facce? Lo dipingo devoto ¢ credo
di averlo indovinato; ma egli mi sfugge, e gia ¢ liberti-
no; che resti quantomeno in questa cattiva sembianza, e
saprei ritrarlo in un tratto di sregolatezza di cuore e di
mente, dove sara riconoscibile: ma la moda incalza, €
devoto®.

E a partire da questi chiari segnali di cedimento che
si ¢ sviluppato un filone critico che insiste proprio sulla
progressiva dissoluzione dell’unitario carattere teofrasteo
nell’opera di La Bruyére, il quale, ancora piu o0 meno re-
sistente nelle prime edizioni, finisce per collassare defini-
tivamente su se stesso dalla sesta in poi. A venire meno
sarebbe proprio la possibilita di rappresentare attraverso
categorie fisse e universali un soggetto, quale 1’essere
umano, che a un’analisi piu approfondita si rivela sem-
pre piu informe e difficile da catalogare: «Quanto piu il
moralista approfondisce 1’osservazione dei suoi soggetti,
tanto piu si rende conto che essi non sono dotati di ca-
ratteri compatti e coerenti, facilmente riconducibili a
una definizione unitaria»®. Certamente permangono
nell’opera elementi che puntano al generale e che sono
propri della tradizione teofrastea: la scelta del presente, il
linguaggio semplice e diretto, la cura del dettaglio riman-
dano allo stile tipico del ritratto etologico e stemperano,
per esempio, la forza individualizzante del nome proprio,
che finisce cosi per diventare antonomastico®. Inoltre,

65. Ivi, “Della moda”, 19, ma anche “Dei giudizi”, 56.

66. M. S. Koppisch, The Dissolution of Character, Changing
Perspectives in La Bruyeére’s Caracteres, Lexington, French
Forum, 1981, p.65; ma anche L. Van Delft, Littérature et an-
thropologie, cit., pp.138-148.

67. F. Berlan, D 'une langue a [’autre, d’un genre a [’autre :
La Bruyeére traducteur de théophraste et auteur des caracteres,
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tutti 1 dubbi pure esposti all’interno del testo riguardanti
la possibilita di decodificare e classificare gli esseri umani
si scontrano con la struttura dell’opera, che tradisce un
preciso schema di catalogazione, in cui anche il carattere
piu problematico alla fine trova la propria collocazione.
Tuttavia, sarebbe ingeneroso, seguendo Van Delft, leggere
i dubbi di La Bruyére come puramente retorici®®; mentre
risulterebbe funzionale registrare 1’indeterminatezza che,
come in Aristotele, sembra comunque permanere anche in
un genere e in una categoria di personaggio che sembrano
aborrire ogni forma di individualita.

Il carattere come genere declina verso la seconda
meta del XVIII secolo, in Francia ancor prima che in
Inghilterra, a causa della sua incapacita di uscire dall’am-
biente di corte in cui aveva prosperato®, ma il carattere,
concettualmente e come strumento di indagine, continua a
funzionare, modificandosi profondamente: esso non serve
piu per una ricerca estensiva, non si muove pit per marca-
re e catalogare ’'umanita, ma inizia a prediligere un’analisi
piu approfondita, che preferisce le molteplici sfaccettature
del caso singolo alla rappresentazione monolitica del tipo
umano’®. Montaigne — che appunto non scrive caratteri,
ma prove e tentativi di indagine — ragiona sull’impossibili-
ta di rintracciare categorie universali all’interno delle quali
inserire 1’essere umano, ora scoperto come informe e sfac-
cettato. Non si tratta di un caso isolato, come lui ragionano
sull’impraticabilita di una catalogazione definitiva anche
Pascal, Nicole, Le Rochefoucauld. Chiaramente la possi-
bilita di ricorrere a generalizzazioni non viene negata, alla
fine questa incostanza manifesta diventa paradossalmente
una sorta di costante umana e, nel rifiuto dell’universale,

cit., p.50.
68. L. Van Delft, Littérature et anthropologie, cit., p.141.

69. J. Smeed, The Theophrastan «character»: The history of a
literary genre, cit., pp.61-63 e pp.114-131.

70. L. Van Delft, Littérature et anthropologie, cit., pp. 34-37.
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sottosta comunque un desiderio di parlare per tutti: po-
nendosi come oggetto della propria indagine, Montaigne
punta comunque sull’alta probabilita che le sue osserva-
zioni siano in qualche modo condivisibili e assurgano al
generale. La vera novita sta nell’inversione di marcia, ov-
vero nella ricerca dell’universale a partire dal particolare,
dalla sfaccettatura: non piu dall’astratto al concreto, ma
dal particolare al generale.

A partire dal XVII secolo il carattere si individualizza
e inizia a perdere la sua universalita. L’essere umano non
¢ piu indagato solo attraverso le sue costanti e utilizza-
re insieme le parole carattere e tipo diventa complesso,
poiché I’individualizzazione del primo sembra incoerente
alla concezione del secondo. Le tracce di individualita e
di originalita presenti in Aristotele, Teofrasto, La Bruyere
e 1 moralistes in generale diventano preponderanti. Il par-
ticolare, spesso declassato a causa della sua transitorieta,
diventa degno di interesse e rappresentabilita. Non sara
piu il genere etologico ad interessarsene, ma una forma
letteraria relativamente giovane che, proprio mentre La
Bruyere sta scrivendo Les Caractéres, inizia la propria
ascesa, facendo della vita contingente il suo argomento
di elezione: il novel. Questo genere presentera un nuovo
personaggio tipico, un tipo paradossalmente eccezionale
che non ¢ dato a priori, ma emerge quasi da un’attenzione
tutta nuova verso il particolare che, lungi dall’eclissare
I’universale, sembra farlo risaltare in maniera inaspettata.

4. Un’ipotesi tipologica

Interrogandosi sul personaggio, la domanda di Siti que-
stiona implicitamente su cio che ha senso rappresentare
all’interno di un romanzo e sottintende 1’esistenza di uno
spazio in cui il racconto dell’eccezionalita, prerogativa del
genere romanzesco, ¢ diventato puro intrattenimento. La
letteratura degli ultimi cinquant’anni si € confrontata in
vario modo con la derealizzazione o il depotenziamento
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operati dalle narrazioni massmediatiche: il postmoderno
ha esasperato le modalita discorsive di queste ultime attra-
verso la testualizzazione e la finzionalizzazione del mon-
do; la narrativa che Donnarumma definisce «ipermoder-
na»’! ha cercato, invece, di resistere a questo processo di
falsificazione, rivendicando il diritto di parlare seriamente
della realta’™. Tl sintomo piu vistoso di questa seconda re-
azione ¢ stato il recupero, a partire dagli anni Novanta del
Novecento, di tecniche proprie del novel e in particolar
modo di quella mimesi seria del quotidiano che ne aveva
consentito 1’ascesa nel XVIII secolo”™. Non si tratta di un
ritorno ingenuo al realismo, ma di un recupero mediato,
segnato dall’esperienza del postmoderno e dal confronto
con gli stessi mass-media: il «realismo ipermoderno» o il
«realismo dell’irrealtan™, pur volendo «strappare le cose
al regno dei fantasmi, o scavalcare I’incubo della ridu-
zione del mondo a favola»™, non pretende piu di mostra-
re il mondo cosi come ¢, ma, consapevole della propria

71. Presa in prestito da Gilles Lipovetsky, ma debitamen-
te specificata, ’espressione «ipermodernita» ¢ utilizzata da
Donnarumma per indicare la nuova fase culturale che si apre a
meta degli anni Novanta del Novecento e che si distingue, senza
fratture violente, dal postmoderno per un nuovo interesse nei
confronti della realta e per una ritrovata presa di parola sul pre-
sente. Da un punto di vista prettamente letterario, I’ipermoderni-
ta si contraddistingue per 1’intenzione di non cedere alla finzio-
nalizzazione operata dai media e fomentata dal postmodernismo
e, quindi, per la volonta di distinguere tra fiction e non-fiction,
per il proliferare di scritture testimoniali ¢ documentarie, per il
ritorno del soggettivismo e dello storytelling e per un recupero
mediato del realismo di matrice ottocentesca.

72. 1vi, p.143.
73. G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., pp.355-364.

74. La prima espressione ¢ di R. Donnarumma, Ipermodernita,
cit.; la seconda di G. Simonetti, Il realismo dell’irrealta.
Attraversare il Postmoderno, in «CosMoy, 2012, 1, pp. 113-120.

75. R. Donnarumma, Ipermodernita, cit., p.149-150.
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parzialita in quanto costruzione letteraria, si propone come
interpretazione soggettiva della realta’.

Il ritorno pressoché tradizionale del personaggio tipico,
anch’esso viziato dal confronto con i media e dalla lettera-
tura postmoderna, € coerente a questa ampia operazione di
recupero e costituisce una provocazione verso |’eccezio-
nalita delle narrazioni massmediatiche. Se queste ultime
si rapportano alla cronaca nera enfatizzando il carattere
straordinario del delitto, American Psycho, L’ Avversario
e La natura é innocente, al contrario, si confrontano con
questo genere tentando la tipizzazione di personaggi tra-
dizionalmente eccezionali e sperimentando la tenuta di
questa categoria. Ma come possono essere tipici un serial
killer, un matricida, un pluriomicida e un principe?

Il primo capitolo cerca di rispondere a questa domanda
soffermandosi anzitutto sul concetto di tipico e poi sulla
caratterizzazione del personaggio negativo. Attraverso un
affondo sulla teoria del tipo di Lukécs, la prima parte del
capitolo si concentra sull’importanza dell’individualita e
dell’eccezionalita nella rappresentazione di questo perso-
naggio, inteso non come prodotto della media statistica,
ma come «caso pil esasperato», capace per questo di
esprimere «i piu profondi contrasti di un dato complesso
di problemi sociali»”. La seconda parte, invece, ripercor-
re le possibili caratterizzazioni del personaggio negativo
che, capace, attraverso la trasgressione, di interrompere il
fluire ripetitivo della vita quotidiana e di diventare storia,
presenta un’eccezionalita congenita che lo rende degno di
narrazione. La massiccia presenza di personaggi proble-
matici all’interno di questo studio, infatti, non ¢ il frutto
di una scelta aprioristica, ma il primo dato da rivelare a

76. Ivi, p.147.

77. G. Lukécs, Die intellektuelle Physiognomie des kiinstleri-
schen Gestalten (1936), trad. it. La fisionomia intellettuale dei
personaggi artistici, in Il marxismo e critica letteraria, Torino,
Einaudi, 1964, pp.330.
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proposito dei testi scelti, che nella loro sperimentazione
del tipico scelgono provocatoriamente il personaggio piu
complesso da tipizzare.

Il secondo, il terzo e il quarto capitolo ragionano, at-
traverso 1’analisi dei testi, sulla dialettica di eccezionale
e standard come tecnica compositiva del personaggio ti-
pico. I protagonisti di American Psycho, L’Avversario e
La natura ¢ innocente sono costruiti a partire dallo stesso
schema che struttura le narrazioni massmediatiche, ma i
due poli della dialettica, lungi dal restare distinti e opposti,
cercano una sintesi nel personaggio, la cui straordinarieta
¢ progressivamente decostruita a favore di una ordinarieta
totalizzante. Le opere non sono analizzate in ordine crono-
logico, ma studiate secondo uno schema dimostrativo che
utilizza La natura é innocente come ipotesi, L ’Avversario
come tesi e American Psycho e Le schegge come sintesi:
il primo testo, interrogandosi consapevolmente (e non ¢
un caso che Siti sia anche uno studioso di letteratura) sul-
lo statuto del personaggio e sulla mimesi come racconto
dell’infrazione, funziona come un’enunciazione di una tesi
che L ’Avversario e American Psycho consentono di veri-
ficare e confermare. I romanzi di Walter Siti, Emmanuel
Carrére e Bret Easton Ellis hanno il pregio di problema-
tizzare la questione del personaggio tipico inaugurando un
dibattito su quest’ultimo che puo essere proficuo e trovare
tante e varie specializzazioni, analoghe a quella inaugurata
qui a partire dal personaggio negativo come caso studio.
Cosa raccontare di significativo in un’epoca invasa dalle
storie? Cosa resta di eccezionale in una realta in cui tutti
rivendicano un’unicita spettacolare? La natura é innocen-
te, L’Avversario e American Psycho rispondono a queste
domande costruendo personaggi incapaci di emergere dal-
la distesa illimitata dei soggetti equivalenti, ma in grado,
nella loro indifferenziazione, di raggiungere una nuova
universalita interessante.
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1. I termini della questione

Il termine carattere viene dal greco charakter, ‘impronta’,
e deriva dal verbo charessein, ‘imprimere’, ‘scolpire’, ‘in-
cidere’; il termine tipo, dal greco typos, ‘colpo’, ‘impron-
ta’, ‘marchio’, proviene dal verbo typtein, vale a dire ‘col-
pire’, ‘battere’, ‘urtare’!. Nella loro accezione originaria
di impronta ottenuta attraverso incisione o impressione, i
due termini continuano oggi a essere sinonimi nel linguag-
gio tipografico, mentre finiscono per assumere significati
quasi opposti in tutti gli altri ambiti linguistici. Se infatti
carattere e tipo, anche nei loro derivati, sono utilizzati per
descrivere 1 segni distintivi di un oggetto o un soggetto
dato, ¢ vero anche che il primo ha finito per assumere un
senso piu individuale e particolare e il secondo uno piu
generale e universale. E come se la dialettica tra unicita
e ripetizione propria dei due termini — il carattere ¢ anche
la «il complesso delle doti individuali e delle disposizioni
psichiche che distinguono una personalita umana dall’al-
tran?, il tipo ¢, tra le altre cose, un «esemplare [...] che si
prende come campione, come esempio nella produzione
di altri»® — da un certo momento in poi si scindesse distri-
buendo equamente i suoi poli dialettici in ciascuno dei due
concetti qui presi in considerazione. Scrive infatti Barbara
Carnevali a proposito del carattere:

1. ‘CARATTERE’, ‘TIPO’, in A. Nocentini, A. Parenti (a cura
di), [’Etimologico. Vocabolario della lingua italiana, Milano, Le
Monnier, 2010.

2. ‘CARATTERE’, Def. 1.d., Vocabolario della lingua italia-
na, Istituto dell’Enciclopedia Treccani, 1986.

3. ‘TIPO’, Def. 2.a., Vocabolario della lingua italiana, Istituto
dell’Enciclopedia Treccani, 1986.
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Per noi, il carattere ¢ diventato un attributo identitario
dell’individuo: designa I’insieme delle qualita e delle
attitudini che costituiscono la sua irriducibile singolarita
personale. Aristotele, al contrario, concepisce i carat-
teri come attributi pre-individuali o trans-individuali:
passioni (ira, vergogna, pieta, invidia), disposizioni o
virtu (coraggio, temperanza, magnanimita), eta della vita
(giovinezza, vecchiaia, maturitd) o ancora condizioni so-
ciali (nobilta, ricchezza, poverta, ecc.). Tali attributi non
coincidono necessariamente con il soggetto, ma possono
attraversarlo, comprenderlo o trascenderlo: costituiscono
le diverse modalita in cui si declina generalmente la vita
umana e, in quanto comuni a un numero piu ampio di
individui, possono essere rappresentati come condizioni,
come «spazi etici» occupati da piu persone®.

Tale scissione ¢ alla base della cattiva fama contratta
dal concetto di tipico nell’estetica contemporanea: come
spiega Umberto Eco, se tradizionalmente il tipo serve
all’arte per raggiungere il grado di astrazione del discorso
filosofico, allora non puo non essere considerato come la
negazione stessa di un’arte che, soprattutto con il romanzo
moderno, si definisce attraverso la produzione di immagini
individuali, originali e insostituibili®. La stessa critica del
personaggio ¢ segnata da questa interpretazione negativa
della nozione, descritta in opposizione al pit complesso
concetto di individuo: nel 1970, in La natura della narrati-
va, Robert Scholes e Robert Kellogg scelgono di trascura-
re, relegandola a fine capitolo, la caratterizzazione del tipo

4. B. Carnevali, Mimesis littéraire et connaissance morale La
tradition de [« éthopée », in «Annales», LXV, 2, 2010, p.295.

5. U. Eco, L’uso pratico del personaggio, in Apocalittici e
integrati, Milano, Bompiani, 1965, pp.191-222. Si veda, in tal
senso, anche il capitolo che Guido Mazzoni dedica al roman-
zo come genere della vita particolare, Teoria del romanzo, cit.,
pp-151-193.
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poiché «quanto piu un personaggio € un tipo, tanto meno
esso € un personaggio [...]. Ogniqualvolta consideriamo
un personaggio come un tipo, ci allontaniamo da una sua
concezione come personaggio individuale e tendiamo a
vederlo come parte di una piu vasta costruzione»®. Questa
misinterpretazione del personaggio-tipo va letta tenendo
conto dell’orizzonte estetico che si delinea verso la fine
del XVIII secolo, quando I’apparato allegorico ¢ moralista
che definiva la letteratura premoderna ¢ progressivamente
smantellato. In tal senso, il tipo, tradizionalmente inteso
come simbolo e astrazione, diventa un concetto desueto,
opposto, per I’appunto, all’individuo singolare.

Nella prima meta del Novecento, pero, Gyorgy Lukacs
ripensa questa nozione, e definisce il tipico non in quanto
emanazione concreta dell’universale, ma come risultato di
una precisa costruzione intellettuale, capace di coniugare
particolare e generale:

Il personaggio artistico puo essere tipico e significativo
solo quando I’autore riesce a rivelare i molteplici nessi
che collegano i tratti individuali dei suoi eroi ai problemi
generali dell’epoca, quando il personaggio vive davanti
anoi i problemi del suo tempo, anche i piu astratti, come
problemi individualmente suoi, che hanno per lui un’im-
portanza vitale’.

6. R. Scholes, R. Kellogg, The Nature of Narrative (1966),
trad. it. La natura della narrative, Bologna, Il Mulino, 1970,
p-256. In Anatomia del personaggio romanzesco, cit., Gloria
Scarfone rintraccia nella critica tradizione francese le radici di
tale accezione negativa del concetto di personaggio tipo e, sulla
scorta di Le rire. Essai sur la signification du comique (1900)
di Henri Bergson e L effet-personnage (1992) di Vincent Jouve,
usati anche come significativi estremi cronologici, definisce il
type «un personaggio marionetta» privo «della capacita di pre-
sentarsi agli occhi del lettore come persona realey, p.69.

7. G. Lukacs, Die intellektuelle Physiognomie des kiinstler-
ischen Gestalten (1936), trad. it. La fisionomia intellettuale dei



40 ECCEZIONALE E STANDARD

Il filosofo ungherese riabilita il tipo riconoscendogli
un’individualita inderogabile e una singolarita che resiste
al pure necessario processo di universalizzazione che lo
riguarda. Ma la citazione di Lukacs, su cui torneremo piu
volte, adesso ¢ utile anche per chiarire una categoria a cui
faremo costantemente riferimento: il personaggio.

«Mostruos[o] ibrid[o] per meta uom[o] e per meta
fantasm[a]»8, il personaggio ¢ una nozione equivoca di
difficile definizione, la cui natura ibrida, come ricostru-
isce Arrigo Stara, ¢ inscritta nell’etimologia stessa della
parola: il termine deriva dal francese personnage, che a
sua volta rimanda al latino persona, «uno dei vocaboli
dalla tradizione piu ricca e controversa, non solo per ’e-
timologia, ma anche per la natura del campo semantico
nel quale va a collocarsi»’, la cui origine va ricercata
nell’etrusco phersu, ovvero «maschera teatrale». In tal
senso, 1 due termini sembrano rincorrersi nel tentativo
di definirsi, determinando un cortocircuito che da prova
della loro interdipendenza anche concettuale'®. Se infatti,
scrive ancora Stara, nell’ottocentesco dizionario di Littré
e nel moderno Vocabolario Treccani alla voce personag-
gio ¢ possibile leggere rispettivamente «personne fictive»
e «persone che agiscono in un’opera narrativa», ¢ anche
vero che Marc Augé nell’Enciclopedia Einaudi scrive
che il concetto di persona «definisce un personaggio la
cui azione sul mondo e nel mondo appare essenzialmente

personaggi artistici, in Il marxismo e critica letteraria, Torino,
Einaudi, 1964, pp.330.

8. A. Stara, L avventura del personaggio, Le Monnier, Firenze,
2004, p.20.

9. Ivi, p.15.

10. L’etimologia ¢ anche il punto di partenza di Laura Neri,
che dedica all’ambiguita concettuale che esiste tra persona e
personaggio il prologo di Identita e finzione. Per una teoria del
personaggio, Milano, Ledizioni, 2012, pp.11-23.
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come una manifestazione di questo mondo»''. La duplicita
di cui danno prova etimologia e semantica assume un as-
setto dicotomico con lo strutturalismo, che nega a questa
categoria qualsiasi forma di antropomorfismo, riducendola
a mera funzione testuale e determinandone 1’ostracismo
dalla critica letteraria fino all’ultimo decennio del XX se-
colo'. Non essendo la questione teorica del personaggio
I’oggetto di questo libro, non ¢ necessario né dilungarsi
sull’argomento né tentare una sintesi sommaria della com-
plessa storia critica che riguarda questa nozione'?; tuttavia
specificarne sin da ora la natura ibrida ¢ utile per com-
prendere e riconoscere ’attualita della teoria lukacsana.
Ragionando sul tipo come il prodotto di un preciso metodo
compositivo, che non si risolve nella riproduzione puntua-
le della realta, ma in una sua rielaborazione interpretativa
capace di mostrarne la struttura, Lukacs da conto tanto
della natura mimetica, allusiva e referenziale del perso-
naggio, quanto della sua costruzione testuale — una sintesi
a cui la critica, dopo I’intransigenza strutturalista, ¢ giunta
solo recentemente'®.

11. Ivi, pp.15-17.

12. Nel 1990 Paul Ricceur pubblica Soi-méme comme un autre
e nel 1993 esce L effet-personnage dans le roman di Vincent
Jouve.

13. Per cui, invece, si rimanda almeno al gia citato L ‘avventura
del personaggio di Stara, ma anche, pensando alla sola critica
italiana, a E. Testa, Eroi e figuranti. Il personaggio nel roman-
zo, Torino, Einaudi, 2009; L. Neri, Identita e finzione, cit.; G.
Scarfone, Anatomia del personaggio romanzesco, cit..

14. 1I saggio di Scarfone sul personaggio, il piu recente, nel
momento in cui si scrive, di quelli citati nella nota precedente, si
chiude cosi: «un solo modello teorico sarebbe inutile, cosi come
sarebbe limitante una visione statica delle forme e delle idee.
Servono non solo piu concetti, ma piu sguardi per pensare il per-
sonaggio», Anatomia del personaggio romanzesco, cit., p.165.
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2. 1l particolare ¢ ['universale che appare in condizioni
diverse

La dialettica di generale e particolare, centrale nella teoria
sul personaggio tipico di Lukécs, agisce anche nella carat-
terizzazione dei tipi di Teofrasto. Le opere di quest’ulti-
mo e del suo maestro guardano con interesse alla diversita
dell’essere umano, alle sue abitudini e ai suoi costumi, ma
finiscono sempre per catalogare e riportare queste diffe-
renze a precise tipologie umane, secondo un sistema che
Johann Wolfgang Goethe, parlando di letteratura, defini-
sce allegorico'. Pavel ha parlato, per il romanzo greco
e per quello cavalleresco, di «metodo ideografico», per
cui I’opera darebbe forma a «un mondo immaginario se-
condo un’idea guida» e «affinché I’idea si imprima bene
nella mente del lettore, semplific[a] ed esager[a] le ca-
ratteristiche dei personaggi (la virtu di Cariclea, il valo-
re di Parzival) e degli antagonisti (la crudelta di Arsace e
Clinshor) [...], che appaiono relativamente piatti, ma le cui
doti raggiungono un’intensita eccezionale»'¢. Fino a due
secoli fa la letteratura europea ha, infatti, dedicato poco
spazio alla «regione della particolaritan!’, definendo,
come ha scritto Guido Mazzoni, una vera e propria «lacuna

15. «Fa grande differenza se il poeta cerca il particolare per
I’'universale o se vede I’universale nel particolare. Dalla prima
cosa viene I’allegoria, in cui il particolare ¢ solo un esempio, un
campione dell’universale; la seconda invece ¢ propriamente la
natura della poesia, essa esprime qualcosa di particolare senza
pensare all’universale o farvi riferimento. Chi poi coglie questo
particolare in maniera vivente, riceve contemporaneamente an-
che 'universale, senza rendersene conto o rendendosene conto
solo in ritardoy», J. W. Goethe, Maximen und Reflexionen (1833),
trad. it. Gli errori rendono amabili. Massime e riflessioni,
Milano, Bur, 2007, n.279.

16. T. G. Pavel, Le vite del romanzo, cit., p.109.

17. G. Mazzoni, Teoria del romanczo, cit., p. 164, ma si veda su
questo argomento tutto il capitolo I'V.
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discorsivay, lentamente colmata dal novel, la cui ascesa ¢,
non a caso, contestuale alla crisi epistemologica, antropo-
logica e filosofica che inizia a emergere in Occidente tra il
Cinquecento ¢ il Settecento (e di cui La Bruyére e in ge-
nerale i moralistes sono in parte ’incarnazione). Prima del
novel, gia la novella'® e il romance' serio si erano occupati
di individui privati utilizzando uno stile non comico: la
prima raccontando il casus, vale a dire quel momento di
eccezionalita in cui la vita ordinaria esce dalla sua ripetiti-
vita, il secondo narrando gli scopi particolari di personag-
gi «migliori di noi»®, cio¢ «storie di persone pubbliche
o semipubbliche nell’atto di vivere le esperienze private
e irregolari dell’amore e dell’avventura»®'. In tal senso,
la grande rivoluzione del novel non sta tanto nel parlare
di individui particolari, quanto di scegliere questi all’in-
terno di un contesto ordinario occupato da esseri umani
comuni e di raccontarli seriamente. Questo moltiplicarsi
delle vicende particolari non si traduce, pero, nella perdita
dell’universale, che resta invece uno dei due poli dialettici
che definiscono trama e personaggio. Madame de Staél,
gia nel 1795, evidenziava come, a differenza della storia,
1 romanzi riuscissero ad essere universali proprio per la
rappresentazione al loro interno della vita privata, di quei
sentimenti, cosi naturali che illudono chi legge di osserva-
re la propria storia per interposta persona®.

L’universalita del romanzo non risiede in un a priori
concettuale, ma nella sua capacita di mostrare le circo-
stanze storiche e sociali all’interno delle quali I’individuo
agisce e da cui il suo destino dipende. Si tratta di una

18. Ivi, pp.167-169.

19. Ivi, pp.151-156.

20. Aristotele, Poetica, cit., 2, 1448 a 1 -5.

21. G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., p.155.

22. Madame de Staél, Essai sur les fictions (1795), trad. it.
Saggio sulle finzioni, Napoli, Liguori, 2004.
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dialettica tra i destini generali e individuali che, affrontata
primariamente da Hegel in relazione all’epica, si rivela
in realta costitutiva della mimesi in generale e in special
modo del romanzo®.

In Lezioni di estetica®* Hegel spiega che la soggetti-
vita per realizzarsi ha bisogno del mondo circostante,
inteso come il terreno universale per le sue realizzazioni.
Nell’epoca eroica, che poi € quella dell’eroe epico o tra-
gico, il distinguo tra contesto e soggettivita non avviene,
poiché I’eroe assume su di sé tutta la responsabilita delle
proprie azioni individuali senza delegarne alcuna parte
alle circostanze: quando Edipo scopre di aver ucciso suo
padre e sposato sua madre si punisce come se avesse
agito consapevolmente, rivendicando la propria assoluta
autonomia e la perfetta coincidenza fra le sue intenzioni
soggettive e le sue azioni oggettive®. Al contrario, il per-
sonaggio romanzesco si presenta fortemente dipendente
dal contesto dentro cui si esplicita la sua azione, poiché
questo, sede di forze sovraindividuali, ne determina 1’a-
gire. Lontano, dalla «solidita e [dal]la totalita autonoma
del carattere eroico»®, il protagonista di un romanzo ¢
immerso in «molteplici particolari circostanze»?’ e si pre-
senta come un elemento accidentale del tutto, per cui ogni
suo gesto si produce e giustifica attraverso una fitta rete di
relazioni sociali e interpersonali. Nel romanzo ottocente-
sco questa relazione tra I’azione individuale e il contesto
storico-sociale diventa strutturale e, da una parte, si assiste
a un gesto antropocentrico per cui le «persone come noi

23. G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., pp.33-72.

24. G.W.F. Hegel, Vorlesungen iiber die Asthetik, trad. it.
Estetica, Milano, Feltrinelli, 1978, vol. I. Hegel ne parla so-
prattutto nel paragrafo II del capitolo III intitolato L’azione,
pp.235-258.

25. Ibidem.
26. Ivi, p.249.
27. Ivi, p.199.
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occupano il centro della realta creata dal testo e si trova-
no prese in storie interessanti» e, dall’altra, questi stessi
soggetti sono contestualizzati attraverso «il rimando a una
nuova trascendenza, una trascendenza secolarizzata, loca-
lizzata e storicizzata che precede, attraversa e condiziona
gli individuin®®. Se I’esperienza privata ¢ individuale, il
contesto che la determina ¢ invece sovraindividuale. Per
quanto particolare, la vicenda vissuta puo pervenire a un
alto grado di universalita tramite le circostanze generali
che la condizionano. Le forze in atto sono le stesse pre-
senti nel carattere di Teofrasto, ma ricalibrate e cambiate
di segno: non piu il concetto universale che si dispiega in
una somma di dettagli concreti, ma I’esperienza particola-
re che si giustifica e diventa condivisa attraverso un pre-
ciso schema storico-sociale. Il personaggio romanzesco
incarna questa dialettica e, lungi dall’essere allegoria di
un universale, si rivela il simbolo inaspettato di una realta
estremamente comune.

3. Realismo e tipo: Gyorgy Lukdcs

1. Ma che cos’¢ il romanzo ottocentesco? In Teoria del ro-
manzo, Mazzoni dedica tutto il capitolo sesto alla questio-
ne, spiegando come questo sia uno stereotipo che emerge
durante il Novecento, «quando la narrativa realistica in
terza persona comincia a essere percepita come I’arche-
tipo del romanzo ‘classico’, ‘tradizionale’»®. In realta,
pero, ’espressione € vaga e cerca di contenere all’interno,
livellandole, opere molto diverse tra loro. Per questo lo
studioso le preferisce quella di “paradigma ottocentesco”
che, come idealtipo, ¢ tenuto insieme dalla predilezione
del quotidiano come scelta tematica, e da tre dispositivi
tecnici: la scrittura trasparente, il narratore onnisciente ed
extradiegetico e la forma drammatica, che distingue tra un

28. G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., p.274.
29. Ivi, p.247.
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fondale, costituito dal contesto storico, e un primo piano,
su cui agiscono i personaggi®’. Le opere prodotte all’inter-
no di queste impalcature, pero, non costituiscono un’entita
unitaria; al contrario, I’etichetta trattiene al proprio inter-
no un ampio spettro di poetiche differenti, che si affidano
ora al modello melodrammatico ora a quello del romance,
che costruiscono la trama ora intorno ai pensieri di per-
sonaggi speciali e propriamente intellettuali ora a partire
dall’assunto che «ogni essere umano, anche il pit comune,
affronti dei conflitti interessanti in certe fasi della vita»?!.
Soprattutto, 1’etichetta di “paradigma ottocentesco” e le
poetiche che abbiamo appena sintetizzato, a ben vedere,
definiscono solo le opere scritte nella prima meta dell’Ot-
tocento, ma risulterebbero parziali se non addirittura erra-
te per descrivere le opere di Zola, Flaubert, Dostoevskij,
Tolstoj, ovvero di quegli autori che iniziano a scrivere solo
dopo il 1850. Contrariamente alla doxa novecentesca, che
ha descritto il romanzo dell’Ottocento come un modello
unitario contro cui reagire, il realismo ottocentesco pre-
senta macroscopicamente due stagioni ben distinte per
filosofia e strategie narrative. Gyorgy Lukacs ne parla in
una serie di scritti nella prima meta del Novecento, pub-
blicati in Italia con il titolo Saggi sul realismo e imperniati
su una domanda capitale: «¢ Balzac o invece Flaubert il
vero apice del romanzo del secolo XIX, il suo autore piu
tipicamente classico?»?; in altre parole, chi meglio rap-
presenta il culmine del romanzo moderno? Gide, Proust
e Joyce o, tornando paradossalmente indietro, Balzac,
Tolstoj e Mann? Lukacs costruisce una precisa estetica
normativa contrapponendo i realisti (Balzac e Scott) ai na-
turalisti (Zola e Maupassant) e agli psicologisti (Joyce) e

30. Per questi aspetti specifici, pp.252-258, ma in generale sul
paradigma ottocentesco, pp.247-289.

31. Ivi, p.289.

32. G. Lukacs, Balzac, Stendhal, Zola e Nagy orosz realistak
(1946), trad. it. Saggi sul realismo, Torino, Einaudi, 1950, p.11.
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prendendo posizione a favore della letteratura prodotta dai
primi. Anacronismo e giudizio di valore a parte, le rifles-
sioni di Lukacs sono importanti per comprendere I’evolu-
zione del realismo ottocentesco e il rapporto che questo
intrattiene con il personaggio tipico**.

Quando suddivide il realismo ottocentesco in due sta-
gioni distinte, Lukacs, infatti, fa riferimento a due opposte
filosofie della storia letteraria: quella borghese, che guarda
alla letteratura come a un mezzo attraverso cui illuminare
la vita intima e la disperazione sociale*, e quella marxista,
che «analizza I'uomo ‘totale’, la storia della sua evoluzio-
ne, le parziali realizzazioni, rispettivamente lo spezzetta-
mento della sua totalita nelle varie epoche, e s’industria di
individuare le occulte leggi di questi fenomeni»?®*. Si tratta,
secondo il critico ungherese, di due filosofie ¢ due conce-
zioni estetiche storicamente connotate, per cui la data del
1848 funziona da spartiacque. Nella prima meta dell’Otto-
cento, spiega Lukacs, la borghesia ¢ la forza propulsiva del
progresso storico, essendone, a partire dalla Rivoluzione
francese, il soggetto attivo. Gli scrittori realisti, che di que-
sta classe sociale fanno parte, hanno quindi la possibilita
di partecipare alla Storia, di esperirla, conoscerla e raccon-
tarla. Dopo il 1848, invece, la borghesia entra nella «fase
dell’apologetica»* ed ¢ sostituita, in quanto forza motrice
e sociale, dal proletariato, vale a dire una classe sociale
estranea e non ancora compresa dai letterati del perio-
do. Tale situazione, sostiene Lukacs, determina uno

33. Sull’inattualita e auttualita delle teorie di Lukéacs si vedano
G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., pp.278-284 e 291-292;
E. Zinato, “Gyorgy Lukacs inattuale? Una teoria politica del
romanzo”, L immaginario politico. Impegno, resistenza, ideo-
logia, Eds. S. Albertazzi, F. Bertoni, E. Piga, L. Raimondi, G.
Tinelli, Between, V.10, 2015.

34. G. Lukécs, Saggi sul realismo, cit., p.11.
35. Ivi, p.14.
36. Ivi, p.181.
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scollamento tra scrittori e Storia, poiché i primi non pos-
sono vivere attivamente «1’evoluzione della propria classe
con la stessa dedizione, con lo stesso pathos e con la stessa
intensita con cui I’avevano potuto fare i loro predecesso-
ri»*’, ritrovandosi ad essere meri osservatori dei fenomeni
sociali. Queste diverse possibilita di partecipazione sociale
definiscono, a loro volta, due esperienze letterarie opposte.
Da una parte, i realisti, consapevoli del ruolo che la Storia
ha nella vita esterna e interna degli individui, riescono a
costruire storie in cui i personaggi incarnano, attraverso
le loro esistenza particolari, i grandi eventi generali della
loro epoca. Dall’altra, i naturalisti prima e gli psicologisti
poi, non partecipando attivamente al progresso storico,
si ritirano nella posizione dell’osservatore, diventando
specialisti nel rintracciare «l’originalita nell’osservazio-
ne dei particolari, tentando di dare una speciale intensita
all’espressione letteraria del particolare appositamente os-
servato»™®, sostituendo 1’essenziale e la totalita propria del
realismo con surrogati letterari. Il risultato di questo se-
condo processo creativo ¢, secondo Lukacs, una scissione
inaccettabile tra individuo e storia collettiva, per cui, come
nel caso di Una vita di Maupassant, ambientato tra 1’inizio
della Restaurazione e il 1848, chi legge non si accorge de-
gli eventi storici che intanto fanno da sfondo alla vicenda,
poiché «la societa non ¢ piu una rete di connessioni vitali
e antinomiche tra persone umane, ma un milieu morto»*’.

Naturalisti e psicologisti, per Lukacs, non riescono a
restituire la totalitd umana su cui ragiona il marxismo e
prodotta, appunto, dalla corrispondenza tra il destino dei
personaggi individuali e le circostanze storiche all’inter-
no delle quali la loro esistenza si compie. Al contrario, i
realisti riescono in questa restituzione, avvalendosi di una
specifica categoria narrativa:

37. Tvi, p.190.
38. Ivi, p.191.
39. Tvi, p.193.
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La categoria centrale, il criterio fondamentale della
concezione letteraria realistica ¢ il tipo, ossia quella
particolare sintesi che, tanto nel campo dei caratteri, che
in quello delle situazioni, unisce organicamente il gene-
rico ¢ I’individuale. Il tipo diventa tipo non per il suo
carattere medio, ¢ nemmeno soltanto per il suo carattere
individuale, per quanto anche approfondito, bensi per il
fatto che in esso confluiscono e si fondono tutti i momen-
ti determinanti, umanamente e socialmente essenziali,
d’un periodo storico; per il fatto che esso presenta questi
momenti nel loro massimo sviluppo, nella piena realiz-
zazione delle loro possibilita immanenti, in un’estrema
raffigurazione di estremi, che concreta sia i vertici che i
limiti della completezza dell’uomo e dell’epoca®.

2. Rifacendosi alle considerazioni di Marx ed Engels,
Lukécs propone un concetto di tipo molto diverso da quel-
lo tradizionalmente inteso, definendolo a partire da un pre-
ciso processo di caratterizzazione:

Dunque il tipo non ¢, per Marx ed Engels, il tipo astratto
della tragedia classica, né il personaggio schilleriano nel-
la sua genericita idealizzante; ma tanto meno ¢ quello che
ne hanno fatto la letteratura e la teoria letteraria di Zola e
dei suoi successori: la media. Il tipo viene caratterizzato
dal fatto che in esso convergono e si intrecciano in vi-
vente, contraddittoria unita tutti i tratti salienti di quella
unita dinamica in cui la vera letteratura rispecchia la vita;
tutte le contraddizioni pit importanti, sociali ¢ morali e
psicologiche, di un’epoca*'.

40. G. Lukécs, Saggi sul realismo, cit., p.15.

41. G. Lukécs, Einfiihrung in die dsthetischen Schriften von
Marx und Engels (1948), trad. it. Introduzione agli scritti di
estetica di Marx ed Engels, in Il marxismo e critica letteraria,
cit., p.46
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Il tipo non ¢ astratto, non ¢ idealizzato e non ¢ la me-
dia statistica. L’«article le plus important»* che Lukacs
consacra a questo concetto € La fisionomia intellettuale
dei personaggi artistici®, scritto nel 1936 in occasione del
dibattito sul formalismo e il naturalismo che si sviluppo in
Unione Sovietica nello stesso anno. Si tratta di un saggio
diviso in tre parti che punta a elaborare una specifica con-
cezione del personaggio tipico, rintracciandone la massi-
ma espressione nel romanzo realista di primo Ottocento,
quello, ciog, scritto da Balzac e Scott. Come sempre, il
testo ¢ corredato da un’importante e precisa premessa ide-
ologica, ma in questa sede esso ci interessa per la sua va-
lidita critica e per la sua chiarezza esplicativa: per questo
non ci soffermeremo sulla polemica riguardo il romanzo
socialista e ’eroe bolscevico — pure presente in questo
saggio —, ma prediligeremo quelle parti che, proprio in vir-
tu della loro astrazione, consentono un’applicazione che
non ¢ solo quella contingente in cui sono state scritte.

Per Lukacs la tipicita del personagglo origina dalla
relazione che si instaura tra la sua esperienza personale e
il contesto generale. Non si tratta di una corrispondenza
data a priori o insita in qualsiasi individuo, ma di una dina-
mica attentamente costruita da chi scrive: nella creazione
del tipo agiscono due forze uguali e contrarie, per cui, da
una parte, la sua esistenza individuale e le sue esperien-
ze personali subiscono una generalizzazione concettuale
che consente loro di uscire dalla propria accidentalita e
assurgere a un valore universale*; dall’altra, le condizioni
generali sono concretizzate in un’azione individuale, cosi

42. P. Hamon, Le Personnel du roman. Le systéme des per-
sonnages dans «Les Rougon-Macquarty d’Emile Zola, Genéve,
Droz, 1983, p.12.

43. G. Lukdcs, La fisionomia intellettuale dei personaggi arti-
stici, cit., pp.325-377.

44. Ivi, p.332.
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che non risultino troppo astratte e lontane®. Per riuscire in
questa duplice impresa il personaggio deve dotarsi di una
precisa fisionomia intellettuale, ovvero di gesti e di pensie-
11 suoi propri che gli consentano contemporaneamente di
caratterizzarsi e differenziarsi rispetto agli altri individui
e di mostrarsi come prodotto di determinate condizioni
storico-sociali*. La fisionomia intellettuale, infatti, rende
il personaggio sia un individuo unico che un tipo rappre-
sentativo, consentendogli di stabilire una connessione
tra la propria esperienza personale e le molte esperienze
universali. Lukacs utilizza I’espressione “concezione del
mondo” per definire questa sintesi fondamentale: «La con-
cezione del mondo ¢ una profonda esperienza personale
dell’individuo singolo, un’espressione altamente caratte-
ristica della sua intima essenza, e rispecchia al contempo i
problemi generali dell’epocan®’.

L’importanza che Lukécs tributa al dato individuale e
personale permette una concezione del tipo molto diver-
sa dal carattere tipico tradizionale, costruito sulla ricerca
dell’omologia e su una funzione classificatoria. Qui il tipo
non perde la sua funzione di sineddoche, ma la dialettica
di generale e individuale, che sottostava pure al carattere
teofrasteo, si complica e il secondo termine finisce per as-
sumere un valore connotativo importante. L’individualita,
lungi dall’essere ridimensionata dalla tipicita, viene ele-
vata e intensificata da quest’ultima e consente al tipo di
fuoriuscire dalla sua tradizionale condizione di astrattezza
e convenzionalita. In tal senso, la sintesi di generale e
individuale diventa una questione di metodo compositivo
(«la rappresentazione dei tipi ¢ inscindibile dalla compo-
sizione»*®): la costruzione del tipo dipende dalla capacita
dell’autore di riuscire a creare situazioni estreme capaci

45. Tvi, pp.229-330.
46. Tvi, p.325.
47. Tvi, p.326.
48. Ivi, p.336.
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di mettere in risalto le contraddizioni di un preciso con-
testo storico-sociale. La tipicita €, cosi, non qualcosa di
gia dato, ma il risultato di una precisa costruzione testuale
che non ha niente a che vedere con I’imitazione minuziosa
della realta.

A tal proposito, Lukacs polemizza apertamente con
Zola, e in generale con il realismo postquarantottesco® che,
obbediente al fuer le romanesque di Edmond Goncourt,
pensa alla rappresentazione del reale come a una precisa
e fedele imitazione della quotidianita, escludendo tutti
quei fenomeni che non potrebbero verificarvisi. Secondo
Lukacs, invece, la quotidianita non presenta spontane-
amente gli aspetti universali e particolari della tipicita,
ma ¢ chi scrive che deve estremizzarne i contenuti e le
situazioni affinché ne emergano i contrasti sociali in tutta
la loro compiutezza. Chi scrive non deve fermarsi alla pur
corretta imitazione della realta, ma deve inventare a partire
da quest’ultima, spingendo «alle sue ultime, estreme con-
seguenze» tutto cio che in essa vi ¢ di implicito, in modo
tale da renderlo «palese e tangibile»®*. In questo senso
il tipo ¢ il superamento della realta quotidiana. Lukacs lo
spiegava bene in un saggio del 1934, quando a proposi-
to di un personaggio di Les Paysans di Balzac, scriveva
che «un vecchio contadino francese del 1844 non avrebbe
mai pronunciato queste frasi. Eppure tutta la figura e tutto
cio che Balzac le mette in bocca sono d’una naturalezza
assoluta, e precisamente per il fatto che sorpassano i li-
miti della naturalezza d’ogni giorno»*'. Anche nel saggio
su Tolstoj, Lukacs insiste sulla questione, vedendo nella
diversa gestione della tipicita la piu grande differenza tra

49. Ivi, p.341.
50. Tvi, p.335.

51. G. Lukacs, Balzac: “Les Paysans” (1934), in Saggi sul
realismo, cit., p.62.
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le due stagioni del realismo ottocentesco e fornendo dei
veri e propri strumenti per non limitarsi all’imitazione del-
la medieta: «Il primo strumento del superamento di questo
livello medio ¢ I’invenzione di situazioni ‘estreme’ nelle
stesse circostanze quotidiane, di situazioni che, nel loro
aspetto sociale e nel loro contenuto, non solo non abban-
donino, ma anzi sottolineino ancora la sfera di quelle cir-
costanze quotidiane, e tuttavia, con il mezzo dell’estrema
tensione conferiscano alle antinomie sociali la loro massi-
ma efficacian™.

E fondamentale comprendere I’importanza che Lukacs
tributa alla questione compositiva (anche nella citazione
appena riportata si parla di «inventare») poiché ¢ tutto qui
lo scarto rispetto alla tradizione. In quest’ultima ['univer-
sale di partenza garantiva e dava per scontato una forma di
riconoscimento con il tipo che nel romanzo primottocente-
sco, invece, € accuratamente costruita. Nel primo sistema
di caratterizzazione i gesti e le parole del carattere servi-
vano, come abbiamo visto, per passare dal piano astratto
a quello concreto, ma non avevano il primario scopo di
essere mimetici, diversamente nella tipizzazione lukacsa-
na essi assurgono prima di tutto a questo compito, poiché
la costruzione di personaggi concretamente vivi diventa la
condizione necessaria affinché vi sia tipicita. Lukacs pro-
pone un tipo paradossale, basato su un’individualita rap-
presentata parossisticamente, sul «caso piu esasperato»™,

52. «La decisiva differenza di stile tra realismo vecchio e
nuovo si cela nella concezione del ‘tipico’ nella descrizione dei
personaggi. Il vecchio realismo ha riassunto le componenti es-
senziali del tipo nelle tendenze estreme e passionali dei singoli
personaggi, portandoli in situazioni particolarmente adatte a
illustrare quelle determinate tendenze sociali nelle loro estreme
conseguenze.», Ivi, p.225.

53. Ivi, p.228.

54. G. Lukécs, La fisionomia intellettuale dei personaggi ar-
tistici, cit., p.336.
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poiché «il comportamento estremo di un uomo in una
situazione spinta all’estremo esprime i piu profondi con-
trasti di un dato complesso di problemi sociali»®. E in tal
senso che utilizziamo I’espressione di dialettica: i caratteri
individuali del soggetto e il contesto storicosociale che
questo abita si scontrano e sintetizzano in una specifica ca-
tegoria di personaggio — se non nel personaggio fout court,
intendendo, con Lukacs, il tipo come [’unico personaggio
veramente vivo e riuscito.

Infine, la questione del metodo compositivo non va letta
in maniera troppo determinante — la decisione da parte del-
lo scrittore di rappresentare la tipicita non sempre ha come
risultato un tipo valido (basti pensare alla critica mossa a
Zola, per esempio) — ma serve a comprendere come il tipo
sia qualcosa di costruito, di caratterizzato, un obiettivo
da raggiungere e non un’entita astratta gia data che deve
essere solo rappresentata fenomenologicamente. In questo
senso ¢ bene anche precisare, sulla scorta di Eco’, che I’i-
potesi di conferire tipicita al personaggio tramite una com-
plessa e forte fisionomia intellettuale non ¢ che una delle
molte vie percorribili. Quando infatti Lukacs fa coincidere
il tipo con il solo personaggio capace di legare generale
e individuale attraverso una complessa concezione del
mondo, esclude in realta tutti quei personaggi, altrettanto
tipici, che invece subiscono passivamente il mondo senza
riuscire, discorsivamente parlando, ad articolarlo. Lukacs
¢, in questo senso, ancora legato all’idea dell’eroe positivo

55. Ibidem.

56. «Per Lukacs ¢ tipico solo ‘cio che espone i contrasti sociali
nella loro forma pienamente sviluppata’; ma ci pare che si dia
personaggio persuasivo, e capace di essere sentito dal lettore
come profondamente vero, anche la dove questo personaggio
non manifesta la sua concezione del mondo, il suo modo di agire
sulle cose e la sua personalita, ma la sua impersonalita, la sua as-
senza di concezioni, il suo modo di subire le cose senza ribellar-
visi», U. Eco, L uso pratico del personaggio, cit., pp.202-203.
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dell’estetica marxista. In questa sede, invece, € bene parla-
re di fisionomia intellettuale nel senso piu neutro possibile,
intendendo con questa espressione il modo attraverso cui
certi personaggi trasmettono la propria visione del mondo,
a prescindere dal giudizio etico-morale. Come vedremo,
infatti, 1 personaggi presi in considerazione non hanno
niente di cio che il senso comune reputa positivo, sembra-
no anzi agire mettendolo in crisi. Eppure, lungi dall’essere
un’anomalia, essi sono il prodotto coerente e plausibile del
contesto storico-sociale all’interno del quale si producono
le loro esistenze. La loro tipicita ¢ la conferma che non
esiste un universale di partenza, ma solo un universale che,
parafrasando Goethe, emerge da tante diverse situazioni
particolari.

4. 1l personaggio negativo tra eccezionalita e
standardizzazione

La categoria centrale, il criterio fondamentale della
concezione letteraria realistica ¢ il tipo, ossia quella
particolare sintesi che, tanto nel campo dei caratteri, che
in quello delle situazioni, unisce organicamente i/ gene-
rico e l'individuale. 11 tipo diventa tipo non per il suo
carattere medio, ¢ nemmeno soltanto per il suo carattere
individuale, per quanto anche approfondito, bensi per il
fatto che in esso confluiscono e si fondono tutti i momenti
determinanti, umanamente e socialmente essenziali,
d’un periodo storico; per il fatto che esso presenta questi
momenti nel loro massimo sviluppo, nella piena realiz-
zazione delle loro possibilita immanenti, in un’estrema
raffigurazione di estremi, che concreta sia i vertici che i
limiti della completezza dell uomo e dell’epoca®’.

57. G. Lukacs, Saggi sul realismo, cit., p.15 (corsivo nostro).
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Per ragionare sulla caratterizzazione del personaggio ne-
gativo partiamo di nuovo dalla descrizione che Lukacs
propone del tipo nell’introduzione ai Saggi sul realismo ti-
pubblicati da Einaudi nel 1950, ma per concentrarci, que-
sta volta, sulla parte finale della citazione. Gia nel para-
grafo precedente, incrociando il saggio dedicato a Balzac
e La fisionomia intellettuale dei personaggi artistici, si era
posto 1’accento sulla paradossale relazione tra caso esa-
sperato e personaggio tipico: la rappresentazione realistica
non consiste, per Lukacs, in una riproduzione fedele del
quotidiano, quanto piuttosto nella capacita di chi scrive di
estremizzare i contenuti di quest’ultimo evidenziandone il
carattere tipico.

Ma come puo essere tipico un personaggio negativo? |
personaggi presi in considerazione in questo studio sono
individui che si pongono ai margini della societa e che
agiscono contravvenendo proprio i valori che quest’ultima
tradizionalmente propugna. Lungi dall’essere la regola,
questi protagonisti sono piuttosto 1’eccezione, I’errore
isolato di un sistema che segue altre traiettorie. Eppure,
il loro carattere estremo, enfatizzato attraverso il ricorso
a repertori tematici che lo sottintendono — primi fra tutti
quello della violenza e della trasgressione —, in realta non
li estromette dal ruolo di protagonisti di una narrazione
collettiva. In tal senso, recuperando quanto detto da Paolo
Tortonese a proposito del concetto di “caso”, anche questo
definito dalla dialettica di eccezione e norma, i personaggi
negativi «si collocano alle estremita di un continuum di
senso: da una parte 1’universale che sussume il singolare,
dall’altra il singolare che smentisce 1’universale»®®: da una
parte, questi cattivi fanno parte della piu ampia catego-
ria di personaggi e costituiscono la serie di quelli ne-
gativi; dall’altra hanno una loro specifica singolarita,
che non si risolve nella sintesi. Chi li racconta lavora

58. P. Tortonese (a cura di), Le cas médical. Entre norme et
exception, Paris, Garnier, 2020, p.7.
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sull’intercapedine tra questi due estremi, enunciando la
loro eccezionalita evidente ma insistendo anche sulla loro
mediocrita implicita, da intendere qui nella sua accezione
neutra di medieta®. Emerge, cosi, un paradossale schema
di tipizzazione che mantiene il metodo compositivo teo-
rizzato da Lukacs — per cui il tipo sarebbe il prodotto di
un’«estrema raffigurazione di estremi —, ma i cui poli dia-
lettici sono, rispetto all’originale, rovesciati ed esasperati:
il generale e il particolare, trasformati in mediocrita e in
eccezionalita, piuttosto che essere combinati insieme sono
costretti in una coincidenza disturbante che rivela il tipico
a partire da una situazione mostruosa e alienata.

I prossimi paragrafi si concentreranno sul personaggio
negativo, termine ombrello utilizzato per definire generi-
camente individui eslegi che agiscono fuori dalle norme e
le abitudini sociali, andando contro i valori percepiti come
fondamentali dagli esseri umani (la famiglia, la collettivi-
ta, I’individuo). Indagheremo questa macrocategoria attra-
verso tre sue possibili declinazioni, le quali differiscono
tra loro sia da un punto di vista narratologico che tematico:
il villain, I’eroe corrotto e I’antieroe. Ma prima di procede-
re € necessaria una precisazione di metodo.

La prima questione su cui ragionare, nel tentativo di
definire il personaggio negativo, riguarda 1’urgenza di
ricorrere (anche lessicalmente) alla categoria di eroe posi-
tivo®. Il primo, infatti, sembrerebbe poter essere descritto

59. 1l finale dei romanzi ¢, in tal senso, eloquente: per questi
personaggi non ci sono né morti né punizioni catartiche, ma il
reinserimento all’interno di un contesto ordinario da cui in realta
non sono mai stati esclusi.

60. L’aggettivo ¢ d’obbligo, intendendo qui il termine eroe
nella sua accezione pil neutra: «E detto eroe il personaggio cui
¢ conferito il colorito affettivo piu espressivo e vivace, quello
le cui vicende sono seguite dal lettore con la maggior tensione
e attenzione, quello che ne suscita la partecipazione emotiva,
ne provoca la gioia e il dolore. [...] L’autore puo indurre a
provare simpatia per un eroe il cui carattere potrebbe suscitare
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solo per litoti, elencando tutte le buone qualita di cui, a
differenza del secondo, non dispone. Eppure, il personag-
gio negativo non si esaurisce nel contravvenire al modello
eroico, ma presenta tante e varie declinazioni che lo pon-
gono in una posizione ora opposta e ora decisamente pros-
sima all’eroe tradizionale. Piu probabilmente la necessita
di ricorrere a quest’ultimo si spiega tenendo conto della
sua centralita nella letteratura occidentale almeno fino alla
nascita del romanzo moderno, in cui ha occupato a lungo il
ruolo di protagonista, relegando gli antenati dei personag-
gi negativi a posizioni narratologicamente marginali. Tale
subordinazione ¢ spiegabile attraverso due prescrizioni
che per secoli hanno condizionato a prescindere la cultura
letteraria: il platonismo estetico e la divisione degli stili,
vale a dire I’obbligo di raccontare storie edificanti utiliz-
zando una precisa forma letteraria®!.

La prima attestazione teorica dell’estetica classicista ¢
presente nella Poetica di Aristotele® e ha goduto di buona

I’avversione del lettore nella vita privatay, B. Tomasevskij, /
formalisti russi, cit., p.339. Tuttavia in questo testo con il termi-
ne eroe si intende qualsiasi personaggio, principale o secondario
che sia, e non per forza il protagonista di cui parla Tomasevskij.
Si ¢ occupato della non necessaria coincidenza tra eroe e prota-
gonista A. Bernardelli, Cattivi seriali. Personaggi atipici nelle
produzioni televisive contemporanee, Roma, Carocci, 2017,
soprattutto il capitolo I.

61. G. Mazzoni, Politeismo e imperfezione: la morale nel
romanzo moderno, in Il bene e il male. L’ etica nel romanzo mo-
derno, P. Tortonese (a cura di), Roma, Bulzoni, 2007, p.37; si
veda anche G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., pp.112-137; T.
G. Pavel, Le vite del romanzo, cit..

62. «Ora, siccome gli imitatori imitano persone che agiscono,
e queste persone non possono essere altrimenti che o nobili o
ignobili, — perché i due unici criteri su cui si fonda la diversita
dei caratteri possiamo pur dire che siano sempre questi, e tutti gli
uomini infatti differiscono nel carattere in quanto sono virtuosi
0 non virtuosi, — [costoro dunque imiteranno| o uomini migliori



ECCEZIONALE E STANDARD: UN PARADOSSO 59

salute almeno fino alla fine del Settecento, determinando
una rappresentazione moralisticamente guidata dei perso-
naggi negativi, sempre percepiti come abietti, inferiori,
ignobili, e per questo relegati a ruoli e generi secondari
e sempre alla mercé di un’impietosa giustizia poetica.
Anche gli studi su queste due macrocategorie riflettono
una sostanziale disparita: se infatti la bibliografia sull’eroe
positivo & ampia ¢ variegata®, quella sul personaggio ne-
gativo ¢ meno vasta ¢ quasi completamente polarizzata su
una sua specifica accezione, quella dell’antieroe®. Posto
quindi che il rapporto tra questi due archetipi non ¢ per for-
za di filiazione, quanto piuttosto di dispari compresenza,
utilizzare il piu rodato eroe positivo come unita di misura

di noi o peggiori di noi o come noiy», Aristotele, Poetica, cit.,
1448 a 1-5.

63. A solo titolo di esempio e con nessuno scopo di esausti-
vita: T. Carlyle, On Heroes, Hero Worship, and the Heroic in
History (1841), London, Electric Book Co, 2001; J. Campbell,
The Hero with a Thousand Faces (1949), L eroe dai mille volti,
Milano, Feltrinelli, 1958; C. M. Bowra, Heroic Poetry. London,
Macmillan, 1966; W. L. Reed, Meditations on the Hero, New
Heaven, Yale University Press, 1974; D. A. Miller, The epic
hero, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 2000; ma
penso anche alla recente collana Eroi de Il Mulino che analiz-
za singolarmente varie tipologie di eroi (eroi dell’amore, della
guerra, della liberta, ecc.).

64. Ancora a solo titolo di esempio: R. Giraud, The Unheroic
Hero, New Brunswick, Rutgers University Press, 1957; A.
H. Pasco, Sick Heroes: French Society and Literature in the
Romantic Age, 1750-1850, Exeter, University of Exeter Press,
1997; V. Brombert, In Praise of Antiheroes. Figures and Themes
in Modern European Literature 1830-1980, Chicago and
London, The University of Chicago Press, 1999; D. Simmons,
The Anti-Hero in the American Novel: From Heller to Vonnegut,
London, Palgrave Macmillan, 2008; S. Albertazzi, Belli e per-
denti: antieroi e posteroi nella narrativa contemporanea di
lingua inglese, Roma, Armando, 2012.
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puo rivelarsi utile per ricostruire in modo chiaro lo spazio
occupato da quello negativo.

4.1. «Where is that viper? Bring the villain forthy

Tra il XVIe il XVII secolo ’estetica classicista sopravvive
attraverso specifiche strategie narrative, volte a regolare e
controllare una sempre pit massiccia presenza di situa-
zioni e personaggi moralmente problematici. La giustizia
poetica, 1’autocorrezione dell’eroe, le prefazioni e i titoli
esplicativi® sono tutti mezzi attraverso cui addomesticare
il male che comincia a trovare una sua rappresentazione
seria: se il cattivo c’¢, alla fine, o viene punito o si pente in
via definitiva e risolutiva, e la sua presenza narrativa, pro-
prio per questa redenzione, diventa fondamentale per i fini
edificanti dell’opera®. Nonostante la cultura letteraria oc-
cidentale di questo periodo sia popolata da eroi esemplari
e ideali’, tentati dal male e a volte cedevoli, ma profonda-
mente incorruttibili — pena la morte (anch’essa esemplare)
—, ¢ proprio nella letteratura di questi secoli, e piu preci-
samente nel Seicento, che vanno rintracciati i primissimi
antenati di due delle tre tipologie di personaggio negativo

65. G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., pp.137-144.

66. «[...] per la riuscita letteraria dell’opera risultano tuttavia
indispensabili proprio quei personaggi negativi — che si con-
vertano o che risultino irredimibili — contro i quali si indirizza
il messaggio morale.» F. Fiorentino, Cattivi romanzeschi tra
Settecento e Ottocento, in F. Moretti (a cura di), Il romanzo. Temi,
luoghi, eroi, 1V, Torino, Einaudi, 2003, p.570; del resto Huet nel
1670 scriveva chiaramente che il fine dei romanzi ¢ istruire chi
legge, mostrando sempre il vizio punito e la virtu ricompensa-
ta, P. D. Huet, Traité de [’origine des romans (1670), trad. it.
Trattato sull’origine dei romanzi, a cura di R. Campagnoli e Y.
Hersant, Torino, Einaudi, 1977.

67. T. G. Pavel, Le vite del romanzo, cit., e precisamente il
capitolo VI, Il nuovo idealismo, pp.173-194.
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che intendiamo analizzare in questa sede, ovvero quella
del villain e dell’eroe corrotto.

Personaggio tradizionalmente bidimensionale, il vil-
lain ¢ 1l cattivo per eccellenza, un individuo, cioe¢, che
agisce con il preciso scopo di commettere il male e la cui
caratterizzazione ruota sostanzialmente intorno a questo
unico motivo. Volendo utilizzare ’eroe positivo come
bussola, possiamo immaginare il villain in una posizione
opposta a quella del personaggio esemplare che domina i
romanzi scritti fra meta Cinquecento e meta Settecento.
Se i1 secondi, come gia gli eroi ¢ le eroine del romanzo
greco, resistono strenuamente a un mondo ostile che at-
tenta costantemente alla loro virtt, i primi sono coloro
che altrettanto tenacemente praticano il vizio, insidiando
proprio i buoni di cui sopra. In entrambi i casi si tratta di
una caratterizzazione che Pavel ha definito ideografica®,
e che in parte rimanda al metodo deduttivo che abbiamo
analizzato a proposito di Teofrasto: i personaggi non sono
costruiti attraverso I’imitazione della realta empirica, sono
piuttosto ’espressione fenomenologica di un concetto
astratto, che in questo caso specifico ¢ il vizio o la virtu.

Particolarmente presente nei romanzi settecenteschi e
ottocenteschi, il villain vanta tra i suoi antenati letterari al-
cuni cattivi di Shakespeare e guarda al cardinale Richelieu
come suo modello reale, infine annovera tra i suoi rappre-
sentanti piu illustri il Lovelace di Richardson, il Valmont

68. «Dal momento che I’idea guida ¢ un’idea astratta, i ro-
manzi tendono a essere poco verosimili. Affinché I’idea si im-
prima bene nella mente del lettore, semplificano ed esagerano
le caratteristiche dei personaggi (la virtu di Cariclea, il valore di
Parzival) e degli antagonisti (la crudelta di Arsace e Clinschor)
a danno delle loro qualita contingenti, che sono deliberatamente
ignorate. La focalizzazione esclusiva sui tratti essenziali crea
personaggi che appaiono relativamente piatti, ma le cui doti
raggiungono un’intensita eccezionaley. Ivi, p.109.
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di Laclos, i sadici di Sade e I’Uriah Heep di Dickens®.
Sebbene in un primo momento, soprattutto nel Settecento,
esso coincida quasi esclusivamente con la figura del liber-
tino, il villain ¢ piu in generale un individuo immorale,
dominato dalla cupidigia e dal desiderio di sopraffazione.
Nasce come «personaggio piatto»’, la sua personalita ruo-
ta tutta intorno al motivo della dissoluzione, e la sua fun-
zione principale ¢ mettere a repentaglio la virtu del o della
protagonista, non ¢ dotato di spessore psicologico ¢ le sue
azioni sono mosse da un onnivoro, e per questo ermetico,
desiderio di prevaricazione.

Lo Tago di Shakespeare ¢ in questo senso il prototi-
po del villain: mosso dalla sete di vendetta per non aver
ottenuto una carica militare, il piu cattivo delle tragedie
elisabettiane’' ordisce un intrigo ai danni di Otello che si
concludera con la morte di quest’ultimo, di Desdemona,
di Emilia e di Roderigo. I motivi che spingono lago a
distruggere ’esistenza del Moro e quindi i suoi rapporti
umani piu importanti (quello coniugale con Desdemona e
quello amicale con Cassio) variano nel corso dell’opera™ e
si rivelano, proprio per questa loro mutevolezza, assoluta-
mente inconsistenti: I’incomprensibilita delle ragioni che

69. F. Fiorentino, Cattivi romanzeschi tra Settecento e
Ottocento, cit., pp.565-588.

70. E. M. Forster, Aspects of the Novel (1927), trad. it. Gli
aspetti del romanzo, Milano, Garzanti, 2000.

71. B. Spivack, Shakespeare and the Allegory of Evil: The
History of a Metaphor in Relation to His Major Villains, New
York, Columbia University Press, 1958, p.3.

72. W. Shakespeare, Otello, in Le tragedie, vol.IV, Milano, 1
Meridiani Mondadori,1976. Sono quattro in tutto le motivazioni
addotte da Iago: la preferenza accordata da Otello a Cassio nella
carica di luogotenente (I, i, vv.8-73), il sospetto che Otello abbia
sedotto sua moglie Emilia (I, iii, vv.383-387), I’attrazione che
sente per Desdemona e la possibilita che Cassio possa sedurre
Emilia (11, i, vv.289-310).
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effettivamente spingono 1’alfiere di Otello a mettere in atto
un piano tanto distruttivo ingigantisce la statura malvagia
e oscura di questo personaggio, il quale pare mosso, alla
fine, da un semplice e gratuito, e per questo ancora piu
inquietante, desiderio di sopraffazione. Il conclusivo mu-
tismo di lago («Non chiedetemi nulla. Quello che sapete,
sapete! / Da questo momento non dird pit una parola’»)
contribuisce all’effetto, determinando quello che la critica
ha definito “il mistero di lago” e che nel tempo ¢ stato
oggetto di una duplice e opposta interpretazione: da una
parte, si ¢ cercato a fatica di rintracciare dietro questa fi-
gura una profondita inenarrabile e inconoscibile, per cui le
sue azioni sarebbero in realta tragicamente ed eroicamente
mosse dall’ingiustizia effettivamente subita’™; dall’altra,
molto piu semplicemente, si ¢ ammesso che il silenzio di
lago non nasconderebbe nessuno spessore, ma sarebbe
I’estrema soluzione di una logorroica e sconclusionata ri-
cerca di inutili motivazioni, per cui «probabilmente dietro
tutta questa mutevolezza non si nasconde nessuno lago,
ma soltanto un ganglio avvelenato e velenoso di brame
votato al male»”. E in quest’ultima interpretazione che
il cattivo shakespeariano assurge al ruolo di villain per

73. W. Shakespeare, Otello, cit., V, ii, vv.334-335.

74. Vanno in questa direzione gli studi che propongono uno
Iago romantico, si veda ancora B. Spivack, Shakespeare and the
Allegory of Evil: The History of a Metaphor in Relation to His
Major Villains, cit., pp.4 e segg..

75. H. Granville-Barker, Othello, in Prefaces to Shakespeare,
Londra, Sidgwick and Jackson, 1946, p.219; in generale si veda
anche tutto il primo capitolo del gia citato testo di Spivack
che, ragionando su lago, si sofferma anche sui moventi ¢ sulla
ricezione critica; inoltre tornano su questa figura e ragionano
sull’assenza di giustificazioni per le azioni di lago M. Fusillo e
S. Ercolino, i quali propongono perd un’analisi che insiste sulla
assenza di empatia generata dal personaggio, Empatia negati-
va. Il punto di vista del male, Milano, Bompiani, 2022, cap. II,
par.1, ed. digitale.
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eccellenza: alla fine della tragedia lago perde ogni conno-
tato umano, Ludovico lo paragona a una vipera’, Otello
esclama: «Guardo se hai i piedi di demonio»”’.

All’inizio dell’Ottocento gli apparati moralistici che
dominavano il romanzo iniziano a venire meno: lo scopo
di chi scrive ¢ registrare la realta nella sua assoluta verita,
senza 1’obbligo di esprimersi riguardo il bene e il male,
anche correndo il rischio di essere immorale. Tra essere
umano e societa si instaura un rapporto di dipendenza,
per cui le azioni del primo sono fortemente condizionate
dalla seconda: «L’essere umano non ¢ né buono né catti-
vo: nasce con degli istinti e delle inclinazioni. La societa,
lungi dal corromperlo come sosteneva Rousseau, in realta
lo perfeziona e lo rende migliore; ma allo stesso tempo
I’interesse personale fa emergere anche i suoi lati peggio-
ri»’®. L’importanza tributata al contesto spinge molti autori
a cercare di comprendere i motivi che si celano dietro 1’a-
zione malvagia, si indagano, quindi le dinamiche sociali,
storiche e personali che potrebbero averla determinata’™. 1
personaggi vengono sottoposti a quel profondo scavo psi-
cologico assente in lago, e diventano, per questo, piu com-
plessi, riflessivi e tormentati. Raskol’nikov e Stavrogin
sono, in modo diverso, rappresentativi di questa tipologia
di cattivo che non si esaurisce piu nella pratica del vizio,
ma si dota di un preciso e titanico fascino oscuro. Ancora
una volta il prototipo va rintracciato nel Seicento, ma non
siamo piu nel territorio del villain bidimensionale.

76. W. Shakespeare, Otello, cit, V, ii, v.165.
77. 1vi, v.166.

78. H. De Balzac, Avant-propos a la Comédie humaine, in
(Euvres completes de H. de Balzac, Perigi, Houssiaux, 1855, vol.1,
p.23.

79. F. Fiorentino, Cattivi romanzeschi tra Settecento e
Ottocento, cit., pp.580-584.
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4.2. L’arcangelo perduto o [’eroe corrotto

In 4 Preface to Paradise Lost, C. S. Lewis inserisce il
Satana di Milton nella lunga schiera di personaggi nega-
tivi, facili da tratteggiare poiché per farlo «basta liberare
con I’'immaginazione le cattive passioni che nella vita rea-
le sono sempre tenute a freno»*’, di cui fanno parte anche
lago e Becky Sharp. E in effetti tra il cattivo shakespea-
riano e quello miltoniano ci sono diverse affinita, e la loro
presunta semplice caratterizzazione non ¢ tra le piu inte-
ressanti. Come lago, Satana si sente tradito da una man-
cata investitura (Dio ha scelto suo Figlio come vicario®')
e decide di vendicarsi: convince gli altri angeli dell’offesa
subita, insinua dubbi riguardo la bonta della scelta di Dio
e raccoglie un esercito per ribellarsi contro quest’ultimo.
Come lago, Satana ¢ dotato di grande eloquenza e ci parla
attraverso lunghi soliloqui. Ma se i monologhi del primo si
presentano come brani contraddittori in cui il personaggio
cerca a tutti 1 costi, in un assurdo climax ascendente, di
motivare la propria gratuita cattiveria, i soliloqui del se-
condo sono invece i luoghi testuali in cui il cattivo mil-
toniano riflette, tormentato, sulla propria condizione di
escluso e sulle proprie azioni malvagie. Satana ¢ dotato
di una consapevolezza® totalmente assente in lTago («La
coscienza risveglia la disperazione / fino allora assopita,
risveglia I’amara memoria / di cio che fu, che ¢, che do-
vra essere / anche peggiore di questo, se azioni peggiori /

80. C. S. Lewis, 4 preface to Paradise Lost: being the Ballard
Matthews lectures, delivered at University College, North Wales,
1941, London, New York, Oxford University Press, 1959, p.98.

81. J. Milton, Paradise Lost (1674, la prima edizione ¢ del
1667), trad. it. Paradiso perduto, Torino, Einaudi, 1992, V,
Vv.657-665.

82. H. Gardner, Milton's ‘Satan’and the Theme of Damnation
in Elizabethan Tragedy, in A reading of Paradise Lost, Oxford,
Clarendon Press, 1965, p.115.
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inducono peggiori sofferenze»®®) ed ¢ proprio quest’ultima
caratteristica a determinarne lo statuto eroico a lungo di-
scusso dalla critica miltoniana® e su cui ci interessa ragio-
nare in questa sede.

Secondo Gardner I’ Arcangelo perduto rientra a tutti gli
effetti nella categoria di eroe tragico, sia da un punto di
vista formale che tematico:

E una figura di straordinaria grandezza e forza eroica,
sviluppato con intensa drammaticita. In un primo mo-
mento, lo vediamo impegnato in imprese titaniche, sem-
pre al centro di scontri carichi di tensione: incita i suoi
seguaci apatici, attende il proprio momento nel grande
dibattito, affronta il Peccato, la Morte e persino il Caos,
e lancia provocazioni ai suoi avversari angelici. Ma cio
che piu colpisce ¢ che ci viene presentato attraverso lo
stesso espediente con cui i grandi drammaturghi elisa-
bettiani rendevano vivi ¢ memorabili i loro eroi tragici:
il soliloquio®.

A differenza dell’eroe epico, quello tragico non assurge
mai al ruolo di modello, non diventa mai, cio¢, oggetto di
ammirazione e di emulazione, pur disponendo delle stesse
virtt del primo®. Abitato da una perenne conflittualita, su
di esso grava un destino inconoscibile che, da una parte,
priva le sue azioni di grandezza epica, e dall’altra non lo
esime da una responsabilita che alla fine si rivela gravi-
da di letali sensi di colpa. L’eroe tragico agisce e quando

83. J. Milton, Paradiso perduto, cit., IV, vv.23-26.

84. Si veda soprattutto J. M. Steadman, The Idea of Satan as
the Hero of ‘Paradise Lost’, in «Proceedings of the American
Philosophical Society», 120, 4, 1976, pp.253-294.

85. H. Gardner, Milton's ‘Satan’and the Theme of Damnation
in Elizabethan Tragedy, cit., p.112.

86. D. Miller, The epic hero, cit., p.8.
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scopre il peso delle proprie scelte vive nel tormento®’, pro-
prio come Satana che, nel IV libro del Paradiso perduto,
rimpiange 1’Eden da cui ¢ stato cacciato a causa della sua
ribellione®®.

Eppure, piu che quest’etichetta, per i personaggi che
discendono dall’eroe miltoniano, sembra funzionare par-
ticolarmente un’altra definizione, meno fortunata, con cui
pure si ¢ cercato di descriverlo, quella di «eroe corrotto»®.
In questo senso Satana sarebbe dotato, proprio come 1’eroe
epico, di tutta una serie di virtu (coraggio, forza, tempe-
ranza, carisma) che al loro stato teorico risultano moral-
mente neutre e che si determinano in base al fine, buono
0 cattivo, per cui esse vengono adoperate”. Le qualita di
cui Satana dispone sono utilizzate per attentare il regno
di Dio e poi quello degli esseri umani: il suo coraggio ¢
al servizio di questa missione, la sua eloquenza serve ad
arruolare adepti che vi partecipino attivamente, il suo in-
gegno si traduce nelle innumerevoli modalita con cui cor-
rompe Adamo ed Eva. Satana non ¢ vizioso come lago, ma
¢ corrotto perché le sue qualita eroiche sono investite per
un fine malvagio®’ — uno scopo, questo, che mantiene in
ogni caso una sua legittimita e che, a differenza del piano
malefico del personaggio shakespeariano, ¢ coerentemente
argomentato. Il male, quindi, non ¢ liquidato come vizio e
non ¢ la diretta conseguenza della dissolutezza, ma presen-
ta un complesso eroismo nero, per cui Gardner puo affer-
mare: «Ci aspetteremmo un ‘serpente infernale’ e invece
Milton tratteggia un ‘Arcangelo perduto’. [...] Se Satana

87. Ivi, pp.6-9.
88. J. Milton, Paradiso perduto, cit., IV, vv.32-113.

89. J. M. Steadman, The Idea of Satan as the Hero of ‘Paradise
Lost’, cit., p.255.

90. Ibidem.

91. Non ¢ un caso che questo personaggio sia stato considerato

un eroe della liberta, capace di gettare un’ombra oscura su un
Dio invece tirannico e soverchiante.
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fosse stato un semplice [ago non avremmo avuto alcuna
difficolta [a condannarlo], il problema ¢ che Satana ¢ un
Macbeth»”.

Volendo quindi localizzare 1’eroe corrotto, possiamo
immaginarlo come una variazione di quello epico, o al
limite immaginarlo come un eroe, si tragico, ma a tinte piu
fosche, perché meno assediato dal senso di colpa, essen-
do questo ridimensionato, almeno nella contemporaneita,
da un contesto che in parte deresponsabilizza e spiega. A
differenza del villain la malvagita dell’eroe negativo non ¢
mai inspiegabile, ma sempre contestualizzata da uno sca-
vo psicologico che ne determina la natura di personaggio
tondo?; 1’eroe corrotto non ci repelle, ma ci attrae eser-
citando su di noi un fascino nero che, guidandoci verso la
comprensione e 1’empatia, ci destabilizza®.

4.3. «Né cattivo, né buonox: l’antieroe

La categoria di antieroe € quella che per essere defini-
ta necessita, piu di tutte, di un contraddittorio, come del
resto lascia intendere il termine stesso che, anche etimo-
logicamente, sottintende I’assenza o il rovesciamento di
un modello di partenza®: I’eroe. Le storie che riguarda-
no quest’ultimo riposano sul modello narrativo dell’av-
ventura, per cui |’azione svolge un ruolo fondamentale
all’interno della narrazione e 1’esistenza del personaggio
¢ scandita per tappe significative, disposte secondo un
preciso schema ascensionale. Campbell distingue tre fasi
fondamentali di questa parabola (separazione, iniziazione

92. H. Gardner, Milton's ‘Satan’ and the Theme of Damnation
in Elizabethan Tragedy, cit., p.120.

93. E. M. Forster, Gli aspetti del romanzo, cit..

94. Sulla relazione empatica che si sviluppa con questi perso-
naggi si veda ancora S. Ercolino, M. Fusillo, L empatia negati-
va. Il punto di vista del male, cit., capitolo II.

95. V. Brombert, In Praise of Antihero, cit., pp.1-2.
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e ritorno) che, come espressione ingigantita dei riti di pas-
saggio, costituiscono «l’unita nucleare del monomitoy:
«L’eroe abbandona il mondo normale per avventurarsi
in un regno meraviglioso e soprannaturale; qui incontra
forze favolose e riporta una decisiva vittoria, [’eroe fa ri-
torno dalla sua misteriosa avventura dotato del potere di
diffondere la felicita fra gli uomini»®®.

L’eroe, quindi, ¢ anzitutto un personaggio in movimen-
to, disposto ad allontanarsi dalla tranquillita quotidiana
mettendo in pericolo la propria vita. Lo spazio all’interno
del quale si muove € costruito per opposizione a quello che
si lascia temporaneamente alle spalle: se infatti quest’ulti-
mo — generalmente identificabile con la casa — ¢ mondano,
tradizionalmente femminile e costruito intorno ai motivi
della cura e dell’accudimento, lo spazio eroico ¢ invece so-
prannaturale, ovviamente maschile e quindi dominato dal
pericolo ¢ dalla violenza”. L’eroe, soprattutto epico, ¢ un
uomo che agisce e che, anzi, piu precisamente guerreggia:

La priorita della poesia eroica ¢ raccontare un’azione
[...]- Se ha un principio dominante ¢ che il grande uomo
deve attraversare un’ordalia per dimostrare il proprio va-
lore; si tratta di solito di un’azione violenta che, non solo
richiede coraggio, resistenza e intraprendenza, ma che,
implicando il rischio della vita, lo costringe a mostrare
anche fino a che punto ¢ disposto a spingersi®®.

96. J. Campbell, L eroe dai mille volti, cit., pp.33-34 (corsivo
nel testo), il saggio suddivide ulteriormente le tre fasi fonda-
mentali rilevate inizialmente; pertanto vi si rimanda in generale
per un approfondimento di questo preciso aspetto della figura
eroica.

97. M. Featherstone, The Heroic Life and Everyday Life, in
«Theory, Culture & Society», 9, 1, 1992, pp.159-182.

98. C. M. Bowra, Heroic Poetry, cit., p.48.
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La battaglia consente all’eroe di elevarsi rispetto agli
uomini ordinari e di mostrare, cosi, le doti che ne deter-
minano lo statuto eroico”. Per questo motivo, 1’azione
avventurosa (non per forza bellicosa come nel caso dell’e-
roe epico) diventa lo strumento principale attraverso cui il
personaggio eroico si emancipa fattualmente e/o simboli-
camente dall’ordinarieta confortevole e domestica.

L’antieroe, al contrario, ¢ il campione dell’inazione:
costretto a un’eterna stasi, non € coinvolto in nessuno dei
riti di passaggio sopra nominati e, piuttosto che elevarsi
dall’ordinarieta, ne diventa apaticamente la vittima medio-
cre. Quando Dostoevskij utilizza I’espressione per definire
il suo uomo del sottosuolo ¢ perfettamente consapevole
di questa sovversione: «in un romanzo ci vuole un eroe,
e qui sono stati raccolti apposta tutti gli elementi di un
anti-eroe»'%”, e in effetti il protagonista delle Memorie & pro-
babilmente tra i migliori esemplari di questa categoria''.

99. «Occupandosi dell’azione e dell’importanza del coraggio,
le figure principali della poesia eroica sono uomini che mostrano
un grande valore, anche perché le loro abilita sono in qualche
modo speciali [...]. Nella maggior parte della poesia eroica si
tratta di qualita sostanzialmente umane, ma portate oltre i limiti
ordinari dell’umanita [...]. L’eroe suscita ammirazione anzitutto
per ’abbondanza di queste capacita, solitamente presenti negli
uomini comuni in misura minore [...]. Per questa ragione, la
poesia eroica puo riguardare un’azione in cui un uomo mette
in gioco la propria vita in nome di cio che idealmente sente di
dover essere. Il contesto pit ovvio per un’azione di questo tipo ¢
la battaglia, che infatti compare nella piu gran parte della poesia
eroicay, Ivi, p.90.

100. F. Dostoevskij, Zapiski iz podpol’ja (1864), trad. it.
Memorie del sottosuolo, Torino, Einaudi, 1942, p.131.

101. Non ¢ I’unico e non ¢ il primo, per quanto riguarda i
possibili antenati del protagonista dostoevskijano si veda
G. Steiner, Tolstoy or Dostoeksky (1959), trad. it. Tolstoj o
Dostoevskij. Il confronto tra la concezione epica e la conce-
zione tragica dell’esistenza, Milano, Garzanti, 1995 [2005],
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All’avventura eroica 1'uomo del sottosuolo contrappone
una introspezione totalizzante e uno stanziamento radicale
(«Anche prima stavo in quest’angolo, ma ora in quest’an-
golo mi sono stabilito»'*?). Il romanzo si presenta, infatti,
come il monologo ossessivo e aggressivo'® di un individuo
che ha deciso di fare della sua vita abietta e malata I’ogget-
to principale della sua narrazione'™ e che, alla dimensione
spaziale aperta dell’eroe epico, oppone spazi angusti e
isolati, ora definiti come «cantuccio», ora come «il mio
angolo»'®.

pp.210-224; per personaggi a lui affini V. Brombert, In Praise of
Antiheroes, cit., il cui capitolo IV ¢ dedicato proprio a Memorie
del sottosuolo, preceduto e seguito da capitoli dedicati ad altri
antieroi che lo stesso Steiner accosta a quello dostoevskijano;
infine, riferimento imprescindibile per lo studio dell’opera
¢ M. Bachtin, Problemy poetiki Dostoevskogo (1929), trad. it
Dostoevskij. Poetica e stilistica, Torino, Einaudi 2002.

102. F. Dostoevskij, Memorie del sottosuolo, cit., p.7.
103. V. Brombert, In Praise of Antiheroes, cit., p.31.

104. A questo apparente onanismo si contrappone in realta uno
schema dialettico che, come anticipa la nota dell’autore posta
in esergo, insiste sul portato contemporaneamente individuale
e collettivo dell’esperienza del protagonista. Non a caso alla
prima persona che apre il romanzo («Sono un uomo malato...
Sono un uomo maligno. Non sono un uomo attraente» p.5) si
oppone verso la fine del romanzo un discorso piu universale che
sancisce il rapporto tra I’'uomo del sottosuolo e gli altri («[...]
tutti noi ci siamo disabituati alla vita, tutti zoppichiamo, chi
piu chi menoy, p.131). Inoltre ’apparente disinteresse verso il
lettore virtuale («Ora voglio raccontarvi, signori, sia che deside-
riate o non desideriate sentirlo, perché non ho saputo diventare
nemmeno un insettoy, p.8) cela in realta un bisogno sostanziale
dell’altro, sia come interlocutore sia come sistema etico-morale
rispetto al quale le azioni del protagonista possono presentarsi
come abiette.

105. Analogamente la casa e la citta: «La mia camera ¢ misera,
brutta, all’estremo della citta. [...] Ma rimango a Pietroburgo;
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L’azione eroica ¢ sostituita da una claustrofobica irre-
solutezza («Non solamente non sono riuscito a diventare
maligno, ma niente addirittura: né cattivo né buono, né
mascalzone né onesto, né eroe né inetto»'’) che anziché
innalzare 1’uomo verso dio lo costringe, appunto, nel sot-
tosuolo. In questo senso ¢ interessante notare come alla na-
tura semidivina dell’eroe si opponga qui una natura invece
bestiale, e secondo Steiner animalesca ¢ semi-umana'®’,
per cui il protagonista, anziché procedere secondo uno
schema ascensionale che ambisce al soprannaturale, prova
invece un’aspirazione degradante verso il basso, e che ha
comunque esito fallimentare («Vi dird solennemente che
molte volte ho voluto diventare un insetto. Ma perfino di
questo non sono stato degno»'®). L’individualita prende il
posto della collettivita e il male, come scopo, si sostituisce
al bene:

all’armonia cosmica, che intende assorbire 1’'umanita
nella necessaria legalita dell’universo, I’'uomo [del sotto-
suolo] oppone il suo diritto di combattere arbitrariamente
le verita vincolanti della matematica; e alla pretesa razio-
nalita della vita, che vuol essere la guida infallibile anche
della condotta umana, I’'uomo oppone I’indipendenza del

non me ne andro da Pietroburgo!», F. Dostoevskij, Memorie del
sottosuolo, cit., p.7.

106. Ivi, p.7.

107. «L’origine della simbologia dostoevskiana dell’insetto
deriva, come ¢ stato notato, da Balzac. Quello che € nuovo e
tremendo ¢ 1’uso di queste immagini per ‘inumanizzare’ e disu-
manizzare 1’'uvomo. [...] La mitologia antica parlava di uomini
che erano semidei; quella post-dostoevskiana descrive scara-
faggi che sono semi-uomini.», G. Steiner, Tolstoj o Dostoevskij,
cit., pp.220-221.

108. F. Dostoevskij, Memorie del sottosuolo, cit., p.7.
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suo volere, che puo essere arbitrario al punto da deside-
rare deliberatamente I’infelicita'®.

A differenza dell’eroe, 1’esperienza dell’antieroe ¢
all’insegna dell’inazione. Il protagonista delle Memorie
rivendica la propria indifferenza, la propria emarginazio-
ne, e predilige un’intensa e profonda attivita cerebrale che
pero non trova alcun riscontro nella realta fattuale (se non
nel determinare un ulteriore sprofondamento — proprio
come nell’ultimo incontro tra I’uomo del sottosuolo e Liz).
Il «masochismo bilioso»!!? dell’antieroe, pero, tradisce un
odio profondo verso la societa che questi abita, e la scelta
di indirizzarlo verso se stesso ¢ la naturale conseguenza
del riconoscersi come prodotto plausibile di quest’ultima.

5. Personaggi negativi tipici

Il concetto di eroe non ¢ definitivo e stabile, ma ¢ mute-
vole e segue i cambiamenti storici, sociali e culturali. Lo
studio dei dizionari attesta, in tal senso, una vera e propria
degradazione del suo statuto''': I’eroe € prima un semi-
dio, poi un uomo capace di gesta straordinarie, infine colui
che, occasionalmente, da atto di una certa nobilta'’2. Una
differenza ulteriore si stabilisce poi tra eroismo epico ed
eroismo romanzesco, ne danno prova, tra gli altri, gli im-
portanti saggi di Lukacs e Bachtin!!®. Altrettanto instabili
sono, infine, le nozioni di villain, eroe corrotto ¢ antieroe,
come dimostra 1’ubiquita di molti personaggi, emblemati-
ci per piu di una categoria.

109. L. Pareyson, Dostoevskij. Filosofia, romanzo ed espe-
rienza religiosa, Torino, Einaudi, 1993, p.26.

110. G. Steiner, Tolstoj o Dostoevskij, cit, p.223.
111. D. Miller, The Epic Hero, cit., pp.1-6.
112. Ivi, p.2.

113.  G. Lukacs, Teoria del romanzo, cit.; M.
Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, cit., pp.445-482.
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lago, Satana e I'uomo del sottosuolo, pur definendosi
per antitesi all’eroe positivo, trattengono una certa ecce-
zionalita: il primo € un cattivo puro e fuori dal mondo; il
secondo ¢ un nemico orgoglioso e grandioso, capace di
motivare le proprie azioni e le proprie emozioni; il terzo,
per quanto apatico, rivendica consapevolmente la propria
condizione. Certamente i personaggi di Shakespeare e
Milton sono meno tipici di quello dostoevskijano, che ¢
anche I’unico protagonista romanzesco preso in considera-
zione. In tal senso, questa breve panoramica costruisce un
percorso che dal personaggio negativo eccezionale arriva
a un personaggio negativo possibile. American Psycho,
L’Avversario e La natura é innocente aggiungono un’ul-
teriore categoria a questo spettro di possibilita, quella del
personaggio negativo mediocre, privo, ciog, della fisiono-
mia intellettuale di cui parla Lukacs: ’'uomo del sottosuolo
sa di essere tipico, il suo monologo traduce un’importante
consapevolezza e tradisce un altrettanto profonda capa-
cita introspettiva, il protagonista delle Memorie ¢ ancora
un eroe problematico dotato di una sua concezione del
mondo. Al contrario, i personaggi di American Psycho,
L’Avversario e La natura é innocente si definiscono per
un’inquietante superficialita ontologica, sono incapaci di
rielaborare la propria esistenza e di accumulare esperien-
za. [eccezionalita intrinseca all’azione malvagia si perde
nella mediocrita esistenziale di questi protagonisti, la cui
tipicita risiede, come vedremo, in una mortifera, omolo-
gante e vuota spinta vitalistica.

La tipicita dei personaggi negativi presi in considera-
zione in questo libro non ¢ un’eccezione nel panorama let-
terario ipercontemporaneo. Come gli altri media, anche la
letteratura ha visto un’importante crescita di cattivi, molti
dei quali recuperati di peso dalla cronaca nera: Edmund
Kemper (nel romanzo Al Kenner) di Avenue des Géants
(2012); Marat Bazarev, Andrej Cikatilo ¢ Gesualdo da
Venosa, rispettivamente di // demone a Beslan (2011), 11
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giardino delle mosche: vita di Andrej Cikatilo (2015) e di
Madrigale senza suono (2019); Josef Fritzl, personaggio
secondario di Elisabeth (2011) e Claustria (2012). Un
discorso a parte si potrebbe fare sui personaggi fascisti
e nazisti, per cui ¢ possibile citare Maximilen Aue di Le
Benevole (2006), I’Hitler di Giuseppe Genna (Hitler,
2008) e di René Jauffret (1889, 2023), il Mussolini di
Antonio Scurati (M. 1l figlio del secolo, 2018; M. L uomo
della provvidenza, 2020; M. Gli ultimi giorni dell’Europa,
2022; M. L’ora del destino, 2024; M. La fine e il principio,
2025). Non mancano nemmeno gli antieroi, gli inetti con-
temporanei, di cui Michel Houellebecq € in assoluto tra i
piu interessanti ritrattisti, o i trasgressori romanzeschi fout
court, come i pedofili inventati di Amy M. Homes (La fine
di Alice, 1996) e di Giulio Mozzi (Le ripetizioni, 2021),
veri e propri grimaldelli per aprire un’indicibilita comune.
Si tratta in tutti i casi di testi che, a partire da soggettivita
in vario modo eccezionali, ricostruiscono con esiti pit o
meno felici la banalita pure intrinseca di queste esisten-
ze. Piu complesso, invece, € rintracciare personagge ne-
gative capaci di rivelarsi mediocri: la Medea di Christa
Wolf (Medea. Voci, 1996), la bambinaia assassina di Leila
Slimani (Ninnananna, 2016), la madre esausta e¢ solo
potenzialmente omicida di Antonella Lattanzi (Questo
giorno che incombe, 2021) trattengono, per esempio, una
eroicita di base, spesso sostenuta da un bisogno quasi ti-
tanico di trasgredire. Si tratta di una caratterizzazione per
cui il polo della generalita ha molto poco a che fare con la
standardizzazione e con la mediocrita, e che, proprio per
questo, meriterebbe un libro a parte.






DIALETTICA E TEORIA:
LA NATURA E INNOCENTE DI WALTER SITI

1. Dialettica come macrostruttura: una panoramica

La coerenza della produzione letteraria di Walter Siti ¢
imputabile principalmente a due importanti ricorrenze: un
uso sapiente e piu o meno esibito del genere autofinzio-
nale, aspetto su cui la critica letteraria si ¢ ampiamente
soffermata’, e il ricorso puntuale a un preciso repertorio te-
matico? che, miniaturizzato in Scuola di nudo?, suo primo
romanzo, presenta tante e varie declinazioni nelle opere

1. A. Casadei, Spazi e confini del romanzo: narrative tra
Novecento e Duemila, Bologna, Pendragon, 2002; F. Giglio,
Una autobiografia di fatti non accaduti. La narrativa di Walter
Siti, Bari, Stilo, 2008; R. Donnarumma, Ipermodernita, cit.; D.
Giglioli, Senza trauma, cit.; C. Jacobi, Proust dixit? Réceptions de
‘La Recherche’ dans [’autofiction de Serge Doubrovsky, Carmen
Martin Gaite et Walter Siti, Bonn, Vandenhoek&Ruprecht,
2016; L. Marchese, L’io possibile. L autofiction come parados-
so del romanzo contemporaneo, Massa, Transeuropa, 2014.

2. Secondo un elenco dello stesso autore: «I culturisti, natu-
ralmente, 1’opposizione eros/agape, 1’inferiorita sociale dei ge-
nitori, la fatica del sentimento senza desiderio (e viceversa), le
prove di “romanaccio”, Iattrazione per il denaro e per la forza, il
sadomasochismo, perfino alcuni micro-miti come la Sirenetta o
il matrimonio immaginario (alchemico?)», W. Siti, Postfazione.
E adesso?, in Il dio impossibile, Milano, Rizzoli, 2014, p.1041.

3. «Pensandolo come libro solitario e (per me) definitivo, do-
vevo metterci dentro tutto. Rileggendolo ora, dopo vent’anni,
mi ha fatto ’impressione di un ordigno inesploso, di un mini-u-
niverso pochi secondi dopo il big bang. Ci sono, miniaturizzati,
tutti 1 temi che mi si sono dispiegati in seguito; come se la mia
intera produzione successiva fosse gia li, rattrappita e fetale.»,
Ibidem.
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successive. La pratica dell’autofiction ¢ dominante soprat-
tutto nella trilogia di Il dio impossibile (Scuola di nudo*,
Un dolore normale® e Troppi paradisi®) e in Exit strategy’,
«quarto tempo»® di quest’ultima; sopravvive come fanta-
sma da cui emanciparsi (Siti, in Troppi paradisi, utilizza il
pregnante verbo «espellere»’), considerando la produzione
non puramente autofinzionale'®, in I/ contagio", Autopsia
dell’ossessione'®, Resistere non serve a niente', Bruciare

. W. Siti, Scuola di nudo (1994), in 1l dio impossibile, cit..

. W. Siti, Un dolore normale (1999), in Il dio impossibile, cit..
. W. Siti, Troppi paradisi (2006), in Il dio impossibile, cit..

. W. Siti, Exit strategy, Milano, Rizzoli, 2014.

. Ivi, p.121.

9. «Marcello mi sta espellendo dall’autobiografia: dopo essere
penetrati nell’ Assoluto, che resta da dire? Vederlo concentrato,
remissivo, mentre si soffia il naso che gli sto ancora dentro e
sento il contrarsi dei suoi muscoli anali, be’, se lui € un dio come
ho creduto finora, non mi resta che cadere in ginocchio, muto
per sempre. Se non lo ¢, allora gli altri esistono davvero e non
¢ piu con ’autobiografia che si possono incontrare.», W. Siti,
Troppi paradisi, cit., p.1038.

0 N N L B

10. Nel 2004 Siti pubblica una raccolta di racconti tematica-
mente coerente alla sua produzione e che possiamo considerare,
nella commistione tra testo e immagini, una sorta di laboratorio
per Autopsia dell ossessione; nel 2009 pubblica invece un re-
portage dal titolo I/ canto del diavolo, resoconto verosimile di
un viaggio compiuto a Dubai, in cui tornano i temi propri dell’o-
pera sitiana e i personaggi principali di quest’ultima: Walter e
Massimo/Marcello.

11. W. Siti, /I contagio, Milano, Mondadori, 2008.

12. W. Siti, Autopsia dell ossessione, Milano, Mondadori,
2010.

13. W. Siti, Resistere non serve a niente, Milano, Rizzoli,
2013.
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tutto", Bonta" e La natura é innocente. Due vite quasi
vere'®; ¢ infine espulsa, attraverso un personaggio molto
simile all’autore, ma non a caso moribondo, in / figli sono
finiti". In questo senso, 1’uso e poi 1’abbandono di una
scrittura smaccatamente autobiografica consentirebbero
una facile categorizzazione delle opere sitiane in autofin-
zionali e non autofinzionali. I confini, pero, non sono cosi
ben definiti, e i romanzi di Siti sembrano in realta predi-
ligere la contaminazione di questi due spazi, instaurando
un rapporto transitivo e reversibile tra io-altri e io-mondo.
I prossimi paragrafi cercano di ricostruire questa relazione
osservandola come la traduzione narrativa della piu teori-
ca dialettica di eccezionale e standard: analizzeremo 1’1o
autofinzionale della trilogia a partire dalla sua costruzione
teorica, per poi concentrarci sui personaggi eterobiografi-
ci, e in modo particolare su quello di Resistere non serve
a niente, vero e proprio antesignano dei protagonisti di La
natura e innocente.

1.1. L’io per raccontare gli altri. il personaggio cavia

Utilizzato per la prima volta nel 1977 a proposito del ro-
manzo Fils di Serge Doubrovsky'®, il termine autofiction

14. W. Siti, Bruciare tutto, Milano, Rizzoli, 2017.
15. W. Siti, Bonta, Torino, Einaudi, 2018.

16. W. Siti, La natura ¢ innocente. Due vite quasi vere, Milano,
Rizzoli, 2020.

17. W.Siti, I figli sono finiti, Milano, Rizzoli, 2024.

18. Fils viene scritto con lo scopo preciso di rappresentare una
categoria narrativa che Lejeune nel suo Patto autobiografico
(1975) lascia priva di esempi. Si tratta di un genere narrativo
che nello schema di Lejeune dovrebbe essere il risultato di
due condizioni: la finzionalita propria del patto romanzesco e
la veridicita del patto autobiografico. Costruendo un romanzo
in cui autore, narratore e personaggio coincidono (patto auto-
biografico), ma in cui fatti narrati non possono essere puntual-
mente dimostrabili come effettivi (statuto finzionale del patto
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indica un genere letterario che, ibridando la forma roman-
zesca con quella autobiografica, produce una narrazione
in prima persona in cui autore, narratore € personaggio
coincidono, ma il cui statuto non finzionale € incerto, es-
sendo il lettore impossibilitato a distinguere chiaramente
tra cio che ¢ reale e cio che non lo €', Si tratta di un ge-
nere paradossale che Gérard Genette in Fiction et Diction
riassume con la formula: «io, autore, vi racconto una storia
di cui sono I’eroe ma che non mi ¢ mai accaduta»®. Il pa-
radosso consiste principalmente nella confluenza di generi
dallo statuto opposto — per cui nella forma apparentemente
storica dell’autobiografia confluisce il resoconto di un’e-
sperienza falsificata che ambisce, in modo tipicamente
romanzesco?', a dire la verita — e nella non risoluzione di

romanzesco), Doubrovsky fonda un genere paradossale, capace
di riempire lo spazio lasciato vuoto da Lejeune.

19. Questa definizione sommaria meriterebbe ulteriori appro-
fondimenti, poco utili pero per i fini di questo lavoro, riporto
quindi per completezza la definizione di Raffaele Donnarumma:
«[...] per autofiction intendo con prudenza una narrazione in
cui, come in un’autobiografia, autore, narratore e protagonista
coincidono; ma in cui, come in un romanzo, il protagonista com-
pie atti che 1’autore non ha mai compiuto, e ai fatti riconosciuti
come empiricamente accaduti si mescolano eventi riconoscibili
come non accaduti. Anzi, in molte autofiction la derivazione
autobiografica collutta teatralmente con il romanzesco nelle sue
forme piu codificate e irrealistichey, Ipermodernita., cit., p.130,
e rimando al saggio L. Marchese, L io possibile, cit..

20. G. Genette, Fiction et diction, Parigi, Seuil, 1991, p.70.

21. Cosi Raffaello Palumbo Mosca, citato a tal proposito an-
che da Marchese, «[...] la verita cercata dal romanzo non ¢ (non
puo essere) una verita semplicemente fattuale: scopo della nar-
razione romanzesca €, infatti, svelare le connessioni nascoste tra
i fatti e un universale umano», R. Palumbo Mosca, L invenzione
del vero. Romanzi ibridi e discorso etico nell Italia contempora-
nea, Roma, Gaffi, 2014, p.13
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questo dualismo costitutivo??. Siti, soprattutto nelle sue
opere piu propriamente autofinzionali (trilogia ed Exit
strategy), radicalizza questo paradosso intrinseco al ge-
nere autofittivo, mettendo in crisi la verita veicolata dalla
narrazione attraverso precise strategie formali, quali 1’u-
tilizzo di generi costitutivamente artificiali pur nella loro
tradizionale tensione all’autenticita (per esempio il journal
intime e il monologo interiore)®, o la menzogna esibita
e iperbolica che, invadendo il paratesto e istituendo im-
portanti contraddizioni intertestuali, assume carattere en-
demico®*. Partendo da questa ambiguita radicale, Lorenzo
Marchese ha recuperato, per il lavoro di Siti, I’etichetta ge-
nettiana di autobiographie honteuse: una confessione che,
vergognandosi di se stessa, viene contraffatta®. Questa

22. «Sul piano del resoconto dell’esperienza, lo scrittore
dichiara di dire la verita e insieme riconoscibilmente inventa,
benché possa alla fine dei conti far arrivare il lettore a una verita
ulteriore, data dalla somma delle menzogne, cui non magari non
riuscirebbe ad arrivare con una confessione piana e sinceray», L
Marchese, L io possibile, cit., p.11.

23. Ivi, pp.238-239.

24. Cosi all’interno di Scuola di nudo troviamo narrati come
veri fatti iperbolici come ’aver mangiato topi o 1’aver disper-
so veleno fuori da una scuola; nel paratesto dei vari romanzi
troviamo informazioni certamente false, come I’affermazione
dell’autore di non conoscere Pisa, citta dove, invece, ha studiato
e insegnato. Non coincidono, poi, le informazioni date nei vari
romanzi: Walter avrebbe i genitori morti nel primo romanzo ma
vivi in quello successivo, in quest’ultimo apparirebbe, poi, una
sorella (realmente esistente) sostituita da un fratello in Troppi
paradisi. Infine, sono contraddittori i dati anagrafici, come nota-
to da Alberto Casadei in Stile e tradizione del romanzo contem-
poraneo italiano, Bologna, Il Mulino, 2007, p.247.

25. G. Genette, Fiction et Diction, cit., pp. 85-87, citato in
L. Marchese, L’io possibile, cit., pp.238-240. Lo stesso Siti, in
dialogo con Gianluigi Simonetti, afferma: «Non ho il coraggio
della confessione: per confessarsi bisogna non vergognarsi piu
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definizione ¢ particolarmente vera per Scuola di nudo, in
cui I’autore «mirava soprattutto a compensare la vergogna
della confessione, a camuffarsi senza particolari assunzio-
ni circa la posizione della letteratura o il ruolo dell’io nel
romanzo contemporaneo»*®, ma meno per le opere succes-
sive, in cui 1’uso dell’autofiction diventa invece piu consa-
pevole e complesso, come emerge in due saggi scritti tra
i1 1999 e il 2000.

Contestualmente all’uscita di Un dolore normale,
Siti, infatti, inizia a ragionare intorno al ruolo dell’io,
teoricamente snobbato nel primo romanzo, e¢ pubblica,
sulla rivista francese «ltalies», un breve saggio dal tito-
lo 7l romanzo come autobiografia di fatti non accaduti*,
una sorta di autocommento teorico delle sue due prime
opere. L’autore dichiara I’inoffensivita della letteratura
contemporanea, spiegandola a partire dalla sostituzione
del divertimento tradizionalmente inteso (entertainment)

della propria vita. o me ne vergogno ancora. Nella totale e in-
forme miseria in cui la vedo, la mia vita la nascondo agli altri, e
anche un po’ a me stesso. Cosi mi invento una vita sostitutiva,
vilmente, e me la invento plausibile, che abbia I’aria della verita,
perché tutti possano cascarci (senza che per altro possano accu-
sarmi di mentire, perché sono io il primo a dire che ¢ finta)», G.
Simonetti, Un realismo d’emergenza. Conversazione con Walter
Siti, in «Contemporaneay, 1, 2003, p.161.

26. L. Marchese, L io possibile, cit., p.239.

27. Utilizzero la versione consultabile sul sito «Le parole e
le cose»: https://www.leparoleelecose.it/?p=1704 [ultima cons.
10/10/23]. Pubblicata nel 2011, a questa versione Siti aggiunge
la seguente premessa: «Cari amici, cedo (come si dice cerimo-
niosamente in questi casi) alle vostre insistenze per pubblicare
questo antico reperto a patto di poter aggiungere qui qualche
aggiornamento e correzione. Non torno sulla parte che riguarda
la composizione dei miei primi romanzi, ormai chi se ne impor-
ta: dieci anni fa ci tenevo ancora a fare bella figura e non ero
disposto ad ammettere che il mio autobiografismo fosse indifeso
e letterale, ci costruivo sopra un po’ troppe teoriey.
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attraverso una formula nuova (infotainment) che mescola
irreversibilmente e indistinguibilmente realta e finzione.
All’individualita del prodotto di intrattenimento, 1’info-
tainment preferirebbe un bombardamento mediatico di in-
formazioni invariabilmente vere o false, che, costringendo
il soggetto a una pre-fruizione istantanea, lo priva di ogni
possibilita di interpretazione.

In quanto «entertainment di massa»®, anche la lette-
ratura ¢ coinvolta in questa annichilente trasformazione:
I’«estetica del flusso» ne distrugge 1’«essenza di struttura
complessa e irripetibile», neutralizzandone 1’originalita e
riducendola a una qualsiasi forma di intrattenimento, per
cui «ci si appropria in fretta degli elementi che ci seducono
e ci consolano, e si passa ad altroy. Scuola di nudo e Un
dolore normale vengono scritte per resistere a questa inof-
fensivita patologica, a cui rispondono replicando proprio
quell’indecidibilita tipica dell’infotainment e causa del
loro annichilimento. I1 gesto di Siti ¢ solo apparentemente
paradossale (I’autore parla di «cura omeopatica»): se in-
fatti nell’estetica del flusso 1’indistinzione tra vero e falso
non puo che essere vissuta passivamente dallo spettato-
re-ascoltatore, in letteratura la verita o la falsita della storia
raccontata puo determinare il grado di riconoscimento da
parte di chi legge. Lo scrittore rintraccia in questo mecca-
nismo di identificazione la forza originaria del romanzo
moderno e cerca quindi di riproporlo costruendo un perso-
naggio di cui si fa esplicito referente empirico.

Per regolare questo prestito biografico e non incappare
nella casualita sommaria dell’infotainment Siti ricorre a
due strategie formali, la surdeterminazione e la miniatu-
rizzazione: la prima, di matrice psicoanalitica, riguarda
i molteplici significati latenti che un determinato evento
puo assumere su di sé, e serve a Siti per accettare 0 meno
una vicenda all’interno della trama («non accettavo nessun

28. W. Siti, Il romanzo come autobiografia di fatti non acca-
duti, cit..
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fatto per buono, narrativamente, se non aveva almeno due
significati, meglio se tre»); la seconda consiste, invece,
nella riduzione delle forme mitiche ai loro elementi mi-
nimi, cosi da essere utilizzate come schema base per la
costruzione dell’intreccio. La gestione del rapporto tra
finzione e realta, e quindi delle parti pitu propriamente au-
tobiografiche e le parti inventate, supervisionato da questi
due strumenti di contenimento, coinvolge anche lo statuto
ontologico del personaggio (auto)biografico: «I’io diven-
tava un’ipotesi sperimentale: quando I’invenzione avrebbe
tradito la serieta dell’ipotesi, smettevo di inventare; ma
quando la realta empirica non avrebbe reso giustizia all’i-
potesi, ero costretto a inventarey.

Siti allude all’io sperimentale di Milan Kundera®,
ovvero al personaggio costruito appositamente come
strumento di comprensione della realta® e su cui I’autore
torna anche nella recensione di Casanova di se stessi di
Aldo Busi, altro saggio fondamentale per la ricostruzione
teorica del soggetto autofinzionale. Qui, Siti distingue tra
I’autobiografia come fine (scritta cio¢ con 1’intenzione

29. Apertamente citato da Siti, sempre a proposito della propria
autofiction, in Il realismo é ['impossibile, Milano, Nottetempo,
2013, pp.64-65: «[...] gran parte della vita di Danilo riprodu-
ce miei episodi biografici e il bambino della foto sono io. L’io
sperimentale, che (a partire da un’illuminazione di Kundera) ho
eletto a protagonista della mia cosiddetta autofiction, non ¢ un
testimone della verita — ¢ un cazzarone, un trickster». Kundera
ne parla in Dialogo sull’arte del romanzo, in L’art du roman.
Essai (1986), trad. it. L’arte del romanzo, Milano, Adelphi,
1988.

30. «La vertigine ¢ una delle chiavi per capire Tereza. Non ¢ la
chiave per capire me o per capire lei, Salmon. Eppure, sia lei che
io conosciamo questo tipo di vertigine almeno come una nostra
possibilita, come una delle possibilita dell’esistenza. Ho dovuto
inventare Tereza, un ‘io sperimentale’, per capire questa possibi-
lita, per capire la vertigine», M. Kundera, Dialogo sull’arte del
romanzo, cit., ed. digitale.
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di illustrare la vita dell’autore sentita come esemplare) e
I’autobiografia come mezzo, e a proposito di quest’ultima
scrive: «¢ un artificio esclusivamente letterario e viene
usata dall’autore come pretesto — I’io in quel caso non ¢
che uno strumento particolarmente sensibile che serve a
minare gli stereotipi della realta, ripartendo da quel che
si conosce meglio: ¢ insomma 1’equivalente del cogito
cartesiano»®!. E a questa seconda tipologia autobiografica
che afferisce la trilogia sitiana: come nel 1999, il perso-
naggio autofittivo viene presentato in quanto artificio
letterario che, lungi dal rispecchiare meccanicamente la
storia del soggetto scrivente (come nell’autobiografia vera
e propria), puo pervenire, attraverso questo libero impiego
di verita e finzione, a un orizzonte piu ampio ¢ generale,
emancipandosi dalla propria accidentalita di partenza.

In questo senso, ¢ importante comprendere il rappor-
to che intercorre tra personaggio e finta autobiografia.
Gianluigi Simonetti ne parla in un breve paragrafo di La
letteratura circostante, eloquentemente intitolato “L’io
come cavia™?, e che conta tra gli esempi romanzeschi
anche Troppi paradisi di Walter Siti. Considerando I’io
dell’autobiografia compromessa®* come «un personaggio
sperimentale dall’incerto statuto di realta»®*, il critico fa
derivare la qualita dell’operazione autofittiva «dal corag-
gio autodistruttivo dell’autore, dalla ricchezza di livelli di
realta e di invenzione (e a volte di sputtanamento) che ¢

31. W. Siti, Essere nel male sociale. Casanova di se stessi di
Aldo Busi, in «L’indice dei libri del mese», 2000, 6, p. 7

32. G. Simonetti, La letteratura circostante, Bologna, Il
Mulino, 2018, pp.262-265.

33. Uso questo aggettivo per indicare i vari tipi di autobiogra-
fia non ortodossa, quindi non perfettamente in linea con il patto
autobiografico teorizzato da Lejeune, Simonetti parla specifica-
tamente di finta autobiografia, autofiction ¢ autografia.

34, Simonetti, La letteratura circostante, cit., p.263.
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disposto ad assumere su di sé»**, ovvero dalla capacita di
chi scrive di inventare situazioni narrative che consentano
all’io di uscire dalla propria dimensione di «assoluto par-
ticolare» e assumere su di sé significati ulteriori, collettivi,
sociologici. Simonetti parla, in tal senso, di «io romanze-
sco come specimeny, alludendo sia alla sua funzione di
sineddoche, di modello illustrativo che non costituisce un
unicum (lo specimen, nel linguaggio editoriale, ¢ ’estratto
pubblicato di un lavoro piu ampio di prossima pubblica-
zione), sia alla sua essenza sperimentale. L’esemplarita che
secondo Siti preesiste all’«autobiografia come fine» («il
racconto che uno fa delle proprie vicende, nella convinzio-
ne che siano esemplari e/o istruttive e ha come obbiettivo
quello di illustrare la vita dell’autore stesso»*) puo essere,
per Simonetti, ugualmente raggiunta dall’«autobiografia
come mezzoy attraverso I’invenzione autodistruttiva di chi
scrive, confessando esperienze degradate ed estreme ed
«esibendo quelli che sembrano (e non importa che siano) i
desideri dell’autore — non perché normali e tipici, ma anzi
perché estremi e inconfessabili, e per questo finalmente
esemplari. [...] Non la denuncia dei desideri corrotti degli
altri, ma la verifica, in sé, di una temperatura sociale»®’.
Le pagine di Simonetti ricordano, lessicalmente e
teoricamente, quelle lukacsane sul personaggio tipico
(«assoluto particolare», «temperatura sociale», «normali
e tipici», «estremi»): la riuscita del personaggio artistico
consiste nella sua capacita di farsi sociologia, di accedere,
cioe, partendo dalla propria condizione individuale (par-
ticolare), a un orizzonte di piu ampio respiro (generale).
Per raggiungere lo scopo, chi scrive deve adottare un
preciso metodo compositivo, basato non sulla meccanica
imitazione della realta («i desideri corrotti degli altri»),

35. Ibidem.

36. W. Siti, Essere nel male sociale. Casanova di se stessi di
Aldo Busi, cit., p. 7

37. G. Simonetti, La letteratura circostante, cit., p.263.
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ma sulla capacita «d’inventare [...] caratteri e situazioni
che sono assolutamente impossibili nella vita quotidiana,
e che tuttavia sono in grado di rivelare, nella luce della
suprema dialettica delle contraddizioni, quelle tendenze,
quelle forze operanti, la cui azione ¢ malamente visibile
nella penombra della vita di tutti i giorni»*, in altre paro-
le, deve raccontare 1 desideri «estremi e inconfessabili, e
per questo finalmente esemplari» di cui parla Simonetti.
L’io capace di raccontare la realta ¢, in questo caso, un
individuo paradossalmente anomalo, strumento di un re-
alismo che, come scrive Siti ne I/ realismo é ['impossibi-
le, «¢ I’anti-abitudine: ¢ il leggero strappo, il particolare
inaspettato, che apre uno squarcio nella nostra stereotipia
mentale»*®. Un personaggio diventa esemplare, ¢ quindi
tipico, quando si fa paradossalmente carico di questioni
estreme, eccezionali. E alla luce di questa specifica ti-
pologia di io autofittivo e del rapporto che intercorre tra
individuo ¢ mondo che dobbiamo leggere la trilogia del
Dio impossibile, il cui protagonista, partendo da un’inizia-
le eccezionalita escludente, si rivela, nell’ultimo romanzo,
un campione di mediocrita, capace di parlare per tutti.

1.2. La trilogia
1.2.1 Scuola di nudo

La trilogia di /I dio impossibile ¢ un interessante caso di
studio per la verifica di questi aspetti teorici, non solo per-
ché, come dichiarato dallo stesso Siti, risponde alla crisi
della letteratura ai tempi dell’infotainment, ma anche per-
ché rappresenta esemplarmente quella metamorfosi dell’io
che, da individualita esclusiva, si fa sociologia*. Si tratta,

38. G. Lukécs, La fisionomia intellettuale dei personaggi ar-
tistici, cit., p.335.

39. W. Siti, Il realismo e l'impossibile, cit., p.§.

40. «I primi tre romanzi di Siti — Scuola di nudo, Un dolo-
re normale, Troppi paradisi — rappresentano il tentativo piu
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in questo senso, di un percorso a tre tappe, per cui il sog-
getto, ostentatamente mostruoso e contrario alla realta nel
primo romanzo, compie un tentativo di integrazione nel
secondo, realizzandolo definitivamente nel terzo. Le pri-
missime pagine*' di Scuola di nudo forniscono le coordi-
nate attraverso cui localizzare I’iniziale diversita del pro-
tagonista: Walter ¢ docente presso la Scuola Normale di
Pisa, svolge il suo lavoro «come un cane ammaestraton®,
sorvegliando attentamente le eventuali incursioni autobio-
grafiche nei suoi saggi critici, fino a quando un suo saggio
sul complesso di Edipo viene bocciato perché intriso di
latenti riferimenti alla contestuale morte della madre. La
disapprovazione accademica determina un cambio di rot-
ta nella vita del protagonista che decide di scrivere il suo
«primo saggio ‘da vivo’»*, liberamente autobiografico
(«Non devo parlare di letteratura, devo parlare di me»*) e
incentrato su cio che maggiormente lo appassiona: il nudo
maschile. Scopo di questo testo, diametralmente opposto
ai saggi accademici per volonta autobiografica e soggetto,
¢ consentire a Walter di uscire dal proprio stato di mino-
rita, recuperando ’individualita mortificata dagli anni di
ammaestramento universitario. Il recupero dell’io passa
attraverso il rifiuto di una realta sentita come asfissiante
e omologante, messa a distanza attraverso due dispositi-
vi: un desiderio esclusivo ed escludente per la sua forma
eminentemente ossessiva e un’identita che, nel volersi
come alterita, non puo che essere mostruosa — del resto il

sollecito, coerente ed esplicito di usare 1’autofiction come con-
gegno insieme illusionistico e realistico, mettendo in scena una
prima persona disposta a esibirsi come esempio del mondoy, G.
Simonetti, La letteratura circostante, cit., p.99.

41. Anche I’epigrafe, «L’amore ¢ un caso particolare», presa-
gisce una storia che si vuole come eccezionalita.

42. W. Siti, Scuola di nudo, cit., p.16.
43. Ivi, p.17.
44. Ibidem.
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romanzo, oltre che come saggio sul nudo maschile, vie-
ne descritto anche come «l’autoritratto di un mostro»®.
A questi dispositivi tematici, come vedremo, si associano
due strategie formali: la negazione, anche testuale, della
Storia e la scelta, per il protagonista, di un linguaggio let-
terario e non standard.

11 desiderio € uno dei primi mezzi attraverso cui Walter
cerca di distanziarsi dal mondo. In questo senso il roman-
zo ¢ strutturato su due logiche ben precise: il desiderio
triangolare teorizzato da Girard e la dialettica hegeliana
servo-padrone, utile a Siti per estremizzare la figura del
mediatore che, girardianamente venerato e odiato, assume
nel testo anche la funzione di rivale*. La contiguita tra le
due teorie ¢ esplicitata nel testo attraverso la citazione di
un passo di Kojéve alla Fenomenologia di Hegel?, in cui
il desiderio viene presentato come mezzo attraverso cui
imporre il proprio riconoscimento agli altri e la dialettica
servo-padrone come necessaria a preservare 1’esistenza
del genere umano. Pur trovandosi e riconoscendosi nella
condizione del servo, Walter non rinuncia a utilizzare il
desiderio come mezzo attraverso cui imporre la propria
individualita, spostando pero la lotta con i padroni su
un terreno altro, ovvero fuori dalla realta dominata da
questi ultimi. In tal senso, ’ossessione erotica diventa
contemporaneamente uno strumento per differenziarsi e
un mezzo attraverso cui negare il mondo condiviso per

45. Ivi, p.274.

46. G. Simonetti, Lezioni di inesistenza. Scuola di nudo di
Walter Siti, in «Nuova Corrente», 1995, 42, p.114. Su come il
desiderio triangolare funga da schema per la caratterizzazione
dei personaggi di Scuola di nudo si veda S. Cucchi, Una teolo-
gia della frustrazione. L’opera letteraria di Walter Siti, Firenze,
franco Cesati Editore, 2021, pp. 95-97.

47. W. Siti, Scuola di nudo, pp.101-102. A tal proposito si
veda G. Mazzoni, Scuola di nudo di Walter Siti, in «allegoriay,
7, 1995, 20, pp. 150-153.
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ricostruirne un altro personale e abitabile, scrive a tal pro-
posito Simonetti: «la funzione critica, cio che lo [Walter]
distingue dagli altri personaggi, consiste appunto in una
continua sottrazione di verita operata ai danni del mondo e
riversata su un suo equivalente fittizio»*s.

Il meccanismo di evasione, di cui I’omosessualita di
Walter € una prima spia®, si compie definitivamente attra-
verso il «bel nudo maschiley, epicentro della realta ulterio-
re ricercata dal protagonista. Descritti come corpi infiniti
(«il primo significato costante del bel nudo maschile ¢ la
sua natura di corpo infinito»*’), fuori dallo spazio e dal
tempo («il bel nudo maschile non ha durata [...]. Come
nelle icone rivestite d’argento, non ¢ che un’apertura in
forma di uomo ritagliata nella continuita del tempo-spa-
zio»*'), i corpi dei culturisti sono «antibiotici contro 1’infe-
zione della vita, riproduzioni iper-reali per disintossicarti
dalla realtan®?. La loro presenza fisica, da una parte, si
impone agli altri attraverso la propria materialita™, dall’al-
tra nega il mondo attraverso un eccesso di forma, per cui
«la rotondita dei muscoli ha anche questo significato, di

48. G. Simonetti, Lezioni di inesistenza, cit., p.115.

49. «Non posso pit nascondermelo: i miei nudi, cosi monu-
mentali e indeformabili, sono composti interamente di odio e
di paura. Io non desidero i nudi maschili per cid che sono in se
stessi ma per cio da cui distraggono: cio¢ la mia sconfitta nella
gara con un altro uomo per la conquista di una donna», W. Siti,
Scuola di nudo, cit., p.100.

50. W. Siti, Scuola di nudo, cit., p.21.

51. Ivi, p.22.

52. Ivi, p.38.

53. «La misura dei fianchi ottenuta circondando le natiche,
quella del torace sfiorando i pettorali, poi una diagonale tirata
dal trapezio al medio gluteo opposto passando per I’insellatura
profonda dove le vertebre lombari cedono alle sacrali e che nei
corpi divini ¢ sempre molto pronunciata; infine git davanti nel
fosso tra il sartorio e il quadricipite fino al ginocchio», Ivi, p.28.
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un ‘essere troppo pieno’ che respinge la vita da sé come
si respinge il cibo quando si ¢ fatta indigestione»**. La
fuga dalla realta operata da e attraverso il nudo maschile
consiste sostanzialmente nella messa in crisi dei capisaldi
di quest’ultima: negazione della vita («I nudi maschili vi-
vono una vita che si oppone alla vita, se ne separa come
le gocce d’olio in emulsione nell’acqua»®®), del mondo
(«Come esiste una pomata spermicida, i culturisti hanno
una gelatina cosmicida spalmata su di sé»*®) e della storia
(«il nudo maschile ¢ estraneo alla storia, non ha niente a
che fare col tempo»*’).

Soprattutto la negazione della storia, evidente a livello
testuale, esplicita il tentativo di tirarsi fuori. La proprieta
astorica dei «corpi infiniti», declinata sia come elemento
caratterizzante (i corpi sono fuori dalla storia, dal tempo e
dallo spazio) sia come funzione che agisce sul protagoni-
sta («Il nudo maschile & corpo gnostico perché comunica
un’infinita voglia di non partecipare»®), determina una

54. Ivi, p.31; si legga anche: «Mi fanno ridere quelli che di-
cono “no, i culturisti non sono attraenti, hanno troppi muscoli,
sembrano finti”’; ma & esattamente cosi che dev’essere, i nudi non
devono apparire belli secondo il mondo, anzi il mondo in genere
li trova sproporzionati. Il nudo divino ¢ ospite in un corpo, vi
emerge come una roccia dalla sabbia, disarmonico dal punto di
vista della materia che 1’imprigiona; il suo torace troppo svilup-
pato rispetto alla parte inferiore del corpo, o le gambe un po’
corte e arcuate sono il segno che la sua perfezione appartiene a
un altro ordine; ogni eleganza, ogni snellezza o levigata armonia
sarebbero un ingresso per I’estetica e quindi per la storia. [...]
La folla si scandalizza perché gli steroidi fanno morire, non lo
sanno dunque che bellezza e vita sono il contrario 1’una dell’al-
tra?», Ivi, p.27.

55. Ivi, p.24.
56. Ivi, p.37.
57. Ivi, p.23.

58. Ivi, p.31; del resto il ricorso allo schema gnostico serve
proprio a giustificare I’opposizione alla Storia e la tensione
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consapevole e liberatoria negazione della Storia®, per que-
sto espunta dal testo: fatta eccezione per un rapido accenno
all’attentato alla stazione di Bologna® e per alcune pagi-
ne, su cui torneremo, dedicate alla Guerra del Golfo, gli
eventi storici, in Scuola di nudo, sono pressoché assenti.
L’ambiente sociale, psicologico e morale, plasmato dalle
TV private, agisce sempre sullo sfondo, ma la vicenda si
svolge all’interno di una bolla atemporale che contempla
solo il mondo claustrofobico e ambiguo dell’accademia e
quello trascendentale (ma comunque asfissiante) e frustran-
te dell’ossessione erotica; dimensioni che esistono solo in
funzione dell’io, centro gravitazionale dell’universo ro-
manzesco. L’ostentata indifferenza di Walter nei confronti
del contesto storico-sociale («che volete che m’importi
di quel che imbrogliano a Washington o a Berlino?»°'),

verso 1’Assoluto, come spiega S. Cucchi, Una teologia della
frustrazione, cit..

59. «Metto su un piatto della bilancia un culturista dician-
novenne: in piedi sul mio letto i suoi glutei si dilatano fino a
costringere alla resa ogni piu arcigna precauzione — chiuso nella
mandorla delle trasfigurazioni medievali da cui sottili triangoli
di rame si arricciano urtando contro le pareti. Si inginocchia, si
stende su un fianco come se avesse il genio dell’archeologia.
Sull’altro piatto il resto del mondo: un’area di bassa pressione
proveniente dalla Libia, bombardieri americani, la polvere si
esibisce in uno dei suoi peggiori esorcismi ¢ penetra nel sac-
chetto dei crackers sigillati; un’ambulanza a chi non fosse gia
disperato rammenta che sono le quattro, mia madre morta dice
al telefono “i pétt i fan na bréta véta” (gli scapoli vivono male)
— abdicano i pioppi, le nuvole si ammucchiano da ovest e non
finiscono mai. I due piatti si sfidano in perfetto equilibrio: per
questa volta ancora nessuno mi costringera ad ammettere che la
realta esiste», W. Siti, Scuola di nudo, cit., p.35.

60. «Scoprire scendendo che c’¢ stato I’attentato alla stazione
e trovarsi a pensare tra una colonna e ’altra del portico “lasciate
che i morti seppelliscano i loro morti”», Ivi, p.38.

61. Ivi, p.36.
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tradisce un uso consapevole di questa assenza testuale,
come dimostra, successivamente, il reinserimento espli-
cito e altrettanto sfacciato degli eventi storici nel finale,
quando il protagonista compira un fallimentare tentativo
di integrazione. Il rifiuto della Storia ¢, allora, funziona-
le per enfatizzare I’esclusione e 1’eccezionalita dell’io, il
quale per emergere ed esistere ha bisogno di negare fout
court 1l mondo degli altri.

Come anticipato, un altro strumento utile per raccon-
tare I’alterita del protagonista ¢ la mostruosita esibita. Il
mostro, infatti, nel suo agire fuori dalla norma, ¢ 1’ Altro®
per eccellenza. Nel corso del romanzo Walter uccide una
donna provocandole un infarto attraverso uno scherzo te-
lefonico, sparge veleno per topi fuori una scuola materna
sperando che i bambini lo ingeriscano, mangia dei ratti
cucinandoli alla pizzaiola, molesta il figlio neonato del
Direttore del Dipartimento per cui lavora. L’episodio piu
interessante, in tal senso, riguarda, pero, I’uccisione della
gatta Malvina. Ospitato nella casa di alcuni amici in va-
canza, Walter organizza un appuntamento domestico con
un uomo conosciuto nel pomeriggio, ma teme che I’ani-
male possa turbare I’incontro e decide quindi di ucciderlo:

La prendo in grembo, ¢ diffidente, come se intuisse: men-
tre la guardo gli incisivi mi si allungano sensibilmente.
Non si arrischia a sporgersi dalle ginocchia, arruffa il
pelo. Finalmente mi graffia e non esito piu: sotto il tavolo
dove si ¢ ritirata non c’¢ Malvina, c’¢ un bisogno senza
forma, un’esigenza che non si riempira mai. Il collo ¢

62. Intendo il termine nell’accezione di Wood: «L’alterita ¢
cio che I’ideologia borghese non puo riconoscere o accettare, ma
con cui deve comunque confrontarsi (come suggerisce Barthes
in Mythologies) in uno di questi due modi: o rifiutandola e, se
possibile, annientandola; oppure rendendola innocua e assi-
milandola, trasformandola per quanto possibile in una replica
di se stessa», R. Wood, Hollywood From Vietnam to Reagan,
Columbia University Press, New York, 1986, pp. 70-94.
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esilissimo, posso contare le punte sotto la fodera di pelo,
si agita per protesta, tutta lei ¢ molto leggera. Mamma
questo ¢ per te. Strizzo e le dita si uniscono, la trachea ¢
come il tubo di un palloncino: un’obiezione stonata, un
misero springare delle gambe di dietro, un arricciare di
labbra; poi mi spavento perché non so per quanto tempo
devo tenere premuto, quella che ho tra le mani € una fresa
incontrollabile, un piccolo ordigno rotondo digrignante.
La pelle sottile dovrebbe lacerarsi contro 1’0sso vivo
delle vertebre, perché non lo fa? La testa le si gira come
a una marionetta o a un indemoniato, strabica, uno strano
liquido incolore esce dai denti, la in fondo. Non ho sapu-
to esser degno del soffocamento, sono di nuovo solo con
me stesso. [...] Depongo sul fazzoletto il cadavere, devo
illuminarlo per vederlo meglio: non ci sono dubbi, tutto ¢
opera mia e i0 non sono un altro®.

La frase finale, significativamente antirimbaudiana,
sembra rispondere al precedente timore del protagonista
che, disturbato dalla gatta, tergiversa sul da farsi: «Se la
divisione degli spazi non ¢ piu sicura, allora anche il di-
sconoscimento va avanti e indietro a passi di lupo: corro al
cesso sconvolto dalla mostruosa possibilita di non essere
pit un mostron®. L’uccisione della gatta ¢ necessaria a
Walter per rassicurarsi sulla propria identita di mostro, del-
la sua alterita® rispetto il mondo, un autoriconoscimento
che, come ha notato Simonetti, chiude tutti gli episodi piu

63. W. Siti, Scuola di nudo, cit., p.209.
64. Ivi, p.208.

65. A. Casadei, Stile e tradizione nel romanzo italiano con-
temporaneo, cit., p.253. Vanno in questa direzione anche eventi
minori, in cui Walter fa sfoggio di atteggiamenti cinici e volgari,
un esempio: «Una culona in body nero ¢ gia sfilata tre volte:
signora, 1o se fossi nelle sue condizioni mi metterei una bella
gonna larga, ma non si guarda allo specchio prima di uscire, per-
ché deve infliggere a tutti la visione dei suoi insaccati», Ivi, p.49.
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apertamente violenti®. La mostruosita che serve a Walter
per proporsi come anomalia e aberrazione®” non ha, pero,
nessuna sfumatura eroica, perché anche nella pratica del
male il protagonista resta un servo: Walter uccide Malvina
quasi in absentia (non si accorge che 1’animale si ¢ difeso
graffiandolo), prova paura quando inizia a soffocarla, co-
pre il cadavere con un drappo secondo la pratica che la cri-
minologia definisce undoing, il cui scopo € proprio quello
di negare a sé stessi ’atto appena commesso. Soprattutto,
la violenza ¢ unidirezionale e non prevede nessuna lotta.
Anche nelle altre prove di mostruosita le vittime scelte
sono sempre piu deboli e facilmente soggiogabili: mentre
cerca di violentare il figlio di Alfredo Ritter, Walter com-
menta in corsivo: «¢ lui il solo a cui posso imporre il mio
punto di vistan®®,

L’ultimo strumento per non cedere alla realta ¢ di tipo
formale e consiste nell’uso, da parte del protagonista, di
una lingua che lo allontani da quest’ultima. Anche nel
linguaggio si rispecchia la doppia dicotomia su cui si
regge il romanzo, io-mondo e culturisti-accademia. Nel

66. G. Simonetti, Lezioni di inesistenza, cit., p. 120. Dopo aver
mangiato i topi, Walter sentenzia: «Finalmente ho il cibo che mi
merito», W. Siti, Scuola di nudo, cit., p.447; dopo lo scherzo
telefonico: «Non mi vergogno d’essere un assassino: ¢’¢ troppo
poca colpa in giro, aumentarne la dose ¢ un dovere socialey, Ivi,
p.4009.

67. Alessandro Grilli legge questi episodi come, si, i segni di
una mostruosita coscientemente ricercata, ma atti non a segnare
una differenza tra individuo e mondo, quanto piuttosto a mo-
strare una mostruosita comune ai due, per cui «I’io ¢ un mostro
perché non ¢ altro rispetto alla realta, e come tale va disprezzato
e ricusato come va disprezzato e aborrito il mondo cui esso fal-
samente si contrappone», Scuola di nudo di Walter Siti: genere
e scrittura, in S. Chemotti, D. Susanetti (a cura di), Inquietudini
Queer. Desiderio, performance, scrittura, Padova, Il Poligrafo,
2012, p.442.

68. W. Siti, Scuola di nudo, cit., p.432 (corsivo nel testo).
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primo caso il protagonista oppone una lingua letteraria al
gergo tecnico e settoriale del mondo, vedendo nella bella
scrittura e nell’uso della citazione un mezzo attraverso cui
distanziarsi dal reale®®; nel secondo, I’italiano standard
dell’accademia (che in quanto buon italiano puo essere,
tra 1’altro, una lingua tecnica) si contrappone alla lingua
esotica propria dei bei nudi maschili, che infatti da questo
momento in poi parleranno sempre una lingua dialettale o
regionale.

Prima di passare a Un dolore normale ¢ necessaria una
precisazione. L’inserimento di Scuola di nudo all’interno
di 1l dio impossibile spinge a leggere questo romanzo
come il primo episodio di un’opera piu ampia, corrispon-
dente a una specifica fase esistenziale del protagonista
— quella dell’esclusione dal mondo, appunto. Questa let-
tura complessiva, comunque criticamente accreditata’, ¢
quella piu congeniale per i fini della presente ricerca, ep-
pure puo essere utile ragionare su Scuola di nudo anche in
quanto opera chiusa e autosufficiente’'. Il romanzo, infatti,
presenta in nuce temi e strategie formali che poi saranno
sviluppate nei successivi romanzi’, tra cui un finale che
sembra anticipare Troppi paradisi e che, per questo, merita
un approfondimento.

69. G. Simonetti, Lezioni di inesistenza, cit., 124-127.

70. Pensiamo ad esempio alla lettura secondo il modello dan-
tesco che ne fa Casadei in Stile e tradizione nel romanzo ita-
liano contemporaneo, cit., per cui ogni testo corrisponderebbe
a una cantica della Commedia, oppure al saggio di Simonetti
volto proprio a giustificare la raccolta edita da Rizzoli, Vent anni
dopo. 11 dio impossibile di Walter Siti, in «allegoriay», 71-72,
2015, pp.175-180.

71. Su questo preciso tipo di lettura si veda A. Grilli, Scuola di
nudo di Walter Siti: genere e scrittura, cit., pp. 425-456.

72. Lo dice I’autore nella postfazione al volume e lo ripete
Simonetti in Il dio impossibile di Walter Siti, in «allegoria», 71-
72,2015, p.176.
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Scuola di nudo non si chiude su un’esclusivita incon-
testata e permanente, ma si risolve in un parziale e affatto
conciliante riassorbimento di quest’ultima. La silente lotta
che Walter ingaggia nei confronti della realta si arresta,
infatti, verso la fine del romanzo, quando fallisce la storia
d’amore con Ruggero, contadino toscano che con la sua
imperfezione fisica e la sua malattia si pone, in quanto
essere umano fout court, agli antipodi degli eterei nudi
maschili. L’'uomo rappresenta per Walter la possibilita
di un sentimento amoroso che, invece di proporsi come
tensione verso I’Assoluto ed evasione dalla realta (eros),
guarda caritatevolmente e amorevolmente a quest’ultima
in nome della sua natura defettibile (agape)™. La morte
di Ruggero, pero, rende impossibile la pratica di questa
tipologia d’amore, facendone emergere le contraddizioni
interne: se 1’oggetto amato perisce non pud piu essere
amato e posseduto. Solo nel mondo («Che faccio, che si
puo fare quando non c’¢é piu nessuno?»’), il protagonista
realizza che eros e agape, lungi dall’essere tipologie oppo-
ste ed escludenti, sono in realta due forme accomunate da
un’intrinseca impossibilita di realizzazione: «Erotismo ed
esistenza non sono compatibili, passare dal non-esistere
all’esistere imbruttisce chiunque. [...] Quella tra eros e ca-
ritas non ¢ un’alternativa, entrambi gli atteggiamenti stan-
no dalla stessa parte rispetto a quell’alternativa radicale

73. «Ci sono due tipi distinti, anzi opposti, d’amore: 1’eros
e I’agape, o caritas. L’eros ¢ desiderio, tensione verso 1’alto,
fiamma scala volo freccia, attratto dal sublime e dall’assoluto;
mediante I’eros il soggetto si distacca dalla miseria e dall’in-
sensatezza di questo mondo e si proietta in un piu nobile aldila
[...]. La caritas non si innalza ma si abbassa, ama cio che non ha
valore e proprio perché non ne ha; il suo modello ¢ I’amore im-
motivato di Cristo per la nostra miseria; non purifica il soggetto
ma lo coinvolge nell’imperfezione, si gloria dell’umiliarsi come
di una piu matura offerta di sé; vive dentro cio che ¢ limitato e
muta insieme a quello», W. Siti, Scuola di nudo, cit., p.378.

74. Ivi, p.419.
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\

che ¢ rappresentata dall’arrendersi»”™. Posto davanti al
nulla, Walter sceglie di arrendersi, optando per un «eroti-
smo postumoy, abitudinario e privo di slanci («finiro cosi,
come un segugio che sta morendo e ancora solleva la testa
se gli mostrano una quaglia, non per appetito ma per abitu-
dine»’®). Gli ultimi capitoli vedono cedere tutte le strategie
di resistenza al mondo messe a punto nel corso del roman-
zo: la Storia torna prepotentemente a occupare lo spazio
narrativo (le pagine successive alla morte di Ruggero se-
guono ansiosamente gli eventi riguardanti la Guerra del
Golfo e la situazione storico-sociale del Guatemala), i cor-
pi dei culturisti smettono di essere imperituri, invecchiano
e diventano una fastidiosa distrazione dalla realta («Mi
affido alla velocita d’esecuzione sperando di fare in tempo
a riagganciare le conclusioni di Sofri: prima il dovere poi
il piacere»’’), I’amore con Hochy ¢ una farsa’™ e un com-
promesso mediocre, «la negazione sia del desiderio senza
amore per i culturisti [...] sia dell’amore senza desiderio
per Ruggero»™. 11 Walter che chiude il romanzo ¢ un esal-
tato che cerca anzitutto di convincere se stesso di essere
sfuggito alla paura beckettiana di morire prima di essere
nato («Perdo I’amata tranquillita, guadagno il rischio di
far rigermogliare la mia vita. Di nascere, finalmente»®),
ma che nascostamente, nel significativo spazio di una pa-
rentesi®', ammette:

75. 1vi, p.420.
76. Ivi, p.421.
77. 1vi, p.440.

78. Hochy si finge ricco per conquistare Walter e alla fine spo-
sa Fausta, amica del protagonista, per ottenere la cittadinanza.

79. A. Grilli, Scuola di nudo di Walter Siti: genere e scrittura,
cit., pp.445-446.

80. W. Siti, Scuola di nudo, cit., p.489.

81. «Nell’opera di Siti, tra tutte le funzioni stilistiche as-
sunte dalla parentesi, tuttavia, quella piu importante ¢ quella
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(il rimedio é stato peggiore del male, non si esce da una
stanza se la porta ¢ finta, sto qui a guardare la mia torre
che si scioglie come se fosse un gelato, questa ¢ la sto-
ria di un poveruomo che non é stato capace di vivere,
la storia di un uomo vile che non é stato capace di non
esser capace di vivere, non credevo di dover rimpiangere
perfino il terrore)®.

1.2.2 Un dolore normale

Nel suo saggio su Walter Siti, Silvia Cucchi distingue tra fi-
gure della realta e figure del desiderio: le prime consistono
in «una serie di personaggi e di temi che ancorano Walter
e i suoi avatar alla dimensione contingente, minandone lo
slancio verso I’immanenza»®, le seconde si manifestano
soprattutto nell’ambito amoroso e seguono quella distin-
zione tra eros e agape proposta in Scuola di nudo. Le figure
del desiderio sono i bei nudi maschili (eros), che consento-
no 1’accesso immediato a un mondo ulteriore e ideale, e 1
personaggi come Ruggero (agape), che, incarnando «quel
principio di realta a cui si contrappone I’apparente immu-
tabilita del culturista»®, rappresentano una possibilita di
integrazione. In Un dolore normale, «fase purgatoriale»®
della trilogia, il tentativo di apertura al mondo compiuto
dal protagonista passa attraverso Mimmo, un personag-
gio ascrivibile proprio a quest’ultimo tipo di figure del

oppositiva. Nella maggior parte dei casi, infatti, I’inciso crea
un contrasto tra I’enunciazione principale e quella secondaria,
mostrando uno scarto tra il contenuto all’interno e all’esterno
del segno d’interpunzione», S. Cucchi, Una teologia della fru-
strazione, cit., p.132, ma si veda da pp.128-135.

82. W. Siti, Scuola di nudo, cit., p.507, (corsivo nel testo).
83. S. Cucchi, Una teologia della frustrazione, cit., p.77.
84. 1Tvi, p.49.

85. A. Casadei, Stile e tradizione nel romanzo italiano contem-
poraneo, cit., p.255.
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desiderio. Il romanzo estromette completamente la dimen-
sione accademica presente in Scuola di nudo per lasciarsi
dominare da quella amorosa e lo scontro tra eros e agape
diventa strutturale e tipograficamente segnalato.

Un dolore normale (prosimetro che trova nella Vita
nova dantesca un modello implicito sia da un punto di vi-
sta formale che tematico®) ¢, infatti, la revisione di Walter
al suo ultimo libro, Rettifica d’amore, rifiutato dalle case
editrici perché privo del mordente scandaloso che carat-
terizzava ’opera d’esordio («S’aspettavano un successo
di scandalo, pare, dal precedente — che non c’¢ stato»®’).
L’autocommento ¢ segnalato attraverso un font diverso,
per cui chi legge puo facilmente riconoscere il libro origi-
nale, che racconta la risolutiva storia d’amore con Mimmo
e celebra I’apertura del protagonista verso il mondo reale
(«Voglio scoprire se i desideri non-compatibili possono
conciliarsi con una vita normale [...]. Non ne posso piu
dell’altrove, non si sfugge alla natura»®®), e le cosiddette
«postille luciferine», con cui Walter svela la contagiosa
mediocrita di questo rapporto e 1’intenzione di mettervi
fine («Se I’amore aveva rovinato il libro, che i rottami del
libro mi sciogliessero dall’amore»®). Da una parte, quindi,
il sentimento agapico e pacificante per Mimmo, dall’altra
un eros insinuante e distruttivo che rivendica un’intrinseca
mostruosita.

Le due tipologie d’amore non sono cosi didascalica-
mente distribuite, ma contaminano entrambi gli spazi
testuali, strutturando a prescindere il pensiero del prota-
gonista: «Amando lui non si puo essere che mondo [...].
Se mi sporgessi dal mondo comero abituato a fare, subito

86. W. Siti, /] romanzo come autobiografia di fatti non acca-
duti, cit.; tra I’altro il romanzo condivide con il testo dantesco lo
stesso numero di capitoli.

87. W. Siti, Un dolore normale, cit., p.515.
88. Ivi, p.521.
89. Ibidem.
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smetterei d’amarlo [...]. Mimmo e salito dalla terra al
cielo per darmi la voglia di scendere, a me decano degli
imboscati»®®. Ma mentre nel libro originale, la dialettica
eros-agape si risolve a favore di Mimmo, il protagonista
accetta infatti di abdicare le proprie ossessioni per gua-
dagnare una storia d’amore mediocre e serena («Alla
mediocrita appartiene la quiete dell’amore corrisposto:
non rifiutiamo dunque d’essere felici»’'), nella finzione di
Rettifica d’amore 2 (cosi viene chiamata la versione com-
mentata), la dimensione erotica prevale e disintegra quella
normalita veicolata dal compagno («M’hai involgarito,
m’hai allontanato dalla verita»®?).

11 tentativo di conversione effettuato dall’io, riuscito o
meno che sia, ¢ il tema centrale di Un dolore normale,
considerabile per questo tappa intermedia della trilogia.
Nel romanzo principale, Walter domina, sebbene fatico-
samente, le proprie ossessioni grazie a Mimmo e scrive
un libro-confessione in suo onore, formulando, alla fine,
un’estrema e salvifica richiesta d’amore («e giusto che tu
sappia con chi hai a che fare. [...] te la senti di continuare
a stare con me, nonostante io sia cosi?»®®); nel commento,

90. Ivi, p.588, (corsivo nel testo); resiste anche nel confronto
fisico tra Mimmo e il culturista Amedeo: «I tuoi piedi e le mani
troppo grandi, e il tuo cranio oversize, mi facevano pensare ai
frammenti d’un colosso incompiuto, tenuti insieme da una pasta
vetrosa (‘tormalina’ era la parola e non capivo perché, non so
nemmeno che aspetto abbia, finché non mi resi conto che era
I’anagramma di ‘normalita’). Ma il suo corpo era sferico come
dovevano essere le sfere prima che esistesse una mente — nel
suo corpo ’energia si ridivideva, tornando a essere massa piu
luce. Altro che un oggettino d’oro striminzito ¢ impolverato, era
I’intera riserva aurea di Fort Knox, il coagularsi dell’oro su una
ferita per cancellarla all’istante», Ivi, p.531.

91. Ivi, p.589, (corsivo nel testo).
92. Ivi, p.676.
93. Ivi, p.658, (corsivo nel testo).
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piu cinicamente, il protagonista presenta 1’abortito pro-
gramma di normalita («Desideravo diventare normale»’*),
e presenta la scrittura del romanzo non in quanto pegno
d’amore, ma come mezzo attraverso cui neutralizzare le
spinte autodistruttive da cui si sente abitato («Me lo sono
chiesto, perché ho approvato senza esitazioni un lavoro
cosi anomalo [...]. L’illusione era di agire, diventando
oggettivi. [...] se avessimo compiuto un gesto fuori di noi,
anche la normalita avrebbe avuto un senso»”’). In tal senso,
la revisione di Walter diventa luciferina perché smaschera
le sublimazioni del testo originale, privando la scrittura del
suo iniziale potere salvifico e benevolmente purgatoriale:
nel libro rifiutato dall’editore scrivere serviva ad addome-
sticare la realta e un’ossessione erotica problematica («Il
mondo non ¢ fatto per me; le cose, anche le piu semplici
(un accendino, un pilastro), solo se le scrivo non mi fe-
riscono»’®), nelle postille la scrittura mostra invece 1’in-
dicibile sottinteso, e cio¢ 1’onnipresenza di quello stesso
desiderio che resiste a tutti i tentativi di addomesticamen-
to. Il differente uso della scrittura determina due finali dia-
metralmente opposti: in Rettifica d’amore, Mimmo legge
il libro, perdona Walter e accetta di sposarlo, in Rettifica
d’amore 2, Mimmo muore suicida dopo aver letto la ver-
sione postillata e cattiva.

Come gia in Scuola di nudo, scrivere € non solo un
gesto attraverso cui incidere sulla realta, ma anche uno
strumento, quando utilizzato autenticamente, per difen-
dere la propria soggettivita e resistere all’omologazione.
Proprio per questo ’esistenza dell’io si lega indissolubil-
mente all’esistenza del libro, come tematizzato nel finale.
Nell’edizione originale di Rettifica, Walter, costretto a
scegliere tra la pubblicazione del romanzo che sta scriven-
do e la vita di Mimmo, opta per quest’ultima: «ne saro

94. Tvi, p.676, (corsivo nel testo).
95. Ivi, p..645.
96. Ivi, p.516.
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ripagato anche in senso formale [...]; la rinuncia diventera
ritmo, distanza stilistica; dal sacrificio di questo libro ne
faro scaturire un altro, impersonale, che nessuno ha imma-
ginato fin qui»®’; nella (pseudo)realta della versione revi-
sionata, invece, il protagonista, vedendo rifiutato il testo
sceglie immediatamente e di buon grado di revisionarlo,
aggiungendo le postille che uccidono il compagno. Nella
dimensione testuale in cui la scrittura traduce il proprio io
piu autentico, la sopravvivenza del libro coincide con la
propria integrita individuale.

Un dolore normale ripropone lo stesso dubbio del
primo romanzo, «sono un mostro incurabile che ¢ meglio
lasciare al suo destino? [...] E proprio vero che non ¢’¢
alternativa all’amore?»”, e compie quell’esperimento
che in Scuola di nudo era stato interrotto dalla morte di
Ruggero, ma il risultato non cambia. Il latente aspetto far-
sesco del matrimonio con Hochy qui viene smascherato
attraverso una dichiarazione di finzionalita: il romanzo
che avrebbe dovuto raccontare I’unione matrimoniale tra
Mimmo e Walter ¢ per la piu gran parte inventato e 1’in-
tegrazione, la normalita, si riconferma possibile solo nella
contraffazione.

1.2.3 Troppi paradisi

Considerato, in linea generale, il romanzo dell’integra-
zione, Troppi paradisi intrattiene un rapporto antitetico
con Scuola di nudo. Pur recuperandone molte scelte te-
matico-formali, ne ribalta la condizione dell’io lavorando
proprio su quegli aspetti che nel primo romanzo ne de-
terminavano la marginalizzazione: il mondo claustrofobi-
co elitario della Normale di Pisa ¢ sostituito dalla cultura
di massa specificatamente televisiva; 1’assenza di Storia
¢ colmata attraverso numerose marche temporali che si

97. Tvi, p.669.
98. Tvi, p.658.
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riferiscono a un preciso contesto socioculturale noto e
pop”; ’ossessione erotica escludente si trasforma in de-
siderio omologante. Fondandosi su un’equivalenza germi-
nata in Scuola di nudo'® e siglata nella raccolta di racconti
La magnifica merce, la metamorfosi del desiderio funge
da innesco per la conversione dell’io e diventa I’assunto
teorico su cui poggia l’intera analisi sociologica proposta
all’interno del romanzo: i culturisti sono per Walter cio
che la merce ¢ per la societa occidentale, vale a dire la
via di accesso per un Assoluto terreno, surrogato di quello
religioso definitivamente perso:

Credo che si possa essere d’accordo, pero, sul fatto che
il grande progetto dell’Occidente, 1’unicum che lo con-
traddistingue tra tutte le societa umane, sia I’ambizione
di costruire una convivenza senza Dio. [...] Da noi il
progetto, consapevole o no, ¢ di massa. [...] nessuno
crede piu davvero nell’esistenza di un altro mondo, col
Paradiso e la resurrezione delle anime. Se ci credessero,

99. Carlo Tirinanzi De Medici parla di ‘notazioni di costu-
me’ e le inserisce tra i vari strumenti attraverso cui Siti cerca di
costruire una solida base referenziale per Troppi paradisi, si ti-
manda a Il vero e il convenzionale, Torino, Utet, 2012, pp.93-94.

100. «Il denaro ¢, sul piano empirico, cio che il cristianesimo &
sul piano spirituale: uno strappo alla reversibilita simbolica otte-
nuto mediante I’incarnazione [...]. Il denaro non ¢ che la proie-
zione dell’erotismo sull’asse del reale: la stessa luce, metallizza-
ta. Per il mio tipo di estasi, il denaro era la strada da imboccare
subito [...] Che cosa meglio del puro denaro puo soddisfare il
desiderio d’assoluto? Il denaro ¢ I’archetipo dei nudi perché ¢ il
modello di un bene che vale per I’immagine di pienezza che ri-
flette e non per 1’uso che se ne fa. Se il corpo muscoloso ¢ merce,
il denaro ¢ cid in cui tutte le merci si dissolvono: il culturismo ¢
ricchezza muscolarizzata. (Detto altrimenti: il denaro ¢ la forma
universale in cui tutte le passioni possono essere scambiate, ¢ la
passione stessa liofilizzata e privata dei cattivi odori.)», W. Siti,
Scuola di nudo, cit., p.488.
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vivrebbero in tutt’altra maniera. Per resistere senza la
speranza nell’aldila, e nel Paradiso, bisogna poter sperare
nel paradiso in terra. (Non sto parlando di pochi intellet-
tuali stoico-epicurei, sto parlando della gente comune.)
Dare I’illusione del paradiso in terra ¢ 1’obiettivo finale
del consumismo; o, se si vuole, il consumismo € una
protesta per ’inesistenza di Dio'".

L’autore si rifa alle teorie di Walter Benjamin sul rap-
porto tra capitalismo e religione, al lacaniano obbligo di
godere riletto da Slavoj Zizek e alla questione della merce
come oggetto-segno e, quindi, feticcio, proposta da Jean
Braudillard'®. A questo armamentario filosofico si accom-
pagna la condizione particolare del soggetto che, in tal
senso, si propone come sua espressione fenomenologica.
Walter, ragionando intorno alla propria ossessione ero-
tica, la riconosce infatti come una declinazione estrema
e individuale di quello che ha appena descritto come un
fenomeno di massa:

Come 1’Occidente, ho 1’arroganza di comprare gli uo-
mini, la loro parte piu intima [...]. Se per tutti gli altri
piaceri si paga, perché per il sesso no? Perché ¢ piu con-
sustanziale alla persona di quanto lo sia il cucinare per un
cuoco, o il dipingere per un pittore? A dir la verita non ¢
il sesso degli escort che pago, ma il loro corpo secondo;

101. W. Siti, Troppi paradisi, cit., pp.799-800.

102. W. Benjamin, Kapitaismus Uls Religion (1921), trad. it. 1/
capitalismo come religione, in D. Gentili, M. Ponzi, E. Stimilli
(a cura di), I/ culto del capitale. Walter Benjamin: Capitalismo e
religione, Macerata, Quodlibet, 2014; J. Baudrillard, La Sociétée
de consommation (1970), trad. it. La societa dei consumi. I suoi
miti e le sue strutture, Bologna, il Mulino, 2010; J. Lacan, Du
discours psychanalytique, in Lacan en Italie, trad. it. Lacan in
Italia 1953-1978, Milano, La Salamandra, 1978; S. Zizek, How
to read Lacan (2006), trad. it. Leggere Lacan. Guida perversa al
vivere contemporaneo, Torino, Bollati Boringhieri, 2009.
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[...] il mio pagare equivale a una preghiera. La prosti-
tuzione maschile, a questi livelli, € un caso particolare
dell’organizzazione capitalistica del lavoro: col denaro si
usufruisce di un prodotto che ¢ frutto del lavoro altrui
(in palestra). [...] Da quando ci sono i Campioni non mi
masturbo pit guardando i video e le riviste porno: c’era
un personaggio, sul «Corriere dei Piccoli» della mia in-
fanzia, che aveva inventato 1’ Arcivernice — stendendola
su una qualunque immagine bidimensionale, questa si
tridimensionalizzava e prendeva vita. E come se final-
mente 1’ Arcivernice ce ’avessi anch’io: le immagini di
allora mi parcheggiano, e respirano, sul letto. [...] Forse
¢ questo che sto comprando davvero: non ’intimita dei
singoli escort ma I’intimita del sistema in cui viviamo'®.

L’ ossessione erotica, escludente e individualizzante in
Scuola di nudo, viene qui ricondotta a un atteggiamento
di massa, imputabile a precise dinamiche storico-sociale:
la morte di Dio, diventata, intorno agni anni Sessanta del
Novecento, un fenomeno di massa, determina lo smantel-
lamento definitivo dei tradizionali valori giudaico-cristiani
a favore di uno stile di vita edonistico e individualista. Il
venir meno della dimensione escatologica e ultramondana
tipicamente religiosa sposta 1’esistenza umana, e soprat-
tutto la speranza di soddisfacimento, in una realta tutta ter-
rena: perseguire il desiderio diventa un imperativo morale
e la merce, nella sua cattiva infinita, ¢ un paradiso terrestre
e frustrante. I culturisti di Walter, come la merce, sono
acquistabili e infiniti, il loro valore ¢ mediato e sacraliz-
zato dall’immagine, la loro presenza ¢ una porta d’accesso
verso il paradiso!'™.

103. W. Siti, Troppi paradisi, cit., pp.863-864.

104. «Marcello ha la forma di un culturista ma la morbidezza,
al tatto, di un essere che ti sconvolge perché ¢ nato dal fondo an-
fibio delle tue preghiere. Basta osservare ’intacco del muscolo
dell’avambraccio, che parte dal centro del polso, per intuire che
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Le due citazioni riportate danno conto anche del pro-
cedimento narrativo tipico di Troppi paradisi, ovvero la
costante alternanza di brani teorico-saggistici e parti piu
finzionali e narrative: Siti mette continuamente in relazio-
ne I’esperienza individuale di Walter con il contesto all’in-
terno della quale essa si verifica e che, sostanzialmente,
la determina. In tal senso, il protagonista non si presenta
soltanto come sineddoche del mondo, ma come un suo
specifico prodotto, coerente al contesto ma dotato di una
propria individualita originaria'®. La scelta del roman-
zo-saggio, e quindi la giustapposizione di parti piu teori-
che e parti pit romanzate, consente, anche proprio a livello
testuale, un costante movimento dal generale al particolare
e vicerversa, preservando la dimensione universale del
contesto e quella individuale del soggetto. I due brani piu
famosi di Troppi paradisi, I’incipit e la personificazione
dell’Occidente!®, non vanno letti nella loro immediata
valenza allegorica'”’, ma interpretati come i luoghi testuali

la sua anatomia ¢ tutta spirituale — e il suo essere spacciatore,
o prostituto, non sono che maschere del pellegrinaggio», Ivi,
p.896.

105. Tirinanzi De Medici parla, partendo da un’analisi ap-
profondita delle strategie formali del romanzo, di ‘rapporto di
approssimazione’ tra io e mondo, 1/ vero e il convenzionale, cit.,
pp.96-113; insiste sull’individualita inalienabile di Walter in
Troppi paradisi anche Raffacle Donnarumma: «Il de te fabula
narratur di Siti, invece, si fonda su un protagonista che, per
quanto rivendichi la sua esemplarita epocale, resta troppo legato
alla sua pura individualita. La distanza fra lettera e allegoria non
si colma. Non per insufficienza di ideazione o incertezza: ma
perché Siti racconta proprio di un mondo in cui ogni storia, ogni
destino sono si equivalenti a ogni altro nella loro irrilevanza,
ma anche intransitivi.», Troppi paradisi, in «allegoria», genna-
io-giugno 2007, 55, p. 219.

106. W. Siti, Troppi paradisi, cit., p.690 e p.842.

107. Tirinanzi De Medici parla esplicitamente di assenza di
allegoria, Il vero e il convenzionale, cit., pp.96-101.
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in cui il rapporto generale-particolare giunge alla sua mas-
sima compiutezza senza che il primo termine fagociti il
secondo. Gli aspetti marginalizzanti propri di Walter gia ai
tempi di Scuola di nudo, infatti, mantengono il loro potere
di straniamento, ma anziché essere posti in una dimen-
sione blindata e inaccessibile, sono rielaborati in quanto
elementi estremi capaci, proprio per questo, di essere tipici
ed esemplari (del resto, come abbiamo visto, Siti scriveva:
«lI realismo, per come la vedo io, ¢ I’anti-abitudine: ¢ il
leggero strappo, il particolare inaspettato, che apre uno
squarcio nella nostra stereotipia mentale»). L’ossessione
erotica, il feticismo, il terrore dell’altro sono tutti aspetti
che, proprio perché messi in relazione con una realta di piu
ampio respiro (quella realta che invece nel primo romanzo
si cercava di negare ed escludere), diventano elementi co-
erenti, al loro grado zero, con una societa, per 1’appunto,
erotizzata, feticista e tirannica. Del resto, gia la celebre fra-
se iniziale, «Mi chiamo Walter Siti come tutti», alludeva a
questo rapporto dialettico esibendo il nome proprio e poi il
piu generico tra i pronomi'®. Autofiction e romanzo-saggio
collaborano nella resa testuale di questo rapporto io-mon-
do, la prima realizzando un personaggio-cavia credibile e
individuabile da mandare in avanscoperta, il secondo met-
tendo in prospettiva I’esperienza di quest’ultimo.

11 desiderio che da escludente diventa omologante non
¢ pero 1’unico strumento attraverso cui Siti prepara e mette
in atto la conversione del protagonista. A un profondo la-
voro sull’io, si accompagna un’altrettanta imponente revi-
sione del mondo. Come anticipato, la realta esclusiva della

108. Anche I’universalismo del brano «lo sono I’Occidente»
ripropone questa dialettica: la simmetria tra individuo e mondo
¢ infatti immediatamente sconfessata nelle pagine successive,
le quali rivendicano una certa individualita: «Ho smesso di ipo-
tizzare una qualunque omologia tra la mia esperienza e 1’Occi-
dente: ¢ un dolore talmente privato quello che provo, e deriva da
un’infermita cosi poco condivisibile...», W. Siti, Troppi paradi-
si, cit., p.949.
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Normale di Pisa viene sostituita da quella piu pop della
televisione, per cui ai nomi di docenti e rettori succedono
quelli di personaggi massmediatici come Alda D’Eusanio,
Maria De Filippi, Paola Barale, Maurizio Costanzo'®. Tale
sostituzione, se da una parte punta a rendere piu veridico il
racconto, dall’altra amplifica la percezione del processo di
integrazione che avviene non all’interno di una realta co-
munque settoriale come quella accademica, ma all’interno
di un panorama massificato. Ancora, ¢ da quest’ultimo che
vengono recuperate le marche temporali (moltissimi, per
esempio, i rimandi ai programmi televisivi che consentono
di mappare la cronologia degli eventi narrati), scrive a tal
proposito Carlo Tirinanzi De Medici: «Non si fa diretta-
mente riferimento a una data, ma a un evento collegato a
tale data. In tal modo il mondo creato dal romanzo € un po’
piu connesso al nostro: non ¢, semplicemente, un mondo
possibile in cui esiste un 14 settembre 2000, ma un mondo
in cui il 14 settembre ¢ cominciato Grande fratello»!!®. La
Storia, pressoché assente in Scuola di nudo, viene sur-
classata, in Troppi paradisi, da un eterno presente e dagli
eventi televisivi: «Sofri intervistato sul Grande Fratello
[...] risponde con sufficienza che lui giovedi sera ha visto
un servizio sulla ex-Jugoslavia; non si accorge che ora il
Grande Fratello ¢ politicamente piu importante di quel
che accade nei Balcani?»''! Nei due post scriptum''? che
chiudono il romanzo I’integrazione, per quanto raccontata

109. Tra I’altro i nomi dei docenti universitari sono inventati e
non corrispondono alla realta, mentre quelli televisivi sono reali
e funzionano da veri e propri denotatori rigidi, cfr. C. Tirinanzi
De Medici, 11 vero e il convenzionale, cit., p.104.

110. Ivi, p.94.

111. W. Siti, Troppi paradisi, cit., p.827.

112. Per un’analisi dettagliata del finale di Troppi paradisi si
veda V. Sturli, Estremi Occidenti. Frontiere del contemporaneo

in Walter Siti e Michel Houellebecgq, Milano, Mimesis, 2020,
pp-139-143.
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con il tono quasi isterico e falsamente entusiasta di Scuola
di nudo, si compie definitivamente: nel primo Walter de-
cide, sulle orme di Silvio Berlusconi, di farsi impiantare
una protesi peniena attraverso cui possedere finalmente
Marcello, nel secondo il protagonista abbandona il proprio
lavoro da intellettuale per scrivere i piu redditizi copioni
televisivi, attivita che gli garantisce una maggiore disponi-
bilita di denaro da investire nei suoi incontri sessuali.

Volendo usare di nuovo la scrittura come termometro
attraverso cui misurare il rapporto del soggetto con la re-
alta, le pagine dichiaratamente appena sbozzate di Troppi
paradisi e la decisione di scrivere per la televisione sono
all’opposto di quelle stilisticamente ricercate, claustrofo-
biche e trascendentali di Scuola di nudo. Se in quest’ul-
timo la scrittura serviva per barricarsi, negare la realta e
costruire un mondo altro, qui diventa il mezzo attraverso
cui partecipare attivamente alla societa di massa. Troppi
paradisi si chiude paventando quello stesso «romanzo im-
personale» fantasticato in Un dolore normale: «Marcello
mi sta espellendo dall’autobiografia [...]. Se in piu di mille
pagine ho prodotto un sosia, era perché io non ¢’ero, non
ci volevo essere: adesso ci sono. [...] se avro qualcosa da
raccontare, non sara su di me»'"®. L’integrazione dell’io
nel mondo, compiuta a piu livelli dal protagonista, rende
obsoleta I’autobiografia finzionale, I’individuo ¢ diventa-
to tipico e funzionera, da adesso in poi, come mezzo di
normalizzazione.

1.3. Gli altri per raccontare l’io. gli stuntmen

Ripubblicando il saggio I/ romanzo come autobiografia di
fatti non accaduti su «Le parole e le cose», Siti inserisce
una breve nota introduttiva al testo del 1999 in cui com-
menta: «Quello che invece non mi convince piu ¢ il ‘tor-
nare a se stessi’ come mossa cartesiana per difendersi dalla

113. W. Siti, Troppi paradisi, cit., pp.1038
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generale incertezza: non credo piu che 1’autoanalisi sia ga-
ranzia di verita, né credo che I’individuo sia piu autentico
del teatro sociale — 1’io non ¢ piu laboratorio di niente»!!.
E il 2013 e, trilogia a parte, Walter Siti ha all’attivo, per
quanto riguarda la produzione prettamente romanzesca,
1l contagio (2008), Autopsia dell’ossessione (2010) e
Resistere non serve a niente (2012), testi che, in linea ge-
nerale, sembrano effettivamente tenere fede all’abdicazio-
ne all’autobiografia dichiarata nel 2006. Se si esclude Exit
strategy (2014), contemporaneamente tradimento e ricon-
ferma dell’abiura di Troppi paradisi, anche la successiva
produzione romanzesca, Bruciare tutto (2017), La natura
e innocente (2020) e I figli sono finiti (2024), si attesta sul-
la stessa linea: domina la narrazione alla terza persona, se
non addirittura corale, e i protagonisti palesi non sono mai
il Walter della trilogia.

Si tratta di testi coerenti, tra di loro e con I/ dio im-
possibile, da un punto di vista tematico-formale. Anzitutto
I’ibridazione romanzesca con media e generi che in qual-
che modo ne amplifichino ’effetto di veridicita: lo studio
antropologico e il reportage ne // contagio, la commistione
di testo e foto in Autopsia dell ossessione, il romanzo su
commissione con il conseguente camuffamento dei fatti
sedicenti veri in Resistere non serve a niente ¢ la biofiction
in La natura é innocente. Poi un repertorio tematico che,
anche quando viene contraddetto'', mantiene il proprio
potere unificante: I’ossessione erotica, il rapporto tra sesso
e conoscenza e sesso e denaro, il materno, la negazione del
padre. Soprattutto ¢ ridondante il sistema dei personaggi,
come dimostra lo studio di Cucchi, il quale, distinguendo

114. W. Siti, Il romanzo come autobiografia di fatti non acca-
duti, cit.

115. All’esaltazione del desiderio erotico di Scuola di nudo
corrisponde 1’autopsia portata avanti in Autopsia dell ossessio-
ne; all’ Assoluto terreno e laico di Troppi paradisi corrisponde la
fede religiosa intransigente di Don Leo in Bruciare tutto.
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tra figure del desiderio e figure della realta, riesce a recu-
perare campioni di entrambe le categorie in ogni singolo
romanzo''®, Non mancano, poi, casi in cui ¢ proprio lo
stesso identico personaggio a tornare nelle varie opere:
cosi il Marcello Moriconi di Troppi paradisi diventa uno
dei protagonisti de I/ contagio, si ripresenta in Autopsia
dell’ossessione con il nome di Angelo e con il corpo di
Massimo Serenelli e si propone quale modello latente e
camuffato di Massimo Fioretti in Bruciare tutto'".
Elemento unificante ¢ poi ’io narrante che, lungi
dall’essere propriamente eterodiegetico, interviene com-
mentando la storia e istituendo un rapporto di omologia con
I’io autofittivo della trilogia. Ne I/ contagio quest’ultimo ¢
inizialmente sdoppiato nel narratore sforzatamente lucido
e oggettivo e nel personaggio chiamato ‘il Professore’,
uomo di lettere innamorato del borgataro Marcello; nell’u-
nico capitolo autodiegetico, intitolato Addio, si rivela la
coincidenza tra narratore-Professore-Walter, e gli indizi
disseminati nel testo riguardo questa possibile convergen-
za (palese, ad esempio il rimando a Troppi paradisi: «]...]
avevo promesso che non avrei piu parlato di me, ma I’e-
nergia necessaria per rispecchiarmi negli altri era lui che
me la forniva; ora sono chino a raccogliere le poche forze.

116. S. Cucchi, Una teologia della frustrazione, cit..

117. Massimo per Don Leo rappresenta non solo 1’ossessione
erotica ma anche il primo amore e, come Marcello in Troppi
paradisi, viene descritto ricorrendo a un lessico religioso e al
campo semantico dell’evasione («“I’altrove in cui mi traspor-
tano i bambini non ¢ quello in cui voglio, e posso, vi-vivere”.
Non si puo possedere 1’assoluto, se ne puo solo essere invasi»,
W. Siti, Bruciare tutto, cit., p.194), non subisce passivamente
il desiderio del protagonista ma ha un ruolo attivo nel rapporto
(«Spesso era Massimo a cercarlo con astuzie trasparenti, pretesti
tenerissimi», /bidem). Roma fa da sfondo all’ossessione mentre
Milano si presenta quale citta di fuga e resistenza ad essa.
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L’io come legittima difesa»''®) diventano una prova nella
dichiarata omonimia'®. In Autopsia dell ossessione, 1’10
finzionale ¢ rintracciabile nella figura del Rivale, un perso-
naggio che a differenza del protagonista Danilo, desidera
i culturisti e in particolar modo Angelo nella nota maniera
succube di Walter; eppure, anche in questo caso si assiste a
una sorta di sdoppiamento del soggetto autofittivo che, se
da una parte si propone nella funzione inedita dell’avver-
sario, dall’altra cede il proprio corpo al protagonista: nella
foto che chiude il libro e che ritrae un Danilo bambino, a
essere ritratto € in realta il Walter Siti scrittore, referente
empirico di quello del Dio impossibile'’. In Bruciare tut-

118. W. Siti, Il contagio, Milano, Mondadori, 2008, p.274.

119. Non mancano poi rimandi alla trilogia nel corso di tutto
il testo, si pensi ad esempio quando Marcello dice al professo-
re «Te metterai in ginocchio e me pregherai ancoray, (W. Siti,
1l contagio, cit., p.94) facendo eco a quanto Walter scrive in
chiusura di Troppi paradisi «se lui [Marcello] ¢ un dio come ho
creduto finora, non mi resta che cadere in ginocchio», (W. Siti,
Troppi paradisi, cit., p.1038); oppure alla teoria sulla gayzzazio-
ne dell’Occidente di Troppi paradisi e di cui il professore ora
riconosce la paternita («““Ho teorizzato che tutto il mondo stava
diventando gay; ora teorizzo che il mondo sta diventando un’im-
mensa borgata; non sara perché” pensa il vecchio camminando
verso via Vermeer “mi ¢ mancato il coraggio di ammettere che
per me un borgataro gay era diventato tutto il mondo?”’», W. Siti,
1l contagio, cit., p.337). Per queste e altre analogie si vedano
G. Simonetti, La fine dell’altrove. Siti, Pasolini e la borgata,
in «Nuovi Argomenti», 2008, 44, pp. 243-265; L. Marchese,
L’io possibile, cit., pp.259-261; S. Cucchi, Una teologia della
frustrazione, cit., pp.154-168.

120. Inoltre Danilo ¢ Walter sono accomunati dalla stessa
esclusione dal mondo, operata proprio attraverso 1’ossessione
che li accomuna. Si vedano in tal senso L. Marchese, L 'io possi-
bile, cit., pp.261-262; G. Simonetti, Autopsia dell ‘ossessione, in
«Lettera zeroy», 2018, 5, pp.39-46; e sulla questione del doppio
rivale S. Cucchi, Una teologia della frustrazione, cit., pp.99-101.
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to, la presenza dell’io finzionale si dirada da un punto di
vista testuale («Questo ¢ il primo romanzo mio in cui non
compare mai il personaggio Walter Siti [...]; come autore
ci sono sempre, ¢ ovvio, ma direttamente intervengo solo
nelle note»'?'), ma come ha notato Raffacle Donnarumma
la voce di narratore e personaggio continuano a confonder-
si come accadeva gia ne I/ Contagio attraverso 1’indiretto
libero, creando situazioni ambigue nei momenti piu tesi
del romanzo: il primo rapporto tra Don Leo e I'undicenne
Massimo ¢ in corsivo ¢ alla prima persona, proprio come
sono in corsivo e alla prima persona gli interventi del nar-
ratore nel corpo del testo'*. Sono sitiani i temi di Bruciare
tutto, dalla pedofilia riportata a ossessione erotica (e gia
trattata per altro in Troppi paradisi in un brano che puo
definirsi anticipatorio'?’) all’inevitabile potenza distruttiva
di quest’ultima. Infine, si presenta come un « «un viaggio
di liquidazione personale, di temi e di vitalita»'*, 7 figli
sono finiti, in cui un protagonista molto simile a Walter,
caratterizzato dalle stesse ossessioni, ragiona sull’impos-
sibilita di colmare lo iato culturale che esiste tra sé e il

121. W. Siti, Bruciare tutto, Milano, Rizzoli, 2017, p.367.

122. R. Donnarumma, Walter Siti, immoralista, «Allegoriay,
80, luglio/dicembre 2019; sul romanzo si veda anche G.
Simonetti Tre tipi di racconto. Su Bruciare tutto di Walter Siti.
Seguito da tre tipi di critica? Una postilla, in «Le parole e le
cose», 26 aprile 2017, https://www.leparoleelecose.it/?p=27279;
M. A. Bazzocchi, Bisogna bruciare Siti?, in «doppiozero», 26
aprile 2017, https://www.doppiozero.com/bisogna-bruciare-si-
ti [ultima cons. 23/09/23]; V. Sturli, Estremi occidenti, cit.,
pp-193-215.

123. W. Siti, Troppi paradisi, cit., pp.750-756.

124. G. Simonetti, L importante é finire. Intervista a Walter
Siti, «Snaporazy», 24 aprile 2024, https://www.snaporaz.onli-

ne/limportante-e-finire-intervista-a-walter-siti/  [ultima cons.
16/07/2025].
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nuovo mondo digitale, in cui la realta, se non ¢ sparita, ha
almeno cambiato definitivamente faccia.

Ne 1/ contagio al Walter Siti sosia ¢ concesso lo spazio
di un paragrafo e un omologo ingombrante; in Autopsia
dell’ossessione Walter ¢ un personaggio secondario; in
Bruciare tutto ¢ costretto a un apparato di note; in / figli
sono finiti resiste come modello silente e sconfitto: dopo
la trilogia, la presenza dell’io autofittivo si ¢ gradualmen-
te ridimensionata per lasciare spazio ad altri personaggi,
«ma come quell’lo era costantemente tentato dall’idolatria
dell’ Altro, cosi questo nuovo Altro rischia perennemente
di risolversi in uno specchio del Sé: un figlio illegittimo
che somiglia spaventosamente al padre»'?. In 1/ Dio im-
possibile, 1’10 di Walter era il punto di partenza per rappre-
sentare il mondo, un laboratorio, appunto, che sembrava
piu efficace del contesto, dopo Troppi paradisi si assiste a
un cambio di rotta, per cui € proprio a partire da quest’ul-
timo, dal «teatro sociale», che puo essere rappresentato
I’i0. In questo senso, tutti i personaggi ¢ le sperimenta-
zioni romanzesche successive alla trilogia possono essere
letti come i camuffamenti di un’analisi introspettiva che
continua a essere estremamente egoriferita: I’analisi della
borgata sembra in realta un mezzo attraverso cui il Walter
narratore approfondisce la conoscenza di Marcello; Danilo
Pulvirenti ¢ lo strumento con cui esperire diversamente
(inserendo il sadomasochismo) un’ossessione nota; Don
Leo ¢ dichiaratamente alter ego e spettrale proiezione'?®;
Augusto ¢ il mezzo per osservare e tentare di compren-
dere un nuovo mutamento antropologico che interessa
soprattutto a chi scrive'?’. Walter Siti costruisce un mondo
romanzesco estremamente claustrofobico, per cui ogni

125. G. Simonetti, La letteratura e il male. Resistere non serve
a niente di Walter Siti, in «allegoriay, 2013, 65-66, p.184.

126. W. Siti, Bruciare tutto, cit., p.334.

127. G. Simonetti, L importante é finire. Intervista a Walter
Siti, cit..
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testo pare essere una rilettura e una riscrittura di cio che
lo precede.

Abbiamo volontariamente tenuto fuori da questa car-
rellata due testi esemplari, oggetto di analisi nei succes-
sivi paragrafi, Resistere non serve a niente ¢ La natura
e innocente. Si tratta di romanzi che vogliono dichiarata-
mente parlare di un altro e che, in quanto biografie (fin-
zionali e non), relegano il narratore al ruolo di biografo.
Quest’ultimo pero, lungi dall’essere un cronista oggettivo e
imparziale, si rivela un punto di focalizzazione totalizzan-
te, che fagocita, nella propria, le vite degli altri. L’oscillare
tra individualita particolare e collettivita generale diventa
sistematica: le biografie straordinarie dei biografati di-
ventano, nella prossimita (ma non nella coincidenza) con
quella del narratore, storie tipiche che, pero, sembrano
non riuscire a trattenere la loro singolarita di partenza. Nel
prossimo paragrafo analizzeremo Resistere non serve a
niente, vero e proprio laboratorio tematico-formale del piu
affinato e programmatico La natura é innocente.

1.4. Resistere non serve a niente. un laboratorio

1. Le due piu importanti novita di Resistere non serve a
niente sono I’eliminazione del desiderio omosessuale, tema
principe della produzione sitiana, e I’abbandono dell’auto-
biografia contraffatta a favore della biografia. Entrambe le
scelte, nota Simonetti, concorrono all’espulsione dell’io
dalla narrazione sia da un punto di vista tematico che for-
male'?. Come abbiamo visto, infatti, il Walter della trilogia
rientra nei romanzi successivi proprio attraverso il ricorso
a queste due strategie: un desiderio ossessivo e claustrofo-
bico, ulteriore declinazione di quello primordiale al cen-
tro di Scuola di nudo, e un io camuffato dietro personaggi
secondari, fotografie ambigue e narratori troppo intrusivi
ed egoriferiti. Oltre a essere esplicitamente dichiarate e

128. G. Simonetti, La letteratura e il male. Resistere non serve
a niente di Walter Siti, cit., pp. 179-189
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annunciate («[...] avrei espulso 1’erotismo omosessuale
dal mio orizzonte letterario»'?; «Eccomi qua, con questo
progetto di narratore onnisciente»'”), queste due novita
sono anche ampiamente tematizzate nei prologhi e nel pri-
mo capitolo del romanzo.

Resistere non serve a niente si apre con un breve brano
in corsivo che racconta I’esecuzione di un uomo per mano
di una banda criminale e un secondo testo, anch’esso
scritto con un font diverso, in cui viene illustrato un espe-
rimento condotto dall’Universita di Yale sulle scimmie
cappuccine, le quali, poste in una determinata situazione,
hanno iniziato a utilizzare il proprio corpo come merce di
scambio per ottenere altri beni. I prologhi introducono i
due temi centrali del romanzo: la criminalita, tradizional-
mente sanguinosa e cruenta rimpiazzata, come chiosa il
secondo brano, da una nuova generazione di malavitosi
puliti e globalizzati, e il rapporto tra sesso, denaro e pote-
re, che sostituisce quello tipicamente sitiano tra desiderio
e denaro. Non solo, questo doppio preambolo annuncia
anche il diverso approccio riservato alla materia narrata:
la realta non & piu conosciuta a partire dal singolo, ma
guardando al contesto che ha prodotto quest’ultimo, os-
servando i destini individuali come il risultato di un rigido
determinismo storico-sociale. Come 1’esperimento di Yale
era stato condotto su scimmie costrette in gabbia e non
libere di muoversi all’interno del loro habitat naturale, 1
personaggi che popolano il romanzo si muovono dentro le
leggi del libero mercato del sistema capitalistico, «regole
rigidamente, impersonalmente fissate e ormai indiscu-
tibili»"*'. In tal senso, 1’atteggiamento autoriale & quello
scientifico-antropologico tipicamente ottocentesco, come
confermano il capitolo etologico e la narrazione onni-
sciente. Quest’ultima ¢ dichiarata e giustificata nel primo

129. W. Siti, Resistere non serve a niente, cit., p.19.
130. Ivi, p.50.
131. Ivi, p.17.
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effettivo capitolo del romanzo, una sorta di coda alle due
introduzioni. Avviso di sfratto, successivo ai due prologhi
sopra analizzati, spiega le circostanze all’interno delle
quali si ¢ prodotta la decisione di scrivere la biografia di
Tommaso Arico: rischiando di perdere 1’appartamento in
cui vive, Walter accetta di raccontare la vita di un «feroce
bankster» ! dell’alta finanza, il quale, in cambio, si offre
di comprare I’immobile e garantire allo scrittore la sua
permanenza a Roma.

In Resistere non serve a niente, Walter Siti torna, dun-
que, come personaggio della storia, ma questa volta nei
panni di biografo: interviene nel testo raramente e solo per
precisare alcuni aspetti della trama o in qualita di intervi-
statore di Tommaso. L’espulsione dell’ossessione erotica
garantisce a Walter di inaugurare uno spazio narrativo libe-
rato, come nota Simonetti, dall’identificazione automatica
(ma programmatica) dei romanzi precedenti e di condurre,
cosi, una narrazione onnisciente'*?, che sembra cedere,
come vedremo, solo verso le ultimissime pagine. A ben
vedere, pero, piu che di espulsione, sarebbe consono parla-
re di metamorfosi tematica: il topos sitiano dell’ossessione
erotica, nella sua versione originale, ¢ solo decentrato e,
contemporaneamente, si specializza nell’erotizzazione del
potere economico che invece ossessiona il protagonista.
La contiguita dei due temi ¢ esplicitata nel romanzo stesso
attraverso una conversazione tra Walter ¢ Tommaso ed ¢,
come vedremo, tutt’altro che peregrina:

«Ti sbagli, ho organizzato una top ten piuttosto mor-
tuaria, i dieci uomini piu belli che ho posseduto in vita
mia... lista chiusa per fine esercizio.»

«Vuoi dire che questi fustacchioni...»

«Non chiamarli cosi, ti prego... [...].»

132. Ivi, p.26.

133. G. Simonetti, La letteratura e il male. Resistere non serve
a niente di Walter Siti, cit., p-180.
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«Il sesso ¢ anche lui come la finanza, un gioco a somma
zero... ci pensavo in Sardegna quest’estate: considera-
te fini a se stesse, 1’attivita scopereccia e quella specula-
tiva sono sterili tutt’e due... godere godere godere, fare
soldi fare soldi fare soldi, e poi?»

«Con la finanza puoi permetterti il sesso, col sesso non
puoi permetterti la finanza.»

«Be’” Walter, dipende... se sei molto bella, o molto bello,
si... 1 soldi ricavati col tuo corpo puoi investirli, magari
aprendoti un desk privato... mi par di capire che tutti e
due puntavamo su prede non comuni.»'*,

Il primo capitolo ¢ importante anche per comprende-
re la funzione svolta dal narratore. Walter si determina
come cantore ed effettivo demiurgo narrativo, ruolo che
gli consente di scegliere 1’argomento e il modo attraver-
so cui narrativizzarlo. La prima di queste competenze,
esplicitamente raccontata, € un topos narrativo replicato in
modo identico anche in altri romanzi. Walter racconta di
aver valutato di scrivere la storia di Lamin, un immigrato
musulmano di etnia yoruba, ma di averci rinunciato perché
la sua vicenda, ottima per «una storia casta e benintenzio-
nata»'®, lo faceva sentire indegno («Non avevano bisogno
di un voyeur che gli rubi la vita per farsi bello con le loro
piume»'*®). Diversamente, dice di accettare la proposta di
Tommaso perché piu conveniente, vista e considerata la

134. W. Siti, Resistere non serve a niente, cit., pp.219-220;
non mancano altri brani che tendono a mescolare sesso e potere
economico: «“io sono uno che spinge... per fortuna gli altri due
sono piu prudenti, quello che si dice ‘plain vanilla...” “Lo sai
che ¢ la stessa espressione che si adopera per il sadomaso soft?”
“E come no? C’¢ molta interferenza tra i due campi... certi pali
nel deretano... ma adesso i guru raccomandano di evitare gli
eccessi”™», p.41.

135. 1vi, p.20
136. Ibidem.



120 ECCEZIONALE E STANDARD

condizione contrattuale all’interno della quale essa viene
concepita. All’inizio il rapporto tra i due personaggi ¢
quello proprio di biografo e biografato, ma a meta roman-
70, la situazione cambia radicalmente: Tommaso rivela a
Walter di essere coinvolto in affari criminali e che il suo
successo lavorativo dipende principalmente dall’interven-
to di personaggi di spicco della malavita, i quali, prima,
gli hanno garantito un’istruzione adeguata e, poi, informa-
zioni riservate di carattere finanziario. Questa confessione
determina non solo una svolta nella caratterizzazione del
personaggio, che da questo momento in poi diventa a tutti
gli effetti un personaggio che potremmo sbrigativamen-
te definire malvagio, ma modifica anche il rapporto tra
biografo e biografato. Al primo, infatti, ¢ chiesto di farsi
complice del secondo, frequentando ambienti ed esponenti
mafiosi («o complice o niente... queste sono le direttive,
devi sporcarti anche tu»'?’). La proposta di Tommaso non &
piu solamente quella pit conveniente, ma anche quella che
sottintende un’esperienza piu affascinante per il narratore.
Il rifiuto della storia di Lamin e la preferenza accordata
a quella di Tommaso rivelano il maggior interesse che
Walter riconosce a una specifica tipologia di storia («& ov-
vio che un’ammissione del genere ti [Tommaso] rende ai
miei occhi solo piu interessante...»!3¥).

Leggere questa preferenza non solo come espressione
dei gusti privati del narratore, ma anche come decisione
dettata da una competenza professionale, consente di rile-
vare una regola che nel corso di questo libro sara piu volta
confermata: se narrare significa salvare gli eventi dalla
loro insignificanza, estraendoli dalla distesa di azioni irri-
levanti, le storie estreme (spesso negativamente estreme)
contengono quella straordinarieta che da sola puo giustifi-
care il gesto mimetico. E lo stesso Walter a farne una que-
stione letteraria quando valutando il libro su Lamin scrive:

137. Ivi, p.234.
138. Ivi, p.225.
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«Mi apprestavo dunque a inventarmi escamotage, giusti-
ficazioni pelose e cerebrali; volevo convertirmi, resistere
alla cattiva china; magari trasferendomi per qualche mese
nel casertano, nella cosiddetta ‘terra dei Mazzoni’. Ma la
letteratura ¢ un guardiano che non si lascia corrompere»'*°.

2. Il ruolo di narratore consente a Walter anche di organiz-
zare la messa in trama della biografia di Tommaso e quindi
di gestirne la caratterizzazione. La definizione di cantore,
precedentemente utilizzata, non ¢ peregrina: la storia di
Tommaso viene raccontata, almeno nei capitoli precedenti
a Il patto cambia, seguendo lo schema del racconto eroico.
Stando a Ezio Pellizer, i «momenti forti»'** delle biogra-
fie degli eroi sono la nascita, I’iniziazione, il matrimonio,
la paternita e la morte. I primi tre capitoli riguardanti la
vita di Arico seguono esattamente questo schema. La na-
scita di Tommaso (Commodore 64) ¢ «difficile, indeside-
rata e contrastata»'#!, il concepimento sembra alla madre
«affatturato, partito sotto una cattiva stella»'*?, avvenuto
probabilmente la sera che il marito aveva quasi ucciso un
uomo ed era tornato a casa ubriaco e sporco di sangue'®.

139. Ivi, p.21.

140. E. Pellizer, La peripezia dell eletto. Strutture del raccon-
to e biografie eroiche, «Itaca», 2, 1989, p. 45, il saggio ¢ stato
poi inserito nel pit ampio La peripezia dell’eletto. Racconti
eroici della Grecia antica, Palermo, Sellerio, 1991.

141. Ibidem.
142. W. Siti, Resistere non serve a niente, cit., p.53.

143. La sera a cui si fa riferimento ¢ quella in cui il padre
di Tommaso ha ucciso un «frocio che si credeva ‘stocazzo per
dargli una lezione» (p.53), omicidio raccontato nel primo prolo-
go del romanzo. Come nota Silvia Cucchi, ¢’¢ un rimando alla
morte di Pier Paolo Pasolini, confermato dalla data di nascita di
Tommaso, 2 agosto 1976, esattamente nove mesi dopo quella
dello scrittore, cfr. S. Cucchi, Una teologia della frustrazione,
cit., p.90. Pasoliniani sono poi anche i nomi di Tommaso e Irene,
utilizzati in Una vita violenta.
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Ancora, I’infanzia ¢ segnata dall’abbandono da parte dei
genitori, il padre di Tommaso finisce in carcere per affari
loschi e la madre ¢ per questo sempre impegnata a lavoro,
e dall’espressione di qualita straordinarie da parte dell’in-
fante che mostra un’incredibile abilita matematica e una
fame inesauribile («Poppate lentissime, al punto che sua
madre s’addormentava allattandolo; questo appartiene alla
mitologia, ai racconti di zia e nonna quando non voleva-
no fargli pesare il suo essere ‘attrippatello’»!**). In questa
fase ritroviamo anche quella profezia che contiene «in sé
I’intero racconto, [...] determina in qualche modo e ren-
de ineluttabile lo svolgimento degli eventi nella vita di un
eroe»'®:

«E allora ubbidisci, si, vai vai, leccaje er culo... ubbidisci
che farai la fine di tuo padre.»

L’ultima frase ¢ stata un urlo, Irene s’¢ precipitata in
cucina e sbatte gli sportelli senza criterio; Tommaso 1’af-
ferra per la cintura, da dietro: «oh, oh, in che senso, che
fine ha fatto mi’ padre?».

La costringe a girarsi, le preme addosso con una mole
che non ha piu niente di infantile. Irene racconta, guar-
dando fisso il lavello. E successo durante la seconda set-
timana di liberta provvisoria; il padre doveva riscattarsi,
dimostrare all’organizzazione che lo sgarro non era stato
suo — gli avevano imposto una prova. A sangue freddo ha
dovuto strangolare un infame con una corda, in un casale
verso la Pontina — ubbidire pur sapendo che cosi firmava
la sua condanna'#®,

144. W. Siti, Resistere non serve a niente, cit., p.53.

145. E. Pellizer, La peripezia dell eletto. Strutture del raccon-
to e biografie eroiche, cit., p.46. Una precisazione: nel racconto
eroico I’oracolo solitamente precede la nascita dell’eroe, in
questo caso essa viene fatta dalla madre al ragazzo adolescente.

146. W. Siti, Resistere non serve a niente, cit., p.81.
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Su Tommaso grava il destino dell’eroe tragico, prota-
gonista di scelte coatte ma sempre ¢ comunque respon-
sabile di quest’ultime: la provvidenziale operazione per
risolvere 1’obesita e I’inaspettata possibilita di frequentare
I’universita per specializzarsi in finanza sono opera di un
benefattore criminale che intende sfruttarne le capacita per
gestire capitali mafiosi. Alla fine del romanzo la profezia
materna si rivelera pienamente realizzata («*“Sai cosa sta-
vo pensando? che dopo aver tanto lottato per differenziar-
ti, hai fatto davvero la fine di tuo padre, aggiornata alla
modernita.” “Come mi aveva profetizzato mia madre, eh
gia...”»'"), le competenze del protagonista sono messe al
servizio dell’illegalita e I’obbedienza a quest’ultima ¢ I’u-
nica alternativa alla morte violenta: le colpa del padre che
ricade sul figlio. Progressivamente gli eventi della vita di
Tommaso si rivelano rigidamente determinati, la madre, il
padre, e probabilmente anche 1’amico Nando, si scoprono
divinita che ne hanno variamente gestito 1’esistenza, ma
solo da adulto Tommaso scoprira di essere stato manipo-
lato ed ¢ ormai troppo compromesso per non accettare
I’inevitabile destino.

Il capitolo La sala dei dinosauri corrisponde alla
fase dell’iniziazione e si apre, infatti, con una prova da
superare, I’ottenimento di una targa conferita a chi ha ot-
tenuto 1 migliori risultati finanziari nel corso degli ultimi
dodici mesi; Non ti ci ostinare, su Sl concentra invece
sull’incontro con Gabry ed ¢ assimilabile al momento del
matrimonio che, caratterizzato nel racconto eroico dalla
conquista della maturita e di un preciso status sociale, si
traduce, nel romanzo, nell’impossibile possedimento della
donna, sentito, per 1’appunto, come il coronamento di una
vita pienamente soddisfatta da parte del protagonista. La
struttura eroica non serve al narratore per raccontare il
successo positivamente straordinario del suo protagonista
(che infatti non esce vincitore dalle prove affrontate), ma

147. vi, p.227.
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per garantirgli e veicolare, attraverso schemi narrativi col-
laudati, la sua eccezionalita.

Eroico (ed eroicomico) e militaresco ¢, effettivamente,
anche il lessico utilizzato dall’autore: «I dolci erano la sua
trincea, il muro divisorio che lo separava dal mondo; li
non arrivavano piu le risate, gli scherzi crudeli, li ¢’era
soltanto un eroe che si fortificava per spingersi oltre ogni
limite»'*; «La sua pancia brontola come il cielo, Tommaso
¢ un dio gigantesco all’origine del mondo»'*’; «Tommaso
sara eroico (ma che in lui ci fosse la stoffa delle imprese
estreme si era capito) a sopportare le pugnalate allo stoma-
co di ogni singolo boccone e nell’affrontare gli interventi
di chirurgia estetica necessari a eliminare i chilometri di
pelle superflua»'>’; «[...] in quei momenti si sente come un
profeta vendicativo con la spada sguainata»''. Lo stesso
protagonista si riconosce, in questa prima parte, una certa
straordinarieta, espressa, anzitutto nella richiesta di scri-
vere un libro su se stesso («Cosi lascero un segno del mio
passaggio, non spariro nel mucchio»'*?), nella fame insa-
ziabile dell’infanzia («In fondo gradirebbe essere come
tutti, non doversi sempre distinguere; urlare insieme le
soddisfazioni collettive, con canzoni di rabbia o di vittoria.
Ma il cibo sta li, perché aspettare?»'3), nella genealogia
criminale («Se mio padre ¢ un assassino, io non ho niente
da spartire con ’sti bambocci dalla vita facile e dal futuro
gia pronto»'**) e nell’angoscia perenne di essere nessuno
(«se ¢’¢ una cosa che Tommaso ha sempre odiato ¢

148. Ivi, p.57.
149. Ibidem.
150. Ivi, p.85.
151. Ivi, p.121.
152. 1vi, p.49.
153. Ivi, p.61.
154. 1vi, p.82.
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dissolversi nel nulla»'*®) combattuta attraverso un ecces-
sivo e distruttivo vitalismo («mi devono garantire la pos-
sibilita di allontanarmi dalla miseria e dalla media, verso
mete dinamiche e nuovi incroci. lo devo stare sopra non
sotto»'%).

3. Al contrario, la seconda parte del romanzo ¢ all’insegna
della normalita, presentata come conseguenza e antidoto
al tema del male, dominante a partire dalla gia citata svolta
narrativa riguardo la criminosita del lavoro del protagoni-
sta. L’inserimento di Tommaso nello spazio dell’illegalita
mafiosa ne fa un personaggio ancora piu interessante e in
un certo senso eccezionale, lo stesso narratore nel capitolo
1l patto cambia pone 1’accento sulla congenita non norma-
lita del personaggio in quanto obeso e figlio di criminale:

Che non sarebbe mai stato normale Tommaso ce ’ha avu-
to chiaro fin dalle ultime classi delle elementari: quando
non lo volevano in squadra perché il suo peso avrebbe
fatto cadere la passerella [...]. Poi aveva capito abbastan-
za presto che gli strani personaggi che incrociavano in
casa sua non erano i banali amici che frequentavano le
case di tutti; abbassavano la voce, lasciavano pacchetti,
una volta uno di loro aveva posato una rivoltella sul tavo-
lo e Irene I’aveva subito coperta con un grembiule. Non
era brutta la sensazione di essere diversi [...]. Loro erano
gli Arico e non si accontentavano di bruscolini, il grasso
poteva diventare prepotenza e massa d’urto'”’.

La malavita a cui viene costretto il protagonista &
contemporaneamente condanna e riscatto. Condanna
perché obbliga il padre ignorante al sacrificio di sé e, di

155. Ivi, p.74.
156. Ivi, p.82.
157. 1vi, pp.227-228.
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conseguenza, tutta la famiglia alla poverta'®; riscatto per-
ché ¢ proprio attraverso quelle stesse dinamiche, correg-
gendo I’errore paterno attraverso la cultura, che Tommaso
puo sperare in una vita diversa e meno sacrificata, come
effettivamente succede con 1’operazione chirurgica e 1’i-
scrizione all’universita garantite da un malavitoso vicino
alla famiglia. Ancora, pero, se la criminalita concede al
protagonista I’ambito potere economico, dall’altro lo priva
di una normalita pensata sempre piu spesso con nostalgia
rassegnata: «perché I’eccezione si pud comprare e la nor-
malita no?»'”. La negazione della normalita ¢ incarnata
dal personaggio di Edith, scrittrice e insegnante di latino
completamente fuori dagli spazi glamour e moralmente
ambigui frequentati dal protagonista. Recuperando lo
schema eros-agape caro a Siti, questa si oppone a Gabry,
escort e aspirante soubrette, vera e propria ossessione ero-
tica di Tommaso. La relazione con Edith, tranquillizzante
e serena, ¢ definitivamente compromessa dalla scoperta,
da parte della donna, delle attivita illecite che coinvolgono
I’uomo che ama. Di nuovo, I’eccezionalita garantita dalla
criminalita ¢ foriera di conquiste (mai totali) e perdite,
consentendo il possesso economicamente determinato di
Gabry e negando la possibilita di un rapporto disinteres-
sato con Edith.

Tuttavia, questa straordinarieta ¢ meno scontata di
quello che sembra. Gli affari mafiosi gestiti da Tommaso
sono ’occasione per Walter di indagare la zona grigia tra
illegalita e legalita dell’alta finanza e trasformano il ro-
manzo in un vero e proprio approfondimento sul tema, con
tanto di schemi riassuntivi riguardo alleanze e inimicizie
mafiose e le rispettive banche depositarie'®®. L’ampiezza
di questo sistema, pero, ridimensiona Tommaso a mero
ingranaggio, a strumento utile ma rimpiazzabile in caso

158. Ibidem.
159. Ivi, p.157.
160. Ivi, pp.274-275.
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di necessita, come emerge dal confronto con Morgan
Lucchese, vero e proprio doppio del protagonista, malavi-
toso di piu alta caratura e vertice della banda criminale a
cui afferisce Tommaso e al centro di un intero capitolo (G/i
uomini preferiscono le tenebre), ¢ eloquente («Tommaso
ripete come un mantra la lezione di Morgan ma rispetto
alla solidita del suo maestro si sente un cencio sbattuto ai
quattro venti»'®!). L’ultimo capitolo del romanzo, sede di
una fondamentale e ulteriore svolta narrativa'®?, va letto
proprio a partire da questo ridimensionamento a sineddo-
che irrilevante, di cui lo stesso protagonista € consapevo-
le. In Che cos’e una magnolia, il protagonista accorda un
finanziamento salvavita a un industriale, il quale intende
ricambiare il favore offrendogli un incontro con la propria
moglie; Tommaso rifiuta («I peccati banali non mi interes-
sano»'®®) e chiede invece un rapporto sessuale con la figlia
dodicenne, a cui I’'uomo acconsente. L’evento si consuma
nello spazio di poche pagine, nelle quali si insiste sul cor-
po immaturo, infantile e quindi innocente di Isa e sull’atto,
per questo ancora pit mostruoso, a cui, sebbene indeci-
so0, la costringe Tommaso. [’azione malvagia ¢, come ha
spiegato Cortellessa, sommamente dostoevskijana'®* nel
proporsi come atto di malvagita gratuito: Tommaso non
¢ un pedofilo, il suo ¢ un gesto che vuole insieme provare
I’inesistenza o I’indifferenza di Dio (e infatti ricordando
I’episodio afferma: «Dopo Isa, I’umanita mi ¢ diventata in-
sopportabile... vedo del male in tutto...»'%). Soprattutto,

161. Ivi, p.304.

162. La considera tale Andrea Cortellessa, che fornisce un’in-
teressante analisi riguardo la struttura del romanzo e la caratte-
rizzazione del personaggio, A. Cortellessa, Futile, in «doppioze-
roy», 2 luglio 2012, https://www.doppiozero.com/futile, [ultima
cons. 11/10/2023].

163. W. Siti, Resistere non serve a niente, cit., p.296.

164. A. Cortellessa, Futile, cit..

165. W. Siti, Resistere non serve a niente, cit., p.312.
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pero, questo gesto € lo strumento estremo attraverso cui
raggiungere la grandiosita fantasticata e solo sfiorata at-
traverso il denaro. Sostegni di questa interpretazione sono
due affermazioni lontane tra loro e apparentemente conte-
stuali, ma capaci di illuminare il significato del gesto vio-
lento del protagonista. Nel primo brano biografo e biogra-
fato discutono la possibilita di continuare a scrivere il libro
che li ha fatti incontrare e, all’affermazione di Tommaso
riguardo la grettezza dei mercati e 1’incapacita di pensare
in grande degli investitori, Walter risponde che «Forse
la grandiosita € possibile solo nell’infamia, tipo il tizio
che ha ammazzato tutti quei giovani socialdemocratici in
Norvegia...»'%; nel secondo, parlando a Isa, Tommaso
rivela il potere della ricchezza dicendo: «Pud aprire le
montagne, puo costruire fontane che buttano latte... puo
toccare le stella, puo trasformare i buoni in cattivi...»'*’. A
suo tempo liquidata come «licenza poetica»'®®, la profezia
di Walter si realizza attraverso lo stupro della bambina: in-
capace di raggiungere quella grandiosita a cui aspira sin da
ragazzino attraverso il potere economico, il protagonista la
raggiunge provandosi nel gesto malvagio per eccellenza.
La rivelazione fatta alla bambina, invece, riassume la me-
tamorfosi toccata a sé stesso e ai padri di entrambi: posto
davanti alla propria impotenza, Tommaso utilizza il suo
residuale potere economico per umiliare 1’industriale stu-
prandone la figlia, e diventa cattivo. Le pagine successive
raccontano la parabola discendente della fortuna lavora-
tiva del protagonista, minacciato a causa di un’indolenza
che non lo rende piu efficiente. Alla fine, Walter sintetizza
aforisticamente la biografia di Tommaso: «non hai potuto
vivere la tua pochezza in condizioni standard»'®.

166. Ivi, p.170.
167. Ivi, p.299.

168. «Certe volte non ti rendi conto di quello che dici, ti scap-
pa la frizione... facciamo che ¢ una licenza poeticay, Ivi, p.170.

169. Ivi, p.314.
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4. Obesita, criminalita e ricchezza fanno di Tommaso un
personaggio ora straordinario, ora mediocre. Il male con-
corre alla sua definitiva eccezionalita solo in extremis,
quando ormai chi legge si ¢ affezionato al personaggio e,
come scrive Cortellessa, gli ha accordato «se non 1’ade-
sione incondizionata della prima parte [in cui ancora non
si sa che Tommaso ¢ un criminale], almeno 1’ambigua at-
trazione della seconda»'”. In effetti, Siti costruisce il per-
sonaggio di Tommaso in modo tale che esso risulti facile
all’accudimento: prima ¢ un bambino isolato a causa della
sua obesita, costretto a barcamenarsi tra un padre carcerato
e una madre assente per garantirgli il minimo necessario,
animato da un forte senso di riscatto; poi ¢ un uomo bril-
lante, manipolato, riconoscente e affettuoso nei confronti
dei propri genitori, innamorato e disprezzato da una donna
arrivista e indifferente. Lo stupro di Isa puo essere letto sia
come il test definitivo a cui viene sottoposta 1’empatia o
la simpatia di chi legge, sia come 1’estremo strumento di
differenziazione del protagonista. Ma anche quest’ultimo
tentativo si rivela fallimentare: 1’esistenza fuori dalla me-
dia di Tommaso si sbriciola nella conclusiva dichiarazione
di prossimita da parte del narratore. Nell’ultimo incontro il
protagonista chiede a Walter perché abbia accettato di scri-
vere la sua biografia, rendendosi complice di un criminale:
«Me lo sono chiesto anch’io... forse sei il mio stuntman,
quelle che esegue per me le scene pericolose...un prototi-
po della mutazione... o forse, pit in profondita sei il mio
vendicatore»'”!.

Il brano ci interessa per due motivi, il primo ¢ di or-
dine piu particolare e riguarda la produzione letteraria di
Walter Siti. La somiglianza tra biografo e biografato deter-
mina un profondo depotenziamento della straordinarieta
di Tommaso, gia diminuita nel confronto con Morgan
Lucchese e con I’ampio sistema criminale minuziosamente

170. A. Cortellessa, Futile, cit..
171. W. Siti, Resistere non serve a niente, cit., p.315.
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illustrato: per quanto personaggio ben costruito, caratteriz-
zato attraverso una sua propria anagrafica e storia di vita,
definito attraverso azioni abiette effettivamente compiute
(a differenza del Walter di Scuola di nudo), Tommaso alla
fine finisce comunque per somigliare al suo narratore e la
sua biografia si rivela un’autobiografia mascherata. Ma
quali sarebbero queste scene pericolose che Walter ha vis-
suto per procura? Simonetti, confrontando Resistere non
serve a niente con Fabrizio Lupo di Carlo Coccioli, ha
sostenuto che se in quest’ultimo ¢ I’omosessualita dell’au-
tore, sentita come perversione, a dover essere delegata a
un personaggio romanzesco, nel romanzo di Siti, invece,
¢ I’omologante erotizzazione di denaro e potere ad essere
percepita come il tabu che Walter non puo raccontare in
prima persona, o per meglio dire, «il senso di colpa non
nasce dall’alterita della propria condizione, ma dal pro-
prio sentirsi come tutti gli altri»'’2. Del resto, se Tommaso
somiglia a Walter, nessuno dei due ¢ effettivamente
eccezionale.

Questa Si tratta di una somiglianza ¢ attentamente
costruita nel corso del romanzo. Anzitutto, la prossimita
tra biografo e biografato consiste, come ammette il primo,
proprio nella condivisione dei temi tipicamente sitiani («ti
ho delegato a vivere temi che sono i miei...»'"®), quali I’a-
gnosticismo, I’ansia del possesso, il desiderio onnivoro e
impossibile, il tentativo prima di rifiutare il mondo e poi di
inserirvisi pur riconoscendone 1’inevitabile decadimento
(«Dio sta morendo anche nei suoi surrogati»'™). Ulteriori
spie di questo processo di avvicinamento («Eccoci ancora
di fronte, sempre piu simili 'uno all’altro ma diversi da
come eravamo partiti»'’®) sono, poi, disseminate lungo tut-

172. G. Simonetti, La letteratura e il male. Resistere non serve
a niente di Walter Siti, cit., p.182.

173. W. Siti, Resistere non serve a niente, cit., p.315.
174. 1vi, p.283.
175. Ivi, p.311.
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to il testo, nella costante sovrapposizione delle ossessioni
di Tommaso a quelle di Walter e nel ricorso a schemi noti
(il rapporto eros e agape) e a uno stesso sistema di per-
sonaggi (Gabry come i nudi maschili e la televisione'’®,
Edith come Ruggero, Mimmo e Sergio, la banda crimi-
nale e I’alta finanza come 1’ambiente claustrofobico della
Normale). A ben vedere, ¢ lo stesso narratore ad anticipare
questa simmetria nelle primissime pagine del romanzo:
«caduto il sesso per ragioni d’eta, ora ¢ il denaro quello
che mi ossessiona»'”’. Se all’inizio ¢ Walter a presentarsi
come strumento nelle mani di Tommaso («Devi dirmelo tu
chi sonoy), alla fine ¢ quest’ultimo a rivelarsi, ancora una
volta, individuo manipolato, scandaglio delle ossessioni
del narratore!’. Dichiarata chiusa la stagione (pseudo)
autobiografica, Siti guarda agli altri, ma tornando sempre
all’io noto della trilogia e scrivendo quelli che definisce
«romanz[i] per procuray.

Veniamo quindi al secondo motivo per cui questo rap-
porto di prossimita ci interessa. Se Resistere non serve a
niente sembra confermare un vizio proprio della produ-
zione sitiana, ¢ vero anche che esso, dall’altra parte, mo-
stra una tecnica narrativa e un problema letterario nuovi

176. Si noti che per la donna viene, appunto, utilizzata la stes-
sa espressione che in Troppi paradisi viene utilizzata a proposito
della televisione: «Quanto piu i programmi sono spazzatura,
quindi, tanto meglio scatta il meccanismo. Si prova gratitudine
per quella folla di amici che ti portano il mondo in casa [...]», W.
Siti, Troppi paradisi, cit., p.698: «[il corpo di Gabry] mi porta il
mondo in casay, p.187.

177. W. Siti, Resistere non serve a niente, p.26. Tra I’altro
Andrea Cortellessa e Marco Belpoliti riconoscono nella promes-
sa iniziale di un libro non omosessuale (e quindi non egoriferito)
una vera e propria negazione freudiana. A. Cortellessa, Futile,
cit.: M. Belpoliti, Barbari in casa, «L’Espresso», 23 novembre
2012.

178. «M’ero programmato un Thackeray e mi ritrovo tra le
mani un Philip Roth, se va bene...», Ivi, p.168.
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che torneranno anche in La natura é innocente: 1’uso
del narratore come mediatore tra una materia narrativa
moralmente problematica e chi legge e ’impossibilita di
mantenere una condizione di eccezionalita. La norma-
lizzazione di Tommaso avviene sostanzialmente in due
tempi. Primariamente, 1’infanzia difficile dei primi capito-
li prepara alla scoperta dell’identita criminale, mostrando
come un essere facilmente bollabile come mostruoso sia
in realta un essere umano comune con un privato piu o
meno drammatico (strategia, del resto, molto praticata nel-
le biografie in generale, a prescindere dalla straordinarieta
positiva o negativa del biografato, e usata da Siti anche nel
riassumere la vita di Morgan Lucchese). Secondariamente,
la condotta inaccettabile di stupratore pedofilo raccontata
nelle pagine finali (quindi in una sede testuale che non la-
scia tempo per nessuna redenzione) ¢, anzitutto, esaltata e
ridimensionata nella immediatamente successiva cena con
la madre (il mostro cena dunque schizofrenicamente con
la madre; il mostro ¢ quindi anche una persona che cena
malinconico con la madre), e poi ricontestualizzata all’in-
terno di una biografia che tutto sommato potrebbe essere
quella appena piu estrema del narratore.

Tutti i tentativi di eccezionalita del protagonista, dall’o-
besita alla pedofilia, falliscono in un implacabile processo
di normalizzazione e contestualizzazione: nel dichiararsi
simile, Walter normalizza la mostruosita di Tommaso fa-
cendola rientrare tra le azioni possibili di un essere umano.
Come vedremo, si tratta di una tecnica molto praticata in
questo tipo di narrazioni e che allude a una domanda a
cui Siti rispondera piu programmaticamente attraverso La
natura é innocente: il romanzo contemporaneo pud ancora
tipizzare, come nell’Ottocento, vite eccezionali? Come le
scimmie cappuccine, Tommaso segue le regole «imper-
sonalmente fissate e ormai indiscutibili» della societa che
abita, per cui la sua straordinarieta attentamente costru-
ita si rivela, utilizzando un’espressione che Siti ha usato
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altrove, «un soufflé pronto ad afflosciarsi in una polti-
glia»'™ di mediocrita. Il processo di normalizzazione a cui
viene sottoposto non ha semplicemente il fine didascalico
di relativizzare il concetto di mostruoso, ma di interrogarsi
sulla possibilita di una narrazione tipica capace di mante-
nere intatto il portato individuale del proprio personaggio,
senza che questo scada nella grigia mediocrita. In Resistere
non serve a niente, Walter afferma che «1’individuo non €
piu laboratorio di niente» e che «I’epopea del singolo ¢
finita»'®, ma prima di essere date come definitive queste
asserzioni devono essere scandagliate all’interno di un’o-
pera che le affronti programmaticamente.

2. Testare il tipo: La natura ¢ innocente. Due storie quasi
vere

La somiglianza tra Resistere non serve a niente e La natu-
ra e innocente consiste principalmente nella uguale carat-
terizzazione dei personaggi e nell’analoga messa in trama
delle loro esistenze. La prossimita con Tommaso Arico ¢
dichiarata gia nella dedica ai due protagonisti, «A Filippo
e Ruggero / miei amici e miei stuntmen»'®!, e si sviluppa
in piu o meno rilevanti congruenze biografiche: Ruggero
¢ un borgataro abilissimo in matematica, angosciato dalla
possibilita di passare inosservato e ossessionato dal rag-
giungimento di un preciso status socioeconomico; Filippo
eredita le colpe di un padre vile e apatico (almeno nell’o-
rizzonte culturale che concepisce il delitto di onore) che
sostituisce nell’uccisione della madre adultera, commet-
tendo un delitto atroce e contronatura'®?; entrambi han-
no un destino rigidamente determinato, guidato da un

179. W. Siti, Troppi paradisi, cit., p.688.
180. W. Siti, Resistere non serve a niente, cit., p.282.
181. W. Siti, La natura e innocente, Milano, Rizzoli, 2020.

182. Gia Tommaso, tra I’altro, era bravo in matematica ¢ con
pulsioni omicide.
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vitalismo mortifero e autodistruttivo. Per quanto riguarda
la gestione della trama, le affinita e le differenze tra le due
opere emergono gia nel Prologo, vera e propria sintesi del
romanzo'®®. Come in Resistere non serve a niente, il narra-
tore, questa volta piu che mai coincidente con I’autore, ri-
costruisce gli antefatti che portano alla scrittura del libro in
questione. Ancora una volta il ricorso al genere biografico
¢ un modo attraverso cui prendere le distanze da un lavo-
ro precedente, precisamente da Bruciare tutto's* («volevo
allontanarmi dal fuoco insopportabile del misfatto appena
consegnato all’editore»'®), e un facile accesso per la nar-
razione di «una vita che non fosse la mia, una biografia vip
tutta spalmata all’esterno e risolta in azione»'®. La scelta
ricade, pero, su un progetto che non rispetta nessuna delle
due condizioni iniziali: la vicenda del pornoattore e do-
cente universitario Ruggero Freddi ¢ tutt’altro che lontana
dalle ossessioni di chi scrive, quella del matricida Filippo
Addamo ¢ il contrario delle fantasticate e riposanti biogra-
fie di Maria De Filippi, Raffaella Carra e Laura Pausini.
La prima storia ¢ in cerca d’autore e si propone a Walter
spontaneamente, la seconda ¢ prima ricercata attivamente
(lo scrittore dopo aver visto un film su Capote decide di

183. Analogamente le frasi in esergo rimandano alle e racchiu-
dono le diverse sezioni del libro: quella di Proust si riferisce
alla storia di Filippo, quella di Balzac (per bocca di Lucien de
Rubempr¢) alla storia di Ruggero, quella di Pasolini all’/nter-
mezzo vulcanico, quella di Morrison agli scrupoli morali di Siti
e quella di Genet a quanto espresso dal narratore nell’ Epilogo.

184. Il romanzo aveva, infatti, destato un dibattito piuttosto ac-
ceso, soprattutto da un punto di vista etico, si veda G. Simonetti,
Tre tipi di racconto. Su Bruciare tutto di Walter Siti. Seguito da
tre tipi di critica? Una postilla, cit.; soprattutto per quanto ri-
guarda la ricezione, e R. Donnarumma, Walter Siti, immoralista,
cit..

185. W. Siti, La natura é innocente, cit., p.12.
186. Ibidem.
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replicarne il gesto letterario) e poi trovata miracolosamen-
te (Filippo aveva infatti chiesto a Valeria Golino, amica
del narratore, se qualcuno fosse interessato a raccontare la
sua vita). La dinamica ¢ la stessa del romanzo di sette anni
prima, ma sdoppiata: la trama delittuosa € piu interessante
di quella casta e benintenzionata e I’ossessione, appena ca-
muffata, bussa alla porta dello scrittore che non ha scelta,
«Se un romanzo ti cerca non puoi tirarti indietro»'*’, e an-
cora, «il Caso premeva e preme: il Caso ¢ il miracolo di chi
non ha fede [...].»'%8. Cambia pero il genere letterario: non
una biografia fittizia'™® come nel caso di Tommaso Arico,
ma una biografia su personaggi realmente esistenti; non
una biografia tout court, «discorso fattuale vincolato al ri-
spetto della referenzialita»'” che bandisce ogni elemento
finzionale o fittivo, ma una biofiction, ovvero «una finzio-
ne narrativa in prosa incentrata sulla vita di una persona
reale, distinta dall’autore, seguita nel suo intero sviluppo
oppure ridotta a pochi momenti o topoi significativi»''.

Il narratore-autore fa apertamente riferimento alla
questione nel Prologo e nella nota conclusiva: la verita
compete alla scienza e alla giurisprudenza, non alla vita
e alla letteratura!®?, quest’ultima serve, al contrario, per
entrare in empatia con personaggi moralmente problema-
tici e liberare «profumi e miasmi che la realta non sapeva

187. Ivi, p.14.

188. Ivi, p.18.

189. Piu precisamente, Dorrit Cohn utilizza 1’espressione “fi-
ctionalized historical biography” per indicare quei romanzi che
si propongono formalmente come delle biografie di personaggi
fittizi, D. Cohn, The Distinction of Fiction, Baltimore-London,
The Johns Hopkins University Press, 1999, p.85; si veda anche
R. Castellana, Finzioni biografiche. Teoria e storia di un genere
ibrido, Roma Carocci, 2019.

190. R. Castellana, Finzioni biografiche, cit., p.37.

191. Ivi, cit., pp.36-37.

192. W. Siti, La natura e innocente, cit., p.17.
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di contenere»'®. In questo senso, Siti si approccia alla

biofiction secondo le stesse modalita con cui si € servito
dell’autofiction'**: «la dove le alternative non deformas-
sero i lineamenti significativi della storia, ho scelto di
moltiplicare le deviazioni dal vero invece che ridurle [...].
Ho smesso di fare domande quando ho fiutato che troppa
documentazione stava erodendo il senso»'?. La storia vera
conferisce al romanzo un maggior potere di attrazione e
un diverso aggancio alla realta, il romanzesco consente
all’autore una piu libera gestione della trama e dei signi-
ficati latenti. Gli assi privilegiati attraverso cui vedere in
funzione I’invenzione narrativa sono, ancora una volta,
quelli della trama e della caratterizzazione dei personag-
gi. La struttura del romanzo ¢ il primo sintomo di questo
processo di significazione: le storie di Filippo e Ruggero
sono sviluppate all’interno di otto capitoli, inseriti all’in-
terno di due spazi commentativi, Epilogo e Prologo, ¢
divisi a meta dall’Intermezzo vulcanico, vero e proprio
inserto saggistico e cuore teorico di La natura é innocen-
te. Questa suddivisione si presenta, volendo procedere
per analogie, come una versione piu affinata e compatta
della struttura di Resistere non serve a niente, suddiviso
in due prologhi, quattro capitoli sull’infanzia e prima eta
adulta di Tommaso, un intermezzo e altri quattro capitoli
sugli sviluppi criminali del protagonista. Tralasciando, per

193. Ivi, p.347. Sulla questione, e piu precisamente sul rap-
porto di questo romanzo e di Siti con la verita, torna Raffacle
Donnarumma in La verita controvoglia. La natura ¢ innocente
di Walter Siti e la biofinzione, in S. Brugnolo, I. Campeggiani, L.
Danti (a cura di), L 'amorosa imchiesta. Studi di letteratura per
Sergio Zatti, Firenze, Franco Cesati Editore, 2020, pp.693-716

194. «quando I’invenzione avrebbe tradito la serieta dell’ipo-
tesi, smettevo di inventare; ma quando la realtda empirica non
avrebbe reso giustizia all’ipotesi, ero costretto a inventare», W.
Siti, Il romanzo come autobiografia di fatti non accaduti, cit..

195. W. Siti, La natura é innocente, cit., p.347.
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ora, Epilogo, Prologo e Intermezzo, che torneranno utili
per comprendere la configurazione complessiva delle due
vicende, concentriamoci sugli io sperimentali e sulla loro
caratterizzazione che, ancora una volta, ma piu spiccata-
mente, si rifa a quella tipica dell’eroe.

1. Siti racconta le due biografie secondo la tecnica dell’en-
trelacement, quindi indipendentemente 1’una dall’altra e
interrompendole nei punti di maggiore tensione narrativa.
A livello sintagmatico, la trama € costruita in modo tale da
raccontare la delusione dell’eccezionalita a cui aspirano i
protagonisti e la sua riduzione a grigia mediocrita; a livello
paradigmatico, la vicenda di Filippo e quella di Ruggero
seguono rispettivamente lo schema classico della tragedia
e della fiaba, come indicato dai titoli dati a ognuna: Via del
teatro greco, in riferimento alla strada in cui il primo uccide
la propria madre, e La principessa del Drago, status a cui
aspira il secondo sposando il principe Giovanni del Drago.
I primi quattro capitoli (due per ciascuno, quindi, e alternati
tra loro) sono costruiti per opposizione tematica: all’infan-
zia serena e alla successiva discesa negli inferi di Filippo si
contrappongono I’infanzia difficile e ’ascesa lavorativa di
Ruggero. Si tratta di una vera e propria retrospettiva delle
vite dei protagonisti, volta non tanto ad informare riguardo
la loro giovinezza, quanto piuttosto a ricostruire I’ambiente
in cui si sono formate queste due esistenze e a ricercare,
indagando i rapporti familiari e amicali, i primi sintomi di
quello che sarebbe accaduto dopo.

In Via del teatro greco, 1, I’evento tragico € antici-
pato attraverso tre temi ricorrenti: il rapporto simbiotico
e morboso tra Filippo e la madre Rosa, il vitalismo che
domina entrambi, I’indolenza del padre a cui il figlio si
sostituisce progressivamente. Filippo e Rosa rappresenta-
no I’'uno I’orizzonte esistenziale dell’altro: il primo ¢ per
la madre la «variabile favolosa»'®® di una vita altrimenti

196. Ivi, p.29.
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prematuramente sciupata dentro una claustrofobica di-
mensione domestica, la seconda ¢ per il figlio la prova
ontologica della propria esistenza, uno strumento attra-
verso cui riconoscersi e sentirsi nel mondo («[...] lui le
bravate le combina apposta per essere degno di lein'?7).
Entrambi sono vinti da una nefasta ansia di vivere che si
traduce, inizialmente, in fantasie di evasione per Rosa ¢
reati minori per Filippo, e che poi fara da innesco per 1’ef-
fettivo abbandono del tetto coniugale da parte della donna
e per il conseguente matricidio. Opposti a questi, il padre
Paolo ¢ invece una figura minore, privata di agency: se
la madre ha lontane origini normanne, gli occhi verdi, i
capelli biondi e «suscita ovunque invidie, diffidenze e am-
mirazioniy, il padre € «un siciliano tipico, scuro e baffuto
e bassetto, con qualcosa di ostinato ¢ insieme di debole
nella fisionomia»'*®. L’eccesso di vita di madre e figlio
risarcisce entrambi del vuoto paterno, Rosa si sostituisce a
Paolo nel suo ruolo di padre («Paolo ¢ pigro, superficiale,
coi figli non ha dialogo, a Rosa tocca fare da mamma e
da papa»'”), Filippo in quello di marito, difendendo*” e
corteggiando la madre®!.

197. Ivi, p.27.
198. Ivi, p.20.
199. Tvi, p.28.

200. «Quasi nello stesso periodo, attraversa la piazza una do-
menica mattina per recarsi a messa in Santa Bernadette [...],
dove si radunano i ragazzi piu grandi e gli uomini fatti, Filippo
passa davanti ai capannelli tenendo la madre per mano (cosi
dice: “tenevo mamma per mano”, non ‘mamma mi teneva per
mano’) e partono i commenti, i fischi salaci, le lodi offensive,
ffiiu, ffilu — Rosa si vergogna, strattona il figlio per un braccio,
“camina, mutu, nun fari “u zingaru”: ma Iui non sa controllarsi,
si china a raccogliere la pietra piu grossa che trova e la getta
con tutta la forza contro il gruppo dei sibilanti che si scansano
ridendo. “Pero io volevo che morivano.”», Ivi, pp.22-23.

201. Ivi, pp.24-25 e p.35.
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Nel progredire di questo «gioco erotico»*, Filippo e

Rosa espellono definitivamente la figura paterna dall’oriz-
zonte familiare, al punto tale che la madre lo preferisce
al padre («se la madre dovesse scegliere tra il figlio e il
marito, sceglierebbe il figlio senza pensarci un attimo»**)
e quest’ultimo arriva a considerare il figlio come un vero e
proprio concorrente®™. Lo spazio dedicato alle dinamiche
della famiglia Addamo serve a giustificare e rendere com-
prensibile I’evolversi della vicenda, che si presenta come
una tragedia annunciata: stanca di una vita vissuta al di
sotto delle proprie possibilita, Rosa fugge con un ragazzo
piu giovane e amico del figlio e quest’ultimo, definitiva-
mente sostituitosi al padre, si assume la responsabilita di
difendere la reputazione della famiglia, realizzando nel
peggiore dei modi la profetica speranza materna di «di-
ventare famoso per qualche azione straordinaria, se in
bene o in male non importa piu»>®.

Se Filippo ¢ un bambino viziato e assecondato, amatis-
simo dalla madre, Ruggero, al contrario, vive «un’infanzia
senza quella benedizione dell’infanzia che ¢ il sentirsi
protetti, un’infanzia vedova e cinica gia costretta a farsi
carico dei propri godimenti»**®. Anche in questo caso la
ricostruzione a posteriori ha lo scopo di illuminare motivi
che, ancora acerbi, verranno sviluppati nella caratterizza-
zione del personaggio maturo: il corpo come «unica arma
contro I’enormita del mondo»?”’, 1’autolesionismo come
contemporanea resa e resistenza alla realta, la costante
ricerca della figura paterna in uomini piu adulti ed econo-
micamente stabili, «I’istinto del melodramma e la pulsione

202. Ivi, pp.34.
203. Ivi, p.32.
204. Ivi, p.29.
205. Ivi, p.36.
206. Ivi, p.57.
207. Ivi, p.54.
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a trasformare la vita in teatro»?®®. Mentre in Filippo I’ansia
di vivere trova uno sfogo nell’azione iperattiva e onnivora
che brucia i tempi e per questo distrugge cio che gli sta
intorno, il vitalismo di Ruggero ¢ piu disperato e malin-
conico e si traduce nella preghiera di un destino migliore
e nell’obbligo di «sentirsi vivere»*”. Ancora una volta la
narrazione incapsula una profezia che sintetizza I’esistenza
del protagonista e agisce come presagio (Ruggero sposera
un principe ma il matrimonio non sara riconosciuto alla
morte di quest’ultimo): «Fantastica di essere nobile e ric-
co, si proclama ‘conte in incognito’ e progetta di appellarsi
al ‘presidente d’Italia’ per farsi riconoscere il titolo»?'°.

I due capitoli successivi preparano all’evento straordi-
nario: Filippo scopre la relazione adulterina tra sua ma-
dre e I’amico Benedetto e pianifica la vendetta, Ruggero
entra nell’industria porno diventando un sex symbol con
lo pseudonimo di Carlo Masi. Se contenutisticamente la
trama procede per opposizioni, da un punto di vista for-
male vediamo agire uno stesso schema narrativo che punta
a rivestire di eroismo i destini dei due protagonisti. Nel
breve saggio Il realismo ¢ ['impossibile, Siti scrive che
«per stare in equilibrio tra cronaca e lirica, tra amore per la
realta e rancore per quel che la realta non ha saputo essere
per me (o io per lei) [...], il metodo che mi sono abituato a
usare € 1’assorbimento dei miti»?!!, vale a dire uno schema
narrativo forte da far agire come traccia, per non cedere
né alla realta dei fatti né a quella della finzione. Ne La
natura innocente questo metodo agisce proprio attraverso
la mitizzazione (eccessiva e a tratti parodica) delle vite dei
protagonisti, veicolate come destini ineluttabili. Attraverso
questo ricorso formale, 1’autore, come vedremo, si stac-
ca dal fatto di cronaca, consentendo alle vicende reali di

208. Ivi, p.60.

209. Ivi, p.66, (corsivo nel testo).

210. Ivi, p.62.

211. W. Siti, Il realismo e l'impossibile, cit., p.61.
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uscire dalla loro contingenza. L’entrelecement, in quanto
tecnica narrativa propria del poema epico-cavalleresco,
funziona da innesco per questo procedimento. Il model-
lo ariostesco, infatti, influisce sulla gestione romanzesca
delle due biografie: mentre I’impianto cronachistico, le
ricostruzioni ambientali, le note a pi¢ di pagina che denun-
ciano I’inattendibilita dei testimoni, I’utilizzo di asterischi
al posto dei nomi veri danno atto della veridicita e storicita
della vicenda, lo schema mitico-favoloso ne determina «la
forma orgogliosamente letteraria»?'2.

Siti ricorre al modello delle biografie eroiche ponendo
I’accento sui cosiddetti momenti forti (i primi due capitoli
di ogni storia corrispondono infatti all’infanzia e all’inizia-
zione dell’eroe), ma in maniera meno schematica rispetto
a Resistere non serve a niente ¢ insistendo soprattutto su
un aspetto specifico di questo tipo di narrazione: la pre-
determinazione. La natura innocente ¢ scritto attraverso
uno sguardo retrospettivo condiviso da narratore e perso-
naggio-testimone?"®, per cui i primi capitoli si presentano
in una forma narrativa di difficile classificazione. Da una
parte, ricostruendo la formazione esistenziale dei due pro-
tagonisti, possono essere considerati una lunga analessi
esplicativa che si ricongiunge, poi, ai due fatti principali

212. G. Simonetti, Divoratori della propria vita: nel romanzo
di Walter Siti una cronaca della nostra autodistruzione, in «Il
Sole 24 ore», 19 marzo 2020.

213. Chi legge puo conoscere la storia di Filippo e Ruggero
attraverso il paratesto, ma Siti non vi allude mai esplicitamente
nel Prologo: il testo svela gradualmente i due eventi principali e
un lettore ingenuo puo non conoscere dal principio che Filippo
uccidera la madre e che Ruggero ¢ il pornoattore marito del
principe Giuseppe del Drago. Non solo, a questo sguardo re-
trospettivo proprio del biografo si unisce quello onnisciente del
romanziere, che entra non solo nella mente dei due protagonisti,
ma anche in quella dei vari personaggi della storia, occupando,
cosi, un punto di osservazione privilegiata; si legga in tal senso
R. Donnarumma, La verita controvoglia, cit..
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(matricidio di Filippo e matrimonio di Ruggero); dall’altra
le numerose anticipazioni in essi contenute consentono di
interpretare questa prima parte come una lunga profezia
sul passato, in cui il narratore cerca di rintracciare i segni
predittivi dei due eventi centrali?'®. La profezia determina
e condiziona tutti gli elementi della storia, la quale non si
da piu spontaneamente ¢ normalmente*'”, ma si propone
come la narrazione di un destino prestabilito. Attraverso lo
schema oracolare, Siti eccezionalizza il passato di Filippo
e Ruggero e piega I’originario mondo fattuale alla dimen-
sione romanzesca. Le due vicende sono inserite all’interno
di una dimensione narrativa leggendaria, in cui varie divi-
nita antropomorfe influenzano e determinano le esistenze
dei personaggi:

Filippo sembra affidato per destino alla Madonna e alle
sante femmine, cucciolo coccolato e curioso. Il principio
virile nel suo inconscio ¢ costituito dal vulcano [...] non
c¢’¢ dubbio che sia lui, I’Etna, il ciclope dominatore a cui
ubbidire?'®.

Come un fiume che ha nostalgia della sorgente, I’amore
risale all’origine — verso un luogo terribile e vero in cui
la Madonna e sant’Agata siedono a consesso, tra rocce
eternamente viscide, con le dée primordiali [...]. Gli déi
che erano distratti si fermano per godersi (era ora!) uno
spettacolo degno di loro: qualcosa laggiu, tra chiese nere

214. Sui concetti di analessi e prolessi si veda G. Genette,
Figure Ill. Discorso del racconto, Torino, Einaudi, 1976, per
una reinterpretazione meno rigida di queste categorie si veda
M. Sternberg, Telling in Time (II): Chronology, Teleology,
Narrativity, in «Poetics Today», vol. 13, n. 3, 1992, pp. 463-541.

215. M. Dorati, Finestre sul futuro. Fato, profezia e mondi
possibili nel plot dell 'Edipo Re di Sofocle, Pisa-Roma, Fabrizio
Serra Editore, 2015.

216. W. Siti, La natura é innocente, cit., pp.19-20.
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concave e convesse, sembrava che girasse noiosamente in
tondo e invece ha imboccato la strada dritta, in discesa?®!”.

E a questo punto che Ercole decide di burlarsi di quel
giovanotto che lo adora e lo imita, di quell’ex adolescen-
te bruttino e inibito, facendolo diventare un sex symbol.
Gli altri dei apprezzano lo scherzo e sono curiosi di
seguirne gli sviluppi; anche Mercurio, dio degli scambi,
si appassiona all’idea che un ingenuo e benintenzionato
gay di nuova generazione (quelli che in Francia vengono
chiamati “gonflette” e in Italia “coniglietti da palestra™)
possa avere tanto successo da pensare di poter tradurre
il porno in un contributo al miglioramento della societa,
facendo politica con altri mezzi*'8.

La mitizzazione lavora di concerto con il favoloso
ereditato direttamente dal modello ariostesco, che a sua
volta si traduce in una narrazione estremamente avventu-
rosa dell’infanzia e dell’adolescenza di Filippo e Ruggero
e, piu smaccatamente, nel ricorso ad appellativi allusivi:
«cavaliere errante»?'?, «cavaliere antico»*®, «due templari
su un unico cavallo»??!, «1’eroe e il suo scudiero»??.

Il ricorso al codice mitico consente a Siti di dare una
spiegazione a eventi percepiti come fuori dalla media e il
rimando a divinita decisionali definisce 1’ineluttabilita di
azioni che, soprattutto per quanto riguarda il matricidio,
sono di difficile comprensione. Il passato, in tal senso, si
presenta contemporaneamente come epoca definitivamen-
te perduta, idilliaca per Filippo e drammatica per Ruggero,

217. Ivi, pp.126-127.
218. Ivi, p.136.

219. Ivi, p.36.

220. Ivi, p.48

221. Ivi, p.70.

222, 1vi, p.72.
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e come periodo che determina e continua a riproporsi nelle
esistenze dei due protagonisti — impossibile non guarda-
re al dramma edipico, interpretando 1’uccisione di Laio
come il mezzo attraverso cui Edipo si vendica, inconsa-
pevolmente, del suo primordiale e nefasto abbandono. La
predeterminazione ¢ il motivo fondamentale della caratte-
rizzazione tragica, particolarmente evidente nella costru-
zione del personaggio di Filippo («Tutto questo peso co-
smico sulle spalle di un diciassettenne disperato»**), la cui
vicenda nasce all’incrocio di un destino raccontato come
inevitabile e una paradossale responsabilita individuale.
Sebbene 1’adulterio di Rosa sia il prodotto coerente della
sua crescente frustrazione e del suo congenito bisogno di
indipendenza («Come se tutto il mondo volesse spingerla
tra le braccia di quel ragazzo che a dir la verita non le piace
nemmeno»***), Filippo rifiuta questa interpretazione dell’e-
vento («il destino ce lo costruiamo noi»**®) e si riconosce
una colpa individuale («io ci ho portato il gallo in casa»??%)
che lo spinge, insieme alla vigliaccheria del padre, a difen-
dersi dall’accaduto. L’urgenza e la necessita dell’azione,
istintivamente percepite dal protagonista, non sono, nel
momento in cui svolge la vicenda, interpretate nella loro
complessita, ma si chiariscono, cosi come la progressiva
sostituzione padre-figlio («capisce da subito [...] che tutti
considereranno il figlio maggiore come il vero cornuto»?®?’),
solo mentre il Filippo ripercorre la vicenda a posteriori
insieme al narratore («praticamente avevo preso il posto
di mio padre»?®®).

223. 1vi, p.100.

224, Ivi, p.91.

225. Ivi, pp.104-105.
226. 1vi, p.100.

227. Ibidem.

228. 1Ivi, p.106.
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Condizione privata e collettiva si uniscono e al dolo-
re dell’abbandono materno, diventato una vera e propria
ossessione («La madre fa cose sessuali con quello, cose
sessuali con quello, cose sessuali con quello: piu cerca di
cancellare I’idea piu la ripete»®?), si aggiunge, la necessita
di agire coerentemente alle norme sociali e morali della co-
munita di appartenenza: Filippo diventa una sorta di eroe
epico che si immola per ripristinare 1’ordine attraverso il
delitto d’onore («Tocca a me ristabilire la giustizian®?).
La caccia agli amanti ¢ percepita, per questo, come una
vera e propria missione, lunga, piena di peripezie e sempre
trionfante, ma espelle un umanizzante dolore infantile («la
madre dev’essere punita perché ha tradito il marito e so-
prattutto ha abbandonato i bambini (tra questi ‘bambini’,
ma non lo ammetterebbe mai, conta anche se stesso)»?!).
Infine, I’idea di Filippo come eroe tragico ¢ tematizzata
nel testo attraverso il recupero di temi e stilemi propri di
questa caratterizzazione, quali I’eredita delle colpe paterne
(«un ragazzo che per il padre sacrifica la propria giovinez-
za»**?), le apparentemente casuali azioni del protagonista
(«stacca prima dal lavoro, nemmeno lui sa bene perché,
e mentre arriva nella strada senza uscita del suo palazzo
gli sembra (ma non ¢ sicuro) che da dietro la rete metal-
lica stia partendo Benedetto col motorino e il casco»®?),
e il presagio della tragedia imminente («Non sa quando
succedera ma ¢ sicuro che succedera: 1’acqua, prima delle
rapide, non premedita di cadere»®*).

Anche il passato di Ruggero ¢ raccontato attraverso
uno sguardo retrospettivo e non mancano, come abbiamo

229. Ivi, p.99.

230. Ivi, p.105.

231. Tvi, 112-113.

232. Ivi, p.112.

233. Ivi, p.93, (corsivo nostro).
234, 1vi, p.127.
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visto, elementi anticipatori. Il protagonista si presenta
come una sorta di picaro postmoderno che, conquistata
finalmente una certa sicurezza economica, puo dedicarsi
alla narrazione delle peripezie affrontate nel corso della
propria esistenza. La storia di Ruggero ¢ infatti un susse-
guirsi di eventi casuali e mirabolanti che lo costringono a
fare i conti con un mondo che ne mina I’integrita morale.
L’azione individuale ¢, in questo caso, completamente
sottomessa a una fortuna alterna, tanto casuale quanto im-
placabile: I’emancipazione dalla famiglia problematica si
realizza per intercessione di uno sconosciuto incontrato in
un appartamento dove trascorre la notte una volta che ha
perso le chiavi di casa, il provvidenziale viaggio in Canada
avviene per una casuale conoscenza virtuale, la Colt lo
ingaggia come pornoattore dopo aver visto alcune foto
caricate su internet durante una annoiata pausa lavorativa.
Lo stesso Ruggero ¢ consapevole di questa subordinazione
(«il Caso ¢ I’unica divinita che valga la pena rispettare»®?),
ma agisce imperterrito nel terrore di vedersi regredire o,
peggio ancora, arrestarsi. In questo senso la tragicita del
personaggio non risiede solamente in una predetermina-
zione travestita da casualita, ma soprattutto in un’ansia di
vivere che si risolve in una spinta autodistruttiva e mortife-
ra e che Ruggero presagisce e non riesce, fino alla fine, ad
elaborare. Il codice eroico, declinato nella sua variante mi-
tica e favolosa, € usato in maniera piu consapevole rispetto
a Resistere non serve a niente e, infatti, ¢ piu testualmente
sfacciato; Siti vi ricorre, come vedremo, per la costruzione
di un’eroicita di cui vuole testare la resistenza nel mondo
contemporaneo.

2. La costruzione della seconda parte ¢ solo parzialmente
per opposizione: Filippo sconta in carcere I’omicidio della
madre, Ruggero incontra e sposa il Principe Giovanni del

235. 1Ivi, p.140.
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Drago, ma nelle pagine conclusive entrambi conducono
una vita che si consuma nel grigiore. In Via del teatro gre-
co, 3 I’eroismo di Filippo inizia a essere problematizzata:
una volta confessato 1’omicidio il protagonista si rivela «un
ragazzino un po’ stortignaccolo con gli occhi chiarin®,
costretto a fare i conti con un gesto che solo adesso gli si
rivela in tutta la sua mostruosita. Si rende conto che la ce-
lebrita sognata per lui dalla madre e perseguita pitt 0 meno
consapevolmente, alla fine, si € concretizzata «per una via
diversa ¢ molto piu dolorosa»®’. La dimensione eroica e
avventurosa dei primi capitoli lascia spazio a una dimen-
sione piu riflessiva e spazialmente chiusa, al mondo aperto
e pieno di possibilita proprio della realta cittadina si sosti-
tuisce quello claustrofobico e routinario del carcere, in cui
la «smania di vivere»®® diventa «sospensione di vitan®*°.
Il narratore ¢ sempre piu presente sulla pagina, costretto a
gestire una materia narrativa che, concentrandosi ora sulla
vicenda giudiziaria, assume una forma sempre pit crona-
chistica e richiede uno sforzo consapevole per non tra-
sformarsi in inchiesta: «per fortuna questo ¢ un romanzo
e non un resoconto giornalistico, a noi ora interessa come
Filippo (il nostro protagonista) si sia giustificato dentro di
sé per ’accaduto e come, eventualmente, la mancata verita
abbia influito sui suoi comportamenti successivi»*¥. Siti
cerca quindi di universalizzare la vicenda di Filippo muo-
vendosi dal generale condivisibile al particolare sentire del
protagonista*"!, ricostruendo cio che accade dopo 1’evento
eccezionale e attuando un vero e proprio processo di

236. Ivi, p.183.
237. vi, p.187.
238. Tvi, p.36.
239. Ivi, 196.
240. 1vi, p.193.

241. Si veda il paragrafo due del capitolo, in cui Siti inizia
con una generica prima persona plurale per poi chiudersi su
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avvicinamento di quello che ora € un omicida reo confesso.
La narrazione delle modalita attraverso cui Filippo elabora
I’evento delittuoso ¢ quanto di piu lontano dalla cronaca
giornalistica: solo il romanzo pud concedersi di andare
contro il senso comune ed empatizzare con le ragioni di un
matricida. Ma fare questo significa anche rinunciare alla
dimensione di alterita garantita prima dall’eroismo e ora
dalla mostruosita (o dall’eroismo nero) per preferirne una
pit umanizzante e quindi normalizzante. Diverso il discor-
so per Ruggero, il cui matrimonio con Giovanni del Drago
¢ considerabile «il punto piu romanzesco della propria vi-
ta»?*?. Anche in questo caso la narrazione ¢ piu serrata,
ma la cronaca, volta a ricostruire la biografia del principe
e le conquiste accademiche di Ruggero, trova il proprio
contrappeso nel resoconto inevitabilmente fiabesco dell’a-
scesa economica di quest’ultimo, finalmente ricoperto di
sfarzo e doppiamente amato dal principe e dal pornoattore
Gustavo Luguizamon, suo futuro secondo marito.

Cio che accomuna questi ultimi capitoli €, pero, la gra-
duale scomparsa della dimensione eroica e avventurosa
che dominava la prima parte. Il regime di semiliberta e la
morte del principe determinano 1’inizio della mediocrita:
venuti meno gli spazi ancora eccezionali del carcere e dei
palazzi nobiliari, le esistenze di Filippo ¢ Ruggero pro-
cedono all’interno di un’imprevedibile realta domestica e
familiare. Il narratore prende sempre piu spesso la parola
e invece di narrare commenta stupito 1’evoluzione dei suoi
protagonisti, rinunciando esplicitamente alla dimensione
mitico-favolosa dei primi capitoli («i nostri déi antropo-
morfi fanno fagotton?*) e denunciando apertamente la
sostituzione dell’eccezionalita con la medieta: «chissa
che proprio tra loro due [...] non stia cominciando una

Filippo, espressione fenomenologica di quanto appena spiegato
in generale.

242. Ivi, p.308, nota 7.
243. W. Siti, La natura ¢ innocente, cit., p.345.
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di quelle storie medie di cui non c’¢ esempio in questo
libro»**. Se nei confronti di Filippo, lo stupore deriva dal
constatare il sereno superamento del matricidio, al punto
tale che I'uomo puo vivere senza troppi scrupoli morali in
una casa distante poche centinaia di metri dal luogo del
delitto («Dove sono le Furie, ¢ bastata la legge Gozzini per
trasformarle in Eumenidi?»?%), nei confronti di Ruggero
esso sembra riguardare il lento depotenziamento della sua
esistenza, da principessa a saltuario ospite televisivo, da
picaro a «moglie orgogliosissima»**®. In tal senso, i due
finali contraddicono gli schemi narrativi di partenza,
quello della tragedia per Filippo®¥’ e quello della fiaba per
Ruggero: il primo sembra conquistare un imprevedibile
lieto fine, mentre il secondo vi rinuncia angosciosamente,
accontentandosi di un surrogato di celebrita. Si tratta di
un dato fondamentale per 1’analisi del romanzo, poiché il
lento depotenziamento della carica eccezionale delle due
biografie non va imputato al naturale evolversi degli even-
ti reali, ma risulta il frutto di una precisa scelta narrativa, il
cui scopo, come vedremo nell’analisi delle parti commen-
tative dell’opera, ¢ di interrogare il cosiddetto storyworld
romanzesco.

3. Le parti non narrative di La Natura é innocente inseri-
scono le storie di Filippo e Ruggero all’interno di un qua-
dro interpretativo piu ampio e generale, ponendo due que-
stioni teoriche, una eminentemente autoriale e, potremmo
dire tipicamente sitiana, e una piu prettamente letteraria,

244. Ivi, p.327.
245. Ivi, p.270.
246. Ivi, p.325.

247. Residuo di questo schema ¢ la decisione da parte dell’au-
tore di collocare alla fine dei capitoli su Filippo il racconto
dell’omicidio, senza seguire quindi I’ordine cronologico che lo
avrebbe voluto dopo I’ Intermezzo vulcanico.
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riguardante il genere romanzesco e la tipologia dei suoi
personaggi. Iniziamo dalla prima. Nell’Epilogo, dopo
aver passato in rassegna i molti motivi per cui le storie
di Filippo e Ruggero potevano essere raccontate parallela-
mente, il narratore confessa:

La ragione per cui ho raccontato insieme le loro storie
¢ piu sotterranea e radicale: perché, sommandosi, i miei
due eroi hanno fatto quello che avrei voluto fare i0. Uno
come soggetto e uno come oggetto della frase: avrei vo-
luto uccidere mia madre per essere libero di possedere
tutti i pornoattori muscolosi del mondo®®.

Non si tratta di una novita, abbiamo gia visto come Siti
utilizzi in tutti i romanzi successivi alla trilogia la narra-
zione delle vite degli altri per approfondire la biografia di
Walter, questa volta, pero, il procedimento ¢ piu program-
matico, annunciato gia nel Prologo e portato avanti attra-
verso simmetrie via via piu esplicite. Le storie di Filippo
e Ruggero sono presentate sin dall’inizio come un mezzo
attraverso cui approfondire questioni che riguardano il
narratore, come scrittore € come essere umano. In questo
senso, Walter adotta, con le storie di Filippo e Ruggero, un
atteggiamento simile a quello di Tommaso Arico, per cui
la narrazione della propria vita si presentava come lo stru-
mento attraverso cui «collegare i segmenti»** della pro-
pria esistenza. Nel Prologo, infatti, il narratore si interroga
sulla struttura del romanzo (perché raccontare le due storie
insieme?) e sul suo rapporto con la materia narrata (perché
’attrazione verso storie amorali?), e presenta i capitoli
successivi, quindi la narrazione delle biografie, come un
mezzo attraverso cui rispondere a questi due interrogativi:
«Comunque staremo a vedere: se le due storie comincio a

248. W. Siti, La natura é innocente, cit., p.333.
249. W. Siti, Resistere non serve a niente, cit., p.227.
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raccontarle dall’inizio, forse alla fine capiro»*®. Il raccon-
to delle storie di Filippo e Ruggero non ¢ disinteressato
ma ¢ sin da subito lo strumento attraverso cui avviare una
precisa autoanalisi da parte del narratore.

Nella stessa sede testuale, Walter istituisce una prima
generica simmetria con 1 suoi personaggi ipotizzando
che le proprie scelte narrative rispondano alla tenden-
za vitalistica che informa la societa contemporanea®!.
Ampiamente approfondito nell’/ntermezzo vulcanico, il
vitalismo viene presentato dal narratore come un concetto
interclassista consistente in un desiderio onnivoro e sfre-
nato di esperienze. Simile al lacaniano obbligo di godere?**
per potere omologante e per ambiti di interesse (1’idolatria
della vita materialistica, il presente come unica dimensio-
ne temporale possibile, la partecipazione consumistica),
il vitalismo se ne differenzia eliminando la dimensione
ingiuntiva e camuffandosi da pulsione istintiva, naturale
e, quindi, innocente®>. L’ Intermezzo vulcanico fornisce il
quadro teorico attraverso cui interpretare le esistenze di
Filippo e Ruggero: le azioni illegali del primo «sono state

250. Ivi, p.18.

251. «Qui si tratta piuttosto di capire perché, invece che da
vite civilmente ammirevoli, sono stato attratto da due storie di-
versissime ma entrambe immorali, anzi completamente amorali;
forse perché mi forniscono un modello di ‘non voler sapere’,
lasciando che il mondo delle responsabilita navighi al largo?
Sono cosi succube dello Zeitgeist contemporaneo?», W. Siti, La
natura e innocente, cit., p.19.

252. J. Lacan, “Du Discours psychanalytique”, in Lacan in
Italia 1953-78 Lacan en Italie, La Salamandra, 1978.

253. «Perfino chi, nella propria sete o fame di ipervita, lascia
che si risvegli in lui I’animale che ha dentro viene guardato con
tolleranza se non con simpatia: basta che non esageri e che addu-
ca come alibi la naturalezza dell’istinto (“ho agito di pancia, m’¢
venuta cosi” — ovviamente a meno che non appartenga a quella
categoria di sottouomini che la cultura qualifica come animale-
schi, negri e simili)», W. Siti, La natura é innocente, cit., p.169.
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istintive, niente piu che un supplemento di vita»®**; la deci-
sione di prostituirsi del secondo ¢ giustificata dall’«orrore
di tornare alla vita pre Colt e [dal]la paura di recuperare
I’interezza psichican®>.

Soprattutto, I’ Intermezzo ascrive I’esperienza di Walter
tra le espressioni fenomenologiche di questa tendenza.
Durante il viaggio a Lanzarote, il narratore incontra un
ammirato turista francese che, in un italiano spagnoleg-
giante, gli racconta di aver abbandonato la serena vita
familiare e la possibilita di una carriera politica per poter
godere della compagnia di ragazzi a pagamento, sua osses-
sione e unico orizzonte di senso. Il monologo sembra fare
il verso ai brani sul nudo maschile contenuti nella trilogia,
noti all’uomo per sua stessa ammissione, («il biondo ¢ la
mia ragione di essere, io sono un devoto de la blondité...
bronzati e blonds, tendrement blonds. .. loro sono de razza
superiore, de otro mundo»*¢) e sembra ridicolmente com-
pendiare I’esistenza del narratore. La scena, isolata in un
paragrafo a sé stante, stride con 1’atmosfera apocalittica e
solenne propria di questo capitolo, e funziona come una
sorta di specchio deformante in cui Walter puo osservarsi
nella sua originaria pochezza, nell’omologante necessita di
«divorarsi la vita»®” obbedendo, come Filippo, Ruggero, e
il turista francese, a «un desiderio distruttivo [che] hanno
scambiato per istinto di natura»®*®.

Un’ulteriore simmetria, poi, pud essere recuperata
proprio all’incrocio dell’identificazione dichiarata con
i protagonisti e la spinta vitalistica che li accomuna. Il
rapporto tra Walter e Filippo e Ruggero ricorda quello

254. Tvi, p.34.
255. Ivi, p.153.
256. Ivi, p.174.
257. Tvi, p.329.

258. G. Simonetti, Divoratori della propria vita: nel romanzo
di Walter Siti una cronaca della nostra autodistruzione, cit..
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descritto da Pier Paolo Pasolini a proposito di Manzoni e
Renzo: «Renzo ¢ una proiezione nostalgica del Manzoni,
una figura di figlio-padre quale egli non ¢ mai stato né mai
avrebbe potuto essere: una possibilita perduta per sempre
nel mondo»®°. 1l protagonista dei Promessi sposi ¢ letto
come il simbolo di un’integrita psico-fisica («la gioven-
tu solida e ben piantata»”*’) che manca al suo creatore e
che svolge, per quest’ultimo, la stessa funzione del «sano,
rozzo e giovane, e quindi libero»*®' servo del malato Ivan
II’1¢, fatto venire in stanza dal personaggio tolstojano per
sentirsi guarito. Si tratta, in entrambi i casi, di un furto di
vitalita certamente noto al Siti studioso di Pasolini e che, a
prescindere, illumina il processo di identificazione propo-
sto in La natura é innocente. Walter, come Manzoni e Ivan
II’1¢, soddisfa, attraverso Filippo e Ruggero, un residuo di
vitalismo, vivendo per procura esperienze che percepisce
come precluse®. In tal senso, i personaggi sono una pro-
iezione del narratore, una sorta di sua ipotesi estrema e,
proprio per questa, pit compiuta.

La maggior parte delle recensioni su La natura é inno-
cente®® si ¢ concentrata su questo esplicito e prevedibile

259. P. P. Pasolini, Alessandro Manzoni, 1 promessi sposi
(1973), in Descrizioni di descrizioni, Milano, Garzanti, 2016,
p-208.

260. Ivi, pp.208-209.
261. Ivi, p.209.

262. Lo stesso narratore in una nota al testo sembra conferma-
re questa interpretazione: «Il che rende le loro storie divertenti
da raccontare durante un aperitivo o una cena, vera esca al mio
proprio peccato di vitalismo, al quale sto cercando di dire addio
in questo che probabilmente sara il mio ultimo romanzo», W.
Siti, La natura é innocente, cit., p.330.

263. Pensiamo ad esempio alla tavola rotonda virtuale pro-
posta da «La balena bianca», Restando fuori: un focus su ‘La
natura é innocente’ di Walter Siti, 24 aprile 2020 [ultima cons.
17/10/2023]
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ritorno dell’io autobiografico, sebbene adesso il meccani-
smo sia cosi consapevole e programmato da dotarsi di un
nome specifico, coniato dallo stesso narratore: «autobio-
grafia bifida e appaltata — cioé non appesa a personaggi
immaginari di carta, come accade di solito, ma reale e
simbolica, gettata sulle spalle di persone viventi iscritte
nei registri dell’anagrafe»**. Se nelle parti commentative,
Walter prende direttamente la parola, chiarisce le simme-
trie, teorizza, nomina e riconosce per primo la natura clau-
strofobica della propria produzione romanzesca, in quelle
narrative non mancano importanti rimandi tematici che,
come in Resistere non serve a niente, seminano i germi di
una finale approssimazione (la centralita delle figure del
culturista®® e della madre, il decadimento fisico e lo svuo-
tamento erotico del personaggio di Giovanni del Drago che
ricordano quelli del protagonista di Exit strategy). Infine,
un’ulteriore rimando ¢ il finale di La natura é innocente,
che ricorda da vicino quello di Troppi paradisi: anche qui
Walter dichiara la conquista di una consapevolezza lettera-
ria («ho capito che, comunque la rigiri, tutto il mio sforzo
letterario si puo riassumere in un’unica, gigantesca nega-
zione del Padre»?*) foriera di nuovi orizzonti narrativi, piu
estroflessi ed eterobiografici («Forse ora potrei costruire;
potrei raccontare 1’esterno senza tremore, ora che 1’interno
si inaridisce e sfolla»®®’).

4. Proprio per la loro natura saggistica, Prologo,
Intermezzo vulcanico ed Epilogo sono anche uno spazio

264., W. Siti, La natura e innocente, cit., p.333.

265. Quest’ultimo trova pero, una rappresentazione aggiorna-
ta: non piu personaggio piatto e bidimensionale, ma dotato di
una sua interioritd e di una certa evoluzione narrativa, cfr. S.
Cucchi, Una teologia della frustrazione, cit., p.61.

266. W. Siti, La natura é innocente, cit., p.339.
267. Ibidem.
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in cui il narratore puo concedersi di ragionare sulla strut-
tura stessa del proprio romanzo. Veniamo quindi alla se-
conda questione proposta dalle parti commentative, quella
che all’inizio abbiamo definito piu prettamente letteraria.
Nella distanza del commento, il vitalismo si mostra nel-
la sua natura di compromesso, come atteggiamento, cio€,
che, pur aspirando all’eccezionalita dell’ipervita, alla fine
«solleva dalla fatica di scegliere da sé il proprio profilo di
individuo»®®®. In nome di questo, come abbiamo visto, il
narratore istituisce la prima simmetria implicita con i suoi
personaggi, presentando le loro azioni eccezionali come il
risultato di un atteggiamento che, a ben vedere, ¢ ampia-
mento condiviso. Nel progressivo venir meno dell’ecce-
zionalita, La natura é innocente sembra seguire la stessa
parabola che struttura la trilogia: all’inizio abbiamo due
protagonisti eccezionali che ambiscono, proprio per que-
sto e in accordo con il narratore, a vedere rappresentata la
loro vita, alla fine abbiamo due personaggi campioni di
mediocrita, perfetti rappresentanti della societa occiden-
tale contemporanea. Se € vero, come ha scritto Simonetti,
che «c’¢ romanzo quando le vicende dei singoli alludono
a un destino collettivo»?®, e che il tipo, come ha spiegato
Lukécs, consiste nell’inserimento dell’azione individuale
in un orizzonte generale, ¢ vero anche che Siti sembra in-
terrogare entrambi i procedimenti proprio nel momento in
cui vi fa ricorso. La natura é innocente ¢, infatti, anche un
libro «per difendere la letteratura da chi la vorrebbe morta
(o mutilata, o asservita); per capire che cos’¢ una storia e
se ha senso raccontarla»?” e che, proprio per questo, riflet-
te a piu riprese sul proprio statuto romanzesco.
Nell’Epilogo, vera e propria auto-esegesi, Siti, at-
traverso il narratore, ragiona sull’eccezionalita dei suoi

268. Ivi, p.168.

269. G. Simonetti, Divoratori della propria vita: nel romanzo
di Walter Siti una cronaca della nostra autodistruzione, cit..

270. W. Siti, La natura e innocente, p.340.
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personaggi e sulla loro validita come tipi di un romanzo.
Quest’ultima ¢ stata data per assodata nel Prologo, quan-
do Filippo e Ruggero si candidano come protagonisti e il
narratore asseconda la loro proposta, ma viene messa in
crisi nell’ Epilogo: «Forse ¢ proprio per rendere omaggio
all’universale indifferenza che ho voluto raccontare queste
due storie apparentemente vistose: nessuna delle due me-
ritava un libro intero, nessuna delle due ¢ piu esemplare o
tipica di nulla»?’'. Cio che il narratore nega adesso ai suoi
protagonisti € 1’eccezionalita che riconosceva all’inizio e
che si rivela, alla fine, nient’altro che «un postulato di ne-
cessita editorialen?’?. L’espressione ci interessa perché fa
da innesco a una possibile reinterpretazione del romanzo,
considerabile una sorta di esperimento letterario attraver-
so cui testare la validita della tradizionale tipizzazione del
personaggio romanzesco. Siti sceglie due esistenze unani-
memente considerabili eccezionali e tipizzabili, le racconta
dotandole di significato attraverso il ricorso a precisi mo-
delli letterari, infine, le mette in prospettiva con il contesto
di riferimento per mostrarle come il prodotto coerente di
quest’ultimo, ma ¢ proprio in questa fase conclusiva che
il meccanismo di tipizzazione tradizionale smette di fun-
zionare. L’affondo sul vitalismo contenuto nell 'Intermezzo
vulcanico e nell’aneddoto di Baldacci mette in crisi I’ecce-
zionalita di partenza neutralizzando i due vertici narrato-
logici: il matricidio e il matrimonio si rivelano esperienze
irrilevanti, perseguite in nome di un’autolesionistica e
onnivora voglia di esperire e che, proprio per questo, si
perdono nelle altrettante esperienze teleguidate dalla spin-
ta vitalistica. La narrazione del post-evento sconvolge il
narratore non tanto per la ritrovata tranquillita dei suoi pro-
tagonisti, ma per la loro capacita di sorpassare’” vicende

271. Ivi, p.332.
272. 1vi, p.340.

273. «[...] una ‘civilta del sorpasso’ in cui gli eventi tragi-
ci sono macinati in una spirale di comunicazione, ablazione e
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che tutti e tre avevano considerato degne di narrazione per
la loro straordinarieta. Filippo e Ruggero non smettono per
questo di essere tipici, certamente le loro esistenze funzio-
nano per un’analisi creaturale e sociologica, ma non piu di
quelle di tanti altri individui.

La scelta di due storie apparentemente opposte ¢ fun-
zionale all’esperimento perché non viene messa in crisi
solamente 1’eccezionalita positiva, ma anche quella nera
e mostruosa, aprioristicamente considerata come alterita:
Filippo e Ruggero erano gli estremi di un ampio spettro di
personaggi tipici e possibili che, nel corso di un romanzo,
si ¢ sfaldato lasciando un informe «orizzonte di greggi»*™.
Coerentemente alla regola mimetica dell’infrazione,
Walter narratore-autore sceglie di rappresentare due storie
apparentemente incredibili, ma nel corso della narrazione
si rende conto che 1’eccezionalita di queste esistenze ¢
posticcia, perché entrambi gli eventi rispondono all’impe-
rativo ampiamente condiviso di «divorarsi la vitay. In tal
senso, la scelta di raccontare le vite di Filippo e Ruggero
non ¢ solo il pedinamento inconsapevole della propria
«vocazione irrealizzata e inconfessabile»?””, ma anche
un’azione programmata per dimostrare che «oggi né ucci-
dere la madre né sposare un principe, tradizionali vertici
letterari della tragedia e della fiaba, bastano per acquistare
una fisionomia o (come raccomandano i social) un pro-
filo»?’¢. 11 degradarsi degli schemi narrativi di tragedia e
fiaba ¢, in questo senso, la dimostrazione del fallimento
di Filippo e Ruggero come personaggi eccezionali. E alla
luce di questa interpretazione che la dimensione eroica

velocita — tutto si supera, tutto si dimentica in un “che altro viene
poi adesso?”. La musa del nostro tempo ¢ la distrazione.», Ivi,
p.270.

274. 1vi, p.332.

275. G. Simonetti, Divoratori della propria vita: nel romanzo
di Walter Siti una cronaca della nostra autodistruzione, cit..

276. W. Siti, La natura ¢ innocente, cit., p.331.
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della prima parte puo essere interpretata come un tentati-
vo di mimesi classica, di rappresentazione ancora basata
sull’eccezionalita, a cui si contrappone, nella seconda par-
te, il disvelamento di una mediocrita antiromanzesca.

Come ha scritto Valentina Sturli, cid che rende complessa
I’analisi della produzione di Walter Siti ¢ «la cifra marca-
tamente saggistica che assume la sua narrazione, con una
continua auto-analisi e auto-esegesi, [...] la voce narran-
te svela, smaschera, spiega, confessa, analizza senza farsi
pregare le spinte del suo agire, le sue motivazioni e nevro-
sin?’’. Le parti propriamente commentative di La natura é
innocente mettono in scena un narratore, che come gia in
Scuola di nudo, «scippa al lettore/interprete il suo ruolo,
occupando, con la lucidita implacabile della sua visione,
I’intero orizzonte del dicibile»*”®. Questo atteggiamento
torna utile, perd, per comprendere I’importanza teorica che
il romanzo assume in questo libro. Non solo Siti utilizza
qui, in maniera programmatica ed estremamente consape-
vole, la strategia della narrazione delle vite altrui per rac-
contare la propria, ma introduce una questione letteraria a
cui il suo testo cerca di rispondere: il genere romanzesco
puo, ancora oggi, ricercare la tipicita in personaggi straor-
dinari? 1l finale di La natura é innocente rompe infatti il
rapporto tra mimesi ed evento eccezionale («Mille storie
che non raccontero, perché le piu interessanti sarebbero
le meno spettacolarin®’), alludendo alla possibilita di una
tipicita nuova, ricercata nel grigiore della mediocrita o
nell’eccezionalita di massa. In tal senso, la dialettica di
eccezionale e standard viene utilizzata dall’autore per
estremizzare la tipizzazione teorizzata da Lukéacs e creare

277. V. Sturli, Estremi occidenti, cit., p.123.

278. A. Grilli, Scuola di nudo di Walter Siti: genere e scrittura,
cit., p.428.

279. W. Siti, La natura ¢ innocente, cit., p.344.
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personaggi da mandare in avanscoperta non solo del mon-
do, ma del genere romanzesco: Filippo e Ruggero sono
due personaggi eccezionali, non semplicemente partico-
lari, che nel tentativo di diventare generali e uscire dalla
propria accidentalita individuale, si rivelano mediocri e
standard, privi di fisionomia. Alla strategia narrativa, gia
rodata in Resistere non serve a niente, di utilizzare il nar-
ratore come termine medio tra chi legge e il personaggio
amorale o immorale, Siti aggiunge una disanima sul perso-
naggio eccezionale fout court, negandone sostanzialmente
la possibilita. Figlia di un vizio squisitamente contempo-
raneo e trasversale, 1’eccezionalita ¢ una finzione capace
di sopravvivere solo all’interno di un contesto di intratte-
nimento, che la elabora e veicola come anomalia, sia essa
positiva o negativa. Dopo aver rivelato la non straordina-
rieta dell’io autofinzionale, Siti ridimensiona I’ecceziona-
lita apparentemente innegabile degli altri proprio ponen-
doli in un rapporto di prossimita con quest’ultimo. In tal
senso, il romanziere non nega la possibilita di un tipo, ma
nega la possibilita di un tipo eccezionale: in un contesto in
cui la ricerca dell’azione fuori la media ¢ il frutto di una
spinta autolesionistica ¢ inconsapevole, la vera tipicita ri-
siede nell’assenza di fisionomia, nella normalita euforica,
ricca di tentativi lasciati a meta.






STORIA DELLA DIALETTICA: PRIMA E DOPO
L’AVVERSARIO DI EMMANUEL CARRERE

1. Prima di I Avversario: A sangue freddo

All’inizio di La natura e innocente, Walter Siti cita
Truman Capote, riconducendo alla visione dell’omonimo
film la scelta di una «trama delittuosa» per il suo nuovo
libro. Uscito nel 2005, Capote' racconta i sei anni (1959-
1965) che lo scrittore americano ha dedicato alla stesura
di 4 sangue freddo, proponendo una vera e propria con-
trostoria del romanzo e mostrando cid che in quest’ulti-
mo ¢ attentamente censurato: il coinvolgimento emotivo
dell’autore. Al contrario di Walter, che fa sfoggio della sua
fascinazione per le storie di Filippo e Ruggero e dichiara
una potenziale condivisione biografica, Capote in A san-
gue freddo si serve di un narratore extradiegetico e mai
intrusivo che, osservatore silente, registra in modo neutro
I’accadere dei fatti. Siti non ¢ il primo a utilizzare una voce
narrante (pseudo)autobiografica per raccontare un fatto di
cronaca, prima di lui Emmanuel Carrére aveva sperimen-
tato una narrazione omodiegetica, capace di ridimensiona-
re I’eccezionalita nera del suo protagonista. L’Avversario
(2000) ricostruisce la storia del pluriomicida Jean-Claude
Romand dal punto di vista del narratore/autore che, inse-
rendosi nella narrazione come personaggio, indaga e cerca
di comprendere una vicenda apparentemente assurda, que-
stionando sulle proprie sensazioni e sul proprio coinvol-
gimento empatico. Si tratta di un’operazione narrativa a
lungo meditata, pensata come reazione alla scelta stilistica
di Capote, che inaugura una nuova tipologia di non-fiction,
in cui rientra anche La natura é innocente. Tale soluzione

1. B. Miller, Capote, 2005.
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formale, gravida di conseguenze, rivoluziona il processo
di tipizzazione del personaggio abietto”.

Partendo da A sangue freddo e arrivando, attraverso
Carrére, alla narrativa dell’immediato presente, questo ca-
pitolo intende ricostruire la fenomenologia della dialettica
di eccezionale e standard mostrata nel capitolo precedente:
si cerchera di storicizzare la tecnica del narratore come
strumento di normalizzazione del personaggio moralmen-
te problematico e di osservare le varie modalita di tipizza-
zione che coinvolgono quest’ultimo.

1.1. Capote bifido: New Journalism e Non-fiction novel

Uscito a puntate sul “New Yorker” tra il settembre e 1’ot-
tobre del 1965 e poi pubblicato in volume nel 1966 per
la casa editrice Random House?, 4 sangue freddo raccon-
ta il pluriomicidio commesso ad Holcomb, in Kansas, la
notte tra il 15 e il 16 novembre del 1959, di cui € vittima
la famiglia Clutter, piu precisamente il padre Herbert, la
madre Bonnie e due dei loro quattro figli, gli adolescenti
Nancy e Kenyon. Gli assassini sono invece due pregiudi-
cati in liberta vigilata, Perry Smith e Dick Hickock, che,
venuti a sapere di una cassaforte presente in casa Clutter,
decidono di rapinarla nella notte e uccidere ogni eventuale
testimone. Capote venne a conoscenza del fatto attraverso
un breve articolo sul “New York Times” e decise di recar-
si a Holcomb per seguire da vicino la vicenda, parlando
con gli abitanti della piccola cittadina, con la polizia e,
una volta catturati, con gli assassini stessi. La raccolta del

2. Nel senso di abiezione che repelle perché mette in crisi i
limiti e le regole del senso comune, J. Kristeva, Pouvoirs de
I"horreur (1980) trad. it. Poteri dell orrore. Saggio sull abiezio-
ne, Milano, Spirali Edizioni, 1980.

3. Sulle differenze tra le varie pubblicazioni ed edizioni si
veda J. De Bellis, Visions and Revisions: Truman Capote’s ‘In
Cold Blood’, in «Journal of Modern Literature», vol. 7, n. 3,
settembre 1979, pp.519-36.
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materiale duro sei anni e il romanzo poté essere terminato
solo quando Perry e Dick furono effettivamente giustiziati
nel 1965. La dichiarazione di Capote, riportata sulla co-
pertina della prima edizione di 4 sangue freddo, secondo
cui quest’ultimo avrebbe lo scopo di dare «un contributo
alladefinizione di un nuova forma letteraria seria: il non-fi-
ction novel»*, ha fatto si che il romanzo venisse e venga
considerato ancora oggi il testo fondatore di questo preci-
so genere letterario.

A sangue freddo non nasce come un unicum — 1’opera
risponde al bisogno condiviso di un nuovo tipo di romanzo
realista capace di rappresentare gli importanti cambiamen-
ti sociali che sconvolgono 1’America degli anni Sessanta
del Novecento® — e non ¢ Capote a inventare 1’espressione
non-fiction novel®, gia ampiamente utilizzata dalla critica
letteraria a partire dal 19567. Certamente, pero, A sangue
freddo mostra esemplarmente le caratteristiche proprie di
questo genere, nato all’incrocio tra scrittura giornalistica
e romanzesca. Durante la seconda meta del XX secolo
queste due possibilita discorsive instaurano un rapporto di
reciprocita, influenzandosi a vicenda. Da una parte, molti
reporter sperimentano un nuovo modo di fare giornalismo
che, pur mantenendo 1’oggettivita propria di questo tipo
di scrittura, imita, recuperandole, le tecniche del racconto

4. Citato in M. Zavarzadeh, The Mythopoeic Reality: The
Postwar American Nonfiction Novel, University of Illinois
Press, Chicago, 1976, p.72.

5. J. Hollowell, Fact & Fiction: The New Journalism and the
Nonfiction Novel, Chapel Hill, The University of North Carolina
Press, 1977, pp.3-20.

6. Sulla complessita di definire adeguatamente questo ge-
nere e sull’accezione pit o meno ampia del termine si legga
L. Marchese, Storiografie parallele. Cos’e la non-fiction?,
Macerata, Quodlibet, 2019.

7. M. Zavarzadeh, The Mythopoeic Reality: The Postwar
American Nonfiction Novel, cit., p.73.



164 ECCEZIONALE E STANDARD

di finzione: chi scrive si inserisce nella storia in qualita di
testimone (cercando il piu possibile di rendere obiettiva
la voce narrante) e instaura un rapporto di prossimita con
gli eventi e 1 personaggi della vicenda, descritti e carat-
terizzati dettagliatamente. Si tratta del cosiddetto New
Journalism, il cui scopo, scrivono Tom Wolfe ed Edward
Warren nell’omonima antologia, «offrire la piu oggettiva
descrizione dei fatti, piu qualcosa che chi legge ¢ solito
ricercare nei romanza e nei racconti, ovvero la vita sogget-
tiva ed emotive dei personaggi» ¢ dimostrare «che fosse
possibile scrivere un giornalismo che poteva essere letto
come un romanzo»®. Dall’altra parte, romanzieri come
Norman Mailer e Truman Capote cercano di scrivere un
nuovo romanzo realista, capace di rappresentare accura-
tamente e adeguatamente una realta estremamente caotica
e di difficile comprensione, e ricorrono all’oggettivita e
all’attendibilita tipicamente giornalistiche per scrivere
opere eminentemente letterarie. Il New Journalism e il
non-fiction novel sono due tendenze speculari e contigue’:
brani di 4 sangue freddo' e di Le armate della notte com-

8. T. Wolfe, E. W. Johnson (a cura di), The New Journalism,
New York, Harper & Row, 1973, p.21 e p.9.

9. Sul rapporto tra New Journalism e non-fiction novel si veda
C. Bertoni, Letteratura e giornalismo, Roma, Carocci, 2009,
precisamente il capitolo secondo.

10. Capote, in realta, polemizza con Wolfe e il New Journalism,
a George Plimpton che gli chiede cosa pensi di quest’ultimo
risponde: «Se ti riferisci a James Breslin, Tom Wolfe e a quel
gruppo, loro non hanno nulla a che fare con il giornalismo
creativo, almeno nel senso con cui uso io il termine, perché né
loro né quella scuola di reportage possiedono il necessario equi-
paggiamento di tecniche narrative. E inutile che uno scrittore
il cui talento ¢ essenzialmente giornalistico tenti il reportage
creativo, perché semplicemente non funziona. [...] la forma del
reportage creativo [...], per sua natura, richiede che lo scrittore
padroneggi completamente le tecniche della narrative. Il che si-
gnifica che, per essere un buon reporter creativo, devi essere un
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paiono nell’antologia di Wolfe e Johnson, gli autori stessi
sono spesso sia romanzieri che giornalisti e praticano en-
trambe queste due possibilita.

Capote, in tal senso, ¢ un caso emblematico. In quan-
to giornalista, nel 1957 pubblica, per la sezione Profiles
del “New Yorker”, un testo dal titolo The Duke in His
Domain"' che rielabora un’intervista a Marlon Brando
attraverso i dispositivi propri della narrazione finzio-
nale, quali la ricostruzione ambientale (descrizione del
Miyako Hotel e della cameriera giapponese), i flashback
(I’incontro con Murray e il raffreddore dell’attore), il di-
scorso diretto (usato per imitare la pronuncia inglese delle
cameriere giapponesi) e, infine, la narrazione in prima
persona. In quanto romanziere, invece, nel 1966 pubblica
A sangue freddo, interessandosi a un fatto di cronaca per
i suoi elementi eminentemente e naturalmente letterari
(«IlI criterio di selezione per la scelta del materiale nar-
rativo, che poi si ¢ tradotto nella decisione di raccontare
un omicidio reale, era assolutamente letterario»'?): il tema
senza tempo dell’omicidio («I’omicidio € un tema che non
sbiadisce con il tempox»!?®), I’ambientazione sconosciuta e
percepibile come esotica («Tutto sarebbe sembrato nuovo
— le persone, i loro accenti e atteggiamenti, il paesaggio, i
suoi contorni, il clima»'?), il numero elevato di personaggi

ottimo narratore», G. Plimpton, The Story Behind a Nonfiction
Novel (1966), in 1. Malin, (a cura di), Truman Capote’s In Cold
Blood: 4 Critical Handbook, Belmont, Wadsworth Pub. Co.,
1968, p.27.

11. E possibile leggerlo in lingua originale sul sito della rivista:
https://www.newyorker.com/magazine/1957/11/09/the-duke-in-
his-domain, [ultima cons. 17/10/2023]; il testo ¢ analizzato piu
dettagliatamente in J. Hollowell, Fact & Fiction, cit., pp.67-69.

12. G. Plimpton, The Story Behind a Nonfiction Novel, cit.,
p.25.

13. Ivi p.28.
14. Ivi, p.29.
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e, quindi, di vari punti di vista narrativi. Se nel primo caso
la letteratura si metteva a disposizione del giornalismo,
nel secondo il materiale proprio di quest’ultimo si rende
disponibile per produrre una narrazione avvincente, ro-
manzesca senza essere finzionale.

Capote rielabora 1’enorme mole di documentazione,
reperita tra il 1959 e il 1965, ricorrendo ai dispositivi fin-
zionali indicati da Wolfe nel suo testo sul New Journalism:
la ricostruzione scena per scena, I’uso del discorso diretto,
la descrizione dettagliata di ambienti e personaggi e il ri-
corso a vari punti di vista'’. Le prime tre tecniche hanno
lo scopo di rendere piu avvincente e realistico il racconto,
I’ultima, invece, ¢ una soluzione adottata per eclissare il
narratore senza rinunciare a una narrazione emotivamente
ed eticamente orientata, per fingersi oggettivi ed evitare
al contempo il «il tono apatico [pale beige tone]» proprio
della voce giornalistica'®. La manipolazione dei punti di
vista consente a Capote di costruire un narratore contem-
poraneamente onnipresente e assente dalla scena, «come
se non esistesse che in una forma superiore ¢ pulvisco-
lare, [...] non emette valutazioni e non interrompe il rac-
conto per proporre riflessioni con la sua propria voce»'”.
Nell’intervista a George Plimpton, lo scrittore ribadisce
I’importanza di questa strategia narrativa, proponendo 1’e-
clissi del narratore come una condizione necessaria per la
scrittura di un non-fiction novel: «lo credo che, affinché la
forma del non-fiction novel funzioni, 1’autore non dovreb-
be mai comparire [appear] all’interno del testo»'®. L’uso
del verbo appear al posto del verbo essere ¢ fondamenta-
le per il tipo di analisi che si intende fare in questa sede:

15. T. Wolfe, E. W. Johnson, The New Journalism, cit.,
pp.31-33.

16. Ivi, pp.17-21.
17. L. Marchese, Storiografie parallele, cit., p.24.

18. G. Plimpton, The Story Behind a Nonfiction Novel, cit.,
p-32.
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Capote non elimina la sua presenza testuale, ma la nascon-
de ricorrendo a una strategia narrativa (e a un narratore)
che gli consente di esprimersi attraverso la gestione e la
scelta dei punti di vista, la selezione e la collocazione degli
eventi a disposizione. E infatti, lungi dall’essere assente,
Capote manipola il proprio materiale narrativo univer-
salizzandolo, dispone gli eventi secondo una prospettiva
mitizzante, caratterizza i suoi personaggi come eroi tragici
e, proprio attraverso questi ultimi, consente al proprio io,
ostentatamente espulso dalla narrazione, di farvi ritorno
sotto mentite spoglie.

1.2. Lo spazio di intervento dell autore

Collocata dopo la dedica a Jack Dunphy e Harper Lee e
prima della citazione in epigrafe di Francois Villon, la di-
chiarazione di veridicita firmata con le iniziali di Truman
Capote ¢ I'unico spazio testuale di 4 sangue freddo in cui
I’autore compare esplicitamente. Tuttavia, la sua presen-
za, irrintracciabile in quanto voce narrante, si manifesta
nella messa in intrigo della storia e, piu precisamente,
nella fase che, attingendo non a caso al lessico cinema-
tografico, potremmo definire di montaggio. In linea con
1 dispositivi finzionali sopra elencati, Capote gestisce la
trama suddividendo la vicenda in blocchi (scene) narrativi
giustapposti con lo scopo di raccontare simultaneamente
gli eventi che compongono la storia. Il primo capitolo &,
in tal senso, esemplare: dopo una ricostruzione ambientale
in cui Holcomb ¢ presentata come un microcosmo sereno
e sconosciuto, in cui la vita scorre soddisfatta della pro-
pria normalita, Capote compie un affondo sui vari membri
della famiglia Clutter, alternando alla descrizione di ogni
membro le sequenze narrative riguardanti la pianificazio-
ne della rapina-omicidio da parte di Perry Smith e Dick
Hickock. I blocchi narrativi sono affiancati per analogia,
per opposizioni caratterizzanti o per contiguitd: «Come
il signor Clutter, il giovanotto che faceva colazione in un
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caffé chiamato il Piccolo Gioiello, non beveva mai caffe.
Preferiva root-beer. Tre aspirine, root-beer gelata e una se-
rie di Pall mall, quello era il suo concetto di un ‘rancio’
come si devew; «Risuono un clacson. Finalmente. Dick. /
“Bonta divina, Kenyon! Ti ho sentito.” Al solito, Kenyon
era indiavolato. I suoi urli continuavano a echeggiare su
per le scale: “Nancy! Telefono!”»'. Piu rapido e compul-
sivo dell’entrelacement sitiano, tale narrazione per blocchi
paralleli ricorda la tecnica cinematografica del crosscut-
ting, certamente nota al Capote sceneggiatore, che, insie-
me al primo piano, alla carrellata e allo zoom®, tradisce,
parafrasando Stanley Kauffmann, la presenza della mano
di un artefice che spinge, dispone e organizza la materia
narrativa?'.

Analogamente, le molte analessi e prolessi rivelano
un’istanza narrativa forte, non solo per ragioni di disposi-
tio ma soprattutto per la presenza di uno sguardo retrospet-
tivo che risignifica gli eventi alla luce di un fatto centrale,
I’omicidio appunto. Le analessi servono principalmente a
contestualizzare le esistenze degli assassini, le prolessi, in-
vece, presenti soprattutto nel primo capitolo, determinano
la natura ineluttabile dell’omicidio: «Al momento neppure
un’anima di Holcomb, villaggio immerso nel sonno, li udi:
quattro colpi di fucile che, a conti fatti, posero fine a sei
vite umaney, «Ora, in quel suo ultimo giorno di vita, la si-
gnora Clutter appese nell’armadio la vestaglia di cotonina
che indossavay, «Quella sera [...] prese dall’armadio gli
indumenti che avrebbe indossato 1’indomani mattina per

19. T. Capote, In Cold Blood, New York, Random House,
1966, trad. it. A sangue freddo, Milano, Garzanti, 1975, p.19 ¢
pp.22-23.

20. La descrizione di Perry Smith da conto di queste tre tecni-
che, Ivi, pp.19-21.

21. S. Kauffmann, Capote in Kansas, in «New Republicy,
22 gennaio 1966, consultabile qui: https://newrepublic.com/
article/114887/stanley-kauffmann-truman-capotes-cold-blood.
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andare in chiesa: calze di nailon, scarpe nere, un abito di
velluto a coste rosso, il piu grazioso che aveva, fatto da lei
stessa. L abito con cui sarebbe stata seppellitan®.

Infine, assente come voce narrante che dice ‘io’, la
presenza di un autore-narratore € rintracciabile anche nei
brani prudentemente introspettivi presenti nel testo: «[il
signor Clutter] Era stato felice di rivedere Bonnie tra la
gente, nervosa ma sorridente, che chiacchierava con gli
altri, e tutti e due si erano sentiti orgogliosi di Nancy che
aveva recitato bene», «Dick era in ritardo di mezz’ora; co-
munque, se Dick non avesse tanto insistito sull’importan-
za di ogni minuto per le ventiquattro ore seguenti, [Perry]
non ci avrebbe fatto caso», «Dewey puo quasi vederli: la
famiglia prigioniera, docile e spaventata ma senza alcuna
premonizione del suo destino. Herb, il suo amico Alvin
Dewey ne era certo, avrebbe lottato fino alla morte per
difendere la vita di Bonnie e quella dei suoi figlin*. David
Guest, recuperando la concezione foucaultiana del panop-
ticon in cui tutto ¢ osservabile senza che 1’osservatore si
palesi*, paragona A sangue freddo alla suddetta struttura
carceraria, per cui Capote commenta e spia i personaggi
senza mai effettivamente palesarsi sulla pagina®. La pos-
sibilita di intervistare le persone pit 0 meno coinvolte nel
caso e di consultare il diario di Nancy Clutter e le perizie
psichiatriche di Smith e Hickock ha consentito a Capote
di costruire la narrazione di 4 sangue freddo come il reso-
conto di un occhio onnipresente, capace di intercettare e
seguire 1 moti esterni e interni di tutti i personaggi. Queste

22. T. Capote, A sangue freddo, cit., p.9, p.37, p.67.
23. Ivi, p.12, p.21, p.265.
24. M. Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison

(1975), trad. it. Sorvegliare e punire. Nascita della prigione,
Torino, Einaudi, 2014.

25. D. Guest, Sentenced to Death: The American Novel and
the Capital Punishment, Jacksonville, University Press of
Mississippi, 1997, pp.104-130.



170 ECCEZIONALE E STANDARD

brevi incursioni introspettive, la narrazione simultanea
e la ricollocazione degli eventi secondo uno schema mi-
tico consentono all’autore di canalizzare ’attenzione e
il coinvolgimento emotivo di chi legge e, soprattutto, di
risignificare i fatti secondo una prospettiva piu universale
e generale.

1.3. Mitizzazione e tipizzazione: la necessita del
romanzesco

Se come scrive Gianluigi Simonetti, «c’¢ un romanzo, e
non semplice storia vera, quando le vicende dei singoli al-
ludono a un destino collettivo»®, allora A sangue freddo,
nel tentativo di emancipare gli eventi raccontati dalla loro
contingenza, ¢ certamente anche un romanzo. Le strate-
gie narrative a cui ricorre sono quelle proprie del genere
romanzesco, che abbiamo visto agire anche in Siti: la mi-
tizzazione e la tipizzazione. Attraverso la prima, Capote
rappresenta 1’omicidio come un evento ineluttabile e
simbolico che non si esaurisce nella morte dei Clutter e
nell’impiccagione dei due assassini; per mezzo della se-
conda, mette in relazione il destino singolare dei propri
personaggi con il loro contesto storicosociale di apparte-
nenza e ne universalizza I’esperienza.

Il primo capitolo del romanzo descrive dettagliatamen-
te 1 membri della famiglia Clutter: Herbert ¢ «il cittadino
piu eminente della comunita, importante sia a Holcomb
sia a Garden City»?’; Bonnie ¢ una donna «timida, pia,
delicata»?®, piu schiva e riservata del marito, meno dedita
alla vita sociale, ma comunque capace di sostenerlo e ac-
compagnarlo durante gli eventi pubblici; Nancy e Kenyon
fanno parte dell’organizzazione 4H (Head, Heart, Hands,

26. G. Simonetti, Divoratori della propria vita: nel romanzo
di Walter Siti una cronaca della nostra autodistruzione, cit..

27. T. Capote, A sangue freddo, cit., p.10.
28. Ibidem.
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Health), la prima ¢ attenta e operosa nello svolgimento
delle faccende domestiche, il secondo trascorre il tempo
con «fucili, cavalli, attrezzi, macchine o perfino con un
libro»?. La famiglia, di discendenza tedesca, ¢ caratteriz-
zata come allegoria del bene, i suoi membri diventano dei
tipi noti (il marito intraprendente e magnanimo, la moglie
dedita e accudente, i figli giovani e forti), incarnazione
dei valori e delle speranze proprie del sogno americano®,
espressione che allude, gia di per sé, a una condizione miti-
ca e idealmente giusta. Atemporale ¢, poi, anche Holcomb,
«una zona desolata che nel resto dello stato [del Kansas]
viene definita ‘laggit’»?®!, fuori dai circuiti industriali delle
grandi citta americane e per questo caratterizzata dalla vita
bucolica dei suoi abitanti, per cui la cittadina ¢, signifi-
cativamente, un potenziale «pezzetto di quel paradiso, di
quel verde Eden profumato dai meli»*2. Capote costruisce
un forte rapporto di coerenza e somiglianza tra la famiglia
Clutter e la cittadina di Holcomb, per cui la violenza su-
bita dalla prima colpisce anche la seconda, assumendo un
significato simbolico:

L’impressione non sarebbe stata neppure la meta se fos-
se accaduto a chiunque altro che non fossero i Clutter.
Chiunque altro meno ammirato. Prospero. Sicuro. Ma
quella famiglia rappresentava tutto cio che la gente di
qui apprezza e rispetta veramente, ¢ che una cosa simile
possa essere accaduta a loro... be’, ¢ come sentirsi dire
che Dio non esiste. Fa apparire inutile la vita. Credo che

29. Ivi, p. 48.

30. J. Hollowell, Fact & Fiction: The New Journalism and the
Nonfiction Novel, cit., pp.80-82.

31. T. Capote, 4 sangue freddo, cit., p.7.
32. Ivi, p.17.
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la gente non sia tanto spaventata quanto profondamente

depressa®.

Altrettanto allegorica ¢ la caratterizzazione degli assas-
sini: Smith e Hickock sono, come recita il titolo del secon-
do capitolo dell’opera, Persone sconosciute, estranee cioe
all’ideale microcosmo di Holcomb, portatori di violenza e
devastazione, e incarnazione, per questo, dell’incubo ame-
ricano. La narrazione per blocchi paralleli ¢ funzionale a
tale caratterizzazione per antitesi: alla tranquillita dome-
stica dei Clutter si oppone la pianificazione della rapina
e del possibile omicidio, alla colazione frugale di Herbert
quella a base di «tre aspirine, root-beer gelata e una serie
di Pall Mall» di Smith, alla cittadina di Holcomb le «lo-
gore cartine di tutti gli stati dell’Unione, di tutte le pro-
vince canadesi, di ogni paese sudamericano»* utilizzate
da quest’ultimo, alla soddisfazione di Nancy e Jolene per
aver cucinato un dolce I’analogo compiacimento di Dick
per aver portato a termine la revisione dell’auto con cui
arrivare fino a Holcomb*®. Soprattutto, Smith ¢ Hickock
differiscono dai Clutter per la loro condizione di reietti, le
loro biografie sono state costellate di abusi e fallimenti sia
economici che familiari, le loro azioni, lungi dall’attirare
lodi e stima, sono state invece gia state una volta definiti-
vamente punite dalla legge®*.

Tuttavia, Capote non si limita a questa tipizzazione ste-
reotipata e astratta, per cui la strage della famiglia Clutter
non ¢ altro che espressione fenomenologica della lotta mi-
tica tra bene e male. Al contrario, I’autore problematizza
I’evento, approfondendo soprattutto la caratterizzazione
dei due assassini, con lo scopo di mettere in crisi proprio

33. Ivi, p. 99.
34. Ivi, p.19.
35. Ivi, p.30.

36. Si leggano, in tal senso, le dichiarazioni autobiografiche
scritte dai due imputati per consentire la perizia psichiatrica, Ivi,
pp.300-306.
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questa visione dicotomica e parziale. Perry e Dick, infatti,
non sono rappresentati come naturalmente malvagi, ma
come il prodotto coerente di uno specifico contesto socio-
culturale, diametralmente opposto a quello dei Clutter. 11
determinismo alla base della caratterizzazione dei due per-
sonaggi trasforma questi ultimi in veri e propri eroi tragici,
contemporaneamente colpevoli e innocenti, per cui, come
scrive John Hollowell, 4 sangue freddo «& una sorta di
allegoria morale, per cui una famiglia innocente ¢ colpita
da assassini che sono a loro volta vittime del destino»*’.
Problematizzando e decostruendo il semplicistico mani-
cheismo iniziale, Capote relativizza la vicenda di Hickock
e Smith e la utilizza per ragionare sul loro contesto stori-
cosociale e, piu precisamente, per mostrare 1’incongruenza
di un sistema giudiziario che agisce replicando il gesto che
condanna:

«Cosa ¢ disonesto?»

«Tutto il processo. Quei ragazzi non hanno la minima
speranza.»

«Una bella speranza hanno dato a Nancy Clutter.»
«Perry Smith. Mio Dio. Ha avuto una vita cosi
spaventosa...»

Parr rimbecco: «Ce ne sono tanti che possono raccontare
storie lacrimevoli che fanno il paio con quella di quel
piccolo bastardo. Me compreso. Forse io bevo un po’
troppo, ma sicuro come 1’oro che non ho mai ammazzato
quattro persone a sangue freddo.»

«Gia, e cosa mi dite dell’impiccarlo, quel bastardo?
Anche quella ¢ una faccenda che si fara con una buona
dose di sangue freddo.»*®.

37. J. Hollowell, Fact & Fiction: The New Journalism and the
Nonfiction Novel, cit., p.82.

38. T. Capote, 4 sangue freddo, cit., pp.335-336.
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L’ambiguita del titolo, allusa in molte interviste e
chiarita all’interno dell’opera stessa, da conto del duplice
movimento narrativo operato dall’autore, per cui 4 sangue
freddo ¢ contemporaneamente cronaca fedele di un parti-
colare omicidio e resoconto romanzesco di una vicenda,
che adeguatamente narrativizzata, allude a un orizzonte
generale e collettivo.

1.4. La caratterizzazione di Smith tra normalizzazione e
immedesimazione

Il ricorso al romanzesco emerge soprattutto nella caratte-
rizzazione di Perry Smith, vero e proprio protagonista di
A sangue freddo. Nel 1966, Philip K. Tompkins contat-
to 1 referenti empirici dei personaggi presenti nel testo e
pubblico un articolo, In Cold Fact®, in cui mostrava le
varie discrepanze tra la versione della strage raccontata
da Capote e i fatti reali, dimostrando che molte di que-
ste incongruenze riguardavano proprio il personaggio di
Smith*. Lo scrittore avrebbe inventato per quest’ultimo
I’infermita mentale nel momento del delitto, il pentimento
dopo la condanna definitiva alla pena di morte e la richie-
sta di perdono poco prima di essere giustiziato. Tompkins
analizza attentamente ogni brano, confrontandolo con gli
atti giudiziari a disposizione, e ne spiega la finzionalita
ricorrendo sia alla non intenzionalita dell’autore, costret-
to a confrontarsi con una documentazione estremamente

39. P. K. Tompkins, In Cold Fact, «Esquire», LXV, giugno
1966, presente nel gia citato volume 7ruman Capotes In Cold
Blood: a Critical Handbook, pp.44-58

40. Altri episodi inventati con lo scopo di manipolare il coin-
volgimento emotivo di chi legge sarebbero anche la vendita del
cavallo di Nancy, Babe, e I’incontro finale tra Dewey e Susan
Kidwell. Sull’uso romanzesco di questi brani si veda M. U.
Jadwe, Towards a Rhetoric of Fictionality in the Nonfiction
Novel: A Study of Truman Capote’s In Cold Blood, AL-Fatih
Journal, 4, 36, 2008, pp.267-286.
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ampia e difficile da controllare*, sia alla tentazione di
Capote di proiettare su Smith la propria visione del mon-
do, costruendo una sorta di alter-ego. Questi brani inte-
ressano alla nostra analisi per due motivi: da una parte,
per la loro funzione universalizzante sono squisitamente
romanzeschi e quindi analizzabili come tali; dall’altra, se
confrontate con le lettere private e gli altri testi dell’autore
danno prova del coinvolgimento empatico che questi ha
cercato di censurare.

1. La prima discrepanza analizzata da Tompkins riguar-
da «I’eclissi mentale»** riconosciuta a Smith da Capote e
definitivamente negata dall’agente Dewey durante il pro-
cesso. Nel romanzo, 1’omicidio dei Clutter € reso dall’au-
tore attraverso la testimonianza* di Perry che, finalmen-
te, confessa e descrive nei dettagli la notte della strage.
Ricostruendo le dinamiche, Smith afferma di aver agito in
preda a una profonda spersonalizzazione («E in quel mo-
mento fu come se io fossi al di fuori. Come se mi vedessi
in una specie di film»*), vinto da una forza superiore che
non gli consentiva di scegliere autonomamente («E mi dis-
si: perché non me ne vado? [...] Eppure... come posso
spiegarlo? Era come se io non c’entrassi, come se stes-
si leggendo una storia. E dovevo sapere cosa succedeva
poin*). Questo resoconto, che stando a Tompkins sarebbe
assolutamente inventato, ¢ coerente allo schema tragi-
co utilizzato da Capote per la caratterizzazione del suo
protagonista, il cui gesto violento ¢ spiegato sin dall’ini-
zio attraverso un’infanzia dolorosa e costellata da abusi

41. P. K. Tompkins, In Cold Fact, cit., p.55.
42. T. Capote, A sangue freddo, p.331.

43. Anche in questo caso non mancano incongruenze, irrile-
vanti per il nostro discorso ma riportare in P. K. Tompkins, /n
Cold Fact, cit., pp.44-49.

44. T. Capote, A sangue freddo, cit., p.265.
45. Ivi, p.266.
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(debitamente recuperata attraverso un massiccio uso di
analessi) e una predestinazione fatale, che sembra gravare
su tutti i membri della sua famiglia*. La caratterizzazione
di Smith come personaggio tragico, contemporaneamente
colpevole e innocente, serve a Capote per decostruire lo
stereotipo dell’assassino mostruoso e spietato, e di conte-
stualizzare ’evento attraverso dinamiche sociali e fatali,
esterne al protagonista stesso. La gestione della falsa con-
fessione di Perry ¢ funzionale a questo schema: il brano
¢ costruito in modo tale da far emergere 1’indole viziata
ma naturalmente buona di quest’ultimo, prima attraverso
il confronto serrato con il piu crudele Hickock*” e poi per
mezzo dei commenti favorevoli di Bonnie e Dewey.

La superiorita di Smith emerge, anzitutto, nel diverso
tipo di testimonianza rilasciata agli agenti: Hickock forni-
sce «una versione alquanto purgata del proprio comporta-
mento»*; Perry, al contrario, descrive dettagliatamente il
pluriomicidio opponendo alla vigliaccheria del suo compli-
ce una coraggiosa, sebbene ambigua e problematica, presa
di responsabilita. La vilta di Dick, anticipata attraverso la

46. «[La sorella di Perry] Aveva detto di avere paura di Perry,
ed era vero, ma era semplicemente Perry che temeva, o si trat-
tava di un’immagine di cui egli faceva parte, il terribile destino
che pareva riserbato ai quattro figli di Florence Buckskin e di
Tex John Smith? Il maggiore, il fratello da lei preferito, si era
sparato; Fern era caduta da una finestra, o si era buttata; e Perry
era un violento, un criminale. Cosi, in un certo senso, lei era
’unica sopravvissuta e cio che la tormentava era il pensiero che
con il tempo anche lei sarebbe stata sopraffatta: sarebbe impaz-
zita, o le sarebbe venuto un male incurabile, o avrebbe perso in
un incendio tutte le cose piu preziose per lei: casa, marito, figli»,
Ivi, p.200.

47. Lo schema Smith-Hickock, che struttura I’intero romanzo,
si definisce attraverso specifiche coppie dicotomiche che con-
tribuiscono alla vittimizzazione di Perry: moralismo/ossessione
sessuale; infanzia infelice/infanzia felice; abbandono/vicinanza.

48. 1vi, p.269.
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sua falsa testimonianza, ¢ tematizzata all’interno del reso-
conto di Perry, che lo descrivono come un uomo gratuita-
mente violento e «troppo occupato a fare il bullo. A fare il
padreterno con il signor Clutter»®. Centrale, in tal senso,
¢ I’episodio del tentato stupro ai danni di Nancy Clutter,
significativamente non menzionato nella testimonianza di
Dick™, evitato grazie all’intervento dello stesso Perry: il
brano consente di osservare non solo la violenza gratuita e
vile esercitata da Hickock su persone inermi («La gloria di
avere tutti alla sua merce, ecco cosa lo eccitava»’!'), ma so-
prattutto di caratterizzare il secondo come una sorta di eroe
Smith, istintivamente mosso verso la giustizia e costretto
a commettere il male da una forza superiore e incompren-
sibile. Questa doppiezza emerge soprattutto nel comporta-
mento schizofrenico che Smith assume nei confronti della
famiglia Clutter la notte dell’omicidio: immobilizza e poi
copre il corpo di Nancy, uccisa dopo poco, per evitare che
Dick la stupri; procura una sedia alla signora Clutter prima
di chiuderla in bagno e ucciderla; cerca un cartone su cui
far stendere comodamente il signor Clutter prima di spa-
rargli. Capote prova a rappresentare fenomenologicamente
I’ «oscurita schizofrenica»®? in cui gli psichiatri sostengono
si trovasse Smith nel momento dell’omicidio, opponendo
all’inconsapevole ed eccezionale gesto di commettere il
male un’abitudine all’umanita e alla compassione. Non
solo, la vittoria umana di Smith su Hickock ¢ siglata anche

49. Ivi, p.262.

50. Sara invece citato nella deposizione per la perizia psi-
chiatrica: «Prima ancora di andare in quella casa sapevo che ci
sarebbe stata una ragazza. Credo che la ragione principale per
cui andai la non fosse il derubarli ma violentare quella ragazza.
Perché continuavo a pensarci. Questo € uno dei motivi per cui
non ho mai voluto fare marcia indietro. Anche quando vidi che
non c’era nessuna cassaforte», Ivi, p.306.

51. Ivi, p.264.
52. T. Capote, 4 sangue freddo, p.331.
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attraverso i commenti di vittima e polizia: durante la sua
testimonianza, Perry riferisce che la signora Clutter «non
si fidava di lui [Dick], ma disse che io le parevo un gio-
vanotto a posto. Sono sicura che lo siete, disse, e mi fece
promettere che avrei impedito a Dick di fare del male a
qualcuno»®’; I’agente Dewey, ascoltando il dettaglio dello
scatolone su cui far sdraiare il Signor Clutter e «notando
altri particolari analoghi, altre frammentarie indicazioni di
una pieta ironica, assurda», aveva convenuto che «almeno
uno degli assassini non era stato completamente privo di
misericordia»™, tant’¢ che «riusciva a guardare senza col-
lera 'uvomo [Smith] al suo fianco, semmai con una certa
misura di comprensione, perché la vita di Perry Smith non
era stata un letto di rose, ma una misera, laida, solitaria
corsa verso un miraggio dopo 1’altro».

Anche, gli altri falsi episodi rintracciati da Tompkins
contribuiscono a un ridimensionamento della carica mo-
struosa del protagonista, come, per esempio, 1’inventata
amicizia tra la signora Meier e Perry, in nome della qua-
le, nel romanzo, la prima puo affermare che Smith «non
era il giovanotto peggiore che avess[e] mai visto»*®, at-
tribuendogli un pentimento mai verificatosi nella realta:
«Piangeva come un bambino [...]. Mi ha teso la mano.
Voleva che gliela tenessi, e cosi gliel’ho tenuta tra le mie
e lui disse soltanto: “Sono sopraffatto dalla vergogna”»®’.
Altrettanto inventata, ma utile alla caratterizzazione be-
nevola di Smith, sarebbe la dichiarazione pronunciata da
questi di essere giustiziato:

53. Ivi, p.267.
54. 1vi, p.266.
55. Ivi, p.273.
56. T. Capote, 4 sangue freddo, cit., p.277.
57. 1vi, p.338.
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«Pensoy, disse, «che sia una cosa bestiale togliere una
vita in questo modo. Non credo nella condanna capitale,
né moralmente né legalmente. Forse avevo qualcosa
da dire, qualcosa...» La sua sicurezza venne meno; la
timidezza gli smorzo la voce riducendola a un volume
appena udibile. «Sarebbe senza senso chiedere perdono
di quel che ho fatto. E fuori luogo. Ma lo faccio. Chiedo
perdono»®.

Non mancano brani in cui Perry Smith ¢ rappresentato
in quanto assassino spietato e sfacciato®, ma nel comples-
so il personaggio ¢ rappresentato da Capote come un uomo
la cui umanita ¢ stata costantemente messa alla prova da
un destino crudele, che lo ha condannato all’esclusione e
all’emarginazione.

Convintamente confutati da Tompkins, questi brani
sono interessanti proprio per la loro natura eminentemente
romanzesca ¢ rivelano la duplice intenzione di Capote di
ridimensionare 1’alterita del suo personaggio e di rappre-
sentare criticamente una societa che si rifiuta di ricono-
scere ’'umanita di quest’ultimo. Nel paragrafo che chiude
la terza parte del romanzo, significativamente intitolata
Risposte, 1’autore descrive la folla rumorosa che aspetta
Perry e Dick davanti alla piazza del carcere: «Sebbene

58. T. Capote, 4 sangue freddo, cit., p.374.

59. Emblematici, in tal senso, due passaggi. Nel primo Perry
Smith parlando della strage all’amico Don Cullivan afferma:
«Se mi dispiace? Se ¢ questo che intendi, no. Non provo nulla.
Vorrei il contrario. Ma non ¢’¢ niente che mi angusti di quest’e-
pisodio. Mezz’ora dopo 1’accaduto, Dick ci scherzava sopra e io
ridevo. Forse siamo disumani. Sono abbastanza umano da sen-
tirmi addolorato per me stesso. Mi spiace non potermene uscire
di qui quando tu te ne andrai. Ma nient’altro», Ivi, pp318-319.
Nel secondo, venuto a sapere del desiderio della sorella di ren-
dersi irreperibile per la paura suscitatagli da Smith, quest’ultimo
esclama: «Vorrei che fosse stata in quella casa, quella notte. Che
spettacolo di gioial», Ivi, p.284.
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nessuno dei giornalisti avesse previsto atti di violenza,
molti si aspettavano urla ingiuriose. Ma quando la folla
scorse gli assassini, scortati dagli agenti della stradale in
divisa blu, tutti si fecero silenziosi, come stupiti al vedere
che avevano forma umana»®.

2. All’inizio della quarta sezione di 4 sangue freddo,
Capote descrive I’arrivo di avvocati e imputati in tribuna-
le: i primi, come Dick, sono estremamente eleganti, «solo
Perry Smith, che non possedeva né giacca né cravatta, ap-
pariva fuori posto. [...] aveva un’aria desolata e assurda
come un gabbiano in un campo di grano»®'. La similitudine
animale non ¢ peregrina, Smith ¢, infatti, a piu riprese rap-
presentato con «un’aura di animale scacciato, di creatura
ferita»®, simile ai due gatti che abitano la piazza di Garden
City e che, proprio come lui e Dick, sono «due randagi
magri, sporchi, con strane e ingegnose abitudini»®, e risul-
ta coerente alla caratterizzazione empatica appena analiz-
zata. Il trattamento narrativo riservato a Perry puo essere
motivato anche attraverso il coinvolgimento emotivo di
Capote. L’affinita tra I’autore e il suo protagonista ¢, infat-
ti, ampiamente testimoniato dalle lettere private del primo,
scritte tra il 1959 e il 1966, e comprensibile a partire dalla
produzione letteraria precedente.

La rappresentazione di Smith come «uomo-bambino,
quasi nanerottolo, seduto sulla sedia metallica, i pic-
coli piedi negli stivaletti che non sfioravano neppure il

60. Tvi, p.274.
61. Ivi, pp.298-299.

62. Ivi, p.374, Sul ruolo degli animali nell’immaginario di 4
sangue freddo silegga G. R. Creeger, Animals in Exile: Criminal
and Community in Capote’s ‘In Cold Blood.’, «Jahrbuch Fiir
Amerikastudieny, vol. 14, 1969, pp. 94-106.

63. Ivi, pp. 272-274.
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pavimento»® e la biografia dolorosa di quest’ultimo non
sono una novita nella produzione letteraria di Capote.
Come hanno notato diversi critici® e come ¢ stato ammes-
so dallo stesso autore®, nel suo essere abbandonato e mal-
trattato durante 1’infanzia, contemporaneamente bambine-
sco e intellettualmente precoce, artisticamente talentuoso
ed esteticamente grottesco, Perry Smith si propone come
un personaggio tipico della narrativa di Capote, simile a
Joel Knox di Altre voci, altre stanze del 1948 e a Collin
Fenwick e Dolly Talbo di L ‘arpa d’erba del 1951. La stessa
deformita di Smith, scrive Robert K. Morris, «simboleggia
una vita privata dell’amore, della speranza, della gioia o,
semplicemente, del contato umano»®’ e diventa I’immagi-
ne plastica del sentimento di esclusione e di oppressione
provato da quest’ultimo. In tal senso, la rappresentazione
di Perry come animale braccato ¢ funzionale alla resa di
questa condizione esistenziale, ulteriormente enfatizzata
da un desiderio di liberta che non si esaurisce nella contin-
gente esperienza di individuo carcerato:

Per tutta la sua vita, bambino povero ¢ maltrattato,
giovane scapestrato, adulto chiuso in carcere, I’uccello
giallo, enorme, dalla testa di pappagallo, si era librato nei
sogni di Perry, angelo vendicatore che aggrediva i suoi
nemici 0, come ora, lo soccorreva in momenti di pericolo

64. T. Capote, 4 sangue freddo, cit., p.374.

65. M. I. Friedman, Towards an Aesthetic: Truman Capote's
Other Voices, in Truman Capote s In Cold Blood: 4 Critical
Handbook, cit., p.174; R. K. Morris, Capote’s Imagery, in
Truman Capote's In Cold Blood: 4 Critical Handbook, cit., pp.
183-186; J. Hollowell, Fact & Fiction, cit., pp.75-76.

66. «Perry was a charactter that was also in my imaginationy,
W. L. Nance, The worlds of Truman Capote, New York, Stein &
Dein, 1970, p.210.

67. R. K. Morris, “Capote’s Imagery”, in Truman Capote’s In
Cold Blood: 4 Critical Handbook, cit., p.184.
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mortale: «Mi sollevo in alto, quasi fossi leggero come un
topolino, e andammo su, su, vedevo la piazza sotto di me,
gli uomini che correvano, gridavano, lo sceriffo che ci
sparava, tutti furibondi perché ero libero, stavo volando,
stavo meglio di tutti loro»®.

Tale preferenza tipologica per i personaggi emarginati
potrebbe essere spiegata attraverso il desiderio dell’auto-
re di comprendere e problematizzare I’anormalita senza
ridurla a mera categoria® — un’interpretazione, tra 1’altro
coerente con il processo di decostruzione e normalizza-
zione a cui viene sottoposto Perry —, ma potrebbe anche
essere motivata da questioni autobiografiche. Una lettura
incrociata di A sangue freddo e dell’epistolario™ di Capote
consente di ragionare sulle possibili corrispondenze bio-
grafiche tra questi personaggi e 1’autore stesso. In una
lettera del 7 agosto del 1963"' a Perry Smith, Capote in-
serisce la prima strofa di The Men That Dont Fit In di

68. T. Capote, 4 sangue freddo, cit., pp.291-292.
69. W. L. Nance, The worlds of Truman Capote, cit., p.17.

70. Delle lettere spedite a Smith, tre sono state pubblicate in
G. Clarke (a cura di), Too Brief a Treat. The Letters of Truman
Capote (2004), trad. it. Truman Capote. E durata poco la bellez-
za. Tutte le lettere, Milano, Garzanti, 2021: la prima del settem-
bre 1963 contiene la poesia The Men That Don 't Fit In di Robert
W. Service; la seconda, datata 15 dicembre 1963, contiene una
breve biografia emotiva dello scrittore; la terza, del 24 gennaio
1965, contiene alcune osservazioni religiose di cui Capote aveva
gia discusso con Perry.

71. Lettera di Truman Capote a Perry Smith del 7 agosto
1963 pubblicata in G. Clarke (a cura di), Too Brief a Treat. The
Letters of Truman Capote (2004), trad. it. Truman Capote. E
durata poco la bellezza. Tutte le lettere, Milano, Garzanti, 2021,
cap. 1959-1966 Quattro omicidi e un ballo in cravatta nera, ed.
digitale.
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Robert W. Service™. Si tratta di una poesia che Perry aveva
esplicitamente richiesto a Capote e che quest’ultimo sco-
pre di aver parzialmente trascritto in un suo quaderno tre
anni prima. Lo scrittore non commenta la coincidenza, ma
poi inserisce questa stessa strofa in A4 sangue freddo, uti-
lizzata da Smith, che la spaccia per propria, nel congedarsi
da un’infermiera con cui aveva intrattenuto una breve
relazione amorosa. E infatti The Men That Don't Fit In
si adatta bene all’esistenza di Perry e riassume il disagio
provato da molti personaggi di Capote, la cui esistenza ¢
caratterizzata dall’emarginazione e da una costante pere-
grinazione. Sarebbe plausibile, perd, pensare che lo stesso
scrittore sentisse una certa prossimita con quella stirpe di
uomini senza posto nel mondo, come emerge da una lette-
ra inviata sempre a Smith il 15 dicembre 1963:

Non conosci nemmeno gli aspetti pit biografici della mia
vita — che presenta talune analogie con la tua. Sono figlio
unico, e da sempre molto piccolo per I’eta — ero sempre il
piu piccolo a scuola. Quando avevo tre anni, mia madre
e mio padre divorziarono. [...] Sono sempre stato intellet-
tualmente e artisticamente precoce — ma emotivamente
immaturo. E indubbiamente ho sempre avuto problemi
emotivi [...]7.

72. «There’s a race of men that don’t fit in, / A race that can’t
stay still; / So they break the hearts of kith and kin, / And they
roam the world at will. / They range the field and they rove the
flood, / And they climb the mountain’s crest; / Theirs is the curse
of the gypsy blood, / And they don’t know how to rest. / If they
just went straight they might go far; / They are strong and brave
and true; / But they’re always tired of the things that are, / And
they want the strange and new.», R. W. Service, The Men That
Don 't Fit In (1907), in The Spell of the Yukon and Other Verses,
New York, Dodd, Mead & Company, 1939.

73. Lettera scritta da Truman Capote a Perry Smith il 15
dicembre 1963, G. Clarke, Truman Capote. E durata poco la
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Tornano, nella descrizione che Capote fa di se stesso,
i tratti che carratterizzano i suoi personaggi, Perry com-
preso: ’aspetto grottesco («ero sempre il piu piccolo a
scuolay), I’infanzia nomade e all’insegna dell’abbandono,
la colpa dei genitori, la maturita artistica e I’immaturita
emotiva. Inoltre, che esistesse un’affinita tra Capote e
Smith ¢ esplicitamente dichiarato dagli amici del primo™.
Non mancano, infine, in 4 sangue freddo coincidenze che,
apparentemente innocue, possono essere rilette alla luce
di questa somiglianza biografica, come ad esempio 1’uso
dell’espressione “changeling face”, usata da Capote per
descrivere prima se stesso in un’intervista e poi per definire
Perry nel romanzo’; altrettanto curioso ¢ il nome del divo
che Smith sogna e vorrebbe diventare, Perry O’Parsons, il
cui cognome ricorda quello originale di Capote, Truman
Persons’.

Le lettere spedite agli amici negli anni di stesura di
A sangue freddo sono, infine, la prova inconfutabile del
coinvolgimento emotivo dell’autore nella vicenda di Dick
e Perry, a prescindere dalla somiglianza con quest’ultimo.
Capote segui il caso Clutter dal 1959 al 1965, anno in cui i
due colpevoli furono giustiziati; gran parte del romanzo era
gia stata scritta prima di questa ultima data, ma lo scrittore
fu costretto ad aspettare la sentenza definitiva, e quindi la
morte dei due imputati, per poter chiudere il libro e darlo

bellezza. Tutte le lettere, cit., cap. 1959-1966 Quattro omicidi e
un ballo in cravatta nera, ed. digitale.

74. «Harper Lee, che aveva conosciuto bene Capote, disse al
“Newsweek”, “Ho sempre pensato che quando Truman guarda-
va Perry rivedesse la sua stessa infanzia”», P. K. Tompkins, /n
Cold Fact, cit., p.56.

75. Ivi, p.57.

76. M. U. Jadwe, Towards a Rhetoric of Fictionality in the
Nonfiction Novel: A Study of Truman Capote’s In Cold Blood,
cit..
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alle stampe’”: la morte di Dick e Perry assumeva, cosi, un
ruolo ambivalente, significando, da una parte, la perdita
di due esseri umani e due amici, dall’altra, il via libera per
la pubblicazione di un’opera che Capote sentiva come la
migliore della propria vita. Le lettere scritte durante questi
anni restituiscono sia 1’entusiasmo iniziale’, sia il dolore
provato dallo scrittore a causa di questo epilogo tormen-
toso”. Era inevitabile che un tale carico emotivo entrasse
anche all’interno del testo.

La prossimita biografica tra Truman Capote e Perry
Smith ha certamente pesato sulla rappresentazione del
personaggio ed ha probabilmente determinato la centralita

77. Si vedano la lettera di Truman Capote ad Alvin e Marie
Dewey del 26 marzo 1961 e la lettera di Truman Capote a
Bennett Cerf del 10 settembre 1962, G. Clarke, Truman Capote.
E durata poco la bellezza. Tutte le lettere, cit., cap. 1959-1966
Quattro omicidi e un ballo in cravatta nera, ed. digitale.

78. «Dio sa che materiale straordinario ho, e parecchio: piu di
4000 pagine dattiloscritte di appunti. Certe volte, quando penso
a quanto potrebbe essere bello, quasi mi manca il respiro. Be’,
I’intera faccenda ¢ 1’esperienza piu interessante della mia vita e,
a dire il vero, mi ha cambiato la vita, ha cambiato il mio punto
di vista su quasi tutto — ¢ un Gran Lavoro, credimi, e se falli-
sco avrd vinto comunquey, lettera di Truman Capote a Newton
Arvin datata 25-31 luglio 1960, Ivi.

79. «Sto malissimo per la tensione e I’ansia. Perry e Dick atten-
dono I’esito del ricorso alla Corte Federale per avere un Nuovo
Processo: se dovessero ottenerlo (un nuovo processo) avro un
esaurimento nervoso o qualcosa del genere. L’Udienza ¢ per il
9 ott. e la sentenza dovrebbe essere emessa entro il 15. In realta,
non credo che avranno davvero un nuovo processo. Ma non si
sa mai. Comunque, se tutto va bene, dovrei essere in grado di
finire il libro per la primavera. Se reggero tanto a lungo», lette-
ra di Truman Capote a Cecil Beaton datata 17 settembre 1963;
«Martedi scorso, Perry e Dick sono stati giustiziati. Ero li perché
loro volevano che ci fossi. E stata un’esperienza terribile. Una
cosa da cui non mi riprenderd mai», lettera di Truman Capote a
Cecil Beaton datata 19 aprile 1965, Ivi.
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di quest’ultimo in 4 sangue freddo. Tuttavia, sarebbe mio-
pe e riduttivo ricondurre solamente a questo potenziale
innamoramento dello scrittore per il personaggio una
caratterizzazione coerente ¢ funzionale all’opera nella
sua interezza. A sangue freddo si apre con una citazione
della Ballade des pendus di Frangois Villon: il rimando
alla condizione di povres e pendus di Smith e Hickock ¢
esplicito e I’invito ad essere umani che gli impiccati rivol-
gono alla comunita di cui rivendicano di fare parte antici-
pa, altrettanto chiaramente, il tema centrale e strutturante
del romanzo. 4 sangue freddo ¢, infatti, scritto all’insegna
della reintegrazione dei due colpevoli nel consorzio uma-
no e le strategie narrative adottate sono finalizzate proprio
alla riuscita di questo progetto letterario. La narrazione
simultanea ha, allora, il duplice scopo di rappresentare e
decostruire I’estraneita dei due assassini, sia rappresentan-
doli in opposizione alla piu conforme e moralmente accet-
tabile famiglia Clutter, sia inserendoli, anche proprio da
un punto di vista testuale e narrativo, all’interno della quo-
tidianita che anima la comunita di Holcomb, rendendoli
parte di quest’ultima. Analogamente, la caratterizzazione
di Smith come personaggio tragico che evolve nel corso
della vicenda, passando dall’essere un assassino a sangue
freddo all’essere un uomo vinto dalla vergogna, capace di
chiedere scusa, che legge avidamente e trascorre il proprio
tempo in cella a dipingere, ¢ funzionale a questo processo
di decostruzione, di reintegrazione e di ambiguita.

E nello sviluppo di queste due strategie narrative che
emerge |I’importanza del romanzesco e il ruolo dell’au-
tore-narratore: ricorrendo al primo, Capote puo rileggere
e riscrivere la strage della famiglia Clutter al di 1a della
sua natura evenemenziale, ragionando e decostruendo una
narrazione manichea basata proprio sull’eccezionalita del
mostro ¢ sulla normalita delle vittime; attraverso la mani-
polazione del materiale a opera del secondo, lo scrittore
puo canalizzare il coinvolgimento emotivo ed empatico di
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chi legge e di chi scrive, partendo dal proprio sentire pri-
vato. Non si tratta, chiaramente, di un procedimento cosi
esplicito e netto, A4 sangue freddo non diventa mai un ro-
manzo allegorico di critica sociale, ma ¢ proprio nella sua
capacita di lasciare, come spiega Clotilde Bertoni, «il fait
divers impigliato nella sua confusione, senza scioglierlo
nel nitore della denunzia, né dipanarlo in un mondo di fin-
zione» che puo alludere a «una colpevolezza multiforme,
che va dalla violenza degli assassini ai torti dell’apparato,
alle responsabilita dell’autore stesso»®, raccontando una
vicenda che puo essere sentita come prossima e parados-
salmente tipica.

2. Intermezzo

Poco meno di cinquant'anni dopo, Emmanuel Carrére re-
cupera la lezione di Capote e la stravolge scrivendo un
non- fiction novel in cui il narratore-autore, palesandosi
all’interno del testo, esplicita il rapporto di prossimita che
sussiste tra se stesso e il proprio personaggio problemati-
co. Nei prossimi paragrafi si approfondiranno le modalita
attraverso cui Carrere reagisce al proprio modello, son-
dando anche le motivazioni alla base di questo gesto nar-
rativo e si ripercorrera la genesi tormentata e complessa di
L’Avversario, a partire dal suo romanzo complementare,
La settimana bianca.

2.1. Carrere e Capote

1. Come A sangue freddo, anche L’Avversario si occupa
di un fatto di cronaca a cui Carreére si interessa dopo aver-
ne letto su “Libération”: nel gennaio 1993, Jean-Claude
Romand tenta il suicidio e incendia la propria casa dopo
aver ucciso 1 propri genitori, la moglie e i figli, temen-
do che questi presto avrebbero scoperto che per circa
diciotto anni aveva mentito dicendosi ricercatore presso

80. C. Bertoni, Letteratura e giornalismo, cit., p.69.
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I’Organizzazione Mondiale della Sanita ma non avendo,
di fatto, mai superato il secondo anno di medicina all’U-
niversita. A livello di contenuto, la prima somiglianza tra
A sangue freddo e L’ Avversario ¢ la strage di una fami-
glia borghese, apparentemente serena e bene inserita nel
proprio contesto socio-antropologico; la prima differenza,
gravida di conseguenze, ¢, invece, che nel primo testo la
famiglia Clutter viene massacrata da due estranei che pen-
savano di rapinarla, mentre in L 'Avversario la rovina della
famiglia Romand ¢ tutta endogena, essendo quest’ultima
cariata dalla menzogna e decimata da un membro interno
a essa.

Come Capote, Carrére ¢ sia romanziere che giornalista:
fino al 2000 ha pubblicato solo testi di fiction, ad eccezione
della biografia dello scrittore Philip K. Dick, ed ¢ stato
critico cinematografico e giornalista. Tra gennaio e marzo
1990 pubblica tre articoli su «L’Evénement du jeudi», in
cui racconta un matricidio, un infanticidio e un omicidio
gratuito®!. Oltre a testimoniare un interesse per la cronaca
nera, 1 testi sono 1’esempio di una scrittura giornalistica
debitrice di quello stesso New Journalism di cui Capote &
tra i membri di punta: ritroviamo la narrazione suddivisa
in scene, il discorso diretto, soprattutto nei passaggi piu
tesi, le incursioni nella mente dei vari protagonisti, spesso
attraverso 1’uso dell’indiretto libero, 1’attenzione ai detta-
gli quotidiani e, infine, la manipolazione dei punti di vista.
Soprattutto, questi articoli sono interessanti per la loro ca-
pacita di raccontare in miniatura un procedimento che poi
si replichera anche nella lunga gestazione di L 'Avversario:
la graduale intrusione nel testo della voce narrante. Nel
primo articolo, quest’ultima si limita a una precisazione di
ordine giudiziario; nel secondo si inserisce esplicitamente

81. I tre articoli sono consultabili in E. Carrére, I/ est avan-
tageux d’avoir ou aller (2016), trad. it. Propizio é avere ove
recarsi, Milano, Adelphi, 2017, capitolo: Tre fatti di cronaca,
ed. digitale.
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nella narrazione per confrontare due processi; nel terzo,
si palesa definitivamente scrivendo una lettera pubblica
molto personale alla madre dell’assassino. Non solo, gli
articoli risultano anticipatori anche da un punto di vista
tematico, affrontando quella mostruosita quotidiana che
diventera centrale in L ’Avversario e analizzando tre gesti
criminali di cui Jean-Claude Romand ¢, in quanto padre e
figlio assassino, il catalizzatore.

Tenendo conto del curriculum letterario dello scrittore
francese, non stupisce, quindi, che inizialmente Capote si
ponga come modello incontrovertibile per la scrittura di
L’Avversario: Carrére si reca nel Gex per conoscere i luo-
ghi abitati dal suo protagonista proprio come, prima di lui,
lo scrittore americano si era stabilito a Holcomb, raccoglie
le testimonianze di amici e conoscenti ¢ si fa consegnare,
divenendone il custode per venti anni, |’intera istruttoria.
Soprattutto, decide di replicare la forma narrativa di 4
sangue freddo, raccontando la storia di Romand attraverso
una narrazione extradiegetica a focalizzazione interna mo-
bile. Dopo pochi mesi, pero, si rende conto che questo tipo
di scrittura gli risulta impossibile: «A differenza di quan-
to pensavo all’inizio, il problema per me non ¢ reperire
informazioni, ma trovare una mia collocazione rispetto
alla sua storia. Quando mi sono messo al lavoro, credevo
di poter eludere il problema cucendo insieme pezzo per
pezzo tutto quello che sapevo e sforzandomi di restare
obiettivo. Ma in una vicenda come questa |’obiettivita ¢
una mera illusione»®. L’impossibilita di replicare il gesto
creativo di Capote, approfondita da Carrére in un articolo
pubblicato su “Telérama” 1’8 marzo 2006*, determina una
scelta di poetica rivoluzionaria e diametralmente opposta
a quella dello scrittore americano, la cui enunciazione ¢

82. E. Carrére, L ’Adversaire (2000), trad. it. L’Avversario,
Milano, Adelphi, 2013, p.157.

83. Ripubblicato in E. Carrére, Propizio é avere ove recarsi,
cit., capitolo: Capote, Romand e io, ed. digitale.
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curiosamente ospitata, anche in questo caso, dalla quarta
di copertina:

Sono entrato in contatto con lui e ho assistito al processo.
Ho cercato di raccontare con precisione, giorno per gior-
no, quella vita di solitudine, di impostura e di assenza. Di
immaginare che cosa passasse per la testa di quell’uomo
durante le lunghe ore vuote, senza progetti e senza testi-
moni, che tutti presumevano trascorresse al lavoro, e che
trascorreva invece nel parcheggio di un’autostrada o nei
boschi del Giura. Di capire, infine, che cosa, in un’espe-
rienza umana tanto estrema, mi abbia cosi profondamen-
te turbato — e turbi, credo, ciascuno di noi®.

Al gesto non finzionale di «raccontare precisamente»
seguono immediatamente due azioni romanzesche: im-
maginare e capire. Carrére rivendica, in questo senso, non
solo la propria aderenza alla realta, ma anche e soprattutto
il proprio compito di romanziere, il cui scopo principa-
le ¢, come dichiarato anche nel testo stesso, colmare e
comprendere «le lunghe ore vuote, senza progetti e senza
testimoni»®® di Romand. Laurent Demanze ha notato che
«la fascinazione angosciosa per cio che resta fuori portata
e senza testimoni»®® € una vera e propria ossessione della
produzione di Carrére, spiegabile a partire dalle potenzia-
lita narrative di questi vuoti biografici [blanc biographi-
que] che, se da una parte minacciano il processo di autoco-
scienza dell’individuo-personaggio, dall’altra consentono
a chi scrive di dare fondo al proprio impulso romanzesco e

84. E. Carrére, L ’Avversario, cit., corsivo mio.
85. Ivi, p.29.

86. L. Demanze, Entre journalisme et littérature: [’ombre
portée d’Emmanuel Carrére, in L. Demanze e D. Rabaté (a cura
di), Emmanuel Carrere. Faire effraction dans le réel, Parigi, P.
0.L, 2018, p.419.
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colmare, attraverso ipotetiche traiettorie esistenziali, que-
sto bianco sfuggente e inafferrabile.

Il punto di partenza di L ’Avversario non ¢ molto distan-
te da quello di 4 sangue freddo: entrambi gli autori punta-
no a esplicitare I’umanita che pure risiede in un’esperienza
tanto estrema e condividono la decisione iniziale di rac-
contare precisamente la vicenda. La differenza tra i due
testi si consuma, negli ultimi due punti della dichiarazione
di poetica, quando Carrére non solo accetta esplicitamen-
te la possibilita del romanzesco, ma decide di ricostruire
la vicenda attraverso il filtro esplicito della propria voce,
adottando dispositivi narrativi diametralmente opposti a
quelli del suo modello di partenza.

2. Sia Truman Capote che Emmanuel Carrére lavorano
sulla natura evenemenziale del fait divers, cercando di
relativizzare la straordinarieta nera dell’avvenimento. Le
strategie narrative di cui si servono per il ridimensiona-
mento della vicenda eccezionale sono, in parte, le stesse:
rinunciano a una descrizione sensazionalistica del delitto
e non esauriscono 1’esistenza del protagonista nella pra-
tica della violenza. Differenti sono invece la costruzione
dell’intrigo e lo schema di caratterizzazione del perso-
naggio. Capote si concentra sul fait divers costruendo una
narrazione centripeta volta a spiegare e a raccontare il con-
testo dell’omicidio della famiglia Clutter, che resta, dall’i-
nizio alla fine, il centro gravitazionale dell’opera; Carrere,
al contrario, subordina il fatto di sangue alla menzogna
quotidiana di Jean-Claude Romand, relegando la narrazio-
ne del delitto negli spazi liminari del testo. In questo sen-
s0, A sangue freddo ricostruisce con la stessa accuratezza
la pianificazione del delitto, il delitto e la fase processuale,
mentre L’Avversario si concentra soprattutto sull’esistenza
di Romand prima dell’omicidio, prestando particolare at-
tenzione alla sua quotidianita. Cio € spiegabile, anzitutto,
con il diverso rapporto che i due autori instaurano con la
documentazione a disposizione e con il genere letterario
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scelto: Capote ¢ piu puntuale e resta coerente all’obietti-
vo di produrre un resoconto preciso e oggettivo; Carrére
dichiara, sin dall’inizio, di non essere interessato ai fatti
e alla vicenda giudiziaria, ma di preferire «che cosa gli [a
Romand] passasse per la testa durante le giornate in cui gli
altri lo credevano in ufficio»®’. Secondariamente, in 4 san-
gue freddo gli assassini sono due sconosciuti che dall’e-
sterno distruggono la calma di Holcomb e della famiglia
Clutter, pertanto Capote adotta una contestualizzazione e
una caratterizzazione volta a decostruire questa estraneita,
servendosi della vicenda di Smith e Hickock per parlare
in generale dell’emarginazione e disumanizzazione a cui
vengono sottoposti in generale i pendus di cui parla anche
Villon. Al contrario, Carrére non deve praticare alcun pro-
cesso di reintegrazione poiché Romand fa gia parte della
comunita dei giusti, dei padri per bene, degli uomini inte-
grati, motivo per cui si concentra proprio sull’ambiguita di
questa violenza quotidiana, familiare e affatto estranea. Lo
schema metonimico che soggiace alla struttura di 4 san-
gue freddo viene sostituito in L’Avversario da uno schema
metalettico, per cui il rapporto tra caso particolare e conte-
sto generale risulta piu labile e sfumato. Se Capote utilizza
la strage dei Clutter per mostrare e criticare le aporie del
sistema giudiziario americano e per decostruire una disu-
manita d’ufficio, Carrére, al contrario, ricorre alla quoti-
dianita menzognera di Romand per mostrare la relativita
e la precarieta delle consuetudini sociali su cui si fonda la
nostra esistenza®®.

Alivello testuale questa differenza determina due diffe-
renti strategie narrative: il rifiuto della mitizzazione® e la

87. E. Carrére, L’ Avversario, cit., p.29.

88. D. Viart, Fiction et faits divers, in D. Viart, B. Vercier,
La littérature frangaise au présent, Parigi, Bordas, 2008,
pp-249-250.

89. Tendenza tipica, secondo Viart, della letteratura francese
contemporanea, Ivi, pp.248-249, si veda anche, B. Cerquiglini,
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preminenza sul fatto di cronaca del «discours du sujet»”.
L’assenza della prima tecnica, definita nell’articolo del
1990 una «trappola retorica»’!, fa si che il recupero dell’in-
fanzia di Romand e la ricostruzione della sua bugia pri-
mordiale (la cosiddetta «biforcazione»®?), pur tradendo un
tentativo di coerenza e sistematizzazione, non esauriscono
il gesto estremo del protagonista. Il secondo si esprime
nella preferenza che 1’autore accorda alla cornice del fatto
di sangue (le passeggiate nel Giura e non la pianificazione
della strage, I’adolescenza solitaria di Romand e non la
sua vita sociale, la menzogna quotidiana e non 1’assassi-
nio eccezionale) e alla ricezione, soprattutto la propria,
dell’affaire Romand. Alla molteplicita dei punti di vista
presente in A sangue freddo, si sostituisce il dominio della
voce riflessiva del narratore, che ricostruisce, analizza e in-
terpreta la vicenda. Questa strategia narrativa ¢ certamente
una novita rispetto al non-fiction novel di Capote, ma ¢
coerente a una dinamica che Dominique Viart, interrogan-
dosi sull’attuale uso del fait divers, riscontra in gran parte
della letteratura francese contemporanea: «Il discorso in-
torno all’evento conta pitl dell’evento stesso. E importante
cio che se ne puo dire, la parola che esprime come i fatti si
dispongono all’interno di una coscienza, che espone come
questi risuonano soggettivamente»®. Nel caso specifico di
Carrere questo discorso soggettivo, declinato anche attra-
verso 1 personaggi di Luc e Jean-Claude, assume carat-
tere strutturante: L’Avversario €, prima ancora di essere

Des hommes et des mythes. Le fait divers, in J. Y. Tadié e B.
Cerquiglini, Le roman d’hier a demain, Parigi, Gallimard, 2012,
pp-321-338.

90. D. Viart, Fiction et faits divers, cit., pp.238-239.

91. E. Carrére, Propizio é avere ove recarsi, cit., capitolo: Tre
fatti di cronaca, “lll. Lettera alla madre di un assassino”, ed.
digitale.

92. E. Carrére, L ’Avversario, p.61.

93. D. Viart, Fiction et faits divers, cit., p.238.
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il resoconto dell’affaire Romand, la narrazione di come
Carrére ha approcciato e deciso di raccontare tale vicenda.
La relazione autore-narratore-personaggio ¢ esplicitata
nel testo e il rapporto di somiglianza tra Carrére e Jean-
Claude non ¢ piu ricostruibile a posteriori attraverso 1’epi-
testo come nel caso di Capote e Smith, ma espressamente
dichiarato e rivendicato nel testo. E questa la differenza
piu vistosa tra L’Avversario e A sangue freddo, Carrére
vi ragiona approfonditamente in Capote, Romand e io,
sostenendo che «la storia dei rapporti fra Iui e i suoi per-
sonaggi Capote ’abbia cancellata dal libro non solo per
ragioni estetiche, parnassiane, perché 1’‘io’ gli sembrava
insopportabile, ma anche perché quella storia era troppo
atroce per lui, e in ultima analisi inconfessabile»*.

Tuttavia, ricondurre questa assenza a motivazioni
squisitamente etiche sarebbe parziale. E piu interessante,
invece, rileggere queste prese di posizione narrative tenen-
do conto del panorama culturale a cui appartengono i due
autori e del diverso rapporto che questi intrattengono con
il giornalismo: il bisogno di un nuovo tipo di realismo,
smaccatamente oggettivo, per Capote; la predilezione di
una narrazione ibrida, orientata da un’ingombrante figura
autoriale, e la necessita di problematizzare una cronaca
altrimenti sensazionalistica per Carrere.

2.2. Una genesi complessa: La settimana bianca

In diverse occasioni, Emmanuel Carrére ha parlato di La
settimana bianca come il libro gemello di L ’Avversario,
per cui «uno esplora I’immaginazione letteraria, 1’altro
I’esattezza documentaria»®, ma precisando che «¢& un po’
esagerato definire La settimana bianca come la versione

94. E. Carrere, Propizio é avere ove recarsi, cit., capitolo:
Capote, Romand e io, ed. digitale.

95. J.P. Tisson, Entretien. Emmanuel Carreére, “L’Express”,
2000,  https://www.lexpress.fr/culture/livre/emmanuel-carre-
re_803526.html, [ultima cons. 23/01/24].
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finzionale di L’Avversario»®®. In questo paragrafo analiz-
zeremo il romanzo del 1995 per comprendere in che modo
Carrére rielabora, in prima istanza, la vicenda di Jean-
Claude Romand e per osservare i punti di contatto e le
differenze tra questi testi complementari.

1. La gestazione di L’ ’Avversario incrocia il destino di tre
libri scritti e pubblicati da Carrére e di un progetto abortito,
il cui titolo e trama ricordano non poco il testo qui preso
in esame: i primi sono citati all’interno dell’opera stessa e
sono la biografia di Philip K. Dick, /o sono vivo e voi siete
morti, che 1’autore pubblica proprio nel 1993 e spedisce a
Romand per farsi conoscere’’; La settimana bianca’®, testo
di compromesso che rielabora romanzescamente la vicen-
da di Romand, pubblicato nel 1995%; la nuova traduzione
della Bibbia, e piu precisamente del Vangelo di Marco'®,
che allude al lungo lavoro di ricerca che nel 2014 termi-
nera con la pubblicazione de I/ Regno'. 1l progetto abor-
tito € invece citato in quest’ultima opera, che fornisce non
poche informazioni sulla genesi di L avversario: nel 1990
Carrére si converte al cristianesimo e vive un’importante

96. 1. Leoni, T. M. Lussone, Fait divers et roman : le cas
de L’Adversaire. Entretien avec Emmanuel Carrére, «SigMa.
Rivista di Letterature comparate, teatro e arti dello spettacolo,
2,2018, p.494.

97. E. Carrére, Je suis vivant et vous étes morts (1993), trad. it.
lo sono vivo, voi siete morti, Milano, Adelphi, 2016.

98. E. Carreére, La classe de neige (1995), trad. it. La settimana
bianca, Milano, Adelphi, 2014, ed. digitale.

99. E. Carrere, L’Avversario, cit., p.31.

100. Ivi, p.164.

101. E. Carrére, Le Royaume (2014), trad. it. Il Regno, Milano,
Adelphi, 2015. Sul rapporto tra questo testo e L’Avversario
si legga A. Cinquegrani, lronia o persuasione? La scelta di
Emmanuel Carrére nel Regno, in E. Abignente, F. Cattani, F. de
Cristofaro, G. Maffei, U. M. Olivieri (a cura di), Chi ride ultimo.
Parodia satira umorismi, «Betweeny, 6.12, 2016, pp.1-24.
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crisi depressiva, durante la quale si dedica alla scrittura
di un libro latentemente autobiografico, I/ punto di vista
dell’avversario'”, rimasto incompiuto e di cui si sono per-
se le bozze.

La genesi di L’Avversario pud essere ricostruita in-
crociando le informazioni provenienti da questi testi e da
alcuni articoli pubblicati su “Le Nouvel Observateur”.
Nel gennaio del 1993, quando Romand uccide la moglie,
i figli e 1 genitori, Carrére sta terminando /o sono vivo,
voi siete morti; otto mesi piu tardi scrive una lettera a co-
lui che sette anni dopo diventera il suo protagonista, in
cui gli propone di raccontare la sua storia: lo scrittore si
dice ossessionato da quest’ultima e, quindi, intenzionato
a «cercare di capire» un gesto che, a suo parere, non ¢
quello di «un comune criminale, né di un pazzo, ma di un
uomo spinto agli estremi da forze che non controlla»'®.
Romand non risponde alla lettera e Carrére, non riuscendo
in nessun modo a mettersi in contatto con lui, decide di
ripiegare su «un romanzo ‘ispirato’ a questa vicenda, [...]
un’opera di fantasia»'® che due anni dopo ¢ pubblicato
con il titolo La settimana bianca. La lettura di quest’ulti-
ma da parte di Romand ¢ determinante: 'uomo si rivede
in Nicolas, il bambino protagonista, e nel settembre del
1995 risponde in ritardo alla prima lettera di Carrére ac-
cettandone il progetto narrativo'®. Nonostante il disgusto
e la vergogna che, nel frattempo, hanno sostituito il de-
siderio ossessivo di comprendere, lo scrittore accetta e
i due iniziano una fitta corrispondenza: Romand legge

102. 11 testo avrebbe raccontato la convivenza dell’autore
e della propria famiglia con una baby-sitter particolarmente
problematica e pericolosa, ma attraverso il punto di vista di
quest’ultima, E. Carrére, I/ Regno, cit., capitolo I, paragrafo 20,
ed. digitale.

103. E. Carrére, L 'Avversario, cit., p.30.
104. Ivi, p.31.
105. Ivi, p.32.
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Lacan per capire il proprio gesto, Carrére rilegge ossessi-
vamente 4 sangue freddo e nel 1996 pubblica due articoli
su “Le Nouvel Observateur”!%, utilizzando lo stesso stile
degli articoli pubblicati tre anni prima su “L’Evenement
du Jeudi”. L’affaire Romand ¢ raccontato, qui, attraverso
il susseguirsi di scene narrative costruite a effetto, con
rapide sequenze a focalizzazione interna e descrizioni
ambientali particolarmente dettagliate. A novembre dello
stesso anno, pero, Carrere rinuncia al progetto poiché non
riesce a imitare quella focalizzazione interna mobile che
ha fatto la fortuna di 4 sangue freddo: dopo aver rifiuta-
to il punto di vista di Luc Ladmiral e quello del cane di
Romand, lo scrittore prova inutilmente ad appropriarsi di
quello di quest’ultimo ma fallisce!”’, e decide di dedicarsi
alla traduzione della Bibbia. Tuttavia, la corrispondenza
tra i due continua, Carrére riprende in considerazione il
progetto, e nel gennaio del 1999 termina L ’Avversario. La
scrittura di quest’ultimo ¢ descritta come «un lungo e lento
incubo»'®, Carrére, infatti, si vergogna profondamente di
essere stato affascinato da quello che ora descrive come un
«criminale mostruoso» e impiega ben sette anni per riusci-
re a trovare la forma narrativa attraverso cui raccontare una
storia che, per quanto assurda, ha sentito e sente prossima
(«L’Avversario € uno dei nomi che nella Bibbia viene attri-
buito al diavolo. Quando ho dato questo titolo al mio libro
non volevo riferirmi allo sventurato Jean-Claude Romand,
ma a un’istanza presente in lui come in ciascuno di noi,
con la differenza che in lui ha preso il sopravvento»'®).

106. 11 primo ¢ del 20 giugno, il secondo del 4 luglio, ripubbli-
cati in Propizio e avere ove recarsi, cit., nel capitolo intitolato 7/
caso Romand, ed. digitale.

107. E. Carrére, L ’Avversario, cit., pp.157-161.

108. E. Carrere, I/ Regno, cit., capitolo III, paragrafo 39, ed.
digitale.

109. Ibidem.
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Ricostruire  dettagliatamente la  gestazione di
L’Avversario consente di osservare i molti modi attra-
verso cui Carrére ha cercato di approcciare la vicenda e
di comprendere come la narrazione omodiegetica, 1ung1
dall’essere sernphcemente una scelta narrativa per reagire
a Capote, sia invece il risultato di vari tentativi compiuti
o incompiuti. In questo senso il succitato progetto abor-
tito, Dal punto di vista dell’avversario, dava gia conto
di un’intenzione autobiografica che interessa Carrére gia
dieci anni prima della pubblicazione di L’ Avversario, e an-
ticipa quel desiderio di rileggere la propria quotidianita da
un punto di vista straniante e perturbante che nel testo del
2000 diventera strutturante. Allo stesso modo, gli articoli
su “Le Nouvel Observateur” manifestano la tentazione di
un racconto oggettivo e non finzionale alla Capote, mentre
La settimana bianca rappresenta la necessita di un proget-
to diametralmente opposto, romanzesco appunto, utile per
simbolizzare una vicenda incomprensibile e complessa.

All’interno della produzione di Carrére L’Avversario
inaugura un tema e una scelta stilistica destinati a condi-
zionare tutte le sue opere successive. Il primo riguarda pro-
prio la vicinanza tra 1’autore ¢ Romand e, piu in generale,
tra I’autore-narratore e il sentimento di insoddisfazione e
di costante clandestinita di cui Romand finisce per diven-
tare il simbolo e che, in Yoga'", ¢ definitivamente sentito
come proprio. La seconda riguarda, invece, la narrazione
omodiegetica e testimoniale che, da L ’Avversario in poi,
diventa la regola, rivendicando una scrittura parziale, sog-
gettiva ed egoriferita:

questa faccenda della prima o della terza persona per me
¢ cruciale. Cio si spiega [...] soprattutto, con una forma
d’incertezza assai piu intima, assai meno comoda e persi-
no un po’ vergognosa [...]. Cio che voglio dire, in breve,

110. E. Carrére, Yoga, trad. it. Yoga, Milano, Adelphi, 2021,
cap. I, par. / pianti, ed.digitale.
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¢ che io scrivo in prima persona perché non mi riconosco
I’accesso alla specie di oggettivita, d’imparzialita che la
terza persona implica. La verita ¢ fuori della mia portata,
posso tutt’al pit, in un misto di egocentrismo e di umilta,
dire qualcosa della mia verita — di cui so benissimo che ¢
ristretta, parziale, sottomessa a ogni sorta di determina-
zioni da cui cerco di affrancarmi'!’.

Intanto, ¢ interessante notare come questo tipo di nar-
razione venga inaugurato proprio all’interno di un libro
in cui il concetto di verita ¢ costantemente relativizzato e
messo in discussione; poi, questa affermazione ci fornisce
’orizzonte di lettura di L’ ’Avversario che, come vedremo,
non ¢ tanto la storia dell’affaire Romand, quanto piuttosto
la storia di come Carrére ha approcciato [ 'affaire Romand
(la sua verita, appunto). Alla luce di questa dichiarazione
diventa ancora piu importante analizzare 1’ultimo suo ro-
manzo tradizionalmente eterodiegetico per comprendere
come questa differenza agisce a livello testuale, narrativo
e tematico.

2. La settimana bianca ¢ ’ultimo testo di fiction pura
scritto da Carrére (dopo Bravura, I baffi e Fuori tiro'?),
elaborato in un momento in cui ’autore intendeva scri-
vere un non-fiction novel dell’affair Romand. Del casi di
cronaca, il romanzo mantiene alcuni aspetti macroscopici,
quali la menzogna, I’ambito lavorativo medico-sanitario e
lo sfondo ambientale desolato e innevato: durante una va-
canza scolastica, Nicolas scopre che il proprio padre, lungi

111. E. Carrére, Il laboratorio Houellebecq a Phuket, in
A. Novak-Lechevalier (a cura di), Michel Houellebecq.
Cahier (2017), Milano, La nave di Teseo, sezione /Il Michel
Houellebecq dalla A alla Z, par.2.

112. E. Carrére, Bravoure (1984), trad. it. Bravura, Milano,
Marcos y Marcos, 1991; La Moustache (1986), trad.it. I baffi,
Milano, Bompiani, 2000; Hors d atteinte (1988), trad. it. Fuori
Tiro, Roma, Theoria, 1989.
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dall’essere un agente di commercio in dispositivi medici,
¢ un trafficante di organi, nonché 1’assassino del piccolo
René, un abitante del paesino in cui la classe sta soggior-
nando. Sebbene all’interno di L ’Avversario Carrere parli
del romanzo sempre facendo riferimento alla centralita
della figura paterna'’®, in realta la storia di La settima-
na bianca ¢ raccontata prediligendo il punto di vista di
Nicolas, un bambino sperduto e bugiardo, abitato da in-
cubi di morte; mentre, il padre, privato del nome proprio
e anche di una sua propria concretezza fisica, ¢ presente
sulla scena solo in quanto voce che definisce 1I’immagi-
nario orrorifico di Nicolas attraverso racconti spaventosi
che, nel corso della trama, si trasmettono di personaggio
in personaggio'“.

Come succedera in L’Avversario 1’orrore dell’omici-
dio ¢, anche in questo caso, subordinato alla menzogna,
che diventa il vero grande tema del romanzo, declinato
macroscopicamente attraverso la bugia paterna e micro-
scopicamente attraverso le microfinzioni endemiche di
Nicolas. La bugia ¢, in entrambi i casi, il mezzo attraver-
SO cui costruire narrazioni capaci di manipolare 1’altro e
sfuggire a una realta sempre deludente e non condivisibile:
cosi come Romand mente per non confessare il proprio
fallimento universitario e inventa di essere malato di
cancro per ottenere la consolazione e la pieta degli altri,
Nicolas costruisce per sé e il padre (che a sua volta mente a

113. «Ho cominciato un romanzo, la storia di un uomo che
ogni mattina baciava moglie e figli, poi usciva fingendo di re-
carsi al lavoro, ma in realta andava a camminare senza meta
nei boschi innevati»; «L.’inverno successivo mi sono ritrovato a
scrivere il libro che, senza saperlo, inseguivo da sette anni. [...]
Ruotava intorno all’immagine di un padre assassino che vagava
da solo in mezzo alla nevey, E. Carrére, L 'Avversario, cit., p.31.

114. M.-P. Huglo, Voyage au pays de la peur : rumeur et récit

dans La Classe de neige d’ Emmanuel Carrere, «Protée», 32, 3,
2004, pp.101-112.
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proposito della propria professione) un destino eroico per
essere accettato dai compagni di classe.

Il primo capitolo condensa rapidamente le dinamiche
testuali e tematiche del romanzo (la figura paterna an-
gosciata e misteriosa, la forza immaginativa del figlio,
I’incomunicabilita tra i due personaggi e la delusione del
reale), presentandosi come una mappa dei motivi che poi
verranno ulteriormente approfonditi. Terrorizzato dalla
possibilita di un incidente stradale, il padre ha deciso di ac-
compagnare personalmente Nicolas allo chalet in cui sog-
giornera durante la settimana bianca, compromettendone
I’integrazione all’interno del gruppo che, invece, viaggia
in autobus gia dal giorno precedente. Durante il tragitto, il
bambino spera che il padre riesca a fare rifornimento pres-
so un distributore di benzina Shell, in modo tale da accu-
mulare altri buoni utili per accaparrarsi «un bambolotto di
plastica con il torace che si apriva come il coperchio di una
scatola, rivelando scheletro e organi: potevi estrarli e rimet-
terli a posto, cominciando cosi a prendere confidenza con
I’anatomia del corpo umanox»!'®, L’oggetto ha una duplice
funzione rivelatoria: da una parte viene posto in relazione
al non meglio identificato mestiere paterno, anticipando
allusivamente e figurativamente il traffico di organi di cui
I’uomo, alla fine del romanzo, si scoprira essere responsa-
bile; dall’altro, introduce 1’ossessione del protagonista per
i corpi smembrati e sanguinolenti, variamente tematizzata
anche nel finale del capitolo stesso («con il naso incollato
al finestrino, sperava di vedere le macchine accartocciate a
fisarmonica, i corpi insanguinati distesi sulle barelle nella
luce intermittente dei lampeggianti»!!®).

Il romanzo si propone come cronaca precisa del pen-
siero ipertrofico di Nicolas, costantemente costretto a con-
frontarsi con un mondo sempre al di sotto delle proprie

115. E. Carrére, La settimana bianca, cit., capitolo I, ed.
digitale.

116. Ibidem.
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aspettative. La settimana bianca, infatti, ¢ strutturato
sull’esperienza di due tipi di realta, una effettiva, concreta,
oscura e quasi sempre deludente, e una virtuale, costituita
dall’attivita onirica, le fantasticherie e le storie del pro-
tagonista, e generata (e influenzata) proprio dalla frustra-
zione e dalla paura nei confronti della prima. Nel primo
capitolo, la delusione delle aspettative di Nicolas ¢ rappre-
sentata per ben tre volte, prima attraverso la mancata sosta
presso un punto benzina Shell, poi con ’assenza di neve
sulle vie secondarie che portano allo chalet, infine per la
mancanza di cadaveri nel luogo dell’incidente. Mentre la
prima divergenza tra aspettativa e realta si risolve attra-
Verso una vaga promessa paterna, I’ultima coinvolge sia il
padre che il figlio, provocando una comune delusione: per
quanto nefasta, la previsione di un incidente automobili-
stico spiegava logicamente la presenza dell’ingorgo stra-
dale, che resta, invece, incomprensibile ¢ senza causa. Il
finale quasi aforistico del capitolo («Scomparso 1’ingorgo,
permase il mistero», che nella versione originale ¢ ancora
piu significativo, grazie all’uso del pronome possessivo,
«Le bouchon disparu, son mystére subsista»!'!’) sembra
alludere proprio a questa duplicita del reale, per cui I’e-
vento, che non si risolve mai nella sua esteriorita, prevede
sempre una dimensione di difficile comprensione, in cui
e da cui piu facilmente puo germinare la menzogna. La
figura paterna ¢ un’analoga incarnazione del tema: ¢ un
trafficante di organi che si presenta come venditore di pro-
tesi mediche!'3, visibile al figlio solo di tre quarti (in fran-
cese «profil perdu»'?), e la cui nuca «tradisc[e]», ma non
dice chiaramente, «ansia, € una rabbia amara, tenace»'?.

117. E. Carrere, La settimana bianca, cit., cap.l; La classe de
neige, Parigi, Gallimard, 1997, p.11.

118. Di nuovo, si noti la prossimita dei due profili, volta pro-
prio a mostrare la contaminazione tra realta virtuale e fattuale.

119. E. Carr¢re, La classe de neige, cit., p.11.
120. E. Carrére, La settimana bianca, cit., cap.l.
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La sua duplicita incoerente ¢ enfatizzata dalle reazioni di
Nicolas che fatica a comprendere il tono sollevato con cui
il padre sembra compiacersi della presenza di un incidente
stradale: «Il padre di Nicolas emise un sospiro e si rilas-
s0: probabilmente era solo un incidente, disse. Nicolas fu
colpito da quel tono di sollievo: come se un incidente, dal
momento che si limitava a causare un breve ingorgo smal-
tito con ’arrivo dei soccorsi, potesse essere una cosa da
augurarsi»'?!,

L’ambiente domestico e familiare ¢ lo spazio di elezio-
ne del tema della menzogna (e quindi della duplicita del
reale), intossicato e irrimediabilmente inquinato dal miste-
ro paterno: la madre «le rare volte in cui il telefono squil-
lava, soprattutto in assenza del padre, [...] si avvicinava
all’apparecchio visibilmente angosciata. Se Nicolas era in
casa, chiudeva la porta perché non sentisse, quasi avesse
paura e volesse risparmiargli il piu a lungo possibile una
cattiva notizia»'?*; Nicolas messo a disagio dal padre che
vaga «ansimando, con il pigiama color vinaccia semiaper-
to, tutto spiegazzato, [...] quasi non sapesse quale porta
aprire per imboccare il corridoio, tornare in camera sua,
rimettersi a letto»!?, rifiuta la consolazione materna per-
ché «sapeva che gli stava nascondendo qualcosa, che non
si poteva fidare»!?*; sempre il protagonista decide di non
utilizzare una piccola cassaforte regalatagli dai genitori,
poiché non puo essere certo che il padre non abbia letto la
combinazione assegnata a quest’ultima in fase di fabbrica-
zione'?, Come il bambolotto dagli organi estraibili, anche
la cassaforte, introdotta nel primo capitolo, ¢ cio che la
psicoanalisi definirebbe un oggetto specchio, utilizzato da

121. Ibidem.

122. 1vi, cap.IX.
123. 1vi, cap.VIL
124. Ivi, cap. XXIV.
125. Tvi, cap. XI
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Carrére per rappresentare plasticamente I’ambiente all’in-
terno del quale si muove il protagonista, per cui la casa ¢
il luogo per eccellenza del nascondimento: «le rare volte
in cui i genitori lo lasciavano solo in casa, [Nicolas] ne
approfittava per frugare tra le loro cose, nel como di sua
madre, nei cassetti della scrivania di suo padre, senza sa-
pere esattamente che cosa stesse cercando, quale segreto,
ma con I’oscura certezza che per lui fosse una questione
di vita o di morte, e che se 1’avesse scoperto i suoi non
dovevano assolutamente saperlo»!?,

Nel primo capitolo Carrére definisce lo spazio tematico
del romanzo (realta fattuale-immaginazione, menzogna,
segreto) e decide di declinarlo in un ambiente inusuale,
tradizionalmente confortevole: la casa e la famiglia, spac-
ciate dai racconti paterni come il luogo dentro cui mettere
in sicurezza i bambini, sottraendoli ai malsani luoghi co-
munitari dominati da violenza e morte, si trasformano in
una gabbia claustrofobica e spaventosa.

3. La menzogna, in quanto affabulazione narrativa, fun-
ziona anche come elemento strutturante. In La settimana
bianca la vacanza scolastica di Nicolas fa da cornice a tut-
ta una serie di storie che popolano I’immaginario del pro-
tagonista, puntualmente riportate sulla pagina e suddivisi-
bili in tre macrogruppi, che analizzeremo in questo ordine:
le storie lette da Nicolas, le storie raccontate dal padre di
Nicholas, le storie fabbricate da Nicolas.

Descritta come luogo insidioso, la casa del protagoni-
sta nasconde, tra le altre cose, anche dei libri dalla trama
spaventosa, debitamente posizionati dietro bambole e altri
oggetti innocui; si tratta di storie accomunate tra di loro
dall’ambientazione familiare e, ancora una volta, dallo
smembramento dei corpi dei loro personaggi. Dalla rac-
colta Storie spaventose, Nicolas legge il racconto sul ra-
gazzo che bevendo un elisir si liquefa sul pavimento della

126. Ivi, cap.XIV.
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propria camera, e quello intitolato La zampa di scimmia
mozzata, la «versione molto piu agghiacciante»'?’ della
fiaba I tre desideri pubblicata da Perrault nel 17032, A
queste letture si aggiungono quella compulsiva del mito di
Iside e Osiride, di nuovo un dramma familiare e un corpo
smembrato, ¢ quella del dizionario medico, che, presente
nella libreria del padre insieme ai manuali di bricolage,
¢ ’ennesimo oggetto simbolico e rivelatore di un orrore
che si nasconde nei luoghi della quotidianita. Tra le fiabe
preferite da Nicolas ci sono, poi, La Sirenetta e Pinocchio.
La prima, al centro di una specifica fantasia erotica'*’, ha
allusioni autobiografiche: come la sirenetta che, diventa-
ta umana, comprende di non appartenere piu né al mare
né alla terra, Nicolas, scoperta la reale occupazione del
padre, alla fine si rifiutera di fare parte sia della realta
virtuale delle proprie menzogne, sia di quella fattuale che
lo vuole figlio di un trafficante di organi, e si chiudera in
un isolamento definitivo, rinunciando alla propria voce.
Pinocchio, invece, ¢ citato rapidamente due volte e allude
in maniera fin troppo didascalica alle due grandi ossessio-
ni di La settimana bianca: 1a menzogna e il corpo di legno,

127. Ibidem.

128. La storia di Perrault racconta di una coppia che, avuta
I’occasione di esprimere tre desideri, spreca questi ultimi desi-
derando prima una salsiccia arrosto, poi che quest’ultima diventi
il naso della moglie furibonda, infine che a questa venga rimosso
il naso-salsiccia. Quella letta da Nicolas, e riportata da Carreére,
narra invece di una famiglia che, avendo trovato una zampa di
scimmia mozzata, scopre di poter esaudire tre desideri: il primo
viene ingenuamente utilizzato dal marito per riparare il tetto
della propria casa; il secondo per riportare in vita il figlio che,
proprio in quel frangente, scoprono essere stato fatto a pezzi da
un macchinario a cui questi stava lavorando. Il ragazzo viene re-
suscitato, ma ricompare sulla porta fatto a pezzi e sanguinolente,
i genitori sono talmente orripilati e terrorizzati che utilizzano il
terzo desiderio per chiedere che il figlio scompaia per sempre.

129. Ivi, cap.XV.
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costruito pezzo per pezzo, del burattino. Nel penultimo
capitolo del romanzo, la fiaba viene recuperata attraverso
il personaggio della Fata turchina, ricordata a Nicolas da
una donna incontrata prima di tornare a casa e prendere
definitivamente coscienza del proprio dramma familiare.
Come gia la Sirenetta, questa presenza femminile, capace
di «far scomparire ’orrore, fare si che quel che era stato
non fosse»'*’, diventa una figura di evasione e protezione,
opposta ai genitori crudeli delle fiabe dell’orrore, cosi co-
erenti all’esperienza familiare di Nicolas.

Queste storie influenzano 1I’immaginario e la capacita
esperienziale del protagonista, la cui comprensione del
reale ¢ sempre filtrata, e poi trasfigurata, dall’esperienza di
lettura: I’incapacita di esprimere un desiderio gli ricorda
immediatamente 1’angosciosa situazione dei coniugi della
Zampa di scimmia mozzata, 11 pigiama bagnato a causa
di una polluzione notturna ¢ il presagio che sta per lique-
farsi come il protagonista di una delle Storie spaventose,
I’angosciosa notte trascorsa in automobile, nel parcheggio
innevato, ¢ sopportabile solo immaginandosi sirenetta e
I’ultimo momento di disperata speranza, prima della cata-
strofe, ¢ possibile solo grazie alla comparsa di una impro-
babile fata turchina.

Se per la comprensione e la sopportazione di esperien-
ze private e intime Nicolas ricorre alle proprie letture, per
la codificazione della realta esterna e dell’altro si serve,
invece, delle storie del padre raccontategli «per illustrare
le solite raccomandazioni di prudenza»'?!. Le storie pater-
ne non vengono mai narrate come fiabe, ma sono sempre
presentate come esperienze assolutamente vere e hanno
un’esplicita funzione pedagogica. Tra queste troviamo
quella del compagno di classe che giocando con un fucile
spara e ferisce mortalmente il proprio fratellino; quel-
la di un bambino risvegliatosi sordo, muto e cieco dopo

130. Ivi, cap.XXX.
131. Ivi, cap.12.
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un’operazione; infine, quella pit importante di tutte, vero
e proprio cuore narrativo del romanzo, del ragazzino rapi-
to al luna park e poi ritrovato stordito e privo di un rene'*?.
Fatta eccezione per il primo aneddoto, tornato in mente a
Nicolas mentre gioca compiaciuto con 1’idea che il padre
possa essere morto in un incidente stradale, le storie pater-
ne sono usate dal protagonista per decodificare eventi reali
di grande portata, come 1’improvvisa scomparsa di René,
subito interpretata catastroficamente. In tal senso, le storie
orrorifiche servono a Nicolas per ordinare in uno schema
narrativo 1’orrore caotico e spaventoso del reale: René ¢
immaginato, prima, chiuso nel cofano del suo rapitore,
sepolto vivo come il ragazzino dopo I’operazione andata
male, poi, vivisezionato dai trafficanti di organi, come il
bambino del luna park. La realta ¢ riletta a partire dalla
menzogna, sia essa flabesca o meno, e «Nicolas ¢ una sorta
di corpo conduttore che, dall’esterno all’interno, esplicita
la mediazione congiunta di memoria € immaginazione nel-
la nostra conoscenza effettiva del reale»'*.

Le dimensioni della memoria e dell’immaginazione
agiscono soprattutto nella fabbricazione delle proprie
storie personali, vere e proprie ucronie’** in miniatura
che, sistematizzate dal narratore, danno conto della realta
virtuale che il protagonista allo stesso tempo teme e de-
sidera. Da una parte ci sono le storie di evasione, come
quelle innescate dal ricordo della sirenetta o della fata tur-
china, dall’altra quelle spaventose, ma eroiche, costruite

132. 1vi, rispettivamente cap.XII, cap.XXII e cap.VI.

133. M.-P. Huglo, Voyage au pays de la peur : rumeur et récit
dans La Classe de neige d’ Emmanuel Carrere, cit., p.102.

134. E dello stesso avviso anche Francesca Lorandini che
recupera il termine per utilizzarlo a proposito delle opere fin-
zionali di Carrére, quelle cio¢ scritte prima dell’Avversario, F.
Lorandini, “Dire quelque chose de ‘ma’ verité”. Emmanuel
Carrere dalla cronaca al romanzo, in «SigMa - Rivista Di
Letterature Comparate, Teatro E Arti Dello Spettacoloy, 2, p.66.
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a partire dalle narrazioni paterne. In entrambi 1 casi lo
schema narrativo resta pressoché invariato: inizialmente
solo ed emarginato, il protagonista ¢ riscoperto sia nella
sua vulnerabilita emotiva che nella sua eroicita d’azione
ed ¢, per questo, ammirato e apprezzato da chi lo circonda.
Se nella realta dei fatti Nicolas ¢ schivo, timido e privo di
personalita, all’interno delle sue fantasticherie si pone al
centro del gruppo, interpretando ora «il ruolo dell’orfano,
eroe di una tragedia»'* a causa della vagheggiata morte
del padre, ora quella del guerriero che riesce a difendere
Hodkann dagli assassini arrivati allo chalet per massacrare
i suoi compagni di classe'*®. Tali fantasie non sono, pero,
il semplice prodotto di una mente iperattiva e dotata di
grande forza immaginativa, ma narrazioni capaci di esor-
cizzare I’incomprensibilita del reale, producendo eventi
dotati di senso, esperibili anche solo virtualmente e in gra-
do di risolvere il mistero permanente della realta fattuale:
I’ipotizzata morte paterna a causa dell’incidente stradale
consente a Nicolas di spiegarsi perché questi, tanto ap-
prensivo, non sia tornato allo chalet per consegnargli la
valigia dimenticata; I’azione epica per difendere Hodkann
dagli assassini che perseguitano lui e sua madre provvede
a un riscatto virtuale dall’'umiliazione di non essere consi-
derato (o di essere considerato solo per essere bullizzato)
da quest’ultimo.

Secondo Harald Weinrich, «quanto piu la frottola si
distanzia dalle dimensioni reali, tanto piu ¢ innocente la
bugia»*7; pertanto le menzogne di Nicolas possono essere
in parte ricondotte a ingenue fantasticherie infantili. Il pro-
blema si pone quando la menzogna non solo viene verba-
lizzata e comunicata all’altro, ma risulta pericolosamente

135. E. Carrére, La settimana bianca, cit., cap.IX.
136. Ivi, cap.XIII.
137. H. Weinrich, 1l segno di Giona. Sul molto grande e il mol-

to piccolo in letteratura, in Il segno di Metafora e menzogna: la
serenita dell arte, Bologna, I1 Mulino, 1976, p.195.
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prossima al dato reale che intende per manipolare («Non ¢
pericoloso quanto [la frottola] si allontana molto dal vero,
ma quanto se ne discosta solo leggermente e astutamen-
te»'*®). La storia paterna che piu terrorizza Nicolas €, come
accennato, quella dei trafficanti di organi: il padre la con-
fida in totale segretezza al figlio quando, durante una gita
al luna park, quest’ultimo insiste affinché il fratello minore
venga temporaneamente affidato a uno sconosciuto per sa-
lire accompagnato su una giostra ad accesso limitato. Il
padre nega questa possibilita e all’insistenza di Nicolas
risponde:

Benissimo, sei abbastanza grande perché te lo spieghi.
Pero non devi raccontarlo a nessuno, né ai tuoi compagni
né a nessun altro. E una cosa che ho saputo dal diretto-
re di una clinica, i medici sono tutti al corrente ma non
vogliono che se ne parli, per non allarmare la gente. Non
molto tempo fa, in un luna park come questo, ¢ scompar-
so un ragazzino. Cosli, ¢ bastato un attimo di distrazione
dei genitori. E successo molto in fretta: ¢ molto facile
sparire, sai. L’hanno cercato per tutto il giorno e final-
mente la sera I’hanno trovato, privo di sensi dietro una
staccionata. L’hanno portato all’ospedale, hanno visto
che aveva un grosso cerotto sulla schiena, da cui fuoriu-
sciva del sangue, e allora i dottori hanno capito, sapevano
gia cos’avrebbe rivelato la radiografia: il ragazzino era
stato operato, gli avevano asportato un rene. C’¢ gente
che fa cose del genere, pensa. Gente cattiva. Si chiama
traffico di organi. Hanno dei furgoni con tutta I’attrezza-
tura per operare, si aggirano nei dintorni dei luna park, o
all’uscita delle scuole, e rapiscono i bambini. Il primario
mi ha detto che preferivano non divulgare la cosa, ma
che capita sempre piu spesso. Soltanto nella sua clinica
hanno curato un bambino al quale era stata tagliata una
mano ¢ un altro a cui avevano cavato gli occhi. Capisci

138. Ibidem.



210 ECCEZIONALE E STANDARD

adesso perché non volevo affidare tuo fratello a uno
sconosciuto?'*

La segretezza richiesta dal padre non viene rispettata
da Nicolas che utilizza I’aneddoto per ottenere azione e
stima da Hodkann: il protagonista spiega all’amico che la
scomparsa di René ¢ dovuta a dei trafficanti di organi e
che il padre, proprio perché a conoscenza di questi fatti
terribili, si € messo all’inseguimento di questi ultimi per
regolare con loro un conto in sospeso, ovvero il precedente
rapimento del proprio figlio minore, fratello del protagoni-
sta, durante una giornata al luna park. La bugia di Nicolas
¢ doppiamente pericolosa, perché manipola ulteriormente
una bugia gia piuttosto prossima alla realta e coinvolge
definitivamente il padre nella vicenda di René.

Le bugie di Nicolas germinano sempre dall’insoddisfa-
zione nei confronti dell’effettivo evolvere dei fatti. Anche
in questo caso, deluso dalla mancata reazione di Hodkann
alla notizia della scomparsa di René, il protagonista inven-
ta la storia dei trafficanti per fuggire all’'umiliazione di non
risultare interessante. Nella fabbricazione della bugia agi-
scono proprio quella memoria e quella immaginazione di
cui parlava Huglo: mentre racconta a Hodkann il mistero
da risolvere, Nicolas ha in mente le avventure dei ragazzi
della serie tv La banda dei cinque, di cui immagina di re-
plicare le mosse, e lo schema del racconto giallo, attraverso
cui attribuisce a se stesso il ruolo del detective esperto e a
Hodkann quello dell’aiutante laborioso. L’ immaginazione
del protagonista si dispiega soprattutto nella riclaborazione
e precisazione dei dettagli originali, per cui la «luce gialla

139. E. Carrére, La settimana bianca, cit., cap.VI. La storia
tormenta Nicolas e subisce, all’interno del romanzo, varie ri-
scritture, tra cui quella in cui il protagonista riesce a salire sulla
giostra accompagnato dall’adorato animatore dello chalet e
scorge, mentre si trova nel punto piu alto del percorso, suo fra-
tello trascinato via da uno sconosciuto, Ivi, cap.VIL.
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che si spostava sotto di lui, poi scompariva: probabilmen-
te i fari di una macchina»'? e che aveva visto nella notte
passata nel parcheggio, diventa, nel racconto a Hodkann,
«un uomo [che] si aggirava con una torcia»'*'; il bambino
rapito e mutilato al luna park della storia paterna si incarna
in un referente reale, suo fratello minore. L’invenzione
consente a Nicolas di catturare 1’attenzione del compagno
(«lo sentiva soggiogato, e godeva di quel nuovo ruolo che
aveva assunto»!#?), di esercitare su di lui lo stesso fascino
provato durante la lettura delle Storie spaventose, e di re-
alizzare, cosi, le fantasie di condivisione e solidarieta con
cui si era trastullato dal primo giorno di settimana bianca.

La narrazione assume per Nicolas un valore demiur-
gico in quanto mezzo attraverso cui ristabilire un ordine
nel reale, dotandolo di senso: «Gli era venuta cosi, senza
averci pensato prima, ma davanti ai suoi occhi gia pren-
deva corpo un’intera storia, tutto quel che era accaduto
negli ultimi giorni trovava una spiegazione, a cominciare
dalla sua malattia»'®. Tl racconto ¢ cosi ben congegnato
e avvincente, che lo stesso protagonista «dimentic[a] che
tutto cio si fondava su una menzogna»'* e non si rende im-
mediatamente conto della catastrofe a cui potrebbe portare
«quella valanga di invenzioni che non avrebbe piu potuto
rimangiarsi»'¥. In L’ Avversario, Carrére, definisce «bifur-
cation» («bivio» nella traduzione italiana) il momento in
cui Romand decide definitivamente di mentire a proposito
della propria carriera universitaria: quando decide di sve-
lare, manipolandolo a sua volta, il segreto paterno, Nicolas
si trova davanti allo stesso bivio, e preso dalla spontaneita

140. Ivi, cap.XV.
141. Ivi, cap.XX.
142. Ibidem.
143. Ibidem.
144. Ibidem.
145. Ibidem.
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della bugia, dall’autocompiacimento, dall’attenzione
finalmente catturata dell’altro, prosegue sul «sentiero
tortuoso della menzogna»'*®, ma Hodkann non mantiene
il segreto e preoccupato per la sorte del padre di Nicolas
riferisce tutto alla polizia che incastra ’assassino di René¢,
rivelando il reale profilo dell’eroe fantoccio.

4. Quando Jean-Claude Romand legge La settimana bian-
ca dice a Carrére che «quel libro raccontava esattamente la
sua infanzia»'’. E in effetti, proprio come questi, Nicolas
trascorre il suo tempo a immaginare una realta virtuale in
cui, lungi dall’essere il bambino timido e schivo che non
viene invitato alle feste, ¢ un detective capace, un eroe va-
loroso, stimato dalle persone che lo circondano, le quali,
a seconda delle circostanze, lo consolano e lo glorificano.
Ancora, come Romand, il protagonista di La Settimana
bianca cerca di vivere questa esistenza altra, dimentican-
do per primo che si tratta di una finzione, ed esattamen-
te come lui, per colpa di quella bugia uccidera (sebbene
simbolicamente, ma comunque dopo averlo a lungo fan-
tasticato) il proprio padre. Al contrario, la somiglianza
tra Romand e I’anonimo padre di Nicolas ¢ piu sfacciata,
quindi pit meccanica e meno approfondita: entrambi fin-
gono di lavorare in ambito medico, entrambi mentono sul
proprio lavoro, entrambi trascorrono molte ore in automo-
bile, entrambi sono depressi.

In questo primo tentativo di controllare la vicenda di
Romand attraverso la letteratura, Carrere sdoppia quest’ul-
timo in due personaggi, delegando al padre I’evento mo-
struoso e piu incomprensibile — e che resta tale per tutto il
romanzo — e indagando la bugia endemica, la duplicita del
reale, la menzogna come strumento di approvazione per
mezzo di Nicolas, un bambino ingenuo per definizione.

146. E. Carrere, L ’Avversario, cit., p.61.
147. 1vi, p.44.



STORIA DELLA DIALETTICA 213

Non stupisce che Romand si riveda soprattutto nel piccolo
protagonista. Ricorrendo alla finzione, Carrére cerca di
spiegarsi e spiegare fenomenologicamente come possa
essere evoluta la vicenda di Jean-Claude e, come Nicolas,
ricorre a una menzogna per riordinare il caos del reale. In
questo senso, il romanzo ¢ davvero il gemello L ’Avversario,
la sua controparte immaginifica e simbolica'*.

Come anticipato, pero, tra i due testi sussiste un’im-
portante differenza stilistica: La settimana bianca ¢ un
romanzo con un narratore extradiegetico ¢ onnisciente,
L’Avversario € un testo ibrido, narrato in prima persona da
un ambiguo narratore-autore che manipola la narrazione
pur rivendicandone la veridicita. Carrére spiega tale scelta
narrativa a partire da questioni etiche e distinguendo tra
I’imparzialita della narrazione in terza persona e la parzia-
lita di quella in prima. Curiosamente, pero, 1’autore adotta
I’oggettivita della narrazione extradiegetica per un roman-
zo in cui ¢ libero di inventare ed essere parziale, mentre
sceglie la soggettivita del racconto omodiegetico per un
testo che vuole essere anche un non-fiction novel. Questa
apparente contraddizione puod essere spiegata attraverso
una riflessione dello stesso Carrére sullo statuto ontologi-
co dei personaggi:

I personaggi che portano dei nomi immaginari, dei nomi
inventati dall’autore senza corrispondenza nella realta,
sono dei personaggi di invenzione. E possibile far dire e
pensare loro qualsiasi cosa si voglia. E questo il privilegio
del romanziere: questi ha un accesso senza limiti all’in-
teriorita delle sue creature e, poiché sono sue invenzioni,
non ha alcuna responsabilita nei loro confronti. Se invece
sceglie di raccontare un personaggio reale, e sceglie di
raccontarlo a partire dal suo nome reale, corre il rischio

148. E. Rabaté, Lecture de L’ Adversaire, d’Emmanuel Carrére
: le réel en mal de fiction, in Faire effraction dans le réel, cit.,
pp-289-300.
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che questo personaggio si ribelli se non ¢ d’accordo, e
che lo trascini in tribunale'®.

In tal senso, la finzionalita di Nicolas consente a Carrére
di muoversi liberamente all’interno della sua mente e delle
sue emozioni, facendosi mezzo attraverso cui 1’autore puo
veicolare la propria verita rispetto alla vicenda narrata; al
contrario, la fattualita di Romand ostacola costantemente
le incursioni introspettive di chi scrive, il quale pud imma-
ginarle e raccontarle solo a partire dalla propria esperienza
personale. E alla luce di questa diversa caratterizzazione
dei personaggi, uno inventato e aperto all’autore, ’altro
reale e impenetrabile, che bisogna rileggere la struttura
narrativa dei due testi e ragionare sulla capacita di La
Settimana bianca di rispondere all’interrogativo che resta
irrisolto L’ ’Avversario («che cosa gli passasse per la te-
stan). E possibile osservare testualmente questa differenza
comparando due brani simili per ambientazione: la notte
in auto di Nicolas e i pomeriggi invernali che Romand tra-
scorre in automobile fingendo di essere a lavoro.

Impaurito da una indecifrabile polluzione notturna,
Nicolas esce dallo chalet innevato, scalzo e in pigiama,
e si rifugia nell’auto di uno dei due animatori addetti al
controllo della scolaresca: il bambino ¢ tristemente com-
piaciuto all’idea di essere solo, dove non avrebbe dovuto
essere, privo di testimoni («e nessuno lo sapeva, € nessuno
mai lo avrebbe rivisto»'3). Carrére si sofferma sulle sue

149. E. Carrere, L écrivain, les assasins et la petite dame au
fond de la province, in Faire effraction dans le réel, cit., p.532.
Per lo stesso motivo Carrére decide di cambiare il vero nome
dell’amico di Romand da Marc a Luc Ladmiral, come racconta
in C. Devairreaux, Emmanuel Carrére. ‘Une instance psychi-
que qui vous précipite dans cet espéece d’enfer’, «Libérationy,
6 gennaio 2000, https://www.liberation.fr/livres/2000/01/06/
emmanuel-carrere-une-instance-psychique-qui-vous-precipi-
te-dans-cet-espece-d-enfer 314354/, [ultima cons. 18/10/2023]

150. E. Carrére, La settimana bianca, cit., cap.XV.
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sensazioni fisiche (il pigiama bagnato, il sedile immediata-
mente umido, il ventre ancora caldo, la pelle morbida delle
gambe, il freddo sempre piu insopportabile) e sul suo stato
d’animo (la paura di essere vittima di un assassino che si
aggira intorno allo chalet, il desiderio di non essere piu al
mondo come la sirenetta, la consolazione di essere pianto,
una volta morto, dai propri compagni), fornendo una de-
scrizione completa del modo con cui Nicolas ha sentito la
notte passata in automobile, mentre tutti lo credevano ad-
dormentato nella propria stanza. Al contrario, le giornate
che Romand trascorre nelle piu svariate stazioni di servi-
zio sono descritte nello spazio di poche righe, inanellando
una serie di attivita assolutamente concrete ed esteriori:

I primi tempi andava all’OMS ogni giorno, poi solo ogni
tanto. [...] In una qualsiasi edicola comprava un fascio
di giornali: quotidiani, periodici, riviste scientifiche. Poi
andava a leggerli in un bar — che si premurava di cam-
biare spesso e di scegliere abbastanza lontano da casa —,
oppure in macchina. Si fermava in un parcheggio o in
un’area di servizio e restava li per ore a leggere, prendere
appunti, sonnecchiare. A pranzo mangiava un panino ¢
il pomeriggio riprendeva a leggere in un altro bar o in
un’altra area di servizio. Quando questo programma gli
veniva a noia passeggiava per le citta, a Bourg-en-Bresse,
a Bellegarde, a Gex, a Nantua e soprattutto a Lione dove,
in place Bellecour, si trovavano la Fnac e Flammarion,
le sue librerie preferite. Certe volte sentiva la mancanza
della natura, dei grandi spazi, e allora saliva sul Giura.
[...] Durante la settimana non ¢’era nessuno. Lui beveva
un bicchiere, camminava nei boschi'>!.

I gesti sempre uguali del protagonista sono debitamente
riportati, al contrario il suo stato d’animo sembra espulso

151. E. Carrére, L 'Avversario, cit., p.75.
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dalla narrazione o, quanto meno, non esplicitato, ma al-
luso facendo riferimento alla desolazione ambientale che
ospita le sue azioni clandestine. L’indagine introspettiva
¢ resa possibile solo dall’operazione immersiva dell’auto-
re-narratore che, recandosi negli stessi luoghi frequentati
da Romand («Ci ho sostato anche io»'*?) e replicandone
i gesti («Ho riletto la lettera che lui mi aveva spedito per
guidarmi, ho osservato lo specchio d’acqua, ho seguito nel
cielo grigio il volo di uccelli di cui ignoro il nome [...].
Faceva freddo, cosi ho rimesso in moto per accendere il
riscaldamento»'>?), pud immaginare le emozioni del per-
sonaggio a partire dalle proprie:

Pensavo al monolocale in cui vado ogni mattina [...]. Ma
so che cosa significa passare le proprie giornate senza te-
stimoni, sdraiati a guardare il soffitto per ore, con la paura
di non esistere piu. Mi sono chiesto che cosa provasse
Romand seduto in macchina. Un senso di appagamen-
to? Un’euforia beffarda all’idea di riuscire a ingannare
tutti quanti in modo cosi magistrale? Ero sicuro di no.
Angoscia? Immaginava forse come si sarebbe conclusa
quella storia, in quale modo sarebbe esplosa la verita ¢
che cosa sarebbe accaduto in seguito? Piangeva, con la
fronte appoggiata al volante? Oppure non provava asso-
lutamente nulla? Forse invece, quando restava da solo, si
trasformava in un automa capace di guidare, camminare
e leggere, ma non di pensare né di provare sentimenti, un
dottor Romand residuale e anestetizzato'>*.

Carrére sa di non poter sapere esattamente cosa pen-
sasse Romand nei giorni trascorsi nelle stazioni di servizio
e decide, pertanto, di immaginarlo a partire da quanto di
piu simile gli sia capitato di provare, immedesimandosi e

152. 1vi, p.77.
153. Ibidem.
154. Ivi, pp.77-78.
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immergendosi nell’esperienza del suo protagonista. L’io,
come spiega Francesca Lorandini, diventa «uno strumen-
to di indagine: ¢ il modo piu semplice e onesto per farsi
delle domande su cio che gli uomini fanno e provare a
spiegare perché lo fanno»'5, anche quando questi presen-
tano una precisa referenzialita empirica. Se la narrazione
eterodiegetica delle opere di finzione serve a Carrére per
costruire un rapporto tra fiction e realta, la prima persona,
invece, gli ¢ necessaria per sfondare il rispetto che si deve
ai «personaggi con i nomi propri», quelli cio¢ che possono
ribellarsi al narratore-autore mettendo in dubbio i pensieri
che questi decidono di attribuire loro e, soprattutto, per
costruire un io capace di problematizzare la cronaca, an-
dando oltre la sua nera spettacolarita: il padre assassino,
che in La settimana bianca € e rimane, come titolano 1
giornali, un mostro, in L ’Avversario diventa un uomo co-
mune e comprensibile.

3. I’ Avversario

L’Avversario si presenta come un testo dallo statuto am-
biguo', che rivendica la propria aderenza ai fatti, ma an-

155. F. Lorandini, “Dire quelque chose de ‘ma’ verité”.
Emmanuel Carrere dalla cronaca al romanzo, cit., p.73.

156. In Finzioni biografiche, cit., Riccardo Castellana defini-
sce il testo una nonfiction biografica, sostenendo che qui Carrére
evita «di ricorrere a modalita finzionali» (p.146), e ritenendo che
alcune soluzioni romanzesche, pure presenti nel testo, quale per
esempio la presenza dell’autore come personaggio, non abbia-
no niente a che fare con la fiction propriamente detta (p.149).
Di finzione parla, invece, esplicitamente Paolo Tamassia:
«L’Adversaire di Emmanuel Carrére incarn[a] emblematica-
mente questa duplice tendenza della narrativa francese attuale:
un fait divers ¢ all’origine di un testo narrativo, ‘biografico’, in
cui s’intersecano finzione e documento: un testo senz’altro sinto-
matico dell’attuale ritorno, consapevole e critico, alla narrazione
del soggetto e della realta», Documento e finzione nel romanzo.
1l caso dell’Avversario di Emmanuel Carrére, in M. Rizzante,
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che una spinta piu romanzesca che cronachistica, che ri-
fiuta I’inchiesta giornalistica propria del non-fiction novel
(«[...] anche se fossi riuscito ad aggirare il segreto istrutto-
rio, avrei portato alla luce soltanto dei fatti»'¥’), prediligen-
do una narrazione parziale, concentrata sugli aspetti della
vicenda piu prossimi all’autore («raccontare [...] quello
che della sua storia mi riguarda e produce un’eco nella
mia»'*®). Il fine biografico si incrocia con un pit compiuto
intento autobiografico, per cui I’esistenza di Jean-Claude
Romand non viene raccontata di per s¢, ma in relazione
alle emozioni che questa ha suscitato nel narratore, che sin
dalle prime pagine si presenta come coincidente con 1’au-
tore Emmanuel Carrére. Quest’ultimo si fa contemporane-
amente garante della veridicita dei fatti raccontati e della
parzialita con cui questi vengono narrati, prediligendo un
punto di vista soggettivo e personale. L’autore-narratore
¢, infatti, molto presente sulla pagina: informa chi legge
a proposito della stesura dell’opera, ragiona sul progetto
iniziale e sulle possibili alternative, riflette sui dubbi etici
e morali che gli procura una scrittura di questo tipo e que-
stiona sui modi attraverso cui reperire le notizie (interviste
ai conoscenti e partecipazione ai processi)'*’. Gli interven-
ti metanarrativi trasformano la fisionomia del testo, il qua-
le, da biografia non finzionale, diventa la storia di come
Carrére ha scritto [ ‘affaire Romand. 1l progetto di partenza
resiste nelle parti in cui il narratore sparisce dalla scena
prediligendo una narrazione eterodiegetica con focalizza-
zione interna: il secondo capitolo di L ’Avversario racconta
la scoperta della strage dal punto di vista di Luc Ladmiral,

W. Nardon, S. Zangrando (a cura di), Finzione e documento nel
romanzo, Trento, Dipartimento di Studi Letterari, Linguistici e
Filologici, 2008, p.190.

157. E. Carrére, L 'Avversario, cit., p.29.

158. 1vi, p.158.

159. Rispettivamente Ivi, p.29-31, p.32, pp.36-39, pp.157-
158, p.162.
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il migliore amico di Romand, e presenta non poche so-
miglianze con il primo capitolo della versione del 1998,
quando I’opera doveva ancora essere un non-fiction novel
sulla scia di A4 sangue freddo'®. Tenendo conto di queste
ibridazioni, non stupisce che molta critica abbia cercato di
ragionare sul rapporto tra fiction e non-fiction all’interno
di L’Avversario'®! e si sia a lungo interrogata sul ruolo di
questa invadente prima persona che, inaugurata nel 2000,
diventera la cifra stilistica di tutta la produzione successi-
va di Emmanuel Carrére'®*.

In questo lavoro il rapporto con la non-fiction ci interes-
sa soltanto per comprendere i motivi che spingono Carrere
arifiutare la lezione di Capote prediligendo una narrazione
parziale e soggettiva. L’uso della prima persona, infatti,

160. E. Carrére, L’Adversaire (version alternative), cit.,
pp-262-271.

161. F. Wagner, Le ‘roman’ de Romand: A propos de
L’Adversaire d’Emmanuel Carrére; P. Tamassia Documento
e finzione nel romanzo, cit.; F. Fastelli, Vero, falso, finto.
L’adversaire di Emmanuel Carrére e I’ambiguita del roman-
zo non-finzionale, in R. Galvagno, M. Rizzarelli, M. Schiliro,
A. Scuderi Finzioni (a cura di), Verita, bugie, mondi possibili,
«Betweeny, 9, 18, 2019, pp.1-22.

162. Sul ruolo della prima persona nell’opera di Carrére, ve-
dere anche F. Lorandini, “Dire quelque chose de ‘ma’ verité”.
Emmanuel Carrére dalla cronaca al romanzo, cit., pp.63-85 e
M.-P. Huglo, Hantise de la fiction dans L’ Adversaire d’ Emma-
nuel Carreére, in Le sens du récit: Pour une approche esthétique
de la narraté contemporaine, Villeneuve d’Ascq, Presses uni-
versitaires du Septentrion, 2007, pp.83-94, di questo capitolo si
utilizzera la versione digitale disponibile a https://books.opene-
dition.org/septentrion/13849?lang=it [ultima cons. 07/10/23],
per cui da ora in poi sara citato il capitolo e non il titolo dell’o-
pera. Sulle somiglianze tematiche e formali con i testi prece-
denti e successivi a L’Avversario si leggano ancora I’articolo di
Lorandini e E. Rabaté, Lecture de 1’ Adversaire, d’Emmanuel
Carrere : le réel en mal de fiction, cit., pp.289-300.
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non solo permette all’autore di entrare nella mente del
proprio personaggio senza inficiare la non finzionalita
dell’opera, ma gli consente anche di rileggere la vicenda
a partire dalla propria esperienza, ridimensionando I’ecce-
zionalita della vicenda e del suo protagonista. Se il genere
di appartenenza del testo ¢ di difficile identificazione, il
suo scopo ¢ invece apertamente dichiarato in piu occa-
sioni: in un’intervista rilasciata a “Libération”, dopo aver
parlato delle opere di Oliver Sacks, Carrere afferma:

Non si tratta di spiegare, ma di provare a mostrare, di
permettere di percepire, di dire che tutto questo esiste:
non solo di aver ucciso tutta la propria famiglia, ma di
aver vissuto in questa terra di nessuno [no man'’s land)],
in questo vuoto completo, in questa menzogna che non
copre niente e che non si sa se continua ancora, per circa
diciotto anni. E qualcosa di abissale. Non voglio dire
che I"'umanita si definisca attraverso tutto questo, ovvia-
mente, ma ¢’¢ qualcosa che comunque riguarda 1’essere
umano'®.

I processo di umanizzazione a cui viene sottoposto il
personaggio non si avvale pero, come in Capote prima e
in Siti poi, della predestinazione e della mitizzazione, ma
predilige un vero e proprio tentativo di ostentata immersio-
ne nella routine di Romand, nella «no man’s land» abitata
per anni da quest’ultimo: Carrére lascia da parte I’omici-
dio e dedica la piu gran parte del testo alla ricostruzione
della quotidianita del suo personaggio, ripercorrendone i
luoghi e 1 gesti, in un costante confronto con la propria
quotidianita e il proprio sentire. In questo senso, il ricorso
alla prima persona ¢ necessario per penetrare e poi filtrare
la vicenda di Romand, mentre la costruzione dell’opera
attraverso blocchi narrativi speculari, riguardanti ora la

163. E. Carrére, Une instance psychique qui vous précipite
dans cet espece d’enfer, cit..
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biografia del personaggio, ora quella dell’autore, da con-
to, anche strutturalmente, della dialettica di eccezionale e
standard su cui si struttura I’intera narrazione.

3.1. Tre linee narrative e tre narratori

Partendo da una veloce schematizzazione dei contenuti
di L’Avversario € possibile rintracciare tre linee narrative
attraverso cui Carrére assolve agli obiettivi proposti nel-
la quarta di copertina (raccontare precisamente, immagi-
nare e comprendere). Il testo si apre con un brevissimo
capitolo introduttivo in cui il narratore mette in paralle-
lo il suo 9 gennaio 1993 con quello determinante del suo
personaggio:

Le matin du samedi 9 janvier 1993, pendant que Jean-
Claude Romand tuait sa femme et ses enfants, j’assistais
avec les miens a une réunion pédagogique a 1’école de
Gabriel, notre fils ainé. Il avait cinq ans, 1’age d’Antoine
Romand. Nous sommes allés ensuite déjeuner chez mes
parents et Romand chez les siens, qu’il a tués apres le
repas. J’ai passé seul dans mon studio 1’aprés-midi du
samedi et le dimanche, habituellement consacrés a la vie
commune, car je terminais un livre auquel je travaillais
depuis un an : la biographie du romancier de science-fic-
tion Philip K. Dick. Le dernier chapitre racontait les
journées qu’il a passées dans le coma avant de mourir.
J’ai fini le mardi soir et le mercredi matin lu le premier
article de Libération consacré a I’affaire Romand'*.

164. E. Carrére, L ’Adversaire, cit, p.9, «La mattina del saba-
to 9 gennaio 1993, mentre Jean-Claude Romand uccideva sua
moglie e i suoi figli, io ero a una riunione all’asilo di Gabriel, il
mio figlio maggiore, insieme a tutta la famiglia. Gabriel aveva
cinque anni, la stessa eta di Antoine Romand. Piu tardi siamo
andati a pranzo dai miei genitori, ¢ Romand dai suoi. Dopo man-
giato ha ucciso anche loro. Ho trascorso da solo, nel mio studio,
il pomeriggio del sabato e I’intera domenica, in genere dedicati
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Come spiega ampiamente Frank Wagner, il brano chia-
risce immediatamente la struttura del testo e, soprattutto,
il contratto di lettura e lo statuto narrativo di quest’ultimo:
la ricerca su Romand ¢ avviata a partire dall’esperienza
personale del narratore (si noti, in tal senso, come le frasi
riguardanti Romand occupino sintatticamente una posi-
zione subordinata) che puo ragionevolmente essere fatto
coincidere con Carrére grazie ai rimandi, qui e altrove, di
opere effettivamente pubblicate dall’autore; la presenza te-
stuale dell’istanza autoriale e la citazione della fonte gior-
nalistica consentono di considerare il testo sia come un
racconto fattuale, sia come una narrazione soggettiva che
esorbita dai limiti del classico non-fiction novel proprio
a causa dell’intrusione dell’autore-narratore, imponente
nell’esposizione del proprio privato'®. A questa parte,
segue una lunga sequenza eterodiegetica a focalizzazione
interna'®, e una terza parte di nuovo omodiegetica come
I’incipit, ma che si chiude con due paragrafi metanarrativi,
all’interno dei quali chi scrive illustra il proprio progetto

alla vita familiare, perché stavo finendo un libro al quale lavora-
vo da un anno: la biografia dello scrittore di fantascienza Philip
K. Dick. L’ultimo capitolo raccontava i giorni che lo scrittore
aveva passato in coma prima di morire. Ho finito il martedi sera,
¢ il mercoledi mattina ho letto il primo articolo di “Libération”
sul caso Romand», E. Carrére, L Avversario, cit., p.9. Ho deci-
so di riportare il testo in lingua originale perché ci sono aspetti
sintattici interessanti rintracciabili solo nella versione originale.
Il testo nella prima edizione P.O.L ¢ numerato e usato, come
nell’edizione di Adelphi, in quanto incipit di L ’Avversario; nella
successiva edizione Folio ¢ invece non numerato e relegato al
peritesto, per cui la storia di Romand inizierebbe con la scoperta
della strage da parte di Luc. Sulle conseguenze di questa diversa
scelta editoriale si legga F. Wagner, Le ‘roman’de Romand, cit..

165. Per un’analisi approfondita del brano si veda ancora F.
Wagner, Le ‘roman’de Romand, cit..

166. E. Carrére, L Avversario, cit., pp.11-25.
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narrativo'®’. Nel quarto capitolo, Carrére, a partire dalla
lettera di Romand del 1996, spiega piu precisamente come
intende lavorare all’opera e nel quinto inizia la vera e pro-
pria storia del suo personaggio, dall’infanzia alla strage,
rifacendosi ai processi, ai colloqui con lo stesso imputato e
il suo avvocato e alle conversazioni con amici e conoscen-
ti. Il libro si chiude, infine, con due capitoli metanarrativi,
in cui I’autore racconta le ultime fasi di scrittura e la vita
di Romand dopo la condanna all’ergastolo.

Emergono tre linee narrative: quella emotiva, a cui fan-
no capo, con alcune eccezioni, 1’incipit, 1’inizio del terzo
capitolo e in generale i brani in cui il narratore riporta la
propria esperienza personale o le emozioni suscitategli
dalla vicenda di Romand; quella impersonale, costituita
dalla narrazione piu propriamente fattuale della vicenda,
ovvero, ricorrendo allo schema appena messo a punto, tut-
ta la parte piu propriamente biografica, narrata a partire dal
processo; quella metanarrativa, in cui 1’autore ci informa
a proposito della stesura dell’opera, quindi soprattutto la
fine del terzo capitolo, gran parte del quarto e degli ultimi
due. A ognuna di queste linee corrisponde un narratore,
che definiremo di volta in volta emotivo, impersonale e
metanarrativo, la cui voce, cosi ripartita, trova la propria
unita, come spiega Marie-Pascale Huglo, «nella figura
dell’autore, in un ‘io’ che si afferma riflettendo su se stes-
so»!%, Non si tratta, in entrambi i casi, di linee e io narra-
tivi immediatamente distinguibili, anzi, il loro costante

167. Ivi, pp.26-31.

168. M.-P. Huglo, Hantise de la fiction dans I’ Adversaire d'Em-
manuel Carreére, cit., par.1. La suddivisione in tre narratori dif-
ferenti € abbozzata, sebbene non cosi schematicamente e non
esattamente con le stesse caratteristiche, in questo articolo. La
studiosa, a partire da una stretta analisi del testo, da conto delle
varie strategie narrative utilizzate nell’ Avversario, alludendo an-
che a come esse siano utili per creare uno spazio di condivisione
tra personaggio mostruoso e chi legge.
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alternarsi riflette piuttosto il «percorso incerto della scrit-
tura di L Avversario»'®; tuttavia farvi riferimento consente
di osservare non solo le varie possibilita con cui Carrére si
inserisce nel testo e gestisce il proprio materiale narrativo,
ma anche e soprattutto le modalita attraverso cui questi
crea uno spazio di condivisione tra chi legge e il personag-
gio mostruoso e mediocre.

3.1.1. Il narratore emotivo

Lo scopo di Carrére, dichiarato in quarta di copertina, nel-
la lettera a Romand e nella dichiarazione di intenti presen-
te nel terzo capitolo, ¢ di immaginare e comprendere le
ore vuote presenti nell’esistenza del proprio personaggio,
colmando i bianchi della sua storia. L’assunto di partenza
dell’autore ¢ lo stesso di Luc Ladmiral: la vicenda di Jean-
Claude Romand non puo risolversi in una strage priva di
senso, «doveva mancare per forza una tessera del puzz-
le. Prima o poi sarebbe saltata fuori, e allora tutto avreb-
be acquisito un altro significato»'”. Il pezzo mancante
¢, secondo Carrére, un segreto che la menzogna doveva
nascondere e che risiedeva, quindi, nelle «giornate in cui
gli altri lo credevano in ufficio, giornate che non trascor-
reva, come si era ipotizzato inizialmente trafficando armi
o segreti industriali, ma camminando nei boschi»'”!. La
narrazione emotiva ¢ una delle tre possibilita attraverso
cui ’autore cerca di recuperare questo elemento mancan-
te: Carrére si propone come filtro attraverso cui leggere
I’evento, prestando la propria biografia a Romand e co-
struendo un lento e costante processo di avvicinamento,
volto a stemperare 1’abiezione del personaggio. Questo
specifico tipo di narratore, immersivo nella sua capacita di
vestire 1 panni dell’altro ed emotivo nel suo racconto senti-
mentalmente orientato, si presenta sulla pagina attraverso

169. Ibidem.
170. E. Carrere, L ’Avversario, cit., p.16.
171. Ivi, p.29.
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ampi brani narrativi inerenti alla propria vita privata, in
qualche modo ricollegabili a Romand, e incisi pit 0 meno
lunghi che danno conto delle proprie emozioni a proposi-
to di quanto accaduto a quest’ultimo. L’incipit, strutturato
attraverso uno schema oppositivo, mostra in nuce tale pro-
cedimento: il 9 gennaio 1993, Carrére termina la biografia
di Dick e Romand massacra la propria famiglia, entrambi
vanno a pranzo dai propri genitori, ma il secondo vi si reca
per ucciderli; i loro figli hanno la stessa eta, ma Antoine
muore ammazzato dal padre e Gabriel, invece, ¢ alla riu-
nione dell’asilo insieme ai suoi genitori. Piu esemplari di
questa strategia di avvicinamento sono invece tre brani,
interessanti nelle loro piccole variazioni, proposti in or-
dine di apparizione: 1’episodio di Déa, la menzogna delle
sigarette e 1’esperienza a Divonne!”,

Subito dopo il secondo capitolo, interamente racconta-
to dal punto di vista di Luc Ladmiral, Carrére smentisce la
narrazione eterodiegetica alla Capote scrivendo a proposi-
to di un’esperienza personale: il ricovero dell’amica Déa,
malata terminale, nel reparto grandi ustionati, dove morira
nel giro di una settimana a causa delle ferite riportate. Il
brano, apparentemente fuori contesto, serve a introdurre
la decisione dell’autore di scrivere a Jean-Claude Romand
per proporgli il proprio progetto letterario e istituisce non
poche analogie con la vicenda centrale del libro. Dopo aver
ucciso moglie, figli e genitori, e dopo aver tentato di ucci-
dere la propria amante Corinne, Romand ingoia dei barbi-
turici scaduti e incendia la propria casa; i soccorsi arrivano
abbastanza tempestivamente e recuperano i cadaveri se-
micarbonizzati di Florence, Caroline e Antoine ¢ il corpo
del loro assassino, gravemente ustionato e quindi privo di
sensi, ma ancora vivo. Le analogie tra Déa e Romand sono
molte: entrambi entrano in coma per le ustioni riportate
a causa di un incendio domestico, entrambi, dopo un im-
portante evento biografico (I’ AIDS per la prima, la strage

172. Ivi, rispettivamente pp.26-27, pp.55-57, pp.77-79.
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per il secondo), «diventa[no] molto religiosi»!”, entrambi

ricordano a Carrére «quel romanzo terrificante intitolato
Ubik, dove [Philip K. Dick] immagina cio che accade nel
cervello degli individui conservati secondo le tecniche
criogeniche»'’, e da cui I’autore ricava il titolo per la bio-
grafia dello scrittore, /o sono vivo, voi siete morti, che si
adatta perfettamente anche alla storia di Romand. La trama
di Ubik, infatti, riportata sulla pagina, sintetizza anche la
parabola esistenziale di quest’ultimo: «frammenti di pen-
sieri alla deriva, segmenti mnemonici devastati, ostinata
erosione dell’entropia, cortocircuiti che producono scintil-
le di lucidita sgomenta, insomma tutto cio che si nasconde
dietro la linea tranquilla e regolare di un encefalogram-
ma quasi piattoy'”. Il parallelo tra I’esperienza di Déa e
quella di Romand e il riferimento dickiano si palesano nel
paragrafo successivo: «Lui, ancora in coma, era [’unico a
ignorare di essere vivo, e che le persone che amava era-
no morte per causa sua»!’. L’assenza del nome proprio,
sostituito dal pronome personale, rivela la continuita con
le pagine precedenti, mentre il tono partecipato della nar-
razione tradisce il coinvolgimento emotivo del narratore
che, dopo un patetico confronto tra il figlio assassinato di
Romand e il proprio, conclude il paragrafo con «e anche
a me viene voglia di piangere»'”’. L’infermiera come me-
diatrice rappresenta I’ultima allusione del brano. La figura
rimanda all’imparzialita dello scrittore: sebbene consape-
vole dell’atroce delitto, la donna ¢ costretta ad accogliere e
curare adeguatamente il paziente, proprio come chi scrive
ha il dovere di trattare da essere umano un personaggio
come Romand e di non inorridire giornalisticamente

173. 1vi, p.26.
174. 1vi, p.27.
175. Ibidem..
176. 1vi, p.28.
177. Ibidem.
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davanti alla sua tragedia («Desidero farle [a Romand] ca-
pire che a spingermi verso di lei non ¢ una curiosita malsa-
na o il gusto del sensazionale. Ai miei occhi, cio che lei ha
fatto non ¢ il gesto di un comune criminale, né di un pazzo,
ma di un uomo spinto agli estremi da forze che non con-
trolla, e vorrei mostrare all’opera proprio queste terribili
forze»'™). 11 coinvolgimento emotivo consente a Carrére
di mostrarsi capace di buoni sentimenti (I’angoscia per le
condizioni di Déa, la commozione ¢ il dolore per la morte
del figlio di Romand) e di non risultare scandaloso nella
decisione, motivata attraverso la metafora dell’infermie-
ra, di superare 1’orrore per scoprire ¢ comprendere anche
I’umanita di Romand. Cosi facendo il narratore costruisce
uno spazio franco tra mostro e lettore, funzionando come
filtro interpretativo.

Il secondo brano riguarda la finta aggressione di cui
Romand sarebbe stato vittima ai tempi dell’universita. E
lo stesso protagonista a dichiararne la natura menzognera:

Dopo perd non sapevo piu se quell’episodio era vero o
falso. Ovviamente non ricordo di aver subito una reale
aggressione, so che non si ¢ mai verificata, perd non ri-
cordo neppure di averla simulata, di essermi strappato la
camicia o graffiato con le mie mani. Se ci penso, mi dico
che devo averlo fatto per forza, eppure non me lo ricordo.
Cosi alla fine mi sono convinto di essere stato davvero
aggredito'”.

Come Nicolas, anche Romand finisce per credere alla
propria bugia, indagata dal narratore per la sua natura gra-
tuita e apparentemente ingenua. Quest’ultimo, nel tentati-
vo di comprenderne le dinamiche, ricorre a un’esperienza
personale: anche Carrére da ragazzo era solito mentire con
gli amici a proposito del proprio tabagismo poiché, a causa

178. Ivi, p.30.
179. Ivi, p.55.
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dell’eta troppo giovane, temeva di risultare un fumatore
ridicolo; pertanto, inseriva di nascosto una sigaretta all’in-
terno delle proprie tasche cosi da inscenare un sorprenden-
te ritrovamento e fumare casualmente. La storia, assurda
quanto quella di Romand («O le cose stavano come dicevo
io, e qualcuno mi aveva messo in tasca la sigaretta, allora
la domanda era: perché? Oppure ero stato io a mettercela, e
stavo mentendo, ma la domanda era sempre la stessa: per-
ché?»!®), aveva lo SCOpo paradossale di attirare 1’attenzio-
ne dei propri compagni. La bugla premonitrice di Romand
¢ riletta alla Iuce di un’esperienza comune che ne riduce
sensibilmente il carattere inquietantemente anticipatorio e
illumina, invece, i sentimenti, per nulla mostruosi, che po-
trebbero motivarla: un’insicurezza di fondo e un bisogno
di attenzioni quasi infantili, simili a quelle provate dallo
stesso Nicolas nei confronti di Hodkann, ma soprattutto
una frustrazione profonda nei confronti della realta, impe-
netrabile e mai all’altezza delle proprie aspettative («non
ho difficolta a immaginare lo stupore di Romand quando i
suoi amici hanno accettato tranquillamente la sua spiega-
zione inverosimile. Era uscito, poi era tornato raccontando
che qualcuno I’aveva massacrato di botte. E allora?»'®").
Nel terzo brano Carrére compie una vera € propria
esperienza immersiva, decidendo di ripercorrere, dopo che
Romand gli ha fornito una personale mappa dettagliata, i
luoghi che questo ha abitato e frequentato, e soprattutto le
stazioni di servizio in cui ha trascorso le ore in cui avrebbe
dovuto essere a lavoro. Questa volta non sono raccontati
i gesti di Romand, ma le azioni di quest’ultimo replicate
da Carrére: «C’erano soltanto altre due macchine, vuote.
Tirava vento. Ho riletto la lettera che lui mi aveva spedito
per guidarmi, ho osservato lo specchio d’acqua, ho segui-
to nel cielo grigio il volo di uccelli di cui ignoro il nome

180. Ivi, p.56.
181. Ivi, p.57.
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(purtroppo non so riconoscere né gli uccelli né gli albe-
ri)»'®2. L’esperienza immersiva riattiva nell’autore-narra-
tore il ricordo delle giornate trascorse in solitudine all’in-
terno del proprio monolocale, «senza testimoni, sdraiati a
guardare il soffitto per ore, con la paura di non esistere
piun'®. 11 brano segna il definitivo avvicinamento tra au-
tore-narratore e personaggio e universalizza la condizione
piu problematica e incomprensibile vissuta da Romand. In
questo senso, si assiste a una sorta di accostamento pro-
gressivo, per cui al primo tentativo di superare I’orrore e
comprendere professionalmente la vicenda segue, prima,
un confronto memorialistico che mantiene una certa di-
stinzione identitaria e, poi, un’azione immersiva, per cui
dall’empatia si passa all’identificazione.

La narrazione emotiva ¢ il primo strumento di cui
Carrere si serve per aprire uno spazio di condivisione e
confronto con Romand. La referenzialita del personaggio,
e quindi I’impossibilita, per chi scrive, di farsi portavoce
tout court della sua verita, ¢ superata dall’autore attraverso
la propria sfera emotiva, messa al servizio della narrazio-
ne. Il narratore emotivo si propone, cosi, come intermedia-
rio, filtrando attraverso il proprio sentire le emozioni che
possono aver abitato il protagonista e consentendo a chi
legge un avvicinamento cauto e graduale a una mostruosi-
ta sempre pit umana'®,

3.1.2. 1l narratore impersonale

La ricostruzione fattuale dell’esistenza di Romand ¢ affi-
data a un narratore impersonale che, a differenza di quello

182. Tvi, p.77.

183. Ibidem.

184. Dominique Rabaté ha scritto che chi legge «prova em-
patia attraverso 1’empatia dello scrittore», Comprendre le pire.

Réfexions sur les limites de [ 'empathie, in A. Gefen, B. Bouilloux
(a cura di) Empathie et esthétique, Paris, Hermann, 2013, p.276.
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emotivo, interviene poco nel testo e propone uno sguar-
do oggettivo e cronachistico sull’evento. Questa istanza
narrativa predomina soprattutto nel secondo capitolo e nei
brani destinati a ricostruire la vicenda giudiziaria del pro-
tagonista; la voce narrante assume il ruolo del «testimone
privilegiato»'® a cui ¢ data la possibilita di seguire le di-
verse fasi processuali e di parlare con gli avvocati, I’impu-
tato e i conoscenti di quest’ultimo.

Il secondo capitolo, scritto dal punto di vista di Luc
Ladmiral, residuo del primo progetto dell’opera, ¢ 1’uni-
co strettamente eterodiegetico di L’Avversario ¢ mima i
modi del non-fiction novel alla Capote: il narratore non
interviene mai ma si rivela attraverso specifiche tecniche
narrative quali I’indiretto libero («Se almeno avessero
potuto proteggere i loro figli!»!®), il discorso diretto
(«“Chissa,” ha obiettato Cécile quando le ha confidato i
suoi rimorsi “forse avrebbe ammazzato anche te”»'*’) e la
focalizzazione interna, incongrua per una narrazione che
si vuole fattuale, («A Luc ¢ balenato un pensiero che in
seguito avrebbe continuato a ossessionarlo: in quel sogno
Jean-Claude era il suo doppio»'®®). Questo capitolo serve
a Carrére per esaurire tutto il materiale giornalistico, piu
sensazionale e cronachistico, dell’affaire Romand (I’in-
cendio, il ritrovamento dei corpi, il ricovero, la scoperta
della sua menzogna e dei suoi traffici illeciti e, infine, la
sua conclamata colpevolezza), in modo tale da destinare
la parte piu corposa del testo alla ricostruzione biografica
di quest’ultimo. La scelta di privilegiare il punto di vista
dell’amico di Romand ¢ funzionale a orientare emoti-
vamente il testo e a esplicitare la struttura soggiacente a
L’Avversario: attraverso Luc, Carrére puo alludere alla

185. M.-P. Huglo, Hantise de lafiction dans I’ Adversaire d ' Em-
manuel Carrere, cit., par.14.

186. E. Carrére, L 'Avversario, cit., p.16.
187. 1Ivi, p.22.
188. Ivi, p.15.
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quotidianita pre-evento che intende raccontare, all’interru-
zione e poi alla ricostruzione di quest’ultima. In tal senso,
il secondo capitolo ¢ strutturato sulla tensione di eccezio-
nale e standard, i cui poli sono significativamente posti
in sede incipitaria e conclusiva: «l lunedi, poco dopo, le
quattro del mattino, Luc Ladmiral ¢ stato svegliato da una
telefonatay e, alla fine, «LLa domenica uno dei sei fratelli di
Luc ha detto che Sophie aveva bisogno di un nuovo padri-
no. Si ¢ offerto, e le ha chiesto solennemente se accettava.
Quella cerimonia familiare ha segnato I’inizio del lutto»'®.
La straordinarieta dell’evento, espressa soprattutto a inizio
paragrafo attraverso le novita contestuali dovute alla stra-
ge («Si chiedevano tutti la stessa cosa: come abbiamo fatto
a vivere cosi a lungo accanto a quest’uomo senza sospetta-
re nulla?»'*?), si contrappone a una dimensione temporale
ciclica, veicolata attraverso la ritualita dei gesti e [’uso
dell’imperfetto iterativo («La prima sera il gruppo degli
amici si era ritrovato dai Ladmiral, e cosi ogni sera per una
settimana. Restavano li fino alle tre [...]. Si dimenticavano
di mangiare, bevevano troppo. [...] Ciascuno di loro an-
dava almeno una volta al giorno alla polizia [...], e poi ne
parlavano tutta la notte, formulavano ipotesi»'®'). Carrere
inaugura, cosi, una dinamica tematica, per cui il male ¢
un fenomeno endogamico che si sviluppa all’interno di un
contesto conosciuto, amicale e familiare, ¢ una dinamica
strutturale, per cui I’evento eccezionale ¢ progressivamen-
te e variamente ricollocato all’interno di una routine poco
dissimile da quella di partenza.

La contrapposizione tra evento tematicamente ec-
cezionale e resa stilisticamente neutra torna anche nella
narrazione impersonale dei cinque assassinii. Il gesto
straordinario di Romand ¢ ridimensionato dalla sua stessa

189. Ivi, p.11 e p.25.
190. Ivi, p.21.
191. Ivi, p.17.
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serialita'®?, resa anche testualmente da Carrére attraverso

la ripetizione di frasi e blocchi narrativi simili, e dalla pra-
tica, sottolineata dal narratore, dell’undoing:

L’aveva [Caroline] coperta con il piumone.

[...] ’ha avvolto [il padre] nel copriletto di velluto a
coste color vinaccia.

[...] prima di avvolgerla [la madre] in un copriletto verde.
[...] lo ha coperto [il cane] con una trapunta azzurra'®.

Dopo essersene servito, ¢ andato in bagno a lavarlo [il
mattarello] accuratamente, in modo da togliere qualsiasi
traccia di sangue visibile a occhio nudo, poi I’ha rimesso
a posto.

Tornato al pianterreno, ha ripulito la carabina con ’acqua
fredda, perché il sangue con I’acqua fredda se ne va piu
facilmente, poi I’ha riposta nella rastrelliera.'**

Come aveva fatto salire i figli al primo piano, uno alla
volta, cosi ha fatto con i genitori'®.

Inoltre, questi gesti si inseriscono senza sforzi all’inter-
no della quotidianita di Romand, la cui resistenza ¢ espli-
citata, ancora una volta, attraverso I’accostamento degli
omicidi ai gesti rituali di quest’ultimo: prima della strage

192. E. Bri¢re, Le laminage de [’événement et du quotidien.
Quelle place pour ['ind Ividu dans L’ adversaire d’Emmanuel
Carreére?, in «temps zéro», n° 1, 2007, online, http://tempszero.
contemporain.info/document78, [ultima cons. 27/10/23].

193. E. Carrére, L 'Avversario, p.126, p.128, p.128 ¢ p.129.
194. 1vi, p.124 e p.129.
195. Ivi, p.127.
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«come tutte le sere, ha chiamato i genitori per augurargli la
buonanotte»; dopo aver ucciso Florence, «ha messo nel vi-
deoregistratore la cassetta dei Tre porcellini, ha preparato
le scodelle con latte e Coco Pops» per Antoine e Caroline;
dopo aver sparato a questi ultimi ¢ andato in edicola a
comprare «“L’Equipe” e “Le Dauphiné libéré”, e la gior-
nalaia non ha notato in 1[u]i nulla di strano»; dopo aver
massacrato i propri genitori, dice: «Lasciando Clairvaux,
mi ¢ venuto spontaneo girarmi per guardare la porta di
casa. Lo facevo sempre, perché i miei genitori erano vec-
chi e malati e ogni volta pensavo che forse non li avrei piu
rivisti»; terminata la strage, «come sempre quando rinca-
sava, ha strappato la pagina del calendario e ha ascoltato
la segreteria»'®.

Se il narratore emotivo, come abbiamo visto, cerca
di comprendere e immaginare la psicologia di Romand,
ricostruendo dall’interno la sua solitudine e il suo struggi-
mento, quello impersonale, invece, rende conto dell’este-
riorita di questa esistenza, recuperando i gesti quotidiani
del protagonista. Nel farlo Carrére rinuncia allo sguardo
retrospettivo utilizzato da Capote e Siti e predilige una
narrazione neutra capace di mostrare acriticamente I’am-
biente all’interno del quale si ¢ formato il protagonista e,
quindi, il suo modus vivendi. La menzogna quasi venten-
nale di Romand ¢ contestualizzata attraverso la ricostru-
zione dell’infanzia di quest’ultimo, trascorsa a rispettare
la paradossale regola paterna, per cui bisogna sempre dire
la verita e dissimulare le emozioni che potrebbero destare
preoccupazione'®’. Tuttavia, tale ricostruzione non ¢ fun-
zionale a una caratterizzazione tragica, quanto piuttosto a

196. Ivi, p.122, p.124, pp.126-127, p.129, p.134.

197. «un Romand ha una parola sola, un Romand ¢ limpido e
cristallino come acqua di fonte. [...] pero certe cose, anche se
erano vere, non andavano dette. Non bisognava amareggiare gli
altri, né vantarsi dei propri successi o delle proprie virtuy, Ivi,
pp.42-43.
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veicolare I’abitudine menzognera di Romand e a mostrare
la modalita meccanica e dogmatica con cui quest’ultimo
aderisce, annullandosi, a qualsiasi tipo di comportamento
imposto. La ricostruzione neutrale della vita di Romand
restituisce al protagonista un’esistenza che precede 1’even-
to culminante della strage e contestualizza quest’ultima,
mostrando come il personaggio agisca in una quotidianita
umana e condivisibile solitamente preclusa al mostro. Da
un punto di vista stilistico e narratologico, la narrazione
impersonale si serve, in questo caso, di due dinamiche
narrative, per cui al racconto della pianificazione e del pro-
trarsi della menzogna segue sempre la descrizione degli
effetti concreti di quest’ultima, espressi ricorrendo a im-
magini, azioni e gesti routinari. Dimensione menzognera e
dimensione quotidiana possono essere accostate attraverso
il ricorso a due sequenze narrative differenti:

dal 1975 al 1986 [...] ogni autunno riceve dalla segrete-
ria dell’universita una nuova tessera studentesca e dalla
segreteria di facolta sempre la stessa lettera, firmata dal
preside, che gli vieta di ripresentarsi a settembre.

E dopo qualche riga:
Lui seguiva le lezioni, frequentava la biblioteca universi-
taria. Aveva sulla scrivania gli stessi manuali e le stesse

dispense degli altri, e continuava a prestare i suoi appunti
ai compagni meno diligenti'®,

Oppure nello stesso giro di frase:

198. 1Ivi, p.66 ¢ p.67.
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Cosi Romand ha portato a termine I’intero ciclo di studi
in Medicina, solo che non sosteneva gli esami e non fre-
quentava i reparti ospedalieri'®.

0, ancora, omettendo o sottintendendo la pianificazione:

Caroline ¢ nata il 14 maggio 1985, Antoine il 2 febbraio
1987. In entrambe le occasioni il loro papa ha portato a
casa magnifici regali da parte dei suoi capi dell’OMS e
dell’INSERM, i quali da allora non hanno mai dimenti-
cato un compleanno. Pur senza conoscerli, Florence gli
scriveva lettere di ringraziamento che il marito s’incari-
cava di trasmettere®®.

In questo modo, Carrére riesce a veicolare I’abitudine
alla menzogna del personaggio e, soprattutto, il perdurare
di quest’ultima all’interno di una quotidianita che, lungi
dall’esserne intaccata, ¢ costruita proprio a partire dalla
realta virtuale costruita dal protagonista. Infine, questa di-
mensione quotidiana ¢, a sua volta, veicolata dal narratore
ricorrendo a un immaginario noto e familiare e a formule
sintattiche che inseriscono Romand all’interno di un oriz-
zonte comune e condiviso®': la sua bugia primordiale ¢
paragonata a quella di Antoine Doinel in Les Quatre Cents
Coups®”, la sua doppia vita ricorda quella del protagonista
di L’emploi du temps*®, il suo comportamento di fronte
all’inevitabile catastrofe ¢ uguale a quello di un qualsiasi

199. vi, p.68.
200. Ivi, p.69.

201. M.-P.Huglo, Hantisede la fiction dans L’ Adversaire d’Em-
manuel Carrere, cit., par.19.

202. E. Carreére, L 'Avversario, cit., p.60.
203. Ivi, p.78.
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giocatore di scacchi che sa di aver perso®®. Analogamente,
frasi quali «come me, come Luc, come tutti i giovani
padri, quando ¢ nata sua figlia Jean-Claude ha comprato
una macchina fotografica, e si € messo entusiasticamente
a scattare ritratti di tutta la famiglia»*®, brani in cui il nar-
ratore spiega che il protagonista «Sosteneva la sua lotta
per la difesa degli animali, era membro della sua fonda-
zione, della Societa Protezione Animali, di Greenpeace ¢
di Handicap international, ma anche del club Prospettive
e realta di Bellegarde, del golf di Divonne-les-Bains e
dell’ Automobile Club dei medici»?®, 1’uso del pronome
impersonale francese ‘on’, in luogo del nome proprio del
protagonista («On s’y calfeutre, on allume t6t, on surveille
la grande rue derricre les rideaux de gaze et le brouillar-
d»*7) contribuiscono a riportare «l’estraneita di Romand
su un territorio conosciuto, ‘normalmente’ condiviso, che
ricompone, attravero le micro-fictions, 1’esperienza mo-
struosa alla luce di una ritrovata misura comune»*%,

3.1.3. Il narratore metanarrativo

Il narratore metanarrativo gestisce la scrittura del libro.
Questa istanza narrativa coincide con quella autoriale, ga-
rante di veridicita senza per questo rinunciare alla finzione
0, almeno, alla manipolazione del testo?”. Il narratore me-

204.1vi, pp.113-114. Questi e altri esempi sono citati da M.-
P. Huglo, Hantise de la fiction dans L’ Adversaire d’Emmanuel
Carrere, cit, par.19.

205. E. Carrére, L Adversaire, cit., p.70.

206. 1vi, p.73.

207. E. Carreére, L ’Adversaire, cit., p.59.

208. M.-P. Huglo, Hantise de la fiction dans I’ Adversaire d’Em-
manuel Carrere, cit., par.19.

209. Sulla finzione in L’ Avversario rimando ancora, tra tutti,
a F. Wagner, Le ‘roman’de Romand, che affronta puntualmente
la questione. L’invenzione in letteratura viene affrontata esplici-
tamente da Carrere in /I Regno e Yoga, nel primo attraverso la
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tanarrativo si palesa commentando le varie fasi di scrittura
dell’opera, e compare massicciamente all’inizio ¢ alla fine
del libro: nella prima parte dichiara le proprie intenzioni
poetiche e palesa i propri dubbi morali ed etici a proposito
di questo progetto letterario; nell’ultima spiega i motivi
per cui rinuncia al libro nel 1996 e decide, poi, di tornare a
scriverlo nel 1998. Anche questa voce narrante contribui-
sce alla creazione di uno spazio di condivisione, veicolan-
do una precisa posizione morale.

Come abbiamo visto, Carrére giustifica la propria scrit-
tura attraverso la possibilita che «tutto cio che ¢ accaduto,
perfino I’estrema infelicita e ’estremo male, diventera
comprensibile ai nostri occhi»?'’, e insiste piu volte sulla
difficolta percepita durante la gestazione dell’opera. La
decisione di raccontare la vicenda di Romand ¢ descritta
come una scelta sofferta e complessa, a lungo rimuginata:
la lettera che 1’autore-narratore scrive a quest’ultimo ¢ «la
piu difficile che abbia scritto in vita mia»?!!; la scrittura
di La settimana bianca una vera e propria liberazione da
«quel genere di ossessioni [...]. Cominciavo a sentir-
mi vivo»n?'?; la risposta tardiva di Romand, che riapre la
possibilita di scrivere L’Avversario, ¢ percepita come la
disposizione di un destino nefasto («E invece ero stato
scelto [...] da quella storia atroce, senza volerlo mi ero
messo sulla stessa lunghezza d’onda dell’'uomo che ne
era responsabile. Avevo paura»®'®). L’atteggiamento am-
bivalente mostrato dall’autore-narratore nei confron-

\

ti di Romand, per cui questo € contemporancamente

tensione romanzesca dell’evangelista Luca, nel secondo attra-
verso la sua stessa scrittura, sedicente vera, ma dichiaratamente
manipolata per questioni di privacy in questo specifico testo.

210. Ivi, p.35.
211. Ivi, p.29.
212. Ivi, p.31.
213. Ivi, p.37.
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destinatario di sentimenti empatici e di ripulsa*'*, ¢ funzio-

nale alla creazione di un’istanza narrativa moralmente af-
fidabile che, lungi dall’essere scandalosa e scandalizzante,
¢ al contrario capace di discernere tanto 1’atrocita del gesto
del protagonista?'®, quanto I’'umanita che pure risiede nella
sua esistenza. Se il narratore emotivo filtra I’esperienza di
Romand proponendosi come termine medio tra quest’ul-
timo e chi legge, mentre quello impersonale ricostruisce
la sua quotidianita esteriore naturalmente condivisibile, il
narratore metanarrativo tiene insieme queste due istanze
legittimandole, promuovendo uno spazio narrativo moral-
mente affidabile all’interno del quale I’autore puo portare
avanti la propria inchiesta.

Queste tre voci narrative si alternano all’interno dell’ope-
ra e caratterizzano simultaneamente un personaggio la cui
eccezionalita non ¢ mai annichilita dalla voce narrante. Al
contrario, il carattere anomalo dell’esistenza di Romand
¢ costantemente avvicinato, messo in prospettiva e de-
costruito, senza per questo essere annullato. Proponendo
una narrazione emotivamente orientata ma anche attenta
alla ricostruzione fattuale della vicenda, Carrére avvia un
discorso soggettivo per cui il fatto di cronaca non ¢ piu
importante per la sua natura eminentemente romanzesca,
ma soprattutto per la sua capacita di mostrare, attraverso
un evento estremo, elementi tipici di una data epoca, di un
preciso contesto sociale, culturale e antropologico. La fi-
gura del narratore omodiegetico ¢ lo strumento privilegia-
to attraverso cui raccontare questo processo di riflessione

214. Ivi, pp.36-37.

215. Le ultima pagine del testo sono, in tal senso, emblemati-
che: I’autore-narratore non riesce a mostrarsi accondiscendente
nei confronti della conversione di Romand e non ¢ capace di
provare verso quest’ultimo «quell’affetto cosi semplice, cosi
naturale, ammirevole e al tempo stesso quasi mostruoso» dei
volontari del carcere. Ivi, pp.160-169.
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e interrogare la vicenda per la sua dimensione mostruosa-
mente ordinaria.

3.2. Jean-Claude Romand: un personaggio tipico

La straordinarieta di Jean-Claude Romand ¢ ampiamen-
te tematizzata all’interno del secondo capitolo: la strage
interrompe la routine di Luc Ladmiral e di tutti gli abi-
tanti di Prévessin; la mostruosita dell’omicidio puo essere
verbalizzata solo sostituendo al nome proprio uno sperso-
nalizzante pronome indefinito («Qualcuno li aveva uccisi,
qualcuno aveva fabbricato le prove per incolparlo di quei
delittin?'®); la menzogna deve esser necessariamente mo-
tivata da una verita tanto terribile quanto grandiosa («traf-
fico di armi, valuta, organi, stupefacenti. Di una vasta or-
ganizzazione criminale attiva nel blocco socialista ormai
in sfacelo. Della mafia russa» '7). Il narratore riporta i ti-
toli deumanizzanti dei giornali («Chi poteva immaginare
che quel bambino additato a esempio sarebbe diventato
un mostro?»; «Non capita tutti i giorni di vedere il volto
del diavolo»?'®) e riferisce, puntualmente, lo stordimento
e I’incredulita delle persone vicine al protagonista, veico-
lando la ricezione piu comune di un fatto di cronaca di
questo tipo: Romand, identificato come mostro, ¢ imme-
diatamente espulso dal consorzio umano e relegato in una
indicibile dimensione altra («Non lo chiamavano nemme-
no Romand. Lui si trovava da qualche parte, al di fuori
della vita, al di fuori della morte, senza pit un nome»>').
La mediocrita di Romand, resa a livello discorsivo
attraverso I’intervento dei tre narratori analizzati nel pre-
cedente paragrafo, si rivela, a livello di trama, mediante
il progressivo disvelamento della superficialita ontologica

216. E. Carrére, L 'Avversario, cit., p.19.
217. 1vi, p.18.

218. Ivi, p.23 e p.38.

219. Ivi, p.22.
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del personaggio. L’inchiesta di Carrére su Romand pren-
de avvio dalla volonta dell’autore di ricercare «un banale
incidente, un’ingiustizia» che, come dichiarato proprio
dal protagonista nel biglietto di addio agli amici scritto
prima di tentare il suicidio, «possono provocare la fol-
lian*?°. L’assunto iniziale di Carrére si basa su una fallace
equivalenza tra verita e reale («di norma una bugia serve a
nascondere una verita, magari qualcosa di vergognoso, ma
realen??!), per cui basterebbe indagare sotto la menzogna
quasi ventennale di Romand per scoprire il senso della sua
esistenza. Tuttavia, il confronto con il protagonista e con la
sua biografia demolisce progressivamente questa convin-
zione, rivelando una coscienza unidimensionale, appiattita
su una menzogna paradossalmente reale.

Come Nicolas, anche Romand ricorre alla bugia per
sostituire alla realta fattuale, percepita come insoddisfa-
cente ¢ ineffabile, una realta virtuale piu controllabile e
comunicabile. Nel caso del protagonista di L’Avversario,
questo processo di sostituzione si basa su un preciso
schema gerarchico, per cui la realta delle cose concrete
¢ superiore e preferibile a quella del pensiero astratto,
inverificabile e indescrivibile. Si tratta di un modello
interpretativo imposto a Romand sin dall’infanzia®? e

220. Ivi, p.260.
221. Ivi, p.78.

222. «Usciva poco, non parlava con nessuno tranne che con
i genitori. Doveva confortarli nella convinzione che la sua ma-
lattia era di origine fisica, perché qualsiasi forma di dubbio o
di malinconia sarebbe stata interpretata come un capriccio»;
«I suoi genitori possedevano soprattutto libri “pratici’, volumi
sui boschi e sull’arte di tenere la casa, qualche opera religiosa
e uno scaffale intero dedicato alla seconda guerra mondiale.
Diffidavano dei romanzi»; «[...] in quella famiglia era difficile
distinguere tra la sofferenza psichica, rigorosamente proibita, ¢
le sue manifestazioni organiche, che erano invece autorizzate»,
Ivi, pp.47-49.



STORIA DELLA DIALETTICA 241

soggiacente sia alla macromenzogna del Dottor Romand,
sia alle molte microfictions che si dispongono intorno a
quest’ultima: la depressione giovanile, dovuta a un rifiuto
amoroso, si trasforma in un finto braccio ingessato che gli
impedisce di sostenere I’esame di passaggio al terzo anno
di medicina; il bisogno di attenzione da parte dei compa-
gni diventa un rapimento inventato con conseguente ag-
gressione fisica; la menzogna claustrofobica e corrosiva,
per cui € uno stimato ricercatore dell’OMS, ¢ simbolizzata
dal linfoma di Hodgkin, «una malattia capricciosa, dall’e-
voluzione imprevedibile, grave ma non necessariamente
fatale, che non impedisce a chi ne ¢ affetto di condurre per
anni una vita normale»®?*. L’emozione astratta ¢ sublimata
e poi definitivamente annichilita attraverso un fenomeno
concreto e dimostrabile, per cui la bugia diventa, in tal
senso, un dispositivo narrativo utile per rielaborare defi-
nitivamente la realta fattuale. Non si tratta, infatti, di una
sovrapposizione della finzione sul reale, per cui sotto la
prima resisterebbe una verita originale recuperabile, ma di
una paradossale coincidenza delle due dimensioni, come
nel caso dell’aggressione, dall’incerto statuto di realta.
Nemmeno 1’io di Romand trattiene la dicotomia vero/
falso e, proprio come la realta che genera, si appiattisce
su una versione menzognera che corrode e fagocita gli au-
tentici elementi di partenza, eliminandoli definitivamente.
La sua sospettata duplicita iniziale si rivela, per questo,
illusoria: la bugia sotto la quale intende indagare Carrére
non nasconde niente?** («Sotto il falso dottor Romand non

223. Ivi, pp.64-65.

224. Nella versione originale questa assenza di io ¢ resa
attraverso il ricorso costante al colore bianco: «Je pensais au
grand vide blanc qui s’était petit a petit creusé a I’intérieur de lui
jusqu’a ce qu’il ne reste plus que cette apparence d’homme en
noir, ce gouffre d’ou s’échappait un courant d’air glacial», pp.
56-57; «Mais il n’y avait pas d’autre scéne, pas d’autre public
devant qui jouer 1’autre role. [...] Il retournait a 1’absence, au
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c¢’era un vero Jean-Claude Romand»**; «Uscire dalla pelle
del dottor Romand significava ritrovarsi senza pelle. Piu
che nudo: scorticato»®*) e il vuoto della sua esistenza,
lungi dall’essere un incidente di percorso, si rivela essere
«l’unica esperienza della sua vita. La sola che abbia mai
conosciuta [...] anche prima di ritrovarsi al bivio»??’.

La risposta positiva di Romand alla proposta editoria-
le di Carrere e la sua finale conversione al cattolicesimo
vanno rilette alla luce di questo schema, e quindi in quanto
possibili rielaborazioni narrative del proprio gesto estremo:
la prima potrebbe farne un personaggio tragico, «vittima
sventurata di forze demoniache»?®; la seconda gli propone
il ruolo «del grande peccatore che espia recitando il rosa-
rion??. Alla fine di L’Avversario, il protagonista riconosce
I’inconsistenza del proprio i0*’; contemporaneamente, il
narratore comprende 1’errore della propria iniziale equiva-
lenza e riconosce la mediocrita ontologica di Romand, la
cui impostura, lungi dal nascondere un residuo di profonda

vide, au blanc, qui n’était pas un accident de parcours mais 1’u-
nique expérience de sa vien, p. 101; «Ce défaut d’acces a vous
méme, ce blanc qui n’a cessé de grandir a la place de celui qui en
vous doit dire ‘je’», p. 204. E. Carrére, L Adversaire, cit..

225. E. Carrére, L Avversario, cit., p.78.
226. Ivi, p.104.

227. vi, p.79.

228. Ivi, p.33.

229. Ivi, p.153.

230. «IlI fatto che lei non riesca a parlare della mia storia in
prima persona mi sembra in parte legato alla difficolta che ho io
a parlare di me stesso in prima persona. Quand’anche riuscissi a
ottenere questo risultato, sara comunque troppo tardi, ed ¢ terri-
bile pensare che se a suo tempo avessi avuto accesso a quell”’io’
e di conseguenza al ‘tu’ e al ‘noi’, avrei potuto dire loro tutto
quello che avevo da dire senza che la violenza rendesse impos-
sibile ogni dialogo», Ivi, p.159.
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autenticita, non € altro che «una misera commistione di
cecita, disperazione e vigliaccheria»®!.

Nelle prime pagine di L’Avversario, Carrére parla di
Romand come di «un uomo spinto agli estremi da forze
che non controllay, «un uomo al quale ¢ accaduto qualcosa
di agghiacciante»*?, e sembra costruire per quest’ultimo
una narrazione tragica, per cui il protagonista sarebbe vit-
tima di un destino nefasto e tiranno. La tragicita del perso-
naggio ¢, tuttavia, immediatamente inficiata dalla scoperta
della natura pure truffaldina dell’impostura di quest’ul-
timo: Romand non ¢ solamente un uomo che, spinto da
«un’oscura fatalita», ha ucciso tutti i membri della propria
famiglia, ma anche «un piccolo imbroglione che per pru-
denza si sceglie le vittime, persone anziane e ingenue, nel-
la cerchia familiare, e che per garantirsi I’impunita spinge
il suocero giu dalle scale»®*. Non solo, I’istanza maligna,
che alla fine sembra prendere il sopravvento colmando il
vuoto di Romand?*, ¢ rielaborata dallo stesso autore in 7/
Regno® come dimensione tutt’altro che straordinaria®:

In ciascuno di noi c’¢ una finestra spalancata sull’infer-
no [...], L’Avversario € uno dei nomi che nella Bibbia
viene attribuito al diavolo. Quando ho dato questo titolo

231. Ivi, p.168.

232. 1Ivi, p.30 e p.33.

233. Ivi, p.84.

234. E. Rabaté, Lecture de L1’Adversaire, d’Emmanuel
Carrere : le réel en mal de fiction, in Faire effraction dans le
réel, cit., p.293.

235. Sul rapporto tra I/ Regno e L’Avversario sei vedano alme-
no F. Lorandini, “Dire quelque chose de ‘ma’verité”. Emmanuel
Carrere dalla cronaca al romanzo, cit.; A. Cinquegrani, Ironia
o persuasione? La scelta di Emmanuel Carrere nel Regno, cit..

236. Analogamente, il titolo dell’opera allude proprio a questa
non alterita del protagonista, E. Rabaté, Lecture de L’ Adversaire,
d’Emmanuel Carrere : le réel en mal de fiction, p.292.
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al mio libro non volevo riferirmi allo sventurato Jean-
Claude Romand, ma a un’istanza presente in lui come
in ciascuno di noi, con la differenza che in lui ha preso
il sopravvento. Noi siamo abituati ad associare il Male
alla crudelta, al desiderio di nuocere, al piacere di veder
soffrire gli altri. In Romand non c’era niente del genere, a
detta di tutti era una persona gentile, che desiderava com-
piacere gli altri e temeva di dar loro un dispiacere, e lo
temeva a tal punto che ha preferito sterminare la famiglia
piuttosto che essere costretto a farlo®’.

Come fait divers, ’affaire Romand ¢ 1’«infrazione di
una norma (giuridica, statistica, etica, naturale, logica,
ecc.)», ’«evento eccezionale, che sopravviene in modo
imprevedibile nel mondo quotidiano»**, quindi generato
e operante all’interno di quest’ultimo. Carrére lo recu-
pera con lo scopo di lavorare su questi due poli opposti,
sfruttando un fatto di cronaca che «interrogato in un certo
modo, puo rivelare il mostruoso ordinario»?®. E in questo
senso che Carrére, come Siti, si interroga consapevolmente
sui poteri della letteratura, che diventa cosi uno strumento
attraverso cui svelare e contrapporsi alle narrazioni spet-
tacolarmente mostruose dei mass-media. In L’Avversario,
lo scrittore francese mette a punto una serie di tecniche e

237. E. Carrére, Il Regno, cit., cap III, par.39.

238. Ph. Hamon, Introduction. Fait divers et littérature, in
«Romantismey», XXVII, 1997, 97, p.7, (corsivo nostro).

239. P. Tamassia, Documento e finzione nel romanzo. Il caso
dell’Avversario di Emmanuel Carrere, cit., p.190. E. Briére, Le
laminage de [’événement et du quotidien. Quelle place pour
l’ind Wvidu dans 1’adversaire d’Emmanuel Carrere?, cit.; J.-Y.
Tadie, B. Cerquiglini, Le roman d’hier a demain, pp.321-338;
D. Viart, Fiction et faits divers, cit., pp.235-251; P. Tamassia
Documento e finzione nel romanzo. 1l caso dell’Avversario di
Emmanuel Carrere, cit.; E. Briére, Faits divers, faits littéraires.
Le romancier contemporain devant les faits accomplis, in
«Etudes littéraire», vol.40, 3, 2009, pp.157-171.
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un immaginario destinati ad avere fortuna, proponendosi
come punto di riferimento per chi intende problematizzare
la cronaca e, piu in generale, 1’agire umano.

4. Dopo L Avversario: Cercas, Luzzatto, Albinati e Lagioia

La narrazione in prima persona, che soggettivizza una sto-
ria che si vorrebbe oggettiva, ¢ la grande novita che Carrére
apporta al genere della non-fiction. Con L’Avversario, le
questioni che presiedevano A sangue freddo e che Capote
aveva deciso di relegare al peritesto (rapporto ambiguo
con i protagonisti, eticita del gesto creativo, esplicitazio-
ne dell’universalita dell’evento) entrano prepotentemente
nella narrazione, facendosi esse stesse materiale narrativo.
Il testo non ospita piu, in tal senso, una prosa limpida e
cristallina, gestita da un narratore silente e onnisciente, ma
lascia spazio a un discorso soggettivo, privato, spesso in-
coerente. Alessandro Cinquegrani ha letto 1’ingombrante
presenza della figura dell’autore-narratore in L’ ’Avversario
come il mezzo attraverso cui Carrére resiste al rischio di
«considerarsi o percepirsi come un involucro vuoto»**,
alla stregua del suo protagonista, e ha ragionato sulla pos-
sibilita di interpretare il testo come sintomo e risposta di
quell’angoscia di derealizzazione®! che attanaglia tan-
ta narrativa contemporanea’?’. Analogamente, Riccardo

240. A. Cinquegrani, Impostori! Verita e menzogna nella nar-
rativa contemporanea, in KODRADEKY, vol. 2, 1, 2016, p.66.

241. R. Donnarumma, Ipermodernita. Dove va la narrativa
contemporanea, Bologna, Il Mulino, 2014.

242. Soprattutto per la letteratura italiana contemporanea:
R. Luperini, La fine del postmoderno, Napoli, Guida, 2005; D.
Giglioli, Senza trauma, cit.; R. Donnarumma, Ipermodernita,
cit.; G. Simonetti, La letteratura circostante, cit., pp.39-138; per
un discorso pit ampio, che coinvolga anche le altre arti, pud
essere un ottimo punto di partenza «allegoria», 57, gennaio-giu-
gno, 2008; infine, sul discorso del ritorno alla realta torna anche
F. Bertoni, Realismo e letteratura. Una storia possibile, Torino,



246 ECCEZIONALE E STANDARD

Castellana, parlando di «funzione Carrére» e ragionando
panoramicamente sul rapporto tra fiction e non-fiction nel-
la letteratura contemporanea, ha osservato come 1’utilizzo
della forma romanzo da parte della biofiction contempo-
ranea sia un modo attraverso cui tornare «su un nodo che
il postmoderno aveva risolto gordianamente: quello del
rapporto tra finzione e documento, e del documento come
elemento di mediazione tra scrittura e realta»>*. Molte, in-
fatti, sono le opere che hanno poi cercato di replicare le
strategie narrative di L’ Avversario, trasformando quest’ul-
timo in una sorta di testo apripista®** di un nuovo tipo di
non-fiction novel, caratterizzato proprio dall’ingombrante
presenza della figura autoriale e dal rapporto di prossimita
che questa intrattiene, e poi spettacolarizza, con il proprio
materiale narrativo.

In questo paragrafo ci concentreremo su quattro ope-
re scritte negli ultimi vent’anni che piu o meno esplici-
tamente fanno riferimento ai testi analizzati fino ad ora:
L’Impostore di Javier Cercas, Max Fox o le relazioni peri-
colose di Sergio Luzzatto, La scuola cattolica di Edoardo

Einaudi, 2007 e D. Viart, B. Vercier, La littérature frangaise
au présent, cit.. In generale, 1’acceso dibattito sul rapporto tra
fiction e non-fiction nel romanzo contemporaneo tornano: C.
Tirinanzi de Medici, I vero e il convenzionale, cit.; R. Palumbo
Mosca, L’invenzione del vero. Romanczi ibridi e discorso etico
nell’ltalia contemporanea, cit.; L. Marchese, L’io possibile.
L’autofiction come forma paradossale del romanzo italiano, cit.,
e Storiografie parallele, cit..

243, R. Castellana, Finzioni biografiche, cit., pp.149-150.

244. Come mostrato da Viart e Vercier in La littérature
[frangaise au présent, cit., I’'uso che Carrere fa del fait divers ¢
comune a molti altri autori del panorama francese, eppure, come
vedremo, ¢ proprio L’Avversario il testo di riferimento degli
scrittori contemporanei che approcciano questo specifico genere
letterario; non a caso, come gia detto, Riccardo Castellana in
Finzioni biografiche, cit., parla di “funzione Carrere”.
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Albinati e La citta dei vivi di Nicola Lagioia®. Lo scopo
non ¢ fornire un’analisi esaustiva di ogni opera, ma osser-
vare in che modo queste ricorrono alla dialettica di ecce-
zionale e standard e storicizzare la parte piu estrema della
parabola che abbiamo iniziato a tracciare con A sangue
freddo. La scelta di questo corpus, che sembra proble-
maticamente cedere troppo spazio alla letteratura italiana
contemporanea, ¢ motivata anzitutto dalla soddisfazione,
da parte dei testi, di precisi requisiti fondamentali, quali la
narrazione in prima persona ¢ la presenza del personaggio
uno e trino di autore-narratore-personaggio. Inoltre, ogni
opera consente di osservare un diverso stadio della dia-
lettica di eccezionale e standard: Cercas e Luzzatto recu-
perano esplicitamente i modelli di partenza, citandoli nel
testo, ma mentre il primo continua a interrogare la forma
che ha scelto di replicare, per il secondo quest’ultima ¢ gia
diventata maniera; le opere di Albinati e Lagioia, che con-
dividono gli stessi temi ma differiscono a livello formale,
ci consentono di osservare quando e come la caratterizza-
zione in esame non riesce a produrre personaggi credibili.

4.1. 1l demone della menzogna: 1’ impostore ¢ Max Fox

1. Nel 2014 Javier Cercas pubblica, nella collana Literatura
della Random House, El impostor**, la cui copertina non
reca nessuna etichetta di genere. Al contrario, il paratesto
dell’edizione italiana pubblicata nel 2015 da Guanda ci
fornisce tre possibili categorizzazioni: ‘romanzo’, imme-
diatamente sotto il titolo, e «romanzo vero» e «mirabile
opera di finzione» nella quarta di copertina. La finzio-
ne a cui allude quest’ultima, tuttavia, non ¢ «frutto della

245. J. Cercas, EI Impostor (2014), trad. it. L’impostore,
Milano, Guanda, 2015; S. Luzzatto, Max Fox o le relazioni pe-
ricolose, Torino, Einaudi, 2019 (d’ora in poi solo Max Fox); E.
Albinati, La scuola cattolica, Milano, Rizzoli, 2016; N. Lagioia,
La citta dei vivi, Torino, Einaudi, 2020.

246. J. Cercas, El impostor, Barcellona, Random House, 2014.
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fantasia dell’autore», ma va attribuita a Enric Marco, pro-
tagonista del libro, il quale per la piu gran parte della sua
esistenza ha finto di essere un sopravvissuto dei lager na-
zisti, arrivando a ricoprire, per questo motivo, la carica di
Presidente dell’Amical de Mauthausen, associazione che
raccoglie tutti 1 deportati spagnoli. Per quanto lo stesso
autore riconosca la difficolta quasi insormontabile di re-
cuperare la vera storia del suo protagonista*"’, cancellata o
irrimediabilmente corrotta da una menzogna trentennale,
risulta tuttavia incongruo etichettare L impostore come ro-
manzo a partire da questa finzione di secondo grado, igno-
rando la volonta anche documentaria di chi scrive®*®. Allo
stesso modo, pero, risulta problematico parlare di biografia
o storia vera tout court, sia perché la vita di Marco ¢ rac-
contata a partire proprio dalla testimonianza di quest’ulti-
mo, non sempre verificabile, sia perché la vicenda ¢ filtrata
dalla soggettivita di un narratore, coincidente con 1’auto-
re?”, che, lungi dall’essere un cronista oggettivo, si inse-
risce nella narrazione commentando attraverso il proprio
privato gli eventi raccontati. La figura del narratore-autore
domina la narrazione al pari del protagonista: il testo si
apre significativamente con 1’‘io’ di Cercas e alterna i ca-
pitoli dedicati alla storia di Marco con i capitoli destinati
al racconto di come 1’autore ha approcciato questa vicenda
e ha deciso di scriverne.

247. J. Cercas, L’impostore, cit., p.19 e p.312.

248. Nel 2016 Cercas accetta che L’Impostore possa essere
considerato un romanzo nonostante «sia privo di finzione», te-
nendo conto «che negli ultimi si sta acclimatando un po’ ovun-
que un modello piu libero, pit plurale, pit aperto e piu flessibile
di romanzo [...] che continua a conquistare territori nuovi», J.
Cercas, Il punto cieco, Milano, Guanda, 2016.

249. Come in L’Avversario abbiamo la citazione nel testo di
altre opere pubblicate da Cercas stesso ¢ dettagli biografici che
possono essere verificati come appartenenti a quest’ultimo.
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La prossimita con L’Avversario si manifesta, da un
punto di vista strutturale, nell’analoga funzione dell’auto-
re-narratore e nella gestione dell’intrigo per blocchi narra-
tivi paralleli; da un punto di vista tematico, la somiglianza
con I’opera di Carrére emerge, invece, per la centralita del
topos della menzogna e per 1’affinita ricercata tra Marco
e Romand®?, Inoltre, lo stesso Cercas recupera esplicita-
mente la lezione di Carrére e Capote (richiamato piu volte
anche successivamente) per ragionare, a partire dalle loro
diverse soluzioni narrative, su come rappresentare il rap-
porto con il proprio protagonista:

Ha ragione Carrere? Si € salvato come persona, oltre che
come scrittore — anche L’avversario ¢ un capolavoro —
includendosi nel suo racconto dell’impostura criminale
di Jean-Claude Romand? Mi sarei salvato anch’io, come
scrittore e come persona, se [...] non raccontavo in terza
ma in prima persona il mio rapporto con il protagonista
del mio libro, senza ripudiare i dubbi ¢ i dilemmi mo-
rali che affrontavo scrivendolo, cosi come aveva fatto
Carrére? L’argomentazione di Carrére non era forse bril-
lante e consolatoria, ma falsa, per non dire truffaldina?
Non era forse una maniera di comprare legittimita morale
per autorizzarsi a fare con Jean-Claude Romand quello
che Capote aveva fatto con Dick Hickock e Perry Smith

250. Oltre al generico gesto del mentire, i due personaggi
presentano delle precise coincidenze biografiche: Marco, come
Romand, viene licenziato e non dice niente alla propria famiglia,
allo stesso modo del suo corrispettivo francese finge ogni giorno
di andare a lavoro e commette furti vari per sopperire all’as-
senza di uno stipendio. Alla fine, perd, Marco viene scoperto
e arrestato in tempi relativamente brevi. Come Romand ¢ un
«delinquente comune» e un «piccolo imbroglione», J. Cercas,
L’impostore, cit., pp.166-168.
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e quello che io volevo fare con Enric Marco, e per farlo
inoltre con la coscienza pulita e senza danni personali?>!

Cercas problematizza la soluzione di Carrére, ma de-
cide comunque di adottarla e di testarne la resistenza ren-
dendola ancora piu esplicita all’interno del testo. Se infatti
I’autore di L ’Avversario liquida i propri dubbi morali nei
primi paragrafi dell’opera, Cercas, al contrario, innerva
la narrazione proprio su questi ultimi. Centrale gia nel
racconto I/ movente del 198772, il rapporto tra la moralita
dello scrittore e la moralita della persona che presiede a
quest’ultimo trova, infatti, una sua rappresentazione espli-
cita in L’ Impostore, determinando sia la struttura del testo
che la caratterizzazione del protagonista. Da una parte, i
capitoli metanarrativi riflettono sui risvolti etici ¢ mora-
li di raccontare una storia del genere e problematizzano
I’ambigua affinita elettiva che lega il personaggio al nar-
ratore-autore; dall’altra, I’immoralita del proprio gesto
creativo, percepita inizialmente da Cercas, e la necessita di
giustificarlo determinano una caratterizzazione prima mo-
struosa e poi pitt umana del personaggio di Enric Marco.

Come Carrére, anche Cercas motiva la scrittura attra-
verso un apparentemente inspiegabile coinvolgimento
personale («concepii immediatamente 1’idea di scrivere su
di lui, come se avvertissi che in Marco c’era qualcosa che
mi riguardava profondamente»?®**), ma se nel testo francese
questa perturbante prossimita con il proprio protagonista ¢
debitamente costruita dall’autore, in quello spagnolo essa
pare, al contrario, una condizione coatta, a cui il narratore
vuole contemporaneamente cedere e resistere. Cercas sen-
te, malgré soi, di condividere con Marco la stessa identita
di impostore («avevo scelto la letteratura per condurre

251. Ivi, p.165.

252. A. Cinquegrani, Impostori! Verita e menzogna nella nar-
rativa contemporanea, cit., pp.68-77.

253. J. Cercas, L’ Impostore, cit., p.14.
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un’esistenza libera, felice e autentica e invece ne conduce-
vo una falsa, schiava e infelice, [...] ma in realta non ero
che un impostore»®**) e, in quanto essere umano, cerca di
respingere ed esorcizzare tale rivelazione, prima abbando-
nando piu volte il progetto narrativo, poi riservando al suo
protagonista un atteggiamento «freddo, teso, fiscale e reti-
cente, come se non riuscissi a superare la ripugnanza che
Marco mi ispira, 0 come se non volessi farlo, o forse come
se temessi di farlo»?*®. In quanto scrittore, invece, Cercas
riconosce in Marco un personaggio ideale*¢ e nella sua
storia un richiamo quasi fatale e inderogabile («mi dissi
che forse soltanto un impostore poteva raccontare la storia
di un altro impostore e che, se io ero davvero un imposto-
re, forse nessuno poteva raccontare meglio di me la storia
di Marco»®’). Da questo duplice atteggiamento deriva
una soluzione di compromesso, per cui il narratore-au-
tore decide di scrivere di Marco, ma di farlo assumendo
un atteggiamento «ipocrita e ridicolo, una posa filistea da
inquisitore o catechista che in pit di un’occasione mi porto
a pretendere da Marco che riconoscesse il male fatto con le
sue menzogne e se ne pentisse»>s.

In un primo momento, la prossimita che Cercas rico-
nosce con il suo protagonista non serve, come in Carrere,
per ridurre 1’eccezionalita di quest’ultimo, ma innesca,
al contrario, una reazione di repulsione per cui Marco,
lungi dall’essere mostrato nella sua umanita, ¢ racconta-
to in quanto spettro perturbante a cui non bisogna asso-
migliare: «sognavo spesso Marco, e in quei sogni, 0 piu
esattamente in quegli incubi, discutevo corpo a corpo con

254. vi, p.13.
255. Ivi, p.311.

256. «mi dissi che forse era vero che Marcos era un mio per-
sonaggio», Ivi, p.25.

257. Ivi, p.25.
258. Ivi, p.311.
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il nostro uomo, che, per difendersi, continuava ad accu-
sarmi di essere un bugiardo e un commediante, di essere
come lui, di essere molto peggio di lui, a volte perfino di
essere lui»?®. Cercas non rinuncia, tuttavia, alla tipizzazio-
ne del suo personaggio, e nei capitoli narrativi prosegue
raccontando 1’esistenza di Marco come sineddoche della
storia di Spagna. In questo senso, lo scrittore spagnolo,
esegue alla lettera la caratterizzazione del tipo teorizzata
da Lukacs, mettendo in relazione la vicenda di Marco con
quella della propria nazione e mostrando quanto la sua esi-
stenza singolare sia, a ben vedere, assolutamente coerente
con il contesto storico all’interno della quale si € prodotta:
«Marco si ¢ inventato un passato [...] in un momento in
cui attorno a lui, in Spagna, quasi tutti stavano abbellen-
do o truccando il proprio passato, o inventandoselo; [...]
almeno negli anni del passaggio dalla dittatura alla demo-
crazia, la Spagna fu un paese narcisista quanto Marco»*®.
Tale processo di tipizzazione agisce anche sui capitoli
metanarrativi, per cui Cercas, con il procedere della nar-
razione, ridimensiona il proprio timore nei confronti di
Marco e dissipa i dubbi morali*' che tanto avevano pesato
sull’iniziale caratterizzazione di quest’ultimo. L’epilogo
definisce la paradossale natura, eccezionale e standard, del
protagonista («Cosi, I’enigma finale di Marco ¢ la sua as-
soluta normalita; e anche la sua eccezionalita assoluta»?®?)
e sembra, per certi versi, anticipare (e banalizzare) quello
di La natura e innocente, per cui Marco «& cio che noi
tutti siamo, soltanto in maniera esagerata, piu grande, piu

259. 1vi, p.64.

260. Ivi, pp.221-222.

261. Verso la fine del testo 1’autore-narratore arriva ad affer-
mare: «arrivd un momento in cui cio che provai per lui fu affetto,

a tratti una sorta di ammirazione che nemmeno io stesso sapevo
spiegarmi, e che mi turbavay, Ivi, p.316.

262. 1vi, p.394.
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intensa e piu visibile»*®, e la sua storia, quella «prosaica

e comune, piena di fallimenti, indegnita e vigliaccherie» a
lungo nascosta sotto la menzogna e che Cercas ha deciso
di ricostruire, si rivela essere certamente «molto meno
allettante di quella che raccontava, ma anche molto piu

interessante»>*.

2. Nel 2015, anno in cui L’Impostore viene tradotto in
Italia, lo storico Sergio Luzzatto inizia a scrivere Max
Fox o le relazioni pericolose, in cui racconta la biogra-
fia di Massimo De Caro, anche noto come ‘il mostro dei
Girolamini’. Nominato direttore della biblioteca piu an-
tica di Napoli, quella dei Girolamini appunto, nel 2011,
De Caro viene arrestato 1’anno successivo per aver pre-
levato migliaia di volumi con lo scopo di rivenderli nel
mercato dell’antiquariato internazionale. L’indagine, par-
tita con la denuncia di Filippo Maria Pontani e poi dello
storico dell’arte Tomaso Montanari sul giornale “Il Fatto
Quotidiano”, non rivela soltanto il furto sistematico ai
danni della biblioteca dei padri oratoriani, ma smaschera
anche una menzogna durata quindici anni: Massimo De
Caro non ¢ un professore e non ¢ laureato, ma ¢ stato, pri-
ma di essere “ladro di biblioteche”, un abile falsario di li-
bri antichi, politicamente vicino tanto alla sinistra che alla
destra italiane.

11 libro ¢ pubblicato nel 2019 per Einaudi nella collana
Frontiere, caratterizzata da testi prevalentemente saggi-
stici, ma che presentano «una narrazione di cifra lettera-
rian?®, e la copertina non reca alcuna etichetta di genere,
né altre informazioni utili per costruire un orizzonte di
attesa. Definire lo statuto dell’opera non ¢ semplice, sia

263. Ibidem.
264. Ibidem.

265. La definizione della collana si trova sul sito della casa
editrice https://www.einaudibologna.it/tutte-le-collane/735-nar-
rativa-frontiere-einaudi.html [ultima cons. 04/12/2023].
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per la porosita della categoria a cui potrebbe appartenere
(certamente la non-fiction, e piu precisamente la biofi-
ction), sia perché Luzzatto, storico di professione, ha pub-
blicato fino a quel momento solo ed esclusivamente libri
di storia, ed ¢ presente nell’organico della casa editrice
come studioso di storia moderna — anche Una febbre del
mondo®*® del 2016, pur aspirando a una certa letterarieta
e a farsi «leggere come un romanzo»*?’, resta fedele alla
disciplina storica di non inventare niente ed ¢ costituito da
brani estrapolati, non a caso, clal manuale Dalle storie alla
Storia*® edito da Zanichelli. E lo stesso narratore, ancora
una volta identificabile con I’autore, che all’interno dell’o-
perariflette e fornisce informazione a proposito della natu-
ra di quest’ultima, rivelando una duplice consapevolezza,
di storico e di aspirante romanziere. Luzzatto sa bene che
non sta scrivendo «un vero libro di storia»®®, anzitutto
perché ritiene impossibile fare quella che i francesi chia-
mano [ histoire du présent, in quanto i fondi d’archivio,
spiega 1’autore, possono essere consultati solo dai quaran-
ta ai settanta anni dopo i fatti che documentano®”, per cui
¢ impossibile verificare in modo rigoroso il racconto di De
Caro («La storia del presente non ¢ nulla piu che un ossi-
moro»?’"). Inoltre, scegliendo «di non far suonare — nella
ricerca, e nel racconto — nessun’altra campana che quella

266. S. Luzzatto, Una febbre del mondo, Torino, Einaudi,
2016.

267. M. Bucciantini, Le vite che animano la Storia, “Il Sole 24
ore”, 5 giugno 2016.

268. S. Luzzatto, Dalle storie alla Storia, Milano, Zanichelli,
2016.

269. S. Luzzatto, Max Fox, cit., p.28.

270. Decreto legislativo 42/2004, artt. 122-127, Codice dei
beni culturali ¢ del paesaggio.

271. S. Luzzatto, Max Fox, cit., p.29.
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di Massimo De Caro»?’?, Luzzatto si costringe a quello che
Cercas, in un articolo su “El Pais” del 2010, ha definito
«l ricatto del testimone», per cui le ragioni dello storico
sono annichilite dalla versione sedicente superiore di chi
ha effettivamente assistito ai fatti’”®. In quanto aspirante
romanziere, poi, Luzzatto decide programmaticamente di
scrivere «un non-libro-di-storia»?™, motivo per cui i suoi
punti di riferimento sono «ambiziosamente letterari, piu
che disciplinatamente storiograficin?®”.

Carrére e Cercas sono esplicitamente citati come
modelli*’® e quasi giocosamente e sfacciatamente emu-
lati: Luzzatto sceglie un protagonista simile a Romand e
Marco, posseduto dal «demone della menzogna»?’’; uti-
lizza formule che sembrano fare il verso a quelle utilizzate
dallo scrittore francese («[...] io avrei bisogno soprattut-
to di quella fonte che ¢ lei. Non tanto per capire meglio
quello che ha fatto. Piu che altro, per capire meglio quello

272. Ivi, p.248.

273. J. Cercas, El chantaje del testigo, “El Pais”, 26 dicembre
2010, I’articolo ¢ riportato anche in J. Cercas, L 'Impostore, cit.,
p.263.

274. S. Luzzatto, Max Fox, cit., p.249.
275. 1vi, p.250.

276. A questi si aggiunge, non citato ma sottinteso, Truman
Capote, come scrive anche Gianluigi Simonetti, L’ impostore
dei Girolamini, “Il Sole 24 ore”, 24 febbraio 2019. L articolo
¢ riportato anche in C. Bertoni, N. Scaffai, Caccia alla volpe:
nel labirinto della non-fiction, in C. Pieralli, T. Spagnoli (a cura
di), Le culture del dissenso in Europa nella seconda meta del
Novecento, «Between», X, 19, 2020, pp.458-477, da cui proven-
gono le successive citazioni. A questo specifico numero della
rubrica Campo aperto si rimanda anche per approfondire la
ricezione di Max Fox e per comprendere le critiche di carattere
etiche mosse a quest’ultimo proprio a causa della sua indetermi-
natezza di genere.

277. S. Luzzatto, Max Fox, cit., p.27.
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che lei €»?™); riporta sulla pagina i severi ammonimenti
che gli provengono dal virtuoso e responsabile Tomaso
Montanari, corrispettivo italiano, da un punto di vista at-
tanziale, dello spagnolo Benito Bermejo?”. Si tratta, pero,
di un recupero quasi manierista, privato della complessita
e della problematicita che caratterizza la forma di 4 san-
gue freddo, L’ Avversario e L’Impostore. Mentre Capote,
Carrére e Cercas ragionano sul proprio gesto creativo,
interrogandone la validita e valutandone la tenuta narra-
tiva, Luzzatto, al contrario, lo eredita e replica come una
sorta di divertissement, per cui la scrittura di Max Fox ¢
anzitutto un diversivo, una deviazione dalla sua piu disci-
plinata professione di storico («Mi attirava la prospettiva
di oltrepassare quella colonna d’Ercole della mia vita di
zelante, altero, prevedibile studioso di storian®®®). Tale
aspetto emerge soprattutto nella costruzione dell’istanza
narrativa e del rapporto che essa intrattiene con il proprio
materiale. Rispetto ai suoi modelli, Luzzatto propone «un
narratore che parla di sé in modo assai piu sobrio, che si
mette meno in giocon®®!, che, quindi, insiste meno sugli
aspetti etici della propria scrittura, parla meno del proprio
privato e istituisce un rapporto meno stringente tra la pro-
pria soggettivita e quella del protagonista.

Spia della meccanicita di questo gesto creativo ¢ il
rapporto di prossimita e di coinvolgimento emotivo tra
autore-narratore ¢ personaggio che, lungi dall’essere un
imprevisto (Capote), una necessita imbarazzante (Carrére)
o una tentazione diabolica (Cercas), ¢ invece attivamente

278. Ivi, p.5.

279. Come gia nell’Impostore, alla somiglianza tra i testi
concorre anche un’incredibile coincidenza biografica tra i vari
protagonisti: anche Massimo De Caro, come Romand, alla fine
della sua vicenda giudiziaria sviluppa un’inquietante spiritualita
attraverso la quale autoassolversi.

280. S. Luzzatto, Max Fox, cit., p.33.
281. G. Simonetti, L impostore dei Girolamini, cit., p.462.
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ricercato da Luzzatto come una conditio sine qua non per
la scrittura del proprio testo («Studiare la storia di Marino
Massimo De Caro [...] avrebbe avuto senso unicamente se
fossi riuscito a costruire con lui un rapporto diretto. [...] Il
mio progetto avrebbe avuto senso unicamente se De Caro
avesse accettato di diventare il mio impostore»**?) e, quin-
di, privato di quella complessita etica che aveva portato
i suoi predecessori a espellerlo, motivarlo o respingerlo
esplicitamente. La simpatia provocatagli da De Caro,
subito dichiarata nelle prime pagine, ¢ accettata di buon
grado («Quantunque avessi raccomandato a me stesso di
rimanere guardingo, il detenuto domiciliare mi ha ispirato
un’immediata simpatian®*®) e diventa, verso la fine dell’o-
pera, affetto dichiarato («Alla lunga, credo di poter dire,
ho provato affetto per Massimo De Caro»***), mentre i ten-
tativi di distanziamento e la retorica del dissidio interiore,
centrali in Cercas, si traducono in pallidi commenti il cui
scopo principale ¢ ribadire, invece, una presa di posizione
amorale («Una volta di piu, avverto il sollievo di essere
uno storico anziché un giudice»?).

Il tema del doppio, basato sul rapporto di somiglianza
tra autore-narratore ¢ personaggio, non ¢ mai esplicitato
nel testo, ma «non sembra esagerato ipotizzare che se
quella di De Caro ¢ un’ossessione per i libri come oggetto,
quella di Luzzatto ¢ un’ossessione per la scrittura come

282. S. Luzzatto, Max Fox, cit., p.4.
283. Ivi, p.6.
284. 1vi, p.222.

285. 1Ivi, p.244. La frase ricorre piu volte con qualche varia-
zione: «volevo aiutarlo a riconoscere la distanza che separa lo
storico dal poliziotto, e piu ancora dal giudice», p.8; «Lo stori-
co non ¢ un giudice, sicché poco importa la mia opinione sulla
verita o sulla falsita delle spiegazioni di De Caro», p.188; «Lo
storico non ¢ un giudice, d’accordo. Ma lo storico non ¢ neanche
un fesso», p.191; «Lo storico non & un giudice, per fortuna, e
non ¢ neppure un confessore», p.222.
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gesto; ciascuna legata a una febbre personale, ciascuna
guidata dal proprio mediatore (per De Caro Dell’Utri e
prima ancora Ceccantoni, amico d’infanzia d’estrazione
nobile; per Luzzatto Cercas e Carrere)»**. La prossimita
tra Luzzatto e De Caro non ¢ mai testualmente costruita
dal primo, ma solo allusa, pitt 0 meno consapevolmente.
In tal senso, anche D’attivita narrativa si rivela, a poste-
riori, un possibile terreno di condivisione, non solo per-
ché, come Romand, Nicolas e Marco, mentendo De Caro
crea un mondo pit 0 meno finzionale alla stregua dello
scrittore, ma soprattutto perché nel caso specifico di Max
Fox narrare equivale a evadere: inventando il proprio cur-
riculum studiorum, il protagonista si emancipa prima dalla
severita dei propri genitori e poi dalla diligenza che gli
viene richiesta in quanto allievo carabiniere, allo stesso
modo Luzzatto, rifiutando di fare [ histoire du présent per
scrivere un libro di letteratura, si svincola dalle norme sto-
riografiche e dalla disciplina che gli richiede il suo lavoro
di storico. Tuttavia, si tratta di somiglianze mai esplicitate
nel testo, Luzzatto, infatti, non motiva mai la propria scrit-
tura con il classico coinvolgimento empatico di Cercas
e Carrére, e proprio per questo il rapporto con De Caro
non diventa mai il mezzo attraverso cui ridimensionare la
straordinarieta di quest’ultimo. Anche Luzzatto tipizza il
suo protagonista, ma concependo la sua esistenza come
«un’autobiografia della nazione»®’, come una storia che
parla anche «della Generazione Bim Bum Bam [...]: la
generazione fattasi adulta in Italia al tempo della ‘crisi
delle ideologie’ e della ‘Milano da bere’»*%. La storia del
mostro dei Girolamini non ¢ altro che una delle possibili
«fette di vita» che Luzzatto ha raccolto in Una febbre del
mondo, un’esistenza «che in modo diretto o indiretto, in
senso proprio o traslato, in quanto campioni o in quanto

286. G. Simonetti, L impostore dei Girolamini, cit., p.463.
287. S. Luzzatto, Max Fox, cit., p.29.
288. Ivi, p.18.
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eccezioni, restituiscono destini collettivin®®. De Caro, in
tal senso, ¢ un «campione del nostro tempo»*°, un prototi-
po informativo, la cui esistenza € una «replica fuori tempo
del Rosso e il nero, ma senza Julien Sorel»?!.

Dopo poco meno di venti anni la strategia narrativa che
Carrére utilizza in L’Avversario ¢ diventata maniera.
Cercas la esaspera per misurarne la tenuta e la validita,
Luzzatto la accoglie come una tecnica ormai collauda-
ta attraverso cui fare la prima esperienza da scrittore di
letteratura e sociologo del contemporaneo, senza troppe
mediazioni. Non si tratta di una minore o maggiore quali-
ta dei testi o degli scrittori, ma dell’imporsi di una nuova
tradizione che non solo vede un autore-narratore sempre
piu presente nel testo, contemporaneamente prova della
fattualita e della manipolazione di quest’ultimo, ma an-
che un’eccezionalita sempre piu facilmente riconducibile
anorma, che sembra necessitare di sempre meno strategie,
in una sorta di progressiva indistinguibilita, per cui i mo-
stri stessi si somigliano tra di loro.

4.2. «Le visage du prochain»: La scuola cattolica e La citta
dei vivi

La scuola cattolica e La citta dei vivi ragionano intorno
a due fatti di cronaca tra loro molto simili, rispettivamen-
te il delitto del Circeo, abbreviato da Albinati in DdC, e
I’omicidio di Luca Varani. I punti di contatto tra le due
vicende sono vari: entrambi gli omicidi si sono consumati
a Roma, gli assassini provengono da famiglie benestanti e
insospettabili, le vittime sono giovani di borgata che, in-
vitate in casa con I’inganno, vengono seviziate e uccise. |
due testi, invece, si somigliano per 1’indeterminatezza del

289. S. Luzzatto, Una febbre del mondo, cit., Introduzione,
ed. digitale.

290. S. Luzzatto, Max Fox, cit, p.265.
291. Ibidem.
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genere letterario di appartenenza, la struttura centrifuga
che ritarda di molte pagine la narrazione del fait divers al
centro della storia e la funzione intrusiva dell’autore-nar-
ratore. Sebbene nessuna delle due opere, a differenza di
L’Impostore e di Max Fox, faccia sfoggio dei propri mo-
delli letterari, ¢ possibile rintracciare in entrambe tendenze
proprie non solo del romanzo contemporaneo, ma anche
piu precisamente del non-fiction novel degli ultimi venti
anni, tra cui la preminenza di «les discours du sujet»** o
del contesto sulla vicenda centrale, ’intervento autobio-
grafico del narratore-autore e la decostruzione dell’ecce-
zionalita del personaggio problematico a partire dalla sua
contestualizzazione e dalla relazione di prossimita, vo-
lontaria 0 meno che sia, tra quest’ultimo e chi racconta
il fatto. Nonostante questi numerosi punti di contatto, La
scuola cattolica e La citta dei vivi sono due opere molto
diverse tra loro: la prima ¢ un romanzo fluviale?® in cui
domina un’invadente ed egoriferita voce narrante, che al-
terna brevi sequenze narrative a lunghi brani saggistici e
riflessivi; la seconda ricostruisce minuziosamente e fedel-
mente il contesto all’interno del quale si svolge I’omici-
dio, predilige la narrazione alla riflessione e propone un
narratore meno esplicitamente intrusivo. La dialettica di
eccezionale e standard agisce sulla struttura di entrambi i
testi e ne orienta la narrazione, tuttavia, per motivi diversi,
né Albinati né Lagioia riescono a sfruttarla per la caratte-
rizzazione dei propri personaggi, i quali o si perdono in un
orizzonte troppo astratto e generale o restano privi di voce
e, quindi, di soggettivita.

1. La prima edizione digitale e cartacea di La scuola cat-
tolica reca in copertina la dicitura “romanzo”, etichetta

292. D. Viart, B. Vercier, La littérature frangaise au présent,
cit., pp.238-239.

293. G. Simonetti, /n edicola La scuola cattolica di Albinati, in
«Il Sole 24 orex, 20 aprile 2020.
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che, come nota Cristina Savettieri, scompare nell’edizione
in brossura uscita dopo la vittoria del Premio Strega nel
2016%. La natura del testo ¢ effettivamente ambigua: La
scuola cattolica, scrive Simonetti, intercetta molte delle
tendenze del romanzo contemporaneo italiano, prima fra
tutte 1’ibridazione dei generi (autobiografia, autofiction,
saggismo), ma poi si distingue dal panorama «per una for-
ma lenta, avvolgente, spiraliforme nel suo avvicinarsi ai
sensi ultimi strato dopo strato»?®. Non solo, pur presen-
tandosi come un libro sul delitto del Circeo, La scuola cat-
tolica non ¢ classificabile né come noir né come un libro
inchiesta®, il suo scopo non ¢ raccontare dettagliatamen-
te il fatto di cronaca, quanto piuttosto ragionare intorno
al contesto che lo ha determinato. Lo scrive chiaramente
I’autore stesso nella nota conclusiva:

La scuola cattolica ¢ basato su fatti realmente accadu-
ti, di cui in parte sono stato testimone diretto. A partire
da essi, ho intrecciato episodi e personaggi con diverse
percentuali di finzione [...]. Non ho avuto scrupoli nel
mescolare il vero, il presunto vero, il verosimile fittizio e
I’inverosimile reale; nell’ibridare memoria e immagina-
zione. Lo stesso personaggio che narra in prima persona
la storia puo darsi non coincida in pieno con [’autore
che figura in copertina. [...] Questo libro non ha alcuna
pretesa di ricostruire una verita storica o proporre una
versione alternativa dei fatti: semmai di restituire un’at-
mosfera decontaminata dalla retorica®’.

294. C. Savettieri, Il saggismo ambiguo della Scuola cattolica,
«allegoriay, 76, 2017, pp. 135.

295. G. Simonetti, In edicola La scuola cattolica di Albinati,
cit..

296. A. Cortellessa, Albinati alla ricerca del capolavoro,
«doppiozeroy, 29 aprile 2016.

297. E. Albinati, La scuola cattolica, p.1293.
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Il fatto di cronaca diventa il pretesto da cui inizia-
re un’indagine antropologica e sociologica degli anni
Settanta in Italia: il delitto del Circeo ¢ letto da Albinati
come un «fatto eccezionale»®® capace, in quanto tale, di
fare emergere una predisposizione collettiva («¢ dai casi
eccezionali che meglio si ricava una regola, si individua
una tendenza»®®). In tal senso, la dialettica di ecceziona-
le e standard informa la struttura stessa del testo e agisce
secondo due dinamiche: in generale, attraverso I’enuncia-
zione della relazione assiomatica tra caso eccezionale e
caso esemplare, in particolare, attraverso la biografia del
narratore-autore, che avendo frequentato la stessa scuola
e appartenendo alla stessa classe sociale degli assassini,
ridimensiona 1’eccezionalita di questi ultimi mostrando i
numerosi punti di contatto esistenti tra loro. Albinati, spie-
ga Tiziano Toracca, racconta il delitto del Circeo come «un
caso esemplare e un caso personale»*?, sottoponendolo a
un’analisi socio-antropologica che puo contare sulla cono-
scenza di prima mano del narratore-autore. Tale procedi-
mento determina la coincidenza tra la figura del narratore
e quella del testimone, che espropria cosi gli assassini del
massacro del loro ruolo di protagonisti. Albinati, infatti,
ritarda programmaticamente il racconto del massacro del
Circeo in quanto evento e decide di circoscriverlo all’in-
terno di un breve capitolo che sembra interrompere la linea
narrativa principale del testo, costituita, appunto, non dal
delitto in sé per sé, ma dalle centrifughe riflessioni di chi

scrive’’!,

298. 1vi, p.490.

299. 1vi, p.799.

300. T. Toracca, ‘Se ci sono uomini che odiano le donne, ebbe-
ne ci sono uomini che le odiano di piu’: sulla Scuola cattolica di
Edoardo Albinati, «allegoriay», 76, 2017, p.139.

301. L’omicidio ¢ raccontato nel capitolo X della parte quarta
(pp.473-485) e si presenta come un’interruzione del flusso narra-
tivo-saggistico: il capitolo successivo inizia infatti riprendendo
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Tuttavia, i protagonisti non scompaiono soltanto a causa
dell’ingombrante istanza narrativa, ma anche per il preciso
processo di tipizzazione a cui vengono sottoposti. Albinati
non sfrutta solamente la propria prossimita biografica con
gli assassini per ridimensionarne 1’eccezionalita, ma rileg-
ge il delitto del Circeo a partire da un livellante determi-
nismo biologico, per cui qualsiasi maschio borghese nato
in Italia negli anni Settanta del Novecento avrebbe potuto
potenzialmente partecipare al delitto del Circeo. Questo
approccio essenzialista®” riservato alla violenza maschile,
di cui il massacro ¢ la massima espressione fenomenologi-
ca, ¢ ulteriormente supportato nel testo da una tesi storica
(per cui quella violenza ¢ il prodotto di un determinato
contesto spazio-temporale) e da una tesi sociologica (per
cui quella violenza ¢ figlia legittima della borghesia)*®.
L’ampiezza dell’analisi, da una parte, favorisce la com-
prensione ¢ la relativizzazione del fatto di cronaca, ma

il discorso del capitolo IX a proposito dell’educazione borghese:
«Ah si, le buone manierey, Ivi, p.486.

302. Valga come esempio di questo essenzialismo il seguente
brano: «Premessa: prima di essere caucasico, italiano, battez-
zato cattolico romano, borghese, di sinistra e laziale, io sono un
maschio. E questa la mia identita pin ovvia, la discriminante, il
mio carattere spiccato, di cui rendere conto non appena affac-
ciato dal ventre di mia madre. Ho dunque piu affinita con un
musulmano nero povero, nato in Sudan, che con un’avvocatessa
dei Parioli, o con la badante ucraina che prepara il brodo a sua
madre. Del subsahariano, dal quale pure mi separano abissi,
porto, fraternamente perché involontariamente, le medesime
stimmate fisiologiche, le colpe e forse un analogo insensato
orgoglio, nutro desideri simili, coltivo frustrazioni gemelle. 1l
mio corpo funziona come il suo, e al novanta per cento anche
la mia mente, quella enorme parte sommersa della mente che
I’ambiente in cui siamo cresciuti lui e io non riesce a sfiorarey,
Ivi, p.309, (corsivo nel testo).

303. Lo spiega piu diffusamente C. Savettieri, I/ saggismo
ambiguo della Scuola cattolica, cit., pp.125-136.



264 ECCEZIONALE E STANDARD

dall’altra, finisce per neutralizzare la soggettivita dei vari
protagonisti, schiacciati dall’argomentazione dell’unica
voce presente all’interno del testo. Albinati estremizza il
processo di tipizzazione propendendo per un orizzonte ge-
nerale che finisce per espellere definitivamente il dato par-
ticolare dei suoi personaggi. Questi ultimi, lungi dall’es-
sere dei tipi, diventano dei veri e propri caratteri, privati
della loro accidentalita e della loro soggettivita singolare.
La caratterizzazione dei personaggi non ¢ piu dall’indivi-
duale al generale, ma dall’universale (biologicamente e
socialmente determinato) a un particolare assolutamente
ininteressante: «La psicologia dell’omicida ¢ la psicologia
di chiunque»**.

2. La citta dei vivi, pubblicato nel 2020 per Einaudi, rac-
conta I’omicidio del ventitreenne Luca Varani per mano
di Manuel Foffo e Marco Prato (quest’ultimo morto sui-
cida in carcere prima dell’inizio del processo) nel marzo
del 2016. L’assassinio ebbe grande risonanza mediatica a
causa della sua efferatezza e gratuita: dalle indagini emer-
se che i1 due colpevoli torturarono e uccisero Varani sotto
I’effetto di droghe e di alcol, e con il solo scopo di testare
le emozioni provocate da un gesto tanto estremo. La co-
pertina del libro di Lagioia non reca alcuna etichetta di
genere ed ¢ lo stesso autore a rivendicare 1’appartenenza
del proprio testo alla categoria delle storie vere:

La storia raccontata in questo libro ¢ realmente accaduta.
La sua ricostruzione ¢ frutto di una lunga attivita di do-
cumentazione che comprende atti giudiziari con perizie,
intercettazioni, sentenze ora definitive, contributi audio
e video, dichiarazioni ufficiali, interviste. Ho utilizzato
fedelmente questa documentazione per ricostruire gli
eventi, le versioni delle persone coinvolte, la narrazione
dei protagonisti. Per alcuni personaggi coinvolti nella

304. E. Albinati, La scuola cattolica, cit., pp.872-873.
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storia, ma assenti o poco presenti nel racconto dei media,
sono stati utilizzati per discrezione nomi fittizi*%.

Tuttavia, la finzione & presente nel testo in tanti e vari
modi. Anzitutto sono romanzesche le strategie narrative
utilizzate per raccontare la vicenda, quali I’uso dell’indi-
retto libero per informare a proposito dei pensieri dei vari
personaggi («Le spalle curve [di Manuel] testimoniavano
la lotta che in certi periodi della vita sosteniamo per non
lasciare che la nostra identita — o cio che reputiamo tale
— venga travolta dalla falsa immagine che gli altri han-
no di noi»n*®), il ricorso al discorso diretto e la predomi-
nanza pressoché totale di sequenze narrative. Finzionale
¢ anche la storia del pedofilo olandese che incornicia la
narrazione dell’evento delittuoso e istituisce un rapporto
tra quest’ultimo ¢ Roma: I’omicidio si verifica in un clima
apocalittico, in cui la citta ¢ commissariata e una discarica
a cielo aperto su cui banchettano topi e gabbiano. Il di-
sordine urbano viene rappresentato da Lagioia attraverso
gli spostamenti e gli incontri dell’uomo olandese, per cui
Roma diventa, nella sua congenita confusione e umanita
(«La straordinarieta di Roma non stava nel richiamo del-
la trascendenza, che solo gli idioti potevano sentire, ma
nell’onnipresente consapevolezza che tutto ¢ umano e tut-
to si corrompe»®?’), il luogo in cui poter soddisfare, quasi
indisturbato, le proprie ossessioni sessuali.

Come ha scritto Walter Siti, descrivendo un ambiente
«all’insegna della spossatezza, dell’imprecisione, della
rimozione: spazzatura fuori e dentro, assenza d’autorita,
un “non so” generalizzato»’®, Lagioia istituisce un for-
te rapporto di coerenza tra 1’omicidio e lo spazio-tempo

305. N. Lagioia, La citta dei vivi, cit., p.461.
306. Ivi, p.20.

307. Ivi, p.99.

308. W. Siti, I mostri esistono solo nel cattivo giornalismo,
non nella letteratura, “Domani”, 25 ottobre 2020.
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all’interno del quale questo si produce. Il primo tentativo
di normalizzazione della vicenda avviene proprio attraver-
so la compattezza tra ambiente ed evento: attraverso 1’e-
sperienza estrema del pedofilo, «in grado di rivelare, nella
luce della suprema dialettica delle contraddizioni, quelle
tendenze, quelle forze operanti, la cui azione ¢ malamen-
te visibile nella penombra della vita di tutti i giorni»*®,
mostra una citta viziosa, «Il piu bel cesto di queste mele
marce»’'?, capace di produrre e di accogliere 1’omicidio
Varani, che diventa cosi un accadimento assolutamente
coerente. Il secondo tentativo di normalizzazione consiste
nel restituire i due assassini a una dimensione umana: il
reperimento delle molte voci raccolte nel Coro (la terza
parte del testo, costituita dai resoconti di chi conosceva
Foffo e Prato prima del delitto) ha lo scopo di ricollocare i
protagonisti all’interno di una rete sociale e di riconsegna-
re a entrambi un’esistenza pre-omicidio, in cui uno «non ¢
un violento. E molto empatico e compassionevole. E gene-
roso»’!! e I’altro ¢ «un tipo tranquillo, posato, intelligente,
anche molto gentile. Non € mai stato violento, non ha mai
alzato la voce»*'2.

La ricostruzione operata da Lagioia ¢ minuziosa e aspi-
ra, per quanto riguarda la biografia dei due assassini, a non
tradire mai la fattualita della documentazione e delle testi-
monianze e ad accettare la finzione solo come strumento
formale attraverso cui sceneggiare i momenti piu tesi della
vicenda, quali le notti che precedono I’omicidio e il delitto
stesso. La fedelta ai fatti e I’abolizione della finzione de-
terminano, pero, il fallimento della caratterizzazione dei
personaggi: per quanto Lagioia sia attento, ricostruendo
la vicenda, a non perdere di vista il fait divers che motiva

309. G. Lukacs, La fisionomia intellettuale dei personaggi
artistici, cit., p.335.

310. N. Lagioia, La citta dei vivi, p.173.
311. Ivi, p.205.
312. Ivi, p.229.
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la sua scrittura, anche i suoi protagonisti, come quelli
di Albinati, scompaiono nella trama per un problema di
voce. Ampiamente descritti attraverso le testimonianze di
amici e conoscenti e a partire dalla trascrizione dei molti
interrogatori, Marco Prato e Manuel Foffo, piu che essere
caratterizzati a partire dalla loro soggettivita, sembrano
essere parlati dalle molte voci che ’autore-narratore rac-
coglie e riporta fedelmente. Emblematica, in questo senso,
la parte quarta, dedicata al racconto dell’omicidio: a diffe-
renza di A sangue freddo e di L’Avversario, I’evento non
¢ raccontato attraverso la sola testimonianza di uno dei
due assassini, ma sceneggiato dall’autore-narratore che
alterna le versioni di Foffo e Prato, registra puntualmente
ogni movimento, riassume i loro dialoghi sconclusionati
e commenta i vari momenti ricorrendo alle perizie psi-
chiatriche di cui dispone. Piu che mediare la mostruosita
dell’evento, chi racconta media e organizza i documenti a
disposizione, in modo tale che questi riescano a veicolare,
in una forma piu letteraria, il proprio contenuto. In nes-
sun passaggio del testo € possibile entrare in contatto con
I’interiorita dei due personaggi, che, anche quando tentano
di spiegarsi I’accaduto, si limitano a fornire una versione
superficiale della propria esistenza. Manuel, soprattutto,
appare come un personaggio sconclusionato, incapace
di esprimere i propri pensieri («ha appena detto che il
Maggiolone 1’ha costretta a cambiare personalita?»*'* gli
chiede I’inquirente durante un interrogatorio), di cogliere
i contorni della propria personalita e di comprendere gli
eventi di cui sembra essere una comparsa passiva: «Cio¢,
i0 sono eterosessuale... pero, comunque... frequento
Marco... ciog, frequento ¢ una parola grossa |[...] abbia-
mo trascorso insieme capodanno... poi, che succede...
i0 e Marco ci siamo drogati... lui ha voluto continuare
a stare a casa mia con la scusa di offrirmi dell’altra co-
caina... ¢ a questo punto, che succede... succede che...

313. Ivi, p.127.
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praticamente... Marco Prato mi ha fatto sesso orale a
mex»!4,

Lagioia non riesce a ricostruire la personalita dei suoi
personaggi, i quali sembrano essere il risultato di un insie-
me sconnesso di citazioni, che parlano ma non hanno una
voce capace di veicolare il proprio punto di vista®". La loro
soggettivita rimane impenetrabile e la loro tipizzazione un
esercizio retorico. Spia definitiva di questo fallimento ¢ il
tentativo dell’autore di proporsi, come Carrere, quale ter-
mine medio tra i propri personaggi mostruosi e chi legge,
inserendo nel testo alcuni brani autobiografici volti a co-
struire un rapporto di prossimita tra se stesso e i protagoni-
sti dell’omicidio: il lancio in strada di alcune bottiglie con
il rischio di colpire una passante; la distruzione, a colpi
di coltello, di 1] nome della rosa con successivo incidente
autostradale; il progetto di prostituirsi per far fronte alle
spese universitarie. Tuttavia, se lo scrittore francese rie-
sce a intercettare un terreno di condivisione universale in
quella «paura di non esistere piu»?'®, esperita da Romand
e da se stesso, al contrario, gli eventi raccontati da Lagioia
non reggono, per sua stessa ammissione, il confronto
con I’enormita del delitto raccontato, e restano chiusi in
una dimensione irrealistica e falsificante ridicolmente
particolare’!’.

Rifiutando, pit o meno volontariamente, di ricostruire
attraverso I’invenzione romanzesca |’interiorita di Foffo e
Prato, Lagioia silenzia i due protagonisti ¢ non consente
alla loro soggettivita singolare di farsi collettiva e gene-
rale. La tipizzazione, inaugurata attraverso la ricostruzio-
ne ambientale, non si compie nel testo e sopravvive solo

314. Ivi, p.89.

315. Siti parla, in tal senso, di «personaggi senza voce», “I
mostri esistono solo nel cattivo giornalismo, non nella lettera-
tura”, cit..

316. E. Carrére, L’ Avversario, cit., p.77.
317. N. Lagioia, La citta dei vivi, cit., p.278.
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come possibilita retorica: «Tutti temiamo di vestire i panni
della vittima. Viviamo nell’incubo di venire derubati, in-
gannati, aggrediti, calpestati. E piu difficile avere paura
del contrario. Preghiamo Dio o il destino di non farci tro-
vare per strada un assassino. Ma quale ostacolo emotivo
dobbiamo superare per immaginare di poter essere noi,
un giorno, a vestire i panni del carnefice?»’'®. Allo stesso
modo, I’eccezionalita di cui i due protagonisti assassini
si fanno portavoce ¢ ben rappresentata attraverso i com-
menti dell’opinione pubblica («Chi usa gli strumenti del
demonio si illude di acquisire poteri che altri non hanno.
Maledetti, esseri spregevoli, seguaci di Satana!»!°), ma
il suo ridimensionamento sembra possibile solo a livello
discorsivo: «i mostri non esistono, [...] i mostri li creiamo
noi di volta in volta per scaricarci la coscienzay»; «Disse
che avevano fatto una cosa mostruosa, che si erano com-
portati come dei mostri, ma erano degli esseri umani»**’.

Secondo Lukécs cio che rende «indelebilmente impressi
e indimenticabili nelle loro peculiarita umane» i perso-
naggi ¢ la loro fisionomia intellettuale, vale a dire «il loro
diverso atteggiamento di fronte allo stesso problemax»!,
rappresentato non come qualcosa di astratto e generale,
ma come il sintomo di una precisa personalita. Aggiunge,
poi, che «La generalizzazione decade a vacua astrazione
solo quando ci sfugge il rapporto tra il pensiero astratto e
le esperienze personali del personaggio, € noi non vivia-
mo tale rapporto nei panni del personaggio stesson*??. I
personaggi di La scuola cattolica e La citta dei vivi sono
indubbiamente prossimi, abitano gli stessi spazi di chi

318. Ivi, p.383.
319. Ivi, p.113.
320. Ivi, p.29 e p.97

321. G. Lukacs, La fisionomia intellettuale dei personaggi
artistici, cit., p.325.

322. 1Ivi, p.330.
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scrive, compiono gli stessi gesti routinari, ma restano in-
volucri vuoti, privi di una fisionomia riconoscibile: questa
volta il filtro di chi racconta annulla la singolarita di chi ¢
raccontato, il generale astratto prende il sopravvento sul
particolare e il discorso dell’autore-narratore impedisce la
possibilita di una caratterizzazione.

Ma anche 4 sangue freddo, L’Avversario, L impostore
e Max Fox sono, in vario modo, i sintomi di una crisi del-
la tipizzazione tradizionale. Nel tipizzare Dick e Perry,
Capote lavora sulla neutralizzazione dell’eccezionalita
negativa dei suoi personaggi e cerca di mostrare lo spes-
sore psicologico di entrambi con lo scopo di reintegrarli
all’interno del consorzio umano. Analogamente Carrére,
quando decide di raccontare la storia di Jean-Claude
Romand, cerca delle strategie per reagire alla narrazione
spettacolare e sensazionalistica attraverso cui i mass-me-
dia rielaborano la cronaca nera. In questo senso, 1’autore
francese e il romanziere americano rispondono criticamen-
te a una analoga deumanizzazione dell’individuo eslege.
Tuttavia, Carrere, a differenza di Capote, si trova di fronte
un personaggio mediocre, senza alcuna capacita introspet-
tiva e profondita psicologica. Romand ¢ anzitutto vittima
di prosaiche dinamiche sociali e aspettative borghesi — il
successo economico, la sicurezza familiare, 1’integrazione
in uno specifico milieu — che lo trasformano in un uomo
qualunque, mediocre perché non all’altezza del proprio
gesto tragico. La tipicita del personaggio non risiede piu
nel possesso di una precisa fisionomia intellettuale, ma
nella sua omologazione, nel suo essere paradossalmente
uguale a chi lo circonda. Questo progressivo appiattimento
dell’individuo, socialmente e culturalmente determinato,
¢ confermato dal manierismo a cui giungono le opere di
Cercas e Luzzatto: non solo Marco e De Caro somigliano
a Romand (e gia questo basterebbe a neutralizzarne 1’ori-
ginalita), ma la possibilita, da parte degli autori, di assomi-
gliare a questi personaggi apparentemente eccezionali non
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procura piu alcuna inquietudine o titubanza. In questo sen-
s0, non ¢ in dubbio la possibilita di costruire un tipo, anco-
ra chiaramente possibile, ma I’ipotesi tradizionale secondo
cui sia ancora tipico un personaggio eccezionale, dotato
di un’importante fisionomia intellettuale. L’eccezionalita
di queste esistenze ¢, infatti, posticcia e sara Walter Siti,
venti anni dopo L’ Avversario, a prenderne definitivamente
coscienza.






NESSUNA METAMORFOSI:
AMERICAN PSYCHO DI BRET EASTON ELLIS

Se la normalizzazione di Jean Claude Romand si compie
attraverso 1’uso di tre diverse tipologie di narratore, la
sua riduzione a individuo mediocre e insignificante av-
viene, invece, con il disvelamento di una problematica e
apparentemente antiromanzesca superficialita ontologica
che, nel finale di L ’Avversario, convince Carrére a chiu-
dere la propria opera. Si tratta di un aspetto caratteria-
le e caratterizzante centrale anche nella costruzione del
protagonista di American Psycho di Bret Easton Ellis:
un ventisettenne newyorkese che di giorno lavora come
broker a Wall Street e di notte diventa uno spietato serial
killer. Nonostante la sua duplice natura, Patrick Bateman
¢, pero, un personaggio unidimensionale, privo di inte-
riorita, in cui convivono senza attrito violenza e confor-
mismo, € la cui caratterizzazione non segue I’andamento
metamorfico messo in luce nelle opere precedenti. Nel
caratterizzare Bateman, Ellis stravolge lo schema dialet-
tico di eccezionale e standard, costringendo i due poli a
una coincidenza paradossale e coatta, per cui il personag-
gio non ¢ piu soggetto a un processo metamorfico volto
a rivelare progressivamente la sua mediocrita, ma ¢, al
contrario, sin dal principio, contemporaneamente ecce-
zionale e medio, riflesso amorfo di un preciso contesto
socioculturale. In questo senso, lo schema metonimico
alla base dell’ipotesi tipologica di Lukacs e quello dia-
lettico di questo studio sono messi in crisi: Patrick non
¢ espressione particolare di una condizione generale, ma
¢ la condizione generale. Non per questo il personaggio,
pero, ¢ meno tipico di Romand, di Ruggero, o di Filippo;
anzi, la sua paradossale e scoraggiante tipicita ¢ ribadita
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e ulteriormente spiegata, a distanza di piu di trent’anni,
attraverso Le schegge, vero e proprio prequel, riscrittura e
reinterpretazione di American Psycho.

1. Imitare la realta: American Psycho

La travagliata vicenda editoriale di American Psycho ¢
stata, sin dall’inizio, al centro del dibattito critico svilup-
patosi intorno a quest’ultimo'. Il romanzo doveva essere
pubblicato nell’autunno del 1990 da Simon&Schuster, con
cui Ellis aveva gia lavorato per Meno di zero nel 1985 e
per Le regole dell attrazione nel 1987, ma, pochi mesi pri-
ma della pubblicazione, lo scandalo provocato da alcuni
dei piu violenti brani dell’opera, diffusi in anteprima sul-
le riviste “Spy” e “Time”, convinse la casa editrice a ri-
nunciare alla pubblicazione. Prima ancora che la Random
House ne acquisisse prontamente i diritti per darlo alle
stampe nel febbraio del 1991, American Psycho aveva
gia ottenuto critiche feroci da stampa e opinione pubbli-
ca: la National Organization for Women (NOW) di Los
Angeles aveva promosso il boicottaggio del romanzo de-
finendolo «un tutorial [fow to novel]sulla tortura e sullo

1. Sulla ricezione dell’opera si vedano di E. Young, The Beast
in the Jungle, the Figure in the Carpet, in E. Young, G. Caveney
(a cura di), Shopping in Space: Essays on America’s Blank
Generation Fiction, New York, Atlantic Month’s and Serpent’s
Tail, 1992, pp.85-122; J. Murphet, American Psycho: A Reader s
Guide, London, Continuum, 2002, pp.65-71. S. Baelo Allué, Bret
Easton Ellis s Controversial Fiction. Writing Between High and
Low Culture, London-New York, Continuum, 2011. Sulla censu-
ra dell’opera C. Freccero, Historical Violence, Censorship, and
the Serial Killer. The Case of ‘American Psycho’, «Diacritics:
A Review of Contemporary Criticism», 27, 1997, pp.44-58; C.
Savettieri, Immoralismo e angosce mimetiche: il caso di Bret
Easton Ellis, «allegoriay, 80, 2019, pp.12-36.
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smembramento delle donne»?; Gloria Steinem, durante
un’intervista nel programma Larry King Live, aveva affer-
mato: «Spero che il Signor Ellis comprenda che, quando
questo libro sara pubblicato delle donne saranno uccise e
torturate nello stesso modo descritto in American Psycho,
dovra ritenersene responsabile»’; Roger Rosenblatt il 16
dicembre 1990 aveva pubblicato un articolo sul “New
York Times” dall’eloquente titolo Snuff This Book! Will
Bret Easton Ellis Get Away With Murder?, in cui aveva
dichiarato che il romanzo era «la proposta piu ripugnante
della stagione»*.

La vicenda editoriale di American Psycho, scrive
Cristina Savettieri, «si presta a essere letta come un caso
esemplare di collasso imprevisto e traumatico dei confini
del letterario»’, per cui la violenza raccontata nel libro ¢
letta e interpretata come una violenza effettivamente per-
petrata nella realta. [ opera ¢€ criticata in quanto manuale di
pedagogia negativa e 1’autore, fatto coincidere coattamen-
te con il protagonista, ¢ concretamente responsabile delle

2. E. McDowell, NOW Chapter Seeks Boycott of ‘Psycho’
Novel, in “The New York Times”, December 6, 1990, https://
www.nytimes.com/1990/12/06/books/now-chapter-seeks-
boycott-of-psycho-novel.html [ultima cons. 26/01/2024].

3. R. Love, Bret Easton Ellis: Psycho analysis, “Rolling
Stone”, April 4, 1991, https://www.rollingstone.com/culture/
culture-news/bret-easton-ellis-psycho-analysis-170890/ [ultima
cons. 26/01/2024].

4. R. Rosenblatt, Snuff This Book! Will Bret Easton Ellis Get
Away With Murder?, in “The New York Times”, December 16,
1990, https://www.nytimes.com/1990/12/16/books/snuff-this-
book-will-bret-easton-ellis-get-away-with-murder.html [ultima
cons. 26/01/2024].

5. C. Savettieri, Immoralismo e angosce mimetiche: il caso di
Bret Easton Ellis, cit., p.13.
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azioni e dei pensieri di quest’ultimo®. Il 6 marzo 1991, Bret
Easton Ellis risponde sul “New York Times” alle critiche
ricevute, rivendicando la natura finzionale di American
Psycho e proponendone una lettura paradossalmente mora-
listica, per cui la violenza presente nel romanzo servirebbe
a criticare I’indifferenza e I’apatia della societa consumista
e capitalista: «si tratta chiaramete di metafore: le azioni e
le soprattutto le reazioni di Bateman simboleggiano, alme-
no per me, quanto la nostra cultura ¢ diventata indifferente
alla violenzay’. Se la stampa ha reputato American Psycho
un romanzo immorale e pericoloso, la critica letteraria, al
contrario, raccoglie 1’allusione moralista dell’autore esal-
tando lo spirito censorio di American Psycho, rileggendo-
lo come una satira feroce dell’America degli anni Ottanta
e attribuendogli «una agenda profondamente morale»®:
Elizabeth Young, ponendo 1’accento sull’inaffidabilita del
narratore-protagonista e quindi sulla sua funzione critica
all’interno del testo, scrive che Ellis ¢ «denunciatario, un
sostenitore dello status quo» e che Patrick Bateman ¢ «uno
strumento retorico, 1’avvocato del diavolo, il cui consumi-
smo non ¢ altro che il manifesto del malessere “spirituale”

6. Una coincidenza, questa, gia presente anche nella ricezione
dei primi due romanzi, ma che con American Psycho diventa
problematica.

7. R. Cohen, Bret Easton Ellis Answers Critics of ‘American
Psycho’, in “The New York Times”, March 6, 1991, https://www.
nytimes.com/1991/03/06/books/bret-easton-ellis-answers-cri-
tics-of-american-psycho.html [ultima cons. 26/01/2024]. Ellis
tornera sulla genesi di American Psycho, adducendo que-
stioni private personali, in Lunar Park, si veda C. Savettieri,
Immoralismo e angosce mimetiche: il caso di Bret Easton Ellis,
cit..

8.J. Annesley, Blank Fiction. Consumerism, Culture and the
Contemporary American Novel, London, Pluto Press, 1998,
p-20.
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e delle bruttezza degli anni Ottanta»’; analogamente James
Annesley studia il romanzo in quanto testo che denuncia
la spinta consumistica della societa occidentale'’; Carla
Freccero, in continuita con questa linea interpretativa,
ragiona sulla caratterizzazione del protagonista, non piu
basata sullo stereotipo riposante e tradizionale del serial
killer, ma volta a rappresentare un male contestualizzato
che «ci riporta a quella storia, alla violenza della storicita
e alla storicita della violenza»''.

In questa sede non ci interessa n¢ approfondire ulterior-
mente il dibattito che ha accolto la pubblicazione del terzo
romanzo di Ellis, né riflettere sul valore etico dell’opera;
al contrario, ci importa ragionare sulle forme che hanno
determinato una ricezione di questo tipo. Nelle loro recen-
sioni ad American Psycho, Roger Rosenblatt ¢ Norman
Mailer fanno riferimento, pit o meno approfonditamen-
te, anche a questioni estetiche: il primo critica 1’assenza
di trama e la piattezza dei personaggi («[...] il libro non
va da nessuna parte. | personaggi non esistono, non sono
sviluppati, Bateman non ha nessuna giustificazione per la
sua pazzia [...]. Non ¢’¢ tramax'?), il secondo, chiamato a
dirimere il dibattito, problematizza I’assenza di una pro-
fondita psicologica in grado di giustificare la mostruosita
del protagonista («Nel momento in cui abbiamo un libro
mostruoso con una tesi mostruosa, 1’autore deve essere
all’altezza della situazione, costruendo un personaggio
con una vita interiore che ci consenta di comprenderlo») e
insiste sulla noia che domina I’intero romanzo («& noioso

9. E. Young, The Beast in the Jungle, the Figure in the Carpet,
cit., p.120.

10.J. Annesley, Blank Fiction. Consumerism, Culture and the
Contemporary American Novel, cit..

11. C. Freccero, Historical Violence, Censorship, and the
Serial Killer. The Case of ‘American Psycho’, cit., p.56.

12. R. Rosenblatt, Snuff This Book! Will Bret Easton Ellis Get
Away With Murder?, cit..
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e intollerabile — questi sono i personaggi piu insulsi che un
autore talentuoso ci abbia proposto dopo molto tempo»'?).
Ma, lungi dall’essere spie di una cattiva scrittura, trama
assente, personaggi piatti e noia diffusa sono il risultato di
un preciso processo di decostruzione che ha come oggetto
il serial killer novel tradizionale e che coinvolge la stessa
dialettica tipologica di eccezionale e standard.

1.1. Decostruzione diun genere letterario: lametatestualita

1. Nato negli Stati Uniti nella seconda meta del Novecento,
il serial killer novel € un genere composito che presenta
«quattro schemi strutturali e tematici: il Neogotico; il ge-
nere poliziesco [detective procedurall; il profilo psicolo-
gico; il mito apocalittico»'*: la narrativa sul serial killer si
appropria dell’ambiguita morale e dell’alterita mostruosa
propria del gotico; prevede la presenza di un coprotago-
nista eticamente accettabile, antitetico all’assassino che
indaga e risolve il caso e in cui € possibile immedesimarsi;
sviluppa un affondo psicologico capace di motivare retro-
spettivamente le azioni del serial killer; trasforma 1’assas-
sino in una sorta di messaggero demoniaco la cui azione si
abbatte su un mondo percepito come definitivamente cor-
rotto. Piu in generale, la narrativa del serial killer gestisce
il materiale orrorifico del gotico (primo pattern) attraverso
la schematicita del genere poliziesco (secondo pattern),
I’azione ripetitiva e psicologicamente motivata dell’omi-
cida seriale (terzo pattern) e 1’alterita oltremondana di
quest’ultimo (quarto pattern): da una parte, ’orrore, la
mostruosita e 1’azione non convenzionale, dall’altra 1’in-
dagine esplicativa del detective e la brutalita prevedibile, e
quindi gestibile, del serial killer.

13. N. Mailer, Children of the Pied Piper. Mailer on American
Psycho, “Vanity Fair”, March 1991.

14. P. L. Simpson, Psycho Paths: Tracking the Serial Killer
through Contemporary American Film and Fiction, Carbondale,
Southern Illinois University Press, 2000, p.25.
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11 prototipo di questa specifica tipologia di narrativa ¢
1l silenzio degli innocenti di Thomas Harris'®. Pubblicato
nel 1988 dalla casa editrice St. Martin’s Press, il roman-
zo racconta ’indagine che la detective Clarice Sterling
conduce su Jame Gumb, detto Buffalo Bill, con I’aiuto
del serial killer detenuto Hannibal Lecter. Gotica €, anzi-
tutto, la caratterizzazione dei personaggi: Sterling ¢ una
giovane detective alla scoperta del male con un passato
doloroso, segnato dalla perdita e dall’abbandono; Gumb
¢ un uomo dall’infanzia infelice, a disagio con il proprio
sesso biologico, che, nel tentativo di costruirsi un corpo
da donna smembrando i cadaveri delle proprie vittime,
diventa un Frankenstein contemporaneo'®; Lecter € un in-
tellettuale e un mentore malvagio, il cui scopo principale
¢ mettere in crisi il sistema di pensiero convenzionale di
Clarice. Altrettanto gotici sono il tema del doppio, per cui
Starling ¢ Gumb sono «determinati, persino spietati, nel
perseguire i loro obiettivi; entrambi sfidano il patriarca-
to; entrambi uccidono»'’, € la commistione di romance
e horror che definisce il rapporto tra vittima e carnefice,
motivo per cui tra Clarice e Lecter si sviluppa un’ambigua
relazione di amore e repulsione'®. Il poliziesco controlla
e ridimensiona la mostruosita perturbante del gotico for-
nendo, narrativamente parlando, un punto di vista rassicu-
rante attraverso cui seguire la storia (Clarice), uno schema

15. P. L. Simpson, Psycho Paths: Tracking the Serial Killer
through Contemporary American Film and Fiction, cit.,
pp.70-112.

16. E. Young, The Silence of the Lambs and the Flaying of
Feminist Theory, «Camera Obscura: A Journal of Feminism and
Film Theory», Fall 1991, p.14.

17. P. L. Simpson, Psycho Paths: Tracking the Serial Killer
through Contemporary American Film and Fiction, cit., p.92.

18. In Hannibal (1999), terzo ¢ ultimo romanzo della trilogia
della saga, Sterling e Lecter, innamorati, fuggiranno insieme in
Sudamerica.
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narrativo che trasforma la trama orrorifica in un’indagine
razionale, un personaggio eccezionalmente malvagio che
funziona come capro espiatorio (Lecter ¢ Gumb) e, infine,
una rappresentazione sublimata della violenza, per cui
quest’ultima non ¢ descritta nel momento in cui si com-
pie, ma allusa dall’esposizione del cadavere, ridotto al suo
valore meramente indiziario'’. Alla gestione dell’orrore
contribuisce anche la figura del serial killer. Nella sua
versione finzionale, quest’ultimo consente, infatti, due
modalita di controllo: la ripetizione meccanica, per cui
le azioni violente diventano prevedibili e comprensibili
all’interno di uno schema preciso, ¢ la costruzione del per-
sonaggio come soggetto eccezionale, per cui quest’ultimo
¢ relegato a una dimensione oltremondana e disumana. Si
tratta di una caratterizzazione codificata e squisitamente
letteraria: rispetto ai loro referenti empirici 1 serial killer
finzionali sono «piu esotici in termini di metodo e pato-
logia»®, poiché la loro violenza, metodica, sensazionale
e invariabile, traduce simbolicamente un trauma primor-
diale, imperscrutabile e fortemente individualizzante. A
questa «concezione individualistica della violenza, incar-
nata dal singolo e psicologicamente determinata»®! che,
come spiega Freccero, esime la societa e le istituzioni da
ogni responsabilita rispetto alla violenza, si contrappo-
ne lo schema metologico che, scrive Sonia Baelo Allué,
riflettendo la modalita di produzione tipica della societa
capitalistica e della cultura di massa serializzata, consente
la comprensione ¢ il controllo del gesto omicida®. Buffalo

19. S. Baclo Allué, Bret Easton Ellis'’s Controversial Fiction,
cit., pp.112-128.

20. P. L. Simpson, Psycho Paths: Tracking the Serial Killer
through Contemporary American Film and Fiction, cit., p.20.

21. C. Freccero, Historical Violence, Censorship, and the
Serial Killer. The Case of ‘American Psycho’, cit., p.48.

22. S. B. Allué, The Aesthetics of Serial Killing: Working
Against Ethics in The Silence of the Lambs (7988) and American
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Bill incarna entrambe queste dinamiche, la ripetitivita del-
le sue azioni violente consente a Clarice (e a chi legge) di
anticipare le sue mosse e risolvere il caso, mentre la sua
ambigua identita sessuale, perturbante nel suo non essere
tradizionale, e il fine dei suoi omicidi (costruire il corpo
di donna che gli ¢ stato negato a partire dai cadaveri delle
sue vittime) lo categorizzano come alterita®®, come entita
accidentale non coerente al normale consorzio umano.
Entrambe le strategie narrative hanno lo scopo preciso di
addomesticare la forza orrorifica del mostro gotico e deter-
minare, cosi, una lettura riposante e controllante, per cui il
male ¢’¢ ma ¢ eccezionale, prevedibile e soprattutto elimi-
nabile («uccidi il serial killer e i tuoi problemi finiranno
con lui»*. Insieme all’affondo psicologico, capace di mo-
tivare la mostruosita del serial killer (Gumb, a cui ¢ stata
negata [’operazione per cambiare sesso, desidera un altro
corpo perché odia profondamente se stesso; Lecter uccide
e cannibalizza le proprie vittime perché da bambino ¢ stato
costretto a mangiare, con 1’inganno, parti del corpo della
sorella Mischa®), la cattura e/o 1’uccisione dell’assassino

Psycho (1991), cit., pp.9-11. Anche in Baelo-Allué Sonia, Bret
Easton Ellis s Controversial Fiction. Writing Between High and
Low Culture, London-New York, The Continuum International
Publishing Group, 2011.

23. La caratterizzazione di Buffalo Bill come transessuale
ha generato non poche critiche al romanzo e all’omonimo film
di Jonathan Demme del 1991, ne parla anche S. B. Allué, The
Aesthetics of Serial Killing: Working Against Ethics in The
Silence of the Lambs (7988) and American Psycho (1991),
«Atlantisy, vol. 24, 2, 2002, pp.13-14.

24. C. Freccero, Historical Violence, Censorship, and the
Serial Killer. The Case of ‘American Psycho’, cit., p.48.

25. D’infanzia di Hannibal Lecter ¢ raccontata in Hannibal
Rising (2000), trad. it. Hannibal — Le origini del male, Milano,
Mondadori, 2007.
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costituiscono, infatti, 'ultimo strumento di controllo del
male e della violenza previsto dal serial killer novel.

2. Anche American Psycho rientra nella categoria della
serial killer fiction: il suo protagonista, Patrick Bateman,
€ un broker ventisettenne di Wall Street che si rivela, nel
corso della narrazione, un assassino seriale. Ma il roman-
70 rovescia i quattro schemi tematici e strutturali identifi-
cati da Simpson: le convenzioni del gotico, rintracciabili
anzitutto nella caratterizzazione dei personaggi di Harris,
in American Psycho informano tutta la realta abitata da
Patrick Bateman, saturandola e determinando una para-
dossale auto-neutralizzazione. La critica degli ultimi de-
cenni si ¢ soffermata piu volte sulla capillare diffusione
del gotico in ambito letterario e massmediatico a partire
dalla seconda meta del Novecento®; un fenomeno di cui
American Psycho fornisce una precisa rappresentazione.
Recuperato in chiave postmodernista’’, attraverso una
combinazione di codici e linguaggi diversi, 1’orrore in-
forma il romanzo di Ellis sia tematicamente che stilistica-
mente sin dalle primissime pagine. Da una parte, infatti,
«il terrore costituisce [...] una delle piu comuni forme di

26. Almeno F. Botting, Gothic, New York, Routledge, 1996;
D. Punter, The Literature of Terror. The Modern Gothic, vol.
2, London and New York, Longman, 1996; M. Edmundson,
Nightmare on Main Street: Angels, Sadomasochism, and
the Culture of Gothic, Cambridge Massachusetts, Harvard
University Press, 1997.

27. A proposito del Gotico postmodernista si vedano A. Lloyd
Smith, Postmodernism/Gothicism, in V. Sage ¢ A. Lloyd Smith
(a cura di), Modern Gothic: A reader, Manchester, Manchester
University Press, 1996, pp.6-19 e F. Botting, Gothic, cit, pp.168-
176. Non sono mancate, poi, interpretazioni di American Psycho
in quanto testo esemplificativo del sottogenere stesso: S. Baelo-
Allué, American Psycho or Postmodern Gothic, «Philologia
Hispalensisy», 2, pp.31-36 e R. Helyer, Parodied to Death: The
Postmodern Gothic of American Psycho, «MFS Modern Fiction
Studies», vol. 46, 3, 2000, p.725-746.
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intrattenimento»?, dominando le conversazioni private
e pubbliche dei personaggi ¢ definendo gli interessi del
protagonista: Patrick, nel corso del romanzo, noleggia per
trentasette volte Omicidio a luci rosse di Brian De Palma,
legge avidamente le biografie di serial killer come Ed
Gein e Charles Manson e guarda, considerandolo un ca-
polavoro, The Toolbox Murders. Dall’altra, il gotico pop®
agisce nel testo non solo come oggetto fruibile, ma anche
e soprattutto in quanto schema discorsivo, di cui il Patty
Winters Show ¢ considerabile un vero e proprio model-
lo stilistico. Corrispettivo parodico dell’Oprah Winfrey
Show, il PWS ¢ un programma guardato quotidianamen-
te dai personaggi del romanzo, la cui programmazione
prevede, sia contenuti sulla cosmesi, sul benessere fisico,
sulla chirurgia estetica e sulle celebrita (“Rambo nella
Vita di Tutti i Giorni”, “Aspirina: puo Salvarti la Vita?”,
“Esercizi d’Aerobica”, “Migliori Ristoranti del Medio
Oriente”, “Consigli di Bellezza della Principessa Diana”),
sia puntate dai titoli morbosi e sensazionalistici come
“UFO che Uccidono”, “Assassini di Neonati”, “Bambine
delle Elementari che Fanno Sesso in Cambio di Crack”.
Lo show, alterna schizofrenicamente contenuti meno im-
pegnativi e impressionanti ad approfondimenti piu proble-
matici ed emotivamente impegnativi, esemplificando uno
schema di riproduzione della realta variamente declina-
to anche da altri mezzi di comunicazione di massa, che
American Psycho non manca di rappresentare. Seguono
questo modello il giornale che sta leggendo Timothy Price
nel primo capitolo («Modelle strangolate, neonati scara-
ventati giu dai tetti di case popolari, ragazzini uccisi nel-
la metropolitana, una manifestazione comunista, un boss

28. M. Edmundson, Nightmare on Main Street: Angels,
Sadomasochism, and the Culture of Gothic, cit., p.5.

29. S. Baelo Allué, Bret Easton Ellis s Controversial Fiction,
cit., pp.92-111.
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della mafia accoppato, nazisti»*); la sezione mondana del
“Post” che riporta la notizia, probabilmente falsa ma co-
munque provvista di foto, di «un recente avvistamento di
certi animaletti — pare siano meta uccelli e meta roditori,
praticamente piccioni con la testa e la coda da topi — trova-
ti nel sottosuolo di Harlem»?!; i quattro disastri aerei che,
si dice nel capitolo Estate, sono stati «filmati da videoa-
matori e replicati dalle televisioni, come se si trattasse di
eventi programmati [...], seguiti da innumerevoli riprese
dei relitti e da inquadrature particolareggiate dei corpi car-
bonizzati e insanguinati»®. Televisione e stampa propon-
gono una paradossale rappresentazione della realta che,
spiega Mark Edmundson partendo non a caso dallo studio
dell’Oprah Winfirey Show, interpola tematiche gotiche (the
culture of gothic) e tematiche non gotiche (the culture of
facile trascendence) con lo scopo di fornire, attraverso le
seconde, una falsa ma necessaria alternativa all’ansia pro-
dotta dalle prime*.

Non solo, la cultura dell’orrore ¢ la facile trascendenza
definiscono anche, la struttura di American Psycho e la
narrazione di Bateman. A livello macroscopico, i capitoli
del romanzo riproducono lo stile comunicativo dei gior-
nali e dei programmi televisivi, sia nella scelta dei titoli
(evidente soprattutto nella versione originale Killing Child
at Zoo, At Another New Restaurant, Tries to Cook and
Eat Girl, Taking an Uzi to the Gym), che nella loro col-
locazione schizofrenica, per cui alle parti incentrate sulle
azioni violente del protagonista seguono capitoli autonomi

30. B. E. Ellis, American Psycho, cit., p.4.

31. Ivi, p.136.

32. 1vi, 334.

33. M. Edmundson, Nightmare on Main Street: Angels,
Sadomasochism, and the Culture of Gothic, cit. Per una lettura di
American Psycho a partire dalle categorie critiche di Edmundson

siveda S. Baelo Allué, Bret Easton Ellis s Controversial Fiction,
cit., pp.92-111.
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di approfondimento musicale (Genesis, Whitney Houston,
Huey Lewis and The News). A livello microscopico, il
racconto in prima persona del protagonista assorbe e ri-
propone, non solo la disposizione incoerente dei contenuti,
ma anche la retorica della cultura di massa: agli omicidi
commessi da Bateman, vera e propria trascrizione dei film
slasher che questi consuma compulsivamente™ (il brano
in cui Bethany viene uccisa con una sparachiodi ¢ la fedele
versione letteraria della scena di Omicidio a luci rosse in
cui Sam Bouchar uccide Gloria con un trapano), si alterna-
no la descrizione dettagliata di abiti e oggetti tipica dello
spot pubblicitario®, mentre i passaggi narrativi seguono
I’ordine incongruente del palinsesto televisivo, passando
dall’orrore alla cosmesi*®.

Il gotico, mediato attraverso le strategie discorsive dei
massmedia, investe American Psycho sia tematicamente
che stilisticamente e 1’orrore di cui si fa portavoce per-
mea tutti 1 contesti rappresentati dal romanzo. Tuttavia,
proprio a causa di questa pervasivita, il terrore perde la
propria alterita e si depotenzia: cosi come il Patty Winters
Show non distingue tra gli effetti benefici dell’aspirina e le

34. L. S. Kauffman, Bad Girls and Sick Boys: Fantasies
in Contemporary Art and Culture, Berkeley, University of
California Press, 1998, p.248.

35. «In una teca di cristallo sotto il televisore c¢’¢ un vide-
oregistratore Toshiba; ¢ un apparecchio Betamax super-hi-
gh-brand con dispositivo di editing incorporato comprensivo di
un generatore di caratteri con una memoria di otto pagine, un
registratore-riproduttore a banda larga e un timer che permette
di programmare la registrazione di otto eventi nell’arco di tre
settimane», B. E. Ellis, American Psycho, cit., p.28.

36. «Evelyn si ¢ trasferita al Carlyle perché qualcuno ha as-
sassinato la donna che viveva nella casa di fianco alla sua, deca-
pitandola, e la cosa I’ha scioccata. Non se 1I’¢ sentita di andare
in ufficio, oggi, cosi per calmarsi ha passato il pomeriggio tra
un massaggio e una maschera facciale da Elizabeth Ardeny, Ivi,
p.140.
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bambine delle elementari che si prostituiscono per droga,
Bateman, nella sua narrazione, non distingue tra una serata
al Barcadia con i suoi colleghi e una giornata trascorsa a
cucinare una donna precedentemente torturata e uccisa. Il
mostruoso non ¢ piu accidentale e fuori dal mondo ma ¢
coerentemente prodotto da una societa sempre piu violenta
e catatonica, in cui, per I’appunto, cultura gotica e cultura
anti-gotica convivono indisturbate e indifferenziate.

3. La devianza e la trasgressione, temi cardine del genere
gotico, sono a tal punto depotenziati nell’opera di Ellis, che
la stessa duplice natura del protagonista non puo piu defi-
nirsi tale. Se in romanzi come Lo strano caso del Dottor
Jekyll e Mister Hyde il doppio negativo rappresentava ef-
fettivamente il ritorno del represso, identificandosi come
effrazione della norma e del comune sentire, in American
Psycho, il serial killer convive senza frizioni con il broker
di Wall Street e con la societa all’interno della quale que-
sti si muove, facendo saltare il secondo pattern presente
nel tradizionale serial killer novel. Ellis espelle il gene-
re poliziesco privilegiando sempre e solo il punto di vista
dell’assassino, per cui chi legge non segue le azioni at-
traverso lo sguardo rassicurante del detective ma a partire
dal resoconto di Patrick Bateman, e praticando una diver-
sa rappresentazione della violenza, che non si esaurisce
nell’esposizione dei cadaveri.

Nel romanzo il detective compare in un unico capitolo
ed ¢ al centro di una sequenza narrativa che lo stesso Patrick
definisce, alla fine, «un anticlimax totale»*’. Kimball inda-
ga sulla scomparsa di Paul Owen, precedentemente ucciso
dal protagonista, e si presenta senza preavviso nel luogo
di lavoro di quest’ultimo. Patrick ¢ visibilmente nervoso
e non riesce a fornire un alibi, tuttavia allo scioglimento
catartico del poliziesco, per cui il colpevole € scoperto e
arrestato, Ellis sostituisce una assurda catarsi al contrario,

37. Ivi, p.352.
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per cui ¢ Kimball stesso a scagionare il protagonista da
eventuali accuse, riferendogli di essere stato visto a cena,
la sera della scomparsa, insieme ad altri colleghi e cono-
scenti di Owen*. Lo scambio tra detective e colpevole non
ristabilisce, come vorrebbe la tradizione, nessuna verita e
non facilita alcuna comprensione; al contrario, amplifica
le apparenze e le simulazioni, al punto tale che il capitolo
¢ stato letto come la prova della non fattualita dei delitti di
Bateman — questione su cui torneremo successivamente.
Kimball ¢ lontano dallo stereotipo del detective tradizio-
nale: non € un vero rappresentante della legge ma un inve-
stigatore privato, fatto che Patrick non tarda a sottolineare;
non ¢ perspicace («“Assolutamente. Sono con lei al cen-
to per cento”, dico solenne. “Fantastico”, dice sollevato
I’incapace»); interpreta malamente la parte che gli ¢ stata
assegnata («Non ¢’¢ traccia di vita in questo ufficio, eppu-
re lui continua a prendere appunti»®’); soprattutto, lungi
dall’esserne I’antagonista, ¢ la copia meno glamour del
protagonista («E sorprendentemente giovane, forse mio
coetaneo, e indossa un abito Armani non troppo diverso
dal mio»*), a cui, tra I’altro, riserva un atteggiamento
ridicolmente ossequioso. [’assenza di questa figura ¢ si-
gnificativamente tematizzata all’interno del romanzo, lo
stesso Patrick Bateman, a proposito di uno dei suoi molti
delitti, si interroga sulla questione: «Sono passati cento-
sessantun giorni dalla notte che vi ho trascorso con le due
accompagnatrici. Non ho letto una sola parola riguardo al
ritrovamento dei loro corpi [...]. Mi sono spinto fino al
punto di chiedere in giro [...] ma proprio come in certi
film, nessuno ha saputo dirmi niente, né aveva alcuna idea
di cio che stavo dicendo»*'.

38. Ivi, pp.327-3209.
39. Ivi, p.332 e p.329.
40. Ivi, p.321.

41. Ivi, p.441.
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All’assenza del detective si accompagna 1’assenza dei
cadaveri come indizio. Nel serial killer novel il corpo mor-
to perde il proprio potenziale emotivo e svolge un’impor-
tante funzione di controllo, assumendo valore indiziario*
e sublimando la violenza di cui ¢ stato oggetto. Al con-
trario, in American Psycho la violenza ¢ sempre descritta
dettagliatamente nel momento in cui si compie € i corpi
morti si depotenziano non diventando indizi, ma ampu-
tazioni desoggettivizzate, presenti nel discorso di Patrick
alla stregua di qualsiasi altro bene di consumo:

Il party di Halloween della ditta si ¢ svolto al Royalton
[...] mi sono presentato in veste di serial killer [...]. In
un pugno stringevo un ciuffo di capelli di Victoria Bell,
e dall’occhiello (come una piccola rosa bianca) spuntava
I’0sso di un dito da me spolpato®.

In un angolo della camera da letto ci sono un paio di
scarpe da donna Edward Susan Bennis Allen, una mano
mutilata di pollice e indice, una copia del nuovo “Vanity
Fair” e una fascia di seta sporche di sangue*.

La rappresentazione esplicita della violenza e del cada-
vere scempiato ha due funzioni opposte all’interno del te-
sto. Da una parte la non soggettivazione delle vittime*, la
ripetizione ossessiva della crudelta e i moduli retorici del
cinema horror e splatter neutralizzano il portato scandalo-
so degli episodi piu violenti, che diventano a tutti gli effetti

42. S. Baelo Allué, Bret Easton Ellis s Controversial Fiction,
cit., pp.112-128.

43. B. Ellis, American Psycho, cit., p.396.

44. 1vi, p.412.

45. T loro nomi sono inventati dal protagonista e i capitoli
contenenti le loro uccisioni portano titoli altrettanto anonimi:

Ragazza, Ragazze, Uccido un bambino allo zoo, Prova a cuci-
nare e mangiare una ragazza.
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scene di repertorio: in questo senso la rappresentazione
dell’orrore ¢ progressivamente normata, come avviene nel
palinsesto televisivo. Dall’altra, «i dettagli di scrupoloso
e spaventoso realismo»* e la materialita di questi brani
sembrano avere lo scopo opposto di sfondare il muro di
indifferenza contro cui rimbalza la violenza diffusa della
societa occidentale e di provocare una risposta etica in chi
legge. Si tratta di una dinamica rintracciabile anche a li-
vello diegetico, per cui alla violenza sempre piu sfrenata,
ripetitiva ed esplicita del protagonista si accompagna una
sempre piu inquietante e paradossale indifferenza: se nei
primi capitoli Reeves e Hamlin rispondono con disagio
alla macabra battuta di Patrick sulle donne uccise da Ed
Gein®, alla fine del romanzo, invece, Carnes ridicolizza
la violenza confessatagli da Patrick e liquida innervosito
quest’ultimo che gli urla disperato: «/o I’ho ammazzato.
lo I’ho fatto, Carnes. /o ho tagliato la testa a Owen, cazzo.
o ho torturato dozzine di ragazze. Tutte le cose che ti ho
detto in quel messaggio erano vere»*. Come Ellis, Patrick,
da una parte, replica coerentemente gli eccessi compulsivi
della societa consumistica e della cultura massmediatica;
dall’altra, ricorre all’estremo per costruire una comunica-
zione efficace con i propri interlocutori, per svegliarli dal
loro torpore afasico e recuperare un contatto con la realta®.

46. F. Tuliano, I/ corpo ritrovato. Storie e figure della corpo-
reita negli Stati Uniti di fine Novecento, Milano e Rimini, Shake
Edizioni, 2012, p. 86. Per approfondire il duplice significato
svolto dal cadavere in American Psycho si leggano pp.91-108.

47. M.P. Clark, Violence, Ethics, and the Rhetoric of Decorum
in ‘American Psycho’, in N. Mandel (a cura di), Bret Easton
Ellis. American Psycho, Glamorama, Lunar Park, London,
Bloomsbury, 2010, pp. 21-22.

48. B. E. Ellis, American Psycho, cit., p.109.
49. Ivi, p.469, (corsivo nel testo).

50. Sulla violenza come espressione di una profonda nostal-
gia del reale si leggano E. Gomel, “The Soul of This Man is
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Ma la societa in cui Bateman vive assorbe senza increspa-
ture la violenza: i corpi delle vittime non sono cercati, i
detective non rispettano il loro ruolo, amici e conoscenti
non si scompongono davanti a frasi e commenti inquietan-
ti, lo stesso protagonista convive serenamente con il pro-
prio lato oscuro, sempre meno problematico e dai confini
sempre piu labili. Alla fine, Patrick Bateman non viene né
scoperto né arrestato: le sue azioni non contrastano con lo
spazio sociale, culturale e antropologico che lo ospita. Il
pattern poliziesco ¢ definitivamente disintegrato.

4. Nonostante la narrazione sia condotta alla prima per-
sona, la dimensione psicologica che, secondo Norman
Mailer, dovrebbe aiutare chi legge a comprendere la mo-
struosita dell’assassino, ¢ definitivamente espulsa dal te-
sto. Insieme allo schema poliziesco, in American Psycho
viene meno anche quello che Simpson definisce «the
‘psycho’ profile», il cui scopo € «posizionare il pubbli-
co direttamente dentro il punto di vista dell’assassino»’'.
Narrativamente parlando, la prospettiva sfruttata da Ellis
¢ sempre quella di Bateman, ma il personaggio ¢ privo
della complessita psicologica necessaria per I’innesco del
processo empatico previsto dal serial killer novel, motivo
per cui, sebbene effettivamente centrale, il suo punto di
vista risulta desoggettivizzato e alieno. Patrick ¢, infatti,
un personaggio piatto e monodimensionale, la cui azione
violenta & sempre arbitraria («Giungo alla conclusione che
Patricia & salva per questa sera [...]. E fortunata, anche se
non esiste alcuna vera ragione per la sua fortuna. [...] Puo
essere che cio dipende semplicemente dal mio arbitrio. E

in His Clothes”: Violence, Fashion, and Postmodern Identity
in American Psycho, N. Mandel (a cura di), Bret Easton Ellis:
American Psycho, Glamorama and Lunar Park, cit., pp.61-63
e M.P. Clark, Violence, Ethics, and the Rhetoric of Decorum in
‘American Psycho’, cit., pp.19-35.

51. P. L. Simpson, Psycho Paths: Tracking the Serial Killer
through Contemporary American Film and Fiction, cit., p.25.
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cosi che va semplicemente il mondo. Il mio mondo»*?),
generata da una spinta a cui il soggetto soccombe con in-
differenza («Mi sento svuotato, tutto mi sembra confuso,
e il mio istinto omicida, che riaffiora, scompare, riaffiora,
scompare di nuovo, pare quasi in letargo»®*) e mai rive-
latrice e autocosciente («Anche se dapprima sono soddi-
sfatto delle mie azioni, vengo improvvisamente sconvolto
da una cupa disperazione all’idea di quanto inutile e stra-
ordinariamente indolore sia ammazzare un bambino»™*).
Ancora una volta, I’assenza del pattern & espressamente
denunciata all’interno del testo: «In realta desidero inflig-
gere agli altri il mio dolore. Non voglio che nessuno mi
sfugga. Ma anche dopo aver ammesso tutto questo [...]
non c¢’¢ catarsi. Non ho acquisito alcuna conoscenza piu
approfondita di me stesso, e niente di nuovo puod essere
compreso in base al mio racconto. [...] Questa mia confes-
sione non significa niente...»™.

La mancanza di una profondita psicologica determina
la caratterizzazione di un serial killer sui generis, ovve-
ro privo di quella metodologia complessa e motivazione
individualizzante che, stando a Simpson, definirebbe gli
assassini romanzeschi. Utilizzando, ancora una volta, le
opere di Thomas Harris come ipotesto, ¢ possibile osser-
vare che gli assassini di I/ delitto della terza luna® e di
1l silenzio degli innocenti presentano un elaborato e di-
stintivo metodo di uccisione: Francis Dolarhyde colpisce
principalmente le famiglie e compie atti di necrofilia sui
componenti femminili delle stesse; Hannibal Lecter can-
nibalizza le proprie vittime; Jame Gumb uccide donne in

52. B. E. Ellis, American Psycho, cit., pp. 90-91, (corsivo nel
testo).

53. Ivi, cit., p. 356.
54. 1vi, pp. 359-360.
55. Tvi, p. 454.

56. T. Harris, Red Dragon (1981), 1l delitto della terza luna,
Milano, Mondadori, 1984.
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sovrappeso con lo scopo di cucirne i resti e costruirsi il
corpo che desidera e non puo avere. Ogni assassino ha un
proprio target e una propria firma, elementi che, da una
parta ne individualizzano, rendendola straordinaria, la
violenza, e dall’altra consentono al detective ¢ a chi legge
di prevedere, riconoscere e comprenderne le mosse. Al
contrario, Bateman ¢ antipsicologico, agli antipodi dei
personaggi scontatamente freudiani di Harris: proprio per-
ché non motivato psicologicamente, il modo in cui uccide
¢ randomico e colpisce indistintamente donne, uomini,
animali e bambini, presentando metodi sempre differenti.
Fiorenzo luliano ha scritto che le vittime di Patrick sono
«esemplari unici di specie differenti», il cui solo punto di
contatto ¢ D’appartenenza a «un variegato campionario
dell’'umanita negata: prostitute, barboni, animali, omo-
sessuali, ai quali vanno aggiunti i bambini (improduttivi
sul piano economico, e, specie in un contesto anglofono,
non identificati o ‘marcati’ neppure in termini di genere
sessuale)»’’. Per quanto suggestivo, pero, questo schema,
alla stregua di quello di Freccero — secondo cui la violenza
sugli altri tradurrebbe un profondo odio verso se stesso**—,
non ¢ mai esplicitato all’interno del testo, come nel clas-
sico serial killer novel, ma ¢ il frutto di un’interpretazione
critica che puo essere utile per la comprensione dell’opera,
ma non agisce effettivamente a livello narrativo.

Piu convincente la tesi di Allué sulla scorta di Annesley,
che rilegge la compulsivita e I’indifferenziazione delle
vittime come espressione del consumismo capitalista,
bersaglio esplicito del romanzo: i corpi sono usati dal
protagonista alla stregua di qualsiasi altro prodotto di
consumo e I’azione di uccidere non ¢ diversa da quella

57. F. Tuliano, Il corpo ritrovato. Storie e figure della corporei-
ta negli Stati Uniti di fine Novecento, cit., p. 104 e p.106.

58. C. Freccero, Historical Violence, Censorship, and the
Serial Killer. The Case of ‘American Psycho’, cit., p.54.
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del mangiare o del comprare®. Si tratta di un’equivalenza
esplicitata anzitutto attraverso la struttura del romanzo, in
cui si susseguono, senza soluzione di continuita, un capi-
tolo sull’uccisione di un senzatetto (Martedr), una recen-
sione dettagliata sui Genesis (Genesis) e il racconto di un
pranzo al DuPlex con un collega di lavoro (4 pranzo), ma
rilevabile anche a livello diegetico e piu microscopico:

Le mie priorita in vista del Natale sono le seguenti: 1.
prenotare un tavolo per le otto di venerdi sera al Dorsia,
per me e Courtney; 2. procurarmi un invito al party
di Natale bordo dello yacht di Trump; 3. recuperare il
maggior numero di informazioni umanamente possibile
sul misterioso portafoglio Fisher curato da Paul Owen;
4. segare la testa a una corpoduro e spedirla via posta a
Robin Barker — quel bastardo celebroleso — alla Salomon
Brothers; ¢ 5. scusarmi con Evelyn senza avere 1’aria di
volermi scusare®.

La serialita di Bateman non si esaurisce nelle uccisioni,
ma coinvolge ogni aspetto della sua vita: il protagonista
uccide, recensisce musica, mangia e compra abiti firma-
ti con la stessa partecipazione emotiva. L’assenza di una
dimensione psicologica annichilisce i gesti di Patrick, che
si riducono, cosi, alla loro esteriorita, senza mai diventare
esperienza. Verso la fine di American Psycho, in un rapido
e caotico movimento introspettivo, il protagonista a pro-
posito di se stesso afferma:

... la dove c’erano la natura e la terra, la vita e I’ac-
qua, ho visto una landa deserta senza fine, simile a una
sorta di cratere, talmente priva di luce e spirito che la
mente non riusciva ad afferrarla a livello consapevole,

59. S. Baelo Allué, Serial Murder, Serial Consumerism. Bret
Easton Ellis'’s ‘American Psycho’(1991), cit., p.87.

60. B. E. Ellis, American Psycho, cit., p.213.
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e avvicinandosi la mente arretrava, incapace di compren-
dere. Era una visione cosi limpida e vitale, per me, che
nella sua purezza era quasi astratta. Ecco cos’era che
potevo capire, ecco com’era che vivevo la mia vita, ecco
intorno a cosa mi muovevo, ecco come mi relazionavo al
tangibile®!.

5. Lo schema mitico-apocalittico, che «ricontestualizza o
decontestualizza il serial killer rispetto al momento stori-
co, conferendogli una sorta di apoteosi come messaggero
demoniaco, le cui azioni, pit 0 meno direttamente, portano
un fuoco apocalittico e purificatore su un mondo fallito»®,
¢ analizzato da Philip L. Simpson a partire dal cinema hor-
ror hollywoodiano degli anni Novanta, caratterizzato da
un’interpretazione mitica, e quindi piu apolitica, dell’as-
sassinio seriale e da una diversa costruzione del perso-
naggio del serial killer. Quest’ultimo ¢ descritto come un
soggetto demoniaco, estraneo al panorama sociale che abi-
ta, e la cui violenza, in quanto strumento di rivendicazio-
ne, assume un carattere fortemente individuale. In questi
prodotti, infatti, I’omicidio rituale, assume una sfumatura
mitico-apocalittica sia in quanto «metodo di trascendenza
personale» necessario all’individuo per definire la propria
identita all’interno di un contesto precario e in continuo
cambiamento, sia in quanto forza distruttiva e malvagia,
generata da un soggetto esterno al mondo, che si abbatte
sulla societa civilizzata®.

I motivi per cui questo patfern non ¢ rintracciabile
in American Psycho sono tre e sono legati dal criterio di
causalita: il metodo di uccisione del protagonista non ¢

61. Ivi, p.451.

62. P. L. Simpson, Psycho Paths: Tracking the Serial Killer
through Contemporary American Film and Fiction, cit., p.25, lo
schema ¢ approfondito nel quinto e ultimo capitolo del saggio,
pp. 172-205.

63. Ivi, pp.175-178.
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rituale; Patrick Bateman non ¢ un personaggio demonia-
co; il collasso della distanza tra soggetto e contesto non
consente il processo di contestualizzazione o decontestua-
lizzazione alla base dello schema. Come abbiamo visto,
infatti, Ellis sostituisce alla ritualita tipica del serial killer
una serialita straniante € omologante che replica i modi e
1 temi della cultura di massa, riducendo 1’uccidere a una
qualsiasi altra forma di consumo e trasformando Patrick
in un prodotto assolutamente coerente al contesto sociale
e culturale di appartenenza. L’azione violenta, pertanto,
definisce I’identita del protagonista al pari dei programmi
televisivi che guarda, dei marchi che conosce e dei risto-
ranti che frequenta e, soprattutto, sembra non scalfire mi-
nimamente una societa che ¢ contemporaneamente risul-
tato e produzione di quel preciso modo di stare al mondo.
In questo senso, Bateman non ¢ una forza oltremondana
ma il prodotto tipico e coerente del contesto socioculturale
che abita.

La caratterizzazione di Patrick come espressione fe-
nomenologica della societa occidentale degli anni Ottanta
non avviene, pero, secondo uno schema metonimico, ma
attraverso un processo fusionale, per cui soggetto ¢ appa-
rato coincidono®. Le azioni del protagonista non sono il
prodotto di un preciso periodo storico, ma il riflesso pun-
tuale di quest’ultimo, e si esauriscono in questa coinciden-
za. Ne deriva una «mancanza di gerarchia tra primo piano
e sfondo, dettagli e motivi principali»® che non consente
il movimento alla base del pattern mitico-apocalittico:
Patrick non puo essere contestualizzato o decontestualiz-
zato perché ¢ il contesto; il serial killer ¢ il broker. Tuttavia
la funzione apocalittica non ¢ definitivamente espulsa da
American Psycho e si definisce, coerentemente al suo

64. G. Colby, Bret Easton Ellis: Underwriting the
Contemporary, London, Palgrave Macmillan, 2011, p.59.

65. C. Savettieri, Immoralismo e angosce mimetiche: il caso di
Bret Easton Ellis, cit., p.16.
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significato originale, per il proprio portato rivelatorio, di-
mostrando come le azioni estreme e la condotta schizoide
di Patrick, alla fine, non mostrano altro che «la vita come
si presenta in un bar o in un club di New York, o magari
dappertutto, alla fine del secolo, € cosi che si comportano
le persone»®.

Rileggere American Psycho come decostruzione del tradi-
zionale serial killer novel consente di osservare la natura
eminentemente metatestuale dell’opera e di contestualiz-
zare, attraverso essa, le critiche di Rosenblatt e Mailer
proposte in apertura: I’assenza di trama, la piattezza del
personaggio, la noia degli elenchi merceologici non sono
I’espressione di una sostanziale incapacita di scrittura, ma
elementi attivamente ricercati dall’autore per raccontare la
societa occidentale durante gli anni Ottanta del Novecento.
Come scrive Savettieri, «una critica puramente estetica del
libro, che voglia tenersi lontana da atteggiamenti censori,
non puo non sconfinare in considerazioni di etica della nar-
rativa»®’, e infatti questa stessa decostruzione del genere
thriller corrobora la linea interpretativa per cui American
Psycho € un romanzo che critica aspramente 1’ America di
fine secolo. Soprattutto, pero, analizzare le modalita attra-
verso cui Ellis decostruisce il serial killer novel, tenendo
a mente le considerazioni estetiche di Rosenblatt e Mailer,
consente di rileggere American Psycho e la caratterizza-
zione di Patrick Bateman a partire da un orizzonte di atte-
sa deluso che illumina le novita del romanzo. Nella serial
killer fiction, esemplificabile ancora una volta con 1/ si-
lenzio degli innocenti, eccezionale e standard determinano
uno spettro ai cui poli opposti possono essere collocati,
rispettivamente, 1 protagonisti e i personaggi secondari,
i primi sono positivamente o negativamente straordinari

66. B. E. Ellis, American Psycho, cit., p.483.

67. C. Savettieri, Immoralismo e angosce mimetiche: il caso di
Bret Easton Ellis, cit., p.16.



NESSUNA METAMORFOSI 297

e 1 secondi sono mediocri nell’accezione originale e neu-
tra del termine, rappresentano, cio¢, la medieta umana e
animano un contesto socio-antropologico subordinato e
atemporale. American Psycho, invece, mette in crisi il si-
stema manicheo alla base di questa narrativa dimostrando-
ne I’inattualita e proponendo uno schema in cui eccezio-
nale e standard, lungi dal definire uno spettro, coincidono
e si contengono 1’un I’altro: la violenza del serial killer,
straordinaria per definizione, € sottoposta a un processo
di serializzazione che la riduce a atteggiamento di mas-
sa. Si tratta di una sovrapposizione che, come vedremo,
puo contare su una combinazione altrettanto incongrua di
strategie tematiche e formali, e risulta determinata da uno
schizoide criterio di interscambiabilita.

1.2. «Parole, parole, soltanto parole, che si accavallanoy:
intertestualita e interscambiabilita

In uno degli ultimi capitoli Patrick Bateman afferma: «La
superficie, la superficie, la superficie, ecco I’unica cosa in
cui ciascuno trovava un qualche significato...»%. E in ef-
fetti American Psycho € un romanzo interamente votato a
rappresentare questa specifica dimensione della realta, che
alla fine si rivela essere anche I’unica esperibile dal pro-
tagonista. Se la metatestualita dell’opera testimonia 1’ere-
dita gotica del romanzo e giustifica il suo assetto narrati-
vo, I’intertestualita schizoide che definisce il testo riesce
a restituire I’impossibilita di afferrare una realta definita
da segni contraddittori € non univoci. | prossimi paragrafi
intendono ragionare intorno al principio di interscambia-
bilita che definisce la struttura orizzontale di American
Pscyho e la promiscuita della sua narrazione. Partendo
dalle epigrafi che anticipano tematicamente e formalmen-
te il romanzo, si procedera con 1’analisi di due dinamiche
strutturali (linearita/ciclicita e primo piano/sfondo) e due

68. B. E. Ellis, American Psycho, cit., p.452.
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dinamiche discorsive (descrizione merceologica e preca-
rieta linguistica). La neutralizzazione di queste distinzioni
determina una narrazione piatta e priva di eventi, in cui
eccezionalita e quotidianita sono veicolate attraverso gli
stessi schemi narrativi.

1.2.1. Una dinamica annunciata: le epigrafi

1. American Psycho si apre con tre epigrafi: un brano di
Memorie del sottosuolo di Fedor Dostoevskij, una consi-
derazione sociologica di Miss Manners, pseudonimo di
Judith Martin, editorialista e scrittrice che nel 1978 inau-
gurd una rubrica sulla buona educazione e sull’etichetta
dell’alta societa, e due versi della canzone (Nothing But)
Flowers (1988) dei Talking Heads. Le citazioni hanno una
funzione propedeutica: da una parte anticipano i temi cen-
trali del romanzo, orientando, parzialmente, la lettura dello
stesso; dall’altra introducono I’ intertestualita che definisce
la struttura orizzontale dell’opera.

La prima epigrafe istituisce un rapporto di analogia e
antitesi con il testo che introduce, alludendo, da una parte,
alla comune natura tipologica dei protagonisti e, dall’altra,
mostrando una diversa capacita critica delle voci narranti
che articolano i due romanzi. La citazione dostoevskijana,
infatti, pone immediatamente 1’attenzione sulla questione
al centro di questo libro: come ’'uomo del sottosuolo, il
protagonista di American Psycho ¢ presentato dall’autore
in quanto individuo che puo e deve esistere «nella nostra
societa, ove si prendano in considerazione le circostanze
nelle quali, in generale, la nostra societa si ¢ formatay.
La dichiarata tipicita del personaggio, tradizionalmen-
te lukacsana nella sua enunciazione, fa eco al titolo del
romanzo che, ancor prima dell’epigrafe, rivendicava un
soggetto (uno psycho) non accidentale, ma culturalmente
e socialmente determinato (un american). La seconda par-
te della citazione, invece, riguarda la costruzione testuale
di Memorie che, come American Psycho, presenta una
narrazione omodiegetica, condotta, pero, a differenza di
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quest’ultimo, da una voce autocosciente. Come riportato
nell’epigrafe, I’opera si divide in due sezioni, nella prima
(Il sottosuolo) il protagonista espone «il suo modo di vede-
re» criticando aspramente la visione positivista dell’epoca;
nella seconda, invece, I’io narrante rende conto di «alcuni
avvenimenti della sua vita» e, piu precisamente, di episodi
che ne rivelano la natura abietta ¢ maligna. Queste due
parti, lungi dall’essere irrelate, sono una la conseguenza
dell’altra: le iniziali considerazioni pessimistiche del per-
sonaggio sono generate ¢ motivate dagli eventi raccontati
nella sezione piu propriamente narrativa. Partendo dal-
la postura retorica della voce che articola il racconto di
Memorie del sottosuolo e tenendo conto della struttura di
quest’ultimo, Gloria Scarfone ha insistito sulla «forte con-
sapevolezza del personaggio monologante» il cui discorso
«¢ condotto da una voce che sembra pienamente cosciente
di star formulando una — seppur singolare — meditazione.
Non ci troviamo piu semplicemente davanti a una co-
scienza [...], ma a una autocoscienza»®. Si tratta di una
distinzione fondamentale che rivela non solo la natura pio-
neristica dell’opera di Dostoevskij, ma anche lo scarto esi-
stente tra il romanzo di quest’ultimo e American Psycho,
tra I’'uomo del sottosuolo e Patrick Bateman. Utilizzando
il primo omicidio (capitolo Martedi) come spartiacque e
pensando la vita da broker come I’espressione massima
della societa capitalista a cui, alla fine, il protagonista rea-
gisce con I’omicidio seriale, anche I’opera di Ellis potreb-
be essere suddivisa in due parti, ma, rispetto al modello
dostoevskijano, il testo difetterebbe di un narratore capace
di articolare e riflettere sulla propria esperienza. La piu
grande differenza tra Memorie e American Psycho consi-
ste, infatti, nella consapevolezza meditabonda dell’uomo
del sottosuolo e nella superficialita ontologica di Patrick

69. G. Scarfone, I/ pensiero monologico. Personaggio e vita
psichica in Volponi, Morante e Pasolini, Milano, Mimesis
Edizioni, 2022, p.50.
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Bateman, il cui «modo di vedere» non ¢ né articolato né
riflessivo (fatta eccezione per il capitolo Fine degli anni
’80, su cui torneremo), ma si esaurisce nel resoconto este-
riore di avvenimenti non consequenziali e scelti arbitraria-
mente. In questo senso, Ellis con Dostoevskij annuncia un
nuovo personaggio tipico che, invece di fare della realta il
proprio oggetto di riflessione, ha perso la propria capacita
critica, limitandosi a riflettere piattamente le dinamiche
del mondo che abita.

Anche la seconda citazione puo essere suddivisa in due
parti: la prima («Uno degli errori piu gravi nei quali incor-
riamo ¢ pensare che le buone maniere siano solo I’espres-
sione di idee felici») descrive, ricorrendo alla litote, I’agire
di Patrick Bateman; la seconda approfondisce 1’aforisma
(«Esiste un’intera gamma di comportamenti che possono
essere espressi con le buone maniere»), e ricostruisce lo
sfondo (a)morale dentro il quale agisce il protagonista,
colpevolizzando il «movimento naturalistico rousseiano
degli anni Sessanta». Nella sua interezza, I’epigrafe da
conto della schizofrenia e la superficialita che definiscono
il contesto socioculturale abitato dal protagonista, per cui
le buone maniere non sono altro che il flebile tentativo
di contenere impulsi sempre piu legittimati ed esterioriz-
zati. Patrick ¢ un broker di Wall Street che, come Miss
Manners, conosce a perfezione ’etichetta dell’alta societa
e dispensa consigli di stile e di comportamento ai propri
conoscenti, per cui rappresenta, in tale ambito, la massima
autorita. Tuttavia, conoscere approfonditamente le regole
del bon ton non gli garantisce, come scritto elegantemente
da Judith Martin, di essere estraneo alle barbarie: Bateman
uccide selvaggiamente le proprie vittime, dopo averle
umiliate e torturate. Questa paradossale commistione di
buone maniere ¢ incivilta, sintetizzata nell’epigrafe, trova
una rappresentazione quasi didascalica proprio nelle scene
di violenza: prima di torturare Christie, Patrick ha «usa-
to il filo interdentale e indossato un paio di boxer di seta



NESSUNA METAMORFOSI 301

Polo», le ha offerto del vino bianco in un «calice Steuben
col gambo sottile» e ha versato «un po’ d’olio profumato
Monique Van Frere»™ nell’acqua in cui questa fa il bagno.
La seconda epigrafe dichiara, attraverso 1’eufemismo, la
crudelta congenita e gli istinti naturalmente distruttivi
dell’essere umano, di cui American Psycho fornisce una
chiara rappresentazione. In tal senso, I’apparentemente
iperbolica frase finale («Se seguissimo 1 nostri istinti,
finiremmo per scannarci a vicenda») assume un valore
profetico. Durante una visita allo zoo, una «tensione biz-
zarra, una strana pressione» successiva all’osservazione di
un barbagianni’, spinge Patrick a nascondersi dietro un
bidone dell’immondizia, dove si avvicina un bambino di
cinque anni:

“Vuoi... un biscotto?”, gli domando, frugandomi in
tasca. Lui annuisce con la sua testolina, su e poi giu, len-
tamente, ma prima che possa rispondermi un’improvvisa
mancanza di cautela si impadronisce di me insieme a un
poderoso attacco di furia e allora estraggo il coltello e lo
colpisco con un fendente sul collo™.

La colpevolizzazione del movimento naturalistico
rousseiano rintraccia la causa di questa pericolosa liberta
di azione nella rivoluzione dei costumi degli anni Sessanta
che, lungi dal produrre un individuo liberato, avrebbe
determinato ’assoggettamento dell’essere umano a un
individualismo edonistico immediatamente sfruttato dal

70. B. E. Ellis, American Psycho, cit., p.204.

71. Ivi, p.357. 1l barbagianni ¢ noto per una tecnica di caccia
estremamente silenziosa, che gli consente di sorprendere le pro-
prie prede. Dopo una prima identificazione («Il barbagianni ha
uno sguardo identico al mio, specialmente quando spalanca gli
occhi», p.357), Bateman uccide un bambino replicando la stessa
tecnica di caccia dell’animale.

72. Ivi, p.358.
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sistema capitalistico e consumistico’. L’universalita delle
considerazioni di Miss Manners rivendica implicitamente
la tipicita dichiarata nell’epigrafe dostoevskijana, col-
locando quest’ultima all’interno di un preciso panorama
socioculturale in cui le buone maniere non sono altro che
il camuffamento della barbarie.

L’ ultima citazione ¢, probabilmente, la piu polemica
delle tre. 11 brano (Nothing But) Flowers racconta uno
straniante percorso di de-evoluzione, per cui la metropoli
industrializzata alienata e alienante (al centro di non pochi
testi dei Talking Heads, basti pensare a Once in a Lifetime
del 1981) ¢ progressivamente sostituita da una natura
edenica e lussureggiante. Questo ritorno alle origini, pero,
non ¢ rappresentato secondo il classico schema idillico e
bucolico, al contrario chi parla esplicita una struggente e
paradossale nostalgia per la citta industrializzata («I fell
in love / With a beautiful highway», «I miss the Honky
tonks / Dairy Queens, and 7-Elevens»). Lo schema anti-
frastico rivela la natura ironica del brano, per cui i versi
riportati in epigrafe, «And as things fell apart / Nobody
paid much attentiony, si prestano a una duplice interpre-
tazione, riferendosi, sia all’apocalisse sui generis accolta
con indifferenza all’interno del testo, sia all’apocalisse
implicita che precedentemente ha determinato 1’assog-
gettamento dell’individuo al consumismo capitalista,
diventato ormai una condizione esistenziale imprescin-
dibile. American Psycho presenta una struttura pressoché
identica: 1’esistenza del protagonista, apparentemente
assurda e improbabile, traduce un’apocalisse culturale,
silente e inesorabile, che tutti i personaggi del romanzo
accolgono con suprema indifferenza. In questo senso sia

73. Coerentemente a questa interpretazione, Guido Mazzoni
ha utilizzato American Psycho come una delle possibili testimo-
nianze letterarie dei cambiamenti sociali, culturali e antropolo-
gici verificatisi nella seconda meta del Novecento con 1’ascesa
del capitalismo in [ destini generali, Bari, Laterza, 2015, p.18
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il brano dei Talking Heads che ’opera di Ellis sono la
cronaca di una letale e problematica assuefazione, comu-
nicabile solamente ricorrendo a rappresentazioni estreme,
paradossali e, soprattutto, grottesche: tutti i personaggi di
American Psycho fruiscono in vari modi il musical Les
Misérables, ma nessuno di loro si mostra empatico con “i
miserabili” che effettivamente popolano le strade di New
York, al contrario umiliati, beffeggiati e uccisi; arrivati al
Pastels, Patrick «st[a] per scoppiare in lacrime tanto [¢]
sicuro che non trover[anno] posto»™, ma uccide senza
alcun coinvolgimento emotivo le donne che invita a casa
con I’inganno; Evelyn supera, ricorrendo a un massaggio
facciale, la notizia delle morte per decapitazione della sua
vicina. (Nothing But) Flowers e American Psycho propon-
gono una realta claustrofobica e senza via d’uscita, una
condizione che, alla fine del brano e del romanzo, si rivela
permanente e definitiva: «Don’t leave me stranded here /
I can’t get used to this lifestyle»; «dopo di che sospiro, mi
stringo nelle spalle e sospiro di nuovo, e sopra una delle
porte mascherate da tende di velluto rosso di Harry’s vedo
un cartello e sul cartello nello stesso colore delle tende c’¢
scritto QUESTA NON E L'USCITA»".

2. Spaziando dalla cultura alta alla cultura piu pop, le epi-
grafi esemplificano anche 1’intertestualita autocosciente’,
tipicamente postmoderna, che definisce la struttura oriz-
zontale di American Psycho, il quale incorpora gli ipote-
sti e i codici linguistici piu disparati. I tre brani posti in
esergo non sono le uniche citazioni esplicite del romanzo:
il primo capitolo si apre con il verso dantesco «Lasciate
ogni speranza voi ch’entrate», mentre 1’ultimo si chiu-
de, seguendo un’interessante continuita tematica, con la

74. B. E. Ellis, American Psycho, cit., p.47.
75. Ivi, p.483.

76. E. Gomel, “The Soul of This Man is in His Clothes”:
Violence, Fashion, and Postmodern Identity, cit., p.56.
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traduzione in inglese del titolo dell’opera teatrale Huis
Clos (No Exit nell’edizione della A. Knopf”’) scritta nel
1944 da Jean-Paul Sartre e contenente la celebre frase
«’enfer, ¢’est les Autres»’®; inoltre sono citati esplicita-
mente i film Omicidio a luci rosse, Venerdi 13: Il Sangue
Scorre di Nuovo (1988), She-Male Reformatory (1987),
The Texas Chainsaw Massacre (1974) e The Toolbox
Murders (1978)” e i titoli di film inventati come Blond,
Hot, Dead e Bloodhungry®. 1l cinema in particolare ¢ re-
cuperato nel romanzo anche come codice linguistico, per
cui le sequenze seguono lo schema del montaggio filmico
(«Una lenta dissolvenzay, «stacco» e «poi ¢’¢ una dissol-
venza»®!), mentre la cinematografia horror e pornografi-
ca funzionano come repertorio tematico e formale da cui
attingere per i brani di violenza e di sesso («La trascino
di nuovo in soggiorno e la adagio sul pavimento sopra
un lenzuolo di cotone bianco Voilacutro, poi le allargo le
braccia, piazzandole le mani su paio di spessi assi di legno,
con le palme all’insu, e inchiodo al legno i polpastrelli di
tre dita per ciascuna manoy; «Christie quindi riporta la

77. J. P. Sartre, No Exit (Huis Clos): A Play in One Act, &, The
Flies (Les Mouches): A Play in Three Acts... English Versions by
Stuart Gilbert, New York, Alfred A. Knopf, 1947.

78. J. P. Sartre, Huis clos suivi de Le Mouches, Paris, Gallimard,
1947, scena 5, p.93.

79. B. E. Ellis, American Psycho, cit., p.83, p.184 ¢ p.334.
80. Ivi, p.184 ¢ p.301.

81. Ivi, p.8, p.12 e p.27. Nel capitolo 4 cena con la segretaria,
lo stesso protagonista ammette: «Sono talmente avvezzo a im-
maginarmi ogni cosa come succede nei film, a visualizzare la re-
alta come una serie di eventi che prendono forma sullo schermo,
che mi sembra di sentire il commento musicale, e di vedere una
cinepresa fare una panoramica dal basso, con i fuochi artificiali
che esplodono a rallentatore sopra le nostre teste, I’immagine a
settanta millimetri delle sue labbra che si aprono e il successivo
sussurro: “Ti voglio”, in Dolby Stereo», p.318.
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bocca sull’uccello che Sabrina sta ancora succhiando, e le
due cominciano a baciarsi in bocca proprio sopra la punta
del mio cazzo e per un po’ le due si alternano, leccando-
mi ora I’asta ora la cappella»®). Analogamente, il roman-
zo incorpora il linguaggio e la retorica massmediatici®: i
personaggi sono ridotti al loro abbigliamento e descritti in
maniera cronachistica e asettica, gli spazi che questi abita-
no corrispondono a esposizioni da catalogo, il racconto di
una vacanza alle Bahamas diventa la riproduzione di una
brochure turistica:

Chi per quest’estate desiderasse una vacanza davvero
perfetta dovrebbe rivolgere senza esitazioni lo sguardo a
sud, verso le remote Bahamas o i Caraibi. Vi sono alme-
no cinque ottime ragioni per visitare i Caraibi, contando
il clima splendido, i festival e le manifestazioni, gli hotel
e 1 luoghi di interesse turistico scarsamente affollati, i
prezzi accessibili e ’unicita delle culture locali®.

Come le epigrafi, che iniziano con Dostoevskij e fini-
scono con i Talking Heads, anche i riferimenti intertestuali
all’interno del romanzo diventano progressivamente piu
pop e mescolano cultura alta e cultura bassa. Le stesse
citazioni di Dante e di Sartre sono utilizzate all’interno
di un contesto comunicativo di massa, essendo la prima
oggetto di un murales sull’edificio della Chemical Banks
e la seconda trascritta su un cartello segnaletico presente
nella stanza di un locale. Non solo, le citazioni presenti
nel romanzo non risultano in alcun modo gerarchizzate,
cosi come i molti codici linguistici utilizzati non arrivano
mai a prevalere 1’uno sull’altro; al contrario diversi riferi-
menti e differenti modalita discorsive sono accostate tra di

82. Ivi, p.293 e p.208.

83. E. Young, The Beast in the Jungle, the Figure in the
Carpet, cit., p.101.

84. B. E. Ellis, American Psycho, cit., p.165.
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loro senza soluzione di continuita. Per questa pluralita di
riferimenti, segni e codici, e per la loro interscambiabilita,
American Psycho risponde esemplarmente al concetto di
intertestualita elaborato da Julia Kristeva, sia in quanto
testo socialmente e culturalmente modellato, sia in quanto
«permutazione di testi», ovvero testo all’interno del quale
«numerosi enunciati, presi da altri testi, s’incrociano e si
neutralizzano»®.

Da una parte questa intertestualita ¢ sfruttata da Ellis
per rappresentare sarcasticamente la superficialita con
cui gli yuppies si rapportano indifferentemente a prodotti
culturali di vario tipo®, dall’altra, pero, la molteplicita di
codici e ipotesti assolutamente interscambiabili consento-
no all’autore di restituire concretamente 1’aporia di signi-
ficato®, dovuta proprio a questa continua sovrapposizione,
con cui il protagonista ¢ costantemente costretto a con-
frontarsi. Come Patrick, che nel videonoleggio scorre fre-
neticamente prima il catalogo delle Commedie Brillanti,
poi I’elenco di Rock e Musical e, infine, la selezione degli
Horror, e «a un tratto v[iene] colto da un leggero attacco
di ansia» perché «Ci sono troppi film tra cui scegliere,
cazzo»®®, chi legge deve costantemente orientarsi nella
pluralita di discorsi che schizofrenicamente strutturano il
romanzo, per la cui comprensione, in conclusione, «non...

85. J. Kristeva, Znueiwuixy. Recherches pour une sémana-
lyse (1969), trad. it. Zyueiwniky. Ricerche per una semanalisi,
Milano, Feltrinelli, 1978, p.97.

86. In questo senso si legga ’episodio del quadro di David
Onica che Patrick si vanta di possedere e che risulta, dopo diver-
si capitoli, appeso al contrario, Ivi, p293.

87. Gomel parla anche di «un irrisolvibile paradosso, un dilem-
ma senza soluzioni», “The Soul of This Man is in His Clothes”:
Violence, Fashion, and Postmodern Identity in American
Psycho, cit., p.57.

88. B. E. Ellis, American Psycho, cit., p.133 (corsivo nel testo).
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esiste... alcuna... chiave»™. La stessa ambiguita del testo,
contemporaneamente cronaca degli omicidi commessi da
un serial killer e resoconto delle fantasie omicide di un
broker di Wall Street, restituisce ’inafferrabilita del reale
intorno a cui il romanzo ragiona ossessivamente. Tale pro-
cedimento trova, all’interno del testo, delle vere e proprie
traduzioni visive, la piu pregnante delle quali vede il pro-
tagonista avvicinarsi a un cartellone pubblicitario di Les
Misérables e baciare «sulle labbra il ritratto dell’adorabile
Eponine, lasciando fiotti di bile marrone sul suo viso dolce
e modesto»™.

La polifonia bachtiniana, alla base della teoria di
Kristeva®, in American Psycho si disperde in una plura-
lita di voci, riproduzioni e punti di vista che determinano
il collasso dei quattro modelli della profondita di Fredric
Jameson (quello dialettico dell’essenza e dell’apparenza,
quello freudiano del latente e del manifesto, quello esi-
stenzialista dell’autenticita e dell’inautenticita e quello
semiotico tra significato e significante) e il trionfo della
superficie, per cui «cio che spesso viene chiamato interte-
stualita non riguarda piu la profondita»®*. Le pratiche in-
tertestuali che dominano il romanzo diventano espressione
dell’impossibilita di accedere a una profonda comprensio-
ne della realta® e definiscono, nella loro interscambiabilita
schizoide, una struttura narrativa orizzontale che si chiude,
paradossalmente, su se stessa. In questo senso, se da un

89. Ivi, p.315.
90. Ivi, p.181.

91. J. Kristeva, Znueiwtiky. Ricerche per una semanalisi, cit.,
pp.119-143.

92. F. Jameson, Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late
Capitalism (1991), trad. it. Postmodernismo. Ovvero la logica
culturale del tardo capitalismo (1991), Roma, Fazi, 2007, capi-
tolo 1, sezione 1, ed. digitale.

93. A. Graham, [ntertextuality, London, Routledge, 2000,
p.183.
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punto di vista tematico-contenutistico le epigrafi presen-
tano una certa coerenza e densita, trattenendo una traccia
del Super-lo tradizionale poi definitivamente scomparso
all’interno del romanzo, al contrario, da un punto di vista
formale, le citazioni in esergo anticipano, nella loro varieta,
un’intertestualita impazzita, dovuta all’interscambiabilita
di discorsi sempre meno capaci di cogliere la profondita
delle cose e della realta.

1.2.2. Interscambiabilita macroscopica: la struttura

American Psycho ¢ costituito da sessantatré capitoli non
numerati, cronologicamente lineari, ma narrativamente
autonomi 1’uno dall’altro, e per questo di difficile collo-
cazione temporale. La narrazione, omodiegetica a foca-
lizzazione interna fissa (fatta eccezione per una parte del
capitolo Chase Manhattan in cui diventa eterodiegetica),
si propone in quanto registrazione istantanea del tempo
presente, determinando un claustrofobico e frammentato
monologo interiore®, quasi mai riflessivo®® e spesso com-
posto da lunghe sequenze dialogiche, attraverso cui, scrive
Marchese, «il lettore vede quello che vede Bateman quasi
fosse nascosto dietro la sua retina»®®. Provvisti di titoli piu
0 meno esplicativi e rigorosamente fattuali, i capitoli sono

94. Solo in un’occasione si allude alla presenza di un interlo-
cutore: «Arrivato alla tintoria sfioro un barbone in lacrime, un
vecchio di quaranta o cinquant’anni, grasso e grigio, € proprio
mentre apro la porta noto, ¢ davvero il massimo, che ¢ anche
cieco, e allora gli pesto un piede, anzi glielo schiaccio, in modo
che a lui cade di mano la ciotola per le elemosine e tutti gli spic-
cioli si spargono sul marciapiede. L’Avro fatto apposta? Cosa ne
dite [What do you think]? O si é trattato di un incidente?», B. E.
Ellis, American Psycho, cit., p.98,

95. Incursioni introspettive sono presenti, in maniera randomi-
ca, nel capitolo Fine degli anni ‘80.

96. L. Marchese, L io possibile, cit., pp.220-221.
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suddivisibili, da un punto di vista tematico-contenutistico,
in tre macrogruppi (capitoli sulla mondanita di Bateman,
capitoli sugli omicidi e recensioni musicali) e si dispon-
gono, senza soluzione di continuita, secondo uno schema
orizzontale, il cui principio di interscambiabilita ¢ ulte-
riormente enfatizzato dal tono neutro e distaccato invaria-
bilmente adottato dal protagonista per tutto il corso della
narrazione. A livello strutturale questo criterio di indiffe-
renziazione si traduce nella contaminazione della tempo-
ralita lineare con la temporalita ciclica e nell’assenza di
gerarchia tra eventi di primo piano e sfondo. 1 livellamen-
to di queste differenze determina una narrazione voluta-
mente noiosa, priva di azioni eccezionali che giustifichino
la storia, ma proprio per questo forzatamente tipica.

1. La struttura lineare di American Psycho emerge eviden-
temente nella disposizione dei capitoli che, sebbene irre-
lati, seguono comunque una coerente progressione tempo-
rale. In tal senso, il romanzo racconta il graduale tracollo
psicologico del protagonista-narratore, il quale, almeno
fino al penultimo capitolo, sembra non riuscire piu a so-
stenere la sua esistenza schizofrenica. Sebbene non man-
chino allusioni e indizi a proposito della sua natura assas-
sina?’, ¢ solo in Martedi, a quindici capitoli dall’inizio, che
il protagonista commette il suo primo omicidio, accecando
e accoltellando un vecchio senzatetto. Da questo momento
in poi, la violenza entra esplicitamente nella trama del ro-
manzo, inizialmente isolata all’interno di capitoli ben pre-
cisi (Ragazze, Paul Owen, A pranzo con Bethany, Ragazze,
Uccido un bambino allo zoo, Ragazza), e poi assumendo
una forma sempre piu capillare e infestante, disponendosi
sullo sfondo di ogni attivita di Bateman: «L’odore del san-
gue penetra nei miei sogni, che sono, nella maggior parte

97. Valga da esempio il capitolo /n tintoria, in cui Patrick por-
ta in una lavanderia cinese le proprie lenzuola insanguinate, pre-
tendendo di riaverle indietro immacolate, B. E. Ellis, American
Psycho, cit., pp.97-102.
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di casi, terribili [...]. I miei sogni sono un’infinita serie di
incidenti d’auto e disastri aerei, sedie elettriche e macabri
suicidi, siringhe e pin up mutilate, dischi volanti, jacuzzi
di marmo, granelli di pepe rosa»’.

11 capitolo // detective segna la prima crisi del mondo
autoreferenziale del protagonista. Chiedendo conto della
scomparsa di Paul Owen, Kimball interrompe il flusso di
coscienza meccanico di Patrick e costringe quest’ultimo a
un confronto oggettivo con la realta. L’episodio, pero, lun-
gi dall’essere tradizionalmente e catarticamente chiarifica-
tore, complica ulteriormente il gia compromesso rapporto
tra racconto ¢ mondo reale: dopo un breve e infruttuoso
interrogatorio, Kimball fornisce spontaneamente un alibi
al protagonista, preferendo alla verifica dei fatti la pro-
pria versione della storia. In questo senso, i resoconti del
detective e di Patrick, rispettivamente e paradossalmente
orientati sull’innocenza e la colpevolezza di quest’ultimo,
si intersecano e si neutralizzano a vicenda definendo un’a-
poria di significato che, da una parte, innesca il collasso
psichico del protagonista, e, dall’altra, rivela I’inaffidabi-
lita del narratore. Incapace di riconoscere lo statuto onto-
logico delle proprie azioni, la stabilita psichica di Patrick
si fa sempre piu precaria e il suo discorso, di conseguen-
za, si riempie di lacune, incongruenze e assurdita che ne
minacciano la credibilita. Nel capitolo immediatamente
successivo, Estate, il protagonista si dice in balia di «qual-
cosa di terribile»” e inafferrabile che definisce “spersona-
lizzazione [depersonalization]”, afferma che «la [sua] sete
di sangue notturna ha iniziato a farsi sempre piu diurna»
e che «la maschera della persona perbene minacciava di
scivolar[gli] via dal volto»'®. E infatti, da questo momen-
to in poi, gli episodi del romanzo seguono una spirale di
violenza inaudita che raggiunge ’apice nell’omicidio di

98. Ivi, p.447.
99. Tvi, p.338.
100. Ivi, p.335.
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massa raccontato in Chase, Manhattan. Dei dieci capitoli
che separano quest’ultimo da Estate, sette si concentrano
sulla narrazione di omicidi e pratiche sempre piu crudeli
e degradanti, ripetuti compulsivamente e con poche varia-
zioni dal protagonista.

Tematizzata all’interno della narrazione attraverso le
dichiarazioni del protagonista'®’ e comprovata dall’ac-
cennata violenza compulsiva, 1’instabilita psicologica di
Patrick si traduce anche in precarieta discorsiva: i capi-
toli si interrompono improvvisamente'”, la narrazione si
fa frammentata'®, contenutisticamente improbabile («il
mio bancomat ha cominciato a parlarmi, talvolta lascian-
domi strani messaggi a caratteri verdi sullo schermo»!®),
infarcita di riferimenti merceologici e musicali imprecisi
(Susan Bennis Warren Edwards diventa Edward Susan
Bennis Allen'%; il brano You Can 't Always Get What You
Want dei Rolling Stones diventa dei Beatles'*). 11 collas-
so psicologico del protagonista culmina, dopo il racconto

101. «Nelle ultime notti ho dormito a intervalli di venti minu-
ti. Mi sento svuotato, tutto mi sembra confuso, e il mio istinto
omicida, che riaffiora, scompare, riaffiora scompare di nuovo,
pare quasi in letargo», Ivi, p.356; «Incapace di addormentarmi e
ancora vestito, mi rigiro nel futon come se qualcuno mi avesse
acceso un falo in testa [...].Non c¢’¢ droga, né cibo, né alcolico
in grado di alleviare I’intensita spaventosa della sofferenza che
provoy, Ivi, pp.412-413; «incapace di provare conforto in al-
cunché scoppio in lacrime pensando a quello che sono, e mentre
piango ripeto tra i singhiozzi: — Vorrei solo sentirmi amato [...]
Ogni cosa si riduce a: adattati o muori», Ivi, p.414.

102. Ivi, p.367.

103. Soprattutto i capitoli Chase, Manhattan e Fine degli anni
Ottanta.

104. Ivi, p.479.

105. 1l marchio di scarpe ¢ citato correttamente a p.37 e stor-
piato a p.412.

106. Ivi, p.447.
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improvvisamente eterodiegetico di un inseguimento della
polizia con annessa sparatoria, nella decisione di lasciare
un messaggio sulla segreteria telefonica di un collega per
«rendere pubblica quella che finora ¢ stata la mia follia
privata, [...] senza omettere nulla, trenta, quaranta, cento
omicidi»'?. L’episodio, che dovrebbe segnare la spannung
del romanzo, non si rivela, pero, un evento risolutivo: la
confessione non viene presa sul serio e Patrick non & né
indagato né arrestato. Soprattutto, la narrazione non si
chiude, sciogliendosi, a partire da questo gesto liberatorio,
ma prosegue, parafrasando lo stesso narratore, con il rac-
conto centrifugo e invariato di altri frammenti che passano
per essere la sua vita'%.

La struttura lineare, che sembrava sostenere la narra-
zione del collasso psichico del protagonista, confluisce in
una piu ampia struttura ciclica che si manifesta con 1’ulti-
mo capitolo del romanzo. Da Harry's, infatti, si aggancia
ai capitoli iniziali recuperando temi e personaggi del quasi
omonimo All’Harrys e alludendo, nel finale, alla citazio-
ne dantesca con cui si apre il romanzo. Tornano, qui, le
domande sul bon fon di McDermott, i marchi elencati
con precisione e senza refusi, la ricerca sconclusionata e
fondamentale di un ristorante, la battuta, gia ignorata pre-
cedentemente, sui trogloditi, le randomiche dichiarazioni
violente e debitamente ignorate di Patrick e, in generale, la
conversazione che «va avanti da sola — priva di struttura,
di soggetto, di logica interna e di sentimentoy. Il capitolo
non ignora la crisi del protagonista («sono ossessionato
dall’idea di faxare il sangue che ho estratto dalla vagina
di Sarah ai suoi colleghi»), ma la incorpora alla luce della
rinnovata apatia di quest’ultimo («Mi sto disintegrando,
ma senza sforzarmi troppo»'®), definitivamente ribadi-
ta attraverso l’ennesima e ultima mancata epifania del

107. Ivi, p.422.
108. Ivi, p.471.
109. Ivi, p.479.
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romanzo. Da Harry's, infatti, vede il ritorno di Timothy
Price, improvvisamente ricomparso gia in San Valentino,
che interviene a proposito di un’intervista a Ronald
Reagan tramessa in televisione, istituendo una simmetria
inconsapevole tra quest’ultimo ¢ Bateman:

«Come pud mentire cosi spudoratamente? Come fa
a sparare tante cazzate? [...] Non posso crederci. Ha
un’aria cosi... normale. Sembra cosi... estraneo a tutto.
Per nulla... pericoloso. [...] Non riesco a capire come
qualcuno, chiunque, possa avere un’aria del genere eppu-
re essere coinvolto in tutta quella roba. [...] Si presenta
come un babbeo innocuo. Ma dentro di sé...». Si blocca.
Il mio interesse per un attimo si accende. “Ma dentro di
sé...”. Price non riesce a terminare la frase, non riesce a
completarla come dovrebbe: chissenesbatte. Sono insie-
me deluso e sollevato'®,

Le riflessioni di Price, «a cui evidentemente € accaduto
qualcosa di molto stranox»'!!, si inseriscono, inframmezzan-
dola, nella conversazione vaga e disinteressata dei presenti
e si sforzano di invertire la tendenza alla superficialita del
gruppo. Il tentativo suscita, per la sua eccezionalita, 1’at-
tenzione dei presenti («Credici o no, ma ti stiamo ascoltan-
do. Vai avanti»), ma non ¢ portato a compimento: incapace
di proseguire, Price chiede aiuto a Patrick che, refrattario
a qualsiasi sforzo introspettivo («Sospiro, mi stringo nelle
spalle, che importa»!'?), si rifiuta di ragionare su un’inte-
riorita cosi inquietantemente e significativamente simile
alla sua. Solo alla fine, e troppo tardi, nel chiacchiericcio
generale, il protagonista torna rapidamente sulla questione,
portando a compimento la coincidenza Reagan-Bateman
(«[...] cosi si comportano le persone, avete presente, come

110. Ivi, pp.480-482.
111. Ivi, p.481.
112. Ivi, p.482.
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me»'"?) e annientando la credibilita residuale della sua nar-
razione alludendo alla possibilita di avere inventato tutto
(«Beh, lo so, avrei dovuto farlo davvero, ma ho ventisette
anni Cristosanto»'!4).

L’accenno alla menzogna, coerente al titolo del pri-
mo capitolo (Pesce d’aprile), e il «No Exit» sartriano, in
continuita con 1’incipit dantesco, definiscono un univer-
so ciclico e claustrofobico, in cui la linearita si risolve
in una paradossale ripetizione. E in questo senso che le
due temporalita che informano la struttura di American
Psycho diventano interscambiabili: la dinamica lineare si
rivela fondata su una serie di piccoli cicli autonomi (cor-
rispondenti ai capitoli), disposti, a loro volta, secondo uno
schema orizzontale senza né inizio né fine, ma che si ripete
circolarmente in un paradossale immobilismo infernale. Si
tratta di un assetto strutturale reso possibile dall’espul-
sione del processo cumulativo, da intendersi qui in senso
esperienziale, previsto sia dalla linearita che dalla ciclicita.
Da una parte, nel corso del romanzo, Patrick non evolve,
le sue azioni non determinano nessun accrescimento, né
all’interno della breve durata del singolo capitolo, né nella
lunga durata dell’opera complessiva; dall’altra, la ripeti-
zione, per la sua natura compulsiva, si esaurisce nell’ap-
pagamento momentaneo, nel compiersi stesso dell’atto, e
non produce nessuna conoscenza permanente. Nella sua
serialita meccanica e insensata, 1’azione di Patrick non
genera mai esperienza e mette in crisi sia la linearita del
testo, che perde tensione e consequenzialita, sia la sua cir-
colarita, che in assenza di eventi si appiattisce sui due mo-
menti coincidenti di inizio e di fine. In questa ripetitivita
infinita e claustrofobica, linearita e ciclicita si scambiano
continuamente di posto, determinando una struttura schi-
zofrenica, insensata e, come ha scritto Mailer, di una noia
abbacinante.

113. Ivi, p.483.
114. Ibidem.
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2. Secondo Mike Featherstone le caratteristiche piu fre-
quentemente associate alla vita quotidiana sono 1’ordina-
rieta e laroutine, la riproduzione e la cura, la focalizzazione
su un presente immediato e non riflessivo, la socievolezza
frivola e giocosa e il discorso disordinato, per cui «la pa-
rola parlata e ‘il magico mondo delle voci’ sono valorizzati
piu della linearita della scrittura»''>. Fatta eccezione per il
secondo punto (reproduction and maintenance), American
Psycho potrebbe essere considerato come una grottesca
rappresentazione della vita quotidiana e, piu specificata-
mente, della vita quotidiana di un broker di Wall Street
alla fine degli anni Ottanta. Lo schema ripetitivo che pro-
duce l’'interscambiabilita tra struttura lineare e struttura
ciclica determina, infatti, un’ulteriore interscambiabilita
tra primo piano e sfondo, per cui quest’ultimo prende il
sopravvento su personaggi e azioni, determinandone I’ap-
piattimento. Gli episodi piu estremi sono neutralizzati at-
traverso una ripetizione anestetizzante e inseriti all’interno
di un flusso narrativo che non opera alcuna distinzione tra
evento e quotidianita: 1’espressione piu eloquente di que-
sto processo ¢ ’accostamento di capitoli tematicamente
molto diversi tra loro, come emerge in occasione del primo
omicidio di Bateman, incassato all’interno di un preciso
schema ternario costituito da Appuntamento con Evelyn,
Martedi e Genesis.

Appuntamento con Evelyn ¢ il classico capitolo di
American Psycho in cui due personaggi, in questo caso
il protagonista e la sua fidanzata, si trovano ingaggiati in
una conversazione schizofrenica e centrifuga. Il capitolo
si segnala, pero, per un aumento delle allusioni violente e
sempre piu esplicite di Patrick, il quale, rivolgendosi a una
Evelyn completamente assente («[...] non sente niente,
non registra nulla. Non afferra una singola parola di quello
che dico. La mia essenza le sfugge»), fa grottescamente

115. M. Featherstone, The Heroic Life and Everyday Life, cit.,
pp-160-161.
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riferimento al proprio istinto omicida («Esigerei un fucile
mitragliatore d’assalto AK-47 [...] di modo che dopo aver
fatto saltare la testa di quella grassona di tua madre potrei
occuparmi di quella checca di tuo fratello»'') e rivendica
I’assassinio della vicina di casa di quest’ultima'’. La vio-
lenza piu o meno esplicita di questo capitolo ¢ mostrata, e
non allusa, nel successivo Martedi, in cui il protagonista
uccide gratuitamente un senzatetto e il suo cane''®. Il capi-
tolo termina con un tentativo di identificazione («Ho una
fame da lupo. [...] mi decido per un posto di quelli dove
potrebbe andare Al [il senzatetto aggredito], il McDonald’s
di Union Square»'") che, da una parte, sembra contraddire
la precedente affermazione sussurrata all’'uomo a mo’ di
giustificazione («Non ho niente in comune con te»'?) e,
dall’altra, anticipa un coinvolgimento empatico presente
nell’immediatamente successiva recensione musicale de-
dicata ai Genesis: «Il mio brano preferito ¢ Man On the
Corner, [...] temi quali la solitudine, la paranoia, 1’alie-
nazione sono caratteristici dei Genesis, ed evocano 1’uma-
nesimo pieno di speranza del gruppo. Man On the Corner
stabilisce una relazione profonda tra chi ascolta e una figu-
ra solitaria (forse un barbone, un povero senzatetto), ‘that
lonely man on the corner’, appunto»'?'.

Al di la dei possibili rimandi tematici, 1 tre capitoli
risultano molto diversi tra loro. Da un punto di vista sti-
listico, soprattutto Genesis, insieme alle altre due recen-
sioni musicali presenti in American Psycho, ha destato
dubbi sulla paternita di Patrick'**: il tono emotivo e par-

116. B. E. Ellis, American Psycho, cit., p.148.
117. Ivi, p.141 e p.142.

118. Ivi, pp.157-158.

119. Ivi, p.158.

120. Ivi, p.156.

121. Ivi, p.161.

122. E. Young, Shopping Space, cit., pp.112-113.
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tecipato e lo stile sofisticato non consentono di attribuire
coerentemente il brano a un narratore, che, solo poche
pagine prima, ha descritto con distacco e ricchezza di det-
tagli e I’accoltellamento e 1’'umiliazione del “man on the
corner” della canzone. Da un punto di vista strutturale, se-
condo Sonia Baelo Allué, la collocazione delle recensioni
musicali dopo i grandi omicidi avrebbe lo scopo di sottoli-
neare I’orrore delle pagine precedenti e di denunciare «1’o-
blio delle persone capaci di guardare I’orrore raccontato
dai telegiornali e poi ascoltare senza sforzo della musica
pop»!#. Al di 1a delle intenzioni pitt 0 meno militanti di
Ellis, la collocazione dei capitoli musicali dopo quelli su-
gli omicidi piu efferati potrebbe rispondere a un criterio
di interscambiabilita e indifferenziazione che, tipico della
comunicazione massmediatica, livella la differenza tra
I’evento eccezionale e I’evento quotidiano. L’obbedienza
a questo principio ¢ particolarmente evidente nei capitoli
che precedono alcuni omicidi, i quali, apparentemente ir-
relati, costruiscono un significativo gioco di simmetrie con
I’episodio violento. In Martedi, dopo aver accoltellato Al,
Patrick afferma: «mi sento inebriato, affamato, euforico,
come se avessi appena terminato una serie di esercizi in
palestra, con le endorfine che pompano a mille nel mio
sistema nervoso, o come se mi fossi fatto la prima riga di
coca, o avessi tirato la prima boccata di un sigaro, o avessi

123. S. Baelo Allué, Bret Easton Ellis s Controversial Fiction,
cit., pp.100-101. Sull’esaltazione della violenza e sui possibili
scopi etici di questo gesto si vedano anche M.P. Clark, Violence,
Ethics, and the Rhetoric of Decorum in ‘American Psycho’, cit.,
pp. 19-35 ¢ E. Gomel, “The Soul of This Man is in His Clothes”:
Violence, Fashion, and Postmodern Identity in American
Psycho, cit., pp.59-63: per Clark le scene di violenza sono un
mezzo attraverso cui ottenere una risposta etica dai personaggi e
da chi legge; per Gomel sono lo strumento utilizzato da Patrick
per cercare di risolvere I’indistinguibilita frustrante tra realta e
realta riprodotta.
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bevuto il primo sorso di Cristal»'**. L’elenco propone una
serie di gesti di appagamento gia comparsi casualmente
in Appuntamento con Evelyn in quanto azioni contestuali
e quotidiane («“Perché? Cos’hai fatto tu piuttosto?”, le
chiedo, bevendo dalla bottiglia di un litro di Evian, ancora
un po’ sudato dopo gli esercizi in palestra di questo pome-
riggio» o ancora «La ignoro e mi frugo in tasca in cerca di
un sigaro, poi lo estraggo e lo picchietto sul tavolo»!?®). In
questo senso, la decisione di recuperare programmatica-
mente gesti routinari per descrivere le conseguenze emoti-
ve dell’aggressione raccontata in Martedi definisce, da un
punto di vista tematico, il declassamento della violenza a
impulso consumistico, € da un punto di vista strutturale,
I’espulsione dalla trama di eventi propriamente detti.

Si tratta di una simmetria non peregrina che torna a piu
livelli all’interno del testo'?%, e rintracciabile, macrosco-
picamente, anche nella disposizione degli altri capitoli.
La prima parte del romanzo ¢ costituita da una sequenza
quasi ininterrotta di episodi ambientati in spazi comuni
facenti parte della routine di Bateman, quali per esempio
All’Harrys, Al Pastels, Al Tunnel, In ufficio, In pale-
stra, In tintoria, Al videonoleggio e poi da D Agostino s,
Dall’estetista, luoghi frequentati abitualmente dal pro-
tagonista e che definiscono la quotidianita e il contesto
all’interno del quale questi si muove abitualmente. Dopo
I’episodio con il detective, si susseguono, invece, secondo
uno schema pressoché simile, altrettanti capitoli routinari

124. B. E. Ellis, Amaerican Psycho, cit., p.158.

125. Ivi, p.140 e p.149. Per quanto riguarda le altre azioni:
«Poso la mano una mano sul flute di champagne quando la pre-
murosa cameriera, su ordine di Evelyn, fa per versare il cassis
nel mio Crystal», p.142; «Se stasera non mangio questa roba, e
non la sto mangiando, voglio un po’ di cocay, p.147.

126. Sulla serialita consumistica degli omicidi di Bateman si
veda il gia citato piu volte S. Baelo Allué, Bret Easton Ellis’s
Controversial Fiction, cit., pp.92-111.
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ma che, questa volta, hanno per oggetto la violenza e la
crudelta di Patrick (Ragazze, Uccido un bambino allo zoo,
Ragazze, Topo, Ragazza, Prova a cucinare e mangiare una
ragazza, Porto una Uzi in palestra, Chase, Manhattan) ¢
che, proprio come i primi, rivendicano, per il loro carattere
ripetitivo e consuetudinario, uno spazio all’interno della
sua quotidianita.

Linearita, ciclicita e ripetizione, schemi che per defi-
nizione strutturano il tempo quotidiano, sono utilizzate da
Ellis anche e soprattutto per la rappresentazione dell’ec-
cezionalita che, espropriata del suo spazio di elezione, ¢
costretta nell’unica dimensione narrativa presa in conside-
razione dal romanzo: lo sfondo. [’azione del protagonista
e la sua vita psichica, tradizionalmente collocati in primo
piano, trovano in American Psycho la stessa rilevanza
delle puntate del Patty Winters Show, dei piatti complessi
consumati da Bateman e dei marchi indossati dai vari per-
sonaggi, i quali, a loro volta, sono appiattiti sul contesto, di
cui riflettono in maniera acritica e precisa le dinamiche!'?’.

E alla luce di questa interscambiabilita tra linearita/ci-
clicita e primo piano/sfondo che bisogna rileggere, ancora
una volta, le critiche di Mailer e Rosenblatt. La prima de-
finisce 1’assenza di trama: in American Psycho non accade
niente perché tutto ¢ raccontato secondo gli schemi di una
quotidianita assuefatta all’orrore, per cui la violenza ha
perso la sua eccezionalita e il male & soggetto a una ripeti-
zione annichilente. Alla seconda, invece, va ricondotta so-
prattutto I’apparente gratuita dei gesti violenti di Bateman
che, lungi dall’essere solamente un espediente autoriale

127. 1 personaggi riproducono gestualmente e verbalmente la
misoginia, il razzismo e la disinformazione che caratterizzava
I’ America reaganiana. L’esempio piu eclatante sono le modali-
ta con cui Price e McDermott parlano, deridendo la questione,
del virus dell’HIV, a sua volta sottostimato e ridicolizzato dal
governo Reagan, che defini I’AIDS ‘a gay plague’. B. E. Ellis,
American Psycho, cit., p.5 e pp.39-41
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per scandalizzare chi legge, riproduce anche la medesima
arbitrarieta con cui la violenza ¢ stata introiettata e poi dif-
fusa capillarmente nell’ America degli anni Ottanta.

1.2.3. Interscambiabilita microscopica: la descrizione
merceologica e il fallimento del linguaggio

La schizofrenia rintracciabile nella giustapposizione di ca-
pitoli tematicamente molto diversi tra loro, come nei casi
delle tre uccisioni piu rilevanti del testo (Martedi, A pran-
zo con Bethany e Chase, Manhattan), compare pressoché
identica anche all’interno delle stesse sequenze narrative:

Voglio bere il sangue della ragazza come se fosse
champagne, e affondo avidamente il volto in quello che
rimane del suo stomaco, graffiandomi la guancia contro
una costola spezzata. Il nuovo televisore, acceso in una
stanza, trasmette prima il Patty Winters Show, che oggi ¢
incentrato sull’ Allattamento al seno, e poi la Ruota della
fortuna, i cui applausi risuonano falsi ogni volta che vie-
ne girata una lettera. [...] Dopo aver mandato giu un bel
bicchiere di J&B torno in cucina. Nel forno a microonde,
la testa della ragazza ¢ ormai completamente annerita
e non mi resta che metterla a bollire in una pentola di
stagno [...]. Metto su un Cd di Richard Marx, e sul ta-
volo della cucina, accanto a un sacchetto di bagel alla
cipolla e spezie varie comprate da Zabar’s, comincio a
tritare ossa e grasso e carne, producendo piccole polpette,
[...] dopodiché attacco a canticchiare tra me la colonna

sonora di un programma televisivo che guardavo spesso
da bambino!'?.

A livello testuale I’interscambiabilita che struttura il
testo si traduce nell’accostamento di brani, se non addi-
rittura di periodi, che passano senza frizione dalla descri-
zione della violenza all’elenco merceologico, dal racconto

128. 1vi, pp.413-414.
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della crudelta all’enunciazione del palinsesto televisivo.
Se questa dinamica replica fedelmente, ma a livello mi-
croscopico, uno schema che abbiamo gia visto in azione
nella struttura di American Psycho, nel testo agiscono, piu
sommessamente, anche strategie narrative inedite, volte a
rappresentare la superficialita con cui Bateman si rapporta
a una realta sempre piu sfuggente. Le spie del criterio di
interscambiabilita che definisce il testo sono, questa volta,
la descrizione merceologica e I’instabilita linguistica.

1. La promiscuita dei personaggi ¢ una delle piu evidenti
ossessioni tematiche di American Psycho: nel corso della
narrazione Bateman e i suoi amici si confondono vicen-
devolmente con altre persone, determinando una confu-
sione narrativa che incide inevitabilmente anche sulla
stessa trama del romanzo. Tale interscambiabilita ¢ resa
possibile, a livello testuale, attraverso una rappresenta-
zione dei personaggi che non prende in considerazione i
tratti distintivi (azioni, pensieri, atteggiamenti, vita emo-
tiva), ma si esaurisce nell’evidenza della loro esteriorita.
Gianluigi Simonetti, parafrasando David Foster Wallace,
ha parlato di «abbreviazione merceologica» per indicare
«quella figura che delinea una psicologia o caratterizza un
personaggio attraverso I’evocazione di un marchio»'?, e
che si presta, con qualche precisazione, anche alla tecnica
descrittiva utilizzata da Ellis:

[Price] indossa un completo di lino Canali Milano, una
camicia di cotone Ike Behar, una cravatta di seta Bill
Blass e scarpe stringate di cuoio con mascherina Brook
Brothers. To indosso un abito leggero di lino con pantalo-
ni con pinces, una camicia di cotone, una cravatta di seta
a pois, tutto Valentino Couture, e scarpe traforate di cuoio
con mascherina Allen-Edmonds!'*°.

129. G. Simonetti, La letteratura circostante, cit., p.269.
130. B. E. Ellis, American Psycho, cit., p.36.
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Il marchio indossato o posseduto dal soggetto, piu
che «una sineddoche per descrivere il suo carattere»!®!,
in American Psycho diventa uno strumento attraverso cui
definire la sua appartenenza a un preciso gruppo sociale.
In questo senso la descrizione merceologica ha una fun-
zione contemporaneamente individualizzante e deindivi-
dualizzante. Da una parte, definisce le caratteristiche dei
soggetti appartenenti a uno specifico microcosmo sociale,
come emerge nella descrizione per sottrazione di Stash,
un artista dell’East Village che, per la sua esoticita, su-
scita disprezzo e interesse accondiscendente nel gruppo
di Bateman: «niente capelli impomatati, niente bretelle,
niente occhiali dalla montatura di corno, abiti neri inadatti,
nessuna voglia di accendersi e sfumazzarsi un sigaro, una
verosimile incapacita nel riservare un tavolo al Camols, in-
troiti equivalenti a un’elemosina»'3?. Dall’altra, riducendo
i personaggi alla sola esteriorita, la descrizione merceolo-
gica priva i soggetti dello stesso gruppo di tratti distintivi,
rendendoli interscambiabili: «E Courtney ad aprirci, con
addosso una camicetta di seta Krizia color panna, una gon-
na di tweed sempre Krizia color ruggine e scarpe da sera
d’Orsay in raso di seta Manolo Blahnik» e, dopo una sola
pagina, nello stesso capitolo, «Evelyn se ne sta in piedi
al bancone di legno chiaro con addosso una camicetta di
seta Krizia color panna, una gonna di tweed sempre Krizia
color ruggine e I’identico paio di scarpe da sera d’Orsay in
raso di seta che porta anche Courtney»'®.

131. D. Foster Wallace, E Unibus Pluram. Television and U.S.
Fiction (1993), trad. it. E Unibus Pluram: Gli scrittori ameri-
cani e la televisione, in Tennis, TV, trigonometria, tornado (e
altre cose divertenti che non faro mai piu), Roma, minimum fax,
1999, p.59.

132. B. E. Ellis, American Psycho, cit., p.14.

133. Ivi, p.9 ¢ p.10. Analogamente, le iniziali di Patrick
Bateman, che Evelyn sta cercando di ricostruire disponendo
pezzi di sushi, diventano invariabilmente quelle di Timothy
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In un altro passaggio, alle sfumature caratteriali e psi-
cologiche dei vari personaggi si sostituiscono, significa-
tivamente, i colori pressoché identici dei loro biglietti da
visita (bianco 0sso, guscio d’uovo, bianco nembo pallido),
mezzo attraverso cui, nel quarto capitolo, si identificano
gli altrimenti anonimi colleghi di Bateaman'*. Gli oggetti,
in American Psycho, diventano designatori rigidi, una for-
ma di controllo della realta e, quindi, anche della propria
identita all’interno di quest’ultima. Nel capitolo che chiu-
de il romanzo, Patrick riassume: «Il mio gruppo preferito:
i Talking Heads. Il drink: J&B o Absolut on the rocks. Il
programma televisivo: Late Night with David Letterman.
La bibita: Diet Pepsi. L’acqua minerale: Evian. Lo sport:
baseball»'**. Sono i consumi a definire I’identita del prota-
gonista, la merce in tutte le sue declinazioni. Quest’ultima,
pero, nella sua riproducibilita seriale, si rivela anche un
marcatore debole, che definisce il gruppo, ma non 1’indi-
viduo. Ridotti agli oggetti che possiedono e svuotati della
loro personalita, che semplicemente non esiste, i personag-
gi di American Psycho, in quanto simulatori della realta,
esemplificano il concetto di simulacro teorizzato da Jean
Baudrillard, mentre la merce, solo apparentemente indi-
vidualizzante, si rivela un segno senza alcun referente'®.

La descrizione merceologica ¢ utilizzata da Ellis per
esprimere la precarietd ermeneutica e conoscitiva che
domina il mondo abitato da Bateman. La promiscuita dei
personaggi, infatti, crea vere e proprie incongruenze nar-
rative che intaccano la coerenza discorsiva del testo stesso.

Price per insufficienza di pesce, pp. 10-11; Price ¢ poi proposto
a Evelyn come fidanzato con cui sostituire facilmente Bateman,
essendo entrambi belli e ricchi come «tutti», p.26.

134. Ivi, pp.53-54.

135. Ivi, p.479.

136. J. Baudrillard, Simulacres et Simulation (1981), trad. it.
Simulacri e impostura : bestie, Beaubourg, apparenze e altri
oggetti, Milano, Pgreco, 2024.
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L’esempio pit emblematico riguarda gli omicidi di Patrick:
I’innocenza del protagonista riguardo la scomparsa di
Paul Owen non ¢ confortata solamente dall’alibi fornitogli
dal detective, ma ¢ sostenuta soprattutto dal fatto che sia
quest’ultimo che il collega Carnes hanno visto Owen vivo
e vegeto a Londra. Questo dato, che sarebbe decisivo e
risolutivo in qualsiasi altro testo, risulta paradossalmente
precario in American Psycho, in cui i personaggi sono sem-
pre confusi tra di loro. Da una parte, quindi, il protagonista
potrebbe avere inventato 1’assassino, la messinscena della
fuga, il furto di dati e I’occupazione della casa di Owen,
e aver raccontato, quindi, una sua fantasia; dall’altra, sia
Patrick che Owen potrebbero essere stati scambiati per
qualcun altro, come avviene puntualmente in ogni capi-
tolo del romanzo, e il primo potrebbe effettivamente aver
ucciso il secondo. Il romanzo fornisce prove a sostegno di
entrambe le possibilita: il progressivo collasso psicologico
di Patrick rende la sua narrazione sempre meno affidabile,
ma le dozzine di fiori profumati nell’appartamento in ven-
dita di Paul Owen sembrano dover coprire proprio 1’odore
dei corpi che il protagonista ha lasciato imputridire all’in-
terno — come confermerebbe, del resto, anche I’inquietante
ammonimento dell’agente immobiliare («Le consiglio di
andarsene, [...] non vogliamo problemi, [...] e non tor-
ni»"7). Ellis non scioglie questo dubbio, la dinamica, anzi,
¢ funzionale proprio a restituire la precarieta del mondo di
Bateman, in cui, anche in questo caso, varie versioni della
realta si accavallano tra di loro determinando un vuoto di
significato.

2. 1I cortocircuito tra segno e referente, emerso attraverso
la descrizione merceologica, si ripropone, a livello lingui-
stico, in una vera e propria deriva semantica, per cui nel
romanzo le parole perdono il loro significato ordinario e si
appropriano di significati instabili e precari che rendono

137. B. E. Ellis, American Psycho, cit., p.445.
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problematica, se non impossibile, la verbalizzazione del
mondo. La crisi del rapporto tra significato, significante
e referente si traduce, anzitutto, in quelli che Michael P.
Clark definisce «errori di attribuzione», per cui le parole,
perso ogni tipo di riferimento reale, tornano nel testo «in
associazioni altamente instabili e contradittorie che svuo-
tano di senso i valori ordinari e le categorie comuni di si-
gnificato»'*®: lo Sri Lanka diventa il nome di «un locale
figo del Village», Bedlam ¢ «un nuovo club del centro»!'*%;
gli slogan degli anni Ottanta sono ricontestualizzati in-
congruamente, per cui “Just Say No”, da motto antidroga,
si trasforma in tecnica retorica attraverso cui rifiutare «le
mendicanti incinte»!*’, e “Silenzio Uguale Morte [Silence
Equals Death]”, progetto di sensibilizzazione e sostegno
per le persone malate di AIDS, diventa, prima, «Shampoo
Uguale Morte [Silkiens Equals Death]» e, poi, «Scienza
Uguale Morte [Science Equals Death]»'*!. La precarieta
dei segni linguistici definisce un difetto di comunicazio-
ne, per cui le conversazioni tra i personaggi non riescono
mai a dotarsi di senso, ma risultano monologhi che si in-
tersecano tra loro senza la minima coerenza. Il gia citato
Appuntamento con Evelyn ¢, in tal senso, emblematico:
alle dichiarazioni violente di Patrick che immagina di ster-
minare con una mitragliatrice la famiglia della fidanzata e
conferma di aver decapitato con una sega elettrica la vici-
na di casa di quest’ultima, Evelyn risponde fantasticando
sulla loro festa di matrimonio'**.

138. M.P. Clark, Violence, Ethics, and the Rhetoric of Decorum
in ‘American Psycho’, cit., p.26, lo studioso approfondisce la
questione nelle pp. 21-29.

139. B. E. Ellis, American Psycho, cit., p.16; p.19;
140. Ivi, p.105.
141. Tvi, p.397.
142. 1vi, p.148.
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Il capitolo che piu grottescamente tematizza questo
fallimento linguistico e comunicativo ¢ Da Nells, in cui
Patrick ¢ in compagnia di tre modelle, la cui caratteristi-
ca principale ¢ «l’assoluta incapacita di eloquio»'*. Pur
dicendosi consapevole della normalita della situazione,
il protagonista ¢ ugualmente disorientato e tenta a piu
riprese di iniziare una conversazione con le ragazze, che
si rivela, pero, particolarmente problematica. Il dialogo
¢ grottescamente strutturato sull’incomprensione e la di-
sinformazione: McDermott si occupa, secondo le ragazze,
di «liposuzioni societarie [aquasession]»'** mentre gli
«omicidi ed esecuzioni [murders and executions]», di cui
dichiara di occuparsi Bateman, diventano, nella ricezio-
ne del messaggio, «topicidi e disinfestazioni [mergers
and acquisitions]»'*. Anche in questo caso, le numerose
dichiarazioni violente del protagonista sono tendenzial-
mente ignorate, fatta eccezione per il pestaggio di una
mendicante, ascoltato con partecipazione da Daisy alla
fine del capitolo. L’ascolto attento, perd, non garantisce
la comprensione del messaggio: il racconto di Bateman,
che ha picchiato la donna per un errore di ortografia, non
sortisce alcun effetto su Daisy che, al termine del raccon-
to, finisce tranquillamente il gelato e fa sesso con Patrick.
Non solo le parole del protagonista non riescono ad ag-
ganciarsi alla realta, ma non sembrano nemmeno riferirsi a
un significato universale. Dopo I’amplesso, Patrick invita
Daisy a lasciare 1’appartamento poiché sta «per succedere
qualcosa di brutto [/ think I might... hurt you]» ¢ la ra-
gazza risponde: «D’accordo. Va bene. [...] Non mi va di
farmi coinvolgere troppo [/ don 't want to get too involved
anyway]»'#. Ancora una volta la conversazione non ¢ fun-
zionale e la stessa violenza del protagonista si esaurisce

143. 1vi, p.240.
144. Tvi, p.242.
145. 1vi, p.246.
146. Ivi, p.255.
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in un artificio retorico che non ha piu alcun riferimento
stabile nel mondo.

Questa dinamica ¢ esemplarmente tematizzata attraver-
so Les Misérables, ossessivamente presente all’interno del
testo in tutte le sue declinazioni transmediali. Immagini
del musical compaiono sui bus del primo capitolo, mentre
Price tiene il conto divertito del numero di senzatetto in-
contrati durante la giornata; un cartello pubblicitario dello
stesso campeggia su un mendicante umiliato da Bateman
in Al videonoleggio e poi da D ’Agostino s; parte del poster
di Les Misérables ¢ intercettato da Patrick poco prima di
accoltellare Al in Martedi; la sua colonna sonora fa da
sottofondo alla tortura messa in atto dal protagonista ai
danni di due prostitute: il musical compare ogni volta che
un personaggio agisce violentemente nei confronti di una
persona svantaggiata. Si tratta di uno schema al limite del
didascalico, la cui funzione ¢ rappresentare esplicitamente
il divorzio linguistico che domina American Psycho, per
cui Les Misérables smette di essere un prodotto culturale
di denuncia, con una precisa realta empirica di riferimen-
to, ed é ridotto alla sua fruizione consumistica.

I segni perdono definitivamente significato e referen-
te e si disperdono nell’espressione istantanea. Piu delle
incongruenze di trama, ¢ questa instabilita linguistica a
mostrare 1’inaffidabilita complessiva della narrazione di
Patrick, sempre piu incapace di distinguere tra realta e
riproduzione della realta: «Ma io c¢’ero al matrimonio di
Jayne Simpson, Evelyn, amore della mia vita, [...]. Ero
seduto accanto a Suckhreet Gabel. Credimi, c’ero. [...]
O forse non c’ero, [...]. Forse... I’ho visto su MTV?»!47,
Capitoli, citazioni, atti pit 0 meno mancati, personaggi
e parole sono dominati da un principio di interscambia-
bilita che disgrega progressivamente il significato stes-
so della narrazione, la quale, lungi dall’isolare eventi
eccezionali degni di essere riportati, si rivela un flusso

147. Tvi, p.149.
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di gesti indistinguibili, effimeri e slegati da una realta
irrecuperabile.

1.3. «The boy next doory. Patrick Bateman

“Allora, Harold”, dico, “hai sentito il mio messaggio?”.
Dapprima Carnes sembra confuso, poi si accende una
sigaretta e si mette a ridere. “Gesu, Davis. Certo, era spi-
ritosissimo. Eri tu, non ¢ vero? [...] Bateman che fa fuori
Owen e I’accompagnatrice?”. Continua a ridacchiare.
“Oh, cazzo, ¢ fantastico [...]”. “Un momento, Harold.
A-che-cosa-ti-riferisci?” ripeto enfaticamente [...].
“Davis”, sospira lui, come se stesse cercando di spiegare
pazientemente qualcosa a un bambino. “Non sono tipo da
sputtanare nessuno, ¢ il tuo scherzo era davvero spiritoso.
Ma ammettilo, ragazzo, aveva un difetto fatale: Bateman
¢ un tale leccaculo, un tale cazzone, che non I’ho potuto
apprezzare fino in fondo. A parte questo 1’ho trovato di-
vertente. [...] Dico davvero. Uno cosi riesce a malapena
a rimorchiarla, un’accompagnatrice, figurati... che cosa
hai detto che le aveva fatto? [...] Ah, gia, ‘tagliata a pez-
zi’”. Attacca di nuovo a ridere, questa volta, pero, edu-
catamente [...]. “Un momento. Stop”, urlo, guardandolo
dritto in faccia, assicurandomi che stia a sentire. “Mi
pare che tu non abbia capito. Non stai davvero capendo
granché. /o I’ho ammazzato. /o 1’ho fatto, Carnes. /o ho
tagliato la testa a Owen, cazzo. /o ho torturato dozzine di
ragazze. Tutte le cose che ti ho detto in quel messaggio
erano vere. [...] lo-ho-ammazzato-Paul-Owen-e-mi-¢-
piaciuto-farlo [...]”. “Ma questo semplicemente non ¢
possibile[...]. Perché... ho... cenato... con Paul Owen...
due volte... a Londra... appena dieci giorni fa”'*®.

148. 1vi, pp.468-470 (corsivo nel testo).
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Lo scambio tra Carnes e Bateman, contenuto nel terzul-
timo capitolo di American Psycho, pone delle questioni a
proposito del protagonista, indagando sia la sua funzione
di narratore sia la sua costruzione in quanto personaggio:
Patrick ha ucciso davvero Owen o ha inventato 1’omicidio?
Patrick € un assassino psicopatico o un inetto codardo? Le
domande, collegate tra loro a livello logico, pertengono a
due ambiti differenti, discorsivo (come ¢€ scritta la storia)
e contenutistico (di cosa parla la storia), ma interrogano
la stessa caratterizzazione del personaggio e, piu precisa-
mente, il rapporto che questi intrattiene con il mondo che
racconta. Soprattutto, decidere a proposito dell’affidabilita
narrativa di Bateman e, quindi, decretare se questi € o non
€ un assassino significa anche comprendere secondo quali
modalita la dialettica di eccezionale e standard ne defini-
sce la caratterizzazione.

1. L’inaffidabilita narrativa di Bateman € una questione
che Ellis pone sin dalle primissime pagine del romanzo
e che trova nella non verificabilita degli omicidi la sua
espressione piu esplicita. Come emerso a partire dall’a-
nalisi dell’epigrafe tratta da Memorie del sottosuolo, a
differenza del protagonista di quest’ultimo, Patrick ¢ un
individuo non riflessivo che registra gli eventi senza riu-
scire a esprimere un punto di vista personale e maturo su
questi ultimi. Tale inadeguatezza ¢ introdotta, in maniera
piu implicita, gia nel primo capitolo, quando il protagoni-
sta si produce in una serie di argomentazioni a proposito
della politica americana degli anni Ottanta, che, lungi dal
proporre uno sguardo autentico e originale sulla realta,
replica meccanicamente, anche da un punto di vista sin-
tattico, la vaghezza e I’incongruenza dell’informazione
massmediatica'®. Il discorso ¢ incoerente sia da un pun-
to di vista testuale-discorsivo («Dobbiamo [...] promuo-
vere 1 diritti civili facendo altresi in modo che le donne

149. Ivi, pp.17-18.
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abbiano pari diritti, e pero cambiare la legge sull’aborto,
cosi da proteggere il diritto alla vita pur mantenendo in
qualche modo la liberta di scelta per le donne»'*?), sia da
un punto di vista biografico, veicolando idee in conflitto
con il modo edonistico e consumistico di stare al mondo
di Patrick («Dobbiamo altresi stimolare il ritorno ai valori
morali tradizionali e ostacolare la diffusione di pornogra-
fia e violenza in Tv, al cinema, nella musica popolare, ¢
in ogni altro settore. Soprattutto, dobbiamo instillare una
coscienza sociale nei giovani, e redimerli dal materialismo
imperante»''), eppure quest’ultimo sembra non renderse-
ne conto, proseguendo incurante della perplessita altrui e
della sua stessa insensatezza («ormai sono lanciato»!?).
La duplice incongruenza delle parole del protagonista
rivela I’impossibilita di queste ultime di agganciarsi alla
realta, sia essa quella collettiva e sociale o quella privata
e personale: in entrambi i casi il suo discorso non signi-
fica niente e si esaurisce in un elenco di stereotipi vuoti
e contraddittori. L’arringa di Bateman, pero, ¢ rivelatoria,
poiché da una parte anticipa quella dissociazione tra signi-
ficante, significato e referente che, come abbiamo visto,
determina la stratificata precarieta discorsiva di American
Psycho; dall’altra, mostra la tendenza simulatoria del pro-
tagonista che, lungi dal produrre una narrazione personale
e autentica, si produce in una simulazione della simulazio-
ne, replicando in maniera automatica i contenuti e le mo-
dalita discorsive della comunicazione di massa. Si tratta
del procedimento gia analizzato nei paragrafi precedenti
a proposito dell’intertestualita e dell’interscambiabilita di
American Psycho e consistente nell’introiezione, da parte
di Bateman, di precisi codici linguistici, ma che adesso ci
interessa nella sua capacita di descrivere il rapporto che il
narratore istituisce tra se stesso e la sua materia narrativa.

150. Tvi, p.18.
151. Ibidem.
152. Ivi, p.17.
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Patrick non pone tra sé e il mondo la distanza critica neces-
saria per osservare, riflettere e problematizzare la realta,
ma si appiattisce sulla versione massmediatica di quest’ul-
tima introiettandone e replicandone meccanicamente le
manifestazioni. In questo senso, American Psycho & anche
il racconto implicito di un progressivo ¢ ineluttabile as-
soggettamento, dell’annientamento graduale di una «rozza
caricatura dell’essere umano, con un ultimo frammento di
cervello ancora funzionante»'>: le incursioni violente di
Patrick a livello discorsivo, la sua confessione finale, gli
interrogativi a proposito dei corpi delle vittime massacrate
sono il residuo di un tentativo di problematizzazione della
realta che finisce, pero, per essere definitivamente annichi-
lito. Il protagonista, alla fine, parla come i programmi tele-
visivi che guarda, ripropone I’orrore attraverso la stessa ri-
petizione ossessiva della cultura massmediatica, interpola
la violenza con consigli di cosmesi e recensioni musicali.
La sua inaffidabilita ¢ il riflesso dell’instabilita discorsi-
va ed ermeneutica, propria di un mondo in cui sapere se
Patrick ¢ o meno un assassino ¢ assolutamente irrilevante.

2. Contrapponendo al giudizio poco lusinghiero di Carnes
le rivendicazioni assassine e isteriche del protagonista, il
brano posto in apertura si interroga anche a proposito della
duplice natura di Bateman. La doppiezza ¢ probabilmente
I’elemento piu vistoso della caratterizzazione del protago-
nista di American Psycho e, per questo, ampiamente tema-
tizzato all’interno del testo: nel primo capitolo Evelyn si
riferisce a Patrick con I’espressione «ll ragazzo della porta
accanto», definizione recuperata sarcasticamente da Price
qualche pagina dopo'™*; Jean, in Fine degli anni '80, lo
definisce «teneroy», «premuroso» ¢ «timido»'>’; Bateman
stesso, oltre a puntualizzare la propria natura psicopatica

153. Ivi, p.338.
154. Ivi, p.12; p.23 ¢ p.44.
155. Tvi, p.455.
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in vari punti del romanzo, parla esplicitamente in Estate
della «maschera della persona per bene» che rischia, pa-
rafrasando, di scivolargli giu dal volto. Anche da un punto
di vista strutturale, i capitoli iniziali, tutti incentrati sul-
la quotidianita di Patrick e i successivi capitoli violenti, a
partire dal primo omicidio, ricalcano uno schema basato
proprio sul classico alternarsi manicheo di civilta e barba-
rie, male e bene. In tal senso, Bateman potrebbe rientrare,
in prima istanza, nella categoria del ‘doppio apparente’, il
cui sdoppiamento, spiega Massimo Fusillo, ¢ «interno ad
una singola persona (e quindi non una duplicazione effet-
tiva)» e «puo essere frutto di una possessione demonica se
siamo in ambito fantastico [...] o di dissociazione schizo-
frenica se siamo in un ambito scientifico o parascientifico.
E il grande tema psichiatrico della doppia personalita o
della personalita multipla»'°.

Eppure D’espressione “doppio apparente” potrebbe
essere utilizzata per Bateman anche in una accezione piu
radicale, per indicare, cio¢, una doppiezza che, alla fine,
non si verifica affatto, nemmeno all’interno di una sola
persona. La maggior parte delle opere incentrate su questo
tema presentano personaggi sdoppiati costruiti a pamre
dalla dialettica di repress1one/represso per cui, nei casi
piu tradizionali, uno incarna la legge morale e 1’altro la
pulsione libidica'¥’; nel caso del “doppio apparente” tali
opposizioni dovrebbero tradursi nella presenza, all’interno
di un solo personaggio, di istanze conflittuali, altrettanto
determinate dalla trasgressione o dal rispetto della norma.
In American Psycho la duplice natura del protagonista
non determina nessun conflitto, né interno né esterno, al
contrario la dialettica broker/serial killer si risolve in una
progressiva distensione dei due poli.

156. M. Fusillo, L altro e lo stesso: Teoria e storia del doppio,
Firenze, La Nuova Italia, 1998, p.14.

157. Ivi, pp.25-29.
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Lo stereotipo del doppio, in tal senso, ¢ fatto oggetto
di una calcolata decostruzione, che parte proprio dalla
disintegrazione dell’interdizione. Sebbene la ripetizione
ossessiva annichilisca il potenziale orrorifico delle uc-
cisioni di Bateman, riducendo queste a un gesto quoti-
diano e amorale, non mancano all’interno del testo brevi
momenti di autocoscienza in cui il protagonista ragiona
sull’inaccettabilita della propria mostruosita. Come an-
ticipato, in Estate Patrick decide di lasciare Manhattan
perché sente che il suo istinto omicida sta diventando
sempre piu incontrollabile e riferisce azioni che per
primo percepisce come problematiche'*®; in Uccido un
bambino allo zoo gestisce «il desiderio quasi incontrol-
labile di accoltellare anche la madre del piccolo»'®; in
Cucina e prova a mangiare una ragazza si rende conto
«sporadicamente [...] di quanto in effetti cio che st[a]
facendo sia inaccettabile»'®’; in Fine degli anni '80 non
rivela a Jean cio che vede guardando le nuvole, ovvero
«un’ascia, una donna segata in due, una grossa pozza
bianca di sangue che si allarga nel cielo, colando sopra
la cittan'®’. A questi pallidi tentativi di autocensura si
contrappone, pero, il lassismo della societa abitata dal
protagonista, la quale ignora i gesti violenti di Patrick,
verbali o fattuali che siano. Particolarmente emblematici
sono, piu ancora dell’indifferenza riservata alle sue brevi
rivendicazioni scandalose, 1 gesti mancati di Kimball e
di Mrs. Wolfe, I’agente immobiliare di La citta ideale
per gli affari: entrambi i personaggi si rifiutano di dare
seguito a dei palesi indizi di colpevolezza, ignorando una
violenza che, in questi due casi specifici, sembra essere
tutt’altro che fantasticata. In questo senso, il confronto
con Carnes segna un punto di non ritorno. La frettolosita

158. B. E. Ellis, American Psycho, cit., pp.336-339.
159. Ivi, p.360.
160. Ivi, p.414.
161. 1vi, p.448.
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con cui il personaggio intende liquidare la confessione del
protagonista e I’imperturbabilita con cui reagisce alla sua
rinnovata conferma omicida determinano, in quest’ulti-
mo, I’espulsione definitiva anche di questa interdizione
residuale: alla fine, Bateman accoglie «quel che per [lui]
significa essere Patrick» e I’apparente doppiezza iniziale
si risolve in un intero percepito come assolutamente coe-
rente. Anche in questo caso, quindi, I’inizialmente assurda
banalita di Bateman, contemporaneamente assassino e
inetto, ¢ riassorbita da un contesto che si definisce proprio
attraverso la pacifica convivenza di queste contraddizioni
e a cui il protagonista si adegua progressivamente.

3. Nella caratterizzazione del personaggio, il principio di
interscambiabilita che definisce American Psycho si espri-
me nella coincidenza dei due poli di eccezionale e stan-
dard alla base dello schema tipologico analizzato in questo
libro. Tale equivalenza si determina nel progressivo ap-
piattimento del protagonista sul contesto: I’inaffidabilita e
la violenza che caratterizzano Bateman definiscono anzi-
tutto la societa abitata da quest’ultimo. Non si tratta del
solito schema di caratterizzazione per cui il personaggio
si rivela espressione particolare del contesto generale, ma
di una vera e propria coincidenza del primo con il secondo
termine, attraverso un gioco di equivalenze e contamina-
zioni che agisce, come gia visto, anche a livello strutturale
e diegetico. Ogni gesto di Patrick, innocuo o meno che
sia, puo essere ricondotto a un atteggiamento di massa,
storicamente e socialmente determinato, che ne annichi-
lisce I’accidentalita. Soprattutto, il protagonista agisce in
maniera pressoché acritica, riproducendo senza problema-
tizzare queste costanti: «Stavo semplicemente imitando la
realta, ero la rozza caricatura di un essere umano»'.
Nella sua definizione di personaggio tipico, Lukacs
insiste a piu riprese sulla capacita di pensiero e di

162. Ivi, p.338.
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problematizzazione di quest’ultimo: «il personaggio vive
davanti a noi 1 problemi del suo tempo, anche i piu astratti,
come problemi individualmente suoi, che hanno per lui
un’importanza vitale»; «la sua piu profonda caratteristica
personale ¢ quella di non vivere spontaneamente il proprio
destino cosi come si presenta nella sua casualita e imme-
diatezza, e di non reagire ad esso con sentimentale sponta-
neita»; «L’alto livello spirituale dell’eroe che assurge alla
lucida coscienza del proprio destino, € necessario innanzi-
tutto per togliere alle situazioni la loro eccezionalita e dare
espressione all’elemento universale su cui poggiano, che ¢
la manifestazione dei contrasti allo stadio piu alto e piu pu-
ro»'®. Bateman ¢ privo di questa fondamentale fisionomia
intellettuale, il carattere universale della sua esperienza
deriva dalla sua capacita di rappresentare meccanicamen-
te e schematicamente quest’ultima. Solo in un’occasione
la narrazione si fa propriamente introspettiva. Il capitolo
Fine degli anni 80 si apre con un significativo accenno ai
sogni di Patrick, che sono «nella maggior parte dei casi,
terribili»'® e prosegue con un singolare test di Rorschach e
le domande incalzanti di Jean, I’unica che sembra credere
e interessarsi all’interiorita del protagonista («Voglio sol-
tanto sapere che cosa desideri»'®®). Soprattutto, il capitolo
presenta tre brani introspettivi in cui Patrick monologa
coscientemente a proposito della propria condizione. Si
tratta degli unici passaggi del romanzo in cui il protago-
nista riesce a esprimere quella concezione del mondo che
caratterizza I’'uomo del sottosuolo e, in generale, il per-
sonaggio significativo di Lukacs. Bateman paragona la
propria esistenza a una «landa deserta senza fine, simile a
una sorta di cratere senza fine priva di ragione e luce che

163. G. Lukacs, La fisionomia intellettuale dei personaggi
artistici, cit., p.330; p.332; p..336.

164. B. E. Ellis, American psycho, cit., p.447
165. Ivi, p. 449.
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la vita non riusciva ad afferrarla a livello consapevolex»!®,

dominata dall’incapacita di conoscere 1’Altro. Tale condi-
zione, tematizzata dal ritornello ossessivo della canzone
di Madonna «Life is a mystery, everyone must stand alo-
ne...»'%”, non ¢, pero, congenita al protagonista, ma ¢ il
prodotto di un preciso contesto storicosociale, in cui la su-
perficialita ¢ I'unica dimensione dotata di significato e «il
male ¢ I’'unica cosa permanente. Dio non ¢ vivo. L’amore
non ¢ degno di fiducia»'®, Rispetto a questa condizione,
Patrick si propone come un «un prodotto, un’aberrazione.
Sono un essere umano non accidentale. La mia personalita
¢ abbozzata, informe, la mia crudelta ¢ radicata e persi-
stente. [...] Ogni modello di comportamento umano deve
avere una sua validita»'®. Si tratta di un passaggio partico-
larmente importante, perché per la prima volta 1’esistenza
del personaggio ¢ esplicitamente confrontata con la sua
epoca, la fine degli anni Ottanta appunto, e pensata come
prodotto di quest’ultimo. Jean, apparentemente estranea
alle dinamiche del mondo di Bateman, della cerchia di
yuppies che il romanzo definisce sin dalle primissime pa-
gine, ¢ rappresentata come 1’unico mezzo attraverso cui il
protagonista puo provare a uscire dalla propria condizio-
ne, sebbene resista in lui una apatia radicata, storicamente
e socialmente determinata («il torpore resta, e probabil-
mente restera per sempre»'’’). Le responsabilita del siste-
ma capitalistico e consumistico, alluse nel corso di tutto
il romanzo e incarnate da Bateman in maniera diretta e
incondizionata, sono finalmente esplicitate e denunciate.
E nello spazio di questo capitolo che il personaggio vive
consapevolmente «davanti a noi i problemi del suo tempo,

166. Ivi, p.451.
167. 1vi, p.447 e p.450.
168. Ivi, p.452.
169. Ivi, p.454.
170. Ivi, p.456.
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anche 1 piu astratti, come problemi individualmente suoi,
che hanno per lui un’importanza vitale»'”.

Proprio come Patrick, il personaggio tipico ¢ anzitutto
un dispositivo narrativo, frutto di un preciso metodo com-
positivo, attraverso cui riproporre esemplarmente le dina-
miche di un determinato contesto storicosociale; affinché
cio si verifichi ¢ fondamentale che «si renda chiaro che
il comportamento estremo di un uomo in una situazione
spinta all’estremo esprime i piu profondi contrasti di un
dato complesso di problemi sociali»!’?. La fisionomia in-
tellettuale consente questo processo: concettualizzando,
il personaggio esprime il carattere generale della propria
esperienza, problematizza la propria esistenza e si mostra
nella sua non accidentalita — ¢ il processo che coinvolge
I’'uomo del sottosuolo. Per esprimere la tipicita del suo
personaggio, Ellis, fatta eccezione per il capitolo succita-
tao, non ricorre all’esposizione del suo pensiero critico,
ma rappresenta piu direttamente e in modo piu meccanico
I’equivalenza tra il suo protagonista e il contesto che lo
ospita, lavorando sull’evidente interscambiabilita tra il
racconto della vita del primo e la descrizione ambientale
del secondo: Patrick parla e agisce come la televisione, i
giornali e 1 film che informano la societa che abita, ed ¢
in questo grado zero della sua individualita che risiede la
sua allarmante e inquietante tipicita. In American Psycho
particolare e generale ed eccezionale e standard diventano
due dimensioni permeabili, osmotiche e interscambiabili
e la condizione estrema di Bateman ¢ una condizione uni-
versale e di massa.

171. G. Lukacs, La fisionomia intellettuale dei personaggi
artistici, cit., p.330.

172. B. E. Ellis, American Psycho, cit., p.336.
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2. Ricostruire la realta: Le schegge

Proposto in anteprima attraverso il podcast su Patreon
(piattaforma online che consente agli artisti di vendere in
abbonamento i propri contenuti) tra il settembre del 2020
e il settembre del 2021, in una versione provvisoria, né
rimaneggiata né editata, e letta direttamente dall’autore,
Le schegge'™ ¢ il romanzo che Bret Easton Ellis pubblica
per 1 tipi della Knopf dopo tredici anni dalla sua ultima
opera, Imperial Bedrooms, e dopo trentadue da American
Psycho. La storia, nel 2020, ¢ presentata come ampiamen-
te autobiografica!™ e ispirata ai fatti accaduti durante 1’ul-
timo anno di college nel 1981, quando si palesarono a Los
Angeles un nuovo studente, Robert Mallory, e un inquie-
tante serial killer soprannominato il Pescatore a Strascico
[The Trawler]. La versione cartacea di Le schegge smen-
tisce la natura fattuale della narrazione: sulla copertina
dell’edizione originale ¢ presente la dicitura romanzo!'”,
mentre subito dopo la conclusione, anche nelle traduzioni,
campeggla una dichiarazione in cui Ellis afferma che «per-
sonaggl avvenimenti ed episodi sono il frutto dell’imma-
ginazione dell’autore» e che «tranne per 1’autore stesso,

173. B. E. Ellis, The Shards, trad. it. Le schegge, Torino,
Einaudi, 2023.

174. Della versione di Le schegge letta da Ellis parla E.
Monacelli, Giurare che una storia é vera é solo un altro modo per
mentire, «Il Tascabiley, 23 ottobre 2023, https://www.iltascabi-
le.com/letterature/le-schegge-ellis/, [ultima cons. 02/03/2024].
Sulla natura autobiografica del testo si leggano anche le di-
chiarazioni dello stesso Ellis, per esempio in L. Gramatica, Gli
scrittori sono come gli adolescenti: bugiardi. Intervista a Bret
Easton Ellis, «Lucy sulla cultura», 14 novembre 2023, https://
lucysullacultura.com/intervista-bret-easton-ellis/, [ultima cons.
02/03/2024].

175. L’etichetta di genere ¢ presente anche nell’edizione te-
desca, mentre ¢ assente in quella italiana, francese e spagnola.
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ogni somiglianza con persone vive o defunte ¢ perlopiu
casuale e non realey.

Per quanto interessante, la dimensione autofinzionale
non ¢ importante, in questo contesto, per il suo alto o basso
grado di contraffazione, ma perché definisce un impianto
memorialistico che, per la sua autoriflessivita, consente di
interpretare Le schegge come una sorta di prequel temati-
co e stilistico di tutta la produzione di Ellis e di motivare,
in particolar modo, le scelte narrative operate dall’autore
in American Psycho, prima fra tutte la caratterizzazione
del suo personaggio.

2.1. Varianti e costanti

1. Le schegge racconta I’ultimo anno di Bret alla Buckley,
funestato dall’arrivo di un nuovo studente e dalle violen-
ze di un serial killer che prima perseguita e poi uccide le
proprie vittime scempiandone il corpo. Entrambi gli even-
ti determinano ’apocalisse del mondo adolescenziale del
protagonista, catalizzando la sua entrata nell’agognata e
violenta eta adulta. Bret, infatti, sviluppa una vera e pro-
pria ossessione sia per Robert Mallory che per il Pescatore
a Strascico, convincendosi non solo che i due soggetti
coincidano, ma anche che se stesso e il proprio gruppo di
amici siano il principale bersaglio di entrambi. La narra-
zione procede in un climax ascendente di paranoia, segreti
e violenza che distrugge definitivamente le relazioni ami-
cali e amorose del protagonista, per sempre traumatizzato
dall’autunno del 1981. La storia ¢ raccontata dallo stesso
Bret, coincidente anagraficamente e biograficamente con
I’autore, e presenta una narrazione metariflessiva, per cui
chi parla ricorda e osserva retrospettivamente il proprio
passato. Da un punto di vista prettamente contenutistico,
Le schegge recupera un periodo esistenziale, quello ado-
lescenziale appunto, mai raccontato da Ellis e collocabile,
cronologicamente, subito prima del mondo universitario
di Meno di zero —romanzo che Bret dice di stare scrivendo
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proprio nell’autunno del 1981. Da un punto di vista for-
male e tematico, al contrario, esplicita, in una costante au-
tocitazione, tutto il materiale accumulato e fatto proprio
dall’autore attraverso la produzione letteraria precedente.
Come ha scritto Simonetti, infatti, Le schegge recupera dai
primi due romanzi il contesto storico-sociale, quindi la Los
Angeles degli anni Ottanta; da American Psycho, la figura
del serial killer; da Glamorama, i protagonisti sdoppiati e
i personaggi con un ruolo fisso e una funzione narrativa
esplicita; da Lunar Park e Imperial Bedrooms I’impianto
autofittivo; da Bianco la critica sociale e culturale, messa a
punto anche attraverso il podcast su Patreon'”. Non solo,
Le schegge propone anche un recupero serio € non parodi-
co della letteratura di genere, ponendosi in rottura con le
prime opere di Ellis e in continuita con Lunar Park, a cui
si rifa sotto vari punti di vista. Inizialmente, infatti, 1’auto-
re recupera il romanzo di genere con lo scopo di mostrarne
i limiti rappresentativi e, piu precisamente, 1’incapacita di
cogliere e di raccontare la complessita del reale: Meno di
zero € un romanzo di formazione in cui il protagonista non
riesce ad accumulare esperienza; American Psycho ¢ un
serial killer novel che mette in crisi il manicheismo su cui
questo si basa; Glamorama ¢ una spy story horror in cui
i complotti si moltiplicano fino a disintegrare 1’intreccio.
Al contrario, con Lunar Park, Ellis approccia seriamente
il genere horror, recuperandone i temi e le forme proprio
per la loro capacita di restituire la paura infestante succes-
siva agli attentati dell’11 settembre 2001'"": la condizione
di inquietudine e terrore vissuta privatamente da Bret nei

176. G. Simonetti, Le regole dell attrazione. Leggere e ama-
re Bret Easton Ellis, «Snaporaz», 18 dicembre 2023, https:/
www.snaporaz.online/le-regole-dellattrazione-leggere-e-ama-
re-bret-easton-ellis/, [ultima cons. 04/03/2024].

177. M. Loewy, Lunar Park: From Ashes to Ashes, in
«European Journal of American Culturey, XXXIII/3 (2014),
pp. 209-222; M. Malvestio, Celebrity, fatherhood, paranoia:
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dodici giorni trascorsi a Elsinore Lane, a causa del fanta-
sma paterno che torna a tormentarlo, diventa 1’allegoria
di un trauma collettivo che si palesa spettralmente nella
quotidianita dell’Occidente attraverso I’attacco terroristi-
co. Per questo recupero serio del genere gotico e per [’uso
esigente dell’autofiction, Lunar Park costituisce una sorta
di ponte tra American Psycho e Le schegge, e fornisce a
quest’ultimo le modalita attraverso cui recuperare il serial
killer novel decostruito e parodiato dal romanzo del 1991.

Lunar Park si appropria della narrativa gotica attra-
verso due temi fondamentali: i pericoli della creazione e
il doppio'”. Il primo si esplicita, da una parte, attraverso
la paura del narratore (Bret Elhs) che le proprie opere
possano essere di ispirazione per i crimini reali — un ti-
more che riflette quello paventato dall’opinione pubblica
all’uscita di American Psycho —, dall’altra, nell’effettiva
paternita delle creature che tormentano se stesso e la sua
famiglia — Terby, il pupazzo parlante della figliastra Sarah,
¢ il personaggio di un racconto che Bret aveva scritto da
bambino; Clay, I’assassino anonimo e lo spettro di Robert
Ellis, padre del protagonista, sono rispettivamente il sosia,
la riproduzione reale e la versione desublimata di Patrick
Bateman. Il secondo tema, invece, ¢ declinato su piu livelli
e distingue non solo, come scrive Marco Malvestio, il Bret
personaggio e il Bret scrittore, «rispettivamente, 1’uomo
che vuole sistemarsi con la propria famiglia e lo scrittore
affamato di (auto)distruzione»'”, ma anche il Bret che ha
vissuto 1’esperienza raccontata e il Bret che la racconta,
nonché il Bret Easton Ellis autore e il Bret Easton Ellis
narratore-personaggio di Lunar Park. Attraverso 1’opposi-
zione formale dell’io fattuale dell’autore e 1’io fittizio del

the post-postmodern gothic of Lunar Park, in «Ticontre. Teoria
Testo Traduzione», 10, 2019, pp.343-361.

178. M. Malvestio, Celebrity, fatherhood, paranoia: the
post-postmodern gothic of Lunar Park, cit., pp.344-349.

179. Ivi, p.349.
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personaggio, la narrazione autofinzionale, utilizzata qui
per la prima volta, traduce testualmente quel rapporto tra
vita e letteratura a cui rimandano sia il doppio sia i pericoli
della creazione letteraria, e che trova una sintesi definitiva
nel capitolo Gli inizi, in cui la produzione romanzesca di
Ellis ¢ esplicitamente posta in relazione, in un gioco di
costanti rispecchiamenti, con la sua (pseudo)autobiogra-
fia, variamente e ampiamente condizionata dalla prima.
Attraverso I’autofiction Ellis inaugura un tipo di narrazio-
ne che verra perfezionata proprio in Le schegge, consisten-
te nell’utilizzo di una voce narrante che ribadisce ¢ garan-
tisce la veridicita della propria scrittura, anche se questa
presenta dettagli pitt 0 meno inverosimili. Nonostante un
primo capitolo canonicamente autobiografico — per quan-
to iperbolico e manierista —, Lunar Park presenta, infatti,
una storia tutt’altro che realistica, considerati gli elemen-
ti sovrannaturali e la commistione di personaggi reali ¢
personaggi finzionali'®, e una narrazione dichiaratamente
inaffidabile'®'. Cio nonostante, chi racconta crede ferma-
mente alla propria storia che, proprio per questo, non solo
¢ raccontata secondo un inedito criterio di consequenziali-
ta, ma ¢ «costellata di indizi, simboli, segni della memoria
e della letteratura» che esigono «un’adesione totale del
lettore alla narrazione, pur nella consapevolezza dell’iper-
letterarieta menzognera del dettato»'®. Se I’inaffidabilita
del narratore non € una novita in Ellis, € invece certamente
inedita la presenza di una voce narrante che rivendica la

180. Nel romanzo compaiono personaggi reali (Keanu Reeves,
Robert Downey Jr., Jay Mclnerney) e personaggi inesistenti (la
compagna e il figlio di Bret, Donald Kimball ¢ Mitchell Allen,
personaggi rispettivamente di American Psycho e Le regole
dell’attrazione).

181. B. E. Ellis, Lunar Park, Torino, Einaudi, 2005, pp.39-
40. Sull’autofiction in Ellis, e in special modo in Lunar Park, si
veda L. Marchese, L lo possibile, cit., pp.224-236.

182. L. Marchese, L lo possibile, cit., p.234.
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veridicita e la fattualita della propria storia, e che torna
pressoché identica nel romanzo del 2023.

2. Anche Le schegge € un’autofiction, ma priva degli ele-
menti soprannaturali espliciti di Lunar Park, e propone
una storia passata che, mai dimenticata, torna nel presente
come trauma che comanda di essere scritto («fu il libro
a manifestarsi a me, non il contrario»'®?). Le coordinate
attraverso cui leggere e interpretare il testo sono fornite
nelle due sezioni liminari del romanzo che, prive di titolo,
sono separate tipograficamente dal racconto dell’autunno
del 1981. Qui, un narratore che coincide anagraficamente
e biograficamente con Bret Easton Ellis'** ricostruisce il
contesto all’interno del quale ¢ germinata la decisione di
scrivere il libro, presentato, in tal senso, come un’entita
dotata di vita propria che, corteggiata a lungo da chi scri-
ve, alla fine si concede sottoforma di possessione: «a un
certo punto nel corso del 2019 era risaltato fuori, pulsan-
do di vita propria, cercando di infiltrarsi dentro di me, di
espandersi nel mio immaginario in un modo talmente per-
vasivo da impedirmi di continuare a ignorarlo»'®. Questa
sezione metatestuale introduce due temi squisitamente
gotici, quello gia visto dei pericoli della creazione lettera-
ria, e quello inedito dell’amore perduto che, in quanto pre-
senza spettrale, influenza la scrittura. Come gia in Lunar
Partk, infatti, non solo il libro diventa pericoloso — il primo
tentativo di scrittura determina il collasso e il ricovero del
narratore —, ma si rivela anche una presenza viva che inva-
de la quotidianita di chi racconta: nella sezione conclusiva,
la metafora amorosa trova la propria sintesi nell’incarna-
zione del libro in Matt Kellner, primo amore del narratore
e vittima del Pescatore, che spettralmente onnipresente ac-
compagna Bret nella stesura del romanzo, rivelandogli la

183. B. E. Ellis, Le schegge, cit., p.8.
184. Il secondo nome ¢, in realta, espulso dalla narrazione.
185. B. E. Ellis, Le schegge, cit., p.8.
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centralita del desiderio all’interno del suo testo, sia come
tema che come criterio stilistico!*®.

La parte introduttiva di Le schegge fornisce anche il
contesto socioculturale all’interno del quale inserire gli
eventi raccontati che sono, cosi, retrospettivamente riela-
borati come fatti non accidentali, ma determinati da precise
dinamiche socioculturali. Il narratore ricorda la primavera
del 1981, poco prima dell’arrivo di Robert Mallory e de-
gli omicidi del Pescatore, e racconta una serata durante la
quale, insieme a Thom, Jeff e Kyle, «su di giri grazie alla
cocaina che avevamo tirato poco primay, si sta dirigendo
verso un club di Los Angeles «sulla Rolls-Royce decapot-
tabile di un viscido gay sulla quarantina piuttosto famige-
rato ma innocuo»'®’. Tl brano presenta velate allusioni a
due personaggi che poi Bret/Ellis inserira all’interno dei
suoi romanzi: Jeff, come Julian di Meno di zero, si prosti-
tuisce in cambio di soldi; Ron Levin, il quarantenne alla
guida della Rolls-Royce, viene ucciso qualche anno dopo
la serata raccontata, su ordine di Joe Hunt, «un ragazzo
bello e calmo», diplomato alla Harvard School for Boys,
nel quale, proprio come Patrick Bateman, nulla «faceva
presagire che sarebbe stato capace del crimine per cui
sarebbe poi stato incarcerato»!®. Motivata dal desiderio
di restituire un «esempio di dove stava andando il mondo
[...] nel pieno dell’impero» e fornire rapidamente un ri-
tratto dell’universo adolescenziale in cui ¢ ambientata la
storia, questa digressione colloca il romanzo in una sorta
di spazio primordiale, in cui le esistenze dei vari perso-
naggi, come quelle prototipiche di Jeff e Joe, raccontano le
prime fasi del «mondo noncurante ed edonista degli adul-
ti» che «aveva permesso a Robert Mallory e al Pescatore
a Strascico e agli eventi di quell’autunno di accoglier-
ci» e che diventera, nel suo massimo sviluppo, il centro

186. Ivi, pp.733-734.
187. Ivi, pp.12-13.
188. Ivi, p.13.
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gravitazionale delle prime opere di Ellis. In questo senso,
Le schegge si propone come 1’affresco di un universo pros-
simo alla disintegrazione e, contemporaneamente, come
I’indagine, condotta retrospettivamente, dei primi sintomi
di una condizione umana, sociale e culturale che ha trova-
to nelle opere di Ellis il proprio terreno di elezione. E alla
luce di questo intento archeologico che va interpretato il
recupero serio del genere gotico, utile per veicolare una re-
alta in cui I’orrore poteva ancora costituire un’eccezione.

2.2. Precipitare nella paura: il genere gotico e il serial-kil-
ler novel

In American Psycho, Ellis prende il genere del serial kil-
ler novel e ne sconvolge i pattern: il terrore tipicamente
gotico era onnipresente e quindi paradossalmente neutro;
lo schema poliziesco era disinnescato attraverso 1’assenza
di eroi eticamente giusti; il profilo psicologico dell’assas-
sino era boicottato dalla casualita degli omicidi di Patrick
e dal suo irrecuperabile annichilimento. Resisteva, pero,
lo schema apocalittico: I’esistenza demoniaca di Bateman,
alla fine, sembrava abbattersi su un mondo effettivamente
fallito, anche e soprattutto perché identico al mostro che
ospitava. In Le schegge, Ellis pare fare un passo indietro,
riproponendo un classico serial killer novel, in cui evento
eccezionale e quotidianita sono tutt’altro che interscam-
biabili. Il ritorno a una forma canonica si spiega, in termini
di storia della letteratura, con il gia citato diverso rapporto
che quest’ultima intrattiene con le narrazioni massmediati-
che e con la realta a partire dalla meta degli anni Novanta:
se American Psycho replicava, esasperandole, le modalita
discorsive dei vari media, Le schegge cerca di resistere, al-
meno in parte, a quella falsificazione, rivendicando la pos-
sibilita di parlare seriamente del mondo. Ma inizialmente
recuperato, il serial killer novel cede alla fine del romanzo,
incapace di mantenere al proprio interno una realta che sta
progressivamente perdendo profondita e complessita.
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1. Come Lunar Park, anche Le schegge recupera il gotico
attraverso i temi fondamentali dei pericoli della creazio-
ne artistica e del doppio, ma complicando decisamente il
rapporto tra i due. Il primo presenta, infatti, una duplice
fenomenologia, incarnandosi, all’interno degli spazi me-
tanarrativi, nel libro che turba e possiede il narratore, ¢
proponendosi, nella narrazione vera e propria, come fan-
tasia paranoica che sostituisce pericolosamente la realta.
Per comprendere questa seconda modalita espressiva ¢
necessario considerare il secondo tema sopra identificato,
quello del doppio. Decostruito in American Psycho attra-
verso la paradossale ma eloquente equivalenza tra broker e
serial killer e moltiplicato in Lunar Park, il tema del dop-
pio innerva la struttura di Le schegge, definendone 1’im-
pianto memorialistico (il Bret adulto scrive ricordando il
Bret adolescente che vive nel 1981) e determinando un
complesso schema di personaggi speculari: Bret scritto-
re ¢ Bret visibilmente partecipe [the tangible participant];
Bret e Robert; Robert e il Pescatore a strascico; Bret e il
Pescatore a strascico. Della struttura del romanzo ci occu-
peremo nel prossimo paragrafo, per ora ¢ importante con-
centrarci sul rapporto tra i personaggi succitati e compren-
dere in quale modo esso si leghi al tema della pericolosita
della creazione artistica.

11 Bret scrittore compare per la prima volta in occasio-
ne di un evento premonitore accaduto prima dell’arrivo di
Robert Mallory e contenuto nel terzo capitolo del roman-
zo. E sera e il protagonista sta vagando in auto per le strade
di Los Angeles quando, ritrovatosi per caso davanti alla
Buckley, si accorge della presenza di una figura all’interno
dell’edificio che pare dirigersi verso di lui. In un primo
momento Bret crede di aver immaginato la scena, con-
siderando 1’avvicinarsi dell’intruso non un evento reale,
ma «una deduzione della mia mente — la storia assecon-
data dallo scrittore»'®. Come vedremo, alla narrazione

189. Ivi, p.91.
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di Le schegge partecipano, in tal senso, due voci narranti
contigue: quella soggettiva del Bret adulto che rielabora
retrospettivamente gli eventi del 1981 e quella del Bret di-
ciassettenne, “lo scrittore”, che vizia gli eventi attraverso
un’immaginazione ipertrofica piu volte denunciata:

Ma a me piaceva raccontare storie e abbellire un episodio
altrimenti banale che magari conteneva due o tre ele-
menti tali da renderlo abbastanza interessante per essere
riferito, ma non piu di tanto, e cosi aggiungevo uno o
due dettagli capaci di rendere la storia effettivamente in-
teressante per 1’ascoltatore dandole un che di umoristico
o sorprendente o scioccante, ¢ mi veniva naturale. Non si
trattava esattamente di bugie — era solo che preferivo la
versione esagerata'®.

Le storie del Bret scrittore, le sue versioni esagerate,
finiscono per avere un importante impatto sulla realta,
rivelandosi particolarmente pericolose. Tra queste la piu
importante ¢ certamente quella riguardante la fantomatica
coincidenza del Pescatore a Strascico con Robert Mallory.
Le basi di questa equivalenza sono gettate significativa-
mente proprio nel terzo capitolo, attraverso un complesso
e arbitrario gioco di rimandi impliciti, per cui 1’intruso
all’interno della Buckley, descritto in maniera pressoché
identica al ritratto del Pescatore fornito da alcuni testimoni
nel 1980, genera nel protagonista la stessa ansia provocata
dalla notizia dell’arrivo di un nuovo compagno di scuola.
Il capitolo segue questo flusso di pensieri, cominciando
con il resoconto sulle irruzioni, 1 metodi e gli omicidi del
Pescatore e proseguendo con I’intruso alla Buckley e 1’ar-
rivo del nuovo studente. Come il serial killer, che attenta
alla tranquillita e alla sicurezza collettiva, anche Robert ¢
presentato, sin dal principio, come una presenza inquie-
tante che si materializza improvvisamente, minacciando il

190. Ivi, p111.
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microcosmo privato del protagonista. Attraverso I’omoni-
ma voce narrante, Ellis costruisce un incipit spiccatamente
letterario per cui, come nella piu classica delle storie, un
evento straordinario (riconoscibile come tale) turba una
condizione di quiete innescando le peripezie che costitui-
scono la trama.

Il rischio della creazione letteraria si traduce, qui, pro-
prio in questa forza immaginifica, capace di sentire, ripete
come un mantra Bret, «cose che non ci sono»'! e, quindi,
non solo di cogliere cio che non ¢ visibile, ma anche e
soprattutto di inventare e stravolgere la realta. Nel pro-
gredire del romanzo I’equivalenza fallace tra il Pescatore
e Robert, puntualmente motivata attraverso «l’intuito
dello scrittore, il presentimento dello scrittore»!*?, si fa
sempre piu stringente e convince il protagonista a uccidere
Mallory, provocandone la caduta dall’ultimo piano di un
grattacielo. Sebbene non vi siano elementi sovrannatura-
li e commistioni sfacciatamente improbabili, la storia di
Bret, nel corso del racconto, ¢ smentita da piu personaggi,
ma, anche in questo caso, proprio come in Lunar Park,
entrambi 1 narratori chiedono di essere creduti, quello di-
ciassettenne rivolgendosi agli amici, quello adulto propo-
nendo a chi legge non una versione epurata o avvertita, ma
assecondando quella del primo: «Robert poteva anche non
essere il Pescatore, ma era una figura pericolosa e con ten-
denze suicide intenzionato a fare del male a uno studente
che aveva dei sospetti su di lui»'*. Si tratta di un tema che
agisce a piu livelli all’interno del testo e che ¢ stato espli-
citato da Ellis all’interno di un’intervista: «un giovedi not-
te dell’aprile 2020, ho buttato giu due paragrafi di getto.
Erano i paragrafi in cui si dice che le storie possono ferire
gli altri, che scrivere pud far male alle persone. Ed ¢ su

191. Ivi, p.220 e p.266.
192. 1vi, p.221.
193. Ivi, p.721.
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questo che il libro doveva essere, ma non ¢’era ancora nul-
la di strutturato.'”*.

Il doppio non favorisce soltanto il tema della perico-
losita dell’arte, ma consente ad Ellis di raccontare anche
un mondo in cui ¢ ancora possibile provare quella paura
espulsa in American Psycho e che fa ancora parte del primo
pattern del serial killer novel. Al Bret scrittore si oppone il
Bret visibilmente partecipe, che, pur non rinunciando alla
propria ossessione per Robert e il Pescatore, contrappone
all’isolamento e alla paranoia del primo un’integrazione
calcolata e una migliore gestione del terrore («II Bret visi-
bilmente partecipe era venuto alla luce, pronto ad affrontare
il mondo e a sorvegliare il nuovo arrivato che aveva fatto il
suo ingresso nelle nostre vite: lo psicopatico»'?®). La diffe-
renza tra queste due declinazioni del protagonista risiede
proprio in un controllo diverso della paura: nel primo il
sentimento € una presenza costante e funziona come spinta
narrativa fagocitante, nel secondo € un dato ineliminabile
da spostare sullo sfondo e neutralizzare attraverso la ripe-
tizione, «in favore del personaggio visibilmente partecipe
che riteneva ogni cosa normale»'®®. Le modalita con cui
Bret tiene a bada 1’ orrore sono analoghe a quelle di Patrick
Bateman, di cui Ellis sembra riproporre in nuce la routine
raccontata nel secondo capitolo di American Psycho:

Non ne potevo piu di aver paura. Basta erba, basta
Valium, alcol ai minimi e solo nel weekend. Avrei messo
la sveglia e mi sarei alzato a un’ora stabilita e mi sarei
masturbato pensando a Richard Gere o Dennis Quaid o
Hart Bochner o David Naughton o a qualsiasi altra stella
del cinema fosse nel mio radar in quel momento, ma
mai pit a Matt Kellner o Ryan Vaughn, e poi avrei fatto

194. L. Gramatica, Gli scrittori sono come gli adolescenti:
bugiardi. Intervista a Bret Easton Ellis, cit..

195. Ivi, p.339.
196. Ivi, p.271.
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ginnastica prima di scuola, sollevando pesi o nuotando
o correndo sul tapis roulant, dopodiché mi sarei doccia-
to, messo 1’uniforme, avrei detto a Rosa di prepararmi
qualcosa di sano per colazione, ¢ aspettando all’isola in
cucina avrei dato un’occhiata alla sezione “Calendar”
del “Los Angeles Times” e fatto un elenco dei nuovi film
che volevo vedere, con tanto di cinema e orari, e avrei
ignorato qualsiasi notizia sul Pescatore'”’.

A differenza di Bateman, pero, Bret ¢ ancora un per-
sonaggio inquietantemente scisso ¢ ambivalente, con una
parte oscura (I’omosessualita, la paranoia, le ossessioni
di morte, I’invidia) ancora leggibile come trasgressiva.
In questo senso, alla piattezza superficiale del primo, che
ha fatto della versione visibilmente partecipe la sua uni-
ca identita e in cui broker e serial killer convivono senza
frizioni, si sostituisce una profondita carsica che definisce
anche il mondo abitato e/o0 immaginato dal protagonista.
Le schegge ¢ soprattutto una storia di segreti e la storia
di una realta ancora capace di avere segreti ¢ di provare
paura e orrore. Prima ancora di nascondere 1’ossessione
per il nuovo studente e il Pescatore, Bret nasconde la pro-
pria omosessualita, I’innamoramento per Susan ¢ Thom,
il timore costante di essere estromesso. Questi tormenti,
debitamente nascosti, si esplicitano nel testo attraverso
Robert Mallory, vera e propria proiezione di tutte le paure
del protagonista, verso cui quest’ultimo nutre sentimenti
ambivalenti:

Osservandolo [Robert] dalla mia postazione nascosta,
pensai come a volte mi riempisse di terrore mentre altre
volte c’erano dei flash in cui volevo baciarlo e farmi sco-
pare da lui, e la paura e il sesso erano raramente separati.
E poi c’erano i momenti pit cupi in cui immaginavo
quanto fosse pazzo anche se nessuno di noi ne sapeva

197. Ivi, pp.336-337.
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ancora nulla; quello era I’intuito dello scrittore, il presen-
timento dello scrittore!®.

Robert ¢ costruito dal narratore come una versione pit
estrema di se stesso: come Bret, nasconde un segreto in-
confessabile (il ricovero psichiatrico successivo alla morte
della madre e una accusa non del tutto verificata di mole-
stia sessuale), nutre un’attrazione segreta e profonda nei
confronti di Susan Reynolds, ¢ nascostamente ossessiona-
to dall’esistenza del Pescatore a Strascico. La somiglianza
tra 1 due personaggi ¢ ampiamente tematizzata nel testo,
attraverso scambi di ruolo (come nel caso dell’insegui-
mento in macchina!®®) e vere e proprie sostituzioni, per cui
Robert rimpiazza Bret all’interno dei suoi rapporti amicali
e romantici:

Non sapevo pit che cosa dire, perché non ¢’era nient’al-
tro da dire — niente faceva presa su di lui [Robert], era
come parlare a uno specchio®®.

Ci fissammo a vicenda, entrambi, mi parve, sorpresi e
scioccati. Abbassai lo sguardo e vidi che [Robert] strin-
geva in pugno un coltello da macellaio. E poi lui vide il
coltello che impugnavo 10?.

Soprattutto Robert ¢ la proiezione di tutti i tormenti di
Bret, I’espressione, anche verbale, di tutti i suoi turbamen-
ti, primi fra tutti ’omofobia («[Robert] si ripuli la bocca
col dorso della mano e mormoro: “Frocio del cazzo”»*?)
e il desiderio inconfessabile e represso verso Susan («Non

198. Ivi, pp.220-221.
199. Ivi, pp.131-145.
200. Ivi, p.682.
201. Ivi, p.694.
202. Ivi, p.684.
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so tu, Bret, ma a me piacerebbe tanto infilare la lingua
in quella piccola fica stretta, tutta rosa e bagnata»*”). Lo
stesso narratore attribuisce al personaggio azioni e gesti
che gli appartengono, per cui Robert puo ragionevolmente
dichiarare: «Quando parli con me, bello, in realta parli a
te stesson?™.

2. Ma il tema del doppio, perno del pattern gotico, defi-
nisce anche il paradossale collasso del serial killer novel
alla fine di Le schegge. La somiglianza tra Mallory e Bret
e la coincidenza ipotizzata del primo con il Pescatore in-
nescano una terza e paradossale equivalenza tra Bret e il
Pescatore: se infatti Robert € il Pescatore e Bret € Robert,
allora anche Bret puo essere il Pescatore. Alla fine del ro-
manzo Susan viene aggredita da un intruso «con addosso
un passamontagna e in pugno un coltello da macellaio»*®,
ma, a differenza degli altri attacchi, questo non viene espli-
citamente rivendicato dal Pescatore; al contrario, Susan
crede di riconoscere sul braccio di Bret il morso che lei
stessa aveva procurato al suo aggressore e si convince,
quindi, della colpevolezza dell’amico. L’episodio crea un
importante cortocircuito all’interno del testo che disintegra
lo schema di rispecchiamenti binari su cui si struttura I’o-
pera, riproponendo quella coincidenza tra broker e killer
su cui si strutturava invece American Psycho. La possibile
colpevolezza di Bret, I’omicidio inutile di Robert e la non
identificazione del Pescatore a Strascico (che si scopre es-
sere un gruppo di persone e non un solo individuo) deter-
minano la crisi del serial killer novel, le cui convenzioni,
prima recuperate seriamente, cedono infine sotto il peso di
una realta indecifrabile e confusa. In un primo momento,
infatti, Le schegge ¢ capace di assolvere a tutti i pattern
previsti dal genere. Il neogotico € recuperato soprattutto

203. Ivi, p.226.
204. Ivi, p.144.
205. Ivi, p.690.
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con i due temi centrali del doppio e dei pericoli della cre-
ativita. Lo schema poliziesco ¢ riproposto canonicamente
attraverso il punto di vista di un narratore teoricamente in-
nocente, che puo giovarsi dello sguardo retrospettivo del
Bret adulto, e per mezzo di omicidi seriali che, a differenza
di quelli commessi da Patrick, presentano «qualcosa di me-
todico e schematico»?®. 1l pattern che Simpson definisce
‘psycho’ profile ¢ reso possibile dalla coincidenza faziosa
tra Robert e il Pescatore: se le azioni del secondo risultano
essere psicologicamente lacunose®”’, anche quando questi
tenta di motivarle alla fine del romanzo, il passato ¢ i trau-
mi del primo sono, invece, ampiamente documentati e per
buona parte del romanzo funzionano come motivazione
degli omicidi che gli vengono attribuiti da Bret. Infine, il
pattern mitico-apocalittico, ’unico a resistere alla fine del
romanzo, si realizza sia attraverso la fine del mondo adole-
scenziale di Bret, brutalmente devastato dalla violenza del
serial killer e dalla sua paranoia, sia attraverso 1’avvento
della societa annichilita a cui Bret/Ellis dedichera tutta la
sua produzione letteraria.

Con il procedere della narrazione questa struttura
tematico-formale inizia a collassare, secondo modalita
non troppo diverse da quelle rappresentate in American
Psycho. 1 tentativi di denunciare Robert da parte di Bret
sono puntualmente ridicolizzati e si accumulano senza
alcun seguito. Particolarmente emblematico, in tal senso,
¢ I’episodio in cui il protagonista decide di comunica-
re le proprie teorie al Preside della Buckley, il quale le

206. Ivi, p.73.

207. «Comparivano alcuni dettagli — i secchi pieni di can-
deggina, la sega smussata, la collezione di Polaroid — che erano
ancora piu orribili a causa delle omissioni. La mente subito si
chiedeva: a che cosa servivano i secchi di candeggina? Perché la
sega era smussata? Che cosa ritraevano le Polaroid? Confusa, la
mente rispondeva a queste domande nei modi piu raccapriccian-
tin, B. E. Ellis, Le schegge, cit., p.478.
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liquida come il risultato della fantasia sfrenata tipica di
uno scrittore. Come Kimball e Mrs Wolf, il Dottor Croft
ignora le parole di Bret, annullando la catarsi di una scena
convenzionalmente risolutiva, e avanza, allo stesso modo
degli altri personaggi di Le schegge, dubbi a proposito
della veridicita delle parole del protagonista, illuminando
la parzialita della sua versione. Non solo, anche in questo
caso, la narrazione si rivela inaffidabile, sia perché viziata,
come gia detto, dalla soggettivita di narratore e personag-
gio, sia perché prodotta in stati potenzialmente e dichiara-
tamente allucinatori: il romanzo ¢ scritto dal Bret adulto
sotto la guida dello spirito di Matt Kellner e in preda a
crisi di panico sedate attraverso massicce dosi di alcol e
psicofarmaci; allo stesso modo, il Bret adolescente, nel
corso dell’autunno 1981, gestisce la paura verso Robert
e il Pescatore ricorrendo a droghe e farmaci di vario tipo,
che alterano la sua percezione della realta: «[...] forse me
lo stavo solo immaginando. Probabilmente non ero piu in
grado di cogliere la differenza®®. Alla fine, il complesso
schema di personaggi implode, nessuna equivalenza ri-
sulta essere piu valida, la paura dilaga e il Bret scrittore
non riesce piu a tenere insieme un mondo che, proprio
come quello di American Psycho, si regge su un’aporia di
significato.

2.3. 1l ritorno ad American Psycho: ['impianto
memorialistico

La duplicita del protagonista emerge anche, come an-
ticipato, nella presenza all’interno del testo di un Bret
adulto, scrittore affermato e con una dichiarata relazione
omosessuale, che narra un episodio traumatico della sua
adolescenza, e un Bret diciassettenne, aspirante scrittore
e terrorizzato dalla propria omosessualita, che invece vive
gli eventi destabilizzanti dell’autunno 1981. Lo sguardo

208. Ivi, p.379.
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retrospettivo del narratore conferisce a Le schegge una
scrittura autoriflessiva che, rispetto a quella di American
Psycho, non ¢ appiattita sulla superficie di un presente
tanto eterno quanto effimero, ma racconta e riflette su-
gli eventi, caratterizzando un personaggio capace di fare
esperienza. In questo senso, Le schegge puo essere consi-
derato una sorta di prequel di tutti gli altri romanzi di Ellis
non solo perché racconta una vicenda collocabile crono-
logicamente prima di questi ultimi, ma perché il mondo
superficiale ¢ paradossale tipico delle sue opere anziché
essere dato come assunto di partenza ¢ proposto come ap-
prodo inevitabile.

1. Lo sguardo retrospettivo del narratore non si esaurisce
negli spazi metanarrativi, ma informa tutta la struttura di
Le schegge, che si propone come racconto mediato dalla
memoria (la parte riguardante i fatti del 1981 inizia, signi-
ficativamente, con il verbo ricordare*”), contemporanea-
mente nostalgico e critico. Alla nostalgia per un mondo
predigitale in cui «i segreti erano la normax»?'?, si associa la
critica a posteriori a un’indifferenza incipiente, prodromo
dell’assuefazione alla violenza che caratterizza 1’univer-
so dei romanzi successivi. Rileggere Le schegge a partire
da American Psycho consente di osservare come Ellis nel
primo descriva un contesto programmaticamente opposto
a quello del secondo, ma che a quest’ultimo si avvicina
gradualmente. Da una parte, Bret abita una realta in cui ¢
ancora possibile riconoscere la paura ed evitarla («Se il li-
bro di Stephen King fosse stato troppo agghiacciante avrei
forse potuto prendere al suo posto la copia di mia madre
dell’Albergo bianco e leggere quello)?''; in cui i giorna-
li che si occupano del Pescatore a Strascico centellinano
giudiziosamente, almeno in un primo momento, le notizie

209. Tvi, p.23.
210. Ivi, p.69.
211. Ivi, p.92.
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sui suoi crimini; in cui un serial killer puo legittimamente
rivendicare i corpi delle proprie vittime, consapevole del
loro potenziale scioccante; in cui la violenza, soprattutto
quando viene verbalizzata, pud sconvolgere e terrorizza-
re: «l’articolo era cosi inquietante che uscii dal cubicolo
nauseato e con la consapevolezza che per il resto della
giornata non sarei stato in grado di restare a scuola e con-
centrarmi; non sarei stato capace di sedermi a pranzo e se-
guire una semplice conversazione senza che un’ondata di
paura si abbattesse su di me»?'2. Dall’altra, abita un mondo
in cui il terrore inizia a diventare capillare, infestando i
luoghi di svago e gli ambienti domestici; nel quale I’indif-
ferenza serpeggia tra adulti e adolescenti, per cui i primi
ignorano le necessita dei propri figli e i secondi sottova-
lutano la morte inaspettata e particolarmente cruenta dei
loro coetanei; in cui la profondita € percepita come sempre
piu problematica e messa al bando a favore di una promi-
scuita schizofrenica. Questa dicotomia si traduce in dialo-
ghi schizoidi e reazioni incongrue che ricordano proprio
American Psycho: se le uccisioni per mano del Pescatore e
la sparizione di Matt Kellner sono accolte con un’alzata di
spalle, Jon, in un brano del romanzo, ha «una minicrisi di
nervi quando qualcuno chiese se Fuga da New York fosse
abbastanza popolare da giustificare un rifacimento tanto
elaborato della locandina»?'.

A differenza di Patrick Bateman, pero, il narratore di
Le schegge riconosce la problematicita del torpore che
progressivamente fagocita le esistenze di tutti i personag-
gi. In questo senso, I’indifferenza dei compagni di scuola
¢ puntualmente denunciata da Bret («Che per alcuni dei
miei compagni di classe il carro sembrasse piu importante

212. 1vi, p.479.

213. Ivi, p.363. L’incipit del quarto capitolo di American
Psycho ¢: «Quando arriviamo al Pastels sto per scoppiare in la-
crime, tanto sono sicuro che non troveremo posto», B. E. Ellis,
American Psycho, cit., p.48.
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della morte di uno di loro era la cosa che mi disturbava
di piu»*'*), cosi come ¢ problematizzata 1’insistenza sui
dettagli macabri nei piu recenti numeri dei quotidiani
locali sul Pescatore («non avevo idea del perché il “Los
Angeles Times” citasse cosi abbondantemente dalla lettera
di quello squilibrato — era una cosa repellente, orribile»?'?).
Questo aspetto autoriflessivo e critico del romanzo emerge
soprattutto nell’inedito trattamento delle figure genitoriali,
onnipresenti in absentia in tutta la produzione di Ellis e
svuotate, sin da Meno di zero, del loro ruolo tradizionale:

I loro genitori [di Caly e di tutti gli altri personaggi
del romanzo], divorziati o separati, assorbiti dalle loro
relazioni passeggere, concentrati sul loro successo a
Hollywood, ossessionati dai loro vani tentativi di pre-
servare un’eterna giovinezza, non hanno né tempo né
interesse per i loro figli, non hanno mai fornito loro un
sistema di valori valido e cercano di assolversi dalle loro
responsabilita firmando genereosamente assegni bancari.
Di conseguenza, i loro ragazzi godono di ogni privilegio
garantito dal denaro, ma la loro liberta anarchica ¢ mac-
chiata dalla mancanza di radici ¢ dalla completa assenza
di ogni senso di appartenenza®'®,

Le schegge ripropone un’analoga caratterizzazione:
i genitori di Bret sono espulsi dal romanzo attraverso un
lungo viaggio in Europa; la madre di Debbie Schaffer ¢

214. B. E. Ellis, Le schegge, cit., p.363.
215. Ivi, p.477.

216. P. Freese, Bret Easton Ellis, Less Than Zero: Entropy in
the ‘MTV Novel’?, in R. M. Nischik, B. Korte (a cura di) Modes
of Narrative: approaches to American, Canadian, and British
fiction . Wiirzburg, Konigshausen & Naumann, 1990, p.70. Sulla
questione si veda anche A. E. Blazer, American Psycho, Hamlet
and Existential Psychosis, in, Bret Easton Ellis. American
Psycho, Glamorama and Lunar Park, cit., pp.37-49.
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una alcolizzata che mal sopporta la figlia; Terry Schaffer
molesta i compagni di classe di quest’ultima e organizza
un incontro sessuale con il suo fidanzato; il padre di Robert
accusa il proprio figlio di matricidio e di violenza sessuale
con lo scopo di allontanarlo definitivamente dalla propria
abitazione; i genitori di Matt Kellner non si accorgono su-
bito della scomparsa del figlio perché «spesso lo perdeva-
no del tutto di vista, e talvolta passava un’intera settimana
senza che né lui né lei incrociassero il figlio»*'”. Adesso,
pero, le responsabilita di queste figure sono apertamente
riconosciute nel testo e problematizzate. Non solo il prota-
gonista registra ’anomalia di certi atteggiamenti («Sheila
credeva che suo figlio [Matt] fosse un surfista, e compre-
si con una scioccante e intima inappellabilita che Sheila
Kellner non conosceva davvero suo figlio»*'¥), ma lo stes-
so narratore enfatizza, a posteriori, dinamiche che solo a
uno sguardo retrospettivo rivelano la loro problematicita:
«era stato il mondo noncurante e edonista degli adulti nel
quale stavamo entrando ad aprire la porta che aveva per-
messo a Robert Mallory e al Pescatore a Strascico e agli
eventi di quell’autunno di accoglierci»?'®.

2. La consapevolezza del Bret protagonista e la distanza
temporale di cui gode il Bret narratore consentono di in-
dagare e soprattutto raccontare un contesto in fieri che, nei
romanzi precedenti di Ellis (o in quelli successivi di Bret),
era proposto come uno sfondo statico, predeterminato e
determinante. Piu ancora del panorama socioculturale, ¢ la
figura stessa del protagonista a raccontare una mutazione
solitamente espulsa dalla produzione letteraria dell’autore:
Bret ¢ un personaggio complesso e mutevole, soggetto di
un vero e proprio processo di formazione, che nel corso

217. B. E. Ellis, Le schegge, cit., p.282.
218. 1vi, p.320.
219. Ivi, p.14.
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della narrazione si arrende alla norma e finisce per assomi-
gliare a Patrick Bateman.

La capacita di discernimento del protagonista, del Bret
scrittore, foriera anche di veri e propri abbagli, diventa
progressivamente un marchio distintivo che ne determina
la tanto temuta estromissione. Bret ¢ anzitutto un perso-
naggio che problematizza: si interroga a proposito delle
irruzioni e degli omicidi del Pescatore, questiona sul pas-
sato confuso di Robert Mallory, indaga sulla reale morte
di Matt Kellner, pretende chiarezza da Ryan Vaughn, pone
domande a proposito dell’atteggiamento sempre piu apa-
tico e distante di Susan, costringe quest’ultima ¢ Thom a
ragionare sulla natura del loro rapporto, gestisce con diffi-
colta la sua doppia vita con Debbie Schaffer. Nel corso del
romanzo, pero, questo costante interrogarsi definisce una
distanza tra Bret e i suoi amici (un «antro paranoico»**’), a
cui ¢ possibile porre rimedio soltanto assecondando la su-
perficialita del gruppo («A un tratto tutti furono sollevati.
Si sentiva la tensione che svaniva grazie al fatto che avevo
ceduto o finto di cedere. Mi resi conto che la sola opzione
era trincerarmi in me stesso»??!) e frenando la percezione
della paura che ¢ alla base del suo isolamento. Il discrimi-
ne tra il Bret visibilmente partecipe, capace di vivere la
socialita e rispettare le altrui aspettative, e il Bret scrittore,
incline alla solitudine, all’introspezione e al pensiero iper-
trofico, non solo riflette questo preciso stato di cose, ma
dipende proprio da una diversa gestione della paura, un
sentimento represso dal primo e costantemente percepito
dal secondo. In questo senso, tenendo conto dello schema
canonico del doppio, il riconoscimento della paura e la
profondita introspettiva appartengono a quella parte del sé
che deve essere debitamente tenuta nascosta, poiché de-
termina, nel contesto di Le schegge, I’emarginazione dal
gruppo. Nel corso del romanzo Bret cerca a piu riprese «di

220. Ivi, p.176.
221. Ivi, p.178.
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ammettere qualcosa — una veritay, di comunicare 1’orrore
provocato in lui dal Pescatore, da Robert Mallory, dalla
possibilita di essere scoperto in quanto omosessuale, ma
ogni volta sopraggiunge la «consapevolezza acida che non
desideravo complicare quell’anno adesso che ogni cosa
era stata impostata, la narrazione era in corso, stavamo gia
interpretando i rispettivi ruoli; non c’era un altrove dove
andare — e io volevo continuare a tenere nascosto il vero
Bret»??,

Gli ultimi capitoli di Le schegge si caratterizzano per
un’escalation di rivelazioni e violenza: nel ventinovesimo
capitolo, Robert seduce Bret con lo scopo di rivelarne 1’o-
mosessualita; in quello successivo un intruso aggredisce
Susan e Thom, e il protagonista, convinto della respon-
sabilita di Mallory, lo uccide; infine, nel trentunesimo
capitolo, il Pescatore dichiara I’innocenza di Robert scre-
ditando la versione bugiarda e mitomane di Bret, il quale
potrebbe, tra I’altro, essere implicato nell’aggressione
contro 1 suoi due amici. L’omosessualita, nocciolo duro
della sua identita e quindi suo principale segreto, una volta
rivelata innesca un cortocircuito tra le molte personalita di
Bret. Il protagonista irrompe nella casa di Robert Mallory
replicando 1 gesti degli intrusi che imperversano a Los
Angeles e che lo hanno ossessionato durante tutto 1’au-
tunno («Chiusi la porta col chiavistello e poi smontai in
fretta la maniglia [...] andai in cucina e presi un coltello
[...] staccai il telefono strappando il filo dalla parete [...],
e andai nella camera da letto di Abigail, dove staccai anche
I’altro telefono»*?) e uccide quest’ultimo provocandone la
caduta dal penultimo piano di un grattacielo:

[...] guardai giu e vidi che Robert cercava di lasciarsi
cadere sul ventiseiesimo piano. “Robert, per favore, vo-
glio aiutarti”,gridai. “Robert, non farlo!”. E poi alzai un

222. 1vi, p.161.
223. 1Ivi, p.693.
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pugno insanguinato e lo calai sul dorso della sua mano.
Lui ansimava disperato, continuando a far oscillare il
corpo in avanti, cercando di centrare il balcone. Alzai di
nuovo il pugno e lo calai sul dorso dell’altra mano, forte.
“Robert, non farlo!”, gridai. E poi lui cadde silenziosa-
mente nel buio?.

Lo scollamento tra linguaggio e azioni che domina la
scena e la schizofrenia generale dell’intero capitolo sono
i sintomi del collasso definitivo del protagonista: Bret
inventa di essere stato aggredito immotivatamente da
Robert, che ha poi deciso di togliersi la vita. Sorpassando
I’omicidio e la paura, il protagonista accede all’inclusione
e alla celebrita a lungo desiderata («ero il ragazzo che si
era battuto contro un presunto serial killer e apparivo peri-
coloso e duro e tutti volevano parlarmi»®?®) e accetta apa-
ticamente 1’allontanamento dei suoi amici, la successiva
emarginazione dei compagni, la scoperta che il Pescatore
¢ ancora vivo e in azione.

La paura e la violenza che Bret sembra superare senza
sforzi alla fine dell’autunno del 1981 tornano a fargli visita,
dopo quarant’anni, chiedendogli di essere addomesticate
attraverso la letteratura. In tale senso, il romanzo propone
due diverse conclusioni, quella del personaggio e quella
del narratore: la prima prevede il sorpasso dei fatti vio-
lenti, liquidati ricorrendo a ragioni astrologiche («lo ero
fortunato. Ero dei Pesci. [...] La mia traiettoria fu sempli-
cen??), e I’approdo a un torpore a lungo ricercato durante
tutta la narrazione e che, mutuato da Susan, diventa, alla
fine, una cifra stilistica?®’; la seconda ritorna sul signifi-
cato traumatico di quegli eventi, riscoprendone contem-
poraneamente 1’eccezionalita e I’assoluta coerenza con un

224. 1vi, p.700.
225. Ivi, p.718.
226. Ivi, p.726.
227. Ivi, p.734.
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determinato periodo storicosociale. Attraverso I’'impianto
memorialistico, Ellis contestualizza la metamorfosi del
protagonista e racconta I’approdo inevitabile al mondo
piatto e amorale che, da Meno di zero in poi, diventa il
contesto sociale all’interno del quale si muovono i suoi
personaggi. Soprattutto, Le schegge racconta il progressi-
vo avvicinamento dei due poli di eccezionale e standard,
che in American Psycho erano invece coincidenti.

In uno dei capitoli pit macabri di American Psycho,
Patrick Bateman cerca di cucinare il corpo di una ragazza
uccisa precedentemente:

Ma di li a poco la mia macabra gioia scema, e incapace di
trovare conforto in alcunché scoppio in lacrime pensando
a quello che sono, e mentre piango ripeto tra i singhioz-
zi: “Vorrei solo sentirmi amato”, maledicendo la terra e
tutto cid che mi hanno insegnato: principi morali, scelte
etiche, distinzioni tra bene e male, cultura, tradizioni, re-
ligioni — tutto sbagliato, senza senso. Ogni cosa si riduce
a: adattati o muori®.

Quella che nel romanzo del 1991 ¢ una breve e allu-
cinata parentesi introspettiva, in Le schegge viene appro-
fondita per poco meno di settecento pagine, pur restando
invariata nel contenuto: alla fine Bret capisce che se vuole
sopravvivere deve adattarsi e cedere definitivamente alla
versione visibilmente partecipe di se stesso, priva di segre-
ti e appiattita sul presente. La coincidenza di eccezionale
e standard, e quindi la loro interscambiabilita, € possibile
solo all’interno di un contesto che ha espulso la profondi-
ta, la doppiezza e la segretezza, in cui tutto ¢ lecito, tranne
il pensiero critico: il sorpasso, I’accettazione della violen-
za, I’indifferenza arrivano dopo che Bret ha ucciso Robert,
proiezione di tutti i suoi tormenti e della sua interiorita.

228. B. E. Ellis, American Psycho, cit., p.414.
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Le schegge spiegano la tipicita scoraggiante e inquietan-
temente pregnante che in American Psycho aveva fatto
scandalo: I’apatia e 1’assuefazione alla violenza di Patrick
Bateman sono il risultato di un appiattimento coatto, ne-
cessario per sopravvivere all’interno di una societa che,
incapace di elaborare la complessita del reale, si limita a
riprodurlo passivamente. In questo senso, Bret ¢ un perso-
naggio che cerca, sia diciassettenne che quasi sessantenne,
di recuperare gli eventi e la realta in maniera critica, ma
alla fine ¢ costretto ad arrendersi di fronte alle molte con-
traddizioni della sua stessa storia. Il romanzo, per quanto
rielaborazione del trauma, si chiude lasciando irrisolta una
questione centrale, la stessa di American Psycho: ¢ stato
Bret ad aggredire Susan e Thom? Di nuovo il collasso del
serial killer novel ¢ il primo sintomo dell’impossibilita
di recuperare, restituire ¢ comprendere la realta. Come
Patrick, Bret finisce per riprodurre quest’ultima, annichi-
lendo la propria capacita introspettiva e trasformandosi,
questa volta in modo piu scopertamente autocosciente,
in un personaggio omologato, mediocre, tipico perché di
massa.






LE TYPE SE GENERALISE,
LE TYPE DEVIENT EXCEPTIONNEL

Oltre a tipo, carattere e personaggio, all’interno di questo
libro ¢ stato ampiamente utilizzato il verbo caratterizza-
re, un termine che, a differenza dei primi elencati, non
¢ stato preventivamente specificato ed etimologicamen-
te ricostruito. Nel paragrafo che Tomasevskij dedica al
personaggio, qui pensato come «sistema di motivi» non
indispensabile alla fabula', la caratterizzazione ¢ il me-
todo attraverso cui chi scrive rende riconoscibile 1’eroe,
«intendendo con cio il sistema dei motivi indissolubil-
mente legati ad esso; in senso piu ristretto con tale termi-
ne si indicano solo i motivi che determinano la psicologia
del personaggio, il suo caratterey. Il critico sostiene che
tale procedimento, nelle forme piu elementari di fabula,
si limita all’attribuzione del nome, definendo un «eroe
astratto» a cui «si possano ascrivere le azioni necessarie
per lo sviluppo della vicenda», mentre nelle costruzioni
piu complesse, in cui ¢ richiesta una certa coerenza tra
azione e pensiero, attribuisce «all’eroe tratti psicologici
determinati». Ancora, spiega Tomasevskij, la caratteriz-
zazione del personaggio puo essere diretta, quando enun-
ciata esplicitamente dall’autore, dagli altri personaggi o
dall’eroe stesso, o indiretta, quando risulta, invece, dal-
le sue azioni e dai suoi comportamenti; pud definire un
personaggio mutevole, se questo cambia nel corso della

1. B. Tomasevskij, La costruzione dell’intreccio, p.340. E a
partire da questa concezione del personaggio come funzione
testuale, pienamente legittimata da Morfologia della fiaba
(1928) di Propp, che gli strutturalisti considereranno il perso-
naggio come una nozione desueta di cui la teoria letteraria puo
fare a meno.
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narrazione, o costante, se invece rimane identico per tutto
il corso della fabula; puo determinare, infine, la partecipa-
zione affettiva di chi legge, che sviluppa nei confronti del
personaggio simpatia o repulsione®. Sebbene chiaro nella
sua schematicita, il discorso di Tomasevskij ¢, pero, par-
ziale, non solo per una concezione del personaggio ormai
superata, ma anche perché non storicizza le soluzioni che
elenca, come cerca di fare invece la critica successiva.

Il capitolo che Scholes e Kellogg dedicano al perso-
naggio utilizza la rappresentazione della vita interiore
come discrimine tra due tipi di caratterizzazione dinamica,
quella evolutiva, «in cui i tratti individuali del personaggio
sono attenuati per rendere piu evidente il suo progredire
lungo la linea di una trama narrativa che si fonda su una
base etica», e quella cronologica, «nella quale i tratti indi-
viduali del personaggio sono come ramificati in modo da
rendere piu significativi i mutamenti graduali che avven-
gono nel personaggio nel corso di una trama che si fonda
su una base temporale». Entrambe le tipologie sono, pero,
debitamente contestualizzate, cosi la prima, nella sua ten-
sione verso ’allegoria e I’exemplum appartiene soprattutto
alla letteratura premoderna, mentre la seconda, ¢ propria
delle opere realistiche e soprattutto del romanzo, «il quale
infatti non s’impone come forma letteraria fino a che la
cultura occidentale non giunge a una conoscenza del tem-
po sufficientemente raffinata per poter operare la discrimi-
nazione necessaria per questo tipo di caratterizzazione»®.
Prendendo le mosse da questo lavoro, in maniera ancora
piu esplicita, Valeria Cavalloro suddivide il capitolo sul
personaggio, scritto per Leggere storie, in paragrafi dal ti-
tolo eloquente: La caratterizzazione attraverso le qualita,
La caratterizzazione attraverso i significati, La caratte-
rizzazione attraverso il pensiero. L’assunto di partenza ¢

2. Ivi, pp.337-339.

3. R. Scholes, R. Kellogg, La natura della narrativa, cit.,
pp.212-213.
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che la caratterizzazione, intesa come il procedimento at-
traverso cui I’autore «costruisce una sorta di ritratto fisico
e psicologico del personaggio», dipenda da un principium
individuationis di riferimento, ovvero da un «set di carat-
teristiche che una certa societa, in un certo luogo e in un
certo momento, elegge a fondamento della possibilita di
percepire un individuo in quanto tale, cio¢ come essere
unico e irripetibile, distinguibile dalla massa dei suoi simi-
lin*. In tal senso, la caratterizzazione per qualita risponde
all’esigenza allegorica che definisce la mimesi occidentale
fino al XVIII secolo, mentre quella attraverso il pensiero,
inaugurata verso la fine dell’Ottocento e maturata con il
modernismo®, ¢ espressione del valore che progressiva-
mente viene attribuito all’esistenza individuale. Se con-
cettualmente la caratterizzazione resta il procedimento
attraverso cui ¢ costruito il personaggio, diacronicamente
essa mostra declinazioni differenti che chiedono di essere
interrogate. «’avvicendarsi dei vari metodi di caratteriz-
zazione, — scrive, infatti, Cavalloro — cosi come possiamo
identificarli (approssimativamente) a partire dai tipi di
personaggi che hanno prodotto, ci forniscono informazio-
ni importanti non solo sullo stato delle discipline artistiche
nelle diverse epoche, ma anche e soprattutto sulla mentali-
ta generale delle corrispondenti civilta»®.

Cosa ci dice, allora, lo schema tipologico ricavato da
La natura e innocente, L’ Avversario ¢ American Psycho?

4. V. Cavalloro, Leggere storie. Introduzione all’analisi del
testo narrativo, Roma, Carocci, 2014, p.103.

5. Ma gia la Principessa di Cleves (1678) proponeva una
caratterizzazione dei personaggi attraverso la rappresentazio-
ne della loro interiorita, Ivi, pp.127-138. Sulla seconda meta
dell’Ottocento come periodo di transizione al modernismo si
veda G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., pp.291-353.

6. V. Cavalloro, Leggere storie, cit., pp.103-104.
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Angzitutto, il recupero del tipo, inteso come opposto al
personaggio-individuo che ne avrebbe decretato la crisi’,
risulta coerente a quel «declino del nuovo»® che, secondo
Guido Mazzoni, definisce la letteratura contemporanea
occidentale, non piu tesa verso ’originalita e il rifiuto pro-
grammatico delle soluzioni narrative codificate, ma rivolta
alla tradizione con «I’atteggiamento di chi si sente libero
di riusare tecniche che sono apparse nel secondo Ottocento
come nel primo Novecento»’. In questo senso, puo essere
interessante leggere un appunto di Zola del 1868, contenu-
to in Notes générales sur la nature de [’ceuvre:

Ci sono due tipi di personaggi, Emma ¢ Germinie, la cre-
atura vera osservata da Flaubert e la creatura ingrandita
creata dai Goncourt. Nel primo caso 1’analisi ¢ condotta
a freddo: il tipo si generalizza. Nel secondo, sembra
che gli autori abbiano torturato la verita: il tipo diventa
eccezionale. La mia Thérése e la mia Madeleine sono
eccezionali [...]. Si direbbe anche che sottraendosi a cio
che ¢ generale, I’opera diventa superiore (Julien Sorel),
si da creazione umana, sforzo artistico; 1’opera acquista
in interesse umano quel che perde in realta comune.
Bisognerebbe dunque mantenersi nell’ambito delle ecce-
zioni, come Stendhal, evitare le mostruosita eccessive,
ma prendere dei casi in cui o la mente o i sensi siano
fuori dalla norma. [...] Stendhal ha creato degli esseri ec-
cezionali, che riassumono in sé un’epoca o un paese, se

7. Cosi scrive Cavalloro in Leggere storie, pur precisando che
«quando si tratta di movimenti artistici e culturali non si possa
mai parlare veramente di conclusioni o di estinzioni complete»,
p.116.

8. G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., p.358.
9. Ivi, p.362.
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si vuole, ma senza alcun dubbio sono lontani dalla media
degli uomini."

Lo scrittore francese rintraccia tre possibili declina-
zioni del personaggio-tipo: quella flaubertiana, per cui
il tipo assume un valore generale in quanto personaggio
ordinario; quella eccezionale, messa a punto dai Goncourt
e prodotta dalla curiosita di chi scrive; quella stendhaliana
che, sintetizzando entrambe le tendenze appena illustra-
te, definisce esseri eccezionali capaci di rappresentare
dinamiche storicosociali di piu ampio respiro. «Questa
sintesi — commenta Pierluigi Pellini — sembrerebbe pre-
sentare 1’enorme vantaggio di togliere all’eccezionale il
suo carattere irriducibilmente singolare, confinato nella
particolarita e nella contingenza, permettendole in qualche
modo di generalizzarsi, di acquistare rappresentativita, e
percio di assumere valore universale»''. A questa altezza
cronologica, per Zola il concetto di tipico assume la stessa
forma paradossale definita dalla dialettica di ecceziona-
le e standard: «faire typique» significa caratterizzare un
personaggio sia «‘rappresentativo in quanto medio’, sia
‘rappresentativo in quanto eccezionale’»!2. La riflessione
dell’autore dei Rougon-Magquart ci fornisce diverse in-
formazioni: da una parte, illumina la continuita di lunga
durata di cui parla Mazzoni nell’ultimo capitolo di 7eoria
del romanzo; dall’altra, anticipando di circa cinquant’anni
la teoria di Lukacs'?, conferma non solo ’intelligenza del-

10. E. Zola, Les Rougon-Maquart, Paris, Gallimard, vol. V,
1967, pp.1743-1744. 11 brano ¢ citato e tradotto in P. Pellini, In
una casa di vetro, cit., p.92.

11. P. Pellini, In una casa di vetro, cit., p.95.

12. Ivi, p.97.

13. Nel 1875 Zola pubblica un saggio su Flaubert in cui espo-
ne «il vero manifesto tecnico del romanzo zolaniano» (P. Pellini,

In una casa di vetro, cit., p.102), costituito sostanzialmente
da tre punti: eliminazione del romanzesco, morte degli eroi
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la proposta del teorico ungherese, ma anche e soprattutto
I’efficacia imperitura di ragionare sul personaggio attra-
verso uno schema dialettico'.

La seconda indicazione ricavabile dallo schema tipo-
logico ipotizzato in questo lavoro riguarda il rapporto che
tale tipizzazione instaura con fenomeni letterari e culturali
specificatamente contemporanei. In questo senso, la tipiz-
zazione realizzata da La natura é innocente, L’ Avversario
e American Psycho puo essere letta come risposta critica
a quella derealizzazione, operata dai media ed esasperata
dal postmodernismo, con cui secondo Donnarumma si
confronta la narrativa ipermoderna. Caratterizzare come
tipico un personaggio eccezionale e, piu precisamente,
un personaggio eccezionale in quanto criminale signifi-
ca, infatti, polemizzare con la retorica sensazionalistica
e la narrazione manichea dei mass-media: incarnare la
schizofrenia tematica e formale dei palinsesti televisivi in

¢ impersonalita. Sara proprio a partire dal secondo punto che
Lukacs, in Saggi sul realismo e in La fisionomia intellettuale dei
personaggi artistici, parlera del naturalismo come rappresenta-
zione della media — che, ricordiamo, ¢ per il filosofo ungherese
il contrario del tipico — ed escludera Zola dal gruppo dei grandi
realisti, composto da Balzac, Tolstoj, Scott. Per approfondire si
rimanda ancora a P. Pellini, /n una casa di vetro, cit., pp.90-122.

14. In tal senso hanno ragione Pierluigi Pellini e Gloria
Scarfone quando scrivono rispettivamente: «Lukdcs sbaglia
spesso quando emette giudizi di valore, quasi sempre quando
azzarda teleologiche profezie storico-letterarie. Ma ben difficil-
mente (quasi mai) le sue descrizioni dei fenomeni testuali sono
imprecise o hanno perso di attualita», In una casa di vetro, cit.,
p-90; «Di fronte alla solidita di alcune riflessioni, 1’idolo di ag-
giornamento bibliografico non regge: tanto la teoria della parola
bivoca di Bachtin quanto quella del tipo di Lukécs restano due
dei modi piu intelligenti di pensare il personaggio guardandolo
alla luce di una dialettica (quella tra autore ed eroe per Bachtin
e quella tra individuale e generale per Lukacs)», Anatomia del
personaggio romanzesco, cit., p.17.
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Patrick Bateman produce un effetto di straniamento che
costringe chi legge a riflettere criticamente sull’infotain-
ment, altrettanto violento e superficiale, della televisione;
liquidare in poche pagine il pluriomicidio di Jean-Claude
Romand a favore di una ricostruzione minuziosa della sua
quotidianita vuol dire rifiutare 1’enfasi spettacolare dei
mezzi di comunicazione, morbosamente interessati a fare
il ritratto del mostro; raccontare non solo 1’infanzia, ma
anche la successiva integrazione sociale di un matricida
e un arrampicatore sociale, soffermandosi sull’ordinarieta
grigia e noiosa delle loro esistenze, ridimensiona e spegne
I’eccezionalita capace di fare notizia. Allora, la dialettica
tipo-individuo, aggiornata alla sua variante estrema di ec-
cezionale e standard, insieme al recupero della cronaca,
per Siti e Carrére, il ricorso all’autofiction, per I’Ellis di
Le schegge, e la narrazione soggettiva adottata in modo
diverso dai tre autori, ci parla anche di una letteratura che
intende riappropriarsi della realta confiscatagli dai media,
e lo fa proprio a partire dal confronto con questi ultimi,
fagocitandone e rifiutandone le strategie discorsive. Non
si tratta di una critica moralistica nei confronti dei nuovi
media, anche perché «I’effetto di straniamento che i media
hanno prodotto sul mondo si ¢, in larga misura, attenua-
to»'?, quanto piuttosto di una tensione a non cedere, come
invece aveva fatto provocatoriamente il postmodernismo,
alla semplificazione retorica della realta operata da questi
ultimi.

In tal senso, lo scandalo ¢ uno degli strumenti a cui i tre
autori ricorrono per resistere a questo «depotenziamento
televisivo dei sentimenti»'®. La terza questione di cui ci
parla la tipizzazione che abbiamo analizzato riguarda, in-
fatti, il rapporto tra etica e letteratura. Caratterizzare come
tipici personaggi moralmente problematici significa anche
restituire al testo letterario la sua ambiguita, il suo essere

15. R. Donnarumma, Ipermodernita, cit, p.144.
16. W. Siti, Il dio impossibile, cit., p.1046.
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una formazione di compromesso tra istanze repressive e
piacere della trasgressione!’. Certamente per i tre autori la
letteratura svolge un ruolo attivo nella riflessione morale,
rappresentando fenomenologicamente i concetti astratti
della filosofia e ponendo, quindi, concretamente il pro-
blema del bene e del male'®, ma le modalita con cui Siti,
Carrére ed Ellis riflettono sul rapporto tra etica e letteratura
¢ molto diverso. La posizione del narratore in La natura é
innocente ¢ programmaticamente scandalosa, anche se cer-
tamente piu mitigata dopo gli eccessi artefatti di Bruciare
tutto"; in ogni caso, la costruzione della trama attraverso
la progressiva convergenza delle due biografie in quella di
chi racconta («i miei due eroi hanno fatto quello che avrei
voluto fare io») ¢ la traduzione romanzesca di quanto Siti
dira, raccogliendo scritti degli anni passati, in Contro [’im-
pegno: «la letteratura ¢ esprimere cio che 1’io non vuole
che si sappia [...], intendendo per ‘io’, naturalmente, an-
che I’io sociale e collettivo»?. Ellis ricorre a un immora-
lismo talmente compiaciuto, sottoscritto, anche in questo
caso, da un testo saggistico come Bianco, che alla fine la
crudelta esibita del suo personaggio puo essere letta anche
come una paradossale critica moralista dello stile di vita
dell’America degli anni Ottanta. Carrére in L’Avversario
insiste sulle ragioni eticamente giuste del proprio gesto,

17. F. Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura,
Torino, Einaudi, 1973.

18. Sulla questione, che non puo essere debitamente appro-
fondita qui, si vedano almeno W. C. Booth, The Company We
Keep. An ethics of fiction, Berkeley, University of California
Press, 1988; M. C. Nussbaum, Love s Knowledge: Essays on
Philosophy and Literature, New York, Oxford University Press,
1990.

19. Sull’immoralismo calcolato e quindi posticcio di Bruciare
tutto si legga R. Donnarumma, Walter Siti, immoralista, cit..

20. W. Siti, Contro ['impegno. Riflessioni sul bene in letteratu-
ra, Milano, Rizzoli, 2021.
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rivendicando una narrazione equilibrata, né provocatoria-
mente scandalosa, né stucchevolmente compassionevole,
e ricercando quella che Francesca Lorandini, prendendo
in prestito un’espressione di Javier Cercas, ha chiamato
«verita morale»?': «cercare la realta della realta, utilizza-
re cio¢ le proprie conoscenze e la propria sensibilita per
cogliere le ragioni di uno scarto, di una biforcazione im-
provvisa che ha fatto prendere agli eventi un determinato
corso, che ha portato un uomo o una donna ad agire in
un determinato modo»*2. Ma nonostante le posture diverse
di autori e narratori, questi testi sono scandalosi, provo-
catori e immorali perché in modo analogo rinunciano al
sentimento di ripulsa e alla condanna esplicita richiesti dal
senso comune quando si parla di un matricida, un plurio-
micida o un serial killer, preferendo una caratterizzazione
di questi ultimi che, anziché relegare, avvicina e contagia®
e che, addirittura, mira a un’indecente universalita. E in
questo senso che la tipizzazione del personaggio eccezio-
nale diventa scandalosa.

Infine, la dialettica di eccezionale e standard, estremiz-
zando 1 poli lukacsani di individuale e generale, interroga
la letteratura sulla sua capacita di opporsi alla serializza-
zione degli esseri finiti e concilia due soluzioni che, in-
tuite da Zola nel 1868, sono definitivamente annunciate
nelle citazioni di L idiota (1869) e di [ fratelli Karamazov

21. Con questa espressione lo scrittore spagnolo definisce
«una verita a cui non si arriva attraverso 1’esperienza o il giorna-
lismo o lo studio storico», ma a cui si puo pervenire attraverso la
letteratura, capace di «una finzione piu vera della realta». Cercas
ne parla in un’intervista rilasciata ad Alberto Garlini e citata da
Lorandini: C. Bonvicini, A. Garlini, (2015), L arte di racconta-
re, Roma, Nottetempo, 2015.

22. F. Lorandini, ‘Dire quelque chose de ma verité’, cit., p.73.

23. R. Donnarumma, G/i immoralisti. Narrativa contempora-
nea ed etica, «allegoriay, 80, luglio/dicembre 2019, pp.7-11.
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(1880), poste in epigrafe a questo lavoro e che riportiamo
anche qui per comodita:

Comunque, resta pur sempre aperta la questione: cosa
deve fare un romanziere con dei personaggi che rappre-
sentano della gente comune, assolutamente «ordinariay,
come puo renderli almeno un po’ interessanti agli occhi
del lettore? [...] Secondo noi, lo scrittore deve sforzarsi
di scoprire delle particolarita interessanti e istruttive
anche nei personaggi ordinari. Quando, per esempio,
I’elemento sostanziale di certi personaggi ordinari consi-
ste proprio nella loro costante e immutabile ordinarieta,
oppure — caso ancor piu notevole — quando tali perso-
naggi, nonostante tutti i loro disperati sforzi per uscire
a qualsiasi costo dai binari della consuetudine ¢ della
routine, finiscono invece per restarci invariabilmente
¢ inevitabilmente condannati, ebbene, in tal caso quei
personaggi riescono ad acquistare perfino una certa loro
particolare tipicita come routine che non si sa rassegnare
anessun costo a restare quello che ¢, e vuole a ogni costo
diventare originale e indipendente, pur non disponendo
di nessun mezzo per diventarlo effettivamente.

Una cosa, pero, ¢ indubbia: ¢ un uomo strano anzi uno
stravagante. Ma la stranezza e la bizzarria nuociono an-
ziché facilitare, quando si vorrebbe accostare tra di loro
dei fatti d’eccezione e nel generale scompiglio trovarvi
un senso comune. Uno stravagante ¢ nella maggioranza
dei casi un’eccezione isolata. Non € cosi? Ma ecco, se
concorderete con quest’ultima tesi e replicherete: “Non
¢ cosi” oppure: “Non ¢ sempre cosi”, ¢id mi rincuora
riguardo all’importanza da attribuire al mio eroe Alekséj
Fédorovic¢. Poiché non solo uno stravagante “non sem-
pre” ¢ solo un caso isolato, ma anzi puo talvolta accadere
che racchiuda in sé 1’essenza dell’universale, mentre
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tutti gli altri uomini della sua epoca paiono chissa perché
come dispersi e spazzati via dal vento®.

Da una parte il tipico inessenziale, flaubertiano, rappre-
sentativo in quanto medio, dall’altra il tipico dei Goncourt,
isolato e strano, rappresentativo in quanto eccezione.
Sono queste due possibilita che La natura innocente,
L’Avversario € American Psycho tornano ad interrogare:
Filippo Addamo, Ruggero Freddi, Jean-Claude Romand e
Patrick Bateman condensano entrambe le possibilita enun-
ciate da Dostoevskij. Da una parte, la loro eccezionalita ¢
di massa, coerente a una societa, quale quella siciliana dei
primi 2000, ancora intimamente convinta della validita del
delitto d’onore; in linea con il desiderio piccolo-borghese
di essere come tutti che pure imperversa nella provincia
francese; perfettamente assimilabile all’individualismo
consumistico dell’America degli anni Ottanta. Dall’altra,
la loro ordinarieta ¢ interessante nel non rassegnarsi alla
propria congenita mediocrita, nel tendere caparbiamente
verso un’originalita diventata chimerica «al tempo della
fine dell’esperienza e dell’individualita come spot»*. Ed ¢
proprio per il fatto di racchiudere in sé «1’essenza dell’uni-
versale» e una «particolare tipicita» che questi personaggi
diventano degni di essere raccontati.

24. F. Dostoevskij, L’idiota, cit., p.566; Brat’ja Karamazovy
(1880), trad. it. I fratelli Karamazov, Milano, Mondadori, 1994,

p.3.
25. W. Siti, Troppi paradisi, cit., p.688.
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