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Comunque, resta pur sempre aperta la questione: cosa deve 
fare un romanziere con dei personaggi che rappresentano della 

gente comune, assolutamente ‘ordinaria’, come può renderli 
almeno un po’ interessanti agli occhi del lettore? […] Secondo 

noi, lo scrittore deve sforzarsi di scoprire delle particolarità 
interessanti e istruttive anche nei personaggi ordinari. Quando, 

per esempio, l’elemento sostanziale di certi personaggi ordinari 
consiste proprio nella loro costante e immutabile ordinarietà, 

oppure – caso ancor più notevole – quando tali personaggi, no-
nostante tutti i loro disperati sforzi per uscire a qualsiasi costo 
dai binari della consuetudine e della routine, finiscono invece 

per restarci invariabilmente e inevitabilmente condannati, ebbe-
ne, in tal caso quei personaggi riescono ad acquistare perfino 
una certa loro particolare tipicità come routine che non si sa 

rassegnare a nessun costo a restare quello che è, e vuole a ogni 
costo diventare originale e indipendente, pur non disponendo di 

nessun mezzo per diventarlo effettivamente. 

F. Dostoevskij, L’idiota

Poiché non solo uno stravagante “non sempre” è solo un caso 
isolato, ma anzi può talvolta accadere che racchiuda in sé 

l’essenza dell’universale, mentre tutti gli altri uomini della sua 
epoca paiono chissà perché come dispersi 

e spazzati via dal vento.

F. Dostoevskij, I fratelli Karamazov



Nota al testo
Per i testi stranieri ho utilizzato, quando disponibile, l’edi-
zione italiana, riportando in nota anche il titolo originale; 
in tutti gli altri casi la traduzione è mia. Quando necessa-
rio, infine, la versione in lingua è stata riportata nelle note 
o nel corpo del testo.
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INTRODUZIONE

Questo libro ragiona intorno a una domanda posta dallo 
scrittore Walter Siti durante una presentazione1 del libro 
La Natura è innocente. Due vite quasi vere e che è pos-
sibile riformulare così: il romanzo contemporaneo può 
ancora rendere tipiche, come nell’Ottocento, vite ecce-
zionali, oppure rischia, così facendo, di ridursi a puro 
intrattenimento, non riconoscendo che oggi la tipicità 
potrebbe risiedere nella mediocrità? La nostra tesi è che 
alcuni romanzi degli ultimi trenta anni si interroghino 
sulla questione e proponengano un personaggio tipico co-
struito non più sul rapporto metonimico tra particolare e 
generale, come avveniva nel XIX secolo, ma sul rapporto 
dialettico tra eccezionale e standard. Cercheremo di dimo-
strarlo a partire dall’analisi di tre romanzi (più altri testi 
collaterali): American Psycho (1991) di Bret Easton Ellis, 
L’Avversario (2000) di Emmanuel Carrère e il già citato 
La natura è innocente (2020). Qui, la tradizionale eccezio-
nalità di quattro personaggi (un serial killer, un pluriomici-
da, un matricida e un principe) è progressivamente messa 
in discussione attraverso una narrazione che predilige, sia 
formalmente che tematicamente, una dimensione quoti-
diana, routinaria e inaspettatamente di massa. Le tre opere 
coprono in maniera abbastanza omogenea il trentennio di 
cui intendiamo occuparci ed elaborano la dialettica di ec-
cezionale e standard ricorrendo a soluzioni narrative diffe-
renti (dall’autofiction alla biofiction, dalla fiction pura alla 
non-fiction), consentendo un’analisi quanto più possibile 

1.  La presentazione online è stata organizzata dall’Universi-
tà di Siena ed è disponibile al seguente indirizzo https://www.
youtube.com/watch?v=SOYjn4F3f_g&t=1393s [ultima cons. 
20/03/2024].



varia e non parziale. Soprattutto, studiati insieme, questi 
romanzi consentono di costruire un’ipotesi tipologica sul 
personaggio contemporaneo, non più straordinario ma co-
munque interessante per la sua universale2 mediocrità. 

Ma la domanda posta da Siti è complessa, sottintende 
questioni che riguardano lo statuto stesso della mimesi e per 
essere compresa richiede alcuni chiarimenti preliminari.

1. Infrazione e ripetizione: cosa raccontare?
Per Boris Tomaševskij gli elementi tematici di una storia 
possono essere disposti o in base a un rapporto causa-
le-temporale, o secondo un ordine che non implichi alcuna 
tipo di causalità interna3. Nel primo caso si ha la fabula, 
una serie di eventi distribuiti in tre importanti momenti: 
l’esordio, ovvero «l’insieme di avvenimenti che turbano 
l’immobilità della situazione di partenza e la mettono in 
moto»4, la spannung, il momento di massima tensione tra 
gli eventi e i personaggi raccontati, e lo scioglimento, cioè 
la ricomposizione dell’equilibrio iniziale. Nel secondo, 

2.  È importante specificare che l’universale a cui si fa riferi-
mento in questo lavoro è quello maschile, bianco, occidentale e 
medioborghese degli autori e della maggior parte dei personaggi 
analizzati. Chi scrive è consapevole di quanto questa espressione 
sia parziale. Nel loro tentativo di esistere come individui, i per-
sonaggi dei romanzi scelti si confrontano, infatti, con le aspet-
tative sociali legate al loro ruolo di genere: parliamo di padri di 
famiglia, primogeniti, uomini d’affari. Esplicativa, in tal senso, è 
l'assenza di personagge come casi di studio, per cui, come si dirà 
poi, sarebbe rischioso se non definitivamente errato descriverne 
la caratterizzazione utilizzando questa ipotesi tipologica.

3.  B. Tomaševskij, Sjužetnoe postroenie (1925), trad. it. La co-
struzione dell’intreccio, in Todorov Tzvetan (a cura di), Théorie 
de la littérature: Textes des formalistes russes (1965), trad. it. 
I formalisti russi. Teoria della letteratura e metodo critico, 
Torino, Einaudi, 1968, pp.311-326.

4.  Ivi, p.313.

ECCEZIONALE E STANDARD10



invece, si parla di intreccio, vale a dire «la distribuzione 
in costruzione estetica degli avvenimenti», per cui questi 
ultimi, ordinati in base al significato che intende dare loro 
chi racconta, si trasformano in una composizione lettera-
ria. Entrambe le soluzioni sottintendono un analogo crite-
rio di selezione: la fabula è costituita da una serie avvin-
cente di eventi, le cosiddette peripezie; l’intreccio sceglie 
i temi e i motivi a cui dare risalto, ritenendoli più o meno 
interessanti. Sia in un caso che nell’altro al centro della 
storia non c’è lo sfondo statico e routinario, ma l’azione 
imprevedibile e inaspettata, vera e propria ragion d’essere 
della narrazione stessa. 

Ragionando sulla mimesi come formazione discorsiva 
in grado di opporsi alla serializzazione degli esseri finiti, 
Guido Mazzoni ne rintraccia le origini nella cultura greca 
di VI e IV secolo a.C. Sin dagli aedi, infatti, rappresenta-
re significa anzitutto distinguere, in una distesa illimitata 
di accadimenti, le esistenze e i fatti ritenuti memorabili 
e, quindi, degni di narrazione. Questa rapida definizione 
della mimesis consente di circoscrivere il suo spazio di 
azione, segnato dall’adozione di una specifica ontologia 
(la particolarità) e da un altrettanto preciso rapporto con il 
mondo (gestito dall’imitatore): anzitutto, la mimesi «abita 
la regione della particolarità, si occupa del mondo sublu-
nare»5, predilige gli individui finiti e guarda al sovrumano 
e all’astrattezza solo quando questi assumono un aspetto 
episodico e sensibile; poi, attraverso lo sguardo dell’imi-
tatore, decide cosa rappresentare, contravvenendo ai due 
limiti impliciti contenuti nella similitudine delle foglie 
presente nel IV libro dell’Iliade – per cui gli esseri umani 
o presentano una singolarità effimera e superflua che non 
è degna di narrazione, o sono, in generale, così simili tra 

5.  G. Mazzoni, Teoria del romanzo, Il Mulino, Bologna, 2011, 
p.43.
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loro da non poter consentire altro che una rappresentazio-
ne universale che trascende la loro particolarità6.

Sia Tomaševskij (e i formalisti russi in generale7) che 
Mazzoni insistono sulla centralità dell’azione8 nella mi-
mesi occidentale: affinché vi sia racconto è necessario un 
passaggio di stato, un evento che turbi «l’immobilità della 
situazione di partenza» e consenta «il passaggio da una si-
tuazione all’altra»9. La rappresentazione si struttura, in tal 
senso, su una dialettica di infrazione e ripetizione, in cui il 
primo termine, definendosi come rottura della condizione 
di staticità espressa dal secondo, non ha un valore asso-
luto, ma è sempre dipendente da quest’ultimo. Non solo, 
ciò che chiamiamo ‘infrazione’ assume significati sempre 
diversi a seconda del contesto preso in considerazione, 
indicando, in generale, ciò che è degno di narrazione e, 
in particolare, ciò che è ritenuto degno di narrazione in un 
preciso momento storico, come emerge da un rapido con-
fronto tra la narrativa premoderna, che Thomas G. Pavel 
definisce «idealista» e «anti-idealista»10, e il cosiddetto 
romanzo ottocentesco11.

6.  Ivi, pp.43-53.
7.  Solo un altro esempio pregante: «Per fare di un oggetto un 

fatto artistico, è necessario estrarlo dal novero dei fatti della 
vita. […] Bisogna estrarre l’oggetto dalle serie di associazioni 
consuete, nella quale si trova», V. Šklovskij, Stroenie rasskaza i 
romana (1929), trad. it. La struttura della novella e del romanzo, 
in I formalisti russi, cit., p.220.

8.  Il romanzo novecentesco ha dimostrato che l’azione narrati-
va non deve essere necessariamente visibile, ma è sufficiente che 
vi sia un cambiamento di stato.

9.  B. Tomaševskij, La costruzione dell’intreccio, cit., p.312.
10.  T. G. Pavel, La Pensée du roman (2003), trad. it., Le vite 

del romanzo. Una storia, Milano, Mimesis, 2015.
11.  Sulla validità di questa espressione torneremo nel primo 

capitolo, intanto si segnala a tal riguardo G. Mazzoni, Teoria del 
romanzo, cit., pp.247-290.
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Fino al tardo Settecento, infatti, sulla mimesis gravano 
due precetti estetici che, prodottisi nella cultura greca tra 
il VI e IV secolo a. C., ne hanno condizionato a lungo le 
modalità di rappresentazione: la divisione degli stili e il 
platonismo estetico. Teorizzato da Aristotele nel secondo 
capitolo della Poetica e messo a punto nel corso del XVI 
secolo, il primo istituisce una vera e propria gerarchia degli 
argomenti e delle rispettive espressioni stilistiche, per cui 
ciò che è quotidiano va rappresentato comicamente, men-
tre meritano una rappresentazione seria le grandi imprese 
ad esclusivo appannaggio dell’aristocrazia12. Inaugurato 
da Platone e definito da Marc Fumaroli, il secondo, inve-
ce, decreta la subordinazione delle arti rappresentative alle 
discipline concettuali, attribuendo alle prime una funzione 
pedagogica: la mimesis ha il compito di insegnare, pro-
ponendo storie e personaggi esemplari, capaci di proporsi 
come modello di comportamento13. Divisione degli stili e 
platonismo estetico definiscono una forma mimetica ge-
rarchica e moralistica che, basata sull’epos e sulla tragedia 
classici e popolata da eroi nobili, gloriosi e moralmente 
eccezionali, funziona da modello anche per il romanzo 
premoderno. Raccontati seriamente quando sono buoni 
e rappresentati comicamente quando sono immorali, i 
personaggi di quest’ultimo rappresentano in purezza uno 
specifico (anti)ideale14, che ne definisce l’eccezionalità e 
quindi la dignità di narrazione: i principi e le principesse 

12.  E. Auerbach, Mimesis. Dargestelte Wirklichkeit in der 
abendländischen Literatur (1946), trad. it. Mimesis. Il realismo 
nella letteratura occidentale, Torino, Einaudi, 1956, vol. I, p. 
27 e p.38. Si veda anche G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., 
pp.112-123 e pp.195-205.

13.  M. Fumaroli in La querelle de la moralité du théatre 
au XVlle siècle, in «Bulletin de la Société française de philo-
sophie», 84, 3, 1990, pp.86-97; G. Mazzoni, Teoria del romanzo, 
cit., pp.123-137.

14.  T. G. Pavel, Le vite del romanzo, cit., pp.109-111.

INTRODUZIONE 13



del romanzo greco resistono strenuamente al mondo av-
verso, dando prova di una ferrea solidità morale; i cavalie-
ri erranti del romanzo cavalleresco intraprendono imprese 
gloriose, sfoggiando una lealtà, alla fine, granitica; i cattivi 
sono talmente malvagi da assumere forma animalesca; i 
picari vivono avventure mirabolanti rifiutando esplicita-
mente di adeguarsi alle regole della società che abitano.

Sebbene rispettose della separazione degli stili, le 
forme narrative appena citate presentano, tuttavia, una 
peculiarità che le distingue dall’epos e dalla tragedia: la 
rappresentazione degli scopi privati15. Mentre, infatti, l’e-
pica racconta esistenze particolari subordinate a trame so-
vraindividuali e valori universali e collettivi, i sottogeneri 
sopra indicati si occupano di individui eccellenti nell’atto 
di vivere esperienze personali e private. Questa differenza 
rispetto alle forme nobili della letteratura classica diventa 
particolarmente evidente quando il novel, sempre negli 
ultimi decenni del XVII secolo, inizia ad emanciparsi 
dalle regole di stile e dal platonismo estetico, arrivando, 
nell’Ottocento, a raccontare in modo serio le vicende pri-
vate di individui ordinari16. Si tratta, in entrambi i casi, di 
processi lenti e silenziosi, i cui risultati emergono vistosa-
mente solo dopo vari decenni dal loro innesco, trovando 
una forma compiuta in ciò che tradizionalmente viene de-
finito ‘romanzo ottocentesco’ e in quel modello mimetico 
che Erich Auerbach ha indicato con l’espressione «serietà 
del quotidiano»17. Nel romanzo ottocentesco, a differen-
za della mimesi premoderna, l’oggetto privilegiato della 

15.  Su questa differenza, intercettata da Hegel nelle sue 
Lezioni di estetica, quest’ultimo e, dopo di lui, Lukács (in Teoria 
del romanzo) e Bachtin (in Epos e romanzo) costruiranno la loro 
critica comparatistica sull’epica e il romanzo, contrapponendo 
alla totalità universale della prima, la frammentarietà particolare 
del secondo. 

16.  G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., pp.151-194.
17.  E. Auerbach, Mimesis, cit., vol.II, p.267.
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narrazione non sono più gli individui fuori dal mondo e le 
loro imprese positivamente o negativamente eccezionali, 
ma l’essere umano ordinario, immerso in «molteplici par-
ticolari circostanze»18, le cui azioni si producono e giustifi-
cano attraverso una fitta rete di relazioni sociali e interper-
sonali. Tra il 1789 e il 1814, infatti, gli eventi storici che 
si verificano in Europa (rivoluzioni e ascesa e caduta di 
Napoleone) incidono drasticamente sulla vita delle masse 
e «gli uomini concepisc[o]no la loro esistenza come qual-
cosa di condizionato storicamente, perché ved[o]no nella 
storia qualcosa che esercita un’influenza profonda sulla 
loro giornaliera esistenza e che li riguarda direttamente»19. 
L’esistenza del singolo si rivela dipendente da questioni 
e dinamiche generali e si propone in quanto espressione 
particolare di una condizione universale. In un contesto di 
questo tipo, gli eroi e le eroine ideali del romanzo premo-
derno non sono più credibili e i romanzi idealisti e anti-i-
dealisti, costruiti a partire da un’idea guida che «dovrebbe 
contribuire a illuminare il significato generale del mondo 
reale più che a dar conto dei suoi dettagli»20, si rivelano 
insufficienti.  

Ma «cosa deve fare un romanziere con dei personag-
gi che rappresentano della gente comune, assolutamente 
‘ordinaria’, come può renderli almeno un po’ interessan-
ti agli occhi del lettore?»21, dove risiede, in altre parole, 
quell’infrazione che dà inizio alla narrazione? Chi scrive 
nel primo e secondo Ottocento22 si serve di varie strategie 

18.  G.W.F. Hegel, Vorlesungen iiber die Asthetik, trad. it. 
Estetica, Milano, Feltrinelli, 1978, vol. I, p.199.

19.  G. Lukács, Der historische Roman (1957), trad. it. Il ro-
manzo storico, Torino, Einaudi, 1965, p.17.

20.  T. G. Pavel, Le storie del romanzo, cit., p.109.
21.  F. Dostoevskij, Idiòt (1868-1869), trad. it. L’idiota, Milano, 

Feltrinelli, 1998, p.566.
22.  Torneremo su questa distinzione nel primo capitolo, ma 

si rimanda per ora a G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., 
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narrative, tra cui l’innesto nel novel di elementi e dispositi-
vi tipici del romance, la costruzione di eroi speciali capaci 
di gesti singolari, la focalizzazione sulle discontinuità pri-
vate23, il ricorso al fait divers o alla tranche de vie e l’uso 
massiccio, soprattutto dopo il 1850, dello straniamento24. 
L’infrazione narrativa non è più ricercata fuori dal mondo, 
ma all’interno di un contesto mondano, storicamente e so-
cialmente determinato. 

2. Eccezionale e standard: cosa raccontano le narrazioni 
ipercontemporanee?
Una delle tecniche utilizzate soprattutto nei romanzi della 
prima metà dell’Ottocento consiste nel replicare le moda-
lità espressive esasperanti e parossistiche del melodram-
ma, per cui «Niente viene risparmiato perché niente viene 
lasciato inespresso; i personaggi si ergono sul palcosceni-
co a proferire l’indicibile, a dar voce ai loro sentimenti più 
profondi, a recitare attraverso parole e gesti elevati l’intera 
gamma dei loro rapporti»25. Tale ricorso si spiega con il de-
siderio di mostrare come anche le storie private, particola-
ri e soprattutto ordinarie possano celare gli stessi conflitti 
universali magniloquentemente rappresentati dall’epos e 

pp.291-353 e, con un affondo proprio sul personaggio, a G. 
Scarfone, Anatomia del personaggio romanzesco. Storie, forme 
e teorie di una categoria letteraria, Roma, Carocci, pp.70-81.

23.  Queste sono le tecniche utilizzate soprattutto nella pri-
ma parte del secolo, G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., 
pp.284-289.

24.  Queste le strategie maggiormente utilizzate nella seconda 
metà dell’Ottocento, periodo in cui chi scrive intende smarcarsi 
dal romanzesco, obbedendo all’imperativo dei fratelli Goncourt 
(«tuer le romanesque»), Ivi, pp.293-307.

25.  P. Brooks, The Melodramatic Imagination: Balzac, 
Henry James, Melodrama, and the Mode of Excess (1976), 
L’immaginazione melodrammatica, Parma, Pratiche Società 
Editoriale, 1985, p.14.
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dalla tragedia classici. Si tratta di una modalità narrativa 
interessante perché, come notato già da Mazzoni, presenta 
non poche assonanze con la teoria del tipo elaborata da 
György Lukács, punto di partenza di questo studio. Per il 
filosofo ungherese, la tipicità non è qualcosa di preesisten-
te o di già dato nel quotidiano, né è una mera imitazione di 
quest’ultimo, ma il risultato di una precisa composizione 
testuale, per cui chi scrive costruisce delle situazioni estre-
me capaci, proprio in virtù del loro eccesso, di mostrare 
in maniera tangibile e palese i contrasti che animano uno 
specifico momento storico. Si tratta di un procedimento 
legittimato sia dall’importanza che il novel accorda alle 
vicende private, sia da una nuova percezione della Storia, 
concepita, ora, come «esperienza vissuta dalle masse»26 
e quindi condizionante l’esistenza del singolo. In questo 
senso, il modello melodrammatico e il tipico si struttura-
no su uno schema metonimico per cui la narrazione del 
particolare ordinario assume significato quando, attraverso 
l’espressione esplicita ed esagerata delle sue peculiarità, 
veicola una condizione più generale e universale, compe-
tendo così con la grandezza delle storie premoderne.

I due procedimenti funzionano, sebbene in modo di-
verso, anche nelle narrazioni contemporanee e soprattutto 
all’interno della comunicazione massmediatica. Il modello 
melodrammatico, basandosi sul presupposto «che la vita 
privata sia l’unico assoluto e che i suoi conflitti meritino 
di essere raccontati con un trasporto senza limiti»27, inter-
cetta e soddisfa l’urgenza di una (auto)narrazione narci-
sistica tipicamente contemporanea, promossa soprattutto 
dalle nuove piattaforme social, dove un quotidiano privo 
di forma si legittima e si rende interessante attraverso l’e-
spressione parossistica, e dal proliferare di programmi te-
levisivi (soprattutto talk show e reality), che «legittimano 
la celebrità e la fama a partire dall’esibizione del privato e 

26.  G. Lukács, Il romanzo storico, cit., p.17.
27.  G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., p.283.

INTRODUZIONE 17



delle vite reali dei concorrenti»28. In questo senso Daniele 
Giglioli ha parlato di «epoca del trauma senza trauma», 
riferendosi proprio alla necessità di dover ricorrere a un 
immaginario estremo ed esagerato per poter comunicare 
un’esperienza quotidiana che altrimenti non avrebbe alcu-
na dignità di rappresentazione29. Tuttavia, l’eccezionalità di 
queste narrazioni, rifiutandosi aprioristicamente di essere 
ridotta a norma, non produce più la situazione tipica di cui 
parla Lukács; al contrario, il tentativo di universalizzare 
l’evento straordinario si rivela puro intrattenimento e il 
tradizionale schema metonimico30, che struttura il rapporto 

28.  R. Stella, Etnomediazione e cultura popolare. Nuove for-
me del protagonismo televisivo, in «Studi culturali», 2, 2009, 
pp. 175-196.

29.  D. Giglioli, Senza trauma. Scrittura dell’estremo e narra-
tiva del nuovo millennio, Macerata, Quodlibet, 2011, pp.7-26.

30.  Va segnalato quanto scrive Pierluigi Pellini in un capitolo 
dedicato a Zola e alla sua concezione del tipico: «Si conferma la 
sinonimia, nell’orizzonte teorico zolaniano, di ‘banale’ e ‘gene-
rale’: mentre viene fondata una concezione del tipo come sined-
doche, in una logica metonimica. Al contrario, per gli idealisti 
e per Lukács il tipo eccezionale (che incarna una forza storica) 
e la vicenda straordinaria e esemplare (che condensa il senso 
di un’epoca) rispondono ovviamente a una logica metaforica, 
di condensazione simbolica. Tanto più mediocre e comune sarà 
la realtà rappresentata, tanto più, secondo Zola, potrà diventare 
ipso facto tipica, perché generalmente diffusa, e dunque a suo 
modo universale», In una casa di vetro. Generi e temi del natu-
ralismo europeo, Pisa, Le Monnier Università, 2004, p.104. La 
questione è complessa, perché è difficile distinguere con esattez-
za, lo scrive lo stesso Pellini, tra metonimia e metafora; del resto 
la definizione del tipo di Lukács, riportata più avanti, si presta a 
entrambe le letture. Certamente è vero che distinguere tra sche-
ma metonimico e schema metaforico è fondamentale per com-
prendere la concezione zolaniana di tipico. Tuttavia, crediamo 
che per il discorso che si intende fare in questa sede parlare di 
schema metonimico consenta di sottolineare l’irriducibilità dei 
poli che definiscono la tipizzazione di Lukács, una questione che 
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tra particolare e generale, è sostituito da uno schema dia-
lettico tra eccezionale e mediocre che fatica a trovare una 
sintesi. 

Questo procedimento dialettico è particolarmente evi-
dente se si prendono in considerazione le modalità discorsi-
ve attraverso cui i mass-media raccontano la cronaca nera. 
Negli ultimi trent’anni si è assistito a una proliferazione di 
prodotti di intrattenimento legati al delitto e al crimine31: 
tenendo conto della sola televisione italiana, nel 1989 vie-
ne mandata in onda la prima puntata di Chi l’ha visto?; 
dal 1994 al 2021 Franca Leosini conduce Storie maledette 
(1994-2020), Ombre sul giallo (2004-2008) e Che fine ha 
fatto Baby Jane? (2021); dal 1998 al 2009 Carlo Lucarelli 
lavora a Blu notte (Mistero Blu nella prima stagione); nel 
2010 è inaugurata la prima puntata del talk show Quarto 
grado tutt’ora in onda; dal 2005 al 2013 nascono tre 
nuovi canali tematici interamente dedicati al giallo, Fox 
Crime (2005), Giallo (2012) e Top Crime (2013). Anche 
le piattaforme streaming di contenuti audio e audio-visivi 
conoscono la stessa crescita settoriale: la classifica 2025 di 
Spotify Italia rivela una preferenza verso i podcast crime, 
prodotti soprattutto tra il 2018 e il 202232; nelle prime due 
settimane di distribuzione Dahmer – Monster: The Jeffrey 
Dahmer Story si classifica nelle prime dieci serie più viste 
su Netflix, dove tra il 2015 e il 2017 sono distribuite conte-
nuti true crime di grande successo come Making a Murder 
(2015-2018), The Keepers (2017) e The Confession 
Tapes (2017-2019). I motivi di questo successo sono 

tornerà più volte nel corso di questo studio anche per descrivere 
il rapporto dialettico, appunto, tra eccezionale e standard.

31.  A. Cava, Noir Tv, Milano, Franco Angeli, 2013.
32.  Elisa True Crime, realizzato da One Podcast occupa la 

prima posizione; segue Indagini, al secondo posto, prodotto 
da «Il Post», https://www.ilsole24ore.com/art/spotify-wrap-
ped-2024-geolier-e-taylor-swift-artisti-piu-ascoltati-dell-an-
no-AGzorHYB [ultima cons. 02/07/2025].
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vari: anzitutto, la rappresentazione del delitto (anche non 
realmente accaduto) soddisfa un atavico interesse verso 
l’abietto e l’osceno; poi, in quanto evento che interrompe 
il fluire ripetitivo del quotidiano, il fatto di cronaca è un 
dispositivo naturalmente narrativo e spettacolare che si 
presta anche allo storytelling audio-visivo. Soprattutto nei 
programmi televisivi, il rapporto di eccezionale e standard 
intrinseco al fait divers è fortemente e paradossalmente te-
matizzato: da una parte, chi commette il male è collocato 
in uno spazio deumanizzato e ultramondano attraverso un 
processo di mitopoiesi e di iconizzazione; dall’altra, il de-
litto è contestualizzato attraverso la ricostruzione dell’esi-
stenza ordinaria del mostro, che diventa temporaneamente 
un individuo comune, e la ricollocazione dell’evento ec-
cezionale all’interno di dinamiche storico-sociali, per cui 
la vicenda diventa la «spia di un cambiamento epocale»33. 
Questo sforzo di contestualizzazione, attraverso una nar-
razione che insiste sulla quotidianità e la non accidentalità 
dell’evento, non riesce però a universalizzare le peculiari-
tà di quest’ultimo: chi racconta assume una posizione di 
controllo su chi è raccontato, inchiodando quest’ultimo 
alla sua condizione di colpevolezza e mostruosità. 

Il modello melodrammatico e il tipico si palesano pro-
prio in questo tentativo di far convergere l’eccezionalità e 
la medietà del fatto di cronaca, ma risultano depotenziati, 
perché debitamente privati della loro problematica forza 
universalizzante. Se, infatti, nell’Ottocento le due strate-
gie narrative puntavano a fornire un’interpretazione del 
mondo, proponendosi come tentativo di comprensione, al 
contrario nella narrazione mass-mediatica, e per certi versi 
in generale nelle narrazioni degli ultimi trenta anni, esse 
vengono riutilizzate come puro intrattenimento. Il raccon-
to qui, come ha scritto Raffaele Donnarumma, è diventato 

33.  L. Faienza, La narrativizzazione del delitto: lo spettaco-
lo della cronaca nera tra letteratura e racconto televisivo, in 
«Contemporanea», 15, 2017, p.108.
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lo strumento privilegiato «per fare esperienza: non osser-
vare, ma essere presi»34: è in questo senso che l’affondo 
sull’ordinarietà del mostro si riduce a puro divertissement, 
perché la ricostruzione della sua storia non serve a com-
prendere ma a intrattenere, a fare, cioè, un’esperienza me-
diata e controllata del male.

3. Caratterizzare il tipo: breve archeologia di una 
dialettica
Senza parlare esplicitamente di personaggio, ma al contra-
rio riferendosi alle “storie”, Siti, nella sua domanda, ragio-
na sulla tipicità di queste ultime, ricorrendo al lessico che, 
come vedremo, è proprio di uno dei più importanti teorici 
del tipo, György Lukács, e collocando in uno specifico e 
non casuale momento storico, l’Ottocento, questa strate-
gia narrativa. La caratterizzazione del personaggio tipico 
è il perno teorico del presente libro, pertanto, in una fase 
preliminare, è utile fornire delle coordinate rispetto a que-
sta categoria narrativa, che sconta tutt’oggi la cattiva fama 
di essere quanto di più lontano da un individuo originale 
e quanto di più vicino a un’idea generale, disumanizzata, 
universale (al suo meglio) e astrattamente comune (al suo 
peggio). Eppure, generale e individuale, universale e par-
ticolare sono i poli dialettici che dà sempre definiscono la 
caratterizzazione del tipo. In Littérature et anthropologie, 
Louis Van Delft ha spiegato come per lungo tempo il ter-
mine “tipo” ha condiviso il proprio campo semantico con 
la più individualizzante parola “carattere”, al punto tale 
che è con il titolo tradotto di Caratteri che conosciamo la 
più celebre galleria di tipi umani della cultura occidentale. 
Sulla somiglianza tra queste due parole torneremo all’i-
nizio del primo capitolo, per ora ci interessa sapere che 
entrambi i termini rimandano a due funzioni specifiche: 

34.  R. Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa 
contemporanea, Bologna, Il Mulino, 2014, p.120.
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quella di descrivere e di riconoscere35: sono tipici, il gioco 
di parole non è casuale, quei caratteri che definiscono una 
categoria e ne consentono la riconoscibilità. Ma come si 
caratterizza un personaggio tipico? In che modo la sua par-
ticolarità diventa generale? E davvero «quanto più un per-
sonaggio è un tipo, tanto meno esso è un personaggio»36? 
Tornare ad Aristotele e Teofrasto è un gesto tanto estremo 
quanto utile per rispondere a queste domande.
1. Van Delft lega la possibilità di catalogare l’umanità in 
tipi alla psicologia fissista propria dell’antropologia clas-
sica, di cui le opere di Aristotele e Teofrasto sarebbero la 
massima espressione. In questo senso, la tipizzazione si 
fonderebbe sul rapporto biunivoco tra carattere e azione: i 
giovani tendono ad agire secondo il loro desiderio e vivo-
no nel futuro; gli anziani non hanno passioni violente e il 
loro pensiero è rivolto al passato; l’avaro controlla osses-
sivamente le consumazioni dei suoi commensali e ricerca 
furente i centesimi perduti37. Eppure, se certamente è vero 
che maestro e allievo ricorrono al carattere per un’«aspi-
razione alla conoscenza fenomenologica della realtà uma-
na»38 e utilizzano, per questo, una caratterizzazione che 
va dal generale al particolare, non è altrettanto vero che 
le modalità con cui Aristotele e Teofrasto usano questa 

35.  L. Van Delft, Littérature et anthropologie. Nature humaine 
et caractère à l’âge classique, Paris, Puf, 1993, p.26.

36.  R. Scholes, R. Kellogg, The Nature of Narrative (1966), 
trad. it. La natura della narrativa, Bologna, Il Mulino, 1970, 
p.256. 

37.  Ho parafrasato la descrizioni dei giovani e degli anziani 
contenute in Aristotele, Retorica, II, 1389a 3-4, 16-24 e 1390a 
6-14 e la descrizione dell’avaro presente in Teofrasto, Caratteri, 
X, 3-8.

38.  B. Carnevali, Mimesis littéraire et connaissance morale 
La tradition de l’« éthopée », cit., p.292.

ECCEZIONALE E STANDARD22



categoria e questo genere letterario39 siano assimilabili. 
Soprattutto, non è vero che il ricorso ad essi tradisca un 
rapporto biunivoco e rigido tra carattere e azione. Ma an-
diamo per ordine.

La prima differenza da rilevare è di tipo terminologico: 
la parola charaktèr in Teofrasto compare già nel titolo, 
Ethikoi Charakteres, e definisce il modo attraverso cui si 
manifesta l’essere di un individuo; in Aristotele, salve due 
eccezioni40, questa non compare mai ed è, invece, il termi-
ne ethos a definire il comportamento umano,  un concetto 
complesso che non è ancora riuscito a trovare una esplica-
zione univoca41 e le cui possibili traduzioni non sembrano 
mai esaurire la polisemia dell’originale greco42. Nei testi 
etici (Etica Nicomachea, Etica Eudemia e Grande Etica), 
la parola ethos (con la eta) si riferisce alla capacità di agire 
razionalmente dell’individuo, il quale, attraverso la ripeti-
zione e l’abitudine (ethos con la epsilon), può acquisire o 
meno un atteggiamento virtuoso. Nella Retorica, invece, 
l’ethos è sia la dote persuasiva dell’oratore insieme al 
logos e al pathos, sia il “carattere”, e più precisamente 
l’insieme di caratteristiche, di una precisa categoria di 
persone43. È proprio quest’ultima accezione che ci inte-

39.  J. W. Smeed, The Theophrastan «character»: The history 
of a literary genre, Clarendon Press, Oxford/New York, 1985.

40.  E. Charpenel, Ethos Und Praxis: Der Charakterbegriff Bei 
Aristoteles, Verlag Karl Alber, Baden-Baden 2017.

41.  F. Woerther, L’Èthos aristotélicien, Paris, Vrin, 2007; M. 
Escola, La Bruyère I. Brèves questions d’herméneutique, Paris, 
H. Champion, 2001, pp.41-84.

42.  B. Cassin (a cura di), Vocabulaire européen des philo-
sophies. Le dictionnaire des intraduisibles, Paris, Éditions du 
Seuil, 2004.

43.  E. M. Cope, An Introduction to Aristotle’s “Rhetoric”, 
London, MacMillan, 1867; G. A. Kennedy, The Art of 
Persuasion in Greece, Princeton, Princeton University Press, 
1963; F. Woerther, L’Èthos aristotélicien, cit..
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ressa maggiormente, dominante soprattutto in sei capitoli 
(12-17) del libro II della Retorica. Qui Aristotele allestisce 
una vera e propria galleria di ritratti tipici, distinguendo, 
in base all’età (helikia) e alla fortuna (tyche), tra giovani, 
vecchi e uomini maturi (capp. 12, 13 e 14), nobili, ricchi, 
potenti e fortunati (capp. 15, 16 e 17). La schematicità 
e l’astrattezza, già presenti nel ritratto del Magnanimo 
nell’Etica Nicomachea, si traducono nella Retorica in una 
descrizione per antitesi delle varie tipologie di persone e 
dall’uso generalizzante del plurale44: Aristotele non vuole 
caratterizzare, non gli interessa il soggetto nella sua indi-
vidualità, ma intende dare consistenza e esemplarità fe-
nomenologica a dei concetti astratti, costruendo una sorta 
di catalogo generale degli attributi che possono descrivere 
l’essere umano45 e che, lungi dall’individualizzarlo, sem-
brano invece preesistergli e attraversarlo.

Dopo quella terminologica, la seconda differenza 
con Teofrasto consiste proprio in questa caratterizza-
zione astratta dei caratteri. Databili intorno al 319 a. C., 
i Caratteri si presentano come un catalogo di trenta tipi 
umani considerabili, seguendo la distinzione operata da 
Aristotele nella Poetica46, ignobili o spregevoli e che per-
tanto potevano essere rappresentati nella parodia e nella 
commedia. La struttura dei ritratti teofrastei è sempre la 
stessa47: abbiamo un titolo che rimanda a un determinato 
atteggiamento umano (la simulazione, l’adulazione, la 

44.  Si vedano come esempi il ritratto dei giovani (1389a 3-4 
e 16-24) e degli anziani (1390a 6-14) nel secondo libro della 
Retorica. 

45.  F. Woerther, L’Èthos aristotélicien, cit., p.259.
46.  Aristotele, Poetica, 1448a, in M. Valgimigli (a cura di), 

Poetica, Bari, Laterza, 1964.
47.  Gli epiloghi moraleggianti presenti in alcuni caratteri 

sono spuri e risalgono a epoca bizantina, così come il proemio, 
J. Diggle (a cura di) Theophrastus. Characters, Cambridge, 
Cambridge University Press, Cambridge, 2004, pp16-19.
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spilorceria, ecc.), una rapida definizione del vizio in que-
stione e, di seguito, il modo con cui quest’ultimo si esplica 
attraverso le parole e le azioni di un soggetto dato. Come 
notato da Barbara Carnevali, che considera il libello di 
Teofrasto l’esempio più puro di etopea48, i Caratteri posso-
no essere considerati una vera e propria descrizione feno-
menologica dei comportamenti umani che, dalla definizio-
ne universale e astratta, si concretizza progressivamente 
attraverso l’esemplificazione. L’attenzione accordata alla 
concretezza e alla sfumatura psicologica attribuita al ca-
rattere49 rappresentano due delle più importanti differenze 
rispetto al modello aristotelico proposto nella Retorica50. 
Mentre Aristotele, pur tentando una personalizzazione dei 
caratteri, non ridimensiona l’astrattezza del suo discorso 
– i suoi ethe più che persone vere, collocabili nel tempo e 
nello spazio, continuano ad essere entità «fuori dal tempo 
e dallo spazio, paradigmi morali, non persone in carne 
e ossa» –, Teofrasto, al contrario, situa geograficamente 

48.  B. Carnevali, Mimesis littéraire et connaissance morale. 
La tradition de l’‘éthopée’ », in «Annales», LXV, 2, 2010, 
pp.292-293.

49.  E. Bury, La Bruyère et la tradition des « Caractères », in 
«Littératures classiques», Supplément au n°13, janvier 1991, pp. 
7-23.

50.  Quanto e come i Caratteri di Teofrasto dipendano dalle 
opere di Aristotele è argomento di discussione, così come lo sono 
le teorie riguardo le finalità dell’opera, per esempio G. Pasquali, 
Sui Caratteri di Teofrasto (1918), in F. Bormann, G. Pascucci, 
S. Timpanaro (a cura di), Scritti Filologici, Firenze, L. Olschki, 
1986, pp.47-96 e A. Rostagni, Sui Caratteri di Teofrasto, «Rivista 
di filologia e di istruzione classica», 48, 1920, p. 417-443. Sui 
Caratteri si veda G. Ranocchia, Natura e fine dei Caratteri di 
Teofrasto. Storia di un enigma, in «Philologus: Zeitschrift für 
Antike Literatur Und Ihre Rezeption» 155, 1, 2011, pp.69-91; 
M. Escola, La Bruyère I. Brèves questions d’herméneutique, cit., 
pp.23-40; J. Diggle, Theophrastus. Characters, cit., a quest’ul-
timo testo si rimanda anche per un’analisi filologica dell’opera.
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(Atene) e storicamente (ultimi anni del IV secolo a.C.) i 
suoi caratteri, «ci offre una situazione reale e, invece di 
un’entità anonima, un individuo vero e proprio»51, presenta 
l’ignobile di turno senza alcuna intermediazione, preferen-
do alla descrizione statica la trascrizione delle sue parole52. 
Nonostante questa sorta di presa diretta, però, l’agire del 
carattere non è dinamico, al contrario si configura come 
una gabbia di gesti che il soggetto è costretto a ripetere, 
coerentemente alla sua indole, sempre allo stesso modo. 
Sia in Teofrasto che in Aristotele, la caratterizzazione del 
soggetto tipico avviene, quindi, partendo da un universale 
solo successivamente descritto dettagliatamente attra-
verso azioni concrete, ma mentre il primo «si concentra 
principalmente sulle caratteristiche interiori e non indivi-
dualizza, preferendo parlare di una classe di persone, di 
“loro” piuttosto che di “lui”»53, il secondo, «sceglie una 
figura rappresentativa e mantiene costantemente i pronomi 
singolari, [...] come se temesse che,  oscillando tra forme 
diverse (“egli” e “essi”; “egli” e “ella”), il generale finisse 
per emergere a scapito dell’individuale»54. 

Eppure, il confronto tra Aristotele e Teofrasto non 
può ridursi a questo processo evoluzionistico per cui la 
rappresentazione del carattere, inizialmente più astratta e 

51.  J. Diggle, Theophrastus. Characters, cit., p.7.
52.  «e mentre quello sta rispondendo, l’interrompe con frasi 

come questa: “Tu hai detto?” e “Non ti scordare di ciò che stai 
per dire” e “Hai fatto bene a ricordarmelo” e “Quanto giova tal-
volta il cìarlare!” e “Quel che io tralasciavo” e “Tu hai inteso 
subito di che si tratta” e “Stavo da un pezzo a bada, se tu riu-
scissi alla stessa conclusione come me”»,Teofrasto, Caratteri, 
VII, 3-4, in G. Pasquali (a cura di), I caratteri, Milano, Rizzoli, 
1991, pp.3-14.

53. J. W. Smeed, The Theophrastan «character»: The history 
of a literary genre, Clarendon Press, Oxford/New York, 1985, 
p.7.

54.  Ivi, p.2.
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generale, si individualizza progressivamente. La rigidità 
generale delle tipologie umane proposte nella Retorica non 
esaurisce, infatti, il discorso aristotelico sui caratteri. Nella 
Poetica, l’ethos è, insieme al pensiero (dianoia), uno dei 
due attributi conferiti ai personaggi in azione (prattontas), 
nonché un elemento discorsivo che si manifesta, appunto, 
nell’agire di questi ultimi55. Diversamente dalla Retorica, 
l’ethos, quindi, conferisce al personaggio una natura fe-
nomenologica che ne consente la rappresentazione tragica 
o comica. La relazione causale tra carattere e azione che 
Van Delft pone come base dell’antropologia classica è, per 
l’Aristotele della Poetica, molto più sfumata e si pone, a 
ben vedere, come principio mimetico: «i caratteri devono 
prendere forma attraverso la narrazione di un’azione, che li 
fa venire fuori»56. Come spiega Paolo Tortonese, infatti, la 
misinterpretata superiorità dall’azione sul carattere, usata 
dai formalisti e gli strutturalisti per estromettere il perso-
naggio, si spiega in realtà con la necessità di «riaffermare 
chiaramente il legame tra umanità e attività e per evitare la 
tentazione di fare oggetto della rappresentazione un uomo 
statico, il che sarebbe un puro e semplice ritratto di caratte-
re»57. Del resto nelle Etiche Aristotele distingue tra azioni 
volontarie e involontarie e riconosce nella possibilità di 
scegliere l’elemento fondamentale del carattere e della 

55.  Il significato del termine pone qui problemi di ordine 
mimetico, legati cioè alla rappresentazione dell’uomo in azio-
ne, per approfondire F. Woerther, L’Èthos aristotélicien, cit., 
pp.183-197 e P. Tortonese, L’homme en action. La représenta-
tion littéraire d’Aristote à Zola (2013), trad. it. L’uomo in azio-
ne. Letteratura e mimesis da Aristotele a Zola, Roma, Carocci, 
2023.

56.  P. Tortonese, L’uomo in azione, cit., p.30.
57.  Ibidem. Sulla questione, torna molto chiaramente an-

che Gloria Scarfone in Anatomia del personaggio romanze-
sco. Storia, forme e teorie di una categoria letteraria, Roma, 
Carocci, 2024, pp.41-51.
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virtù58. Il mythos descritto nella Poetica ha l’esatto com-
pito di raccontare questa scelta, chiarendo l’indetermina-
tezza che esiste tra il personaggio e il suo agire: il parrici-
dio e l’incesto fanno di Edipo un delinquente tout court? 
Nonostante la caratterizzazione rigida dei tipi umani rap-
presentati nella Retorica, da un punto di vista mimetico, 
per Aristotele il carattere non è il prodotto esatto di una 
rigida relazione causale tra essere e azione, ma è più sfu-
mato, tridimensionale e inclassificabile definitivamente.
2. Ma quando essere e azione non sono più in relazio-
ne biunivoca, si può ancora parlare di tipo, di carattere? 
L’analisi dell’opera di Jean de La Bruyère, considerato 
da Van Delft il più importante erede di Teofrasto e l’ul-
timo esponente della psicologia fissista, può essere utile 
per comprendere meglio questo apparente divorzio. Dopo 
Teofrasto lo studio dei caratteri diventa un genere prati-
cato sia in Grecia che a Roma, soprattutto per questioni 
pratiche e pedagogiche: i Caratteri sono lo strumento 
attraverso cui l’oratore può conoscere la natura umana e 
convincere il proprio uditorio. Questo tipo di ricezione si 
mantiene identico durante il Medioevo, ma cambia verso 
la fine del XVI secolo, quando i Caratteri cominciano ad 
essere recuperati anche per il loro valore più prettamen-
te letterario. La fortuna in tal senso dell’opera si deve a 
Isaac Casaubon che, traducendo il testo dal latino nel 1592 
e corredandolo di un’introduzione (Prolégomènes) in cui 
insiste sul valore eminentemente narrativo del libello teo-
frasteo, inaugura una vera e propria moda letteraria59. Les 

58.  Aristotele, Etica Nicomachea, III, IIIIb e VIII, II63a).
59.  Per approfondire E. Bury, La Bruyère et la tradition des 

« Caractères », cit., pp.13-15. Mentre per uno studio del genere 
si rimanda, oltre a Van Delft, a: J. W. Smeed, The Theophrastan 
«character»: The history of a literary genre, cit.; G. S. Gordon, 
Theophrastus and his imitators, in G. S. Gordon (a cura di), 
English Literature and the Classics, Oxford, 1912, pp.49–86; 
R. Aldington, A Book of ‘Characters’, from Theophrastus; 
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Caractères ou le Moeurs de ce siècle di Jean de la Bruyère 
è tra i testi più interessanti del genere, soprattutto perché, 
fortemente condizionato dall’edizione di Casaubon, pro-
pone un approccio sostanzialmente mimetico e quindi ben 
adatto a un’analisi di tipo letterario60. La prima edizione 
dell’opera viene pubblicata nel 1688 ed è composta da una 
prefazione, Discours sur Théophraste, dalla traduzione in 
francese dei Caratteri e da un totale di quattrocentodieci 
testi che, nell’ottava e ultima edizione pubblicata postu-
ma nel 1696, diventano millecentoventi. Il rapporto con 
il libello teofrasteo è reso manifesto nell’introduzione e 
si traduce in un duplice movimento di lontananza e vici-
nanza61. Da una parte, rivendicando il modello origina-
le La Bruyère ascrive la propria opera all’interno di una 
precisa tradizione filosofica e letteraria, che poi è quella 
morale e mimetica di cui parla Casaubon; dall’altra, seb-
bene in dialogo con Teofrasto, l’autore cerca di prendere 
le distanze da quest’ultimo creando una sorta di «nuova 
origine», da cui sorgono, come ammesso nel Discours, dei 
nuovi caratteri. Effettivamente La Bruyère scrive un testo 
disomogeneo, che non si rifà totalmente né allo schema 
teofrasteo né al genere delle massime di moda tra i suoi 
contemporanei62. La più importante differenza rispetto al 

Joseph Hall, Sir Thomas Overbury, Nicolas Breton, John Earle, 
Thomas Fuller, and other English Authors; Jean de La Bruyère, 
Vauvenargues, and other French Authors, London, E. P. Dutton 
& Company, 1924, B. Boyce, The Theophrastan Character in 
England to 1642, Harvard, Harvard University Press, 1947.

60.  R. Jasinski, Deux accès à La Bruyère, Paris, Minard, 1971, 
pp. 15-55.

61.  E. Bury, Une œuvre dans le siècle, introduzione a La 
Bruyère, Les Caractères, Paris, Librairie générale française, 
1995, pp.9-55.

62.  Per approfondire J. Brody, La Bruyère : le style d’un mo-
raliste, in  «Cahiers de l’Association internationale des études 
francaises», 30, 1978, pp.139-153.
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modello greco consiste nell’inesorabile ridimensionamen-
to del principio universalizzante dei caratteri, ravvisabile 
già nella traduzione di quelli greci: nella versione origina-
le, al nome astratto femminile che introduce la definizione 
del vizio segue sempre quello maschile concreto che dà 
inizio alla rappresentazione del vizioso; in francese, inve-
ce, questa distinzione propriamente linguistica tra il con-
cetto astratto e la persona concreta non può sempre essere 
mantenuta, a causa di una lingua, il francese, che non rie-
sce ad esaurire tutte le sfumature morfologiche, sintattiche 
e semantiche del greco63. In questo senso, il traduttore si 
trova costretto ad utilizzare perifrasi o a preferire il nome 
comune di persona in luogo di quello astratto e viceversa, 
ridimensionando il movimento dall’universale al partico-
lare proprio dell’opera di Teofrasto. Tale inevitabile ridu-
zione linguistica migra, poi, dalla traduzione alla scrittura 
dei nuovi caratteri, dove il vizio nella sua forma astratta 
non esiste più e, il nome comune di persona (il goloso) 
che apre la parte più propriamente mimetica del testo è 
significativamente sostituito dal nome proprio (Cliton)64. 
Soprattutto, il ridimensionamento dell’universalità dei ca-
ratteri, qui, lungi dall’essere il frutto di una mera condizio-
ne linguistica, obbedisce all’impossibilità, percepita e am-
piamente tematizzata da La Bruyère, di rappresentazione 
monoliticamente e definitivamente l’essere umano:

63.  F. Berlan, D’une langue à l’autre, d’un genre à l’autre : La 
bruyère traducteur de théophraste et auteur des caractères,  in 
«Synergies Italie», 6, 2010, pp.35-52. Di questa difficoltà lin-
guistica, tra l’altro, parla anche lo stesso La Bruyère nella sua 
introduzione.

64.  J. de La Bruyère, Les Caractères ou le Moeurs de ce siècle 
(1688), trad. it. A. Marchetti (a cura di), I caratteri o i costu-
mi di questo secolo, Milano, Bur, 2012, “Dell’uomo”, 122, ed. 
digitale.
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I colori sono preparati e la tela è bella e pronta; ma come 
fissarlo quest’uomo inquieto, volubile, incostante, che 
cambia mille e mille facce? Lo dipingo devoto e credo 
di averlo indovinato; ma egli mi sfugge, e già è liberti-
no; che resti quantomeno in questa cattiva sembianza, e 
saprei ritrarlo in un tratto di sregolatezza di cuore e di 
mente, dove sarà riconoscibile: ma la moda incalza, è 
devoto65.

È a partire da questi chiari segnali di cedimento che 
si è sviluppato un filone critico che insiste proprio sulla 
progressiva dissoluzione dell’unitario carattere teofrasteo 
nell’opera di La Bruyère, il quale, ancora più o meno re-
sistente nelle prime edizioni, finisce per collassare defini-
tivamente su se stesso dalla sesta in poi. A venire meno 
sarebbe proprio la possibilità di rappresentare attraverso 
categorie fisse e universali un soggetto, quale l’essere 
umano, che a un’analisi più approfondita si rivela sem-
pre più informe e difficile da catalogare: «Quanto più il 
moralista approfondisce l’osservazione dei suoi soggetti, 
tanto più si rende conto che essi non sono dotati di ca-
ratteri compatti e coerenti, facilmente riconducibili a 
una definizione unitaria»66. Certamente permangono 
nell’opera elementi che puntano al generale e che sono 
propri della tradizione teofrastea: la scelta del presente, il 
linguaggio semplice e diretto, la cura del dettaglio riman-
dano allo stile tipico del ritratto etologico e stemperano, 
per esempio, la forza individualizzante del nome proprio, 
che finisce così per diventare antonomastico67. Inoltre, 

65.  Ivi, “Della moda”, 19, ma anche “Dei giudizi”, 56. 
66.  M. S. Koppisch, The Dissolution of Character, Changing 

Perspectives in La Bruyère’s Caractères, Lexington, French 
Forum, 1981, p.65; ma anche L. Van Delft, Littérature et an-
thropologie, cit., pp.138-148.

67.  F. Berlan, D’une langue à l’autre, d’un genre à l’autre : 
La Bruyère traducteur de théophraste et auteur des caractères, 

INTRODUZIONE 31



tutti i dubbi pure esposti all’interno del testo riguardanti 
la possibilità di decodificare e classificare gli esseri umani 
si scontrano con la struttura dell’opera, che tradisce un 
preciso schema di catalogazione, in cui anche il carattere 
più problematico alla fine trova la propria collocazione. 
Tuttavia, sarebbe ingeneroso, seguendo Van Delft, leggere 
i dubbi di La Bruyère come puramente retorici68; mentre 
risulterebbe funzionale registrare l’indeterminatezza che, 
come in Aristotele, sembra comunque permanere anche in 
un genere e in una categoria di personaggio che sembrano 
aborrire ogni forma di individualità.

Il carattere come genere declina verso la seconda 
metà del XVIII secolo, in Francia ancor prima che in 
Inghilterra, a causa della sua incapacità di uscire dall’am-
biente di corte in cui aveva prosperato69, ma il carattere, 
concettualmente e come strumento di indagine, continua a 
funzionare, modificandosi profondamente: esso non serve 
più per una ricerca estensiva, non si muove più per marca-
re e catalogare l’umanità, ma inizia a prediligere un’analisi 
più approfondita, che preferisce le molteplici sfaccettature 
del caso singolo alla rappresentazione monolitica del tipo 
umano70. Montaigne – che appunto non scrive caratteri, 
ma prove e tentativi di indagine – ragiona sull’impossibili-
tà di rintracciare categorie universali all’interno delle quali 
inserire l’essere umano, ora scoperto come informe e sfac-
cettato. Non si tratta di un caso isolato, come lui ragionano 
sull’impraticabilità di una catalogazione definitiva anche 
Pascal, Nicole, Le Rochefoucauld. Chiaramente la possi-
bilità di ricorrere a generalizzazioni non viene negata, alla 
fine questa incostanza manifesta diventa paradossalmente 
una sorta di costante umana e, nel rifiuto dell’universale, 

cit., p.50.
68.  L. Van Delft, Littérature et anthropologie, cit., p.141.
69.  J. Smeed, The Theophrastan «character»: The history of a 

literary genre, cit., pp.61-63 e pp.114-131.
70.  L. Van Delft, Littérature et anthropologie, cit., pp. 34-37.
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sottostà comunque un desiderio di parlare per tutti: po-
nendosi come oggetto della propria indagine, Montaigne 
punta comunque sull’alta probabilità che le sue osserva-
zioni siano in qualche modo condivisibili e assurgano al 
generale. La vera novità sta nell’inversione di marcia, ov-
vero nella ricerca dell’universale a partire dal particolare, 
dalla sfaccettatura: non più dall’astratto al concreto, ma 
dal particolare al generale.

A partire dal XVII secolo il carattere si individualizza 
e inizia a perdere la sua universalità. L’essere umano non 
è più indagato solo attraverso le sue costanti e utilizza-
re insieme le parole carattere e tipo diventa complesso, 
poiché l’individualizzazione del primo sembra incoerente 
alla concezione del secondo. Le tracce di individualità e 
di originalità presenti in Aristotele, Teofrasto, La Bruyère 
e i moralistes in generale diventano preponderanti. Il par-
ticolare, spesso declassato a causa della sua transitorietà, 
diventa degno di interesse e rappresentabilità. Non sarà 
più il genere etologico ad interessarsene, ma una forma 
letteraria relativamente giovane che, proprio mentre La 
Bruyère sta scrivendo Les Caractères, inizia la propria 
ascesa, facendo della vita contingente il suo argomento 
di elezione: il novel. Questo genere presenterà un nuovo 
personaggio tipico, un tipo paradossalmente eccezionale 
che non è dato a priori, ma emerge quasi da un’attenzione 
tutta nuova verso il particolare che, lungi dall’eclissare 
l’universale, sembra farlo risaltare in maniera inaspettata.

4. Un’ipotesi tipologica
Interrogandosi sul personaggio, la domanda di Siti que-
stiona implicitamente su ciò che ha senso rappresentare 
all’interno di un romanzo e sottintende l’esistenza di uno 
spazio in cui il racconto dell’eccezionalità, prerogativa del 
genere romanzesco, è diventato puro intrattenimento. La 
letteratura degli ultimi cinquant’anni si è confrontata in 
vario modo con la derealizzazione o il depotenziamento 
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operati dalle narrazioni massmediatiche: il postmoderno 
ha esasperato le modalità discorsive di queste ultime attra-
verso la testualizzazione e la finzionalizzazione del mon-
do; la narrativa che Donnarumma definisce «ipermoder-
na»71 ha cercato, invece, di resistere a questo processo di 
falsificazione, rivendicando il diritto di parlare seriamente 
della realtà72. Il sintomo più vistoso di questa seconda re-
azione è stato il recupero, a partire dagli anni Novanta del 
Novecento, di tecniche proprie del novel e in particolar 
modo di quella mimesi seria del quotidiano che ne aveva 
consentito l’ascesa nel XVIII secolo73. Non si tratta di un 
ritorno ingenuo al realismo, ma di un recupero mediato, 
segnato dall’esperienza del postmoderno e dal confronto 
con gli stessi mass-media: il «realismo ipermoderno» o il 
«realismo dell’irrealtà»74, pur volendo «strappare le cose 
al regno dei fantasmi, o scavalcare l’incubo della ridu-
zione del mondo a favola»75, non pretende più di mostra-
re il mondo così come è, ma, consapevole della propria 

71.  Presa in prestito da Gilles Lipovetsky, ma debitamen-
te specificata, l’espressione «ipermodernità» è utilizzata da 
Donnarumma per indicare la nuova fase culturale che si apre a 
metà degli anni Novanta del Novecento e che si distingue, senza 
fratture violente, dal postmoderno per un nuovo interesse nei 
confronti della realtà e per una ritrovata presa di parola sul pre-
sente. Da un punto di vista prettamente letterario, l’ipermoderni-
tà si contraddistingue per l’intenzione di non cedere alla finzio-
nalizzazione operata dai media e fomentata dal postmodernismo 
e, quindi, per la volontà di distinguere tra fiction e non-fiction, 
per il proliferare di scritture testimoniali e documentarie, per il 
ritorno del soggettivismo e dello storytelling e per un recupero 
mediato del realismo di matrice ottocentesca.

72.  Ivi, p.143.
73.  G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., pp.355-364.
74.  La prima espressione è di R. Donnarumma, Ipermodernità, 

cit.; la seconda di G. Simonetti, Il realismo dell’irrealtà. 
Attraversare il Postmoderno, in «CosMo», 2012, 1, pp. 113-120.

75.  R. Donnarumma, Ipermodernità, cit., p.149-150.
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parzialità in quanto costruzione letteraria, si propone come 
interpretazione soggettiva della realtà76. 

Il ritorno pressoché tradizionale del personaggio tipico, 
anch’esso viziato dal confronto con i media e dalla lettera-
tura postmoderna, è coerente a questa ampia operazione di 
recupero e costituisce una provocazione verso l’eccezio-
nalità delle narrazioni massmediatiche. Se queste ultime 
si rapportano alla cronaca nera enfatizzando il carattere 
straordinario del delitto, American Psycho, L’Avversario 
e La natura è innocente, al contrario, si confrontano con 
questo genere tentando la tipizzazione di personaggi tra-
dizionalmente eccezionali e sperimentando la tenuta di 
questa categoria. Ma come possono essere tipici un serial 
killer, un matricida, un pluriomicida e un principe? 

Il primo capitolo cerca di rispondere a questa domanda 
soffermandosi anzitutto sul concetto di tipico e poi sulla 
caratterizzazione del personaggio negativo. Attraverso un 
affondo sulla teoria del tipo di Lukács, la prima parte del 
capitolo si concentra sull’importanza dell’individualità e 
dell’eccezionalità nella rappresentazione di questo perso-
naggio, inteso non come prodotto della media statistica, 
ma come «caso più esasperato», capace per questo di 
esprimere «i più profondi contrasti di un dato complesso 
di problemi sociali»77. La seconda parte, invece, ripercor-
re le possibili caratterizzazioni del personaggio negativo 
che, capace, attraverso la trasgressione, di interrompere il 
fluire ripetitivo della vita quotidiana e di diventare storia, 
presenta un’eccezionalità congenita che lo rende degno di 
narrazione. La massiccia presenza di personaggi proble-
matici all’interno di questo studio, infatti, non è il frutto 
di una scelta aprioristica, ma il primo dato da rivelare a 

76.  Ivi, p.147.
77.  G. Lukács, Die intellektuelle Physiognomie des künstleri-

schen Gestalten (1936), trad. it. La fisionomia intellettuale dei 
personaggi artistici, in Il marxismo e critica letteraria, Torino, 
Einaudi, 1964, pp.330.
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proposito dei testi scelti, che nella loro sperimentazione 
del tipico scelgono provocatoriamente il personaggio più 
complesso da tipizzare.

Il secondo, il terzo e il quarto capitolo ragionano, at-
traverso l’analisi dei testi, sulla dialettica di eccezionale 
e standard come tecnica compositiva del personaggio ti-
pico. I protagonisti di American Psycho, L’Avversario e 
La natura è innocente sono costruiti a partire dallo stesso 
schema che struttura le narrazioni massmediatiche, ma i 
due poli della dialettica, lungi dal restare distinti e opposti, 
cercano una sintesi nel personaggio, la cui straordinarietà 
è progressivamente decostruita a favore di una ordinarietà 
totalizzante. Le opere non sono analizzate in ordine crono-
logico, ma studiate secondo uno schema dimostrativo che 
utilizza La natura è innocente come ipotesi, L’Avversario 
come tesi e American Psycho e Le schegge come sintesi: 
il primo testo, interrogandosi consapevolmente (e non è 
un caso che Siti sia anche uno studioso di letteratura) sul-
lo statuto del personaggio e sulla mimesi come racconto 
dell’infrazione, funziona come un’enunciazione di una tesi 
che L’Avversario e American Psycho consentono di veri-
ficare e confermare. I romanzi di Walter Siti, Emmanuel 
Carrère e Bret Easton Ellis hanno il pregio di problema-
tizzare la questione del personaggio tipico inaugurando un 
dibattito su quest’ultimo che può essere proficuo e trovare 
tante e varie specializzazioni, analoghe a quella inaugurata 
qui a partire dal personaggio negativo come caso studio. 
Cosa raccontare di significativo in un’epoca invasa dalle 
storie? Cosa resta di eccezionale in una realtà in cui tutti 
rivendicano un’unicità spettacolare? La natura è innocen-
te, L’Avversario e American Psycho rispondono a queste 
domande costruendo personaggi incapaci di emergere dal-
la distesa illimitata dei soggetti equivalenti, ma in grado, 
nella loro indifferenziazione, di raggiungere una nuova 
universalità interessante.
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ECCEZIONALE E STANDARD: UN PARADOSSO

1. I termini della questione
Il termine carattere viene dal greco charaktèr, ‘impronta’, 
e deriva dal verbo charessein, ‘imprimere’, ‘scolpire’, ‘in-
cidere’; il termine tipo, dal greco týpos, ‘colpo’, ‘impron-
ta’, ‘marchio’, proviene dal verbo týptein, vale a dire ‘col-
pire’, ‘battere’, ‘urtare’1. Nella loro accezione originaria 
di impronta ottenuta attraverso incisione o impressione, i 
due termini continuano oggi a essere sinonimi nel linguag-
gio tipografico, mentre finiscono per assumere significati 
quasi opposti in tutti gli altri ambiti linguistici. Se infatti 
carattere e tipo, anche nei loro derivati, sono utilizzati per 
descrivere i segni distintivi di un oggetto o un soggetto 
dato, è vero anche che il primo ha finito per assumere un 
senso più individuale e particolare e il secondo uno più 
generale e universale. È come se la dialettica tra unicità 
e ripetizione propria dei due termini – il carattere è anche 
la «il complesso delle doti individuali e delle disposizioni 
psichiche che distinguono una personalità umana dall’al-
tra»2, il tipo è, tra le altre cose, un «esemplare […] che si 
prende come campione, come esempio nella produzione 
di altri»3 – da un certo momento in poi si scindesse distri-
buendo equamente i suoi poli dialettici in ciascuno dei due 
concetti qui presi in considerazione. Scrive infatti Barbara 
Carnevali a proposito del carattere:

1.  ‘CARATTERE’, ‘TIPO’, in A. Nocentini, A. Parenti (a cura 
di), l’Etimologico. Vocabolario della lingua italiana, Milano, Le 
Monnier, 2010.

2.  ‘CARATTERE’, Def. 1.d., Vocabolario della lingua italia-
na, Istituto dell’Enciclopedia Treccani, 1986.

3.  ‘TIPO’, Def. 2.a., Vocabolario della lingua italiana, Istituto 
dell’Enciclopedia Treccani, 1986.



Per noi, il carattere è diventato un attributo identitario 
dell’individuo: designa l’insieme delle qualità e delle 
attitudini che costituiscono la sua irriducibile singolarità 
personale. Aristotele, al contrario, concepisce i carat-
teri come attributi pre-individuali o trans-individuali: 
passioni (ira, vergogna, pietà, invidia), disposizioni o 
virtù (coraggio, temperanza, magnanimità), età della vita 
(giovinezza, vecchiaia, maturità) o ancora condizioni so-
ciali (nobiltà, ricchezza, povertà, ecc.). Tali attributi non 
coincidono necessariamente con il soggetto, ma possono 
attraversarlo, comprenderlo o trascenderlo: costituiscono 
le diverse modalità in cui si declina generalmente la vita 
umana e, in quanto comuni a un numero più ampio di 
individui, possono essere rappresentati come condizioni, 
come «spazi etici» occupati da più persone4.

Tale scissione è alla base della cattiva fama contratta 
dal concetto di tipico nell’estetica contemporanea: come 
spiega Umberto Eco, se tradizionalmente il tipo serve 
all’arte per raggiungere il grado di astrazione del discorso 
filosofico, allora non può non essere considerato come la 
negazione stessa di un’arte che, soprattutto con il romanzo 
moderno, si definisce attraverso la produzione di immagini 
individuali, originali e insostituibili5. La stessa critica del 
personaggio è segnata da questa interpretazione negativa 
della nozione, descritta in opposizione al più complesso 
concetto di individuo: nel 1970, in La natura della narrati-
va, Robert Scholes e Robert Kellogg scelgono di trascura-
re, relegandola a fine capitolo, la caratterizzazione del tipo 

4.  B. Carnevali, Mimesis littéraire et connaissance morale La 
tradition de l’« éthopée », in «Annales», LXV, 2, 2010, p.295.

5.  U. Eco, L’uso pratico del personaggio, in Apocalittici e 
integrati, Milano, Bompiani, 1965, pp.191-222. Si veda, in tal 
senso, anche il capitolo che Guido Mazzoni dedica al roman-
zo come genere della vita particolare, Teoria del romanzo, cit., 
pp.151-193.
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poiché «quanto più un personaggio è un tipo, tanto meno 
esso è un personaggio […]. Ogniqualvolta consideriamo 
un personaggio come un tipo, ci allontaniamo da una sua 
concezione come personaggio individuale e tendiamo a 
vederlo come parte di una più vasta costruzione»6. Questa 
misinterpretazione del personaggio-tipo va letta tenendo 
conto dell’orizzonte estetico che si delinea verso la fine 
del XVIII secolo, quando l’apparato allegorico e moralista 
che definiva la letteratura premoderna è progressivamente 
smantellato. In tal senso, il tipo, tradizionalmente inteso 
come simbolo e astrazione, diventa un concetto desueto, 
opposto, per l’appunto, all’individuo singolare.

Nella prima metà del Novecento, però, György Lukács 
ripensa questa nozione, e definisce il tipico non in quanto 
emanazione concreta dell’universale, ma come risultato di 
una precisa costruzione intellettuale, capace di coniugare 
particolare e generale: 

Il personaggio artistico può essere tipico e significativo 
solo quando l’autore riesce a rivelare i molteplici nessi 
che collegano i tratti individuali dei suoi eroi ai problemi 
generali dell’epoca, quando il personaggio vive davanti 
a noi i problemi del suo tempo, anche i più astratti, come 
problemi individualmente suoi, che hanno per lui un’im-
portanza vitale7.

6.  R. Scholes, R. Kellogg, The Nature of Narrative (1966), 
trad. it. La natura della narrative, Bologna, Il Mulino, 1970, 
p.256. In Anatomia del personaggio romanzesco, cit., Gloria 
Scarfone rintraccia nella critica tradizione francese le radici di 
tale accezione negativa del concetto di personaggio tipo e, sulla 
scorta di Le rire. Essai sur la signification du comique (1900) 
di Henri Bergson e L’effet-personnage (1992) di Vincent Jouve, 
usati anche come significativi estremi cronologici, definisce il 
type «un personaggio marionetta» privo «della capacità di pre-
sentarsi agli occhi del lettore come persona reale», p.69.

7.  G. Lukács, Die intellektuelle Physiognomie des künstler-
ischen Gestalten (1936), trad. it. La fisionomia intellettuale dei 
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Il filosofo ungherese riabilita il tipo riconoscendogli 
un’individualità inderogabile e una singolarità che resiste 
al pure necessario processo di universalizzazione che lo 
riguarda. Ma la citazione di Lukács, su cui torneremo più 
volte, adesso è utile anche per chiarire una categoria a cui 
faremo costantemente riferimento: il personaggio. 

«Mostruos[o] ibrid[o] per metà uom[o] e per metà 
fantasm[a]»8, il personaggio è una nozione equivoca di 
difficile definizione, la cui natura ibrida, come ricostru-
isce Arrigo Stara, è inscritta nell’etimologia stessa della 
parola: il termine deriva dal francese personnage, che a 
sua volta rimanda al latino persona, «uno dei vocaboli 
dalla tradizione più ricca e controversa, non solo per l’e-
timologia, ma anche per la natura del campo semantico 
nel quale va a collocarsi»9, la cui origine va ricercata 
nell’etrusco phersu, ovvero «maschera teatrale». In tal 
senso, i due termini sembrano rincorrersi nel tentativo 
di definirsi, determinando un cortocircuito che dà prova 
della loro interdipendenza anche concettuale10. Se infatti, 
scrive ancora Stara, nell’ottocentesco dizionario di Littré 
e nel moderno Vocabolario Treccani alla voce personag-
gio è possibile leggere rispettivamente «personne fictive» 
e «persone che agiscono in un’opera narrativa», è anche 
vero che Marc Augé nell’Enciclopedia Einaudi scrive 
che il concetto di persona «definisce un personaggio la 
cui azione sul mondo e nel mondo appare essenzialmente 

personaggi artistici, in Il marxismo e critica letteraria, Torino, 
Einaudi, 1964, pp.330.

8.  A. Stara, L’avventura del personaggio, Le Monnier, Firenze, 
2004, p.20.

9.  Ivi, p.15.
10.  L’etimologia è anche il punto di partenza di Laura Neri, 

che dedica all’ambiguità concettuale che esiste tra persona e 
personaggio il prologo di Identità e finzione. Per una teoria del 
personaggio, Milano, Ledizioni, 2012, pp.11-23.
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come una manifestazione di questo mondo»11. La duplicità 
di cui dànno prova etimologia e semantica assume un as-
setto dicotomico con lo strutturalismo, che nega a questa 
categoria qualsiasi forma di antropomorfismo, riducendola 
a mera funzione testuale e determinandone l’ostracismo 
dalla critica letteraria fino all’ultimo decennio del XX se-
colo12. Non essendo la questione teorica del personaggio 
l’oggetto di questo libro, non è necessario né dilungarsi 
sull’argomento né tentare una sintesi sommaria della com-
plessa storia critica che riguarda questa nozione13; tuttavia 
specificarne sin da ora la natura ibrida è utile per com-
prendere e riconoscere l’attualità della teoria lukácsana. 
Ragionando sul tipo come il prodotto di un preciso metodo 
compositivo, che non si risolve nella riproduzione puntua-
le della realtà, ma in una sua rielaborazione interpretativa 
capace di mostrarne la struttura, Lukács dà conto tanto 
della natura mimetica, allusiva e referenziale del perso-
naggio, quanto della sua costruzione testuale – una sintesi 
a cui la critica, dopo l’intransigenza strutturalista, è giunta 
solo recentemente14.

11.  Ivi, pp.15-17.
12.  Nel 1990 Paul Ricœur pubblica Soi-même comme un autre 

e nel 1993 esce L’effet-personnage dans le roman di Vincent 
Jouve.

13.  Per cui, invece, si rimanda almeno al già citato L’avventura 
del personaggio di Stara, ma anche, pensando alla sola critica 
italiana, a E. Testa, Eroi e figuranti. Il personaggio nel roman-
zo, Torino, Einaudi, 2009; L. Neri, Identità e finzione, cit.; G. 
Scarfone, Anatomia del personaggio romanzesco, cit..

14.  Il saggio di Scarfone sul personaggio, il più recente, nel 
momento in cui si scrive, di quelli citati nella nota precedente, si 
chiude così: «un solo modello teorico sarebbe inutile, così come 
sarebbe limitante una visione statica delle forme e delle idee. 
Servono non solo più concetti, ma più sguardi per pensare il per-
sonaggio», Anatomia del personaggio romanzesco, cit., p.165.
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2. Il particolare è l’universale che appare in condizioni 
diverse
La dialettica di generale e particolare, centrale nella teoria 
sul personaggio tipico di Lukács, agisce anche nella carat-
terizzazione dei tipi di Teofrasto. Le opere di quest’ulti-
mo e del suo maestro guardano con interesse alla diversità 
dell’essere umano, alle sue abitudini e ai suoi costumi, ma 
finiscono sempre per catalogare e riportare queste diffe-
renze a precise tipologie umane, secondo un sistema che 
Johann Wolfgang Goethe, parlando di letteratura, defini-
sce allegorico15. Pavel ha parlato, per il romanzo greco 
e per quello cavalleresco, di «metodo ideografico», per 
cui l’opera darebbe forma a «un mondo immaginario se-
condo un’idea guida» e «affinché l’idea si imprima bene 
nella mente del lettore, semplific[a] ed esager[a] le ca-
ratteristiche dei personaggi (la virtù di Cariclea, il valo-
re di Parzival) e degli antagonisti (la crudeltà di Arsace e 
Clinshor) [...], che appaiono relativamente piatti, ma le cui 
doti raggiungono un’intensità eccezionale»16. Fino a due 
secoli fa la letteratura europea ha, infatti, dedicato poco 
spazio alla «regione della particolarità»17, definendo, 
come ha scritto Guido Mazzoni, una vera e propria «lacuna 

15.  «Fa grande differenza se il poeta cerca il particolare per 
l’universale o se vede l’universale nel particolare. Dalla prima 
cosa viene l’allegoria, in cui il particolare è solo un esempio, un 
campione dell’universale; la seconda invece è propriamente la 
natura della poesia, essa esprime qualcosa di particolare senza 
pensare all’universale o farvi riferimento. Chi poi coglie questo 
particolare in maniera vivente, riceve contemporaneamente an-
che l’universale, senza rendersene conto o rendendosene conto 
solo in ritardo», J. W. Goethe, Maximen und Reflexionen (1833), 
trad. it. Gli errori rendono amabili. Massime e riflessioni, 
Milano, Bur, 2007, n.279.

16.  T. G. Pavel, Le vite del romanzo, cit., p.109.
17.  G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., p. 164, ma si veda su 

questo argomento tutto il capitolo IV.
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discorsiva», lentamente colmata dal novel, la cui ascesa è, 
non a caso, contestuale alla crisi epistemologica, antropo-
logica e filosofica che inizia a emergere in Occidente tra il 
Cinquecento e il Settecento (e di cui La Bruyère e in ge-
nerale i moralistes sono in parte l’incarnazione). Prima del 
novel, già la novella18 e il romance19 serio si erano occupati 
di individui privati utilizzando uno stile non comico: la 
prima raccontando il casus, vale a dire quel momento di 
eccezionalità in cui la vita ordinaria esce dalla sua ripetiti-
vità, il secondo narrando gli scopi particolari di personag-
gi «migliori di noi»20, cioè «storie di persone pubbliche 
o semipubbliche nell’atto di vivere le esperienze private 
e irregolari dell’amore e dell’avventura»21. In tal senso, 
la grande rivoluzione del novel non sta tanto nel parlare 
di individui particolari, quanto di scegliere questi all’in-
terno di un contesto ordinario occupato da esseri umani 
comuni e di raccontarli seriamente. Questo moltiplicarsi 
delle vicende particolari non si traduce, però, nella perdita 
dell’universale, che resta invece uno dei due poli dialettici 
che definiscono trama e personaggio. Madame de Staël, 
già nel 1795, evidenziava come, a differenza della storia, 
i romanzi riuscissero ad essere universali proprio per la 
rappresentazione al loro interno della vita privata, di quei 
sentimenti, così naturali che illudono chi legge di osserva-
re la propria storia per interposta persona22.

L’universalità del romanzo non risiede in un a priori 
concettuale, ma nella sua capacità di mostrare le circo-
stanze storiche e sociali all’interno delle quali l’individuo 
agisce e da cui il suo destino dipende. Si tratta di una 

18.  Ivi, pp.167-169.
19.  Ivi, pp.151-156.
20.  Aristotele, Poetica, cit., 2, 1448 a 1 -5.
21.  G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., p.155.
22.  Madame de Staël, Essai sur les fictions (1795), trad. it. 

Saggio sulle finzioni, Napoli, Liguori, 2004.
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dialettica tra i destini generali e individuali che, affrontata 
primariamente da Hegel in relazione all’epica, si rivela 
in realtà costitutiva della mimesi in generale e in special 
modo del romanzo23. 

In Lezioni di estetica24 Hegel spiega che la soggetti-
vità per realizzarsi ha bisogno del mondo circostante, 
inteso come il terreno universale per le sue realizzazioni. 
Nell’epoca eroica, che poi è quella dell’eroe epico o tra-
gico, il distinguo tra contesto e soggettività non avviene, 
poiché l’eroe assume su di sé tutta la responsabilità delle 
proprie azioni individuali senza delegarne alcuna parte 
alle circostanze: quando Edipo scopre di aver ucciso suo 
padre e sposato sua madre si punisce come se avesse 
agito consapevolmente, rivendicando la propria assoluta 
autonomia e la perfetta coincidenza fra le sue intenzioni 
soggettive e le sue azioni oggettive25. Al contrario, il per-
sonaggio romanzesco si presenta fortemente dipendente 
dal contesto dentro cui si esplicita la sua azione, poiché 
questo, sede di forze sovraindividuali, ne determina l’a-
gire. Lontano, dalla «solidità e [dal]la totalità autonoma 
del carattere eroico»26, il protagonista di un romanzo è 
immerso in «molteplici particolari circostanze»27 e si pre-
senta come un elemento accidentale del tutto, per cui ogni 
suo gesto si produce e giustifica attraverso una fitta rete di 
relazioni sociali e interpersonali. Nel romanzo ottocente-
sco questa relazione tra l’azione individuale e il contesto 
storico-sociale diventa strutturale e, da una parte, si assiste 
a un gesto antropocentrico per cui le «persone come noi 

23.  G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., pp.33-72.
24.  G.W.F. Hegel, Vorlesungen iiber die Asthetik, trad. it. 

Estetica, Milano, Feltrinelli, 1978, vol. I. Hegel ne parla so-
prattutto nel paragrafo II del capitolo III intitolato L’azione, 
pp.235-258.

25.  Ibidem.
26.  Ivi, p.249.
27.  Ivi, p.199.
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occupano il centro della realtà creata dal testo e si trova-
no prese in storie interessanti» e, dall’altra, questi stessi 
soggetti sono contestualizzati attraverso «il rimando a una 
nuova trascendenza, una trascendenza secolarizzata, loca-
lizzata e storicizzata che precede, attraversa e condiziona 
gli individui»28. Se l’esperienza privata è individuale, il 
contesto che la determina è invece sovraindividuale. Per 
quanto particolare, la vicenda vissuta può pervenire a un 
alto grado di universalità tramite le circostanze generali 
che la condizionano. Le forze in atto sono le stesse pre-
senti nel carattere di Teofrasto, ma ricalibrate e cambiate 
di segno: non più il concetto universale che si dispiega in 
una somma di dettagli concreti, ma l’esperienza particola-
re che si giustifica e diventa condivisa attraverso un pre-
ciso schema storico-sociale. Il personaggio romanzesco 
incarna questa dialettica e, lungi dall’essere allegoria di 
un universale, si rivela il simbolo inaspettato di una realtà 
estremamente comune. 

3. Realismo e tipo: György Lukács
1. Ma che cos’è il romanzo ottocentesco? In Teoria del ro-
manzo, Mazzoni dedica tutto il capitolo sesto alla questio-
ne, spiegando come questo sia uno stereotipo che emerge 
durante il Novecento, «quando la narrativa realistica in 
terza persona comincia a essere percepita come l’arche-
tipo del romanzo ‘classico’, ‘tradizionale’»29. In realtà, 
però, l’espressione è vaga e cerca di contenere all’interno, 
livellandole, opere molto diverse tra loro. Per questo lo 
studioso le preferisce quella di “paradigma ottocentesco” 
che, come idealtipo, è tenuto insieme dalla predilezione 
del quotidiano come scelta tematica, e da tre dispositivi 
tecnici: la scrittura trasparente, il narratore onnisciente ed 
extradiegetico e la forma drammatica, che distingue tra un 

28.  G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., p.274.
29.  Ivi, p.247.
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fondale, costituito dal contesto storico, e un primo piano, 
su cui agiscono i personaggi30. Le opere prodotte all’inter-
no di queste impalcature, però, non costituiscono un’entità 
unitaria; al contrario, l’etichetta trattiene al proprio inter-
no un ampio spettro di poetiche differenti, che si affidano 
ora al modello melodrammatico ora a quello del romance, 
che costruiscono la trama ora intorno ai pensieri di per-
sonaggi speciali e propriamente intellettuali ora a partire 
dall’assunto che «ogni essere umano, anche il più comune, 
affronti dei conflitti interessanti in certe fasi della vita»31. 
Soprattutto, l’etichetta di “paradigma ottocentesco” e le 
poetiche che abbiamo appena sintetizzato, a ben vedere, 
definiscono solo le opere scritte nella prima metà dell’Ot-
tocento, ma risulterebbero parziali se non addirittura erra-
te per descrivere le opere di Zola, Flaubert, Dostoevskij, 
Tolstoj, ovvero di quegli autori che iniziano a scrivere solo 
dopo il 1850. Contrariamente alla doxa novecentesca, che 
ha descritto il romanzo dell’Ottocento come un modello 
unitario contro cui reagire, il realismo ottocentesco pre-
senta macroscopicamente due stagioni ben distinte per 
filosofia e strategie narrative. György Lukács ne parla in 
una serie di scritti nella prima metà del Novecento, pub-
blicati in Italia con il titolo Saggi sul realismo e imperniati 
su una domanda capitale: «è Balzac o invece Flaubert il 
vero apice del romanzo del secolo XIX, il suo autore più 
tipicamente classico?»32; in altre parole, chi meglio rap-
presenta il culmine del romanzo moderno? Gide, Proust 
e Joyce o, tornando paradossalmente indietro, Balzac, 
Tolstoj e Mann? Lukács costruisce una precisa estetica 
normativa contrapponendo i realisti (Balzac e Scott) ai na-
turalisti (Zola e Maupassant) e agli psicologisti (Joyce) e 

30.  Per questi aspetti specifici, pp.252-258, ma in generale sul 
paradigma ottocentesco, pp.247-289.

31.  Ivi, p.289.
32.  G. Lukács, Balzac, Stendhal, Zola e Nagy orosz realisták 

(1946), trad. it. Saggi sul realismo, Torino, Einaudi, 1950, p.11.
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prendendo posizione a favore della letteratura prodotta dai 
primi. Anacronismo e giudizio di valore a parte, le rifles-
sioni di Lukács sono importanti per comprendere l’evolu-
zione del realismo ottocentesco e il rapporto che questo 
intrattiene con il personaggio tipico 33. 

Quando suddivide il realismo ottocentesco in due sta-
gioni distinte, Lukács, infatti, fa riferimento a due opposte 
filosofie della storia letteraria: quella borghese, che guarda 
alla letteratura come a un mezzo attraverso cui illuminare 
la vita intima e la disperazione sociale34, e quella marxista, 
che «analizza l’uomo ‘totale’, la storia della sua evoluzio-
ne, le parziali realizzazioni, rispettivamente lo spezzetta-
mento della sua totalità nelle varie epoche, e s’industria di 
individuare le occulte leggi di questi fenomeni»35. Si tratta, 
secondo il critico ungherese, di due filosofie e due conce-
zioni estetiche storicamente connotate, per cui la data del 
1848 funziona da spartiacque. Nella prima metà dell’Otto-
cento, spiega Lukács, la borghesia è la forza propulsiva del 
progresso storico, essendone, a partire dalla Rivoluzione 
francese, il soggetto attivo. Gli scrittori realisti, che di que-
sta classe sociale fanno parte, hanno quindi la possibilità 
di partecipare alla Storia, di esperirla, conoscerla e raccon-
tarla. Dopo il 1848, invece, la borghesia entra nella «fase 
dell’apologetica»36 ed è sostituita, in quanto forza motrice 
e sociale, dal proletariato, vale a dire una classe sociale 
estranea e non ancora compresa dai letterati del perio-
do. Tale situazione, sostiene Lukács, determina uno 

33.  Sull’inattualità e auttualità delle teorie di Lukács si vedano 
G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., pp.278-284 e 291-292; 
E. Zinato, “György Lukács inattuale? Una teoria politica del 
romanzo”, L’ʹimmaginario politico. Impegno, resistenza, ideo-
logia, Eds. S. Albertazzi, F. Bertoni, E. Piga, L. Raimondi, G. 
Tinelli, Between, V.10, 2015.

34.  G. Lukács, Saggi sul realismo, cit., p.11.
35.  Ivi, p.14.
36.  Ivi, p.181.
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scollamento tra scrittori e Storia, poiché i primi non pos-
sono vivere attivamente «l’evoluzione della propria classe 
con la stessa dedizione, con lo stesso pathos e con la stessa 
intensità con cui l’avevano potuto fare i loro predecesso-
ri»37, ritrovandosi ad essere meri osservatori dei fenomeni 
sociali. Queste diverse possibilità di partecipazione sociale 
definiscono, a loro volta, due esperienze letterarie opposte. 
Da una parte, i realisti, consapevoli del ruolo che la Storia 
ha nella vita esterna e interna degli individui, riescono a 
costruire storie in cui i personaggi incarnano, attraverso 
le loro esistenza particolari, i grandi eventi generali della 
loro epoca. Dall’altra, i naturalisti prima e gli psicologisti 
poi, non partecipando attivamente al progresso storico, 
si ritirano nella posizione dell’osservatore, diventando 
specialisti nel rintracciare «l’originalità nell’osservazio-
ne dei particolari, tentando di dare una speciale intensità 
all’espressione letteraria del particolare appositamente os-
servato»38, sostituendo l’essenziale e la totalità propria del 
realismo con surrogati letterari. Il risultato di questo se-
condo processo creativo è, secondo Lukács, una scissione 
inaccettabile tra individuo e storia collettiva, per cui, come 
nel caso di Una vita di Maupassant, ambientato tra l’inizio 
della Restaurazione e il 1848, chi legge non si accorge de-
gli eventi storici che intanto fanno da sfondo alla vicenda, 
poiché «la società non è più una rete di connessioni vitali 
e antinomiche tra persone umane, ma un milieu morto»39. 

Naturalisti e psicologisti, per Lukács, non riescono a 
restituire la totalità umana su cui ragiona il marxismo e 
prodotta, appunto, dalla corrispondenza tra il destino dei 
personaggi individuali e le circostanze storiche all’inter-
no delle quali la loro esistenza si compie. Al contrario, i 
realisti riescono in questa restituzione, avvalendosi di una 
specifica categoria narrativa:

37.  Ivi, p.190.
38.  Ivi, p.191.
39.  Ivi, p.193.
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La categoria centrale, il criterio fondamentale della 
concezione letteraria realistica è il tipo, ossia quella 
particolare sintesi che, tanto nel campo dei caratteri, che 
in quello delle situazioni, unisce organicamente il gene-
rico e l’individuale. Il tipo diventa tipo non per il suo 
carattere medio, e nemmeno soltanto per il suo carattere 
individuale, per quanto anche approfondito, bensì per il 
fatto che in esso confluiscono e si fondono tutti i momen-
ti determinanti, umanamente e socialmente essenziali, 
d’un periodo storico; per il fatto che esso presenta questi 
momenti nel loro massimo sviluppo, nella piena realiz-
zazione delle loro possibilità immanenti, in un’estrema 
raffigurazione di estremi, che concreta sia i vertici che i 
limiti della completezza dell’uomo e dell’epoca40.

2. Rifacendosi alle considerazioni di Marx ed Engels, 
Lukács propone un concetto di tipo molto diverso da quel-
lo tradizionalmente inteso, definendolo a partire da un pre-
ciso processo di caratterizzazione:

Dunque il tipo non è, per Marx ed Engels, il tipo astratto 
della tragedia classica, né il personaggio schilleriano nel-
la sua genericità idealizzante; ma tanto meno è quello che 
ne hanno fatto la letteratura e la teoria letteraria di Zola e 
dei suoi successori: la media. Il tipo viene caratterizzato 
dal fatto che in esso convergono e si intrecciano in vi-
vente, contraddittoria unità tutti i tratti salienti di quella 
unità dinamica in cui la vera letteratura rispecchia la vita; 
tutte le contraddizioni più importanti, sociali e morali e 
psicologiche, di un’epoca41.

40.  G. Lukács, Saggi sul realismo, cit., p.15.
41.  G. Lukács, Einführung in die ästhetischen Schriften von 

Marx und Engels (1948), trad. it. Introduzione agli scritti di 
estetica di Marx ed Engels, in Il marxismo e critica letteraria, 
cit., p.46
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Il tipo non è astratto, non è idealizzato e non è la me-
dia statistica. L’«article le plus important»42 che Lukács 
consacra a questo concetto è La fisionomia intellettuale 
dei personaggi artistici43, scritto nel 1936 in occasione del 
dibattito sul formalismo e il naturalismo che si sviluppò in 
Unione Sovietica nello stesso anno. Si tratta di un saggio 
diviso in tre parti che punta a elaborare una specifica con-
cezione del personaggio tipico, rintracciandone la massi-
ma espressione nel romanzo realista di primo Ottocento, 
quello, cioè, scritto da Balzac e Scott. Come sempre, il 
testo è corredato da un’importante e precisa premessa ide-
ologica, ma in questa sede esso ci interessa per la sua va-
lidità critica e per la sua chiarezza esplicativa: per questo 
non ci soffermeremo sulla polemica riguardo il romanzo 
socialista e l’eroe bolscevico – pure presente in questo 
saggio –, ma prediligeremo quelle parti che, proprio in vir-
tù della loro astrazione, consentono un’applicazione che 
non è solo quella contingente in cui sono state scritte. 

Per Lukács la tipicità del personaggio origina dalla 
relazione che si instaura tra la sua esperienza personale e 
il contesto generale. Non si tratta di una corrispondenza 
data a priori o insita in qualsiasi individuo, ma di una dina-
mica attentamente costruita da chi scrive: nella creazione 
del tipo agiscono due forze uguali e contrarie, per cui, da 
una parte, la sua esistenza individuale e le sue esperien-
ze personali subiscono una generalizzazione concettuale 
che consente loro di uscire dalla propria accidentalità e 
assurgere a un valore universale44; dall’altra, le condizioni 
generali sono concretizzate in un’azione individuale, così 

42.  P. Hamon, Le Personnel du roman. Le système des per-
sonnages dans «Les Rougon-Macquart» d’Émile Zola, Genève, 
Droz, 1983, p.12.

43.  G. Lukács, La fisionomia intellettuale dei personaggi arti-
stici, cit., pp.325-377.

44.  Ivi, p.332.
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che non risultino troppo astratte e lontane45. Per riuscire in 
questa duplice impresa il personaggio deve dotarsi di una 
precisa fisionomia intellettuale, ovvero di gesti e di pensie-
ri suoi propri che gli consentano contemporaneamente di 
caratterizzarsi e differenziarsi rispetto agli altri individui 
e di mostrarsi come prodotto di determinate condizioni 
storico-sociali46. La fisionomia intellettuale, infatti, rende 
il personaggio sia un individuo unico che un tipo rappre-
sentativo, consentendogli di stabilire una connessione 
tra la propria esperienza personale e le molte esperienze 
universali. Lukács utilizza l’espressione “concezione del 
mondo” per definire questa sintesi fondamentale: «La con-
cezione del mondo è una profonda esperienza personale 
dell’individuo singolo, un’espressione altamente caratte-
ristica della sua intima essenza, e rispecchia al contempo i 
problemi generali dell’epoca»47. 

L’importanza che Lukács tributa al dato individuale e 
personale permette una concezione del tipo molto diver-
sa dal carattere tipico tradizionale, costruito sulla ricerca 
dell’omologia e su una funzione classificatoria. Qui il tipo 
non perde la sua funzione di sineddoche, ma la dialettica 
di generale e individuale, che sottostava pure al carattere 
teofrasteo, si complica e il secondo termine finisce per as-
sumere un valore connotativo importante. L’individualità, 
lungi dall’essere ridimensionata dalla tipicità, viene ele-
vata e intensificata da quest’ultima e consente al tipo di 
fuoriuscire dalla sua tradizionale condizione di astrattezza 
e convenzionalità. In tal senso, la sintesi di generale e 
individuale diventa una questione di metodo compositivo 
(«la rappresentazione dei tipi è inscindibile dalla compo-
sizione»48): la costruzione del tipo dipende dalla capacità 
dell’autore di riuscire a creare situazioni estreme capaci 

45.  Ivi, pp.229-330.
46.  Ivi, p.325.
47.  Ivi, p.326.
48.  Ivi, p.336.
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di mettere in risalto le contraddizioni di un preciso con-
testo storico-sociale. La tipicità è, così, non qualcosa di 
già dato, ma il risultato di una precisa costruzione testuale 
che non ha niente a che vedere con l’imitazione minuziosa 
della realtà. 

A tal proposito, Lukács polemizza apertamente con 
Zola, e in generale con il realismo postquarantottesco49 che, 
obbediente al tuer le romanesque di Edmond Goncourt, 
pensa alla rappresentazione del reale come a una precisa 
e fedele imitazione della quotidianità, escludendo tutti 
quei fenomeni che non potrebbero verificarvisi. Secondo 
Lukács, invece, la quotidianità non presenta spontane-
amente gli aspetti universali e particolari della tipicità, 
ma è chi scrive che deve estremizzarne i contenuti e le 
situazioni affinché ne emergano i contrasti sociali in tutta 
la loro compiutezza. Chi scrive non deve fermarsi alla pur 
corretta imitazione della realtà, ma deve inventare a partire 
da quest’ultima, spingendo «alle sue ultime, estreme con-
seguenze» tutto ciò che in essa vi è di implicito, in modo 
tale da renderlo «palese e tangibile»50.  In questo senso 
il tipo è il superamento della realtà quotidiana. Lukács lo 
spiegava bene in un saggio del 1934, quando a proposi-
to di un personaggio di Les Paysans di Balzac, scriveva 
che «un vecchio contadino francese del 1844 non avrebbe 
mai pronunciato queste frasi. Eppure tutta la figura e tutto 
ciò che Balzac le mette in bocca sono d’una naturalezza 
assoluta, e precisamente per il fatto che sorpassano i li-
miti della naturalezza d’ogni giorno»51. Anche nel saggio 
su Tolstoj, Lukács insiste sulla questione, vedendo nella 
diversa gestione della tipicità la più grande differenza tra 

49.  Ivi, p.341. 
50.  Ivi, p.335.
51.  G. Lukács, Balzac: “Les Paysans” (1934), in Saggi sul 

realismo, cit., p.62.
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le due stagioni del realismo ottocentesco52 e fornendo dei 
veri e propri strumenti per non limitarsi all’imitazione del-
la medietà: «Il primo strumento del superamento di questo 
livello medio è l’invenzione di situazioni ‘estreme’ nelle 
stesse circostanze quotidiane, di situazioni che, nel loro 
aspetto sociale e nel loro contenuto, non solo non abban-
donino, ma anzi sottolineino ancora la sfera di quelle cir-
costanze quotidiane, e tuttavia, con il mezzo dell’estrema 
tensione conferiscano alle antinomie sociali la loro massi-
ma efficacia»53.

È fondamentale comprendere l’importanza che Lukács 
tributa alla questione compositiva (anche nella citazione 
appena riportata si parla di «inventare») poiché è tutto qui 
lo scarto rispetto alla tradizione. In quest’ultima l’univer-
sale di partenza garantiva e dava per scontato una forma di 
riconoscimento con il tipo che nel romanzo primottocente-
sco, invece, è accuratamente costruita. Nel primo sistema 
di caratterizzazione i gesti e le parole del carattere servi-
vano, come abbiamo visto, per passare dal piano astratto 
a quello concreto, ma non avevano il primario scopo di 
essere mimetici, diversamente nella tipizzazione lukacsa-
na essi assurgono prima di tutto a questo compito, poiché 
la costruzione di personaggi concretamente vivi diventa la 
condizione necessaria affinché vi sia tipicità. Lukács pro-
pone un tipo paradossale, basato su un’individualità rap-
presentata parossisticamente, sul «caso più esasperato»54, 

52.  «La decisiva differenza di stile tra realismo vecchio e 
nuovo si cela nella concezione del ‘tipico’ nella descrizione dei 
personaggi. Il vecchio realismo ha riassunto le componenti es-
senziali del tipo nelle tendenze estreme e passionali dei singoli 
personaggi, portandoli in situazioni particolarmente adatte a 
illustrare quelle determinate tendenze sociali nelle loro estreme 
conseguenze.», Ivi, p.225.

53.  Ivi, p.228.
54.  G. Lukács, La fisionomia intellettuale dei personaggi ar-

tistici, cit., p.336.
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poiché «il comportamento estremo di un uomo in una 
situazione spinta all’estremo esprime i più profondi con-
trasti di un dato complesso di problemi sociali»55. È in tal 
senso che utilizziamo l’espressione di dialettica: i caratteri 
individuali del soggetto e il contesto storicosociale che 
questo abita si scontrano e sintetizzano in una specifica ca-
tegoria di personaggio – se non nel personaggio tout court, 
intendendo, con Lukács, il tipo come l’unico personaggio 
veramente vivo e riuscito.

Infine, la questione del metodo compositivo non va letta 
in maniera troppo determinante – la decisione da parte del-
lo scrittore di rappresentare la tipicità non sempre ha come 
risultato un tipo valido (basti pensare alla critica mossa a 
Zola, per esempio) – ma serve a comprendere come il tipo 
sia qualcosa di costruito, di caratterizzato, un obiettivo 
da raggiungere e non un’entità astratta già data che deve 
essere solo rappresentata fenomenologicamente. In questo 
senso è bene anche precisare, sulla scorta di Eco56, che l’i-
potesi di conferire tipicità al personaggio tramite una com-
plessa e forte fisionomia intellettuale non è che una delle 
molte vie percorribili. Quando infatti Lukács fa coincidere 
il tipo con il solo personaggio capace di legare generale 
e individuale attraverso una complessa concezione del 
mondo, esclude in realtà tutti quei personaggi, altrettanto 
tipici, che invece subiscono passivamente il mondo senza 
riuscire, discorsivamente parlando, ad articolarlo. Lukács 
è, in questo senso, ancora legato all’idea dell’eroe positivo 

55.  Ibidem.
56.  «Per Lukács è tipico solo ‘ciò che espone i contrasti sociali 

nella loro forma pienamente sviluppata’; ma ci pare che si dia 
personaggio persuasivo, e capace di essere sentito dal lettore 
come profondamente vero, anche là dove questo personaggio 
non manifesta la sua concezione del mondo, il suo modo di agire 
sulle cose e la sua personalità, ma la sua impersonalità, la sua as-
senza di concezioni, il suo modo di subire le cose senza ribellar-
visi», U. Eco, L’uso pratico del personaggio, cit., pp.202-203.
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dell’estetica marxista. In questa sede, invece, è bene parla-
re di fisionomia intellettuale nel senso più neutro possibile, 
intendendo con questa espressione il modo attraverso cui 
certi personaggi trasmettono la propria visione del mondo, 
a prescindere dal giudizio etico-morale. Come vedremo, 
infatti, i personaggi presi in considerazione non hanno 
niente di ciò che il senso comune reputa positivo, sembra-
no anzi agire mettendolo in crisi. Eppure, lungi dall’essere 
un’anomalia, essi sono il prodotto coerente e plausibile del 
contesto storico-sociale all’interno del quale si producono 
le loro esistenze. La loro tipicità è la conferma che non 
esiste un universale di partenza, ma solo un universale che, 
parafrasando Goethe, emerge da tante diverse situazioni 
particolari. 

4. Il personaggio negativo tra eccezionalità e 
standardizzazione

La categoria centrale, il criterio fondamentale della 
concezione letteraria realistica è il tipo, ossia quella 
particolare sintesi che, tanto nel campo dei caratteri, che 
in quello delle situazioni, unisce organicamente il gene-
rico e l’individuale. Il tipo diventa tipo non per il suo 
carattere medio, e nemmeno soltanto per il suo carattere 
individuale, per quanto anche approfondito, bensì per il 
fatto che in esso confluiscono e si fondono tutti i momenti 
determinanti, umanamente e socialmente essenziali, 
d’un periodo storico; per il fatto che esso presenta questi 
momenti nel loro massimo sviluppo, nella piena realiz-
zazione delle loro possibilità immanenti, in un’estrema 
raffigurazione di estremi, che concreta sia i vertici che i 
limiti della completezza dell’uomo e dell’epoca57.

57.  G. Lukács, Saggi sul realismo, cit., p.15 (corsivo nostro).
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Per ragionare sulla caratterizzazione del personaggio ne-
gativo partiamo di nuovo dalla descrizione che Lukács 
propone del tipo nell’introduzione ai Saggi sul realismo ri-
pubblicati da Einaudi nel 1950, ma per concentrarci, que-
sta volta, sulla parte finale della citazione. Già nel para-
grafo precedente, incrociando il saggio dedicato a Balzac 
e La fisionomia intellettuale dei personaggi artistici, si era 
posto l’accento sulla paradossale relazione tra caso esa-
sperato e personaggio tipico: la rappresentazione realistica 
non consiste, per Lukács, in una riproduzione fedele del 
quotidiano, quanto piuttosto nella capacità di chi scrive di 
estremizzare i contenuti di quest’ultimo evidenziandone il 
carattere tipico. 

Ma come può essere tipico un personaggio negativo? I 
personaggi presi in considerazione in questo studio sono 
individui che si pongono ai margini della società e che 
agiscono contravvenendo proprio i valori che quest’ultima 
tradizionalmente propugna. Lungi dall’essere la regola, 
questi protagonisti sono piuttosto l’eccezione, l’errore 
isolato di un sistema che segue altre traiettorie. Eppure, 
il loro carattere estremo, enfatizzato attraverso il ricorso 
a repertori tematici che lo sottintendono – primi fra tutti 
quello della violenza e della trasgressione –, in realtà non 
li estromette dal ruolo di protagonisti di una narrazione 
collettiva. In tal senso, recuperando quanto detto da Paolo 
Tortonese a proposito del concetto di “caso”, anche questo 
definito dalla dialettica di eccezione e norma, i personaggi 
negativi «si collocano alle estremità di un continuum di 
senso: da una parte l’universale che sussume il singolare, 
dall’altra il singolare che smentisce l’universale»58: da una 
parte, questi cattivi fanno parte della più ampia catego-
ria di personaggi e costituiscono la serie di quelli ne-
gativi; dall’altra hanno una loro specifica singolarità, 
che non si risolve nella sintesi. Chi li racconta lavora 

58.  P. Tortonese (a cura di), Le cas médical. Entre norme et 
exception, Paris, Garnier, 2020, p.7.
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sull’intercapedine tra questi due estremi, enunciando la 
loro eccezionalità evidente ma insistendo anche sulla loro 
mediocrità implicita, da intendere qui nella sua accezione 
neutra di medietà59. Emerge, così, un paradossale schema 
di tipizzazione che mantiene il metodo compositivo teo-
rizzato da Lukács – per cui il tipo sarebbe il prodotto di 
un’«estrema raffigurazione di estremi –, ma i cui poli dia-
lettici sono, rispetto all’originale, rovesciati ed esasperati: 
il generale e il particolare, trasformati in mediocrità e in 
eccezionalità, piuttosto che essere combinati insieme sono 
costretti in una coincidenza disturbante che rivela il tipico 
a partire da una situazione mostruosa e alienata.	  

I prossimi paragrafi si concentreranno sul personaggio 
negativo, termine ombrello utilizzato per definire generi-
camente individui eslegi che agiscono fuori dalle norme e 
le abitudini sociali, andando contro i valori percepiti come 
fondamentali dagli esseri umani (la famiglia, la collettivi-
tà, l’individuo). Indagheremo questa macrocategoria attra-
verso tre sue possibili declinazioni, le quali differiscono 
tra loro sia da un punto di vista narratologico che tematico: 
il villain, l’eroe corrotto e l’antieroe. Ma prima di procede-
re è necessaria una precisazione di metodo.

La prima questione su cui ragionare, nel tentativo di 
definire il personaggio negativo, riguarda l’urgenza di 
ricorrere (anche lessicalmente) alla categoria di eroe posi-
tivo60. Il primo, infatti, sembrerebbe poter essere descritto 

59.  Il finale dei romanzi è, in tal senso, eloquente: per questi 
personaggi non ci sono né morti né punizioni catartiche, ma il 
reinserimento all’interno di un contesto ordinario da cui in realtà 
non sono mai stati esclusi.

60.  L’aggettivo è d’obbligo, intendendo qui il termine eroe 
nella sua accezione più neutra: «È detto eroe il personaggio cui 
è conferito il colorito affettivo più espressivo e vivace, quello 
le cui vicende sono seguite dal lettore con la maggior tensione 
e attenzione, quello che ne suscita la partecipazione emotiva, 
ne provoca la gioia e il dolore. […] L’autore può indurre a 
provare simpatia per un eroe il cui carattere potrebbe suscitare 
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solo per litoti, elencando tutte le buone qualità di cui, a 
differenza del secondo, non dispone. Eppure, il personag-
gio negativo non si esaurisce nel contravvenire al modello 
eroico, ma presenta tante e varie declinazioni che lo pon-
gono in una posizione ora opposta e ora decisamente pros-
sima all’eroe tradizionale. Più probabilmente la necessità 
di ricorrere a quest’ultimo si spiega tenendo conto della 
sua centralità nella letteratura occidentale almeno fino alla 
nascita del romanzo moderno, in cui ha occupato a lungo il 
ruolo di protagonista, relegando gli antenati dei personag-
gi negativi a posizioni narratologicamente marginali. Tale 
subordinazione è spiegabile attraverso due prescrizioni 
che per secoli hanno condizionato a prescindere la cultura 
letteraria: il platonismo estetico e la divisione degli stili, 
vale a dire l’obbligo di raccontare storie edificanti utiliz-
zando una precisa forma letteraria61.

La prima attestazione teorica dell’estetica classicista è 
presente nella Poetica di Aristotele62 e ha goduto di buona 

l’avversione del lettore nella vita privata», B. Tomaševskij, I 
formalisti russi, cit., p.339. Tuttavia in questo testo con il termi-
ne eroe si intende qualsiasi personaggio, principale o secondario 
che sia, e non per forza il protagonista di cui parla Tomaševskij. 
Si è occupato della non necessaria coincidenza tra eroe e prota-
gonista A. Bernardelli, Cattivi seriali. Personaggi atipici nelle 
produzioni televisive contemporanee, Roma, Carocci, 2017, 
soprattutto il capitolo I.

61.  G. Mazzoni, Politeismo e imperfezione: la morale nel 
romanzo moderno, in Il bene e il male. L’etica nel romanzo mo-
derno, P. Tortonese (a cura di), Roma, Bulzoni, 2007, p.37; si 
veda anche G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., pp.112-137; T. 
G. Pavel, Le vite del romanzo, cit..

62.  «Ora, siccome gli imitatori imitano persone che agiscono, 
e queste persone non possono essere altrimenti che o nobili o 
ignobili, – perché i due unici criteri su cui si fonda la diversità 
dei caratteri possiamo pur dire che siano sempre questi, e tutti gli 
uomini infatti differiscono nel carattere in quanto sono virtuosi 
o non virtuosi, – [costoro dunque imiteranno] o uomini migliori 
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salute almeno fino alla fine del Settecento, determinando 
una rappresentazione moralisticamente guidata dei perso-
naggi negativi, sempre percepiti come abietti, inferiori, 
ignobili, e per questo relegati a ruoli e generi secondari 
e sempre alla mercé di un’impietosa giustizia poetica. 
Anche gli studi su queste due macrocategorie riflettono 
una sostanziale disparità: se infatti la bibliografia sull’eroe 
positivo è ampia e variegata63, quella sul personaggio ne-
gativo è meno vasta e quasi completamente polarizzata su 
una sua specifica accezione, quella dell’antieroe64. Posto 
quindi che il rapporto tra questi due archetipi non è per for-
za di filiazione, quanto piuttosto di dispari compresenza, 
utilizzare il più rodato eroe positivo come unità di misura 

di noi o peggiori di noi o come noi», Aristotele, Poetica, cit., 
1448 a 1-5.

63.  A solo titolo di esempio e con nessuno scopo di esausti-
vità: T. Carlyle, On Heroes, Hero Worship, and the Heroic in 
History (1841), London, Electric Book Co, 2001; J. Campbell, 
The Hero with a Thousand Faces (1949), L’eroe dai mille volti, 
Milano, Feltrinelli, 1958; C. M. Bowra, Heroic Poetry. London, 
Macmillan, 1966; W. L. Reed, Meditations on the Hero, New 
Heaven, Yale University Press, 1974; D. A. Miller, The epic 
hero, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 2000; ma 
penso anche alla recente collana Eroi de Il Mulino che analiz-
za singolarmente varie tipologie di eroi (eroi dell’amore, della 
guerra, della libertà, ecc.). 

64.  Ancora a solo titolo di esempio: R. Giraud, The Unheroic 
Hero, New Brunswick, Rutgers University Press, 1957; A. 
H. Pasco, Sick Heroes: French Society and Literature in the 
Romantic Age, 1750-1850, Exeter, University of Exeter Press, 
1997; V. Brombert, In Praise of Antiheroes. Figures and Themes 
in Modern European Literature 1830-1980, Chicago and 
London, The University of Chicago Press, 1999; D. Simmons, 
The Anti-Hero in the American Novel: From Heller to Vonnegut, 
London, Palgrave Macmillan, 2008; S. Albertazzi, Belli e per-
denti: antieroi e posteroi nella narrativa contemporanea di 
lingua inglese, Roma, Armando, 2012.
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può rivelarsi utile per ricostruire in modo chiaro lo spazio 
occupato da quello negativo.

4.1. «Where is that viper? Bring the villain forth»
Tra il XVI e il XVII secolo l’estetica classicista sopravvive 
attraverso specifiche strategie narrative, volte a regolare e 
controllare una sempre più massiccia presenza di situa-
zioni e personaggi moralmente problematici. La giustizia 
poetica, l’autocorrezione dell’eroe, le prefazioni e i titoli 
esplicativi65 sono tutti mezzi attraverso cui addomesticare 
il male che comincia a trovare una sua rappresentazione 
seria: se il cattivo c’è, alla fine, o viene punito o si pente in 
via definitiva e risolutiva, e la sua presenza narrativa, pro-
prio per questa redenzione, diventa fondamentale per i fini 
edificanti dell’opera66. Nonostante la cultura letteraria oc-
cidentale di questo periodo sia popolata da eroi esemplari 
e ideali67, tentati dal male e a volte cedevoli, ma profonda-
mente incorruttibili – pena la morte (anch’essa esemplare) 
–, è proprio nella letteratura di questi secoli, e più preci-
samente nel Seicento, che vanno rintracciati i primissimi 
antenati di due delle tre tipologie di personaggio negativo 

65.  G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., pp.137-144.
66.  «[…] per la riuscita letteraria dell’opera risultano tuttavia 

indispensabili proprio quei personaggi negativi – che si con-
vertano o che risultino irredimibili – contro i quali si indirizza 
il messaggio morale.» F. Fiorentino, Cattivi romanzeschi tra 
Settecento e Ottocento, in F. Moretti (a cura di), Il romanzo. Temi, 
luoghi, eroi, IV, Torino, Einaudi, 2003, p.570; del resto Huet nel 
1670 scriveva chiaramente che il fine dei romanzi è istruire chi 
legge, mostrando sempre il vizio punito e la virtù ricompensa-
ta, P. D. Huet, Traité de l’origine des romans (1670), trad. it. 
Trattato sull’origine dei romanzi, a cura di R. Campagnoli e Y. 
Hersant, Torino, Einaudi, 1977.

67.  T. G. Pavel, Le vite del romanzo, cit., e precisamente il 
capitolo VI, Il nuovo idealismo, pp.173-194.
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che intendiamo analizzare in questa sede, ovvero quella 
del villain e dell’eroe corrotto.

Personaggio tradizionalmente bidimensionale, il vil-
lain è il cattivo per eccellenza, un individuo, cioè, che 
agisce con il preciso scopo di commettere il male e la cui 
caratterizzazione ruota sostanzialmente intorno a questo 
unico motivo. Volendo utilizzare l’eroe positivo come 
bussola, possiamo immaginare il villain in una posizione 
opposta a quella del personaggio esemplare che domina i 
romanzi scritti fra metà Cinquecento e metà Settecento. 
Se i secondi, come già gli eroi e le eroine del romanzo 
greco, resistono strenuamente a un mondo ostile che at-
tenta costantemente alla loro virtù, i primi sono coloro 
che altrettanto tenacemente praticano il vizio, insidiando 
proprio i buoni di cui sopra. In entrambi i casi si tratta di 
una caratterizzazione che Pavel ha definito ideografica68, 
e che in parte rimanda al metodo deduttivo che abbiamo 
analizzato a proposito di Teofrasto: i personaggi non sono 
costruiti attraverso l’imitazione della realtà empirica, sono 
piuttosto l’espressione fenomenologica di un concetto 
astratto, che in questo caso specifico è il vizio o la virtù. 

Particolarmente presente nei romanzi settecenteschi e 
ottocenteschi, il villain vanta tra i suoi antenati letterari al-
cuni cattivi di Shakespeare e guarda al cardinale Richelieu 
come suo modello reale, infine annovera tra i suoi rappre-
sentanti più illustri il Lovelace di Richardson, il Valmont 

68.  «Dal momento che l’idea guida è un’idea astratta, i ro-
manzi tendono a essere poco verosimili. Affinché l’idea si im-
prima bene nella mente del lettore, semplificano ed esagerano 
le caratteristiche dei personaggi (la virtù di Cariclea, il valore di 
Parzival) e degli antagonisti (la crudeltà di Arsace e Clinschor) 
a danno delle loro qualità contingenti, che sono deliberatamente 
ignorate. La focalizzazione esclusiva sui tratti essenziali crea 
personaggi che appaiono relativamente piatti, ma le cui doti 
raggiungono un’intensità eccezionale». Ivi, p.109.
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di Laclos, i sadici di Sade e l’Uriah Heep di Dickens69. 
Sebbene in un primo momento, soprattutto nel Settecento, 
esso coincida quasi esclusivamente con la figura del liber-
tino, il villain è più in generale un individuo immorale, 
dominato dalla cupidigia e dal desiderio di sopraffazione. 
Nasce come «personaggio piatto»70, la sua personalità ruo-
ta tutta intorno al motivo della dissoluzione, e la sua fun-
zione principale è mettere a repentaglio la virtù del o della 
protagonista, non è dotato di spessore psicologico e le sue 
azioni sono mosse da un onnivoro, e per questo ermetico, 
desiderio di prevaricazione. 

Lo Iago di Shakespeare è in questo senso il prototi-
po del villain: mosso dalla sete di vendetta per non aver 
ottenuto una carica militare, il più cattivo delle tragedie 
elisabettiane71 ordisce un intrigo ai danni di Otello che si 
concluderà con la morte di quest’ultimo, di Desdemona, 
di Emilia e di Roderigo. I motivi che spingono Iago a 
distruggere l’esistenza del Moro e quindi i suoi rapporti 
umani più importanti (quello coniugale con Desdemona e 
quello amicale con Cassio) variano nel corso dell’opera72 e 
si rivelano, proprio per questa loro mutevolezza, assoluta-
mente inconsistenti: l’incomprensibilità delle ragioni che 

69.  F. Fiorentino, Cattivi romanzeschi tra Settecento e 
Ottocento, cit., pp.565-588. 

70.  E. M. Forster, Aspects of the Novel (1927), trad. it. Gli 
aspetti del romanzo, Milano, Garzanti, 2000. 

71.  B. Spivack, Shakespeare and the Allegory of Evil: The 
History of a Metaphor in Relation to His Major Villains, New 
York, Columbia University Press, 1958, p.3.

72.  W. Shakespeare, Otello, in Le tragedie, vol.IV, Milano, I 
Meridiani Mondadori,1976. Sono quattro in tutto le motivazioni 
addotte da Iago: la preferenza accordata da Otello a Cassio nella 
carica di luogotenente (I, i, vv.8-73), il sospetto che Otello abbia 
sedotto sua moglie Emilia (I, iii, vv.383-387), l’attrazione che 
sente per Desdemona e la possibilità che Cassio possa sedurre 
Emilia (II, i, vv.289-310).
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effettivamente spingono l’alfiere di Otello a mettere in atto 
un piano tanto distruttivo ingigantisce la statura malvagia 
e oscura di questo personaggio, il quale pare mosso, alla 
fine, da un semplice e gratuito, e per questo ancora più 
inquietante, desiderio di sopraffazione. Il conclusivo mu-
tismo di Iago («Non chiedetemi nulla. Quello che sapete, 
sapete! / Da questo momento non dirò più una parola73») 
contribuisce all’effetto, determinando quello che la critica 
ha definito “il mistero di Iago” e che nel tempo è stato 
oggetto di una duplice e opposta interpretazione: da una 
parte, si è cercato a fatica di rintracciare dietro questa fi-
gura una profondità inenarrabile e inconoscibile, per cui le 
sue azioni sarebbero in realtà tragicamente ed eroicamente 
mosse dall’ingiustizia effettivamente subita74; dall’altra, 
molto più semplicemente, si è ammesso che il silenzio di 
Iago non nasconderebbe nessuno spessore, ma sarebbe 
l’estrema soluzione di una logorroica e sconclusionata ri-
cerca di inutili motivazioni, per cui «probabilmente dietro 
tutta questa mutevolezza non si nasconde nessuno Iago, 
ma soltanto un ganglio avvelenato e velenoso di brame 
votato al male»75. È in quest’ultima interpretazione che 
il cattivo shakespeariano assurge al ruolo di villain per 

73.  W. Shakespeare, Otello, cit., V, ii, vv.334-335.
74.  Vanno in questa direzione gli studi che propongono uno 

Iago romantico, si veda ancora B. Spivack, Shakespeare and the 
Allegory of Evil: The History of a Metaphor in Relation to His 
Major Villains, cit., pp.4 e segg..

75.  H. Granville-Barker, Othello, in Prefaces to Shakespeare, 
Londra, Sidgwick and Jackson, 1946, p.219; in generale si veda 
anche tutto il primo capitolo del già citato testo di Spivack 
che, ragionando su Iago, si sofferma anche sui moventi e sulla 
ricezione critica; inoltre tornano su questa figura e ragionano 
sull’assenza di giustificazioni per le azioni di Iago M. Fusillo e 
S. Ercolino, i quali propongono però un’analisi che insiste sulla 
assenza di empatia generata dal personaggio, Empatia negati-
va. Il punto di vista del male, Milano, Bompiani, 2022, cap. II, 
par.1, ed. digitale. 
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eccellenza: alla fine della tragedia Iago perde ogni conno-
tato umano, Ludovico lo paragona a una vipera76, Otello 
esclama: «Guardo se hai i piedi di demonio»77. 

All’inizio dell’Ottocento gli apparati moralistici che 
dominavano il romanzo iniziano a venire meno: lo scopo 
di chi scrive è registrare la realtà nella sua assoluta verità, 
senza l’obbligo di esprimersi riguardo il bene e il male, 
anche correndo il rischio di essere immorale. Tra essere 
umano e società si instaura un rapporto di dipendenza, 
per cui le azioni del primo sono fortemente condizionate 
dalla seconda: «L’essere umano non è né buono né catti-
vo: nasce con degli istinti e delle inclinazioni. La società, 
lungi dal corromperlo come sosteneva Rousseau, in realtà 
lo perfeziona e lo rende migliore; ma allo stesso tempo 
l’interesse personale fa emergere anche i suoi lati peggio-
ri»78. L’importanza tributata al contesto spinge molti autori 
a cercare di comprendere i motivi che si celano dietro l’a-
zione malvagia, si indagano, quindi le dinamiche sociali, 
storiche e personali che potrebbero averla determinata79. I 
personaggi vengono sottoposti a quel profondo scavo psi-
cologico assente in Iago, e diventano, per questo, più com-
plessi, riflessivi e tormentati. Raskol’nikov e Stavrogin 
sono, in modo diverso, rappresentativi di questa tipologia 
di cattivo che non si esaurisce più nella pratica del vizio, 
ma si dota di un preciso e titanico fascino oscuro. Ancora 
una volta il prototipo va rintracciato nel Seicento, ma non 
siamo più nel territorio del villain bidimensionale.

76.  W. Shakespeare, Otello, cit, V, ii, v.165.
77.  Ivi, v.166.
78.  H. De Balzac, Avant-propos à la Comédie humaine, in 

Œuvres complètes de H. de Balzac, Perigi, Houssiaux, 1855, vol.1, 
p.23.

79.  F. Fiorentino, Cattivi romanzeschi tra Settecento e 
Ottocento, cit., pp.580-584.
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4.2. L’arcangelo perduto o l’eroe corrotto
In A Preface to Paradise Lost, C. S. Lewis inserisce il 
Satana di Milton nella lunga schiera di personaggi nega-
tivi, facili da tratteggiare poiché per farlo «basta liberare 
con l’immaginazione le cattive passioni che nella vita rea-
le sono sempre tenute a freno»80, di cui fanno parte anche 
Iago e Becky Sharp. E in effetti tra il cattivo shakespea-
riano e quello miltoniano ci sono diverse affinità, e la loro 
presunta semplice caratterizzazione non è tra le più inte-
ressanti. Come Iago, Satana si sente tradito da una man-
cata investitura (Dio ha scelto suo Figlio come vicario81) 
e decide di vendicarsi: convince gli altri angeli dell’offesa 
subita, insinua dubbi riguardo la bontà della scelta di Dio 
e raccoglie un esercito per ribellarsi contro quest’ultimo. 
Come Iago, Satana è dotato di grande eloquenza e ci parla 
attraverso lunghi soliloqui. Ma se i monologhi del primo si 
presentano come brani contraddittori in cui il personaggio 
cerca a tutti i costi, in un assurdo climax ascendente, di 
motivare la propria gratuita cattiveria, i soliloqui del se-
condo sono invece i luoghi testuali in cui il cattivo mil-
toniano riflette, tormentato, sulla propria condizione di 
escluso e sulle proprie azioni malvagie. Satana è dotato 
di una consapevolezza82 totalmente assente in Iago («La 
coscienza risveglia la disperazione / fino allora assopita, 
risveglia l’amara memoria / di ciò che fu, che è, che do-
vrà essere / anche peggiore di questo, se azioni peggiori / 

80.  C. S. Lewis, A preface to Paradise Lost: being the Ballard 
Matthews lectures, delivered at University College, North Wales, 
1941, London, New York, Oxford University Press, 1959, p.98.

81.  J. Milton, Paradise Lost (1674, la prima edizione è del 
1667), trad. it. Paradiso perduto, Torino, Einaudi, 1992, V, 
vv.657-665.

82.  H. Gardner, Milton’s ‘Satan’ and the Theme of Damnation 
in Elizabethan Tragedy, in A reading of Paradise Lost, Oxford, 
Clarendon Press, 1965, p.115.
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inducono peggiori sofferenze»83) ed è proprio quest’ultima 
caratteristica a determinarne lo statuto eroico a lungo di-
scusso dalla critica miltoniana84 e su cui ci interessa ragio-
nare in questa sede. 

Secondo Gardner l’Arcangelo perduto rientra a tutti gli 
effetti nella categoria di eroe tragico, sia da un punto di 
vista formale che tematico:

È una figura di straordinaria grandezza e forza eroica, 
sviluppato con intensa drammaticità. In un primo mo-
mento, lo vediamo impegnato in imprese titaniche, sem-
pre al centro di scontri carichi di tensione: incita i suoi 
seguaci apatici, attende il proprio momento nel grande 
dibattito, affronta il Peccato, la Morte e persino il Caos, 
e lancia provocazioni ai suoi avversari angelici. Ma ciò 
che più colpisce è che ci viene presentato attraverso lo 
stesso espediente con cui i grandi drammaturghi elisa-
bettiani rendevano vivi e memorabili i loro eroi tragici: 
il soliloquio85.

A differenza dell’eroe epico, quello tragico non assurge 
mai al ruolo di modello, non diventa mai, cioè, oggetto di 
ammirazione e di emulazione, pur disponendo delle stesse 
virtù del primo86. Abitato da una perenne conflittualità, su 
di esso grava un destino inconoscibile che, da una parte, 
priva le sue azioni di grandezza epica, e dall’altra non lo 
esime da una responsabilità che alla fine si rivela gravi-
da di letali sensi di colpa. L’eroe tragico agisce e quando 

83.  J. Milton, Paradiso perduto, cit., IV, vv.23-26.
84.  Si veda soprattutto J. M. Steadman, The Idea of Satan as 

the Hero of ‘Paradise Lost’, in «Proceedings of the American 
Philosophical Society», 120, 4, 1976, pp.253–294. 

85.  H. Gardner, Milton’s ‘Satan’ and the Theme of Damnation 
in Elizabethan Tragedy, cit., p.112.

86.  D. Miller, The epic hero, cit., p.8.
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scopre il peso delle proprie scelte vive nel tormento87, pro-
prio come Satana che, nel IV libro del Paradiso perduto, 
rimpiange l’Eden da cui è stato cacciato a causa della sua 
ribellione88. 

Eppure, più che quest’etichetta, per i personaggi che 
discendono dall’eroe miltoniano, sembra funzionare par-
ticolarmente un’altra definizione, meno fortunata, con cui 
pure si è cercato di descriverlo, quella di «eroe corrotto»89. 
In questo senso Satana sarebbe dotato, proprio come l’eroe 
epico, di tutta una serie di virtù (coraggio, forza, tempe-
ranza, carisma) che al loro stato teorico risultano moral-
mente neutre e che si determinano in base al fine, buono 
o cattivo, per cui esse vengono adoperate90. Le qualità di 
cui Satana dispone sono utilizzate per attentare il regno 
di Dio e poi quello degli esseri umani: il suo coraggio è 
al servizio di questa missione, la sua eloquenza serve ad 
arruolare adepti che vi partecipino attivamente, il suo in-
gegno si traduce nelle innumerevoli modalità con cui cor-
rompe Adamo ed Eva. Satana non è vizioso come Iago, ma 
è corrotto perché le sue qualità eroiche sono investite per 
un fine malvagio91 – uno scopo, questo, che mantiene in 
ogni caso una sua legittimità e che, a differenza del piano 
malefico del personaggio shakespeariano, è coerentemente 
argomentato. Il male, quindi, non è liquidato come vizio e 
non è la diretta conseguenza della dissolutezza, ma presen-
ta un complesso eroismo nero, per cui Gardner può affer-
mare: «Ci aspetteremmo un ‘serpente infernale’ e invece 
Milton tratteggia un ‘Arcangelo perduto’. [...] Se Satana 

87.  Ivi, pp.6-9.
88.  J. Milton, Paradiso perduto, cit., IV, vv.32-113.
89.  J. M. Steadman, The Idea of Satan as the Hero of ‘Paradise 

Lost’, cit., p.255.
90.  Ibidem.
91.  Non è un caso che questo personaggio sia stato considerato 

un eroe della libertà, capace di gettare un’ombra oscura su un 
Dio invece tirannico e soverchiante. 
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fosse stato un semplice Iago non avremmo avuto alcuna 
difficoltà [a condannarlo], il problema è che Satana è un 
Macbeth»92.

Volendo quindi localizzare l’eroe corrotto, possiamo 
immaginarlo come una variazione di quello epico, o al 
limite immaginarlo come un eroe, sì tragico, ma a tinte più 
fosche, perché meno assediato dal senso di colpa, essen-
do questo ridimensionato, almeno nella contemporaneità, 
da un contesto che in parte deresponsabilizza e spiega. A 
differenza del villain la malvagità dell’eroe negativo non è 
mai inspiegabile, ma sempre contestualizzata da uno sca-
vo psicologico che ne determina la natura di personaggio 
tondo93; l’eroe corrotto non ci repelle, ma ci attrae eser-
citando su di noi un fascino nero che, guidandoci verso la 
comprensione e l’empatia, ci destabilizza94.

4.3. «Né cattivo, né buono»: l’antieroe
La categoria di antieroe è quella che per essere defini-
ta necessita, più di tutte, di un contraddittorio, come del 
resto lascia intendere il termine stesso che, anche etimo-
logicamente, sottintende l’assenza o il rovesciamento di 
un modello di partenza95: l’eroe. Le storie che riguarda-
no quest’ultimo riposano sul modello narrativo dell’av-
ventura, per cui l’azione svolge un ruolo fondamentale 
all’interno della narrazione e l’esistenza del personaggio 
è scandita per tappe significative, disposte secondo un 
preciso schema ascensionale. Campbell distingue tre fasi 
fondamentali di questa parabola (separazione, iniziazione 

92.  H. Gardner, Milton’s ‘Satan’ and the Theme of Damnation 
in Elizabethan Tragedy, cit., p.120.

93.  E. M. Forster, Gli aspetti del romanzo, cit..
94.  Sulla relazione empatica che si sviluppa con questi perso-

naggi si veda ancora S. Ercolino, M. Fusillo, L’empatia negati-
va. Il punto di vista del male, cit., capitolo II.

95.  V. Brombert, In Praise of Antihero, cit., pp.1-2.
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e ritorno) che, come espressione ingigantita dei riti di pas-
saggio, costituiscono «l’unità nucleare del monomito»: 
«L’eroe abbandona il mondo normale per avventurarsi 
in un regno meraviglioso e soprannaturale; qui incontra 
forze favolose e riporta una decisiva vittoria; l’eroe fa ri-
torno dalla sua misteriosa avventura dotato del potere di 
diffondere la felicità fra gli uomini»96. 

L’eroe, quindi, è anzitutto un personaggio in movimen-
to, disposto ad allontanarsi dalla tranquillità quotidiana 
mettendo in pericolo la propria vita. Lo spazio all’interno 
del quale si muove è costruito per opposizione a quello che 
si lascia temporaneamente alle spalle: se infatti quest’ulti-
mo – generalmente identificabile con la casa – è mondano, 
tradizionalmente femminile e costruito intorno ai motivi 
della cura e dell’accudimento, lo spazio eroico è invece so-
prannaturale, ovviamente maschile e quindi dominato dal 
pericolo e dalla violenza97. L’eroe, soprattutto epico, è un 
uomo che agisce e che, anzi, più precisamente guerreggia:

La priorità della poesia eroica è raccontare un’azione 
[…]. Se ha un principio dominante è che il grande uomo 
deve attraversare un’ordalia per dimostrare il proprio va-
lore; si tratta di solito di un’azione violenta che, non solo 
richiede coraggio, resistenza e intraprendenza, ma che, 
implicando il rischio della vita, lo costringe a mostrare 
anche fino a che punto è disposto a spingersi98. 

96.  J. Campbell, L’eroe dai mille volti, cit., pp.33-34 (corsivo 
nel testo), il saggio suddivide ulteriormente le tre fasi fonda-
mentali rilevate inizialmente; pertanto vi si rimanda in generale 
per un approfondimento di questo preciso aspetto della figura 
eroica.

97.  M. Featherstone, The Heroic Life and Everyday Life, in 
«Theory, Culture & Society», 9, 1, 1992, pp.159-182.

98.  C. M. Bowra, Heroic Poetry, cit., p.48.
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La battaglia consente all’eroe di elevarsi rispetto agli 
uomini ordinari e di mostrare, così, le doti che ne deter-
minano lo statuto eroico99. Per questo motivo, l’azione 
avventurosa (non per forza bellicosa come nel caso dell’e-
roe epico) diventa lo strumento principale attraverso cui il 
personaggio eroico si emancipa fattualmente e/o simboli-
camente dall’ordinarietà confortevole e domestica. 

L’antieroe, al contrario, è il campione dell’inazione: 
costretto a un’eterna stasi, non è coinvolto in nessuno dei 
riti di passaggio sopra nominati e, piuttosto che elevarsi 
dall’ordinarietà, ne diventa apaticamente la vittima medio-
cre. Quando Dostoevskij utilizza l’espressione per definire 
il suo uomo del sottosuolo è perfettamente consapevole 
di questa sovversione: «in un romanzo ci vuole un eroe, 
e qui sono stati raccolti apposta tutti gli elementi di un 
anti-eroe»100, e in effetti il protagonista delle Memorie è pro-
babilmente tra i migliori esemplari di questa categoria101. 

99.  «Occupandosi dell’azione e dell’importanza del coraggio, 
le figure principali della poesia eroica sono uomini che mostrano 
un grande valore, anche perché le loro abilità sono in qualche 
modo speciali [...]. Nella maggior parte della poesia eroica si 
tratta di qualità sostanzialmente umane, ma portate oltre i limiti 
ordinari dell’umanità [...]. L’eroe suscita ammirazione anzitutto 
per l’abbondanza di queste capacità, solitamente presenti negli 
uomini comuni in misura minore [...]. Per questa ragione, la 
poesia eroica può riguardare un’azione in cui un uomo mette 
in gioco la propria vita in nome di ciò che idealmente sente di 
dover essere. Il contesto più ovvio per un’azione di questo tipo è 
la battaglia, che infatti compare nella più gran parte della poesia 
eroica», Ivi, p.90.

100.  F. Dostoevskij, Zapiski iz podpol’ja (1864), trad. it. 
Memorie del sottosuolo, Torino, Einaudi, 1942, p.131.

101.  Non è l’unico e non è il primo, per quanto riguarda i 
possibili antenati del protagonista dostoevskijano si veda 
G. Steiner,  Tolstoy or Dostoeksky (1959), trad. it. Tolstoj o 
Dostoevskij. Il confronto tra la concezione epica e la conce-
zione tragica dell’esistenza, Milano, Garzanti, 1995 [2005], 
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All’avventura eroica l’uomo del sottosuolo contrappone 
una introspezione totalizzante e uno stanziamento radicale 
(«Anche prima stavo in quest’angolo, ma ora in quest’an-
golo mi sono stabilito»102). Il romanzo si presenta, infatti, 
come il monologo ossessivo e aggressivo103 di un individuo 
che ha deciso di fare della sua vita abietta e malata l’ogget-
to principale della sua narrazione104 e che, alla dimensione 
spaziale aperta dell’eroe epico, oppone spazi angusti e 
isolati, ora definiti come «cantuccio», ora come «il mio 
angolo»105. 

pp.210-224; per personaggi a lui affini V. Brombert, In Praise of 
Antiheroes, cit., il cui capitolo IV è dedicato proprio a Memorie 
del sottosuolo, preceduto e seguito da capitoli dedicati ad altri 
antieroi che lo stesso Steiner accosta a quello dostoevskijano; 
infine, riferimento imprescindibile per lo studio dell’opera 
è M. Bachtin,  Problemy poetiki Dostoevskogo (1929), trad. it 
Dostoevskij. Poetica e stilistica, Torino, Einaudi 2002.

102.  F. Dostoevskij, Memorie del sottosuolo, cit., p.7.
103.  V. Brombert, In Praise of Antiheroes, cit., p.31.
104.  A questo apparente onanismo si contrappone in realtà uno 

schema dialettico che, come anticipa la nota dell’autore posta 
in esergo, insiste sul portato contemporaneamente individuale 
e collettivo dell’esperienza del protagonista. Non a caso alla 
prima persona che apre il romanzo («Sono un uomo malato... 
Sono un uomo maligno. Non sono un uomo attraente» p.5) si 
oppone verso la fine del romanzo un discorso più universale che 
sancisce il rapporto tra l’uomo del sottosuolo e gli altri («[…] 
tutti noi ci siamo disabituati alla vita, tutti zoppichiamo, chi 
più chi meno», p.131). Inoltre l’apparente disinteresse verso il 
lettore virtuale («Ora voglio raccontarvi, signori, sia che deside-
riate o non desideriate sentirlo, perché non ho saputo diventare 
nemmeno un insetto», p.8) cela in realtà un bisogno sostanziale 
dell’altro, sia come interlocutore sia come sistema etico-morale 
rispetto al quale le azioni del protagonista possono presentarsi 
come abiette.

105.  Analogamente la casa e la città: «La mia camera è misera, 
brutta, all’estremo della città. […] Ma rimango a Pietroburgo; 
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L’azione eroica è sostituita da una claustrofobica irre-
solutezza («Non solamente non sono riuscito a diventare 
maligno, ma niente addirittura: né cattivo né buono, né 
mascalzone né onesto, né eroe né inetto»106) che anziché 
innalzare l’uomo verso dio lo costringe, appunto, nel sot-
tosuolo. In questo senso è interessante notare come alla na-
tura semidivina dell’eroe si opponga qui una natura invece 
bestiale, e secondo Steiner animalesca e semi-umana107, 
per cui il protagonista, anziché procedere secondo uno 
schema ascensionale che ambisce al soprannaturale, prova 
invece un’aspirazione degradante verso il basso, e che ha 
comunque esito fallimentare («Vi dirò solennemente che 
molte volte ho voluto diventare un insetto. Ma perfino di 
questo non sono stato degno»108). L’individualità prende il 
posto della collettività e il male, come scopo, si sostituisce 
al bene:

all’armonia cosmica, che intende assorbire l’umanità 
nella necessaria legalità dell’universo, l’uomo [del sotto-
suolo] oppone il suo diritto di combattere arbitrariamente 
le verità vincolanti della matematica; e alla pretesa razio-
nalità della vita, che vuol essere la guida infallibile anche 
della condotta umana, l’uomo oppone l’indipendenza del 

non me ne andrò da Pietroburgo!», F. Dostoevskij, Memorie del 
sottosuolo, cit., p.7.

106.  Ivi, p.7.
107.  «L’origine della simbologia dostoevskiana dell’insetto 

deriva, come è stato notato, da Balzac. Quello che è nuovo e 
tremendo è l’uso di queste immagini per ‘inumanizzare’ e disu-
manizzare l’uomo. […] La mitologia antica parlava di uomini 
che erano semidei; quella post-dostoevskiana descrive scara-
faggi che sono semi-uomini.», G. Steiner, Tolstoj o Dostoevskij, 
cit., pp.220-221.

108.  F. Dostoevskij, Memorie del sottosuolo, cit., p.7.
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suo volere, che può essere arbitrario al punto da deside-
rare deliberatamente l’infelicità109.

A differenza dell’eroe, l’esperienza dell’antieroe è 
all’insegna dell’inazione. Il protagonista delle Memorie 
rivendica la propria indifferenza, la propria emarginazio-
ne, e predilige un’intensa e profonda attività cerebrale che 
però non trova alcun riscontro nella realtà fattuale (se non 
nel determinare un ulteriore sprofondamento – proprio 
come nell’ultimo incontro tra l’uomo del sottosuolo e Liz). 
Il «masochismo bilioso»110 dell’antieroe, però, tradisce un 
odio profondo verso la società che questi abita, e la scelta 
di indirizzarlo verso se stesso è la naturale conseguenza 
del riconoscersi come prodotto plausibile di quest’ultima.

5. Personaggi negativi tipici 
Il concetto di eroe non è definitivo e stabile, ma è mute-
vole e segue i cambiamenti storici, sociali e culturali. Lo 
studio dei dizionari attesta, in tal senso, una vera e propria 
degradazione del suo statuto111: l’eroe è prima un semi-
dio, poi un uomo capace di gesta straordinarie, infine colui 
che, occasionalmente, dà atto di una certa nobiltà112. Una 
differenza ulteriore si stabilisce poi tra eroismo epico ed 
eroismo romanzesco, ne dànno prova, tra gli altri, gli im-
portanti saggi di Lukács e Bachtin113. Altrettanto instabili 
sono, infine, le nozioni di villain, eroe corrotto e antieroe, 
come dimostra l’ubiquità di molti personaggi, emblemati-
ci per più di una categoria. 

109.  L. Pareyson, Dostoevskij. Filosofia, romanzo ed espe-
rienza religiosa, Torino, Einaudi, 1993, p.26.

110.  G. Steiner, Tolstoj o Dostoevskij, cit, p.223.
111.  D. Miller, The Epic Hero, cit., pp.1-6.
112.  Ivi, p.2.
113.  G. Lukács, Teoria del romanzo, cit.; M. 

Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, cit., pp.445-482.
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Iago, Satana e l’uomo del sottosuolo, pur definendosi 
per antitesi all’eroe positivo, trattengono una certa ecce-
zionalità: il primo è un cattivo puro e fuori dal mondo; il 
secondo è un nemico orgoglioso e grandioso, capace di 
motivare le proprie azioni e le proprie emozioni; il terzo, 
per quanto apatico, rivendica consapevolmente la propria 
condizione. Certamente i personaggi di Shakespeare e 
Milton sono meno tipici di quello dostoevskijano, che è 
anche l’unico protagonista romanzesco preso in considera-
zione. In tal senso, questa breve panoramica costruisce un 
percorso che dal personaggio negativo eccezionale arriva 
a un personaggio negativo possibile. American Psycho, 
L’Avversario e La natura è innocente aggiungono un’ul-
teriore categoria a questo spettro di possibilità, quella del 
personaggio negativo mediocre, privo, cioè, della fisiono-
mia intellettuale di cui parla Lukács: l’uomo del sottosuolo 
sa di essere tipico, il suo monologo traduce un’importante 
consapevolezza e tradisce un altrettanto profonda capa-
cità introspettiva, il protagonista delle Memorie è ancora 
un eroe problematico dotato di una sua concezione del 
mondo. Al contrario, i personaggi di American Psycho, 
L’Avversario e La natura è innocente si definiscono per 
un’inquietante superficialità ontologica, sono incapaci di 
rielaborare la propria esistenza e di accumulare esperien-
za. L’eccezionalità intrinseca all’azione malvagia si perde 
nella mediocrità esistenziale di questi protagonisti, la cui 
tipicità risiede, come vedremo, in una mortifera, omolo-
gante e vuota spinta vitalistica.

La tipicità dei personaggi negativi presi in considera-
zione in questo libro non è un’eccezione nel panorama let-
terario ipercontemporaneo. Come gli altri media, anche la 
letteratura ha visto un’importante crescita di cattivi, molti 
dei quali recuperati di peso dalla cronaca nera: Edmund 
Kemper (nel romanzo Al Kenner) di Avenue des Géants 
(2012); Marat Bazarev, Andrej Čikatilo e Gesualdo da 
Venosa, rispettivamente di Il demone a Beslan (2011), Il 
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giardino delle mosche: vita di Andrej Čikatilo (2015) e di 
Madrigale senza suono (2019); Josef Fritzl, personaggio 
secondario di Elisabeth (2011) e Claustria (2012). Un 
discorso a parte si potrebbe fare sui personaggi fascisti 
e nazisti, per cui è possibile citare Maximilen Aue di Le 
Benevole (2006), l’Hitler di Giuseppe Genna (Hitler, 
2008) e di René Jauffret (1889, 2023), il Mussolini di 
Antonio Scurati (M. Il figlio del secolo, 2018; M. L’uomo 
della provvidenza, 2020; M. Gli ultimi giorni dell’Europa, 
2022; M. L’ora del destino, 2024; M. La fine e il principio, 
2025). Non mancano nemmeno gli antieroi, gli inetti con-
temporanei, di cui Michel Houellebecq è in assoluto tra i 
più interessanti ritrattisti, o i trasgressori romanzeschi tout 
court, come i pedofili inventati di Amy M. Homes (La fine 
di Alice, 1996) e di Giulio Mozzi (Le ripetizioni, 2021), 
veri e propri grimaldelli per aprire un’indicibilità comune. 
Si tratta in tutti i casi di testi che, a partire da soggettività 
in vario modo eccezionali, ricostruiscono con esiti più o 
meno felici la banalità pure intrinseca di queste esisten-
ze. Più complesso, invece, è rintracciare personagge ne-
gative capaci di rivelarsi mediocri: la Medea di Christa 
Wolf (Medea. Voci, 1996), la bambinaia assassina di Leïla 
Slimani (Ninnananna, 2016), la madre esausta e solo 
potenzialmente omicida di Antonella Lattanzi (Questo 
giorno che incombe, 2021) trattengono, per esempio, una 
eroicità di base, spesso sostenuta da un bisogno quasi ti-
tanico di trasgredire. Si tratta di una caratterizzazione per 
cui il polo della generalità ha molto poco a che fare con la 
standardizzazione e con la mediocrità, e che, proprio per 
questo, meriterebbe un libro a parte.
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DIALETTICA E TEORIA: 
LA NATURA È INNOCENTE DI WALTER SITI

1. Dialettica come macrostruttura: una panoramica
La coerenza della produzione letteraria di Walter Siti è 
imputabile principalmente a due importanti ricorrenze: un 
uso sapiente e più o meno esibito del genere autofinzio-
nale, aspetto su cui la critica letteraria si è ampiamente 
soffermata1, e il ricorso puntuale a un preciso repertorio te-
matico2 che, miniaturizzato in Scuola di nudo3, suo primo 
romanzo, presenta tante e varie declinazioni nelle opere 

1.  A. Casadei, Spazi e confini del romanzo: narrative tra 
Novecento e Duemila, Bologna, Pendragon, 2002; F. Giglio, 
Una autobiografia di fatti non accaduti. La narrativa di Walter 
Siti, Bari, Stilo, 2008; R. Donnarumma, Ipermodernità, cit.; D. 
Giglioli, Senza trauma, cit.; C. Jacobi, Proust dixit? Réceptions de 
‘La Recherche’ dans l’autofiction de Serge Doubrovsky, Carmen 
Martín Gaite et Walter Siti, Bonn, Vandenhoek&Ruprecht, 
2016; L. Marchese, L’io possibile. L’autofiction come parados-
so del romanzo contemporaneo, Massa, Transeuropa, 2014.

2.  Secondo un elenco dello stesso autore: «I culturisti, natu-
ralmente, l’opposizione eros/agape, l’inferiorità sociale dei ge-
nitori, la fatica del sentimento senza desiderio (e viceversa), le 
prove di “romanaccio”, l’attrazione per il denaro e per la forza, il 
sadomasochismo, perfino alcuni micro-miti come la Sirenetta o 
il matrimonio immaginario (alchemico?)», W. Siti, Postfazione. 
E adesso?, in Il dio impossibile, Milano, Rizzoli, 2014, p.1041.

3.  «Pensandolo come libro solitario e (per me) definitivo, do-
vevo metterci dentro tutto. Rileggendolo ora, dopo vent’anni, 
mi ha fatto l’impressione di un ordigno inesploso, di un mini-u-
niverso pochi secondi dopo il big bang. Ci sono, miniaturizzati, 
tutti i temi che mi si sono dispiegati in seguito; come se la mia 
intera produzione successiva fosse già lì, rattrappita e fetale.», 
Ibidem.



successive. La pratica dell’autofiction è dominante soprat-
tutto nella trilogia di Il dio impossibile (Scuola di nudo4, 
Un dolore normale5 e Troppi paradisi6) e in Exit strategy7, 
«quarto tempo»8 di quest’ultima; sopravvive come fanta-
sma da cui emanciparsi (Siti, in Troppi paradisi, utilizza il 
pregnante verbo «espellere»9), considerando la produzione 
non puramente autofinzionale10, in Il contagio11, Autopsia 
dell’ossessione12, Resistere non serve a niente13, Bruciare 

4.  W. Siti, Scuola di nudo (1994), in Il dio impossibile, cit..
5.  W. Siti, Un dolore normale (1999), in Il dio impossibile, cit..
6.  W. Siti, Troppi paradisi (2006), in Il dio impossibile, cit..
7.  W. Siti, Exit strategy, Milano, Rizzoli, 2014.
8.  Ivi, p.121.
9.  «Marcello mi sta espellendo dall’autobiografia: dopo essere 

penetrati nell’Assoluto, che resta da dire? Vederlo concentrato, 
remissivo, mentre si soffia il naso che gli sto ancora dentro e 
sento il contrarsi dei suoi muscoli anali, be’, se lui è un dio come 
ho creduto finora, non mi resta che cadere in ginocchio, muto 
per sempre. Se non lo è, allora gli altri esistono davvero e non 
è più con l’autobiografia che si possono incontrare.», W. Siti, 
Troppi paradisi, cit., p.1038.

10.  Nel 2004 Siti pubblica una raccolta di racconti tematica-
mente coerente alla sua produzione e che possiamo considerare, 
nella commistione tra testo e immagini, una sorta di laboratorio 
per Autopsia dell’ossessione; nel 2009 pubblica invece un re-
portage dal titolo Il canto del diavolo, resoconto verosimile di 
un viaggio compiuto a Dubai, in cui tornano i temi propri dell’o-
pera sitiana e i personaggi principali di quest’ultima: Walter e 
Massimo/Marcello.

11.  W. Siti, Il contagio, Milano, Mondadori, 2008.
12.  W. Siti, Autopsia dell’ossessione, Milano, Mondadori, 

2010.
13.  W. Siti, Resistere non serve a niente, Milano, Rizzoli, 

2013.
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tutto14, Bontà15 e La natura è innocente. Due vite quasi 
vere16; è infine espulsa, attraverso un personaggio molto 
simile all’autore, ma non a caso moribondo, in I figli sono 
finiti17. In questo senso, l’uso e poi l’abbandono di una 
scrittura smaccatamente autobiografica consentirebbero 
una facile categorizzazione delle opere sitiane in autofin-
zionali e non autofinzionali. I confini, però, non sono così 
ben definiti, e i romanzi di Siti sembrano in realtà predi-
ligere la contaminazione di questi due spazi, instaurando 
un rapporto transitivo e reversibile tra io-altri e io-mondo. 
I prossimi paragrafi cercano di ricostruire questa relazione 
osservandola come la traduzione narrativa della più teori-
ca dialettica di eccezionale e standard: analizzeremo l’io 
autofinzionale della trilogia a partire dalla sua costruzione 
teorica, per poi concentrarci sui personaggi eterobiografi-
ci, e in modo particolare su quello di Resistere non serve 
a niente, vero e proprio antesignano dei protagonisti di La 
natura è innocente.

1.1. L’io per raccontare gli altri: il personaggio cavia
Utilizzato per la prima volta nel 1977 a proposito del ro-
manzo Fils di Serge Doubrovsky18, il termine autofiction 

14.  W. Siti, Bruciare tutto, Milano, Rizzoli, 2017.
15.  W. Siti, Bontà, Torino, Einaudi, 2018.
16.  W. Siti, La natura è innocente. Due vite quasi vere, Milano, 

Rizzoli, 2020.
17.  W.Siti, I figli sono finiti, Milano, Rizzoli, 2024.
18.  Fils viene scritto con lo scopo preciso di rappresentare una 

categoria narrativa che Lejeune nel suo Patto autobiografico 
(1975) lascia priva di esempi. Si tratta di un genere narrativo 
che nello schema di Lejeune dovrebbe essere il risultato di 
due condizioni: la finzionalità propria del patto romanzesco e 
la veridicità del patto autobiografico. Costruendo un romanzo 
in cui autore, narratore e personaggio coincidono (patto auto-
biografico), ma in cui fatti narrati non possono essere puntual-
mente dimostrabili come effettivi (statuto finzionale del patto 

DIALETTICA E TEORIA 79 



indica un genere letterario che, ibridando la forma roman-
zesca con quella autobiografica, produce una narrazione 
in prima persona in cui autore, narratore e personaggio 
coincidono, ma il cui statuto non finzionale è incerto, es-
sendo il lettore impossibilitato a distinguere chiaramente 
tra ciò che è reale e ciò che non lo è19. Si tratta di un ge-
nere paradossale che Gérard Genette in Fiction et Diction 
riassume con la formula: «io, autore, vi racconto una storia 
di cui sono l’eroe ma che non mi è mai accaduta»20. Il pa-
radosso consiste principalmente nella confluenza di generi 
dallo statuto opposto – per cui nella forma apparentemente 
storica dell’autobiografia confluisce il resoconto di un’e-
sperienza falsificata che ambisce, in modo tipicamente 
romanzesco21, a dire la verità – e nella non risoluzione di 

romanzesco), Doubrovsky fonda un genere paradossale, capace 
di riempire lo spazio lasciato vuoto da Lejeune.

19.  Questa definizione sommaria meriterebbe ulteriori appro-
fondimenti, poco utili però per i fini di questo lavoro, riporto 
quindi per completezza la definizione di Raffaele Donnarumma: 
«[…] per autofiction intendo con prudenza una narrazione in 
cui, come in un’autobiografia, autore, narratore e protagonista 
coincidono; ma in cui, come in un romanzo, il protagonista com-
pie atti che l’autore non ha mai compiuto, e ai fatti riconosciuti 
come empiricamente accaduti si mescolano eventi riconoscibili 
come non accaduti. Anzi, in molte autofiction la derivazione 
autobiografica collutta teatralmente con il romanzesco nelle sue 
forme più codificate e irrealistiche», Ipermodernità., cit., p.130, 
e rimando al saggio L. Marchese, L’io possibile, cit..

20.  G. Genette, Fiction et diction, Parigi, Seuil, 1991, p.70.
21.  Così Raffaello Palumbo Mosca, citato a tal proposito an-

che da Marchese, «[…] la verità cercata dal romanzo non è (non 
può essere) una verità semplicemente fattuale: scopo della nar-
razione romanzesca è, infatti, svelare le connessioni nascoste tra 
i fatti e un universale umano», R. Palumbo Mosca, L’invenzione 
del vero. Romanzi ibridi e discorso etico nell’Italia contempora-
nea, Roma, Gaffi, 2014, p.13

ECCEZIONALE E STANDARD80 



questo dualismo costitutivo22. Siti, soprattutto nelle sue 
opere più propriamente autofinzionali (trilogia ed Exit 
strategy), radicalizza questo paradosso intrinseco al ge-
nere autofittivo, mettendo in crisi la verità veicolata dalla 
narrazione attraverso precise strategie formali, quali l’u-
tilizzo di generi costitutivamente artificiali pur nella loro 
tradizionale tensione all’autenticità (per esempio il journal 
intime e il monologo interiore)23, o la menzogna esibita 
e iperbolica che, invadendo il paratesto e istituendo im-
portanti contraddizioni intertestuali, assume carattere en-
demico24. Partendo da questa ambiguità radicale, Lorenzo 
Marchese ha recuperato, per il lavoro di Siti, l’etichetta ge-
nettiana di autobiographie honteuse: una confessione che, 
vergognandosi di se stessa, viene contraffatta25. Questa 

22.  «Sul piano del resoconto dell’esperienza, lo scrittore 
dichiara di dire la verità e insieme riconoscibilmente inventa, 
benché possa alla fine dei conti far arrivare il lettore a una verità 
ulteriore, data dalla somma delle menzogne, cui non magari non 
riuscirebbe ad arrivare con una confessione piana e sincera», L 
Marchese, L’io possibile, cit., p.II.

23.  Ivi, pp.238-239.
24.  Così all’interno di Scuola di nudo troviamo narrati come 

veri fatti iperbolici come l’aver mangiato topi o l’aver disper-
so veleno fuori da una scuola; nel paratesto dei vari romanzi 
troviamo informazioni certamente false, come l’affermazione 
dell’autore di non conoscere Pisa, città dove, invece, ha studiato 
e insegnato. Non coincidono, poi, le informazioni date nei vari 
romanzi: Walter avrebbe i genitori morti nel primo romanzo ma 
vivi in quello successivo, in quest’ultimo apparirebbe, poi, una 
sorella (realmente esistente) sostituita da un fratello in Troppi 
paradisi. Infine, sono contraddittori i dati anagrafici, come nota-
to da Alberto Casadei in Stile e tradizione del romanzo contem-
poraneo italiano, Bologna, Il Mulino, 2007, p.247.

25.  G. Genette,  Fiction et Diction, cit., pp. 85-87, citato in 
L. Marchese, L’io possibile, cit., pp.238-240. Lo stesso Siti, in 
dialogo con Gianluigi Simonetti, afferma: «Non ho il coraggio 
della confessione: per confessarsi bisogna non vergognarsi più 
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definizione è particolarmente vera per Scuola di nudo, in 
cui l’autore «mirava soprattutto a compensare la vergogna 
della confessione, a camuffarsi senza particolari assunzio-
ni circa la posizione della letteratura o il ruolo dell’io nel 
romanzo contemporaneo»26, ma meno per le opere succes-
sive, in cui l’uso dell’autofiction diventa invece più consa-
pevole e complesso, come emerge in due saggi scritti tra 
il 1999 e il 2000. 

Contestualmente all’uscita di Un dolore normale, 
Siti, infatti, inizia a ragionare intorno al ruolo dell’io, 
teoricamente snobbato nel primo romanzo, e pubblica, 
sulla rivista francese «Italies», un breve saggio dal tito-
lo Il romanzo come autobiografia di fatti non accaduti27, 
una sorta di autocommento teorico delle sue due prime 
opere. L’autore dichiara l’inoffensività della letteratura 
contemporanea, spiegandola a partire dalla sostituzione 
del divertimento tradizionalmente inteso (entertainment) 

della propria vita. Io me ne vergogno ancora. Nella totale e in-
forme miseria in cui la vedo, la mia vita la nascondo agli altri, e 
anche un po’ a me stesso. Così mi invento una vita sostitutiva, 
vilmente, e me la invento plausibile, che abbia l’aria della verità, 
perché tutti possano cascarci (senza che per altro possano accu-
sarmi di mentire, perché sono io il primo a dire che è finta)», G. 
Simonetti, Un realismo d’emergenza. Conversazione con Walter 
Siti, in «Contemporanea», 1, 2003, p.161.

26.  L. Marchese, L’io possibile, cit., p.239.
27.  Utilizzerò la versione consultabile sul sito «Le parole e 

le cose»: https://www.leparoleelecose.it/?p=1704 [ultima cons. 
10/10/23]. Pubblicata nel 2011, a questa versione Siti aggiunge 
la seguente premessa: «Cari amici, cedo (come si dice cerimo-
niosamente in questi casi) alle vostre insistenze per pubblicare 
questo antico reperto a patto di poter aggiungere qui qualche 
aggiornamento e correzione. Non torno sulla parte che riguarda 
la composizione dei miei primi romanzi, ormai chi se ne impor-
ta: dieci anni fa ci tenevo ancora a fare bella figura e non ero 
disposto ad ammettere che il mio autobiografismo fosse indifeso 
e letterale, ci costruivo sopra un po’ troppe teorie».
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attraverso una formula nuova (infotainment) che mescola 
irreversibilmente e indistinguibilmente realtà e finzione. 
All’individualità del prodotto di intrattenimento, l’info-
tainment preferirebbe un bombardamento mediatico di in-
formazioni invariabilmente vere o false, che, costringendo 
il soggetto a una pre-fruizione istantanea, lo priva di ogni 
possibilità di interpretazione.

In quanto «entertainment di massa»28, anche la lette-
ratura è coinvolta in questa annichilente trasformazione: 
l’«estetica del flusso» ne distrugge l’«essenza di struttura 
complessa e irripetibile», neutralizzandone l’originalità e 
riducendola a una qualsiasi forma di intrattenimento, per 
cui «ci si appropria in fretta degli elementi che ci seducono 
e ci consolano, e si passa ad altro». Scuola di nudo e Un 
dolore normale vengono scritte per resistere a questa inof-
fensività patologica, a cui rispondono replicando proprio 
quell’indecidibilità tipica dell’infotainment e causa del 
loro annichilimento. Il gesto di Siti è solo apparentemente 
paradossale (l’autore parla di «cura omeopatica»): se in-
fatti nell’estetica del flusso l’indistinzione tra vero e falso 
non può che essere vissuta passivamente dallo spettato-
re-ascoltatore, in letteratura la verità o la falsità della storia 
raccontata può determinare il grado di riconoscimento da 
parte di chi legge. Lo scrittore rintraccia in questo mecca-
nismo di identificazione la forza originaria del romanzo 
moderno e cerca quindi di riproporlo costruendo un perso-
naggio di cui si fa esplicito referente empirico.

Per regolare questo prestito biografico e non incappare 
nella casualità sommaria dell’infotainment Siti ricorre a 
due strategie formali, la surdeterminazione e la miniatu-
rizzazione: la prima, di matrice psicoanalitica, riguarda 
i molteplici significati latenti che un determinato evento 
può assumere su di sé, e serve a Siti per accettare o meno 
una vicenda all’interno della trama («non accettavo nessun 

28.  W. Siti, Il romanzo come autobiografia di fatti non acca-
duti, cit..
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fatto per buono, narrativamente, se non aveva almeno due 
significati, meglio se tre»); la seconda consiste, invece, 
nella riduzione delle forme mitiche ai loro elementi mi-
nimi, così da essere utilizzate come schema base per la 
costruzione dell’intreccio. La gestione del rapporto tra 
finzione e realtà, e quindi delle parti più propriamente au-
tobiografiche e le parti inventate, supervisionato da questi 
due strumenti di contenimento, coinvolge anche lo statuto 
ontologico del personaggio (auto)biografico: «l’io diven-
tava un’ipotesi sperimentale: quando l’invenzione avrebbe 
tradito la serietà dell’ipotesi, smettevo di inventare; ma 
quando la realtà empirica non avrebbe reso giustizia all’i-
potesi, ero costretto a inventare». 

Siti allude all’io sperimentale di Milan Kundera29, 
ovvero al personaggio costruito appositamente come 
strumento di comprensione della realtà30 e su cui l’autore 
torna anche nella recensione di Casanova di se stessi di 
Aldo Busi, altro saggio fondamentale per la ricostruzione 
teorica del soggetto autofinzionale. Qui, Siti distingue tra 
l’autobiografia come fine (scritta cioè con l’intenzione 

29.  Apertamente citato da Siti, sempre a proposito della propria 
autofiction, in Il realismo è l’impossibile, Milano, Nottetempo, 
2013, pp.64-65: «[…] gran parte della vita di Danilo riprodu-
ce miei episodi biografici e il bambino della foto sono io. L’io 
sperimentale, che (a partire da un’illuminazione di Kundera) ho 
eletto a protagonista della mia cosiddetta autofiction, non è un 
testimone della verità – è un cazzarone, un trickster». Kundera 
ne parla in Dialogo sull’arte del romanzo, in L’art du roman. 
Essai (1986), trad. it. L’arte del romanzo, Milano, Adelphi, 
1988.

30.  «La vertigine è una delle chiavi per capire Tereza. Non è la 
chiave per capire me o per capire lei, Salmon. Eppure, sia lei che 
io conosciamo questo tipo di vertigine almeno come una nostra 
possibilità, come una delle possibilità dell’esistenza. Ho dovuto 
inventare Tereza, un ‘io sperimentale’, per capire questa possibi-
lità, per capire la vertigine», M. Kundera, Dialogo sull’arte del 
romanzo, cit., ed. digitale.
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di illustrare la vita dell’autore sentita come esemplare) e 
l’autobiografia come mezzo, e a proposito di quest’ultima 
scrive: «è un artificio esclusivamente letterario e viene 
usata dall’autore come pretesto – l’io in quel caso non è 
che uno strumento particolarmente sensibile che serve a 
minare gli stereotipi della realtà, ripartendo da quel che 
si conosce meglio: è insomma l’equivalente del cogito 
cartesiano»31. È a questa seconda tipologia autobiografica 
che afferisce la trilogia sitiana: come nel 1999, il perso-
naggio autofittivo viene presentato in quanto artificio 
letterario che, lungi dal rispecchiare meccanicamente la 
storia del soggetto scrivente (come nell’autobiografia vera 
e propria), può pervenire, attraverso questo libero impiego 
di verità e finzione, a un orizzonte più ampio e generale, 
emancipandosi dalla propria accidentalità di partenza. 

In questo senso, è importante comprendere il rappor-
to che intercorre tra personaggio e finta autobiografia. 
Gianluigi Simonetti ne parla in un breve paragrafo di La 
letteratura circostante, eloquentemente intitolato “L’io 
come cavia”32, e che conta tra gli esempi romanzeschi 
anche Troppi paradisi di Walter Siti. Considerando l’io 
dell’autobiografia compromessa33 come «un personaggio 
sperimentale dall’incerto statuto di realtà»34, il critico fa 
derivare la qualità dell’operazione autofittiva «dal corag-
gio autodistruttivo dell’autore, dalla ricchezza di livelli di 
realtà e di invenzione (e a volte di sputtanamento) che è 

31.  W. Siti, Essere nel male sociale. Casanova di se stessi di 
Aldo Busi, in «L’indice dei libri del mese», 2000, 6, p. 7

32.  G. Simonetti, La letteratura circostante, Bologna, Il 
Mulino, 2018, pp.262-265.

33.  Uso questo aggettivo per indicare i vari tipi di autobiogra-
fia non ortodossa, quindi non perfettamente in linea con il patto 
autobiografico teorizzato da Lejeune, Simonetti parla specifica-
tamente di finta autobiografia, autofiction e autografia.

34.  Simonetti, La letteratura circostante, cit., p.263.
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disposto ad assumere su di sé»35, ovvero dalla capacità di 
chi scrive di inventare situazioni narrative che consentano 
all’io di uscire dalla propria dimensione di «assoluto par-
ticolare» e assumere su di sé significati ulteriori, collettivi, 
sociologici. Simonetti parla, in tal senso, di «io romanze-
sco come specimen», alludendo sia alla sua funzione di 
sineddoche, di modello illustrativo che non costituisce un 
unicum (lo specimen, nel linguaggio editoriale, è l’estratto 
pubblicato di un lavoro più ampio di prossima pubblica-
zione), sia alla sua essenza sperimentale. L’esemplarità che 
secondo Siti preesiste all’«autobiografia come fine» («il 
racconto che uno fa delle proprie vicende, nella convinzio-
ne che siano esemplari e/o istruttive e ha come obbiettivo 
quello di illustrare la vita dell’autore stesso»36) può essere, 
per Simonetti, ugualmente raggiunta dall’«autobiografia 
come mezzo» attraverso l’invenzione autodistruttiva di chi 
scrive,  confessando esperienze degradate ed estreme ed 
«esibendo quelli che sembrano (e non importa che siano) i 
desideri dell’autore – non perché normali e tipici, ma anzi 
perché estremi e inconfessabili, e per questo finalmente 
esemplari. […] Non la denuncia dei desideri corrotti degli 
altri, ma la verifica, in sé, di una temperatura sociale»37. 

Le pagine di Simonetti ricordano, lessicalmente e 
teoricamente, quelle lukácsane sul personaggio tipico 
(«assoluto particolare», «temperatura sociale», «normali 
e tipici», «estremi»): la riuscita del personaggio artistico 
consiste nella sua capacità di farsi sociologia, di accedere, 
cioè, partendo dalla propria condizione individuale (par-
ticolare), a un orizzonte di più ampio respiro (generale). 
Per raggiungere lo scopo, chi scrive deve adottare un 
preciso metodo compositivo, basato non sulla meccanica 
imitazione della realtà («i desideri corrotti degli altri»), 

35.  Ibidem.
36.  W. Siti, Essere nel male sociale. Casanova di se stessi di 

Aldo Busi, cit., p. 7
37.  G. Simonetti, La letteratura circostante, cit., p.263.
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ma sulla capacità «d’inventare […] caratteri e situazioni 
che sono assolutamente impossibili nella vita quotidiana, 
e che tuttavia sono in grado di rivelare, nella luce della 
suprema dialettica delle contraddizioni, quelle tendenze, 
quelle forze operanti, la cui azione è malamente visibile 
nella penombra della vita di tutti i giorni»38, in altre paro-
le, deve raccontare i desideri «estremi e inconfessabili, e 
per questo finalmente esemplari» di cui parla Simonetti. 
L’io capace di raccontare la realtà è, in questo caso, un 
individuo paradossalmente anomalo, strumento di un re-
alismo che, come scrive Siti ne Il realismo è l’impossibi-
le, «è l’anti-abitudine: è il leggero strappo, il particolare 
inaspettato, che apre uno squarcio nella nostra stereotipia 
mentale»39. Un personaggio diventa esemplare, e quindi 
tipico, quando si fa paradossalmente carico di questioni 
estreme, eccezionali. È alla luce di questa specifica ti-
pologia di io autofittivo e del rapporto che intercorre tra 
individuo e mondo che dobbiamo leggere la trilogia del 
Dio impossibile, il cui protagonista, partendo da un’inizia-
le eccezionalità escludente, si rivela, nell’ultimo romanzo, 
un campione di mediocrità, capace di parlare per tutti.

1.2. La trilogia
1.2.1 Scuola di nudo
La trilogia di Il dio impossibile è un interessante caso di 
studio per la verifica di questi aspetti teorici, non solo per-
ché, come dichiarato dallo stesso Siti, risponde alla crisi 
della letteratura ai tempi dell’infotainment, ma anche per-
ché rappresenta esemplarmente quella metamorfosi dell’io 
che, da individualità esclusiva, si fa sociologia40. Si tratta, 

38.  G. Lukács, La fisionomia intellettuale dei personaggi ar-
tistici, cit., p.335.

39.  W. Siti, Il realismo è l’impossibile, cit., p.8.
40.  «I primi tre romanzi di Siti – Scuola di nudo, Un dolo-

re normale, Troppi paradisi  –  rappresentano il tentativo più 
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in questo senso, di un percorso a tre tappe, per cui il sog-
getto, ostentatamente mostruoso e contrario alla realtà nel 
primo romanzo, compie un tentativo di integrazione nel 
secondo, realizzandolo definitivamente nel terzo. Le pri-
missime pagine41 di Scuola di nudo forniscono le coordi-
nate attraverso cui localizzare l’iniziale diversità del pro-
tagonista: Walter è docente presso la Scuola Normale di 
Pisa, svolge il suo lavoro «come un cane ammaestrato»42, 
sorvegliando attentamente le eventuali incursioni autobio-
grafiche nei suoi saggi critici, fino a quando un suo saggio 
sul complesso di Edipo viene bocciato perché intriso di 
latenti riferimenti alla contestuale morte della madre. La 
disapprovazione accademica determina un cambio di rot-
ta nella vita del protagonista che decide di scrivere il suo 
«primo saggio ‘da vivo’»43, liberamente autobiografico 
(«Non devo parlare di letteratura, devo parlare di me»44) e 
incentrato su ciò che maggiormente lo appassiona: il nudo 
maschile. Scopo di questo testo, diametralmente opposto 
ai saggi accademici per volontà autobiografica e soggetto, 
è consentire a Walter di uscire dal proprio stato di mino-
rità, recuperando l’individualità mortificata dagli anni di 
ammaestramento universitario. Il recupero dell’io passa 
attraverso il rifiuto di una realtà sentita come asfissiante 
e omologante, messa a distanza attraverso due dispositi-
vi: un desiderio esclusivo ed escludente per la sua forma 
eminentemente ossessiva e un’identità che, nel volersi 
come alterità, non può che essere mostruosa – del resto il 

sollecito, coerente ed esplicito di usare l’autofiction come con-
gegno insieme illusionistico e realistico, mettendo in scena una 
prima persona disposta a esibirsi come esempio del mondo», G. 
Simonetti, La letteratura circostante, cit., p.99.

41.  Anche l’epigrafe, «L’amore è un caso particolare», presa-
gisce una storia che si vuole come eccezionalità.

42.  W. Siti, Scuola di nudo, cit., p.16.
43.  Ivi, p.17.
44.  Ibidem.
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romanzo, oltre che come saggio sul nudo maschile, vie-
ne descritto anche come «l’autoritratto di un mostro»45. 
A questi dispositivi tematici, come vedremo, si associano 
due strategie formali: la negazione, anche testuale, della 
Storia e la scelta, per il protagonista, di un linguaggio let-
terario e non standard. 

Il desiderio è uno dei primi mezzi attraverso cui Walter 
cerca di distanziarsi dal mondo. In questo senso il roman-
zo è strutturato su due logiche ben precise: il desiderio 
triangolare teorizzato da Girard e la dialettica hegeliana 
servo-padrone, utile a Siti per estremizzare la figura del 
mediatore che, girardianamente venerato e odiato, assume 
nel testo anche la funzione di rivale46. La contiguità tra le 
due teorie è esplicitata nel testo attraverso la citazione di 
un passo di Kojève alla Fenomenologia di Hegel47, in cui 
il desiderio viene presentato come mezzo attraverso cui 
imporre il proprio riconoscimento agli altri e la dialettica 
servo-padrone come necessaria a preservare l’esistenza 
del genere umano. Pur trovandosi e riconoscendosi nella 
condizione del servo, Walter non rinuncia a utilizzare il 
desiderio come mezzo attraverso cui imporre la propria 
individualità, spostando però la lotta con i padroni su 
un terreno altro, ovvero fuori dalla realtà dominata da 
questi ultimi. In tal senso, l’ossessione erotica diventa 
contemporaneamente uno strumento per differenziarsi e 
un mezzo attraverso cui negare il mondo condiviso per 

45.  Ivi, p.274.
46.  G. Simonetti, Lezioni di inesistenza. Scuola di nudo di 

Walter Siti, in «Nuova Corrente», 1995, 42, p.114. Su come il 
desiderio triangolare funga da schema per la caratterizzazione 
dei personaggi di Scuola di nudo si veda S. Cucchi, Una teolo-
gia della frustrazione. L’opera letteraria di Walter Siti, Firenze, 
franco Cesati Editore, 2021, pp. 95-97.

47.  W. Siti, Scuola di nudo, pp.101-102. A tal proposito si 
veda G. Mazzoni, Scuola di nudo di Walter Siti, in «allegoria», 
7, 1995, 20, pp. 150-153.
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ricostruirne un altro personale e abitabile, scrive a tal pro-
posito Simonetti: «la funzione critica, ciò che lo [Walter] 
distingue dagli altri personaggi, consiste appunto in una 
continua sottrazione di verità operata ai danni del mondo e 
riversata su un suo equivalente fittizio»48. 

Il meccanismo di evasione, di cui l’omosessualità di 
Walter è una prima spia49, si compie definitivamente attra-
verso il «bel nudo maschile», epicentro della realtà ulterio-
re ricercata dal protagonista. Descritti come corpi infiniti 
(«il primo significato costante del bel nudo maschile è la 
sua natura di corpo infinito»50), fuori dallo spazio e dal 
tempo («il bel nudo maschile non ha durata […]. Come 
nelle icone rivestite d’argento, non è che un’apertura in 
forma di uomo ritagliata nella continuità del tempo-spa-
zio»51), i corpi dei culturisti sono «antibiotici contro l’infe-
zione della vita, riproduzioni iper-reali per disintossicarti 
dalla realtà»52. La loro presenza fisica, da una parte, si 
impone agli altri attraverso la propria materialità53, dall’al-
tra nega il mondo attraverso un eccesso di forma, per cui 
«la rotondità dei muscoli ha anche questo significato, di 

48.  G. Simonetti, Lezioni di inesistenza, cit., p.115.
49.  «Non posso più nascondermelo: i miei nudi, così monu-

mentali e indeformabili, sono composti interamente di odio e 
di paura. Io non desidero i nudi maschili per ciò che sono in se 
stessi ma per ciò da cui distraggono: cioè la mia sconfitta nella 
gara con un altro uomo per la conquista di una donna», W. Siti, 
Scuola di nudo, cit., p.100.

50.  W. Siti, Scuola di nudo, cit., p.21.
51.  Ivi, p.22.
52.  Ivi, p.38.
53.  «La misura dei fianchi ottenuta circondando le natiche, 

quella del torace sfiorando i pettorali, poi una diagonale tirata 
dal trapezio al medio gluteo opposto passando per l’insellatura 
profonda dove le vertebre lombari cedono alle sacrali e che nei 
corpi divini è sempre molto pronunciata; infine giù davanti nel 
fosso tra il sartorio e il quadricipite fino al ginocchio», Ivi, p.28.
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un ‘essere troppo pieno’ che respinge la vita da sé come 
si respinge il cibo quando si è fatta indigestione»54. La 
fuga dalla realtà operata da e attraverso il nudo maschile 
consiste sostanzialmente nella messa in crisi dei capisaldi 
di quest’ultima: negazione della vita («I nudi maschili vi-
vono una vita che si oppone alla vita, se ne separa come 
le gocce d’olio in emulsione nell’acqua»55), del mondo 
(«Come esiste una pomata spermicida, i culturisti hanno 
una gelatina cosmicida spalmata su di sé»56) e della storia 
(«il nudo maschile è estraneo alla storia, non ha niente a 
che fare col tempo»57). 

Soprattutto la negazione della storia, evidente a livello 
testuale, esplicita il tentativo di tirarsi fuori. La proprietà 
astorica dei «corpi infiniti», declinata sia come elemento 
caratterizzante (i corpi sono fuori dalla storia, dal tempo e 
dallo spazio) sia come funzione che agisce sul protagoni-
sta («Il nudo maschile è corpo gnostico perché comunica 
un’infinita voglia di non partecipare»58), determina una 

54.  Ivi, p.31; si legga anche: «Mi fanno ridere quelli che di-
cono “no, i culturisti non sono attraenti, hanno troppi muscoli, 
sembrano finti”; ma è esattamente così che dev’essere, i nudi non 
devono apparire belli secondo il mondo, anzi il mondo in genere 
li trova sproporzionati. Il nudo divino è ospite in un corpo, vi 
emerge come una roccia dalla sabbia, disarmonico dal punto di 
vista della materia che l’imprigiona; il suo torace troppo svilup-
pato rispetto alla parte inferiore del corpo, o le gambe un po’ 
corte e arcuate sono il segno che la sua perfezione appartiene a 
un altro ordine; ogni eleganza, ogni snellezza o levigata armonia 
sarebbero un ingresso per l’estetica e quindi per la storia. […] 
La folla si scandalizza perché gli steroidi fanno morire, non lo 
sanno dunque che bellezza e vita sono il contrario l’una dell’al-
tra?», Ivi, p.27.

55.  Ivi, p.24.
56.  Ivi, p.37.
57.  Ivi, p.23.
58.  Ivi, p.31; del resto il ricorso allo schema gnostico serve 

proprio a giustificare l’opposizione alla Storia e la tensione 
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consapevole e liberatoria negazione della Storia59, per que-
sto espunta dal testo: fatta eccezione per un rapido accenno 
all’attentato alla stazione di Bologna60 e per alcune pagi-
ne, su cui torneremo, dedicate alla Guerra del Golfo, gli 
eventi storici, in Scuola di nudo, sono pressoché assenti. 
L’ambiente sociale, psicologico e morale, plasmato dalle 
TV private, agisce sempre sullo sfondo, ma la vicenda si 
svolge all’interno di una bolla atemporale che contempla 
solo il mondo claustrofobico e ambiguo dell’accademia e 
quello trascendentale (ma comunque asfissiante) e frustran-
te dell’ossessione erotica; dimensioni che esistono solo in 
funzione dell’io, centro gravitazionale dell’universo ro-
manzesco. L’ostentata indifferenza di Walter nei confronti 
del contesto storico-sociale («che volete che m’importi 
di quel che imbrogliano a Washington o a Berlino?»61), 

verso l’Assoluto, come spiega S. Cucchi, Una teologia della 
frustrazione, cit..

59.  «Metto su un piatto della bilancia un culturista dician-
novenne: in piedi sul mio letto i suoi glutei si dilatano fino a 
costringere alla resa ogni più arcigna precauzione – chiuso nella 
mandorla delle trasfigurazioni medievali da cui sottili triangoli 
di rame si arricciano urtando contro le pareti. Si inginocchia, si 
stende su un fianco come se avesse il genio dell’archeologia. 
Sull’altro piatto il resto del mondo: un’area di bassa pressione 
proveniente dalla Libia, bombardieri americani, la polvere si 
esibisce in uno dei suoi peggiori esorcismi e penetra nel sac-
chetto dei crackers sigillati; un’ambulanza a chi non fosse già 
disperato rammenta che sono le quattro, mia madre morta dice 
al telefono “i pótt i fan na bróta véta” (gli scapoli vivono male) 
– abdicano i pioppi, le nuvole si ammucchiano da ovest e non 
finiscono mai. I due piatti si sfidano in perfetto equilibrio: per 
questa volta ancora nessuno mi costringerà ad ammettere che la 
realtà esiste», W. Siti, Scuola di nudo, cit., p.35.

60.  «Scoprire scendendo che c’è stato l’attentato alla stazione 
e trovarsi a pensare tra una colonna e l’altra del portico “lasciate 
che i morti seppelliscano i loro morti”», Ivi, p.38.

61.  Ivi, p.36.
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tradisce un uso consapevole di questa assenza testuale, 
come dimostra, successivamente, il reinserimento espli-
cito e altrettanto sfacciato degli eventi storici nel finale, 
quando il protagonista compirà un fallimentare tentativo 
di integrazione. Il rifiuto della Storia è, allora, funziona-
le per enfatizzare l’esclusione e l’eccezionalità dell’io, il 
quale per emergere ed esistere ha bisogno di negare tout 
court il mondo degli altri.

Come anticipato, un altro strumento utile per raccon-
tare l’alterità del protagonista è la mostruosità esibita. Il 
mostro, infatti, nel suo agire fuori dalla norma, è l’Altro62 
per eccellenza. Nel corso del romanzo Walter uccide una 
donna provocandole un infarto attraverso uno scherzo te-
lefonico, sparge veleno per topi fuori una scuola materna 
sperando che i bambini lo ingeriscano, mangia dei ratti 
cucinandoli alla pizzaiola, molesta il figlio neonato del 
Direttore del Dipartimento per cui lavora. L’episodio più 
interessante, in tal senso, riguarda, però, l’uccisione della 
gatta Malvina. Ospitato nella casa di alcuni amici in va-
canza, Walter organizza un appuntamento domestico con 
un uomo conosciuto nel pomeriggio, ma teme che l’ani-
male possa turbare l’incontro e decide quindi di ucciderlo:

La prendo in grembo, è diffidente, come se intuisse: men-
tre la guardo gli incisivi mi si allungano sensibilmente. 
Non si arrischia a sporgersi dalle ginocchia, arruffa il 
pelo. Finalmente mi graffia e non esito più: sotto il tavolo 
dove si è ritirata non c’è Malvina, c’è un bisogno senza 
forma, un’esigenza che non si riempirà mai. Il collo è 

62.  Intendo il termine nell’accezione di Wood: «L’alterità è 
ciò che l’ideologia borghese non può riconoscere o accettare, ma 
con cui deve comunque confrontarsi (come suggerisce Barthes 
in Mythologies) in uno di questi due modi: o rifiutandola e, se 
possibile, annientandola; oppure rendendola innocua e assi-
milandola, trasformandola per quanto possibile in una replica 
di se stessa», R. Wood, Hollywood From Vietnam to Reagan, 
Columbia University Press, New York, 1986, pp. 70-94.
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esilissimo, posso contare le punte sotto la fodera di pelo, 
si agita per protesta, tutta lei è molto leggera. Mamma 
questo è per te. Strizzo e le dita si uniscono, la trachea è 
come il tubo di un palloncino: un’obiezione stonata, un 
misero springare delle gambe di dietro, un arricciare di 
labbra; poi mi spavento perché non so per quanto tempo 
devo tenere premuto, quella che ho tra le mani è una fresa 
incontrollabile, un piccolo ordigno rotondo digrignante. 
La pelle sottile dovrebbe lacerarsi contro l’osso vivo 
delle vertebre, perché non lo fa? La testa le si gira come 
a una marionetta o a un indemoniato, strabica, uno strano 
liquido incolore esce dai denti, là in fondo. Non ho sapu-
to esser degno del soffocamento, sono di nuovo solo con 
me stesso. […] Depongo sul fazzoletto il cadavere, devo 
illuminarlo per vederlo meglio: non ci sono dubbi, tutto è 
opera mia e io non sono un altro63.

La frase finale, significativamente antirimbaudiana, 
sembra rispondere al precedente timore del protagonista 
che, disturbato dalla gatta, tergiversa sul da farsi: «Se la 
divisione degli spazi non è più sicura, allora anche il di-
sconoscimento va avanti e indietro a passi di lupo: corro al 
cesso sconvolto dalla mostruosa possibilità di non essere 
più un mostro»64. L’uccisione della gatta è necessaria a 
Walter per rassicurarsi sulla propria identità di mostro, del-
la sua alterità65 rispetto il mondo, un autoriconoscimento 
che, come ha notato Simonetti, chiude tutti gli episodi più 

63.  W. Siti, Scuola di nudo, cit., p.209.
64.  Ivi, p.208.
65.  A. Casadei, Stile e tradizione nel romanzo italiano con-

temporaneo, cit., p.253. Vanno in questa direzione anche eventi 
minori, in cui Walter fa sfoggio di atteggiamenti cinici e volgari, 
un esempio: «Una culona in body nero è già sfilata tre volte: 
signora, io se fossi nelle sue condizioni mi metterei una bella 
gonna larga, ma non si guarda allo specchio prima di uscire, per-
ché deve infliggere a tutti la visione dei suoi insaccati», Ivi, p.49.
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apertamente violenti66. La mostruosità che serve a Walter 
per proporsi come anomalia e aberrazione67 non ha, però, 
nessuna sfumatura eroica, perché anche nella pratica del 
male il protagonista resta un servo: Walter uccide Malvina 
quasi in absentia (non si accorge che l’animale si è difeso 
graffiandolo), prova paura quando inizia a soffocarla, co-
pre il cadavere con un drappo secondo la pratica che la cri-
minologia definisce undoing, il cui scopo è proprio quello 
di negare a sé stessi l’atto appena commesso. Soprattutto, 
la violenza è unidirezionale e non prevede nessuna lotta. 
Anche nelle altre prove di mostruosità le vittime scelte 
sono sempre più deboli e facilmente soggiogabili: mentre 
cerca di violentare il figlio di Alfredo Ritter, Walter com-
menta in corsivo: «è lui il solo a cui posso imporre il mio 
punto di vista»68.

L’ultimo strumento per non cedere alla realtà è di tipo 
formale e consiste nell’uso, da parte del protagonista, di 
una lingua che lo allontani da quest’ultima. Anche nel 
linguaggio si rispecchia la doppia dicotomia su cui si 
regge il romanzo, io-mondo e culturisti-accademia. Nel 

66.  G. Simonetti, Lezioni di inesistenza, cit., p. 120. Dopo aver 
mangiato i topi, Walter sentenzia: «Finalmente ho il cibo che mi 
merito», W. Siti, Scuola di nudo, cit., p.447; dopo lo scherzo 
telefonico: «Non mi vergogno d’essere un assassino: c’è troppo 
poca colpa in giro, aumentarne la dose è un dovere sociale», Ivi, 
p.409.

67.  Alessandro Grilli legge questi episodi come, sì, i segni di 
una mostruosità coscientemente ricercata, ma atti non a segnare 
una differenza tra individuo e mondo, quanto piuttosto a mo-
strare una mostruosità comune ai due, per cui «l’io è un mostro 
perché non è altro rispetto alla realtà, e come tale va disprezzato 
e ricusato come va disprezzato e aborrito il mondo cui esso fal-
samente si contrappone», Scuola di nudo di Walter Siti: genere 
e scrittura, in S. Chemotti, D. Susanetti (a cura di), Inquietudini 
Queer. Desiderio, performance, scrittura, Padova, Il Poligrafo, 
2012, p.442.

68.  W. Siti, Scuola di nudo, cit., p.432 (corsivo nel testo).
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primo caso il protagonista oppone una lingua letteraria al 
gergo tecnico e settoriale del mondo, vedendo nella bella 
scrittura e nell’uso della citazione un mezzo attraverso cui 
distanziarsi dal reale69; nel secondo, l’italiano standard 
dell’accademia (che in quanto buon italiano può essere, 
tra l’altro, una lingua tecnica) si contrappone alla lingua 
esotica propria dei bei nudi maschili, che infatti da questo 
momento in poi parleranno sempre una lingua dialettale o 
regionale. 

Prima di passare a Un dolore normale è necessaria una 
precisazione. L’inserimento di Scuola di nudo all’interno 
di Il dio impossibile spinge a leggere questo romanzo 
come il primo episodio di un’opera più ampia, corrispon-
dente a una specifica fase esistenziale del protagonista 
– quella dell’esclusione dal mondo, appunto. Questa let-
tura complessiva, comunque criticamente accreditata70, è 
quella più congeniale per i fini della presente ricerca, ep-
pure può essere utile ragionare su Scuola di nudo anche in 
quanto opera chiusa e autosufficiente71. Il romanzo, infatti, 
presenta in nuce temi e strategie formali che poi saranno 
sviluppate nei successivi romanzi72, tra cui un finale che 
sembra anticipare Troppi paradisi e che, per questo, merita 
un approfondimento.

69.  G. Simonetti, Lezioni di inesistenza, cit., 124-127.
70.  Pensiamo ad esempio alla lettura secondo il modello dan-

tesco che ne fa Casadei in Stile e tradizione nel romanzo ita-
liano contemporaneo, cit., per cui ogni testo corrisponderebbe 
a una cantica della Commedia, oppure al saggio di Simonetti 
volto proprio a giustificare la raccolta edita da Rizzoli, Vent’anni 
dopo. Il dio impossibile di Walter Siti, in «allegoria», 71-72, 
2015, pp.175-180.

71.  Su questo preciso tipo di lettura si veda A. Grilli, Scuola di 
nudo di Walter Siti: genere e scrittura, cit., pp. 425-456.

72.  Lo dice l’autore nella postfazione al volume e lo ripete 
Simonetti in Il dio impossibile di Walter Siti, in «allegoria», 71-
72, 2015, p.176.
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Scuola di nudo non si chiude su un’esclusività incon-
testata e permanente, ma si risolve in un parziale e affatto 
conciliante riassorbimento di quest’ultima. La silente lotta 
che Walter ingaggia nei confronti della realtà si arresta, 
infatti, verso la fine del romanzo, quando fallisce la storia 
d’amore con Ruggero, contadino toscano che con la sua 
imperfezione fisica e la sua malattia si pone, in quanto 
essere umano tout court, agli antipodi degli eterei nudi 
maschili. L’uomo rappresenta per Walter la possibilità 
di un sentimento amoroso che, invece di proporsi come 
tensione verso l’Assoluto ed evasione dalla realtà (eros), 
guarda caritatevolmente e amorevolmente a quest’ultima 
in nome della sua natura defettibile (agàpe)73. La morte 
di Ruggero, però, rende impossibile la pratica di questa 
tipologia d’amore, facendone emergere le contraddizioni 
interne: se l’oggetto amato perisce non può più essere 
amato e posseduto. Solo nel mondo («Che faccio, che si 
può fare quando non c’è più nessuno?»74), il protagonista 
realizza che eros e agàpe, lungi dall’essere tipologie oppo-
ste ed escludenti, sono in realtà due forme accomunate da 
un’intrinseca impossibilità di realizzazione: «Erotismo ed 
esistenza non sono compatibili, passare dal non-esistere 
all’esistere imbruttisce chiunque. […] Quella tra eros e ca-
ritas non è un’alternativa, entrambi gli atteggiamenti stan-
no dalla stessa parte rispetto a quell’alternativa radicale 

73.  «Ci sono due tipi distinti, anzi opposti, d’amore: l’eros 
e l’agàpe, o caritas. L’eros è desiderio, tensione verso l’alto, 
fiamma scala volo freccia, attratto dal sublime e dall’assoluto; 
mediante l’eros il soggetto si distacca dalla miseria e dall’in-
sensatezza di questo mondo e si proietta in un più nobile aldilà 
[…]. La caritas non si innalza ma si abbassa, ama ciò che non ha 
valore e proprio perché non ne ha; il suo modello è l’amore im-
motivato di Cristo per la nostra miseria; non purifica il soggetto 
ma lo coinvolge nell’imperfezione, si gloria dell’umiliarsi come 
di una più matura offerta di sé; vive dentro ciò che è limitato e 
muta insieme a quello», W. Siti, Scuola di nudo, cit., p.378.

74.  Ivi, p.419.
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che è rappresentata dall’arrendersi»75. Posto davanti al 
nulla, Walter sceglie di arrendersi, optando per un «eroti-
smo postumo», abitudinario e privo di slanci («finirò così, 
come un segugio che sta morendo e ancora solleva la testa 
se gli mostrano una quaglia, non per appetito ma per abitu-
dine»76). Gli ultimi capitoli vedono cedere tutte le strategie 
di resistenza al mondo messe a punto nel corso del roman-
zo: la Storia torna prepotentemente a occupare lo spazio 
narrativo (le pagine successive alla morte di Ruggero se-
guono ansiosamente gli eventi riguardanti la Guerra del 
Golfo e la situazione storico-sociale del Guatemala), i cor-
pi dei culturisti smettono di essere imperituri, invecchiano 
e diventano una fastidiosa distrazione dalla realtà («Mi 
affido alla velocità d’esecuzione sperando di fare in tempo 
a riagganciare le conclusioni di Sofri: prima il dovere poi 
il piacere»77), l’amore con Hochy è una farsa78 e un com-
promesso mediocre, «la negazione sia del desiderio senza 
amore per i culturisti […] sia dell’amore senza desiderio 
per Ruggero»79. Il Walter che chiude il romanzo è un esal-
tato che cerca anzitutto di convincere se stesso di essere 
sfuggito alla paura beckettiana di morire prima di essere 
nato («Perdo l’amata tranquillità, guadagno il rischio di 
far rigermogliare la mia vita. Di nascere, finalmente»80), 
ma che nascostamente, nel significativo spazio di una pa-
rentesi81, ammette: 

75.  Ivi, p.420.
76.  Ivi, p.421.
77.  Ivi, p.440.
78.  Hochy si finge ricco per conquistare Walter e alla fine spo-

sa Fausta, amica del protagonista, per ottenere la cittadinanza.
79.  A. Grilli, Scuola di nudo di Walter Siti: genere e scrittura, 

cit., pp.445-446.
80.  W. Siti, Scuola di nudo, cit., p.489.
81.  «Nell’opera di Siti, tra tutte le funzioni stilistiche as-

sunte dalla parentesi, tuttavia, quella più importante è quella 
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(il rimedio è stato peggiore del male, non si esce da una 
stanza se la porta è finta, sto qui a guardare la mia torre 
che si scioglie come se fosse un gelato, questa è la sto-
ria di un poveruomo che non è stato capace di vivere, 
la storia di un uomo vile che non è stato capace di non 
esser capace di vivere, non credevo di dover rimpiangere 
perfino il terrore)82.

1.2.2 Un dolore normale
Nel suo saggio su Walter Siti, Silvia Cucchi distingue tra fi-
gure della realtà e figure del desiderio: le prime consistono 
in «una serie di personaggi e di temi che ancorano Walter 
e i suoi avatar alla dimensione contingente, minandone lo 
slancio verso l’immanenza»83, le seconde si manifestano 
soprattutto nell’ambito amoroso e seguono quella distin-
zione tra eros e agàpe proposta in Scuola di nudo. Le figure 
del desiderio sono i bei nudi maschili (eros), che consento-
no l’accesso immediato a un mondo ulteriore e ideale, e i 
personaggi come Ruggero (agàpe), che, incarnando «quel 
principio di realtà a cui si contrappone l’apparente immu-
tabilità del culturista»84, rappresentano una possibilità di 
integrazione. In Un dolore normale, «fase purgatoriale»85 
della trilogia, il tentativo di apertura al mondo compiuto 
dal protagonista passa attraverso Mimmo, un personag-
gio ascrivibile proprio a quest’ultimo tipo di figure del 

oppositiva. Nella maggior parte dei casi, infatti, l’inciso crea 
un contrasto tra l’enunciazione principale e quella secondaria, 
mostrando uno scarto tra il contenuto all’interno e all’esterno 
del segno d’interpunzione», S. Cucchi, Una teologia della fru-
strazione, cit., p.132, ma si veda da pp.128-135. 

82.  W. Siti, Scuola di nudo, cit., p.507, (corsivo nel testo).
83.  S. Cucchi, Una teologia della frustrazione, cit., p.77.
84.  Ivi, p.49.
85.  A. Casadei, Stile e tradizione nel romanzo italiano contem-

poraneo, cit., p.255.
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desiderio. Il romanzo estromette completamente la dimen-
sione accademica presente in Scuola di nudo per lasciarsi 
dominare da quella amorosa e lo scontro tra eros e agàpe 
diventa strutturale e tipograficamente segnalato.

Un dolore normale (prosimetro che trova nella Vita 
nova dantesca un modello implicito sia da un punto di vi-
sta formale che tematico86) è, infatti, la revisione di Walter 
al suo ultimo libro, Rettifica d’amore, rifiutato dalle case 
editrici perché privo del mordente scandaloso che carat-
terizzava l’opera d’esordio («S’aspettavano un successo 
di scandalo, pare, dal precedente – che non c’è stato»87). 
L’autocommento è segnalato attraverso un font diverso, 
per cui chi legge può facilmente riconoscere il libro origi-
nale, che racconta la risolutiva storia d’amore con Mimmo 
e celebra l’apertura del protagonista verso il mondo reale 
(«Voglio scoprire se i desideri non-compatibili possono 
conciliarsi con una vita normale […]. Non ne posso più 
dell’altrove, non si sfugge alla natura»88), e le cosiddette 
«postille luciferine», con cui Walter svela la contagiosa 
mediocrità di questo rapporto e l’intenzione di mettervi 
fine («Se l’amore aveva rovinato il libro, che i rottami del 
libro mi sciogliessero dall’amore»89). Da una parte, quindi, 
il sentimento agapico e pacificante per Mimmo, dall’altra 
un eros insinuante e distruttivo che rivendica un’intrinseca 
mostruosità.

Le due tipologie d’amore non sono così didascalica-
mente distribuite, ma contaminano entrambi gli spazi 
testuali, strutturando a prescindere il pensiero del prota-
gonista: «Amando lui non si può essere che mondo […]. 
Se mi sporgessi dal mondo com’ero abituato a fare, subito 

86.  W. Siti, Il romanzo come autobiografia di fatti non acca-
duti, cit.; tra l’altro il romanzo condivide con il testo dantesco lo 
stesso numero di capitoli.

87.  W. Siti, Un dolore normale, cit., p.515.
88.  Ivi, p.521.
89.  Ibidem.
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smetterei d’amarlo […]. Mimmo è salito dalla terra al 
cielo per darmi la voglia di scendere, a me decano degli 
imboscati»90. Ma mentre nel libro originale, la dialettica 
eros-agàpe si risolve a favore di Mimmo, il protagonista 
accetta infatti di abdicare le proprie ossessioni per gua-
dagnare una storia d’amore mediocre e serena («Alla 
mediocrità appartiene la quiete dell’amore corrisposto: 
non rifiutiamo dunque d’essere felici»91), nella finzione di 
Rettifica d’amore 2 (così viene chiamata la versione com-
mentata), la dimensione erotica prevale e disintegra quella 
normalità veicolata dal compagno («M’hai involgarito, 
m’hai allontanato dalla verità»92). 

Il tentativo di conversione effettuato dall’io, riuscito o 
meno che sia, è il tema centrale di Un dolore normale, 
considerabile per questo tappa intermedia della trilogia. 
Nel romanzo principale, Walter domina, sebbene fatico-
samente, le proprie ossessioni grazie a Mimmo e scrive 
un libro-confessione in suo onore, formulando, alla fine, 
un’estrema e salvifica richiesta d’amore («è giusto che tu 
sappia con chi hai a che fare. […] te la senti di continuare 
a stare con me, nonostante io sia così?»93); nel commento, 

90.  Ivi, p.588, (corsivo nel testo); resiste anche nel confronto 
fisico tra Mimmo e il culturista Amedeo: «I tuoi piedi e le mani 
troppo grandi, e il tuo cranio oversize, mi facevano pensare ai 
frammenti d’un colosso incompiuto, tenuti insieme da una pasta 
vetrosa (‘tormalina’ era la parola e non capivo perché, non so 
nemmeno che aspetto abbia, finché non mi resi conto che era 
l’anagramma di ‘normalità’). Ma il suo corpo era sferico come 
dovevano essere le sfere prima che esistesse una mente – nel 
suo corpo l’energia si ridivideva, tornando a essere massa più 
luce. Altro che un oggettino d’oro striminzito e impolverato, era 
l’intera riserva aurea di Fort Knox, il coagularsi dell’oro su una 
ferita per cancellarla all’istante», Ivi, p.531.

91.  Ivi, p.589, (corsivo nel testo).
92.  Ivi, p.676.
93.  Ivi, p.658, (corsivo nel testo).
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più cinicamente, il protagonista presenta l’abortito pro-
gramma di normalità («Desideravo diventare normale»94), 
e presenta la scrittura del romanzo non in quanto pegno 
d’amore, ma come mezzo attraverso cui neutralizzare le 
spinte autodistruttive da cui si sente abitato («Me lo sono 
chiesto, perché ho approvato senza esitazioni un lavoro 
così anomalo […]. L’illusione era di agire, diventando 
oggettivi. […] se avessimo compiuto un gesto fuori di noi, 
anche la normalità avrebbe avuto un senso»95). In tal senso, 
la revisione di Walter diventa luciferina perché smaschera 
le sublimazioni del testo originale, privando la scrittura del 
suo iniziale potere salvifico e benevolmente purgatoriale: 
nel libro rifiutato dall’editore scrivere serviva ad addome-
sticare la realtà e un’ossessione erotica problematica («Il 
mondo non è fatto per me; le cose, anche le più semplici 
(un accendino, un pilastro), solo se le scrivo non mi fe-
riscono»96), nelle postille la scrittura mostra invece l’in-
dicibile sottinteso, e cioè l’onnipresenza di quello stesso 
desiderio che resiste a tutti i tentativi di addomesticamen-
to. Il differente uso della scrittura determina due finali dia-
metralmente opposti: in Rettifica d’amore, Mimmo legge 
il libro, perdona Walter e accetta di sposarlo, in Rettifica 
d’amore 2, Mimmo muore suicida dopo aver letto la ver-
sione postillata e cattiva.

Come già in Scuola di nudo, scrivere è non solo un 
gesto attraverso cui incidere sulla realtà, ma anche uno 
strumento, quando utilizzato autenticamente, per difen-
dere la propria soggettività e resistere all’omologazione. 
Proprio per questo l’esistenza dell’io si lega indissolubil-
mente all’esistenza del libro, come tematizzato nel finale. 
Nell’edizione originale di Rettifica, Walter, costretto a 
scegliere tra la pubblicazione del romanzo che sta scriven-
do e la vita di Mimmo, opta per quest’ultima: «ne sarò 

94.  Ivi, p.676, (corsivo nel testo).
95.  Ivi, p..645.
96.  Ivi, p.516.
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ripagato anche in senso formale […]; la rinuncia diventerà 
ritmo, distanza stilistica; dal sacrificio di questo libro ne 
farò scaturire un altro, impersonale, che nessuno ha imma-
ginato fin qui»97; nella (pseudo)realtà della versione revi-
sionata, invece, il protagonista, vedendo rifiutato il testo 
sceglie immediatamente e di buon grado di revisionarlo, 
aggiungendo le postille che uccidono il compagno. Nella 
dimensione testuale in cui la scrittura traduce il proprio io 
più autentico, la sopravvivenza del libro coincide con la 
propria integrità individuale.

Un dolore normale ripropone lo stesso dubbio del 
primo romanzo, «sono un mostro incurabile che è meglio 
lasciare al suo destino? […] È proprio vero che non c’è 
alternativa all’amore?»98, e compie quell’esperimento 
che in Scuola di nudo era stato interrotto dalla morte di 
Ruggero, ma il risultato non cambia. Il latente aspetto far-
sesco del matrimonio con Hochy qui viene smascherato 
attraverso una dichiarazione di finzionalità: il romanzo 
che avrebbe dovuto raccontare l’unione matrimoniale tra 
Mimmo e Walter è per la più gran parte inventato e l’in-
tegrazione, la normalità, si riconferma possibile solo nella 
contraffazione.

1.2.3 Troppi paradisi
Considerato, in linea generale, il romanzo dell’integra-
zione, Troppi paradisi intrattiene un rapporto antitetico 
con Scuola di nudo. Pur recuperandone molte scelte te-
matico-formali, ne ribalta la condizione dell’io lavorando 
proprio su quegli aspetti che nel primo romanzo ne de-
terminavano la marginalizzazione: il mondo claustrofobi-
co elitario della Normale di Pisa è sostituito dalla cultura 
di massa specificatamente televisiva; l’assenza di Storia 
è colmata attraverso numerose marche temporali che si 

97.  Ivi, p.669.
98.  Ivi, p.658.
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riferiscono a un preciso contesto socioculturale noto e 
pop99; l’ossessione erotica escludente si trasforma in de-
siderio omologante. Fondandosi su un’equivalenza germi-
nata in Scuola di nudo100 e siglata nella raccolta di racconti 
La magnifica merce, la metamorfosi del desiderio funge 
da innesco per la conversione dell’io e diventa l’assunto 
teorico su cui poggia l’intera analisi sociologica proposta 
all’interno del romanzo: i culturisti sono per Walter ciò 
che la merce è per la società occidentale, vale a dire la 
via di accesso per un Assoluto terreno, surrogato di quello 
religioso definitivamente perso:

Credo che si possa essere d’accordo, però, sul fatto che 
il grande progetto dell’Occidente, l’unicum che lo con-
traddistingue tra tutte le società umane, sia l’ambizione 
di costruire una convivenza senza Dio. […] Da noi il 
progetto, consapevole o no, è di massa. […] nessuno 
crede più davvero nell’esistenza di un altro mondo, col 
Paradiso e la resurrezione delle anime. Se ci credessero, 

99.  Carlo Tirinanzi De Medici parla di ‘notazioni di costu-
me’ e le inserisce tra i vari strumenti attraverso cui Siti cerca di 
costruire una solida base referenziale per Troppi paradisi, si ri-
manda a Il vero e il convenzionale, Torino, Utet, 2012, pp.93-94.

100.  «Il denaro è, sul piano empirico, ciò che il cristianesimo è 
sul piano spirituale: uno strappo alla reversibilità simbolica otte-
nuto mediante l’incarnazione […]. Il denaro non è che la proie-
zione dell’erotismo sull’asse del reale: la stessa luce, metallizza-
ta. Per il mio tipo di estasi, il denaro era la strada da imboccare 
subito […] Che cosa meglio del puro denaro può soddisfare il 
desiderio d’assoluto? Il denaro è l’archetipo dei nudi perché è il 
modello di un bene che vale per l’immagine di pienezza che ri-
flette e non per l’uso che se ne fa. Se il corpo muscoloso è merce, 
il denaro è ciò in cui tutte le merci si dissolvono: il culturismo è 
ricchezza muscolarizzata. (Detto altrimenti: il denaro è la forma 
universale in cui tutte le passioni possono essere scambiate, è la 
passione stessa liofilizzata e privata dei cattivi odori.)», W. Siti, 
Scuola di nudo, cit., p.488.
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vivrebbero in tutt’altra maniera. Per resistere senza la 
speranza nell’aldilà, e nel Paradiso, bisogna poter sperare 
nel paradiso in terra. (Non sto parlando di pochi intellet-
tuali stoico-epicurei, sto parlando della gente comune.) 
Dare l’illusione del paradiso in terra è l’obiettivo finale 
del consumismo; o, se si vuole, il consumismo è una 
protesta per l’inesistenza di Dio101.

L’autore si rifà alle teorie di Walter Benjamin sul rap-
porto tra capitalismo e religione, al lacaniano obbligo di 
godere riletto da Slavoj Žižek e alla questione della merce 
come oggetto-segno e, quindi, feticcio, proposta da Jean 
Braudillard102. A questo armamentario filosofico si accom-
pagna la condizione particolare del soggetto che, in tal 
senso, si propone come sua espressione fenomenologica. 
Walter, ragionando intorno alla propria ossessione ero-
tica, la riconosce infatti come una declinazione estrema 
e individuale di quello che ha appena descritto come un 
fenomeno di massa:

Come l’Occidente, ho l’arroganza di comprare gli uo-
mini, la loro parte più intima […]. Se per tutti gli altri 
piaceri si paga, perché per il sesso no? Perché è più con-
sustanziale alla persona di quanto lo sia il cucinare per un 
cuoco, o il dipingere per un pittore? A dir la verità non è 
il sesso degli escort che pago, ma il loro corpo secondo; 

101.  W. Siti, Troppi paradisi, cit., pp.799-800.
102.  W. Benjamin, Kapitaismus Uls Religion (1921), trad. it. Il 

capitalismo come religione, in D. Gentili, M. Ponzi, E. Stimilli 
(a cura di), Il culto del capitale. Walter Benjamin: Capitalismo e 
religione, Macerata, Quodlibet, 2014; J. Baudrillard, La Société 
de consommation (1970), trad. it. La società dei consumi. I suoi 
miti e le sue strutture, Bologna, il Mulino, 2010; J. Lacan, Du 
discours psychanalytique, in Lacan en Italie, trad. it. Lacan in 
Italia 1953-1978, Milano, La Salamandra, 1978; S. Žižek, How 
to read Lacan (2006), trad. it. Leggere Lacan. Guida perversa al 
vivere contemporaneo, Torino, Bollati Boringhieri, 2009. 
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[…] il mio pagare equivale a una preghiera. La prosti-
tuzione maschile, a questi livelli, è un caso particolare 
dell’organizzazione capitalistica del lavoro: col denaro si 
usufruisce di un prodotto che è frutto del lavoro altrui 
(in palestra).  […] Da quando ci sono i Campioni non mi 
masturbo più guardando i video e le riviste porno: c’era 
un personaggio, sul «Corriere dei Piccoli» della mia in-
fanzia, che aveva inventato l’Arcivernice – stendendola 
su una qualunque immagine bidimensionale, questa si 
tridimensionalizzava e prendeva vita. È come se final-
mente l’Arcivernice ce l’avessi anch’io: le immagini di 
allora mi parcheggiano, e respirano, sul letto. […] Forse 
è questo che sto comprando davvero: non l’intimità dei 
singoli escort ma l’intimità del sistema in cui viviamo103. 

L’ossessione erotica, escludente e individualizzante in 
Scuola di nudo, viene qui ricondotta a un atteggiamento 
di massa, imputabile a precise dinamiche storico-sociale: 
la morte di Dio, diventata, intorno agni anni Sessanta del 
Novecento, un fenomeno di massa, determina lo smantel-
lamento definitivo dei tradizionali valori giudaico-cristiani 
a favore di uno stile di vita edonistico e individualista. Il 
venir meno della dimensione escatologica e ultramondana 
tipicamente religiosa sposta l’esistenza umana, e soprat-
tutto la speranza di soddisfacimento, in una realtà tutta ter-
rena: perseguire il desiderio diventa un imperativo morale 
e la merce, nella sua cattiva infinità, è un paradiso terrestre 
e frustrante. I culturisti di Walter, come la merce, sono 
acquistabili e infiniti, il loro valore è mediato e sacraliz-
zato dall’immagine, la loro presenza è una porta d’accesso 
verso il paradiso104. 

103.  W. Siti, Troppi paradisi, cit., pp.863-864.
104.  «Marcello ha la forma di un culturista ma la morbidezza, 

al tatto, di un essere che ti sconvolge perché è nato dal fondo an-
fibio delle tue preghiere. Basta osservare l’intacco del muscolo 
dell’avambraccio, che parte dal centro del polso, per intuire che 
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Le due citazioni riportate danno conto anche del pro-
cedimento narrativo tipico di Troppi paradisi, ovvero la 
costante alternanza di brani teorico-saggistici e parti più 
finzionali e narrative: Siti mette continuamente in relazio-
ne l’esperienza individuale di Walter con il contesto all’in-
terno della quale essa si verifica e che, sostanzialmente, 
la determina. In tal senso, il protagonista non si presenta 
soltanto come sineddoche del mondo, ma come un suo 
specifico prodotto, coerente al contesto ma dotato di una 
propria individualità originaria105. La scelta del roman-
zo-saggio, e quindi la giustapposizione di parti più teori-
che e parti più romanzate, consente, anche proprio a livello 
testuale, un costante movimento dal generale al particolare 
e vicerversa, preservando la dimensione universale del 
contesto e quella individuale del soggetto. I due brani più 
famosi di Troppi paradisi, l’incipit e la personificazione 
dell’Occidente106, non vanno letti nella loro immediata 
valenza allegorica107, ma interpretati come i luoghi testuali 

la sua anatomia è tutta spirituale – e il suo essere spacciatore, 
o prostituto, non sono che maschere del pellegrinaggio», Ivi, 
p.896.

105.  Tirinanzi De Medici parla, partendo da un’analisi ap-
profondita delle strategie formali del romanzo, di ‘rapporto di 
approssimazione’ tra io e mondo, Il vero e il convenzionale, cit., 
pp.96-113; insiste sull’individualità inalienabile di Walter in 
Troppi paradisi anche Raffaele Donnarumma: «Il de te fabula 
narratur di Siti, invece, si fonda su un protagonista che, per 
quanto rivendichi la sua esemplarità epocale, resta troppo legato 
alla sua pura individualità. La distanza fra lettera e allegoria non 
si colma. Non per insufficienza di ideazione o incertezza: ma 
perché Siti racconta proprio di un mondo in cui ogni storia, ogni 
destino sono sì equivalenti a ogni altro nella loro irrilevanza, 
ma anche intransitivi.», Troppi paradisi, in «allegoria», genna-
io-giugno 2007, 55, p. 219.

106.  W. Siti, Troppi paradisi, cit., p.690 e p.842.
107.  Tirinanzi De Medici parla esplicitamente di assenza di 

allegoria, Il vero e il convenzionale, cit., pp.96-101.
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in cui il rapporto generale-particolare giunge alla sua mas-
sima compiutezza senza che il primo termine fagociti il 
secondo. Gli aspetti marginalizzanti propri di Walter già ai 
tempi di Scuola di nudo, infatti, mantengono il loro potere 
di straniamento, ma anziché essere posti in una dimen-
sione blindata e inaccessibile, sono rielaborati in quanto 
elementi estremi capaci, proprio per questo, di essere tipici 
ed esemplari (del resto, come abbiamo visto, Siti scriveva: 
«Il realismo, per come la vedo io, è l’anti-abitudine: è il 
leggero strappo, il particolare inaspettato, che apre uno 
squarcio nella nostra stereotipia mentale»). L’ossessione 
erotica, il feticismo, il terrore dell’altro sono tutti aspetti 
che, proprio perché messi in relazione con una realtà di più 
ampio respiro (quella realtà che invece nel primo romanzo 
si cercava di negare ed escludere), diventano elementi co-
erenti, al loro grado zero, con una società, per l’appunto, 
erotizzata, feticista e tirannica. Del resto, già la celebre fra-
se iniziale, «Mi chiamo Walter Siti come tutti», alludeva a 
questo rapporto dialettico esibendo il nome proprio e poi il 
più generico tra i pronomi108. Autofiction e romanzo-saggio 
collaborano nella resa testuale di questo rapporto io-mon-
do, la prima realizzando un personaggio-cavia credibile e 
individuabile da mandare in avanscoperta, il secondo met-
tendo in prospettiva l’esperienza di quest’ultimo.

Il desiderio che da escludente diventa omologante non 
è però l’unico strumento attraverso cui Siti prepara e mette 
in atto la conversione del protagonista. A un profondo la-
voro sull’io, si accompagna un’altrettanta imponente revi-
sione del mondo. Come anticipato, la realtà esclusiva della 

108.  Anche l’universalismo del brano «Io sono l’Occidente» 
ripropone questa dialettica: la simmetria tra individuo e mondo 
è infatti immediatamente sconfessata nelle pagine successive, 
le quali rivendicano una certa individualità: «Ho smesso di ipo-
tizzare una qualunque omologia tra la mia esperienza e l’Occi-
dente: è un dolore talmente privato quello che provo, e deriva da 
un’infermità così poco condivisibile…», W. Siti, Troppi paradi-
si, cit., p.949.
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Normale di Pisa viene sostituita da quella più pop della 
televisione, per cui ai nomi di docenti e rettori succedono 
quelli di personaggi massmediatici come Alda D’Eusanio, 
Maria De Filippi, Paola Barale, Maurizio Costanzo109. Tale 
sostituzione, se da una parte punta a rendere più veridico il 
racconto, dall’altra amplifica la percezione del processo di 
integrazione che avviene non all’interno di una realtà co-
munque settoriale come quella accademica, ma all’interno 
di un panorama massificato. Ancora, è da quest’ultimo che 
vengono recuperate le marche temporali (moltissimi, per 
esempio, i rimandi ai programmi televisivi che consentono 
di mappare la cronologia degli eventi narrati), scrive a tal 
proposito Carlo Tirinanzi De Medici: «Non si fa diretta-
mente riferimento a una data, ma a un evento collegato a 
tale data. In tal modo il mondo creato dal romanzo è un po’ 
più connesso al nostro: non è, semplicemente, un mondo 
possibile in cui esiste un 14 settembre 2000, ma un mondo 
in cui il 14 settembre è cominciato Grande fratello»110. La 
Storia, pressoché assente in Scuola di nudo, viene sur-
classata, in Troppi paradisi, da un eterno presente e dagli 
eventi televisivi: «Sofri intervistato sul Grande Fratello 
[…] risponde con sufficienza che lui giovedì sera ha visto 
un servizio sulla ex-Jugoslavia; non si accorge che ora il 
Grande Fratello è politicamente più importante di quel 
che accade nei Balcani?»111 Nei due post scriptum112 che 
chiudono il romanzo l’integrazione, per quanto raccontata 

109.  Tra l’altro i nomi dei docenti universitari sono inventati e 
non corrispondono alla realtà, mentre quelli televisivi sono reali 
e funzionano da veri e propri denotatori rigidi, cfr. C. Tirinanzi 
De Medici, Il vero e il convenzionale, cit., p.104.

110.  Ivi, p.94.
111.  W. Siti, Troppi paradisi, cit., p.827.
112.  Per un’analisi dettagliata del finale di Troppi paradisi si 

veda V. Sturli, Estremi Occidenti. Frontiere del contemporaneo 
in Walter Siti e Michel Houellebecq, Milano, Mimesis, 2020, 
pp.139-143.

DIALETTICA E TEORIA 109 



con il tono quasi isterico e falsamente entusiasta di Scuola 
di nudo, si compie definitivamente: nel primo Walter de-
cide, sulle orme di Silvio Berlusconi, di farsi impiantare 
una protesi peniena attraverso cui possedere finalmente 
Marcello, nel secondo il protagonista abbandona il proprio 
lavoro da intellettuale per scrivere i più redditizi copioni 
televisivi, attività che gli garantisce una maggiore disponi-
bilità di denaro da investire nei suoi incontri sessuali.

Volendo usare di nuovo la scrittura come termometro 
attraverso cui misurare il rapporto del soggetto con la re-
altà, le pagine dichiaratamente appena sbozzate di Troppi 
paradisi e la decisione di scrivere per la televisione sono 
all’opposto di quelle stilisticamente ricercate, claustrofo-
biche e trascendentali di Scuola di nudo. Se in quest’ul-
timo la scrittura serviva per barricarsi, negare la realtà e 
costruire un mondo altro, qui diventa il mezzo attraverso 
cui partecipare attivamente alla società di massa. Troppi 
paradisi si chiude paventando quello stesso «romanzo im-
personale» fantasticato in Un dolore normale: «Marcello 
mi sta espellendo dall’autobiografia […]. Se in più di mille 
pagine ho prodotto un sosia, era perché io non c’ero, non 
ci volevo essere: adesso ci sono. […] se avrò qualcosa da 
raccontare, non sarà su di me»113. L’integrazione dell’io 
nel mondo, compiuta a più livelli dal protagonista, rende 
obsoleta l’autobiografia finzionale, l’individuo è diventa-
to tipico e funzionerà, da adesso in poi, come mezzo di 
normalizzazione.

1.3. Gli altri per raccontare l’io: gli stuntmen
Ripubblicando il saggio Il romanzo come autobiografia di 
fatti non accaduti su «Le parole e le cose», Siti inserisce 
una breve nota introduttiva al testo del 1999 in cui com-
menta: «Quello che invece non mi convince più è il ‘tor-
nare a se stessi’ come mossa cartesiana per difendersi dalla 

113.  W. Siti, Troppi paradisi, cit., pp.1038
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generale incertezza: non credo più che l’autoanalisi sia ga-
ranzia di verità, né credo che l’individuo sia più autentico 
del teatro sociale – l’io non è più laboratorio di niente»114. 
È il 2013 e, trilogia a parte, Walter Siti ha all’attivo, per 
quanto riguarda la produzione prettamente romanzesca, 
Il contagio (2008), Autopsia dell’ossessione (2010) e 
Resistere non serve a niente (2012), testi che, in linea ge-
nerale, sembrano effettivamente tenere fede all’abdicazio-
ne all’autobiografia dichiarata nel 2006. Se si esclude Exit 
strategy (2014), contemporaneamente tradimento e ricon-
ferma dell’abiura di Troppi paradisi, anche la successiva 
produzione romanzesca, Bruciare tutto (2017),  La natura 
è innocente (2020) e I figli sono finiti (2024), si attesta sul-
la stessa linea: domina la narrazione alla terza persona, se 
non addirittura corale, e i protagonisti palesi non sono mai 
il Walter della trilogia. 

Si tratta di testi coerenti, tra di loro e con Il dio im-
possibile, da un punto di vista tematico-formale. Anzitutto 
l’ibridazione romanzesca con media e generi che in qual-
che modo ne amplifichino l’effetto di veridicità: lo studio 
antropologico e il reportage ne Il contagio, la commistione 
di testo e foto in Autopsia dell’ossessione, il romanzo su 
commissione con il conseguente camuffamento dei fatti 
sedicenti veri in Resistere non serve a niente e la biofiction 
in La natura è innocente. Poi un repertorio tematico che, 
anche quando viene contraddetto115, mantiene il proprio 
potere unificante: l’ossessione erotica, il rapporto tra sesso 
e conoscenza e sesso e denaro, il materno, la negazione del 
padre. Soprattutto è ridondante il sistema dei personaggi, 
come dimostra lo studio di Cucchi, il quale, distinguendo 

114.  W. Siti, Il romanzo come autobiografia di fatti non acca-
duti, cit.

115.  All’esaltazione del desiderio erotico di Scuola di nudo 
corrisponde l’autopsia portata avanti in Autopsia dell’ossessio-
ne; all’Assoluto terreno e laico di Troppi paradisi corrisponde la 
fede religiosa intransigente di Don Leo in Bruciare tutto. 
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tra figure del desiderio e figure della realtà, riesce a recu-
perare campioni di entrambe le categorie in ogni singolo 
romanzo116. Non mancano, poi, casi in cui è proprio lo 
stesso identico personaggio a tornare nelle varie opere: 
così il Marcello Moriconi di Troppi paradisi diventa uno 
dei protagonisti de Il contagio, si ripresenta in Autopsia 
dell’ossessione con il nome di Angelo e con il corpo di 
Massimo Serenelli e si propone quale modello latente e 
camuffato di Massimo Fioretti in Bruciare tutto117.

Elemento unificante è poi l’io narrante che, lungi 
dall’essere propriamente eterodiegetico, interviene com-
mentando la storia e istituendo un rapporto di omologia con 
l’io autofittivo della trilogia. Ne Il contagio quest’ultimo è 
inizialmente sdoppiato nel narratore sforzatamente lucido 
e oggettivo e nel personaggio chiamato ‘il Professore’, 
uomo di lettere innamorato del borgataro Marcello; nell’u-
nico capitolo autodiegetico, intitolato Addio, si rivela la 
coincidenza tra narratore-Professore-Walter, e gli indizi 
disseminati nel testo riguardo questa possibile convergen-
za (palese, ad esempio il rimando a Troppi paradisi: «[…] 
avevo promesso che non avrei più parlato di me, ma l’e-
nergia necessaria per rispecchiarmi negli altri era lui che 
me la forniva; ora sono chino a raccogliere le poche forze. 

116.  S. Cucchi, Una teologia della frustrazione, cit..
117.  Massimo per Don Leo rappresenta non solo l’ossessione 

erotica ma anche il primo amore e, come Marcello in Troppi 
paradisi, viene descritto ricorrendo a un lessico religioso e al 
campo semantico dell’evasione («“l’altrove in cui mi traspor-
tano i bambini non è quello in cui voglio, e posso, vi-vivere”. 
Non si può possedere l’assoluto, se ne può solo essere invasi», 
W. Siti, Bruciare tutto, cit., p.194), non subisce passivamente 
il desiderio del protagonista ma ha un ruolo attivo nel rapporto 
(«Spesso era Massimo a cercarlo con astuzie trasparenti, pretesti 
tenerissimi», Ibidem). Roma fa da sfondo all’ossessione mentre 
Milano si presenta quale città di fuga e resistenza ad essa. 
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L’io come legittima difesa»118) diventano una prova nella 
dichiarata omonimia119. In Autopsia dell’ossessione, l’io 
finzionale è rintracciabile nella figura del Rivale, un perso-
naggio che a differenza del protagonista Danilo, desidera 
i culturisti e in particolar modo Angelo nella nota maniera 
succube di Walter; eppure, anche in questo caso si assiste a 
una sorta di sdoppiamento del soggetto autofittivo che, se 
da una parte si propone nella funzione inedita dell’avver-
sario, dall’altra cede il proprio corpo al protagonista: nella 
foto che chiude il libro e che ritrae un Danilo bambino, a 
essere ritratto è in realtà il Walter Siti scrittore, referente 
empirico di quello del Dio impossibile120. In Bruciare tut-

118.  W. Siti, Il contagio, Milano, Mondadori, 2008, p.274.
119.  Non mancano poi rimandi alla trilogia nel corso di tutto 

il testo, si pensi ad esempio quando Marcello dice al professo-
re «Te metterai in ginocchio e me pregherai ancora», (W. Siti, 
Il contagio, cit., p.94) facendo eco a quanto Walter scrive in 
chiusura di Troppi paradisi «se lui [Marcello] è un dio come ho 
creduto finora, non mi resta che cadere in ginocchio», (W. Siti, 
Troppi paradisi, cit., p.1038); oppure alla teoria sulla gayzzazio-
ne dell’Occidente di Troppi paradisi e di cui il professore ora 
riconosce la paternità («“Ho teorizzato che tutto il mondo stava 
diventando gay; ora teorizzo che il mondo sta diventando un’im-
mensa borgata; non sarà perché” pensa il vecchio camminando 
verso via Vermeer “mi è mancato il coraggio di ammettere che 
per me un borgataro gay era diventato tutto il mondo?”», W. Siti, 
Il contagio, cit., p.337). Per queste e altre analogie si vedano 
G. Simonetti, La fine dell’altrove. Siti, Pasolini e la borgata, 
in «Nuovi Argomenti», 2008, 44, pp. 243-265; L. Marchese, 
L’io possibile, cit., pp.259-261; S. Cucchi, Una teologia della 
frustrazione, cit., pp.154-168.

120.  Inoltre Danilo e Walter sono accomunati dalla stessa 
esclusione dal mondo, operata proprio attraverso l’ossessione 
che li accomuna. Si vedano in tal senso L. Marchese, L’io possi-
bile, cit., pp.261-262; G. Simonetti, Autopsia dell’ossessione, in 
«Lettera zero», 2018, 5, pp.39-46; e sulla questione del doppio 
rivale S. Cucchi, Una teologia della frustrazione, cit., pp.99-101.
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to, la presenza dell’io finzionale si dirada da un punto di 
vista testuale («Questo è il primo romanzo mio in cui non 
compare mai il personaggio Walter Siti […]; come autore 
ci sono sempre, è ovvio, ma direttamente intervengo solo 
nelle note»121), ma come ha notato Raffaele Donnarumma 
la voce di narratore e personaggio continuano a confonder-
si come accadeva già ne Il Contagio attraverso l’indiretto 
libero, creando situazioni ambigue nei momenti più tesi 
del romanzo: il primo rapporto tra Don Leo e l’undicenne 
Massimo è in corsivo e alla prima persona, proprio come 
sono in corsivo e alla prima persona gli interventi del nar-
ratore nel corpo del testo122. Sono sitiani i temi di Bruciare 
tutto, dalla pedofilia riportata a ossessione erotica (e già 
trattata per altro in Troppi paradisi in un brano che può 
definirsi anticipatorio123) all’inevitabile potenza distruttiva 
di quest’ultima. Infine, si presenta come un « «un viaggio 
di liquidazione personale, di temi e di vitalità»124, I figli 
sono finiti, in cui un protagonista molto simile a Walter, 
caratterizzato dalle stesse ossessioni, ragiona sull’impos-
sibilità di colmare lo iato culturale che esiste tra sé e il 

121.  W. Siti, Bruciare tutto, Milano, Rizzoli, 2017, p.367.
122.  R. Donnarumma, Walter Siti, immoralista, «Allegoria», 

80, luglio/dicembre 2019; sul romanzo si veda anche G. 
Simonetti Tre tipi di racconto. Su Bruciare tutto di Walter Siti. 
Seguito da tre tipi di critica? Una postilla, in «Le parole e le 
cose», 26 aprile 2017, https://www.leparoleelecose.it/?p=27279; 
M. A. Bazzocchi, Bisogna bruciare Siti?, in «doppiozero», 26 
aprile 2017, https://www.doppiozero.com/bisogna-bruciare-si-
ti [ultima cons. 23/09/23]; V. Sturli, Estremi occidenti, cit., 
pp.193-215.

123.  W. Siti, Troppi paradisi, cit., pp.750-756.
124.  G. Simonetti, L’importante è finire. Intervista a Walter 

Siti, «Snaporaz», 24 aprile 2024, https://www.snaporaz.onli-
ne/limportante-e-finire-intervista-a-walter-siti/ [ultima cons. 
16/07/2025].
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nuovo mondo digitale, in cui la realtà, se non è sparita, ha 
almeno cambiato definitivamente faccia.

Ne Il contagio al Walter Siti sosia è concesso lo spazio 
di un paragrafo e un omologo ingombrante; in Autopsia 
dell’ossessione Walter è un personaggio secondario; in 
Bruciare tutto è costretto a un apparato di note; in I figli 
sono finiti resiste come modello silente e sconfitto: dopo 
la trilogia, la presenza dell’io autofittivo si è gradualmen-
te ridimensionata per lasciare spazio ad altri personaggi, 
«ma come quell’Io era costantemente tentato dall’idolatria 
dell’Altro, così questo nuovo Altro rischia perennemente 
di risolversi in uno specchio del Sé: un figlio illegittimo 
che somiglia spaventosamente al padre»125. In Il Dio im-
possibile, l’io di Walter era il punto di partenza per rappre-
sentare il mondo, un laboratorio, appunto, che sembrava 
più efficace del contesto, dopo Troppi paradisi si assiste a 
un cambio di rotta, per cui è proprio a partire da quest’ul-
timo, dal «teatro sociale», che può essere rappresentato 
l’io. In questo senso, tutti i personaggi e le sperimenta-
zioni romanzesche successive alla trilogia possono essere 
letti come i camuffamenti di un’analisi introspettiva che 
continua a essere estremamente egoriferita: l’analisi della 
borgata sembra in realtà un mezzo attraverso cui il Walter 
narratore approfondisce la conoscenza di Marcello; Danilo 
Pulvirenti è lo strumento con cui esperire diversamente 
(inserendo il sadomasochismo) un’ossessione nota; Don 
Leo è dichiaratamente alter ego e spettrale proiezione126; 
Augusto è il mezzo per osservare e tentare di compren-
dere un nuovo mutamento antropologico che interessa 
soprattutto a chi scrive127. Walter Siti costruisce un mondo 
romanzesco estremamente claustrofobico, per cui ogni 

125.  G. Simonetti, La letteratura e il male. Resistere non serve 
a niente di Walter Siti, in «allegoria», 2013, 65-66, p.184.

126.  W. Siti, Bruciare tutto, cit., p.334.
127.  G. Simonetti, L’importante è finire. Intervista a Walter 

Siti, cit..

DIALETTICA E TEORIA 115 



testo pare essere una rilettura e una riscrittura di ciò che 
lo precede. 

Abbiamo volontariamente tenuto fuori da questa car-
rellata due testi esemplari, oggetto di analisi nei succes-
sivi paragrafi, Resistere non serve a niente e La natura 
è innocente. Si tratta di romanzi che vogliono dichiarata-
mente parlare di un altro e che, in quanto biografie (fin-
zionali e non), relegano il narratore al ruolo di biografo. 
Quest’ultimo però, lungi dall’essere un cronista oggettivo e 
imparziale, si rivela un punto di focalizzazione totalizzan-
te, che fagocita, nella propria, le vite degli altri. L’oscillare 
tra individualità particolare e collettività generale diventa 
sistematica: le biografie straordinarie dei biografati di-
ventano, nella prossimità (ma non nella coincidenza) con 
quella del narratore, storie tipiche che, però, sembrano 
non riuscire a trattenere la loro singolarità di partenza. Nel 
prossimo paragrafo analizzeremo Resistere non serve a 
niente, vero e proprio laboratorio tematico-formale del più 
affinato e programmatico La natura è innocente.

1.4. Resistere non serve a niente: un laboratorio
1. Le due più importanti novità di Resistere non serve a 
niente sono l’eliminazione del desiderio omosessuale, tema 
principe della produzione sitiana, e l’abbandono dell’auto-
biografia contraffatta a favore della biografia. Entrambe le 
scelte, nota Simonetti, concorrono all’espulsione dell’io 
dalla narrazione sia da un punto di vista tematico che for-
male128. Come abbiamo visto, infatti, il Walter della trilogia 
rientra nei romanzi successivi proprio attraverso il ricorso 
a queste due strategie: un desiderio ossessivo e claustrofo-
bico, ulteriore declinazione di quello primordiale al cen-
tro di Scuola di nudo, e un io camuffato dietro personaggi 
secondari, fotografie ambigue e narratori troppo intrusivi 
ed egoriferiti. Oltre a essere esplicitamente dichiarate e 

128.  G. Simonetti, La letteratura e il male. Resistere non serve 
a niente di Walter Siti, cit., pp. 179-189
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annunciate («[…] avrei espulso l’erotismo omosessuale 
dal mio orizzonte letterario»129; «Eccomi qua, con questo 
progetto di narratore onnisciente»130), queste due novità 
sono anche ampiamente tematizzate nei prologhi e nel pri-
mo capitolo del romanzo.

Resistere non serve a niente si apre con un breve brano 
in corsivo che racconta l’esecuzione di un uomo per mano 
di una banda criminale e un secondo testo, anch’esso 
scritto con un font diverso, in cui viene illustrato un espe-
rimento condotto dall’Università di Yale sulle scimmie 
cappuccine, le quali, poste in una determinata situazione, 
hanno iniziato a utilizzare il proprio corpo come merce di 
scambio per ottenere altri beni. I prologhi introducono i 
due temi centrali del romanzo: la criminalità, tradizional-
mente sanguinosa e cruenta rimpiazzata, come chiosa il 
secondo brano, da una nuova generazione di malavitosi 
puliti e globalizzati, e il rapporto tra sesso, denaro e pote-
re, che sostituisce quello tipicamente sitiano tra desiderio 
e denaro. Non solo, questo doppio preambolo annuncia 
anche il diverso approccio riservato alla materia narrata: 
la realtà non è più conosciuta a partire dal singolo, ma 
guardando al contesto che ha prodotto quest’ultimo, os-
servando i destini individuali come il risultato di un rigido 
determinismo storico-sociale. Come l’esperimento di Yale 
era stato condotto su scimmie costrette in gabbia e non 
libere di muoversi all’interno del loro habitat naturale, i 
personaggi che popolano il romanzo si muovono dentro le 
leggi del libero mercato del sistema capitalistico, «regole 
rigidamente, impersonalmente fissate e ormai indiscu-
tibili»131. In tal senso, l’atteggiamento autoriale è quello 
scientifico-antropologico tipicamente ottocentesco, come 
confermano il capitolo etologico e la narrazione onni-
sciente. Quest’ultima è dichiarata e giustificata nel primo 

129.  W. Siti, Resistere non serve a niente, cit., p.19.
130.  Ivi, p.50.
131.  Ivi, p.17.
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effettivo capitolo del romanzo, una sorta di coda alle due 
introduzioni. Avviso di sfratto, successivo ai due prologhi 
sopra analizzati, spiega le circostanze all’interno delle 
quali si è prodotta la decisione di scrivere la biografia di 
Tommaso Aricò: rischiando di perdere l’appartamento in 
cui vive, Walter accetta di raccontare la vita di un «feroce 
bankster»132 dell’alta finanza, il quale, in cambio, si offre 
di comprare l’immobile e garantire allo scrittore la sua 
permanenza a Roma. 

In Resistere non serve a niente, Walter Siti torna, dun-
que, come personaggio della storia, ma questa volta nei 
panni di biografo: interviene nel testo raramente e solo per 
precisare alcuni aspetti della trama o in qualità di intervi-
statore di Tommaso. L’espulsione dell’ossessione erotica 
garantisce a Walter di inaugurare uno spazio narrativo libe-
rato, come nota Simonetti, dall’identificazione automatica 
(ma programmatica) dei romanzi precedenti e di condurre, 
così, una narrazione onnisciente133, che sembra cedere, 
come vedremo, solo verso le ultimissime pagine. A ben 
vedere, però, più che di espulsione, sarebbe consono parla-
re di metamorfosi tematica: il topos sitiano dell’ossessione 
erotica, nella sua versione originale, è solo decentrato e, 
contemporaneamente, si specializza nell’erotizzazione del 
potere economico che invece ossessiona il protagonista. 
La contiguità dei due temi è esplicitata nel romanzo stesso 
attraverso una conversazione tra Walter e Tommaso ed è, 
come vedremo, tutt’altro che peregrina:

«Ti sbagli, ho organizzato una top ten piuttosto mor-
tuaria, i dieci uomini più belli che ho posseduto in vita 
mia… lista chiusa per fine esercizio.»
«Vuoi dire che questi fustacchioni…»
«Non chiamarli così, ti prego… […].»

132.  Ivi, p.26.
133.  G. Simonetti, La letteratura e il male. Resistere non serve 

a niente di Walter Siti, cit., p-180.
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«Il sesso è anche lui come la finanza, un gioco a somma 
zero… ci pensavo in Sardegna quest’estate: considera-
te fini a se stesse, l’attività scopereccia e quella specula-
tiva sono sterili tutt’e due… godere godere godere, fare 
soldi fare soldi fare soldi, e poi?»
«Con la finanza puoi permetterti il sesso, col sesso non 
puoi permetterti la finanza.»
«Be’ Walter, dipende… se sei molto bella, o molto bello, 
sì… i soldi ricavati col tuo corpo puoi investirli, magari 
aprendoti un desk privato… mi par di capire che tutti e 
due puntavamo su prede non comuni.»134.

Il primo capitolo è importante anche per comprende-
re la funzione svolta dal narratore. Walter si determina 
come cantore ed effettivo demiurgo narrativo, ruolo che 
gli consente di scegliere l’argomento e il modo attraver-
so cui narrativizzarlo. La prima di queste competenze, 
esplicitamente raccontata, è un topos narrativo replicato in 
modo identico anche in altri romanzi. Walter racconta di 
aver valutato di scrivere la storia di Lamin, un immigrato 
musulmano di etnia yoruba, ma di averci rinunciato perché 
la sua vicenda, ottima per «una storia casta e benintenzio-
nata»135, lo faceva sentire indegno («Non avevano bisogno 
di un voyeur che gli rubi la vita per farsi bello con le loro 
piume»136). Diversamente, dice di accettare la proposta di 
Tommaso perché più conveniente, vista e considerata la 

134.  W. Siti, Resistere non serve a niente, cit., pp.219-220; 
non mancano altri brani che tendono a mescolare sesso e potere 
economico: «“io sono uno che spinge… per fortuna gli altri due 
sono più prudenti, quello che si dice ‘plain vanilla…” “Lo sai 
che è la stessa espressione che si adopera per il sadomaso soft?” 
“E come no? C’è molta interferenza tra i due campi… certi pali 
nel deretano… ma adesso i guru raccomandano di evitare gli 
eccessi”», p.41.

135.  Ivi, p.20
136.  Ibidem.
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condizione contrattuale all’interno della quale essa viene 
concepita. All’inizio il rapporto tra i due personaggi è 
quello proprio di biografo e biografato, ma a metà roman-
zo, la situazione cambia radicalmente: Tommaso rivela a 
Walter di essere coinvolto in affari criminali e che il suo 
successo lavorativo dipende principalmente dall’interven-
to di personaggi di spicco della malavita, i quali, prima, 
gli hanno garantito un’istruzione adeguata e, poi, informa-
zioni riservate di carattere finanziario. Questa confessione 
determina non solo una svolta nella caratterizzazione del 
personaggio, che da questo momento in poi diventa a tutti 
gli effetti un personaggio che potremmo sbrigativamen-
te definire malvagio, ma modifica anche il rapporto tra 
biografo e biografato. Al primo, infatti, è chiesto di farsi 
complice del secondo, frequentando ambienti ed esponenti 
mafiosi («o complice o niente… queste sono le direttive, 
devi sporcarti anche tu»137). La proposta di Tommaso non è 
più solamente quella più conveniente, ma anche quella che 
sottintende un’esperienza più affascinante per il narratore. 
Il rifiuto della storia di Lamin e la preferenza accordata 
a quella di Tommaso rivelano il maggior interesse che 
Walter riconosce a una specifica tipologia di storia («è ov-
vio che un’ammissione del genere ti [Tommaso] rende ai 
miei occhi solo più interessante…»138). 

Leggere questa preferenza non solo come espressione 
dei gusti privati del narratore, ma anche come decisione 
dettata da una competenza professionale, consente di rile-
vare una regola che nel corso di questo libro sarà più volta 
confermata: se narrare significa salvare gli eventi dalla 
loro insignificanza, estraendoli dalla distesa di azioni irri-
levanti, le storie estreme (spesso negativamente estreme) 
contengono quella straordinarietà che da sola può giustifi-
care il gesto mimetico. È lo stesso Walter a farne una que-
stione letteraria quando valutando il libro su Lamin scrive: 

137.  Ivi, p.234.
138.  Ivi, p.225.
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«Mi apprestavo dunque a inventarmi escamotage, giusti-
ficazioni pelose e cerebrali; volevo convertirmi, resistere 
alla cattiva china; magari trasferendomi per qualche mese 
nel casertano, nella cosiddetta ‘terra dei Mazzoni’. Ma la 
letteratura è un guardiano che non si lascia corrompere»139.
2. Il ruolo di narratore consente a Walter anche di organiz-
zare la messa in trama della biografia di Tommaso e quindi 
di gestirne la caratterizzazione. La definizione di cantore, 
precedentemente utilizzata, non è peregrina: la storia di 
Tommaso viene raccontata, almeno nei capitoli precedenti 
a Il patto cambia, seguendo lo schema del racconto eroico. 
Stando a Ezio Pellizer, i «momenti forti»140 delle biogra-
fie degli eroi sono la nascita, l’iniziazione, il matrimonio, 
la paternità e la morte. I primi tre capitoli riguardanti la 
vita di Aricò seguono esattamente questo schema. La na-
scita di Tommaso (Commodore 64) è «difficile, indeside-
rata e contrastata»141, il concepimento sembra alla madre 
«affatturato, partito sotto una cattiva stella»142, avvenuto 
probabilmente la sera che il marito aveva quasi ucciso un 
uomo ed era tornato a casa ubriaco e sporco di sangue143. 

139.  Ivi, p.21.
140.  E. Pellizer, La peripezia dell’eletto. Strutture del raccon-

to e biografie eroiche, «Ítaca», 2, 1989, p. 45, il saggio è stato 
poi inserito nel più ampio La peripezia dell’eletto. Racconti 
eroici della Grecia antica, Palermo, Sellerio, 1991.

141.  Ibidem.
142.  W. Siti, Resistere non serve a niente, cit., p.53.
143.  La sera a cui si fa riferimento è quella in cui il padre 

di Tommaso ha ucciso un «frocio che si credeva ‘stocazzo per 
dargli una lezione» (p.53), omicidio raccontato nel primo prolo-
go del romanzo. Come nota Silvia Cucchi, c’è un rimando alla 
morte di Pier Paolo Pasolini, confermato dalla data di nascita di 
Tommaso, 2 agosto 1976, esattamente nove mesi dopo quella 
dello scrittore, cfr. S. Cucchi, Una teologia della frustrazione, 
cit., p.90. Pasoliniani sono poi anche i nomi di Tommaso e Irene, 
utilizzati in Una vita violenta.
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Ancora, l’infanzia è segnata dall’abbandono da parte dei 
genitori, il padre di Tommaso finisce in carcere per affari 
loschi e la madre è per questo sempre impegnata a lavoro, 
e dall’espressione di qualità straordinarie da parte dell’in-
fante che mostra un’incredibile abilità matematica e una 
fame inesauribile («Poppate lentissime, al punto che sua 
madre s’addormentava allattandolo; questo appartiene alla 
mitologia, ai racconti di zia e nonna quando non voleva-
no fargli pesare il suo essere ‘attrippatello’»144). In questa 
fase ritroviamo anche quella profezia che contiene «in sé 
l’intero racconto, […] determina in qualche modo e ren-
de ineluttabile lo svolgimento degli eventi nella vita di un 
eroe»145: 

«E allora ubbidisci, sì, vai vai, leccaje er culo… ubbidisci 
che farai la fine di tuo padre.»
L’ultima frase è stata un urlo, Irene s’è precipitata in 
cucina e sbatte gli sportelli senza criterio; Tommaso l’af-
ferra per la cintura, da dietro: «oh, oh, in che senso, che 
fine ha fatto mi’ padre?».
La costringe a girarsi, le preme addosso con una mole 
che non ha più niente di infantile. Irene racconta, guar-
dando fisso il lavello. È successo durante la seconda set-
timana di libertà provvisoria; il padre doveva riscattarsi, 
dimostrare all’organizzazione che lo sgarro non era stato 
suo – gli avevano imposto una prova. A sangue freddo ha 
dovuto strangolare un infame con una corda, in un casale 
verso la Pontina – ubbidire pur sapendo che così firmava 
la sua condanna146.

144.  W. Siti, Resistere non serve a niente, cit., p.53.
145.  E. Pellizer, La peripezia dell’eletto. Strutture del raccon-

to e biografie eroiche, cit., p.46. Una precisazione: nel racconto 
eroico l’oracolo solitamente precede la nascita dell’eroe, in 
questo caso essa viene fatta dalla madre al ragazzo adolescente.

146.  W. Siti, Resistere non serve a niente, cit., p.81.
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Su Tommaso grava il destino dell’eroe tragico, prota-
gonista di scelte coatte ma sempre e comunque respon-
sabile di quest’ultime: la provvidenziale operazione per 
risolvere l’obesità e l’inaspettata possibilità di frequentare 
l’università per specializzarsi in finanza sono opera di un 
benefattore criminale che intende sfruttarne le capacità per 
gestire capitali mafiosi. Alla fine del romanzo la profezia 
materna si rivelerà pienamente realizzata («“Sai cosa sta-
vo pensando? che dopo aver tanto lottato per differenziar-
ti, hai fatto davvero la fine di tuo padre, aggiornata alla 
modernità.” “Come mi aveva profetizzato mia madre, eh 
già…”»147), le competenze del protagonista sono messe al 
servizio dell’illegalità e l’obbedienza a quest’ultima è l’u-
nica alternativa alla morte violenta: le colpa del padre che 
ricade sul figlio. Progressivamente gli eventi della vita di 
Tommaso si rivelano rigidamente determinati, la madre, il 
padre, e probabilmente anche l’amico Nando, si scoprono 
divinità che ne hanno variamente gestito l’esistenza, ma 
solo da adulto Tommaso scoprirà di essere stato manipo-
lato ed è ormai troppo compromesso per non accettare 
l’inevitabile destino. 

Il capitolo La sala dei dinosauri corrisponde alla 
fase dell’iniziazione e si apre, infatti, con una prova da 
superare, l’ottenimento di una targa conferita a chi ha ot-
tenuto i migliori risultati finanziari nel corso degli ultimi 
dodici mesi; Non ti ci ostinare, su si concentra invece 
sull’incontro con Gabry ed è assimilabile al momento del 
matrimonio che, caratterizzato nel racconto eroico dalla 
conquista della maturità e di un preciso status sociale, si 
traduce, nel romanzo, nell’impossibile possedimento della 
donna, sentito, per l’appunto, come il coronamento di una 
vita pienamente soddisfatta da parte del protagonista. La 
struttura eroica non serve al narratore per raccontare il 
successo positivamente straordinario del suo protagonista 
(che infatti non esce vincitore dalle prove affrontate), ma 

147.  Ivi, p.227.

DIALETTICA E TEORIA 123 



per garantirgli e veicolare, attraverso schemi narrativi col-
laudati, la sua eccezionalità.

Eroico (ed eroicomico) e militaresco è, effettivamente, 
anche il lessico utilizzato dall’autore: «I dolci erano la sua 
trincea, il muro divisorio che lo separava dal mondo; lì 
non arrivavano più le risate, gli scherzi crudeli, lì c’era 
soltanto un eroe che si fortificava per spingersi oltre ogni 
limite»148; «La sua pancia brontola come il cielo, Tommaso 
è un dio gigantesco all’origine del mondo»149; «Tommaso 
sarà eroico (ma che in lui ci fosse la stoffa delle imprese 
estreme si era capito) a sopportare le pugnalate allo stoma-
co di ogni singolo boccone e nell’affrontare gli interventi 
di chirurgia estetica necessari a eliminare i chilometri di 
pelle superflua»150; «[…] in quei momenti si sente come un 
profeta vendicativo con la spada sguainata»151. Lo stesso 
protagonista si riconosce, in questa prima parte, una certa 
straordinarietà, espressa, anzitutto nella richiesta di scri-
vere un libro su se stesso («Così lascerò un segno del mio 
passaggio, non sparirò nel mucchio»152), nella fame insa-
ziabile dell’infanzia («In fondo gradirebbe essere come 
tutti, non doversi sempre distinguere; urlare insieme le 
soddisfazioni collettive, con canzoni di rabbia o di vittoria. 
Ma il cibo sta lì, perché aspettare?»153), nella genealogia 
criminale («Se mio padre è un assassino, io non ho niente 
da spartire con ’sti bambocci dalla vita facile e dal futuro 
già pronto»154) e nell’angoscia perenne di essere nessuno 
(«se c’è una cosa che Tommaso ha sempre odiato è 

148.  Ivi, p.57.
149.  Ibidem.
150.  Ivi, p.85.
151.  Ivi, p.121.
152.  Ivi, p.49.
153.  Ivi, p.61.
154.  Ivi, p.82.
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dissolversi nel nulla»155) combattuta attraverso un ecces-
sivo e distruttivo vitalismo («mi devono garantire la pos-
sibilità di allontanarmi dalla miseria e dalla media, verso 
mete dinamiche e nuovi incroci. Io devo stare sopra non 
sotto»156). 
3. Al contrario, la seconda parte del romanzo è all’insegna 
della normalità, presentata come conseguenza e antidoto 
al tema del male, dominante a partire dalla già citata svolta 
narrativa riguardo la criminosità del lavoro del protagoni-
sta. L’inserimento di Tommaso nello spazio dell’illegalità 
mafiosa ne fa un personaggio ancora più interessante e in 
un certo senso eccezionale, lo stesso narratore nel capitolo 
Il patto cambia pone l’accento sulla congenita non norma-
lità del personaggio in quanto obeso e figlio di criminale: 

Che non sarebbe mai stato normale Tommaso ce l’ha avu-
to chiaro fin dalle ultime classi delle elementari: quando 
non lo volevano in squadra perché il suo peso avrebbe 
fatto cadere la passerella […]. Poi aveva capito abbastan-
za presto che gli strani personaggi che incrociavano in 
casa sua non erano i banali amici che frequentavano le 
case di tutti; abbassavano la voce, lasciavano pacchetti, 
una volta uno di loro aveva posato una rivoltella sul tavo-
lo e Irene l’aveva subito coperta con un grembiule. Non 
era brutta la sensazione di essere diversi […]. Loro erano 
gli Aricò e non si accontentavano di bruscolini, il grasso 
poteva diventare prepotenza e massa d’urto157. 

La malavita a cui viene costretto il protagonista è 
contemporaneamente condanna e riscatto. Condanna 
perché obbliga il padre ignorante al sacrificio di sé e, di 

155.  Ivi, p.74.
156.  Ivi, p.82.
157.  Ivi, pp.227-228.
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conseguenza, tutta la famiglia alla povertà158; riscatto per-
ché è proprio attraverso quelle stesse dinamiche, correg-
gendo l’errore paterno attraverso la cultura, che Tommaso 
può sperare in una vita diversa e meno sacrificata, come 
effettivamente succede con l’operazione chirurgica e l’i-
scrizione all’università garantite da un malavitoso vicino 
alla famiglia. Ancora, però, se la criminalità concede al 
protagonista l’ambìto potere economico, dall’altro lo priva 
di una normalità pensata sempre più spesso con nostalgia 
rassegnata: «perché l’eccezione si può comprare e la nor-
malità no?»159. La negazione della normalità è incarnata 
dal personaggio di Edith, scrittrice e insegnante di latino 
completamente fuori dagli spazi glamour e moralmente 
ambigui frequentati dal protagonista. Recuperando lo 
schema eros-agàpe caro a Siti, questa si oppone a Gabry, 
escort e aspirante soubrette, vera e propria ossessione ero-
tica di Tommaso. La relazione con Edith, tranquillizzante 
e serena, è definitivamente compromessa dalla scoperta, 
da parte della donna, delle attività illecite che coinvolgono 
l’uomo che ama. Di nuovo, l’eccezionalità garantita dalla 
criminalità è foriera di conquiste (mai totali) e perdite, 
consentendo il possesso economicamente determinato di 
Gabry e negando la possibilità di un rapporto disinteres-
sato con Edith. 

Tuttavia, questa straordinarietà è meno scontata di 
quello che sembra. Gli affari mafiosi gestiti da Tommaso 
sono l’occasione per Walter di indagare la zona grigia tra 
illegalità e legalità dell’alta finanza e trasformano il ro-
manzo in un vero e proprio approfondimento sul tema, con 
tanto di schemi riassuntivi riguardo alleanze e inimicizie 
mafiose e le rispettive banche depositarie160. L’ampiezza 
di questo sistema, però, ridimensiona Tommaso a mero 
ingranaggio, a strumento utile ma rimpiazzabile in caso 

158.  Ibidem.
159.  Ivi, p.157.
160.  Ivi, pp.274-275.
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di necessità, come emerge dal confronto con Morgan 
Lucchese, vero e proprio doppio del protagonista, malavi-
toso di più alta caratura e vertice della banda criminale a 
cui afferisce Tommaso e al centro di un intero capitolo (Gli 
uomini preferiscono le tenebre), è eloquente («Tommaso 
ripete come un mantra la lezione di Morgan ma rispetto 
alla solidità del suo maestro si sente un cencio sbattuto ai 
quattro venti»161). L’ultimo capitolo del romanzo, sede di 
una fondamentale e ulteriore svolta narrativa162, va letto 
proprio a partire da questo ridimensionamento a sineddo-
che irrilevante, di cui lo stesso protagonista è consapevo-
le. In Che cos’è una magnolia, il protagonista accorda un 
finanziamento salvavita a un industriale, il quale intende 
ricambiare il favore offrendogli un incontro con la propria 
moglie; Tommaso rifiuta («I peccati banali non mi interes-
sano»163) e chiede invece un rapporto sessuale con la figlia 
dodicenne, a cui l’uomo acconsente. L’evento si consuma 
nello spazio di poche pagine, nelle quali si insiste sul cor-
po immaturo, infantile e quindi innocente di Isa e sull’atto, 
per questo ancora più mostruoso, a cui, sebbene indeci-
so, la costringe Tommaso. L’azione malvagia è, come ha 
spiegato Cortellessa, sommamente dostoevskijana164 nel 
proporsi come atto di malvagità gratuito: Tommaso non 
è un pedofilo, il suo è un gesto che vuole insieme provare 
l’inesistenza o l’indifferenza di Dio (e infatti ricordando 
l’episodio afferma: «Dopo Isa, l’umanità mi è diventata in-
sopportabile… vedo del male in tutto…»165). Soprattutto, 

161.  Ivi, p.304.
162.  La considera tale Andrea Cortellessa, che fornisce un’in-

teressante analisi riguardo la struttura del romanzo e la caratte-
rizzazione del personaggio, A. Cortellessa, Futile, in «doppioze-
ro», 2 luglio 2012, https://www.doppiozero.com/futile, [ultima 
cons. 11/10/2023].

163.  W. Siti, Resistere non serve a niente, cit., p.296.
164.  A. Cortellessa, Futile, cit..

165.  W. Siti, Resistere non serve a niente, cit., p.312.
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però, questo gesto è lo strumento estremo attraverso cui 
raggiungere la grandiosità fantasticata e solo sfiorata at-
traverso il denaro. Sostegni di questa interpretazione sono 
due affermazioni lontane tra loro e apparentemente conte-
stuali, ma capaci di illuminare il significato del gesto vio-
lento del protagonista. Nel primo brano biografo e biogra-
fato discutono la possibilità di continuare a scrivere il libro 
che li ha fatti incontrare e, all’affermazione di Tommaso 
riguardo la grettezza dei mercati e l’incapacità di pensare 
in grande degli investitori, Walter risponde che «Forse 
la grandiosità è possibile solo nell’infamia, tipo il tizio 
che ha ammazzato tutti quei giovani socialdemocratici in 
Norvegia…»166; nel secondo, parlando a Isa, Tommaso 
rivela il potere della ricchezza dicendo: «Può aprire le 
montagne, può costruire fontane che buttano latte… può 
toccare le stella, può trasformare i buoni in cattivi…»167. A 
suo tempo liquidata come «licenza poetica»168, la profezia 
di Walter si realizza attraverso lo stupro della bambina: in-
capace di raggiungere quella grandiosità a cui aspira sin da 
ragazzino attraverso il potere economico, il protagonista la 
raggiunge provandosi nel gesto malvagio per eccellenza. 
La rivelazione fatta alla bambina, invece, riassume la me-
tamorfosi toccata a sé stesso e ai padri di entrambi: posto 
davanti alla propria impotenza, Tommaso utilizza il suo 
residuale potere economico per umiliare l’industriale stu-
prandone la figlia, e diventa cattivo. Le pagine successive 
raccontano la parabola discendente della fortuna lavora-
tiva del protagonista, minacciato a causa di un’indolenza 
che non lo rende più efficiente. Alla fine, Walter sintetizza 
aforisticamente la biografia di Tommaso: «non hai potuto 
vivere la tua pochezza in condizioni standard»169.

166.  Ivi, p.170.
167.  Ivi, p.299.
168.  «Certe volte non ti rendi conto di quello che dici, ti scap-

pa la frizione… facciamo che è una licenza poetica», Ivi, p.170.
169.  Ivi, p.314.
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4. Obesità, criminalità e ricchezza fanno di Tommaso un 
personaggio ora straordinario, ora mediocre. Il male con-
corre alla sua definitiva eccezionalità solo in extremis, 
quando ormai chi legge si è affezionato al personaggio e, 
come scrive Cortellessa, gli ha accordato «se non l’ade-
sione incondizionata della prima parte [in cui ancora non 
si sa che Tommaso è un criminale], almeno l’ambigua at-
trazione della seconda»170. In effetti, Siti costruisce il per-
sonaggio di Tommaso in modo tale che esso risulti facile 
all’accudimento: prima è un bambino isolato a causa della 
sua obesità, costretto a barcamenarsi tra un padre carcerato 
e una madre assente per garantirgli il minimo necessario, 
animato da un forte senso di riscatto; poi è un uomo bril-
lante, manipolato, riconoscente e affettuoso nei confronti 
dei propri genitori, innamorato e disprezzato da una donna 
arrivista e indifferente. Lo stupro di Isa può essere letto sia 
come il test definitivo a cui viene sottoposta l’empatia o 
la simpatia di chi legge, sia come l’estremo strumento di 
differenziazione del protagonista. Ma anche quest’ultimo 
tentativo si rivela fallimentare: l’esistenza fuori dalla me-
dia di Tommaso si sbriciola nella conclusiva dichiarazione 
di prossimità da parte del narratore. Nell’ultimo incontro il 
protagonista chiede a Walter perché abbia accettato di scri-
vere la sua biografia, rendendosi complice di un criminale: 
«Me lo sono chiesto anch’io… forse sei il mio stuntman, 
quelle che esegue per me le scene pericolose…un prototi-
po della mutazione… o forse, più in profondità sei il mio 
vendicatore»171.

Il brano ci interessa per due motivi, il primo è di or-
dine più particolare e riguarda la produzione letteraria di 
Walter Siti. La somiglianza tra biografo e biografato deter-
mina un profondo depotenziamento della straordinarietà 
di Tommaso, già diminuita nel confronto con Morgan 
Lucchese e con l’ampio sistema criminale minuziosamente 

170.  A. Cortellessa, Futile, cit..
171.  W. Siti, Resistere non serve a niente, cit., p.315.
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illustrato: per quanto personaggio ben costruito, caratteriz-
zato attraverso una sua propria anagrafica e storia di vita, 
definito attraverso azioni abiette effettivamente compiute 
(a differenza del Walter di Scuola di nudo), Tommaso alla 
fine finisce comunque per somigliare al suo narratore e la 
sua biografia si rivela un’autobiografia mascherata. Ma 
quali sarebbero queste scene pericolose che Walter ha vis-
suto per procura? Simonetti, confrontando Resistere non 
serve a niente con Fabrizio Lupo di Carlo Coccioli, ha 
sostenuto che se in quest’ultimo è l’omosessualità dell’au-
tore, sentita come perversione, a dover essere delegata a 
un personaggio romanzesco, nel romanzo di Siti, invece, 
è l’omologante erotizzazione di denaro e potere ad essere 
percepita come il tabù che Walter non può raccontare in 
prima persona, o per meglio dire, «il senso di colpa non 
nasce dall’alterità della propria condizione, ma dal pro-
prio sentirsi come tutti gli altri»172. Del resto, se Tommaso 
somiglia a Walter, nessuno dei due è effettivamente 
eccezionale.

Questa Si tratta di una somiglianza è attentamente 
costruita nel corso del romanzo. Anzitutto, la prossimità 
tra biografo e biografato consiste, come ammette il primo, 
proprio nella condivisione dei temi tipicamente sitiani («ti 
ho delegato a vivere temi che sono i miei…»173), quali l’a-
gnosticismo, l’ansia del possesso, il desiderio onnivoro e 
impossibile, il tentativo prima di rifiutare il mondo e poi di 
inserirvisi pur riconoscendone l’inevitabile decadimento 
(«Dio sta morendo anche nei suoi surrogati»174). Ulteriori 
spie di questo processo di avvicinamento («Eccoci ancora 
di fronte, sempre più simili l’uno all’altro ma diversi da 
come eravamo partiti»175) sono, poi, disseminate lungo tut-

172.  G. Simonetti, La letteratura e il male. Resistere non serve 
a niente di Walter Siti, cit., p.182.

173.  W. Siti, Resistere non serve a niente, cit., p.315.
174.  Ivi, p.283.
175.  Ivi, p.311.
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to il testo, nella costante sovrapposizione delle ossessioni 
di Tommaso a quelle di Walter e nel ricorso a schemi noti 
(il rapporto eros e agàpe) e a uno stesso sistema di per-
sonaggi (Gabry come i nudi maschili e la televisione176, 
Edith come Ruggero, Mimmo e Sergio, la banda crimi-
nale e l’alta finanza come l’ambiente claustrofobico della 
Normale). A ben vedere, è lo stesso narratore ad anticipare 
questa simmetria nelle primissime pagine del romanzo: 
«caduto il sesso per ragioni d’età, ora è il denaro quello 
che mi ossessiona»177. Se all’inizio è Walter a presentarsi 
come strumento nelle mani di Tommaso («Devi dirmelo tu 
chi sono»), alla fine è quest’ultimo a rivelarsi, ancora una 
volta, individuo manipolato, scandaglio delle ossessioni 
del narratore178. Dichiarata chiusa la stagione (pseudo)
autobiografica, Siti guarda agli altri, ma tornando sempre 
all’io noto della trilogia e scrivendo quelli che definisce 
«romanz[i] per procura». 

Veniamo quindi al secondo motivo per cui questo rap-
porto di prossimità ci interessa. Se Resistere non serve a 
niente sembra confermare un vizio proprio della produ-
zione sitiana, è vero anche che esso, dall’altra parte, mo-
stra una tecnica narrativa e un problema letterario nuovi 

176.  Si noti che per la donna viene, appunto, utilizzata la stes-
sa espressione che in Troppi paradisi viene utilizzata a proposito 
della televisione: «Quanto più i programmi sono spazzatura, 
quindi, tanto meglio scatta il meccanismo. Si prova gratitudine 
per quella folla di amici che ti portano il mondo in casa […]», W. 
Siti, Troppi paradisi, cit., p.698: «[il corpo di Gabry] mi porta il 
mondo in casa», p.187.

177.  W. Siti, Resistere non serve a niente, p.26. Tra l’altro 
Andrea Cortellessa e Marco Belpoliti riconoscono nella promes-
sa iniziale di un libro non omosessuale (e quindi non egoriferito) 
una vera e propria negazione freudiana. A. Cortellessa, Futile, 
cit.: M. Belpoliti, Barbari in casa, «L’Espresso», 23 novembre 
2012.

178.  «M’ero programmato un Thackeray e mi ritrovo tra le 
mani un Philip Roth, se va bene…», Ivi, p.168.
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che torneranno anche in La natura è innocente: l’uso 
del narratore come mediatore tra una materia narrativa 
moralmente problematica e chi legge e l’impossibilità di 
mantenere una condizione di eccezionalità. La norma-
lizzazione di Tommaso avviene sostanzialmente in due 
tempi. Primariamente, l’infanzia difficile dei primi capito-
li prepara alla scoperta dell’identità criminale, mostrando 
come un essere facilmente bollabile come mostruoso sia 
in realtà un essere umano comune con un privato più o 
meno drammatico (strategia, del resto, molto praticata nel-
le biografie in generale, a prescindere dalla straordinarietà 
positiva o negativa del biografato, e usata da Siti anche nel 
riassumere la vita di Morgan Lucchese). Secondariamente, 
la condotta inaccettabile di stupratore pedofilo raccontata 
nelle pagine finali (quindi in una sede testuale che non la-
scia tempo per nessuna redenzione) è, anzitutto, esaltata e 
ridimensionata nella immediatamente successiva cena con 
la madre (il mostro cena dunque schizofrenicamente con 
la madre; il mostro è quindi anche una persona che cena 
malinconico con la madre), e poi ricontestualizzata all’in-
terno di una biografia che tutto sommato potrebbe essere 
quella appena più estrema del narratore.

Tutti i tentativi di eccezionalità del protagonista, dall’o-
besità alla pedofilia, falliscono in un implacabile processo 
di normalizzazione e contestualizzazione: nel dichiararsi 
simile, Walter normalizza la mostruosità di Tommaso fa-
cendola rientrare tra le azioni possibili di un essere umano. 
Come vedremo, si tratta di una tecnica molto praticata in 
questo tipo di narrazioni e che allude a una domanda a 
cui Siti risponderà più programmaticamente attraverso La 
natura è innocente: il romanzo contemporaneo può ancora 
tipizzare, come nell’Ottocento, vite eccezionali? Come le 
scimmie cappuccine, Tommaso segue le regole «imper-
sonalmente fissate e ormai indiscutibili» della società che 
abita, per cui la sua straordinarietà attentamente costru-
ita si rivela, utilizzando un’espressione che Siti ha usato 
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altrove, «un soufflé pronto ad afflosciarsi in una polti-
glia»179 di mediocrità. Il processo di normalizzazione a cui 
viene sottoposto non ha semplicemente il fine didascalico 
di relativizzare il concetto di mostruoso, ma di interrogarsi 
sulla possibilità di una narrazione tipica capace di mante-
nere intatto il portato individuale del proprio personaggio, 
senza che questo scada nella grigia mediocrità. In Resistere 
non serve a niente, Walter afferma che «l’individuo non è 
più laboratorio di niente» e che «l’epopea del singolo è 
finita»180, ma prima di essere date come definitive queste 
asserzioni devono essere scandagliate all’interno di un’o-
pera che le affronti programmaticamente.

2. Testare il tipo: La natura è innocente. Due storie quasi 
vere
La somiglianza tra Resistere non serve a niente e La natu-
ra è innocente consiste principalmente nella uguale carat-
terizzazione dei personaggi e nell’analoga messa in trama 
delle loro esistenze. La prossimità con Tommaso Aricò è 
dichiarata già nella dedica ai due protagonisti, «A Filippo 
e Ruggero / miei amici e miei stuntmen»181, e si sviluppa 
in più o meno rilevanti congruenze biografiche: Ruggero 
è un borgataro abilissimo in matematica, angosciato dalla 
possibilità di passare inosservato e ossessionato dal rag-
giungimento di un preciso status socioeconomico; Filippo 
eredita le colpe di un padre vile e apatico (almeno nell’o-
rizzonte culturale che concepisce il delitto di onore) che 
sostituisce nell’uccisione della madre adultera, commet-
tendo un delitto atroce e contronatura182; entrambi han-
no un destino rigidamente determinato, guidato da un 

179.  W. Siti, Troppi paradisi, cit., p.688.
180.  W. Siti, Resistere non serve a niente, cit., p.282.
181.  W. Siti, La natura è innocente, Milano, Rizzoli, 2020.
182.  Già Tommaso, tra l’altro, era bravo in matematica e con 

pulsioni omicide.
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vitalismo mortifero e autodistruttivo. Per quanto riguarda 
la gestione della trama, le affinità e le differenze tra le due 
opere emergono già nel Prologo, vera e propria sintesi del 
romanzo183. Come in Resistere non serve a niente, il narra-
tore, questa volta più che mai coincidente con l’autore, ri-
costruisce gli antefatti che portano alla scrittura del libro in 
questione. Ancora una volta il ricorso al genere biografico 
è un modo attraverso cui prendere le distanze da un lavo-
ro precedente, precisamente da Bruciare tutto184 («volevo 
allontanarmi dal fuoco insopportabile del misfatto appena 
consegnato all’editore»185), e un facile accesso per la nar-
razione di «una vita che non fosse la mia, una biografia vip 
tutta spalmata all’esterno e risolta in azione»186. La scelta 
ricade, però, su un progetto che non rispetta nessuna delle 
due condizioni iniziali: la vicenda del pornoattore e do-
cente universitario Ruggero Freddi è tutt’altro che lontana 
dalle ossessioni di chi scrive, quella del matricida Filippo 
Addamo è il contrario delle fantasticate e riposanti biogra-
fie di Maria De Filippi, Raffaella Carrà e Laura Pausini.

La prima storia è in cerca d’autore e si propone a Walter 
spontaneamente, la seconda è prima ricercata attivamente 
(lo scrittore dopo aver visto un film su Capote decide di 

183.  Analogamente le frasi in esergo rimandano alle e racchiu-
dono le diverse sezioni del libro: quella di Proust si riferisce 
alla storia di Filippo, quella di Balzac (per bocca di Lucien de 
Rubempré) alla storia di Ruggero, quella di Pasolini all’Inter-
mezzo vulcanico, quella di Morrison agli scrupoli morali di Siti 
e quella di Genet a quanto espresso dal narratore nell’Epilogo.

184.  Il romanzo aveva, infatti, destato un dibattito piuttosto ac-
ceso, soprattutto da un punto di vista etico, si veda G. Simonetti, 
Tre tipi di racconto. Su Bruciare tutto di Walter Siti. Seguito da 
tre tipi di critica? Una postilla, cit.; soprattutto per quanto ri-
guarda la ricezione, e R. Donnarumma, Walter Siti, immoralista, 
cit..

185.  W. Siti, La natura è innocente, cit., p.12.
186.  Ibidem.
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replicarne il gesto letterario) e poi trovata miracolosamen-
te (Filippo aveva infatti chiesto a Valeria Golino, amica 
del narratore, se qualcuno fosse interessato a raccontare la 
sua vita). La dinamica è la stessa del romanzo di sette anni 
prima, ma sdoppiata: la trama delittuosa è più interessante 
di quella casta e benintenzionata e l’ossessione, appena ca-
muffata, bussa alla porta dello scrittore che non ha scelta, 
«Se un romanzo ti cerca non puoi tirarti indietro»187, e an-
cora, «il Caso premeva e preme: il Caso è il miracolo di chi 
non ha fede […].»188. Cambia però il genere letterario: non 
una biografia fittizia189 come nel caso di Tommaso Aricò, 
ma una biografia su personaggi realmente esistenti; non 
una biografia tout court, «discorso fattuale vincolato al ri-
spetto della referenzialità»190 che bandisce ogni elemento 
finzionale o fittivo, ma una biofiction, ovvero «una finzio-
ne narrativa in prosa incentrata sulla vita di una persona 
reale, distinta dall’autore, seguita nel suo intero sviluppo 
oppure ridotta a pochi momenti o topoi significativi»191.

Il narratore-autore fa apertamente riferimento alla 
questione nel Prologo e nella nota conclusiva: la verità 
compete alla scienza e alla giurisprudenza, non alla vita 
e alla letteratura192, quest’ultima serve, al contrario, per 
entrare in empatia con personaggi moralmente problema-
tici e liberare «profumi e miasmi che la realtà non sapeva 

187.  Ivi, p.14.
188.  Ivi, p.18.
189.  Più precisamente, Dorrit Cohn utilizza l’espressione “fi-

ctionalized historical biography” per indicare quei romanzi che 
si propongono formalmente come delle biografie di personaggi 
fittizi, D. Cohn, The Distinction of Fiction, Baltimore-London, 
The Johns Hopkins University Press, 1999, p.85; si veda anche 
R. Castellana, Finzioni biografiche. Teoria e storia di un genere 
ibrido, Roma Carocci, 2019.

190.  R. Castellana, Finzioni biografiche, cit., p.37.
191.  Ivi, cit., pp.36-37.
192.  W. Siti, La natura è innocente, cit., p.17.
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di contenere»193. In questo senso, Siti si approccia alla 
biofiction secondo le stesse modalità con cui si è servito 
dell’autofiction194: «là dove le alternative non deformas-
sero i lineamenti significativi della storia, ho scelto di 
moltiplicare le deviazioni dal vero invece che ridurle […]. 
Ho smesso di fare domande quando ho fiutato che troppa 
documentazione stava erodendo il senso»195. La storia vera 
conferisce al romanzo un maggior potere di attrazione e 
un diverso aggancio alla realtà, il romanzesco consente 
all’autore una più libera gestione della trama e dei signi-
ficati latenti. Gli assi privilegiati attraverso cui vedere in 
funzione l’invenzione narrativa sono, ancora una volta, 
quelli della trama e della caratterizzazione dei personag-
gi. La struttura del romanzo è il primo sintomo di questo 
processo di significazione: le storie di Filippo e Ruggero 
sono sviluppate all’interno di otto capitoli, inseriti all’in-
terno di due spazi commentativi, Epilogo e Prologo, e 
divisi a metà dall’Intermezzo vulcanico, vero e proprio 
inserto saggistico e cuore teorico di La natura è innocen-
te. Questa suddivisione si presenta, volendo procedere 
per analogie, come una versione più affinata e compatta 
della struttura di Resistere non serve a niente, suddiviso 
in due prologhi, quattro capitoli sull’infanzia e prima età 
adulta di Tommaso, un intermezzo e altri quattro capitoli 
sugli sviluppi criminali del protagonista. Tralasciando, per 

193.  Ivi, p.347. Sulla questione, e più precisamente sul rap-
porto di questo romanzo e di Siti con la verità, torna Raffaele 
Donnarumma in La verità controvoglia. La natura è innocente 
di Walter Siti e la biofinzione, in S. Brugnolo, I. Campeggiani, L. 
Danti (a cura di), L’amorosa imchiesta. Studi di letteratura per 
Sergio Zatti, Firenze, Franco Cesati Editore, 2020, pp.693-716

194.  «quando l’invenzione avrebbe tradito la serietà dell’ipo-
tesi, smettevo di inventare; ma quando la realtà empirica non 
avrebbe reso giustizia all’ipotesi, ero costretto a inventare», W. 
Siti, Il romanzo come autobiografia di fatti non accaduti, cit..

195.  W. Siti, La natura è innocente, cit., p.347.
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ora, Epilogo, Prologo e Intermezzo, che torneranno utili 
per comprendere la configurazione complessiva delle due 
vicende, concentriamoci sugli io sperimentali e sulla loro 
caratterizzazione che, ancora una volta, ma più spiccata-
mente, si rifà a quella tipica dell’eroe.
1. Siti racconta le due biografie secondo la tecnica dell’en-
trelacement, quindi indipendentemente l’una dall’altra e 
interrompendole nei punti di maggiore tensione narrativa. 
A livello sintagmatico, la trama è costruita in modo tale da 
raccontare la delusione dell’eccezionalità a cui aspirano i 
protagonisti e la sua riduzione a grigia mediocrità; a livello 
paradigmatico, la vicenda di Filippo e quella di Ruggero 
seguono rispettivamente lo schema classico della tragedia 
e della fiaba, come indicato dai titoli dati a ognuna: Via del 
teatro greco, in riferimento alla strada in cui il primo uccide 
la propria madre, e La principessa del Drago, status a cui 
aspira il secondo sposando il principe Giovanni del Drago. 
I primi quattro capitoli (due per ciascuno, quindi, e alternati 
tra loro) sono costruiti per opposizione tematica: all’infan-
zia serena e alla successiva discesa negli inferi di Filippo si 
contrappongono l’infanzia difficile e l’ascesa lavorativa di 
Ruggero. Si tratta di una vera e propria retrospettiva delle 
vite dei protagonisti, volta non tanto ad informare riguardo 
la loro giovinezza, quanto piuttosto a ricostruire l’ambiente 
in cui si sono formate queste due esistenze e a ricercare, 
indagando i rapporti familiari e amicali, i primi sintomi di 
quello che sarebbe accaduto dopo.

In Via del teatro greco, 1, l’evento tragico è antici-
pato attraverso tre temi ricorrenti: il rapporto simbiotico 
e morboso tra Filippo e la madre Rosa, il vitalismo che 
domina entrambi, l’indolenza del padre a cui il figlio si 
sostituisce progressivamente. Filippo e Rosa rappresenta-
no l’uno l’orizzonte esistenziale dell’altro: il primo è per 
la madre la «variabile favolosa»196 di una vita altrimenti 

196.  Ivi, p.29.
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prematuramente sciupata dentro una claustrofobica di-
mensione domestica, la seconda è per il figlio la prova 
ontologica della propria esistenza, uno strumento attra-
verso cui riconoscersi e sentirsi nel mondo («[…] lui le 
bravate le combina apposta per essere degno di lei»197). 
Entrambi sono vinti da una nefasta ansia di vivere che si 
traduce, inizialmente, in fantasie di evasione per Rosa e 
reati minori per Filippo, e che poi farà da innesco per l’ef-
fettivo abbandono del tetto coniugale da parte della donna 
e per il conseguente matricidio. Opposti a questi, il padre 
Paolo è invece una figura minore, privata di agency: se 
la madre ha lontane origini normanne, gli occhi verdi, i 
capelli biondi e «suscita ovunque invidie, diffidenze e am-
mirazioni», il padre è «un siciliano tipico, scuro e baffuto 
e bassetto, con qualcosa di ostinato e insieme di debole 
nella fisionomia»198. L’eccesso di vita di madre e figlio 
risarcisce entrambi del vuoto paterno, Rosa si sostituisce a 
Paolo nel suo ruolo di padre («Paolo è pigro, superficiale, 
coi figli non ha dialogo, a Rosa tocca fare da mamma e 
da papà»199), Filippo in quello di marito, difendendo200 e 
corteggiando la madre201.

197.  Ivi, p.27.
198.  Ivi, p.20.
199.  Ivi, p.28.
200.  «Quasi nello stesso periodo, attraversa la piazza una do-

menica mattina per recarsi a messa in Santa Bernadette […], 
dove si radunano i ragazzi più grandi e gli uomini fatti, Filippo 
passa davanti ai capannelli tenendo la madre per mano (così 
dice: “tenevo mamma per mano”, non ‘mamma mi teneva per 
mano’) e partono i commenti, i fischi salaci, le lodi offensive, 
ffiiu, ffiiu – Rosa si vergogna, strattona il figlio per un braccio, 
“camina, mutu, nun fari ‘u zingaru”: ma lui non sa controllarsi, 
si china a raccogliere la pietra più grossa che trova e la getta 
con tutta la forza contro il gruppo dei sibilanti che si scansano 
ridendo. “Però io volevo che morivano.”», Ivi, pp.22-23.

201.  Ivi, pp.24-25 e p.35.
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Nel progredire di questo «gioco erotico»202, Filippo e 
Rosa espellono definitivamente la figura paterna dall’oriz-
zonte familiare, al punto tale che la madre lo preferisce 
al padre («se la madre dovesse scegliere tra il figlio e il 
marito, sceglierebbe il figlio senza pensarci un attimo»203) 
e quest’ultimo arriva a considerare il figlio come un vero e 
proprio concorrente204. Lo spazio dedicato alle dinamiche 
della famiglia Addamo serve a giustificare e rendere com-
prensibile l’evolversi della vicenda, che si presenta come 
una tragedia annunciata: stanca di una vita vissuta al di 
sotto delle proprie possibilità, Rosa fugge con un ragazzo 
più giovane e amico del figlio e quest’ultimo, definitiva-
mente sostituitosi al padre, si assume la responsabilità di 
difendere la reputazione della famiglia, realizzando nel 
peggiore dei modi la profetica speranza materna di «di-
ventare famoso per qualche azione straordinaria, se in 
bene o in male non importa più»205. 

Se Filippo è un bambino viziato e assecondato, amatis-
simo dalla madre, Ruggero, al contrario, vive «un’infanzia 
senza quella benedizione dell’infanzia che è il sentirsi 
protetti, un’infanzia vedova e cinica già costretta a farsi 
carico dei propri godimenti»206. Anche in questo caso la 
ricostruzione a posteriori ha lo scopo di illuminare motivi 
che, ancora acerbi, verranno sviluppati nella caratterizza-
zione del personaggio maturo: il corpo come «unica arma 
contro l’enormità del mondo»207, l’autolesionismo come 
contemporanea resa e resistenza alla realtà, la costante 
ricerca della figura paterna in uomini più adulti ed econo-
micamente stabili, «l’istinto del melodramma e la pulsione 

202.  Ivi, pp.34.
203.  Ivi, p.32.
204.  Ivi, p.29.
205.  Ivi, p.36.
206.  Ivi, p.57.
207.  Ivi, p.54.

DIALETTICA E TEORIA 139 



a trasformare la vita in teatro»208. Mentre in Filippo l’ansia 
di vivere trova uno sfogo nell’azione iperattiva e onnivora 
che brucia i tempi e per questo distrugge ciò che gli sta 
intorno, il vitalismo di Ruggero è più disperato e malin-
conico e si traduce nella preghiera di un destino migliore 
e nell’obbligo di «sentirsi vivere»209. Ancora una volta la 
narrazione incapsula una profezia che sintetizza l’esistenza 
del protagonista e agisce come presagio (Ruggero sposerà 
un principe ma il matrimonio non sarà riconosciuto alla 
morte di quest’ultimo): «Fantastica di essere nobile e ric-
co, si proclama ‘conte in incognito’ e progetta di appellarsi 
al ‘presidente d’Italia’ per farsi riconoscere il titolo»210. 

I due capitoli successivi preparano all’evento straordi-
nario: Filippo scopre la relazione adulterina tra sua ma-
dre e l’amico Benedetto e pianifica la vendetta, Ruggero 
entra nell’industria porno diventando un sex symbol con 
lo pseudonimo di Carlo Masi. Se contenutisticamente la 
trama procede per opposizioni, da un punto di vista for-
male vediamo agire uno stesso schema narrativo che punta 
a rivestire di eroismo i destini dei due protagonisti. Nel 
breve saggio Il realismo è l’impossibile, Siti scrive che 
«per stare in equilibrio tra cronaca e lirica, tra amore per la 
realtà e rancore per quel che la realtà non ha saputo essere 
per me (o io per lei) […], il metodo che mi sono abituato a 
usare è l’assorbimento dei miti»211, vale a dire uno schema 
narrativo forte da far agire come traccia, per non cedere 
né alla realtà dei fatti né a quella della finzione. Ne La 
natura innocente questo metodo agisce proprio attraverso 
la mitizzazione (eccessiva e a tratti parodica) delle vite dei 
protagonisti, veicolate come destini ineluttabili. Attraverso 
questo ricorso formale, l’autore, come vedremo, si stac-
ca dal fatto di cronaca, consentendo alle vicende reali di 

208.  Ivi, p.60.
209.  Ivi, p.66, (corsivo nel testo).
210.  Ivi, p.62.
211.  W. Siti, Il realismo è l’impossibile, cit., p.61.
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uscire dalla loro contingenza. L’entrelecement, in quanto 
tecnica narrativa propria del poema epico-cavalleresco, 
funziona da innesco per questo procedimento. Il model-
lo ariostesco, infatti, influisce sulla gestione romanzesca 
delle due biografie: mentre l’impianto cronachistico, le 
ricostruzioni ambientali, le note a piè di pagina che denun-
ciano l’inattendibilità dei testimoni, l’utilizzo di asterischi 
al posto dei nomi veri dànno atto della veridicità e storicità 
della vicenda, lo schema mitico-favoloso ne determina «la 
forma orgogliosamente letteraria»212.

Siti ricorre al modello delle biografie eroiche ponendo 
l’accento sui cosiddetti momenti forti (i primi due capitoli 
di ogni storia corrispondono infatti all’infanzia e all’inizia-
zione dell’eroe), ma in maniera meno schematica rispetto 
a Resistere non serve a niente e insistendo soprattutto su 
un aspetto specifico di questo tipo di narrazione: la pre-
determinazione. La natura innocente è scritto attraverso 
uno sguardo retrospettivo condiviso da narratore e perso-
naggio-testimone213, per cui i primi capitoli si presentano 
in una forma narrativa di difficile classificazione. Da una 
parte, ricostruendo la formazione esistenziale dei due pro-
tagonisti, possono essere considerati una lunga analessi 
esplicativa che si ricongiunge, poi, ai due fatti principali 

212.  G. Simonetti, Divoratori della propria vita: nel romanzo 
di Walter Siti una cronaca della nostra autodistruzione, in «Il 
Sole 24 ore», 19 marzo 2020.

213.  Chi legge può conoscere la storia di Filippo e Ruggero 
attraverso il paratesto, ma Siti non vi allude mai esplicitamente 
nel Prologo: il testo svela gradualmente i due eventi principali e 
un lettore ingenuo può non conoscere dal principio che Filippo 
ucciderà la madre e che Ruggero è il pornoattore marito del 
principe Giuseppe del Drago. Non solo, a questo sguardo re-
trospettivo proprio del biografo si unisce quello onnisciente del 
romanziere, che entra non solo nella mente dei due protagonisti, 
ma anche in quella dei vari personaggi della storia, occupando, 
così, un punto di osservazione privilegiata; si legga in tal senso 
R. Donnarumma, La verità controvoglia, cit..
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(matricidio di Filippo e matrimonio di Ruggero); dall’altra 
le numerose anticipazioni in essi contenute consentono di 
interpretare questa prima parte come una lunga profezia 
sul passato, in cui il narratore cerca di rintracciare i segni 
predittivi dei due eventi centrali214. La profezia determina 
e condiziona tutti gli elementi della storia, la quale non si 
dà più spontaneamente e normalmente215, ma si propone 
come la narrazione di un destino prestabilito. Attraverso lo 
schema oracolare, Siti eccezionalizza il passato di Filippo 
e Ruggero e piega l’originario mondo fattuale alla dimen-
sione romanzesca. Le due vicende sono inserite all’interno 
di una dimensione narrativa leggendaria, in cui varie divi-
nità antropomorfe influenzano e determinano le esistenze 
dei personaggi:

Filippo sembra affidato per destino alla Madonna e alle 
sante femmine, cucciolo coccolato e curioso. Il principio 
virile nel suo inconscio è costituito dal vulcano […] non 
c’è dubbio che sia lui, l’Etna, il ciclope dominatore a cui 
ubbidire216.

Come un fiume che ha nostalgia della sorgente, l’amore 
risale all’origine – verso un luogo terribile e vero in cui 
la Madonna e sant’Agata siedono a consesso, tra rocce 
eternamente viscide, con le dèe primordiali […]. Gli dèi 
che erano distratti si fermano per godersi (era ora!) uno 
spettacolo degno di loro: qualcosa laggiù, tra chiese nere 

214.  Sui concetti di analessi e prolessi si veda G. Genette, 
Figure III. Discorso del racconto, Torino, Einaudi, 1976, per 
una reinterpretazione meno rigida di queste categorie si veda 
M. Sternberg, Telling in Time (II): Chronology, Teleology, 
Narrativity, in «Poetics Today», vol. 13, n. 3, 1992, pp. 463–541.

215.  M. Dorati, Finestre sul futuro. Fato, profezia e mondi 
possibili nel plot dell’Edipo Re di Sofocle, Pisa-Roma, Fabrizio 
Serra Editore, 2015.

216.  W. Siti, La natura è innocente, cit., pp.19-20.
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concave e convesse, sembrava che girasse noiosamente in 
tondo e invece ha imboccato la strada dritta, in discesa217.

È a questo punto che Ercole decide di burlarsi di quel 
giovanotto che lo adora e lo imita, di quell’ex adolescen-
te bruttino e inibito, facendolo diventare un sex symbol. 
Gli altri dèi apprezzano lo scherzo e sono curiosi di 
seguirne gli sviluppi; anche Mercurio, dio degli scambi, 
si appassiona all’idea che un ingenuo e benintenzionato 
gay di nuova generazione (quelli che in Francia vengono 
chiamati “gonflette” e in Italia “coniglietti da palestra”) 
possa avere tanto successo da pensare di poter tradurre 
il porno in un contributo al miglioramento della società, 
facendo politica con altri mezzi218.

La mitizzazione lavora di concerto con il favoloso 
ereditato direttamente dal modello ariostesco, che a sua 
volta si traduce in una narrazione estremamente avventu-
rosa dell’infanzia e dell’adolescenza di Filippo e Ruggero 
e, più smaccatamente, nel ricorso ad appellativi allusivi: 
«cavaliere errante»219, «cavaliere antico»220, «due templari 
su un unico cavallo»221, «l’eroe e il suo scudiero»222. 

Il ricorso al codice mitico consente a Siti di dare una 
spiegazione a eventi percepiti come fuori dalla media e il 
rimando a divinità decisionali definisce l’ineluttabilità di 
azioni che, soprattutto per quanto riguarda il matricidio, 
sono di difficile comprensione. Il passato, in tal senso, si 
presenta contemporaneamente come epoca definitivamen-
te perduta, idilliaca per Filippo e drammatica per Ruggero, 

217.  Ivi, pp.126-127.
218.  Ivi, p.136.
219.  Ivi, p.36.
220.  Ivi, p.48
221.  Ivi, p.70.
222.  Ivi, p.72.
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e come periodo che determina e continua a riproporsi nelle 
esistenze dei due protagonisti – impossibile non guarda-
re al dramma edipico, interpretando l’uccisione di Laio 
come il mezzo attraverso cui Edipo si vendica, inconsa-
pevolmente, del suo primordiale e nefasto abbandono. La 
predeterminazione è il motivo fondamentale della caratte-
rizzazione tragica, particolarmente evidente nella costru-
zione del personaggio di Filippo («Tutto questo peso co-
smico sulle spalle di un diciassettenne disperato»223), la cui 
vicenda nasce all’incrocio di un destino raccontato come 
inevitabile e una paradossale responsabilità individuale. 
Sebbene l’adulterio di Rosa sia il prodotto coerente della 
sua crescente frustrazione e del suo congenito bisogno di 
indipendenza («Come se tutto il mondo volesse spingerla 
tra le braccia di quel ragazzo che a dir la verità non le piace 
nemmeno»224), Filippo rifiuta questa interpretazione dell’e-
vento («il destino ce lo costruiamo noi»225) e si riconosce 
una colpa individuale («io ci ho portato il gallo in casa»226) 
che lo spinge, insieme alla vigliaccheria del padre, a difen-
dersi dall’accaduto. L’urgenza e la necessità dell’azione, 
istintivamente percepite dal protagonista, non sono, nel 
momento in cui svolge la vicenda, interpretate nella loro 
complessità, ma si chiariscono, così come la progressiva 
sostituzione padre-figlio («capisce da subito […] che tutti 
considereranno il figlio maggiore come il vero cornuto»227), 
solo mentre il Filippo ripercorre la vicenda a posteriori 
insieme al narratore («praticamente avevo preso il posto 
di mio padre»228). 

223.  Ivi, p.100.
224.  Ivi, p.91.
225.  Ivi, pp.104-105.
226.  Ivi, p.100.
227.  Ibidem.
228.  Ivi, p.106.
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Condizione privata e collettiva si uniscono e al dolo-
re dell’abbandono materno, diventato una vera e propria 
ossessione  («La madre fa cose sessuali con quello, cose 
sessuali con quello, cose sessuali con quello: più cerca di 
cancellare l’idea più la ripete»229), si aggiunge, la necessità 
di agire coerentemente alle norme sociali e morali della co-
munità di appartenenza: Filippo diventa una sorta di eroe 
epico che si immola per ripristinare l’ordine attraverso il 
delitto d’onore («Tocca a me ristabilire la giustizia»230). 
La caccia agli amanti è percepita, per questo, come una 
vera e propria missione, lunga, piena di peripezie e sempre 
trionfante, ma espelle un umanizzante dolore infantile («la 
madre dev’essere punita perché ha tradito il marito e so-
prattutto ha abbandonato i bambini (tra questi ‘bambini’, 
ma non lo ammetterebbe mai, conta anche se stesso)»231). 
Infine, l’idea di Filippo come eroe tragico è tematizzata 
nel testo attraverso il recupero di temi e stilemi propri di 
questa caratterizzazione, quali l’eredità delle colpe paterne 
(«un ragazzo che per il padre sacrifica la propria giovinez-
za»232), le apparentemente casuali azioni del protagonista  
(«stacca prima dal lavoro, nemmeno lui sa bene perché, 
e mentre arriva nella strada senza uscita del suo palazzo 
gli sembra (ma non è sicuro) che da dietro la rete metal-
lica stia partendo Benedetto col motorino e il casco»233), 
e il presagio della tragedia imminente («Non sa quando 
succederà ma è sicuro che succederà: l’acqua, prima delle 
rapide, non premedita di cadere»234). 

Anche il passato di Ruggero è raccontato attraverso 
uno sguardo retrospettivo e non mancano, come abbiamo 

229.  Ivi, p.99.
230.  Ivi, p.105.
231.  Ivi, 112-113.
232.  Ivi, p.112.
233.  Ivi, p.93, (corsivo nostro).
234.  Ivi, p.127.
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visto, elementi anticipatori. Il protagonista si presenta 
come una sorta di picaro postmoderno che, conquistata 
finalmente una certa sicurezza economica, può dedicarsi 
alla narrazione delle peripezie affrontate nel corso della 
propria esistenza. La storia di Ruggero è infatti un susse-
guirsi di eventi casuali e mirabolanti che lo costringono a 
fare i conti con un mondo che ne mina l’integrità morale. 
L’azione individuale è, in questo caso, completamente 
sottomessa a una fortuna alterna, tanto casuale quanto im-
placabile: l’emancipazione dalla famiglia problematica si 
realizza per intercessione di uno sconosciuto incontrato in 
un appartamento dove trascorre la notte una volta che ha 
perso le chiavi di casa, il provvidenziale viaggio in Canada 
avviene per una casuale conoscenza virtuale, la Colt lo 
ingaggia come pornoattore dopo aver visto alcune foto 
caricate su internet durante una annoiata pausa lavorativa. 
Lo stesso Ruggero è consapevole di questa subordinazione 
(«il Caso è l’unica divinità che valga la pena rispettare»235), 
ma agisce imperterrito nel terrore di vedersi regredire o, 
peggio ancora, arrestarsi. In questo senso la tragicità del 
personaggio non risiede solamente in una predetermina-
zione travestita da casualità, ma soprattutto in un’ansia di 
vivere che si risolve in una spinta autodistruttiva e mortife-
ra e che Ruggero presagisce e non riesce, fino alla fine, ad 
elaborare. Il codice eroico, declinato nella sua variante mi-
tica e favolosa, è usato in maniera più consapevole rispetto 
a Resistere non serve a niente e, infatti, è più testualmente 
sfacciato; Siti vi ricorre, come vedremo, per la costruzione 
di un’eroicità di cui vuole testare la resistenza nel mondo 
contemporaneo. 

2. La costruzione della seconda parte è solo parzialmente 
per opposizione: Filippo sconta in carcere l’omicidio della 
madre, Ruggero incontra e sposa il Principe Giovanni del 

235.  Ivi, p.140.
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Drago, ma nelle pagine conclusive entrambi conducono 
una vita che si consuma nel grigiore. In Via del teatro gre-
co, 3 l’eroismo di Filippo inizia a essere problematizzata: 
una volta confessato l’omicidio il protagonista si rivela «un 
ragazzino un po’ stortignaccolo con gli occhi chiari»236, 
costretto a fare i conti con un gesto che solo adesso gli si 
rivela in tutta la sua mostruosità. Si rende conto che la ce-
lebrità sognata per lui dalla madre e perseguita più o meno 
consapevolmente, alla fine, si è concretizzata «per una via 
diversa e molto più dolorosa»237. La dimensione eroica e 
avventurosa dei primi capitoli lascia spazio a una dimen-
sione più riflessiva e spazialmente chiusa, al mondo aperto 
e pieno di possibilità proprio della realtà cittadina si sosti-
tuisce quello claustrofobico e routinario del carcere, in cui 
la «smania di vivere»238 diventa «sospensione di vita»239. 
Il narratore è sempre più presente sulla pagina, costretto a 
gestire una materia narrativa che, concentrandosi ora sulla 
vicenda giudiziaria, assume una forma sempre più crona-
chistica e richiede uno sforzo consapevole per non tra-
sformarsi in inchiesta: «per fortuna questo è un romanzo 
e non un resoconto giornalistico, a noi ora interessa come 
Filippo (il nostro protagonista) si sia giustificato dentro di 
sé per l’accaduto e come, eventualmente, la mancata verità 
abbia influito sui suoi comportamenti successivi»240. Siti 
cerca quindi di universalizzare la vicenda di Filippo muo-
vendosi dal generale condivisibile al particolare sentire del 
protagonista241, ricostruendo ciò che accade dopo l’evento 
eccezionale e attuando un vero e proprio processo di 

236.  Ivi, p.183.
237.  Ivi, p.187.
238.  Ivi, p.36.
239.  Ivi, 196.
240.  Ivi, p.193.
241.  Si veda il paragrafo due del capitolo, in cui Siti inizia 

con una generica prima persona plurale per poi chiudersi su 
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avvicinamento di quello che ora è un omicida reo confesso. 
La narrazione delle modalità attraverso cui Filippo elabora 
l’evento delittuoso è quanto di più lontano dalla cronaca 
giornalistica: solo il romanzo può concedersi di andare 
contro il senso comune ed empatizzare con le ragioni di un 
matricida. Ma fare questo significa anche rinunciare alla 
dimensione di alterità garantita prima dall’eroismo e ora 
dalla mostruosità (o dall’eroismo nero) per preferirne una 
più umanizzante e quindi normalizzante. Diverso il discor-
so per Ruggero, il cui matrimonio con Giovanni del Drago 
è considerabile «il punto più romanzesco della propria vi-
ta»242. Anche in questo caso la narrazione è più serrata, 
ma la cronaca, volta a ricostruire la biografia del principe 
e le conquiste accademiche di Ruggero, trova il proprio 
contrappeso nel resoconto inevitabilmente fiabesco dell’a-
scesa economica di quest’ultimo, finalmente ricoperto di 
sfarzo e doppiamente amato dal principe e dal pornoattore 
Gustavo Luguizamòn, suo futuro secondo marito.

Ciò che accomuna questi ultimi capitoli è, però, la gra-
duale scomparsa della dimensione eroica e avventurosa 
che dominava la prima parte. Il regime di semilibertà e la 
morte del principe determinano l’inizio della mediocrità: 
venuti meno gli spazi ancora eccezionali del carcere e dei 
palazzi nobiliari, le esistenze di Filippo e Ruggero pro-
cedono all’interno di un’imprevedibile realtà domestica e 
familiare. Il narratore prende sempre più spesso la parola 
e invece di narrare commenta stupito l’evoluzione dei suoi 
protagonisti, rinunciando esplicitamente alla dimensione 
mitico-favolosa dei primi capitoli («i nostri dèi antropo-
morfi fanno fagotto»243) e denunciando apertamente la 
sostituzione dell’eccezionalità con la medietà: «chissà 
che proprio tra loro due […] non stia cominciando una 

Filippo, espressione fenomenologica di quanto appena spiegato 
in generale.

242.  Ivi, p.308, nota 7.
243.  W. Siti, La natura è innocente, cit., p.345.
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di quelle storie medie di cui non c’è esempio in questo 
libro»244. Se nei confronti di Filippo, lo stupore deriva dal 
constatare il sereno superamento del matricidio, al punto 
tale che l’uomo può vivere senza troppi scrupoli morali in 
una casa distante poche centinaia di metri dal luogo del 
delitto («Dove sono le Furie, è bastata la legge Gozzini per 
trasformarle in Eumenidi?»245), nei confronti di Ruggero 
esso sembra riguardare il lento depotenziamento della sua 
esistenza, da principessa a saltuario ospite televisivo, da 
picaro a «moglie orgogliosissima»246. In tal senso, i due 
finali contraddicono gli schemi narrativi di partenza, 
quello della tragedia per Filippo247 e quello della fiaba per 
Ruggero: il primo sembra conquistare un imprevedibile 
lieto fine, mentre il secondo vi rinuncia angosciosamente, 
accontentandosi di un surrogato di celebrità. Si tratta di 
un dato fondamentale per l’analisi del romanzo, poiché il 
lento depotenziamento della carica eccezionale delle due 
biografie non va imputato al naturale evolversi degli even-
ti reali, ma risulta il frutto di una precisa scelta narrativa, il 
cui scopo, come vedremo nell’analisi delle parti commen-
tative dell’opera, è di interrogare il cosiddetto storyworld 
romanzesco.

3. Le parti non narrative di La Natura è innocente inseri-
scono le storie di Filippo e Ruggero all’interno di un qua-
dro interpretativo più ampio e generale, ponendo due que-
stioni teoriche, una eminentemente autoriale e, potremmo 
dire tipicamente sitiana, e una più prettamente letteraria, 

244.  Ivi, p.327.
245.  Ivi, p.270.
246.  Ivi, p.325.
247.  Residuo di questo schema è la decisione da parte dell’au-

tore di collocare alla fine dei capitoli su Filippo il racconto 
dell’omicidio, senza seguire quindi l’ordine cronologico che lo 
avrebbe voluto dopo l’Intermezzo vulcanico.
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riguardante il genere romanzesco e la tipologia dei suoi 
personaggi. Iniziamo dalla prima. Nell’Epilogo, dopo 
aver passato in rassegna i molti motivi per cui le storie 
di Filippo e Ruggero potevano essere raccontate parallela-
mente, il narratore confessa: 

La ragione per cui ho raccontato insieme le loro storie 
è più sotterranea e radicale: perché, sommandosi, i miei 
due eroi hanno fatto quello che avrei voluto fare io. Uno 
come soggetto e uno come oggetto della frase: avrei vo-
luto uccidere mia madre per essere libero di possedere 
tutti i pornoattori muscolosi del mondo248.

 Non si tratta di una novità, abbiamo già visto come Siti 
utilizzi in tutti i romanzi successivi alla trilogia la narra-
zione delle vite degli altri per approfondire la biografia di 
Walter, questa volta, però, il procedimento è più program-
matico, annunciato già nel Prologo e portato avanti attra-
verso simmetrie via via più esplicite. Le storie di Filippo 
e Ruggero sono presentate sin dall’inizio come un mezzo 
attraverso cui approfondire questioni che riguardano il 
narratore, come scrittore e come essere umano. In questo 
senso, Walter adotta, con le storie di Filippo e Ruggero, un 
atteggiamento simile a quello di Tommaso Aricò, per cui 
la narrazione della propria vita si presentava come lo stru-
mento attraverso cui «collegare i segmenti»249 della pro-
pria esistenza. Nel Prologo, infatti, il narratore si interroga 
sulla struttura del romanzo (perché raccontare le due storie 
insieme?) e sul suo rapporto con la materia narrata (perché 
l’attrazione verso storie amorali?), e presenta i capitoli 
successivi, quindi la narrazione delle biografie, come un 
mezzo attraverso cui rispondere a questi due interrogativi: 
«Comunque staremo a vedere: se le due storie comincio a 

248.  W. Siti, La natura è innocente, cit., p.333.
249.  W. Siti, Resistere non serve a niente, cit., p.227.
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raccontarle dall’inizio, forse alla fine capirò»250. Il raccon-
to delle storie di Filippo e Ruggero non è disinteressato 
ma è sin da subito lo strumento attraverso cui avviare una 
precisa autoanalisi da parte del narratore.

Nella stessa sede testuale, Walter istituisce una prima 
generica simmetria con i suoi personaggi ipotizzando 
che le proprie scelte narrative rispondano alla tenden-
za vitalistica che informa la società contemporanea251. 
Ampiamente approfondito nell’Intermezzo vulcanico, il 
vitalismo viene presentato dal narratore come un concetto 
interclassista consistente in un desiderio onnivoro e sfre-
nato di esperienze. Simile al lacaniano obbligo di godere252 
per potere omologante e per ambiti di interesse (l’idolatria 
della vita materialistica, il presente come unica dimensio-
ne temporale possibile, la partecipazione consumistica), 
il vitalismo se ne differenzia eliminando la dimensione 
ingiuntiva e camuffandosi da pulsione istintiva, naturale 
e, quindi, innocente253. L’Intermezzo vulcanico fornisce il 
quadro teorico attraverso cui interpretare le esistenze di 
Filippo e Ruggero: le azioni illegali del primo «sono state 

250.  Ivi, p.18.
251.  «Qui si tratta piuttosto di capire perché, invece che da 

vite civilmente ammirevoli, sono stato attratto da due storie di-
versissime ma entrambe immorali, anzi completamente amorali; 
forse perché mi forniscono un modello di ‘non voler sapere’, 
lasciando che il mondo delle responsabilità navighi al largo? 
Sono così succube dello Zeitgeist contemporaneo?», W. Siti, La 
natura è innocente, cit., p.19.

252.  J. Lacan, “Du Discours psychanalytique”, in Lacan in 
Italia 1953-78 Lacan en Italie, La Salamandra, 1978.

253.  «Perfino chi, nella propria sete o fame di ipervita, lascia 
che si risvegli in lui l’animale che ha dentro viene guardato con 
tolleranza se non con simpatia: basta che non esageri e che addu-
ca come alibi la naturalezza dell’istinto (“ho agito di pancia, m’è 
venuta così” – ovviamente a meno che non appartenga a quella 
categoria di sottouomini che la cultura qualifica come animale-
schi, negri e simili)», W. Siti, La natura è innocente, cit., p.169.

DIALETTICA E TEORIA 151 



istintive, niente più che un supplemento di vita»254; la deci-
sione di prostituirsi del secondo è giustificata dall’«orrore 
di tornare alla vita pre Colt e [dal]la paura di recuperare 
l’interezza psichica»255.

Soprattutto, l’Intermezzo ascrive l’esperienza di Walter 
tra le espressioni fenomenologiche di questa tendenza. 
Durante il viaggio a Lanzarote, il narratore incontra un 
ammirato turista francese che, in un italiano spagnoleg-
giante, gli racconta di aver abbandonato la serena vita 
familiare e la possibilità di una carriera politica per poter 
godere della compagnia di ragazzi a pagamento, sua osses-
sione e unico orizzonte di senso. Il monologo sembra fare 
il verso ai brani sul nudo maschile contenuti nella trilogia, 
noti all’uomo per sua stessa ammissione, («il biondo è la 
mia ragione di essere, io sono un devoto de la blondité… 
bronzati e blonds, tendrement blonds… loro sono de razza 
superiore, de otro mundo»256) e sembra ridicolmente com-
pendiare l’esistenza del narratore. La scena, isolata in un 
paragrafo a sé stante, stride con l’atmosfera apocalittica e 
solenne propria di questo capitolo, e funziona come una 
sorta di specchio deformante in cui Walter può osservarsi 
nella sua originaria pochezza, nell’omologante necessità di 
«divorarsi la vita»257 obbedendo, come Filippo, Ruggero, e 
il turista francese, a «un desiderio distruttivo [che] hanno 
scambiato per istinto di natura»258.

Un’ulteriore simmetria, poi, può essere recuperata 
proprio all’incrocio dell’identificazione dichiarata con 
i protagonisti e la spinta vitalistica che li accomuna. Il 
rapporto tra Walter e Filippo e Ruggero ricorda quello 

254.  Ivi, p.34.
255.  Ivi, p.153.
256.  Ivi, p.174.
257.  Ivi, p.329.
258.  G. Simonetti, Divoratori della propria vita: nel romanzo 

di Walter Siti una cronaca della nostra autodistruzione, cit..
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descritto da Pier Paolo Pasolini a proposito di Manzoni e 
Renzo: «Renzo è una proiezione nostalgica del Manzoni, 
una figura di figlio-padre quale egli non è mai stato né mai 
avrebbe potuto essere: una possibilità perduta per sempre 
nel mondo»259. Il protagonista dei Promessi sposi è letto 
come il simbolo di un’integrità psico-fisica («la gioven-
tù solida e ben piantata»260) che manca al suo creatore e 
che svolge, per quest’ultimo, la stessa funzione del «sano, 
rozzo e giovane, e quindi libero»261 servo del malato Ivan 
Il’ič, fatto venire in stanza dal personaggio tolstojano per 
sentirsi guarito. Si tratta, in entrambi i casi, di un furto di 
vitalità certamente noto al Siti studioso di Pasolini e che, a 
prescindere, illumina il processo di identificazione propo-
sto in La natura è innocente. Walter, come Manzoni e Ivan 
Il’ič, soddisfa, attraverso Filippo e Ruggero, un residuo di 
vitalismo, vivendo per procura esperienze che percepisce 
come precluse262. In tal senso, i personaggi sono una pro-
iezione del narratore, una sorta di sua ipotesi estrema e, 
proprio per questa, più compiuta.

La maggior parte delle recensioni su La natura è inno-
cente263 si è concentrata su questo esplicito e prevedibile 

259.  P. P. Pasolini, Alessandro Manzoni, I promessi sposi 
(1973), in Descrizioni di descrizioni, Milano, Garzanti, 2016, 
p.208.

260.  Ivi, pp.208-209.
261.  Ivi, p.209.
262.  Lo stesso narratore in una nota al testo sembra conferma-

re questa interpretazione: «Il che rende le loro storie divertenti 
da raccontare durante un aperitivo o una cena, vera esca al mio 
proprio peccato di vitalismo, al quale sto cercando di dire addio 
in questo che probabilmente sarà il mio ultimo romanzo», W. 
Siti, La natura è innocente, cit., p.330.

263.  Pensiamo ad esempio alla tavola rotonda virtuale pro-
posta da «La balena bianca», Restando fuori: un focus su ‘La 
natura è innocente’ di Walter Siti, 24 aprile 2020 [ultima cons. 
17/10/2023]
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ritorno dell’io autobiografico, sebbene adesso il meccani-
smo sia così consapevole e programmato da dotarsi di un 
nome specifico, coniato dallo stesso narratore: «autobio-
grafia bifida e appaltata – cioè non appesa a personaggi 
immaginari di carta, come accade di solito, ma reale e 
simbolica, gettata sulle spalle di persone viventi iscritte 
nei registri dell’anagrafe»264. Se nelle parti commentative, 
Walter prende direttamente la parola, chiarisce le simme-
trie, teorizza, nomina e riconosce per primo la natura clau-
strofobica della propria produzione romanzesca, in quelle 
narrative non mancano importanti rimandi tematici che, 
come in Resistere non serve a niente, seminano i germi di 
una finale approssimazione (la centralità delle figure del 
culturista265 e della madre, il decadimento fisico e lo svuo-
tamento erotico del personaggio di Giovanni del Drago che 
ricordano quelli del protagonista di Exit strategy). Infine, 
un’ulteriore rimando è il finale di La natura è innocente, 
che ricorda da vicino quello di Troppi paradisi: anche qui 
Walter dichiara la conquista di una consapevolezza lettera-
ria («ho capito che, comunque la rigiri, tutto il mio sforzo 
letterario si può riassumere in un’unica, gigantesca nega-
zione del Padre»266) foriera di nuovi orizzonti narrativi, più 
estroflessi ed eterobiografici («Forse ora potrei costruire; 
potrei raccontare l’esterno senza tremore, ora che l’interno 
si inaridisce e sfolla»267).

4.  Proprio per la loro natura saggistica, Prologo, 
Intermezzo vulcanico ed Epilogo sono anche uno spazio 

264. , W. Siti, La natura è innocente, cit., p.333.
265.  Quest’ultimo trova però, una rappresentazione aggiorna-

ta: non più personaggio piatto e bidimensionale, ma dotato di 
una sua interiorità e di una certa evoluzione narrativa, cfr. S. 
Cucchi, Una teologia della frustrazione, cit., p.61.

266.  W. Siti, La natura è innocente, cit., p.339.
267.  Ibidem.
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in cui il narratore può concedersi di ragionare sulla strut-
tura stessa del proprio romanzo. Veniamo quindi alla se-
conda questione proposta dalle parti commentative, quella 
che all’inizio abbiamo definito più prettamente letteraria. 
Nella distanza del commento, il vitalismo si mostra nel-
la sua natura di compromesso, come atteggiamento, cioè, 
che, pur aspirando all’eccezionalità dell’ipervita, alla fine 
«solleva dalla fatica di scegliere da sé il proprio profilo di 
individuo»268. In nome di questo, come abbiamo visto, il 
narratore istituisce la prima simmetria implicita con i suoi 
personaggi, presentando le loro azioni eccezionali come il 
risultato di un atteggiamento che, a ben vedere, è ampia-
mento condiviso. Nel progressivo venir meno dell’ecce-
zionalità, La natura è innocente sembra seguire la stessa 
parabola che struttura la trilogia: all’inizio abbiamo due 
protagonisti eccezionali che ambiscono, proprio per que-
sto e in accordo con il narratore, a vedere rappresentata la 
loro vita, alla fine abbiamo due personaggi campioni di 
mediocrità, perfetti rappresentanti della società occiden-
tale contemporanea. Se è vero, come ha scritto Simonetti, 
che «c’è romanzo quando le vicende dei singoli alludono 
a un destino collettivo»269, e che il tipo, come ha spiegato 
Lukács, consiste nell’inserimento dell’azione individuale 
in un orizzonte generale, è vero anche che Siti sembra in-
terrogare entrambi i procedimenti proprio nel momento in 
cui vi fa ricorso. La natura è innocente è, infatti, anche un 
libro «per difendere la letteratura da chi la vorrebbe morta 
(o mutilata, o asservita); per capire che cos’è una storia e 
se ha senso raccontarla»270 e che, proprio per questo, riflet-
te a più riprese sul proprio statuto romanzesco. 

Nell’Epilogo, vera e propria auto-esegesi, Siti, at-
traverso il narratore, ragiona sull’eccezionalità dei suoi 

268.  Ivi, p.168.
269.  G. Simonetti, Divoratori della propria vita: nel romanzo 

di Walter Siti una cronaca della nostra autodistruzione, cit..
270.  W. Siti, La natura è innocente, p.340.
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personaggi e sulla loro validità come tipi di un romanzo. 
Quest’ultima è stata data per assodata nel Prologo, quan-
do Filippo e Ruggero si candidano come protagonisti e il 
narratore asseconda la loro proposta, ma viene messa in 
crisi nell’Epilogo: «Forse è proprio per rendere omaggio 
all’universale indifferenza che ho voluto raccontare queste 
due storie apparentemente vistose: nessuna delle due me-
ritava un libro intero, nessuna delle due è più esemplare o 
tipica di nulla»271. Ciò che il narratore nega adesso ai suoi 
protagonisti è l’eccezionalità che riconosceva all’inizio e 
che si rivela, alla fine, nient’altro che «un postulato di ne-
cessità editoriale»272. L’espressione ci interessa perché fa 
da innesco a una possibile reinterpretazione del romanzo, 
considerabile una sorta di esperimento letterario attraver-
so cui testare la validità della tradizionale tipizzazione del 
personaggio romanzesco. Siti sceglie due esistenze unani-
memente considerabili eccezionali e tipizzabili, le racconta 
dotandole di significato attraverso il ricorso a precisi mo-
delli letterari, infine, le mette in prospettiva con il contesto 
di riferimento per mostrarle come il prodotto coerente di 
quest’ultimo, ma è proprio in questa fase conclusiva che 
il meccanismo di tipizzazione tradizionale smette di fun-
zionare. L’affondo sul vitalismo contenuto nell’Intermezzo 
vulcanico e nell’aneddoto di Baldacci mette in crisi l’ecce-
zionalità di partenza neutralizzando i due vertici narrato-
logici: il matricidio e il matrimonio si rivelano esperienze 
irrilevanti, perseguite in nome di un’autolesionistica e 
onnivora voglia di esperire e che, proprio per questo, si 
perdono nelle altrettante esperienze teleguidate dalla spin-
ta vitalistica. La narrazione del post-evento sconvolge il 
narratore non tanto per la ritrovata tranquillità dei suoi pro-
tagonisti, ma per la loro capacità di sorpassare273 vicende 

271.  Ivi, p.332.
272.  Ivi, p.340.
273.  «[…] una ‘civiltà del sorpasso’ in cui gli eventi tragi-

ci sono macinati in una spirale di comunicazione, ablazione e 
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che tutti e tre avevano considerato degne di narrazione per 
la loro straordinarietà. Filippo e Ruggero non smettono per 
questo di essere tipici, certamente le loro esistenze funzio-
nano per un’analisi creaturale e sociologica, ma non più di 
quelle di tanti altri individui. 

La scelta di due storie apparentemente opposte è fun-
zionale all’esperimento perché non viene messa in crisi 
solamente l’eccezionalità positiva, ma anche quella nera 
e mostruosa, aprioristicamente considerata come alterità: 
Filippo e Ruggero erano gli estremi di un ampio spettro di 
personaggi tipici e possibili che, nel corso di un romanzo, 
si è sfaldato lasciando un informe «orizzonte di greggi»274. 
Coerentemente alla regola mimetica dell’infrazione, 
Walter narratore-autore sceglie di rappresentare due storie 
apparentemente incredibili, ma nel corso della narrazione 
si rende conto che l’eccezionalità di queste esistenze è 
posticcia, perché entrambi gli eventi rispondono all’impe-
rativo ampiamente condiviso di «divorarsi la vita». In tal 
senso, la scelta di raccontare le vite di Filippo e Ruggero 
non è solo il pedinamento inconsapevole della propria 
«vocazione irrealizzata e inconfessabile»275, ma anche 
un’azione programmata per dimostrare che «oggi né ucci-
dere la madre né sposare un principe, tradizionali vertici 
letterari della tragedia e della fiaba, bastano per acquistare 
una fisionomia o (come raccomandano i social) un pro-
filo»276. Il degradarsi degli schemi narrativi di tragedia e 
fiaba è, in questo senso, la dimostrazione del fallimento 
di Filippo e Ruggero come personaggi eccezionali. È alla 
luce di questa interpretazione che la dimensione eroica 

velocità – tutto si supera, tutto si dimentica in un “che altro viene 
poi adesso?”. La musa del nostro tempo è la distrazione.», Ivi, 
p.270.

274.  Ivi, p.332.
275.  G. Simonetti, Divoratori della propria vita: nel romanzo 

di Walter Siti una cronaca della nostra autodistruzione, cit..
276.  W. Siti, La natura è innocente, cit., p.331.

DIALETTICA E TEORIA 157 



della prima parte può essere interpretata come un tentati-
vo di mimesi classica, di rappresentazione ancora basata 
sull’eccezionalità, a cui si contrappone, nella seconda par-
te, il disvelamento di una mediocrità antiromanzesca.

Come ha scritto Valentina Sturli, ciò che rende complessa 
l’analisi della produzione di Walter Siti è «la cifra marca-
tamente saggistica che assume la sua narrazione, con una 
continua auto-analisi e auto-esegesi, […] la voce narran-
te svela, smaschera, spiega, confessa, analizza senza farsi 
pregare le spinte del suo agire, le sue motivazioni e nevro-
si»277. Le parti propriamente commentative di La natura è 
innocente mettono in scena un narratore, che come già in 
Scuola di nudo, «scippa al lettore/interprete il suo ruolo, 
occupando, con la lucidità implacabile della sua visione, 
l’intero orizzonte del dicibile»278. Questo atteggiamento 
torna utile, però, per comprendere l’importanza teorica che 
il romanzo assume in questo libro. Non solo Siti utilizza 
qui, in maniera programmatica ed estremamente consape-
vole, la strategia della narrazione delle vite altrui per rac-
contare la propria, ma introduce una questione letteraria a 
cui il suo testo cerca di rispondere: il genere romanzesco 
può, ancora oggi, ricercare la tipicità in personaggi straor-
dinari? Il finale di La natura è innocente rompe infatti il 
rapporto tra mimesi ed evento eccezionale («Mille storie 
che non racconterò, perché le più interessanti sarebbero 
le meno spettacolari»279), alludendo alla possibilità di una 
tipicità nuova, ricercata nel grigiore della mediocrità o 
nell’eccezionalità di massa. In tal senso, la dialettica di 
eccezionale e standard viene utilizzata dall’autore per 
estremizzare la tipizzazione teorizzata da Lukács e creare 

277.  V. Sturli, Estremi occidenti, cit., p.123.
278.  A. Grilli, Scuola di nudo di Walter Siti: genere e scrittura, 

cit., p.428.
279.  W. Siti, La natura è innocente, cit., p.344.
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personaggi da mandare in avanscoperta non solo del mon-
do, ma del genere romanzesco: Filippo e Ruggero sono 
due personaggi eccezionali, non semplicemente partico-
lari, che nel tentativo di diventare generali e uscire dalla 
propria accidentalità individuale, si rivelano mediocri e 
standard, privi di fisionomia. Alla strategia narrativa, già 
rodata in Resistere non serve a niente, di utilizzare il nar-
ratore come termine medio tra chi legge e il personaggio 
amorale o immorale, Siti aggiunge una disanima sul perso-
naggio eccezionale tout court, negandone sostanzialmente 
la possibilità. Figlia di un vizio squisitamente contempo-
raneo e trasversale, l’eccezionalità è una finzione capace 
di sopravvivere solo all’interno di un contesto di intratte-
nimento, che la elabora e veicola come anomalia, sia essa 
positiva o negativa. Dopo aver rivelato la non straordina-
rietà dell’io autofinzionale, Siti ridimensiona l’ecceziona-
lità apparentemente innegabile degli altri proprio ponen-
doli in un rapporto di prossimità con quest’ultimo. In tal 
senso, il romanziere non nega la possibilità di un tipo, ma 
nega la possibilità di un tipo eccezionale: in un contesto in 
cui la ricerca dell’azione fuori la media è il frutto di una 
spinta autolesionistica e inconsapevole, la vera tipicità ri-
siede nell’assenza di fisionomia, nella normalità euforica, 
ricca di tentativi lasciati a metà.
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STORIA DELLA DIALETTICA: PRIMA E DOPO 
L’AVVERSARIO DI EMMANUEL CARRÈRE

1. Prima di L’Avversario: A sangue freddo
All’inizio di La natura è innocente, Walter Siti cita 
Truman Capote, riconducendo alla visione dell’omonimo 
film la scelta di una «trama delittuosa» per il suo nuovo 
libro. Uscito nel 2005, Capote1 racconta i sei anni (1959-
1965) che lo scrittore americano ha dedicato alla stesura 
di A sangue freddo, proponendo una vera e propria con-
trostoria del romanzo e mostrando ciò che in quest’ulti-
mo è attentamente censurato: il coinvolgimento emotivo 
dell’autore. Al contrario di Walter, che fa sfoggio della sua 
fascinazione per le storie di Filippo e Ruggero e dichiara 
una potenziale condivisione biografica, Capote in A san-
gue freddo si serve di un narratore extradiegetico e mai 
intrusivo che, osservatore silente, registra in modo neutro 
l’accadere dei fatti. Siti non è il primo a utilizzare una voce 
narrante (pseudo)autobiografica per raccontare un fatto di 
cronaca, prima di lui Emmanuel Carrère aveva sperimen-
tato una narrazione omodiegetica, capace di ridimensiona-
re l’eccezionalità nera del suo protagonista. L’Avversario 
(2000) ricostruisce la storia del pluriomicida Jean-Claude 
Romand dal punto di vista del narratore/autore che, inse-
rendosi nella narrazione come personaggio, indaga e cerca 
di comprendere una vicenda apparentemente assurda, que-
stionando sulle proprie sensazioni e sul proprio coinvol-
gimento empatico. Si tratta di un’operazione narrativa a 
lungo meditata, pensata come reazione alla scelta stilistica 
di Capote, che inaugura una nuova tipologia di non-fiction, 
in cui rientra anche La natura è innocente. Tale soluzione 

1.  B. Miller, Capote, 2005.



formale, gravida di conseguenze, rivoluziona il processo 
di tipizzazione del personaggio abietto2.

Partendo da A sangue freddo e arrivando, attraverso 
Carrère, alla narrativa dell’immediato presente, questo ca-
pitolo intende ricostruire la fenomenologia della dialettica 
di eccezionale e standard mostrata nel capitolo precedente: 
si cercherà di storicizzare la tecnica del narratore come 
strumento di normalizzazione del personaggio moralmen-
te problematico e di osservare le varie modalità di tipizza-
zione che coinvolgono quest’ultimo.

1.1. Capote bifido: New Journalism e Non-fiction novel
Uscito a puntate sul “New Yorker” tra il settembre e l’ot-
tobre del 1965 e poi pubblicato in volume nel 1966 per 
la casa editrice Random House3, A sangue freddo raccon-
ta il pluriomicidio commesso ad Holcomb, in Kansas, la 
notte tra il 15 e il 16 novembre del 1959, di cui è vittima 
la famiglia Clutter, più precisamente il padre Herbert, la 
madre Bonnie e due dei loro quattro figli, gli adolescenti 
Nancy e Kenyon. Gli assassini sono invece due pregiudi-
cati in libertà vigilata, Perry Smith e Dick Hickock, che, 
venuti a sapere di una cassaforte presente in casa Clutter, 
decidono di rapinarla nella notte e uccidere ogni eventuale 
testimone. Capote venne a conoscenza del fatto attraverso 
un breve articolo sul “New York Times” e decise di recar-
si a Holcomb per seguire da vicino la vicenda, parlando 
con gli abitanti della piccola cittadina, con la polizia e, 
una volta catturati, con gli assassini stessi. La raccolta del 

2.  Nel senso di abiezione che repelle perché mette in crisi i 
limiti e le regole del senso comune, J. Kristeva, Pouvoirs de 
l’horreur (1980) trad. it. Poteri dell’orrore. Saggio sull’abiezio-
ne, Milano, Spirali Edizioni, 1980.

3.  Sulle differenze tra le varie pubblicazioni ed edizioni si 
veda J. De Bellis, Visions and Revisions: Truman Capote’s ‘In 
Cold Blood’, in «Journal of Modern Literature», vol. 7, n. 3, 
settembre 1979, pp.519-36.
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materiale durò sei anni e il romanzo poté essere terminato 
solo quando Perry e Dick furono effettivamente giustiziati 
nel 1965. La dichiarazione di Capote, riportata sulla co-
pertina della prima edizione di A sangue freddo, secondo 
cui quest’ultimo avrebbe lo scopo di dare «un contributo 
alladefinizione di un nuova forma letteraria seria: il non-fi-
ction novel»4, ha fatto sì che il romanzo venisse e venga 
considerato ancora oggi il testo fondatore di questo preci-
so genere letterario. 

A sangue freddo non nasce come un unicum – l’opera 
risponde al bisogno condiviso di un nuovo tipo di romanzo 
realista capace di rappresentare gli importanti cambiamen-
ti sociali che sconvolgono l’America degli anni Sessanta 
del Novecento5 – e non è Capote a inventare l’espressione 
non-fiction novel6, già ampiamente utilizzata dalla critica 
letteraria a partire dal 19567. Certamente, però, A sangue 
freddo mostra esemplarmente le caratteristiche proprie di 
questo genere, nato all’incrocio tra scrittura giornalistica 
e romanzesca. Durante la seconda metà del XX secolo 
queste due possibilità discorsive instaurano un rapporto di 
reciprocità, influenzandosi a vicenda. Da una parte, molti 
reporter sperimentano un nuovo modo di fare giornalismo 
che, pur mantenendo l’oggettività propria di questo tipo 
di scrittura, imita, recuperandole, le tecniche del racconto 

4.  Citato in M. Zavarzadeh, The Mythopoeic Reality: The 
Postwar American Nonfiction Novel, University of Illinois 
Press, Chicago, 1976, p.72.

5.  J. Hollowell, Fact & Fiction: The New Journalism and the 
Nonfiction Novel, Chapel Hill, The University of North Carolina 
Press, 1977, pp.3-20.

6.  Sulla complessità di definire adeguatamente questo ge-
nere e sull’accezione più o meno ampia del termine si legga 
L. Marchese, Storiografie parallele. Cos’è la non-fiction?, 
Macerata, Quodlibet, 2019.

7.  M. Zavarzadeh, The Mythopoeic Reality: The Postwar 
American Nonfiction Novel, cit., p.73.
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di finzione: chi scrive si inserisce nella storia in qualità di 
testimone (cercando il più possibile di rendere obiettiva 
la voce narrante) e instaura un rapporto di prossimità con 
gli eventi e i personaggi della vicenda, descritti e carat-
terizzati dettagliatamente. Si tratta del cosiddetto New 
Journalism, il cui scopo, scrivono Tom Wolfe ed Edward 
Warren nell’omonima antologia, «offrire la più oggettiva 
descrizione dei fatti, più qualcosa che chi legge è solito 
ricercare nei romanza e nei racconti, ovvero la vita sogget-
tiva ed emotive dei personaggi» e dimostrare «che fosse 
possibile scrivere un giornalismo che poteva essere letto 
come un romanzo»8. Dall’altra parte, romanzieri come 
Norman Mailer e Truman Capote cercano di scrivere un 
nuovo romanzo realista, capace di rappresentare accura-
tamente e adeguatamente una realtà estremamente caotica 
e di difficile comprensione, e ricorrono all’oggettività e 
all’attendibilità tipicamente giornalistiche per scrivere 
opere eminentemente letterarie. Il New Journalism e il 
non-fiction novel sono due tendenze speculari e contigue9: 
brani di A sangue freddo10 e di Le armate della notte com-

8.  T. Wolfe, E. W. Johnson (a cura di), The New Journalism, 
New York, Harper & Row, 1973, p.21 e p.9.

9.  Sul rapporto tra New Journalism e non-fiction novel si veda 
C. Bertoni, Letteratura e giornalismo, Roma, Carocci, 2009, 
precisamente il capitolo secondo.

10.  Capote, in realtà, polemizza con Wolfe e il New Journalism, 
a George Plimpton che gli chiede cosa pensi di quest’ultimo 
risponde: «Se ti riferisci a James Breslin, Tom Wolfe e a quel 
gruppo, loro non hanno nulla a che fare con il giornalismo 
creativo, almeno nel senso con cui uso io il termine, perché né 
loro né quella scuola di reportage possiedono il necessario equi-
paggiamento di tecniche narrative. È inutile che uno scrittore 
il cui talento è essenzialmente giornalistico tenti il reportage 
creativo, perché semplicemente non funziona. [...] la forma del 
reportage creativo [...], per sua natura, richiede che lo scrittore 
padroneggi completamente le tecniche della narrative. Il che si-
gnifica che, per essere un buon reporter creativo, devi essere un 
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paiono nell’antologia di Wolfe e Johnson, gli autori stessi 
sono spesso sia romanzieri che giornalisti e praticano en-
trambe queste due possibilità. 

Capote, in tal senso, è un caso emblematico. In quan-
to giornalista, nel 1957 pubblica, per la sezione Profiles 
del “New Yorker”, un testo dal titolo The Duke in His 
Domain11 che rielabora un’intervista a Marlon Brando 
attraverso i dispositivi propri della narrazione finzio-
nale, quali la ricostruzione ambientale (descrizione del 
Miyako Hotel e della cameriera giapponese), i flashback 
(l’incontro con Murray e il raffreddore dell’attore), il di-
scorso diretto (usato per imitare la pronuncia inglese delle 
cameriere giapponesi) e, infine, la narrazione in prima 
persona. In quanto romanziere, invece, nel 1966 pubblica 
A sangue freddo, interessandosi a un fatto di cronaca per 
i suoi elementi eminentemente e naturalmente letterari 
(«Il criterio di selezione per la scelta del materiale nar-
rativo, che poi si è tradotto nella decisione di raccontare 
un omicidio reale, era assolutamente letterario»12): il tema 
senza tempo dell’omicidio («l’omicidio è un tema che non 
sbiadisce con il tempo»13), l’ambientazione sconosciuta e 
percepibile come esotica («Tutto sarebbe sembrato nuovo 
– le persone, i loro accenti e atteggiamenti, il paesaggio, i 
suoi contorni, il clima»14), il numero elevato di personaggi 

ottimo narratore», G. Plimpton, The Story Behind a Nonfiction 
Novel (1966), in I. Malin, (a cura di), Truman Capote’s In Cold 
Blood: A Critical Handbook, Belmont, Wadsworth Pub. Co., 
1968, p.27. 

11.  È possibile leggerlo in lingua originale sul sito della rivista: 
https://www.newyorker.com/magazine/1957/11/09/the-duke-in-
his-domain, [ultima cons. 17/10/2023]; il testo è analizzato più 
dettagliatamente in J. Hollowell, Fact & Fiction, cit., pp.67-69.

12.  G. Plimpton, The Story Behind a Nonfiction Novel, cit., 
p.25. 

13.  Ivi p.28.
14.  Ivi, p.29.
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e, quindi, di vari punti di vista narrativi. Se nel primo caso 
la letteratura si metteva a disposizione del giornalismo, 
nel secondo il materiale proprio di quest’ultimo si rende 
disponibile per produrre una narrazione avvincente, ro-
manzesca senza essere finzionale. 

Capote rielabora l’enorme mole di documentazione, 
reperita tra il 1959 e il 1965, ricorrendo ai dispositivi fin-
zionali indicati da Wolfe nel suo testo sul New Journalism: 
la ricostruzione scena per scena, l’uso del discorso diretto, 
la descrizione dettagliata di ambienti e personaggi e il ri-
corso a vari punti di vista15. Le prime tre tecniche hanno 
lo scopo di rendere più avvincente e realistico il racconto, 
l’ultima, invece, è una soluzione adottata per eclissare il 
narratore senza rinunciare a una narrazione emotivamente 
ed eticamente orientata, per fingersi oggettivi ed evitare 
al contempo il «il tono apatico [pale beige tone]» proprio 
della voce giornalistica16. La manipolazione dei punti di 
vista consente a Capote di costruire un narratore contem-
poraneamente onnipresente e assente dalla scena, «come 
se non esistesse che in una forma superiore e pulvisco-
lare, […] non emette valutazioni e non interrompe il rac-
conto per proporre riflessioni con la sua propria voce»17. 
Nell’intervista a George Plimpton, lo scrittore ribadisce 
l’importanza di questa strategia narrativa, proponendo l’e-
clissi del narratore come una condizione necessaria per la 
scrittura di un non-fiction novel: «Io credo che, affinché la 
forma del non-fiction novel funzioni, l’autore non dovreb-
be mai comparire [appear] all’interno del testo»18. L’uso 
del verbo appear al posto del verbo essere è fondamenta-
le per il tipo di analisi che si intende fare in questa sede: 

15.  T. Wolfe, E. W. Johnson, The New Journalism, cit., 
pp.31-33.

16.  Ivi, pp.17-21.
17.  L. Marchese, Storiografie parallele, cit., p.24.
18.  G. Plimpton, The Story Behind a Nonfiction Novel, cit., 

p.32.
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Capote non elimina la sua presenza testuale, ma la nascon-
de ricorrendo a una strategia narrativa (e a un narratore) 
che gli consente di esprimersi attraverso la gestione e la 
scelta dei punti di vista, la selezione e la collocazione degli 
eventi a disposizione. E infatti, lungi dall’essere assente, 
Capote manipola il proprio materiale narrativo univer-
salizzandolo, dispone gli eventi secondo una prospettiva 
mitizzante, caratterizza i suoi personaggi come eroi tragici 
e, proprio attraverso questi ultimi, consente al proprio io, 
ostentatamente espulso dalla narrazione, di farvi ritorno 
sotto mentite spoglie.

1.2. Lo spazio di intervento dell’autore
Collocata dopo la dedica a Jack Dunphy e Harper Lee e 
prima della citazione in epigrafe di François Villon, la di-
chiarazione di veridicità firmata con le iniziali di Truman 
Capote è l’unico spazio testuale di A sangue freddo in cui 
l’autore compare esplicitamente. Tuttavia, la sua presen-
za, irrintracciabile in quanto voce narrante, si manifesta 
nella messa in intrigo della storia e, più precisamente, 
nella fase che, attingendo non a caso al lessico cinema-
tografico, potremmo definire di montaggio. In linea con 
i dispositivi finzionali sopra elencati, Capote gestisce la 
trama suddividendo la vicenda in blocchi (scene) narrativi 
giustapposti con lo scopo di raccontare simultaneamente 
gli eventi che compongono la storia. Il primo capitolo è, 
in tal senso, esemplare: dopo una ricostruzione ambientale 
in cui Holcomb è presentata come un microcosmo sereno 
e sconosciuto, in cui la vita scorre soddisfatta della pro-
pria normalità, Capote compie un affondo sui vari membri 
della famiglia Clutter, alternando alla descrizione di ogni 
membro le sequenze narrative riguardanti la pianificazio-
ne della rapina-omicidio da parte di Perry Smith e Dick 
Hickock. I blocchi narrativi sono affiancati per analogia, 
per opposizioni caratterizzanti o per contiguità: «Come 
il signor Clutter, il giovanotto che faceva colazione in un 
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caffè chiamato il Piccolo Gioiello, non beveva mai caffè. 
Preferiva root-beer. Tre aspirine, root-beer gelata e una se-
rie di Pall mall, quello era il suo concetto di un ‘rancio’ 
come si deve»; «Risuonò un clacson. Finalmente. Dick. / 
“Bontà divina, Kenyon! Ti ho sentito.” Al solito, Kenyon 
era indiavolato. I suoi urli continuavano a echeggiare su 
per le scale: “Nancy! Telefono!”»19. Più rapido e compul-
sivo dell’entrelacement sitiano, tale narrazione per blocchi 
paralleli ricorda la tecnica cinematografica del crosscut-
ting, certamente nota al Capote sceneggiatore, che, insie-
me al primo piano, alla carrellata e allo zoom20, tradisce, 
parafrasando Stanley Kauffmann, la presenza della mano 
di un artefice che spinge, dispone e organizza la materia 
narrativa21. 

Analogamente, le molte analessi e prolessi rivelano 
un’istanza narrativa forte, non solo per ragioni di disposi-
tio ma soprattutto per la presenza di uno sguardo retrospet-
tivo che risignifica gli eventi alla luce di un fatto centrale, 
l’omicidio appunto. Le analessi servono principalmente a 
contestualizzare le esistenze degli assassini, le prolessi, in-
vece,  presenti soprattutto nel primo capitolo, determinano 
la natura ineluttabile dell’omicidio: «Al momento neppure 
un’anima di Holcomb, villaggio immerso nel sonno, li udì: 
quattro colpi di fucile che, a conti fatti, posero fine a sei 
vite umane», «Ora, in quel suo ultimo giorno di vita, la si-
gnora Clutter appese nell’armadio la vestaglia di cotonina 
che indossava», «Quella sera […] prese dall’armadio gli 
indumenti che avrebbe indossato l’indomani mattina per 

19.  T. Capote, In Cold Blood, New York, Random House, 
1966, trad. it. A sangue freddo, Milano, Garzanti, 1975, p.19 e 
pp.22-23.

20.  La descrizione di Perry Smith dà conto di queste tre tecni-
che, Ivi, pp.19-21.

21.  S. Kauffmann, Capote in Kansas, in «New Republic», 
22 gennaio 1966, consultabile qui: https://newrepublic.com/
article/114887/stanley-kauffmann-truman-capotes-cold-blood. 
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andare in chiesa: calze di nailon, scarpe nere, un abito di 
velluto a coste rosso, il più grazioso che aveva, fatto da lei 
stessa. L’abito con cui sarebbe stata seppellita»22. 

Infine, assente come voce narrante che dice ‘io’, la 
presenza di un autore-narratore è rintracciabile anche nei 
brani prudentemente introspettivi presenti nel testo: «[il 
signor Clutter] Era stato felice di rivedere Bonnie tra la 
gente, nervosa ma sorridente, che chiacchierava con gli 
altri, e tutti e due si erano sentiti orgogliosi di Nancy che 
aveva recitato bene», «Dick era in ritardo di mezz’ora; co-
munque, se Dick non avesse tanto insistito sull’importan-
za di ogni minuto per le ventiquattro ore seguenti, [Perry] 
non ci avrebbe fatto caso», «Dewey può quasi vederli: la 
famiglia prigioniera, docile e spaventata ma senza alcuna 
premonizione del suo destino. Herb, il suo amico Alvin 
Dewey ne era certo, avrebbe lottato fino alla morte per 
difendere la vita di Bonnie e quella dei suoi figli»23. David 
Guest, recuperando la concezione foucaultiana del panop-
ticon in cui tutto è osservabile senza che l’osservatore si 
palesi24, paragona A sangue freddo alla suddetta struttura 
carceraria, per cui Capote commenta e spia i personaggi 
senza mai effettivamente palesarsi sulla pagina25. La pos-
sibilità di intervistare le persone più o meno coinvolte nel 
caso e di consultare il diario di Nancy Clutter e le perizie 
psichiatriche di Smith e Hickock ha consentito a Capote 
di costruire la narrazione di A sangue freddo come il reso-
conto di un occhio onnipresente, capace di intercettare e 
seguire i moti esterni e interni di tutti i personaggi. Queste 

22.  T. Capote, A sangue freddo, cit., p.9, p.37, p.67.
23.  Ivi, p.12, p.21, p.265.
24.  M. Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison 

(1975), trad. it. Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, 
Torino, Einaudi, 2014.

25.  D. Guest, Sentenced to Death: The American Novel and 
the Capital Punishment, Jacksonville, University Press of 
Mississippi, 1997, pp.104-130.
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brevi incursioni introspettive, la narrazione simultanea 
e la ricollocazione degli eventi secondo uno schema mi-
tico consentono all’autore di canalizzare l’attenzione e 
il coinvolgimento emotivo di chi legge e, soprattutto, di 
risignificare i fatti secondo una prospettiva più universale 
e generale.

1.3. Mitizzazione e tipizzazione: la necessità del 
romanzesco
Se come scrive Gianluigi Simonetti, «c’è un romanzo, e 
non semplice storia vera, quando le vicende dei singoli al-
ludono a un destino collettivo»26, allora A sangue freddo, 
nel tentativo di emancipare gli eventi raccontati dalla loro 
contingenza, è certamente anche un romanzo. Le strate-
gie narrative a cui ricorre sono quelle proprie del genere 
romanzesco, che abbiamo visto agire anche in Siti: la mi-
tizzazione e la tipizzazione. Attraverso la prima, Capote 
rappresenta l’omicidio come un evento ineluttabile e 
simbolico che non si esaurisce nella morte dei Clutter e 
nell’impiccagione dei due assassini; per mezzo della se-
conda, mette in relazione il destino singolare dei propri 
personaggi con il loro contesto storicosociale di apparte-
nenza e ne universalizza l’esperienza. 

Il primo capitolo del romanzo descrive dettagliatamen-
te i membri della famiglia Clutter: Herbert è «il cittadino 
più eminente della comunità, importante sia a Holcomb 
sia a Garden City»27; Bonnie è una donna «timida, pia, 
delicata»28, più schiva e riservata del marito, meno dedita 
alla vita sociale, ma comunque capace di sostenerlo e ac-
compagnarlo durante gli eventi pubblici; Nancy e Kenyon 
fanno parte dell’organizzazione 4H (Head, Heart, Hands, 

26.  G. Simonetti, Divoratori della propria vita: nel romanzo 
di Walter Siti una cronaca della nostra autodistruzione, cit..

27.  T. Capote, A sangue freddo, cit., p.10.
28.  Ibidem.

ECCEZIONALE E STANDARD170 



Health), la prima è attenta e operosa nello svolgimento 
delle faccende domestiche, il secondo trascorre il tempo 
con «fucili, cavalli, attrezzi, macchine o perfino con un 
libro»29. La famiglia, di discendenza tedesca, è caratteriz-
zata come allegoria del bene, i suoi membri diventano dei 
tipi noti (il marito intraprendente e magnanimo, la moglie 
dedita e accudente, i figli giovani e forti), incarnazione 
dei valori e delle speranze proprie del sogno americano30, 
espressione che allude, già di per sé, a una condizione miti-
ca e idealmente giusta. Atemporale è, poi, anche Holcomb, 
«una zona desolata che nel resto dello stato [del Kansas] 
viene definita ‘laggiù’»31, fuori dai circuiti industriali delle 
grandi città americane e per questo caratterizzata dalla vita 
bucolica dei suoi abitanti, per cui la cittadina è, signifi-
cativamente, un potenziale «pezzetto di quel paradiso, di 
quel verde Eden profumato dai meli»32. Capote costruisce 
un forte rapporto di coerenza e somiglianza tra la famiglia 
Clutter e la cittadina di Holcomb, per cui la violenza su-
bita dalla prima colpisce anche la seconda, assumendo un 
significato simbolico:

L’impressione non sarebbe stata neppure la metà se fos-
se accaduto a chiunque altro che non fossero i Clutter. 
Chiunque altro meno ammirato. Prospero. Sicuro. Ma 
quella famiglia rappresentava tutto ciò che la gente di 
qui apprezza e rispetta veramente, e che una cosa simile 
possa essere accaduta a loro… be’, è come sentirsi dire 
che Dio non esiste. Fa apparire inutile la vita. Credo che 

29.  Ivi, p. 48.
30.  J. Hollowell, Fact & Fiction: The New Journalism and the 

Nonfiction Novel, cit., pp.80-82.
31.  T. Capote, A sangue freddo, cit., p.7.
32.  Ivi, p.17.
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la gente non sia tanto spaventata quanto profondamente 
depressa33.
Altrettanto allegorica è la caratterizzazione degli assas-

sini: Smith e Hickock sono, come recita il titolo del secon-
do capitolo dell’opera, Persone sconosciute, estranee cioè 
all’ideale microcosmo di Holcomb, portatori di violenza e 
devastazione, e incarnazione, per questo, dell’incubo ame-
ricano. La narrazione per blocchi paralleli è funzionale a 
tale caratterizzazione per antitesi: alla tranquillità dome-
stica dei Clutter si oppone la pianificazione della rapina 
e del possibile omicidio, alla colazione frugale di Herbert 
quella a base di «tre aspirine, root-beer gelata e una serie 
di Pall Mall» di Smith, alla cittadina di Holcomb le «lo-
gore cartine di tutti gli stati dell’Unione, di tutte le pro-
vince canadesi, di ogni paese sudamericano»34 utilizzate 
da quest’ultimo, alla soddisfazione di Nancy e Jolene per 
aver cucinato un dolce l’analogo compiacimento di Dick 
per aver portato a termine la revisione dell’auto con cui 
arrivare fino a Holcomb35. Soprattutto, Smith e Hickock 
differiscono dai Clutter per la loro condizione di reietti, le 
loro biografie sono state costellate di abusi e fallimenti sia 
economici che familiari, le loro azioni, lungi dall’attirare 
lodi e stima, sono state invece già state una volta definiti-
vamente punite dalla legge36.

Tuttavia, Capote non si limita a questa tipizzazione ste-
reotipata e astratta, per cui la strage della famiglia Clutter 
non è altro che espressione fenomenologica della lotta mi-
tica tra bene e male. Al contrario, l’autore problematizza 
l’evento, approfondendo soprattutto la caratterizzazione 
dei due assassini, con lo scopo di mettere in crisi proprio 

33.  Ivi, p. 99.
34.  Ivi, p.19.
35.  Ivi, p.30.
36.  Si leggano, in tal senso, le dichiarazioni autobiografiche 

scritte dai due imputati per consentire la perizia psichiatrica, Ivi, 
pp.300-306.
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questa visione dicotomica e parziale. Perry e Dick, infatti, 
non sono rappresentati come naturalmente malvagi, ma 
come il prodotto coerente di uno specifico contesto socio-
culturale, diametralmente opposto a quello dei Clutter. Il 
determinismo alla base della caratterizzazione dei due per-
sonaggi trasforma questi ultimi in veri e propri eroi tragici, 
contemporaneamente colpevoli e innocenti, per cui, come 
scrive John Hollowell, A sangue freddo «è una sorta di 
allegoria morale, per cui una famiglia innocente è colpita 
da assassini che sono a loro volta vittime del destino»37. 
Problematizzando e decostruendo il semplicistico mani-
cheismo iniziale, Capote relativizza la vicenda di Hickock 
e Smith e la utilizza per ragionare sul loro contesto stori-
cosociale e, più precisamente, per mostrare l’incongruenza 
di un sistema giudiziario che agisce replicando il gesto che 
condanna:

«Cosa è disonesto?»
«Tutto il processo. Quei ragazzi non hanno la minima 
speranza.»
«Una bella speranza hanno dato a Nancy Clutter.»
«Perry Smith. Mio Dio. Ha avuto una vita così 
spaventosa…»
Parr rimbeccò: «Ce ne sono tanti che possono raccontare 
storie lacrimevoli che fanno il paio con quella di quel 
piccolo bastardo. Me compreso. Forse io bevo un po’ 
troppo, ma sicuro come l’oro che non ho mai ammazzato 
quattro persone a sangue freddo.»
«Già, e cosa mi dite dell’impiccarlo, quel bastardo? 
Anche quella è una faccenda che si farà con una buona 
dose di sangue freddo.»38.

37.  J. Hollowell, Fact & Fiction: The New Journalism and the 
Nonfiction Novel, cit., p.82.

38.  T. Capote, A sangue freddo, cit., pp.335-336.
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L’ambiguità del titolo, allusa in molte interviste e 
chiarita all’interno dell’opera stessa, dà conto del duplice 
movimento narrativo operato dall’autore, per cui A sangue 
freddo è contemporaneamente cronaca fedele di un parti-
colare omicidio e resoconto romanzesco di una vicenda, 
che adeguatamente narrativizzata, allude a un orizzonte 
generale e collettivo. 

1.4. La caratterizzazione di Smith tra normalizzazione e 
immedesimazione
Il ricorso al romanzesco emerge soprattutto nella caratte-
rizzazione di Perry Smith, vero e proprio protagonista di 
A sangue freddo. Nel 1966, Philip K. Tompkins contat-
tò i referenti empirici dei personaggi presenti nel testo e 
pubblicò un articolo, In Cold Fact39, in cui mostrava le 
varie discrepanze tra la versione della strage raccontata 
da Capote e i fatti reali, dimostrando che molte di que-
ste incongruenze riguardavano proprio il personaggio di 
Smith40. Lo scrittore avrebbe inventato per quest’ultimo 
l’infermità mentale nel momento del delitto, il pentimento 
dopo la condanna definitiva alla pena di morte e la richie-
sta di perdono poco prima di essere giustiziato. Tompkins 
analizza attentamente ogni brano, confrontandolo con gli 
atti giudiziari a disposizione, e ne spiega la finzionalità 
ricorrendo sia alla non intenzionalità dell’autore, costret-
to a confrontarsi con una documentazione estremamente 

39.  P. K. Tompkins, In Cold Fact, «Esquire», LXV, giugno 
1966, presente nel già citato volume Truman Capote’s In Cold 
Blood: a Critical Handbook, pp.44-58

40.  Altri episodi inventati con lo scopo di manipolare il coin-
volgimento emotivo di chi legge sarebbero anche la vendita del 
cavallo di Nancy, Babe, e l’incontro finale tra Dewey e Susan 
Kidwell. Sull’uso romanzesco di questi brani si veda M. U. 
Jadwe, Towards a Rhetoric of Fictionality in the Nonfiction 
Novel: A Study of Truman Capote’s In Cold Blood, AL-Fatih 
Journal, 4, 36, 2008, pp.267-286.
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ampia e difficile da controllare41, sia alla tentazione di 
Capote di proiettare su Smith la propria visione del mon-
do, costruendo una sorta di alter-ego. Questi brani inte-
ressano alla nostra analisi per due motivi: da una parte, 
per la loro funzione universalizzante sono squisitamente 
romanzeschi e quindi analizzabili come tali; dall’altra, se 
confrontate con le lettere private e gli altri testi dell’autore 
dànno prova del coinvolgimento empatico che questi ha 
cercato di censurare. 
1. La prima discrepanza analizzata da Tompkins riguar-
da «l’eclissi mentale»42 riconosciuta a Smith da Capote e 
definitivamente negata dall’agente Dewey durante il pro-
cesso. Nel romanzo, l’omicidio dei Clutter è reso dall’au-
tore attraverso la testimonianza43 di Perry che, finalmen-
te, confessa e descrive nei dettagli la notte della strage. 
Ricostruendo le dinamiche, Smith afferma di aver agito in 
preda a una profonda spersonalizzazione («E in quel mo-
mento fu come se io fossi al di fuori. Come se mi vedessi 
in una specie di film»44), vinto da una forza superiore che 
non gli consentiva di scegliere autonomamente («E mi dis-
si: perché non me ne vado? […] Eppure… come posso 
spiegarlo? Era come se io non c’entrassi, come se stes-
si leggendo una storia. E dovevo sapere cosa succedeva 
poi»45). Questo resoconto, che stando a Tompkins sarebbe 
assolutamente inventato, è coerente allo schema tragi-
co utilizzato da Capote per la caratterizzazione del suo 
protagonista, il cui gesto violento è spiegato sin dall’ini-
zio attraverso un’infanzia dolorosa e costellata da abusi 

41.  P. K. Tompkins, In Cold Fact, cit., p.55.
42.  T. Capote, A sangue freddo, p.331.
43.  Anche in questo caso non mancano incongruenze, irrile-

vanti per il nostro discorso ma riportare in P. K. Tompkins, In 
Cold Fact, cit., pp.44-49.

44.  T. Capote, A sangue freddo, cit., p.265.
45.  Ivi, p.266.
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(debitamente recuperata attraverso un massiccio uso di 
analessi) e una predestinazione fatale, che sembra gravare 
su tutti i membri della sua famiglia46. La caratterizzazione 
di Smith come personaggio tragico, contemporaneamente 
colpevole e innocente, serve a Capote per decostruire lo 
stereotipo dell’assassino mostruoso e spietato, e di conte-
stualizzare l’evento attraverso dinamiche sociali e fatali, 
esterne al protagonista stesso. La gestione della falsa con-
fessione di Perry è funzionale a questo schema: il brano 
è costruito in modo tale da far emergere l’indole viziata 
ma naturalmente buona di quest’ultimo, prima attraverso 
il confronto serrato con il più crudele Hickock47 e poi per 
mezzo dei commenti favorevoli di Bonnie e Dewey. 

La superiorità di Smith emerge, anzitutto, nel diverso 
tipo di testimonianza rilasciata agli agenti: Hickock forni-
sce «una versione alquanto purgata del proprio comporta-
mento»48; Perry, al contrario, descrive dettagliatamente il 
pluriomicidio opponendo alla vigliaccheria del suo compli-
ce una coraggiosa, sebbene ambigua e problematica, presa 
di responsabilità. La viltà di Dick, anticipata attraverso la 

46.  «[La sorella di Perry] Aveva detto di avere paura di Perry, 
ed era vero, ma era semplicemente Perry che temeva, o si trat-
tava di un’immagine di cui egli faceva parte, il terribile destino 
che pareva riserbato ai quattro figli di Florence Buckskin e di 
Tex John Smith? Il maggiore, il fratello da lei preferito, si era 
sparato; Fern era caduta da una finestra, o si era buttata; e Perry 
era un violento, un criminale. Così, in un certo senso, lei era 
l’unica sopravvissuta e ciò che la tormentava era il pensiero che 
con il tempo anche lei sarebbe stata sopraffatta: sarebbe impaz-
zita, o le sarebbe venuto un male incurabile, o avrebbe perso in 
un incendio tutte le cose più preziose per lei: casa, marito, figli», 
Ivi, p.200.

47.  Lo schema Smith-Hickock, che struttura l’intero romanzo, 
si definisce attraverso specifiche coppie dicotomiche che con-
tribuiscono alla vittimizzazione di Perry: moralismo/ossessione 
sessuale; infanzia infelice/infanzia felice; abbandono/vicinanza.

48.  Ivi, p.269.
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sua falsa testimonianza, è tematizzata all’interno del reso-
conto di Perry, che lo descrivono come un uomo gratuita-
mente violento e «troppo occupato a fare il bullo. A fare il 
padreterno con il signor Clutter»49. Centrale, in tal senso, 
è l’episodio del tentato stupro ai danni di Nancy Clutter, 
significativamente non menzionato nella testimonianza di 
Dick50, evitato grazie all’intervento dello stesso Perry: il 
brano consente di osservare non solo la violenza gratuita e 
vile esercitata da Hickock su persone inermi («La gloria di 
avere tutti alla sua mercè, ecco cosa lo eccitava»51), ma so-
prattutto di caratterizzare il secondo come una sorta di eroe 
Smith, istintivamente mosso verso la giustizia e costretto 
a commettere il male da una forza superiore e incompren-
sibile. Questa doppiezza emerge soprattutto nel comporta-
mento schizofrenico che Smith assume nei confronti della 
famiglia Clutter la notte dell’omicidio: immobilizza e poi 
copre il corpo di Nancy, uccisa dopo poco, per evitare che 
Dick la stupri; procura una sedia alla signora Clutter prima 
di chiuderla in bagno e ucciderla; cerca un cartone su cui 
far stendere comodamente il signor Clutter prima di spa-
rargli. Capote prova a rappresentare fenomenologicamente 
l’«oscurità schizofrenica»52 in cui gli psichiatri sostengono 
si trovasse Smith nel momento dell’omicidio, opponendo 
all’inconsapevole ed eccezionale gesto di commettere il 
male un’abitudine all’umanità e alla compassione. Non 
solo, la vittoria umana di Smith su Hickock è siglata anche 

49.  Ivi, p.262.
50.  Sarà invece citato nella deposizione per la perizia psi-

chiatrica: «Prima ancora di andare in quella casa sapevo che ci 
sarebbe stata una ragazza. Credo che la ragione principale per 
cui andai là non fosse il derubarli ma violentare quella ragazza. 
Perché continuavo a pensarci. Questo è uno dei motivi per cui 
non ho mai voluto fare marcia indietro. Anche quando vidi che 
non c’era nessuna cassaforte», Ivi, p.306.

51.  Ivi, p.264.
52.  T. Capote, A sangue freddo, p.331.
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attraverso i commenti di vittima e polizia: durante la sua 
testimonianza, Perry riferisce che la signora Clutter «non 
si fidava di lui [Dick], ma disse che io le parevo un gio-
vanotto a posto. Sono sicura che lo siete, disse, e mi fece 
promettere che avrei impedito a Dick di fare del male a 
qualcuno»53; l’agente Dewey, ascoltando il dettaglio dello 
scatolone su cui far sdraiare il Signor Clutter e «notando 
altri particolari analoghi, altre frammentarie indicazioni di 
una pietà ironica, assurda», aveva convenuto che «almeno 
uno degli assassini non era stato completamente privo di 
misericordia»54, tant’è che «riusciva a guardare senza col-
lera l’uomo [Smith] al suo fianco, semmai con una certa 
misura di comprensione, perché la vita di Perry Smith non 
era stata un letto di rose, ma una misera, laida, solitaria 
corsa verso un miraggio dopo l’altro»55. 

Anche, gli altri falsi episodi rintracciati da Tompkins 
contribuiscono a un ridimensionamento della carica mo-
struosa del protagonista, come, per esempio, l’inventata 
amicizia tra la signora Meier e Perry, in nome della qua-
le, nel romanzo, la prima può affermare che Smith «non 
era il giovanotto peggiore che avess[e] mai visto»56, at-
tribuendogli un pentimento mai verificatosi nella realtà: 
«Piangeva come un bambino […]. Mi ha teso la mano. 
Voleva che gliela tenessi, e così gliel’ho tenuta tra le mie 
e lui disse soltanto: “Sono sopraffatto dalla vergogna”»57. 
Altrettanto inventata, ma utile alla caratterizzazione be-
nevola di Smith, sarebbe la dichiarazione pronunciata da 
questi di essere giustiziato:

53.  Ivi, p.267.
54.  Ivi, p.266.
55.  Ivi, p.273.
56.  T. Capote, A sangue freddo, cit., p.277.
57.  Ivi, p.338.
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«Penso», disse, «che sia una cosa bestiale togliere una 
vita in questo modo. Non credo nella condanna capitale, 
né moralmente né legalmente. Forse avevo qualcosa 
da dire, qualcosa…» La sua sicurezza venne meno; la 
timidezza gli smorzò la voce riducendola a un volume 
appena udibile. «Sarebbe senza senso chiedere perdono 
di quel che ho fatto. È fuori luogo. Ma lo faccio. Chiedo 
perdono»58.

Non mancano brani in cui Perry Smith è rappresentato 
in quanto assassino spietato e sfacciato59, ma nel comples-
so il personaggio è rappresentato da Capote come un uomo 
la cui umanità è stata costantemente messa alla prova da 
un destino crudele, che lo ha condannato all’esclusione e 
all’emarginazione. 

Convintamente confutati da Tompkins, questi brani 
sono interessanti proprio per la loro natura eminentemente 
romanzesca e rivelano la duplice intenzione di Capote di 
ridimensionare l’alterità del suo personaggio e di rappre-
sentare criticamente una società che si rifiuta di ricono-
scere l’umanità di quest’ultimo. Nel paragrafo che chiude 
la terza parte del romanzo, significativamente intitolata 
Risposte, l’autore descrive la folla rumorosa che aspetta 
Perry e Dick davanti alla piazza del carcere: «Sebbene 

58.  T. Capote, A sangue freddo, cit., p.374.
59.  Emblematici, in tal senso, due passaggi. Nel primo Perry 

Smith parlando della strage all’amico Don Cullivan afferma: 
«Se mi dispiace? Se è questo che intendi, no. Non provo nulla. 
Vorrei il contrario. Ma non c’è niente che mi angusti di quest’e-
pisodio. Mezz’ora dopo l’accaduto, Dick ci scherzava sopra e io 
ridevo. Forse siamo disumani. Sono abbastanza umano da sen-
tirmi addolorato per me stesso. Mi spiace non potermene uscire 
di qui quando tu te ne andrai. Ma nient’altro», Ivi, pp318-319. 
Nel secondo, venuto a sapere del desiderio della sorella di ren-
dersi irreperibile per la paura suscitatagli da Smith, quest’ultimo 
esclama: «Vorrei che fosse stata in quella casa, quella notte. Che 
spettacolo di gioia!», Ivi, p.284.
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nessuno dei giornalisti avesse previsto atti di violenza, 
molti si aspettavano urla ingiuriose. Ma quando la folla 
scorse gli assassini, scortati dagli agenti della stradale in 
divisa blu, tutti si fecero silenziosi, come stupiti al vedere 
che avevano forma umana»60.

2. All’inizio della quarta sezione di A sangue freddo, 
Capote descrive l’arrivo di avvocati e imputati in tribuna-
le: i primi, come Dick, sono estremamente eleganti, «solo 
Perry Smith, che non possedeva né giacca né cravatta, ap-
pariva fuori posto. […] aveva un’aria desolata e assurda 
come un gabbiano in un campo di grano»61. La similitudine 
animale non è peregrina, Smith è, infatti, a più riprese rap-
presentato con «un’aura di animale scacciato, di creatura 
ferita»62, simile ai due gatti che abitano la piazza di Garden 
City e che, proprio come lui e Dick, sono «due randagi 
magri, sporchi, con strane e ingegnose abitudini»63, e risul-
ta coerente alla caratterizzazione empatica appena analiz-
zata. Il trattamento narrativo riservato a Perry può essere 
motivato anche attraverso il coinvolgimento emotivo di 
Capote. L’affinità tra l’autore e il suo protagonista è, infat-
ti, ampiamente testimoniato dalle lettere private del primo, 
scritte tra il 1959 e il 1966, e comprensibile a partire dalla 
produzione letteraria precedente.

La rappresentazione di Smith come «uomo-bambino, 
quasi nanerottolo, seduto sulla sedia metallica, i pic-
coli piedi negli stivaletti che non sfioravano neppure il 

60.  Ivi, p.274.
61.  Ivi, pp.298-299.
62.  Ivi, p.374, Sul ruolo degli animali nell’immaginario di A 

sangue freddo si legga G. R. Creeger, Animals in Exile: Criminal 
and Community in Capote’s ‘In Cold Blood.’, «Jahrbuch Für 
Amerikastudien», vol. 14, 1969, pp. 94-106. 

63.  Ivi, pp. 272-274. 
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pavimento»64 e la biografia dolorosa di quest’ultimo non 
sono una novità nella produzione letteraria di Capote. 
Come hanno notato diversi critici65 e come è stato ammes-
so dallo stesso autore66, nel suo essere abbandonato e mal-
trattato durante l’infanzia, contemporaneamente bambine-
sco e intellettualmente precoce, artisticamente talentuoso 
ed esteticamente grottesco, Perry Smith si propone come 
un personaggio tipico della narrativa di Capote, simile a 
Joel Knox di Altre voci, altre stanze del 1948 e a Collin 
Fenwick e Dolly Talbo di L’arpa d’erba del 1951. La stessa 
deformità di Smith, scrive Robert K. Morris, «simboleggia 
una vita privata dell’amore, della speranza, della gioia o, 
semplicemente, del contato umano»67 e diventa l’immagi-
ne plastica del sentimento di esclusione e di oppressione 
provato da quest’ultimo. In tal senso, la rappresentazione 
di Perry come animale braccato è funzionale alla resa di 
questa condizione esistenziale, ulteriormente enfatizzata 
da un desiderio di libertà che non si esaurisce nella contin-
gente esperienza di individuo carcerato: 

Per tutta la sua vita, bambino povero e maltrattato, 
giovane scapestrato, adulto chiuso in carcere, l’uccello 
giallo, enorme, dalla testa di pappagallo, si era librato nei 
sogni di Perry, angelo vendicatore che aggrediva i suoi 
nemici o, come ora, lo soccorreva in momenti di pericolo 

64.  T. Capote, A sangue freddo, cit., p.374.
65.  M. J. Friedman, Towards an Aesthetic: Truman Capote’s 

Other Voices, in Truman Capote’s In Cold Blood: A Critical 
Handbook, cit., p.174; R. K. Morris, Capote’s Imagery, in 
Truman Capote’s In Cold Blood: A Critical Handbook, cit., pp. 
183-186; J. Hollowell, Fact & Fiction, cit., pp.75-76.

66.  «Perry was a charactter that was also in my imagination», 
W. L. Nance, The worlds of Truman Capote, New York, Stein & 
Dein, 1970, p.210.

67.  R. K. Morris, “Capote’s Imagery”, in Truman Capote’s In 
Cold Blood: A Critical Handbook, cit., p.184.
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mortale: «Mi sollevò in alto, quasi fossi leggero come un 
topolino, e andammo su, su, vedevo la piazza sotto di me, 
gli uomini che correvano, gridavano, lo sceriffo che ci 
sparava, tutti furibondi perché ero libero, stavo volando, 
stavo meglio di tutti loro»68. 

Tale preferenza tipologica per i personaggi emarginati 
potrebbe essere spiegata attraverso il desiderio dell’auto-
re di comprendere e problematizzare l’anormalità senza 
ridurla a mera categoria69 – un’interpretazione, tra l’altro 
coerente con il processo di decostruzione e normalizza-
zione a cui viene sottoposto Perry –, ma potrebbe anche 
essere motivata da questioni autobiografiche. Una lettura 
incrociata di A sangue freddo e dell’epistolario70 di Capote 
consente di ragionare sulle possibili corrispondenze bio-
grafiche tra questi personaggi e l’autore stesso. In una 
lettera del 7 agosto del 196371 a Perry Smith, Capote in-
serisce la prima strofa di The Men That Don’t Fit In di 

68.  T. Capote, A sangue freddo, cit., pp.291-292.
69.  W. L. Nance, The worlds of Truman Capote, cit., p.17.
70.  Delle lettere spedite a Smith, tre sono state pubblicate in 

G. Clarke (a cura di), Too Brief a Treat. The Letters of Truman 
Capote (2004), trad. it. Truman Capote. È durata poco la bellez-
za. Tutte le lettere, Milano, Garzanti, 2021: la prima del settem-
bre 1963 contiene la poesia The Men That Don’t Fit In di Robert 
W. Service; la seconda, datata 15 dicembre 1963, contiene una 
breve biografia emotiva dello scrittore; la terza, del 24 gennaio 
1965, contiene alcune osservazioni religiose di cui Capote aveva 
già discusso con Perry.

71.  Lettera di Truman Capote a Perry Smith del 7 agosto 
1963 pubblicata in G. Clarke (a cura di), Too Brief a Treat. The 
Letters of Truman Capote (2004), trad. it. Truman Capote. È 
durata poco la bellezza. Tutte le lettere, Milano, Garzanti, 2021, 
cap. 1959-1966 Quattro omicidi e un ballo in cravatta nera, ed. 
digitale.
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Robert W. Service72. Si tratta di una poesia che Perry aveva 
esplicitamente richiesto a Capote e che quest’ultimo sco-
pre di aver parzialmente trascritto in un suo quaderno tre 
anni prima. Lo scrittore non commenta la coincidenza, ma 
poi inserisce questa stessa strofa in A sangue freddo, uti-
lizzata da Smith, che la spaccia per propria, nel congedarsi 
da un’infermiera con cui aveva intrattenuto una breve 
relazione amorosa. E infatti The Men That Don’t Fit In 
si adatta bene all’esistenza di Perry e riassume il disagio 
provato da molti personaggi di Capote, la cui esistenza è 
caratterizzata dall’emarginazione e da una costante pere-
grinazione. Sarebbe plausibile, però, pensare che lo stesso 
scrittore sentisse una certa prossimità con quella stirpe di 
uomini senza posto nel mondo, come emerge da una lette-
ra inviata sempre a Smith il 15 dicembre 1963:

Non conosci nemmeno gli aspetti più biografici della mia 
vita – che presenta talune analogie con la tua. Sono figlio 
unico, e da sempre molto piccolo per l’età – ero sempre il 
più piccolo a scuola. Quando avevo tre anni, mia madre 
e mio padre divorziarono. [...] Sono sempre stato intellet-
tualmente e artisticamente precoce – ma emotivamente 
immaturo. E indubbiamente ho sempre avuto problemi 
emotivi [...]73.

72.  «There’s a race of men that don’t fit in, / A race that can’t 
stay still; / So they break the hearts of kith and kin, / And they 
roam the world at will. / They range the field and they rove the 
flood, / And they climb the mountain’s crest; / Theirs is the curse 
of the gypsy blood, / And they don’t know how to rest. / If they 
just went straight they might go far; / They are strong and brave 
and true; / But they’re always tired of the things that are, / And 
they want the strange and new.», R. W. Service, The Men That 
Don’t Fit In (1907), in The Spell of the Yukon and Other Verses, 
New York, Dodd, Mead & Company, 1939.

73.  Lettera scritta da Truman Capote a Perry Smith il 15 
dicembre 1963, G. Clarke, Truman Capote. È durata poco la 
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Tornano, nella descrizione che Capote fa di se stesso, 
i tratti che carratterizzano i suoi personaggi, Perry com-
preso: l’aspetto grottesco («ero sempre il più piccolo a 
scuola»), l’infanzia nomade e all’insegna dell’abbandono, 
la colpa dei genitori, la maturità artistica e l’immaturità 
emotiva. Inoltre, che esistesse un’affinità tra Capote e 
Smith è esplicitamente dichiarato dagli amici del primo74. 
Non mancano, infine, in A sangue freddo coincidenze che, 
apparentemente innocue, possono essere rilette alla luce 
di questa somiglianza biografica, come ad esempio l’uso 
dell’espressione “changeling face”, usata da Capote per 
descrivere prima se stesso in un’intervista e poi per definire 
Perry nel romanzo75; altrettanto curioso è il nome del divo 
che Smith sogna e vorrebbe diventare, Perry O’Parsons, il 
cui cognome ricorda quello originale di Capote, Truman 
Persons76. 

Le lettere spedite agli amici negli anni di stesura di 
A sangue freddo sono, infine, la prova inconfutabile del 
coinvolgimento emotivo dell’autore nella vicenda di Dick 
e Perry, a prescindere dalla somiglianza con quest’ultimo. 
Capote seguì il caso Clutter dal 1959 al 1965, anno in cui i 
due colpevoli furono giustiziati; gran parte del romanzo era 
già stata scritta prima di questa ultima data, ma lo scrittore 
fu costretto ad aspettare la sentenza definitiva, e quindi la 
morte dei due imputati, per poter chiudere il libro e darlo 

bellezza. Tutte le lettere, cit., cap. 1959-1966 Quattro omicidi e 
un ballo in cravatta nera, ed. digitale.

74.  «Harper Lee, che aveva conosciuto bene Capote, disse al 
“Newsweek”, “Ho sempre pensato che quando Truman guarda-
va Perry rivedesse la sua stessa infanzia”», P. K. Tompkins, In 
Cold Fact, cit., p.56.

75.  Ivi, p.57. 
76.  M. U. Jadwe, Towards a Rhetoric of Fictionality in the 

Nonfiction Novel: A Study of Truman Capote’s In Cold Blood, 
cit..
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alle stampe77: la morte di Dick e Perry assumeva, così, un 
ruolo ambivalente, significando, da una parte, la perdita 
di due esseri umani e due amici, dall’altra, il via libera per 
la pubblicazione di un’opera che Capote sentiva come la 
migliore della propria vita. Le lettere scritte durante questi 
anni restituiscono sia l’entusiasmo iniziale78, sia il dolore 
provato dallo scrittore a causa di questo epilogo tormen-
toso79. Era inevitabile che un tale carico emotivo entrasse 
anche all’interno del testo.

La prossimità biografica tra Truman Capote e Perry 
Smith ha certamente pesato sulla rappresentazione del 
personaggio ed ha probabilmente determinato la centralità 

77.  Si vedano la lettera di Truman Capote ad Alvin e Marie 
Dewey del 26 marzo 1961 e la lettera di Truman Capote a 
Bennett Cerf del 10 settembre 1962, G. Clarke, Truman Capote. 
È durata poco la bellezza. Tutte le lettere, cit., cap. 1959-1966 
Quattro omicidi e un ballo in cravatta nera, ed. digitale.

78.  «Dio sa che materiale straordinario ho, e parecchio: più di 
4000 pagine dattiloscritte di appunti. Certe volte, quando penso 
a quanto potrebbe essere bello, quasi mi manca il respiro. Be’, 
l’intera faccenda è l’esperienza più interessante della mia vita e, 
a dire il vero, mi ha cambiato la vita, ha cambiato il mio punto 
di vista su quasi tutto – è un Gran Lavoro, credimi, e se falli-
sco avrò vinto comunque», lettera di Truman Capote a Newton 
Arvin datata 25-31 luglio 1960, Ivi.

79.  «Sto malissimo per la tensione e l’ansia. Perry e Dick atten-
dono l’esito del ricorso alla Corte Federale per avere un Nuovo 
Processo: se dovessero ottenerlo (un nuovo processo) avrò un 
esaurimento nervoso o qualcosa del genere. L’Udienza è per il 
9 ott. e la sentenza dovrebbe essere emessa entro il 15. In realtà, 
non credo che avranno davvero un nuovo processo. Ma non si 
sa mai. Comunque, se tutto va bene, dovrei essere in grado di 
finire il libro per la primavera. Se reggerò tanto a lungo», lette-
ra di Truman Capote a Cecil Beaton datata 17 settembre 1963; 
«Martedì scorso, Perry e Dick sono stati giustiziati. Ero lì perché 
loro volevano che ci fossi. È stata un’esperienza terribile. Una 
cosa da cui non mi riprenderò mai», lettera di Truman Capote a 
Cecil Beaton datata 19 aprile 1965, Ivi.
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di quest’ultimo in A sangue freddo. Tuttavia, sarebbe mio-
pe e riduttivo ricondurre solamente a questo potenziale 
innamoramento dello scrittore per il personaggio una 
caratterizzazione coerente e funzionale all’opera nella 
sua interezza. A sangue freddo si apre con una citazione 
della Ballade des pendus di François Villon: il rimando 
alla condizione di povres e pendus di Smith e Hickock è 
esplicito e l’invito ad essere umani che gli impiccati rivol-
gono alla comunità di cui rivendicano di fare parte antici-
pa, altrettanto chiaramente, il tema centrale e strutturante 
del romanzo. A sangue freddo è, infatti, scritto all’insegna 
della reintegrazione dei due colpevoli nel consorzio uma-
no e le strategie narrative adottate sono finalizzate proprio 
alla riuscita di questo progetto letterario. La narrazione 
simultanea ha, allora, il duplice scopo di rappresentare e 
decostruire l’estraneità dei due assassini, sia rappresentan-
doli in opposizione alla più conforme e moralmente accet-
tabile famiglia Clutter, sia inserendoli, anche proprio da 
un punto di vista testuale e narrativo, all’interno della quo-
tidianità che anima la comunità di Holcomb, rendendoli 
parte di quest’ultima. Analogamente, la caratterizzazione 
di Smith come personaggio tragico che evolve nel corso 
della vicenda, passando dall’essere un assassino a sangue 
freddo all’essere un uomo vinto dalla vergogna, capace di 
chiedere scusa, che legge avidamente e trascorre il proprio 
tempo in cella a dipingere, è funzionale a questo processo 
di decostruzione, di reintegrazione e di ambiguità.

È nello sviluppo di queste due strategie narrative che 
emerge l’importanza del romanzesco e il ruolo dell’au-
tore-narratore: ricorrendo al primo, Capote può rileggere 
e riscrivere la strage della famiglia Clutter al di là della 
sua natura evenemenziale, ragionando e decostruendo una 
narrazione manichea basata proprio sull’eccezionalità del 
mostro e sulla normalità delle vittime; attraverso la mani-
polazione del materiale a opera del secondo, lo scrittore 
può canalizzare il coinvolgimento emotivo ed empatico di 
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chi legge e di chi scrive, partendo dal proprio sentire pri-
vato. Non si tratta, chiaramente, di un procedimento così 
esplicito e netto, A sangue freddo non diventa mai un ro-
manzo allegorico di critica sociale, ma è proprio nella sua 
capacità di lasciare, come spiega Clotilde Bertoni, «il fait 
divers impigliato nella sua confusione, senza scioglierlo 
nel nitore della denunzia, né dipanarlo in un mondo di fin-
zione» che può alludere a «una colpevolezza multiforme, 
che va dalla violenza degli assassini ai torti dell’apparato, 
alle responsabilità dell’autore stesso»80, raccontando una 
vicenda che può essere sentita come prossima e parados-
salmente tipica.

2. Intermezzo
Poco meno di cinquant'anni dopo, Emmanuel Carrère re-
cupera la lezione di Capote e la stravolge scrivendo un 
non- fiction novel in cui il narratore-autore, palesandosi 
all’interno del testo, esplicita il rapporto di prossimità che 
sussiste tra se stesso e il proprio personaggio problemati-
co. Nei prossimi paragrafi si approfondiranno le modalità 
attraverso cui Carrère reagisce al proprio modello, son-
dando anche le motivazioni alla base di questo gesto nar-
rativo e si ripercorrerà la genesi tormentata e complessa di 
L’Avversario, a partire dal suo romanzo complementare, 
La settimana bianca.

2.1. Carrère e Capote
1. Come A sangue freddo, anche L’Avversario si occupa 
di un fatto di cronaca a cui Carrère si interessa dopo aver-
ne letto su “Libération”: nel gennaio 1993, Jean-Claude 
Romand tenta il suicidio e incendia la propria casa dopo 
aver ucciso i propri genitori, la moglie e i figli, temen-
do che questi presto avrebbero scoperto che per circa 
diciotto anni aveva mentito dicendosi ricercatore presso 

80.  C. Bertoni, Letteratura e giornalismo, cit., p.69.
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l’Organizzazione Mondiale della Sanità ma non avendo, 
di fatto, mai superato il secondo anno di medicina all’U-
niversità. A livello di contenuto, la prima somiglianza tra 
A sangue freddo e L’Avversario è la strage di una fami-
glia borghese, apparentemente serena e bene inserita nel 
proprio contesto socio-antropologico; la prima differenza, 
gravida di conseguenze, è, invece, che nel primo testo la 
famiglia Clutter viene massacrata da due estranei che pen-
savano di rapinarla, mentre in L’Avversario la rovina della 
famiglia Romand è tutta endogena, essendo quest’ultima 
cariata dalla menzogna e decimata da un membro interno 
a essa.

Come Capote, Carrère è sia romanziere che giornalista: 
fino al 2000 ha pubblicato solo testi di fiction, ad eccezione 
della biografia dello scrittore Philip K. Dick, ed è stato 
critico cinematografico e giornalista. Tra gennaio e marzo 
1990 pubblica tre articoli su «L’Événement du jeudi», in 
cui racconta un matricidio, un infanticidio e un omicidio 
gratuito81. Oltre a testimoniare un interesse per la cronaca 
nera, i testi sono l’esempio di una scrittura giornalistica 
debitrice di quello stesso New Journalism di cui Capote è 
tra i membri di punta: ritroviamo la narrazione suddivisa 
in scene, il discorso diretto, soprattutto nei passaggi più 
tesi, le incursioni nella mente dei vari protagonisti, spesso 
attraverso l’uso dell’indiretto libero, l’attenzione ai detta-
gli quotidiani e, infine, la manipolazione dei punti di vista. 
Soprattutto, questi articoli sono interessanti per la loro ca-
pacità di raccontare in miniatura un procedimento che poi 
si replicherà anche nella lunga gestazione di L’Avversario: 
la graduale intrusione nel testo della voce narrante. Nel 
primo articolo, quest’ultima si limita a una precisazione di 
ordine giudiziario; nel secondo si inserisce esplicitamente 

81.  I tre articoli sono consultabili in E. Carrère, Il est avan-
tageux d’avoir où aller (2016), trad. it. Propizio è avere ove 
recarsi, Milano, Adelphi, 2017, capitolo: Tre fatti di cronaca, 
ed. digitale.
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nella narrazione per confrontare due processi; nel terzo, 
si palesa definitivamente scrivendo una lettera pubblica 
molto personale alla madre dell’assassino. Non solo, gli 
articoli risultano anticipatori anche da un punto di vista 
tematico, affrontando quella mostruosità quotidiana che 
diventerà centrale in L’Avversario e analizzando tre gesti 
criminali di cui Jean-Claude Romand è, in quanto padre e 
figlio assassino, il catalizzatore.

Tenendo conto del curriculum letterario dello scrittore 
francese, non stupisce, quindi, che inizialmente Capote si 
ponga come modello incontrovertibile per la scrittura di 
L’Avversario: Carrère si reca nel Gex per conoscere i luo-
ghi abitati dal suo protagonista proprio come, prima di lui, 
lo scrittore americano si era stabilito a Holcomb, raccoglie 
le testimonianze di amici e conoscenti e si fa consegnare, 
divenendone il custode per venti anni, l’intera istruttoria. 
Soprattutto, decide di replicare la forma narrativa di A 
sangue freddo, raccontando la storia di Romand attraverso 
una narrazione extradiegetica a focalizzazione interna mo-
bile. Dopo pochi mesi, però, si rende conto che questo tipo 
di scrittura gli risulta impossibile: «A differenza di quan-
to pensavo all’inizio, il problema per me non è reperire 
informazioni, ma trovare una mia collocazione rispetto 
alla sua storia. Quando mi sono messo al lavoro, credevo 
di poter eludere il problema cucendo insieme pezzo per 
pezzo tutto quello che sapevo e sforzandomi di restare 
obiettivo. Ma in una vicenda come questa l’obiettività è 
una mera illusione»82. L’impossibilità di replicare il gesto 
creativo di Capote, approfondita da Carrère in un articolo 
pubblicato su “Telérama” l’8 marzo 200683, determina una 
scelta di poetica rivoluzionaria e diametralmente opposta 
a quella dello scrittore americano, la cui enunciazione è 

82.  E. Carrère, L’Adversaire (2000), trad. it. L’Avversario, 
Milano, Adelphi, 2013, p.157. 

83.  Ripubblicato in E. Carrère, Propizio è avere ove recarsi, 
cit., capitolo: Capote, Romand e io, ed. digitale.
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curiosamente ospitata, anche in questo caso, dalla quarta 
di copertina:

Sono entrato in contatto con lui e ho assistito al processo. 
Ho cercato di raccontare con precisione, giorno per gior-
no, quella vita di solitudine, di impostura e di assenza. Di 
immaginare che cosa passasse per la testa di quell’uomo 
durante le lunghe ore vuote, senza progetti e senza testi-
moni, che tutti presumevano trascorresse al lavoro, e che 
trascorreva invece nel parcheggio di un’autostrada o nei 
boschi del Giura. Di capire, infine, che cosa, in un’espe-
rienza umana tanto estrema, mi abbia così profondamen-
te turbato – e turbi, credo, ciascuno di noi84.

Al gesto non finzionale di «raccontare precisamente» 
seguono immediatamente due azioni romanzesche: im-
maginare e capire. Carrère rivendica, in questo senso, non 
solo la propria aderenza alla realtà, ma anche e soprattutto 
il proprio compito di romanziere, il cui scopo principa-
le è, come dichiarato anche nel testo stesso, colmare e 
comprendere «le lunghe ore vuote, senza progetti e senza 
testimoni»85 di Romand. Laurent Demanze ha notato che 
«la fascinazione angosciosa per ciò che resta fuori portata 
e senza testimoni»86 è una vera e propria ossessione della 
produzione di Carrère, spiegabile a partire dalle potenzia-
lità narrative di questi vuoti biografici [blanc biographi-
que] che, se da una parte minacciano il processo di autoco-
scienza dell’individuo-personaggio, dall’altra consentono 
a chi scrive di dare fondo al proprio impulso romanzesco e 

84.  E. Carrère, L’Avversario, cit., corsivo mio.
85.  Ivi, p.29.
86.  L. Demanze, Entre journalisme et littérature: l’ombre 

portée d’Emmanuel Carrère, in L. Demanze e D. Rabaté (a cura 
di), Emmanuel Carrère. Faire effraction dans le réel, Parigi, P. 
O. L, 2018, p.419.
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colmare, attraverso ipotetiche traiettorie esistenziali, que-
sto bianco sfuggente e inafferrabile. 

Il punto di partenza di L’Avversario non è molto distan-
te da quello di A sangue freddo: entrambi gli autori punta-
no a esplicitare l’umanità che pure risiede in un’esperienza 
tanto estrema e condividono la decisione iniziale di rac-
contare precisamente la vicenda. La differenza tra i due 
testi si consuma, negli ultimi due punti della dichiarazione 
di poetica, quando Carrère non solo accetta esplicitamen-
te la possibilità del romanzesco, ma decide di ricostruire 
la vicenda attraverso il filtro esplicito della propria voce, 
adottando dispositivi narrativi diametralmente opposti a 
quelli del suo modello di partenza.
2. Sia Truman Capote che Emmanuel Carrère lavorano 
sulla natura evenemenziale del fait divers, cercando di 
relativizzare la straordinarietà nera dell’avvenimento. Le 
strategie narrative di cui si servono per il ridimensiona-
mento della vicenda eccezionale sono, in parte, le stesse: 
rinunciano a una descrizione sensazionalistica del delitto 
e non esauriscono l’esistenza del protagonista nella pra-
tica della violenza. Differenti sono invece la costruzione 
dell’intrigo e lo schema di caratterizzazione del perso-
naggio. Capote si concentra sul fait divers costruendo una 
narrazione centripeta volta a spiegare e a raccontare il con-
testo dell’omicidio della famiglia Clutter, che resta, dall’i-
nizio alla fine, il centro gravitazionale dell’opera; Carrère, 
al contrario, subordina il fatto di sangue alla menzogna 
quotidiana di Jean-Claude Romand, relegando la narrazio-
ne del delitto negli spazi liminari del testo. In questo sen-
so, A sangue freddo ricostruisce con la stessa accuratezza 
la pianificazione del delitto, il delitto e la fase processuale, 
mentre L’Avversario si concentra soprattutto sull’esistenza 
di Romand prima dell’omicidio, prestando particolare at-
tenzione alla sua quotidianità. Ciò è spiegabile, anzitutto, 
con il diverso rapporto che i due autori instaurano con la 
documentazione a disposizione e con il genere letterario 
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scelto: Capote è più puntuale e resta coerente all’obietti-
vo di produrre un resoconto preciso e oggettivo; Carrère 
dichiara, sin dall’inizio, di non essere interessato ai fatti 
e alla vicenda giudiziaria, ma di preferire «che cosa gli [a 
Romand] passasse per la testa durante le giornate in cui gli 
altri lo credevano in ufficio»87. Secondariamente, in A san-
gue freddo gli assassini sono due sconosciuti che dall’e-
sterno distruggono la calma di Holcomb e della famiglia 
Clutter, pertanto Capote adotta una contestualizzazione e 
una caratterizzazione volta a decostruire questa estraneità, 
servendosi della vicenda di Smith e Hickock per parlare 
in generale dell’emarginazione e disumanizzazione a cui 
vengono sottoposti in generale i pendus di cui parla anche 
Villon. Al contrario, Carrère non deve praticare alcun pro-
cesso di reintegrazione poiché Romand fa già parte della 
comunità dei giusti, dei padri per bene, degli uomini inte-
grati, motivo per cui si concentra proprio sull’ambiguità di 
questa violenza quotidiana, familiare e affatto estranea. Lo 
schema metonimico che soggiace alla struttura di A san-
gue freddo viene sostituito in L’Avversario da uno schema 
metalettico, per cui il rapporto tra caso particolare e conte-
sto generale risulta più labile e sfumato. Se Capote utilizza 
la strage dei Clutter per mostrare e criticare le aporie del 
sistema giudiziario americano e per decostruire una disu-
manità d’ufficio, Carrère, al contrario, ricorre alla quoti-
dianità menzognera di Romand per mostrare la relatività 
e la precarietà delle consuetudini sociali su cui si fonda la 
nostra esistenza88.

A livello testuale questa differenza determina due diffe-
renti strategie narrative: il rifiuto della mitizzazione89 e la 

87.  E. Carrère, L’Avversario, cit., p.29.
88.  D. Viart, Fiction et faits divers, in D. Viart, B. Vercier, 

La littérature française au présent, Parigi, Bordas, 2008, 
pp.249-250.

89.  Tendenza tipica, secondo Viart, della letteratura francese 
contemporanea, Ivi, pp.248-249, si veda anche, B. Cerquiglini, 
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preminenza sul fatto di cronaca del «discours du sujet»90. 
L’assenza della prima tecnica, definita nell’articolo del 
1990 una «trappola retorica»91, fa sì che il recupero dell’in-
fanzia di Romand e la ricostruzione della sua bugia pri-
mordiale (la cosiddetta «biforcazione»92), pur tradendo un 
tentativo di coerenza e sistematizzazione, non esauriscono 
il gesto estremo del protagonista. Il secondo si esprime 
nella preferenza che l’autore accorda alla cornice del fatto 
di sangue (le passeggiate nel Giura e non la pianificazione 
della strage, l’adolescenza solitaria di Romand e non la 
sua vita sociale, la menzogna quotidiana e non l’assassi-
nio eccezionale) e alla ricezione, soprattutto la propria, 
dell’affaire Romand. Alla molteplicità dei punti di vista 
presente in A sangue freddo, si sostituisce il dominio della 
voce riflessiva del narratore, che ricostruisce, analizza e in-
terpreta la vicenda. Questa strategia narrativa è certamente 
una novità rispetto al non-fiction novel di Capote, ma è 
coerente a una dinamica che Dominique Viart, interrogan-
dosi sull’attuale uso del fait divers, riscontra in gran parte 
della letteratura francese contemporanea: «Il discorso in-
torno all’evento conta più dell’evento stesso. È importante 
ciò che se ne può dire, la parola che esprime come i fatti si 
dispongono all’interno di una coscienza, che espone come 
questi risuonano soggettivamente»93. Nel caso specifico di 
Carrère questo discorso soggettivo, declinato anche attra-
verso i personaggi di Luc e Jean-Claude, assume carat-
tere strutturante: L’Avversario è, prima ancora di essere 

Des hommes et des mythes. Le fait divers,  in J. Y. Tadié e B. 
Cerquiglini, Le roman d’hier à demain, Parigi, Gallimard, 2012, 
pp.321-338.

90.  D. Viart, Fiction et faits divers, cit., pp.238-239.
91.  E. Carrère, Propizio è avere ove recarsi, cit., capitolo: Tre 

fatti di cronaca, “III. Lettera alla madre di un assassino”, ed. 
digitale.

92.  E. Carrère, L’Avversario, p.61.
93.  D. Viart, Fiction et faits divers, cit., p.238.
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il resoconto dell’affaire Romand, la narrazione di come 
Carrère ha approcciato e deciso di raccontare tale vicenda. 
La relazione autore-narratore-personaggio è esplicitata 
nel testo e il rapporto di somiglianza tra Carrère e Jean-
Claude non è più ricostruibile a posteriori attraverso l’epi-
testo come nel caso di Capote e Smith, ma espressamente 
dichiarato e rivendicato nel testo. È questa la differenza 
più vistosa tra L’Avversario e A sangue freddo, Carrère 
vi ragiona approfonditamente in Capote, Romand e io, 
sostenendo che «la storia dei rapporti fra lui e i suoi per-
sonaggi Capote l’abbia cancellata dal libro non solo per 
ragioni estetiche, parnassiane, perché l’‘io’ gli sembrava 
insopportabile, ma anche perché quella storia era troppo 
atroce per lui, e in ultima analisi inconfessabile»94. 

Tuttavia, ricondurre questa assenza a motivazioni 
squisitamente etiche sarebbe parziale. È più interessante, 
invece, rileggere queste prese di posizione narrative tenen-
do conto del panorama culturale a cui appartengono i due 
autori e del diverso rapporto che questi intrattengono con 
il giornalismo: il bisogno di un nuovo tipo di realismo, 
smaccatamente oggettivo, per Capote; la predilezione di 
una narrazione ibrida, orientata da un’ingombrante figura 
autoriale, e la necessità di problematizzare una cronaca 
altrimenti sensazionalistica per Carrère. 

2.2. Una genesi complessa: La settimana bianca
In diverse occasioni, Emmanuel Carrère ha parlato di La 
settimana bianca come il libro gemello di L’Avversario, 
per cui «uno esplora l’immaginazione letteraria, l’altro 
l’esattezza documentaria»95, ma precisando che «è un po’ 
esagerato definire La settimana bianca come la versione 

94.  E. Carrère, Propizio è avere ove recarsi, cit., capitolo: 
Capote, Romand e io, ed. digitale.

95.  J.P. Tisson, Entretien. Emmanuel Carrère, “L’Express”, 
2000, https://www.lexpress.fr/culture/livre/emmanuel-carre-
re_803526.html, [ultima cons. 23/01/24].
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finzionale di L’Avversario»96. In questo paragrafo analiz-
zeremo il romanzo del 1995 per comprendere in che modo 
Carrère rielabora, in prima istanza, la vicenda di Jean-
Claude Romand e per osservare i punti di contatto e le 
differenze tra questi testi complementari.
1. La gestazione di L’Avversario incrocia il destino di tre 
libri scritti e pubblicati da Carrère e di un progetto abortito, 
il cui titolo e trama ricordano non poco il testo qui preso 
in esame: i primi sono citati all’interno dell’opera stessa e 
sono la biografia di Philip K. Dick, Io sono vivo e voi siete 
morti, che l’autore pubblica proprio nel 1993 e spedisce a 
Romand per farsi conoscere97; La settimana bianca98, testo 
di compromesso che rielabora romanzescamente la vicen-
da di Romand, pubblicato nel 199599; la nuova traduzione 
della Bibbia, e più precisamente del Vangelo di Marco100, 
che allude al lungo lavoro di ricerca che nel 2014 termi-
nerà con la pubblicazione de Il Regno101. Il progetto abor-
tito è invece citato in quest’ultima opera, che fornisce non 
poche informazioni sulla genesi di L’avversario: nel 1990 
Carrère si converte al cristianesimo e vive un’importante 

96.  I. Leoni, T. M. Lussone, Fait divers et roman : le cas 
de L’Adversaire. Entretien avec Emmanuel Carrère, «SigMa. 
Rivista di Letterature comparate, teatro e arti dello spettacolo, 
2, 2018, p.494.

97.  E. Carrère, Je suis vivant et vous êtes morts (1993), trad. it. 
Io sono vivo, voi siete morti, Milano, Adelphi, 2016. 

98.  E. Carrère, La classe de neige (1995), trad. it. La settimana 
bianca, Milano, Adelphi, 2014, ed. digitale.

99.  E. Carrère, L’Avversario, cit., p.31.
100.  Ivi, p.164.
101.  E. Carrère, Le Royaume (2014), trad. it. Il Regno, Milano, 

Adelphi, 2015. Sul rapporto tra questo testo e L’Avversario 
si legga A. Cinquegrani, Ironia o persuasione? La scelta di 
Emmanuel Carrère nel Regno, in E. Abignente, F. Cattani, F. de 
Cristofaro, G. Maffei, U. M. Olivieri (a cura di), Chi ride ultimo. 
Parodia satira umorismi, «Between», 6.12, 2016, pp.1-24.
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crisi depressiva, durante la quale si dedica alla scrittura 
di un libro latentemente autobiografico, Il punto di vista 
dell’avversario102, rimasto incompiuto e di cui si sono per-
se le bozze.

La genesi di L’Avversario può essere ricostruita in-
crociando le informazioni provenienti da questi testi e da 
alcuni articoli pubblicati su “Le Nouvel Observateur”. 
Nel gennaio del 1993, quando Romand uccide la moglie, 
i figli e i genitori, Carrère sta terminando Io sono vivo, 
voi siete morti; otto mesi più tardi scrive una lettera a co-
lui che sette anni dopo diventerà il suo protagonista, in 
cui gli propone di raccontare la sua storia: lo scrittore si 
dice ossessionato da quest’ultima e, quindi, intenzionato 
a «cercare di capire» un gesto che, a suo parere, non è 
quello di «un comune criminale, né di un pazzo, ma di un 
uomo spinto agli estremi da forze che non controlla»103. 
Romand non risponde alla lettera e Carrère, non riuscendo 
in nessun modo a mettersi in contatto con lui, decide di 
ripiegare su «un romanzo ‘ispirato’ a questa vicenda, […] 
un’opera di fantasia»104 che due anni dopo è pubblicato 
con il titolo La settimana bianca. La lettura di quest’ulti-
ma da parte di Romand è determinante: l’uomo si rivede 
in Nicolas, il bambino protagonista, e nel settembre del 
1995 risponde in ritardo alla prima lettera di Carrère ac-
cettandone il progetto narrativo105. Nonostante il disgusto 
e la vergogna che, nel frattempo, hanno sostituito il de-
siderio ossessivo di comprendere, lo scrittore accetta e 
i due iniziano una fitta corrispondenza: Romand legge 

102.  Il testo avrebbe raccontato la convivenza dell’autore 
e della propria famiglia con una baby-sitter particolarmente 
problematica e pericolosa, ma attraverso il punto di vista di 
quest’ultima, E. Carrère, Il Regno, cit., capitolo I, paragrafo 20, 
ed. digitale.

103.  E. Carrère, L’Avversario, cit., p.30.
104.  Ivi, p.31.
105.  Ivi, p.32.
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Lacan per capire il proprio gesto, Carrère rilegge ossessi-
vamente A sangue freddo e nel 1996 pubblica due articoli 
su “Le Nouvel Observateur”106, utilizzando lo stesso stile 
degli articoli pubblicati tre anni prima su “L’Évenement 
du Jeudi”. L’affaire Romand è raccontato, qui, attraverso 
il susseguirsi di scene narrative costruite a effetto, con 
rapide sequenze a focalizzazione interna e descrizioni 
ambientali particolarmente dettagliate. A novembre dello 
stesso anno, però, Carrère rinuncia al progetto poiché non 
riesce a imitare quella focalizzazione interna mobile che 
ha fatto la fortuna di A sangue freddo: dopo aver rifiuta-
to il punto di vista di Luc Ladmiral e quello del cane di 
Romand, lo scrittore prova inutilmente ad appropriarsi di 
quello di quest’ultimo ma fallisce107, e decide di dedicarsi 
alla traduzione della Bibbia. Tuttavia, la corrispondenza 
tra i due continua, Carrère riprende in considerazione il 
progetto, e nel gennaio del 1999 termina L’Avversario. La 
scrittura di quest’ultimo è descritta come «un lungo e lento 
incubo»108, Carrère, infatti, si vergogna profondamente di 
essere stato affascinato da quello che ora descrive come un 
«criminale mostruoso» e impiega ben sette anni per riusci-
re a trovare la forma narrativa attraverso cui raccontare una 
storia che, per quanto assurda, ha sentito e sente prossima 
(«L’Avversario è uno dei nomi che nella Bibbia viene attri-
buito al diavolo. Quando ho dato questo titolo al mio libro 
non volevo riferirmi allo sventurato Jean-Claude Romand, 
ma a un’istanza presente in lui come in ciascuno di noi, 
con la differenza che in lui ha preso il sopravvento»109).

106.  Il primo è del 20 giugno, il secondo del 4 luglio, ripubbli-
cati in Propizio è avere ove recarsi, cit., nel capitolo intitolato Il 
caso Romand, ed. digitale.

107.  E. Carrère, L’Avversario, cit., pp.157-161.
108.  E. Carrère, Il Regno, cit., capitolo III, paragrafo 39, ed. 

digitale.
109.  Ibidem.
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Ricostruire dettagliatamente la gestazione di 
L’Avversario consente di osservare i molti modi attra-
verso cui Carrère ha cercato di approcciare la vicenda e 
di comprendere come la narrazione omodiegetica, lungi 
dall’essere semplicemente una scelta narrativa per reagire 
a Capote, sia invece il risultato di vari tentativi compiuti 
o incompiuti. In questo senso il succitato progetto abor-
tito, Dal punto di vista dell’avversario, dava già conto 
di un’intenzione autobiografica che interessa Carrère già 
dieci anni prima della pubblicazione di L’Avversario, e an-
ticipa quel desiderio di rileggere la propria quotidianità da 
un punto di vista straniante e perturbante che nel testo del 
2000 diventerà strutturante. Allo stesso modo, gli articoli 
su “Le Nouvel Observateur” manifestano la tentazione di 
un racconto oggettivo e non finzionale alla Capote, mentre 
La settimana bianca rappresenta la necessità di un proget-
to diametralmente opposto, romanzesco appunto, utile per 
simbolizzare una vicenda incomprensibile e complessa. 

All’interno della produzione di Carrère L’Avversario 
inaugura un tema e una scelta stilistica destinati a condi-
zionare tutte le sue opere successive. Il primo riguarda pro-
prio la vicinanza tra l’autore e Romand e, più in generale, 
tra l’autore-narratore e il sentimento di insoddisfazione e 
di costante clandestinità di cui Romand finisce per diven-
tare il simbolo e che, in Yoga110, è definitivamente sentito 
come proprio. La seconda riguarda, invece, la narrazione 
omodiegetica e testimoniale che, da L’Avversario in poi, 
diventa la regola, rivendicando una scrittura parziale, sog-
gettiva ed egoriferita:

questa faccenda della prima o della terza persona per me 
è cruciale. Ciò si spiega […] soprattutto, con una forma 
d’incertezza assai più intima, assai meno comoda e persi-
no un po’ vergognosa […]. Ciò che voglio dire, in breve, 

110.  E. Carrère, Yoga, trad. it. Yoga, Milano, Adelphi, 2021, 
cap. I, par. I pianti, ed.digitale. 
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è che io scrivo in prima persona perché non mi riconosco 
l’accesso alla specie di oggettività, d’imparzialità che la 
terza persona implica. La verità è fuori della mia portata, 
posso tutt’al più, in un misto di egocentrismo e di umiltà, 
dire qualcosa della mia verità – di cui so benissimo che è 
ristretta, parziale, sottomessa a ogni sorta di determina-
zioni da cui cerco di affrancarmi111. 

Intanto, è interessante notare come questo tipo di nar-
razione venga inaugurato proprio all’interno di un libro 
in cui il concetto di verità è costantemente relativizzato e 
messo in discussione; poi, questa affermazione ci fornisce 
l’orizzonte di lettura di L’Avversario che, come vedremo, 
non è tanto la storia dell’affaire Romand, quanto piuttosto 
la storia di come Carrère ha approcciato l’affaire Romand 
(la sua verità, appunto). Alla luce di questa dichiarazione 
diventa ancora più importante analizzare l’ultimo suo ro-
manzo tradizionalmente eterodiegetico per comprendere 
come questa differenza agisce a livello testuale, narrativo 
e tematico.
2. La settimana bianca è l’ultimo testo di fiction pura 
scritto da Carrère (dopo Bravura, I baffi e Fuori tiro112), 
elaborato in un momento in cui l’autore intendeva scri-
vere un non-fiction novel dell’affair Romand. Del casi di 
cronaca, il romanzo mantiene alcuni aspetti macroscopici, 
quali la menzogna, l’ambito lavorativo medico-sanitario e 
lo sfondo ambientale desolato e innevato: durante una va-
canza scolastica, Nicolas scopre che il proprio padre, lungi 

111.  E. Carrère, Il laboratorio Houellebecq a Phuket, in 
A. Novak-Lechevalier (a cura di), Michel Houellebecq. 
Cahier (2017), Milano, La nave di Teseo, sezione III. Michel 
Houellebecq dalla A alla Z, par.2.

112.  E. Carrère, Bravoure (1984), trad. it. Bravura, Milano, 
Marcos y Marcos, 1991; La Moustache (1986), trad.it. I baffi, 
Milano, Bompiani, 2000; Hors d’atteinte (1988), trad. it. Fuori 
Tiro, Roma, Theoria, 1989.
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dall’essere un agente di commercio in dispositivi medici, 
è un trafficante di organi, nonché l’assassino del piccolo 
René, un abitante del paesino in cui la classe sta soggior-
nando. Sebbene all’interno di L’Avversario Carrère parli 
del romanzo sempre facendo riferimento alla centralità 
della figura paterna113, in realtà la storia di La settima-
na bianca è raccontata prediligendo il punto di vista di 
Nicolas, un bambino sperduto e bugiardo, abitato da in-
cubi di morte; mentre, il padre, privato del nome proprio 
e anche di una sua propria concretezza fisica, è presente 
sulla scena solo in quanto voce che definisce l’immagi-
nario orrorifico di Nicolas attraverso racconti spaventosi 
che, nel corso della trama, si trasmettono di personaggio 
in personaggio114.

Come succederà in L’Avversario l’orrore dell’omici-
dio è, anche in questo caso, subordinato alla menzogna, 
che diventa il vero grande tema del romanzo, declinato 
macroscopicamente attraverso la bugia paterna e micro-
scopicamente attraverso le microfinzioni endemiche di 
Nicolas. La bugia è, in entrambi i casi, il mezzo attraver-
so cui costruire narrazioni capaci di manipolare l’altro e 
sfuggire a una realtà sempre deludente e non condivisibile: 
così come Romand mente per non confessare il proprio 
fallimento universitario e inventa di essere malato di 
cancro per ottenere la consolazione e la pietà degli altri, 
Nicolas costruisce per sé e il padre (che a sua volta mente a 

113.  «Ho cominciato un romanzo, la storia di un uomo che 
ogni mattina baciava moglie e figli, poi usciva fingendo di re-
carsi al lavoro, ma in realtà andava a camminare senza meta 
nei boschi innevati»; «L’inverno successivo mi sono ritrovato a 
scrivere il libro che, senza saperlo, inseguivo da sette anni. […] 
Ruotava intorno all’immagine di un padre assassino che vagava 
da solo in mezzo alla neve», E. Carrère, L’Avversario, cit., p.31.

114.  M.-P. Huglo, Voyage au pays de la peur : rumeur et récit 
dans La Classe de neige d’Emmanuel Carrère, «Protée», 32, 3, 
2004, pp.101-112. 
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proposito della propria professione) un destino eroico per 
essere accettato dai compagni di classe. 

Il primo capitolo condensa rapidamente le dinamiche 
testuali e tematiche del romanzo (la figura paterna an-
gosciata e misteriosa, la forza immaginativa del figlio, 
l’incomunicabilità tra i due personaggi e la delusione del 
reale), presentandosi come una mappa dei motivi che poi 
verranno ulteriormente approfonditi. Terrorizzato dalla 
possibilità di un incidente stradale, il padre ha deciso di ac-
compagnare personalmente Nicolas allo chalet in cui sog-
giornerà durante la settimana bianca, compromettendone 
l’integrazione all’interno del gruppo che, invece, viaggia 
in autobus già dal giorno precedente. Durante il tragitto, il 
bambino spera che il padre riesca a fare rifornimento pres-
so un distributore di benzina Shell, in modo tale da accu-
mulare altri buoni utili per accaparrarsi «un bambolotto di 
plastica con il torace che si apriva come il coperchio di una 
scatola, rivelando scheletro e organi: potevi estrarli e rimet-
terli a posto, cominciando così a prendere confidenza con 
l’anatomia del corpo umano»115. L’oggetto ha una duplice 
funzione rivelatoria: da una parte viene posto in relazione 
al non meglio identificato mestiere paterno, anticipando 
allusivamente e figurativamente il traffico di organi di cui 
l’uomo, alla fine del romanzo, si scoprirà essere responsa-
bile; dall’altro, introduce l’ossessione del protagonista per 
i corpi smembrati e sanguinolenti, variamente tematizzata 
anche nel finale del capitolo stesso («con il naso incollato 
al finestrino, sperava di vedere le macchine accartocciate a 
fisarmonica, i corpi insanguinati distesi sulle barelle nella 
luce intermittente dei lampeggianti»116). 

Il romanzo si propone come cronaca precisa del pen-
siero ipertrofico di Nicolas, costantemente costretto a con-
frontarsi con un mondo sempre al di sotto delle proprie 

115.  E. Carrère, La settimana bianca, cit., capitolo I, ed. 
digitale. 

116.  Ibidem.
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aspettative. La settimana bianca, infatti, è strutturato 
sull’esperienza di due tipi di realtà, una effettiva, concreta, 
oscura e quasi sempre deludente, e una virtuale, costituita 
dall’attività onirica, le fantasticherie e le storie del pro-
tagonista, e generata (e influenzata) proprio dalla frustra-
zione e dalla paura nei confronti della prima. Nel primo 
capitolo, la delusione delle aspettative di Nicolas è rappre-
sentata per ben tre volte, prima attraverso la mancata sosta 
presso un punto benzina Shell, poi con l’assenza di neve 
sulle vie secondarie che portano allo chalet, infine per la 
mancanza di cadaveri nel luogo dell’incidente. Mentre la 
prima divergenza tra aspettativa e realtà si risolve attra-
verso una vaga promessa paterna, l’ultima coinvolge sia il 
padre che il figlio, provocando una comune delusione: per 
quanto nefasta, la previsione di un incidente automobili-
stico spiegava logicamente la presenza dell’ingorgo stra-
dale, che resta, invece, incomprensibile e senza causa. Il 
finale quasi aforistico del capitolo («Scomparso l’ingorgo, 
permase il mistero», che nella versione originale è ancora 
più significativo, grazie all’uso del pronome possessivo, 
«Le bouchon disparu, son mystère subsista»117) sembra 
alludere proprio a questa duplicità del reale, per cui l’e-
vento, che non si risolve mai nella sua esteriorità, prevede 
sempre una dimensione di difficile comprensione, in cui 
e da cui più facilmente può germinare la menzogna. La 
figura paterna è un’analoga incarnazione del tema: è un 
trafficante di organi che si presenta come venditore di pro-
tesi mediche118, visibile al figlio solo di tre quarti (in fran-
cese «profil perdu»119), e la cui nuca «tradisc[e]», ma non 
dice chiaramente, «ansia, e una rabbia amara, tenace»120. 

117.  E. Carrère, La settimana bianca, cit., cap.I; La classe de 
neige, Parigi, Gallimard, 1997, p.11.

118.  Di nuovo, si noti la prossimità dei due profili, volta pro-
prio a mostrare la contaminazione tra realtà virtuale e fattuale.

119.  E. Carrère, La classe de neige, cit., p.11.
120.  E. Carrère, La settimana bianca, cit., cap.I.
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La sua duplicità incoerente è enfatizzata dalle reazioni di 
Nicolas che fatica a comprendere il tono sollevato con cui 
il padre sembra compiacersi della presenza di un incidente 
stradale: «Il padre di Nicolas emise un sospiro e si rilas-
sò: probabilmente era solo un incidente, disse. Nicolas fu 
colpito da quel tono di sollievo: come se un incidente, dal 
momento che si limitava a causare un breve ingorgo smal-
tito con l’arrivo dei soccorsi, potesse essere una cosa da 
augurarsi»121.

L’ambiente domestico e familiare è lo spazio di elezio-
ne del tema della menzogna (e quindi della duplicità del 
reale), intossicato e irrimediabilmente inquinato dal miste-
ro paterno: la madre «le rare volte in cui il telefono squil-
lava, soprattutto in assenza del padre, […] si avvicinava 
all’apparecchio visibilmente angosciata. Se Nicolas era in 
casa, chiudeva la porta perché non sentisse, quasi avesse 
paura e volesse risparmiargli il più a lungo possibile una 
cattiva notizia»122; Nicolas messo a disagio dal padre che 
vaga «ansimando, con il pigiama color vinaccia semiaper-
to, tutto spiegazzato, […] quasi non sapesse quale porta 
aprire per imboccare il corridoio, tornare in camera sua, 
rimettersi a letto»123, rifiuta la consolazione materna per-
ché «sapeva che gli stava nascondendo qualcosa, che non 
si poteva fidare»124; sempre il protagonista decide di non 
utilizzare una piccola cassaforte regalatagli dai genitori, 
poiché non può essere certo che il padre non abbia letto la 
combinazione assegnata a quest’ultima in fase di fabbrica-
zione125. Come il bambolotto dagli organi estraibili, anche 
la cassaforte, introdotta nel primo capitolo, è ciò che la 
psicoanalisi definirebbe un oggetto specchio, utilizzato da 

121.  Ibidem.
122.  Ivi, cap.IX.
123.  Ivi, cap.VII.
124.  Ivi, cap.XXIV.
125.  Ivi, cap. XI
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Carrère per rappresentare plasticamente l’ambiente all’in-
terno del quale si muove il protagonista, per cui la casa è 
il luogo per eccellenza del nascondimento: «le rare volte 
in cui i genitori lo lasciavano solo in casa, [Nicolas] ne 
approfittava per frugare tra le loro cose, nel comò di sua 
madre, nei cassetti della scrivania di suo padre, senza sa-
pere esattamente che cosa stesse cercando, quale segreto, 
ma con l’oscura certezza che per lui fosse una questione 
di vita o di morte, e che se l’avesse scoperto i suoi non 
dovevano assolutamente saperlo»126. 

Nel primo capitolo Carrère definisce lo spazio tematico 
del romanzo (realtà fattuale-immaginazione, menzogna, 
segreto) e decide di declinarlo in un ambiente inusuale, 
tradizionalmente confortevole: la casa e la famiglia, spac-
ciate dai racconti paterni come il luogo dentro cui mettere 
in sicurezza i bambini, sottraendoli ai malsani luoghi co-
munitari dominati da violenza e morte, si trasformano in 
una gabbia claustrofobica e spaventosa.
3. La menzogna, in quanto affabulazione narrativa, fun-
ziona anche come elemento strutturante. In La settimana 
bianca la vacanza scolastica di Nicolas fa da cornice a tut-
ta una serie di storie che popolano l’immaginario del pro-
tagonista, puntualmente riportate sulla pagina e suddivisi-
bili in tre macrogruppi, che analizzeremo in questo ordine: 
le storie lette da Nicolas, le storie raccontate dal padre di 
Nicholas, le storie fabbricate da Nicolas. 

Descritta come luogo insidioso, la casa del protagoni-
sta nasconde, tra le altre cose, anche dei libri dalla trama 
spaventosa, debitamente posizionati dietro bambole e altri 
oggetti innocui; si tratta di storie accomunate tra di loro 
dall’ambientazione familiare e, ancora una volta, dallo 
smembramento dei corpi dei loro personaggi. Dalla rac-
colta Storie spaventose, Nicolas legge il racconto sul ra-
gazzo che bevendo un elisir si liquefa sul pavimento della 

126.  Ivi, cap.XIV.
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propria camera, e quello intitolato La zampa di scimmia 
mozzata, la «versione molto più agghiacciante»127 della 
fiaba I tre desideri pubblicata da Perrault nel 1703128. A 
queste letture si aggiungono quella compulsiva del mito di 
Iside e Osiride, di nuovo un dramma familiare e un corpo 
smembrato, e quella del dizionario medico, che, presente 
nella libreria del padre insieme ai manuali di bricolage, 
è l’ennesimo oggetto simbolico e rivelatore di un orrore 
che si nasconde nei luoghi della quotidianità. Tra le fiabe 
preferite da Nicolas ci sono, poi, La Sirenetta e Pinocchio. 
La prima, al centro di una specifica fantasia erotica129,  ha 
allusioni autobiografiche: come la sirenetta che, diventa-
ta umana, comprende di non appartenere più né al mare 
né alla terra, Nicolas, scoperta la reale occupazione del 
padre, alla fine si rifiuterà di fare parte sia della realtà 
virtuale delle proprie menzogne, sia di quella fattuale che 
lo vuole figlio di un trafficante di organi, e si chiuderà in 
un isolamento definitivo, rinunciando alla propria voce. 
Pinocchio, invece, è citato rapidamente due volte e allude 
in maniera fin troppo didascalica alle due grandi ossessio-
ni di La settimana bianca: la menzogna e il corpo di legno, 

127.  Ibidem.
128.  La storia di Perrault racconta di una coppia che, avuta 

l’occasione di esprimere tre desideri, spreca questi ultimi desi-
derando prima una salsiccia arrosto, poi che quest’ultima diventi 
il naso della moglie furibonda, infine che a questa venga rimosso 
il naso-salsiccia. Quella letta da Nicolas, e riportata da Carrère, 
narra invece di una famiglia che, avendo trovato una zampa di 
scimmia mozzata, scopre di poter esaudire tre desideri: il primo 
viene ingenuamente utilizzato dal marito per riparare il tetto 
della propria casa; il secondo per riportare in vita il figlio che, 
proprio in quel frangente, scoprono essere stato fatto a pezzi da 
un macchinario a cui questi stava lavorando. Il ragazzo viene re-
suscitato, ma ricompare sulla porta fatto a pezzi e sanguinolente, 
i genitori sono talmente orripilati e terrorizzati che utilizzano il 
terzo desiderio per chiedere che il figlio scompaia per sempre.

129.  Ivi, cap.XV.
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costruito pezzo per pezzo, del burattino. Nel penultimo 
capitolo del romanzo, la fiaba viene recuperata attraverso 
il personaggio della Fata turchina, ricordata a Nicolas da 
una donna incontrata prima di tornare a casa e prendere 
definitivamente coscienza del proprio dramma familiare. 
Come già la Sirenetta, questa presenza femminile, capace 
di «far scomparire l’orrore, fare sì che quel che era stato 
non fosse»130, diventa una figura di evasione e protezione, 
opposta ai genitori crudeli delle fiabe dell’orrore, così co-
erenti all’esperienza familiare di Nicolas.

Queste storie influenzano l’immaginario e la capacità 
esperienziale del protagonista, la cui comprensione del 
reale è sempre filtrata, e poi trasfigurata, dall’esperienza di 
lettura: l’incapacità di esprimere un desiderio gli ricorda 
immediatamente l’angosciosa situazione dei coniugi della 
Zampa di scimmia mozzata, il pigiama bagnato a causa 
di una polluzione notturna è il presagio che sta per lique-
farsi come il protagonista di una delle Storie spaventose, 
l’angosciosa notte trascorsa in automobile, nel parcheggio 
innevato, è sopportabile solo immaginandosi sirenetta e 
l’ultimo momento di disperata speranza, prima della cata-
strofe, è possibile solo grazie alla comparsa di una impro-
babile fata turchina. 

Se per la comprensione e la sopportazione di esperien-
ze private e intime Nicolas ricorre alle proprie letture, per 
la codificazione della realtà esterna e dell’altro si serve, 
invece, delle storie del padre raccontategli «per illustrare 
le solite raccomandazioni di prudenza»131. Le storie pater-
ne non vengono mai narrate come fiabe, ma sono sempre 
presentate come esperienze assolutamente vere e hanno 
un’esplicita funzione pedagogica. Tra queste troviamo 
quella del compagno di classe che giocando con un fucile 
spara e ferisce mortalmente il proprio fratellino; quel-
la di un bambino risvegliatosi sordo, muto e cieco dopo 

130.  Ivi, cap.XXX.
131.  Ivi, cap.12.
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un’operazione; infine, quella più importante di tutte, vero 
e proprio cuore narrativo del romanzo, del ragazzino rapi-
to al luna park e poi ritrovato stordito e privo di un rene132. 
Fatta eccezione per il primo aneddoto, tornato in mente a 
Nicolas mentre gioca compiaciuto con l’idea che il padre 
possa essere morto in un incidente stradale, le storie pater-
ne sono usate dal protagonista per decodificare eventi reali 
di grande portata, come l’improvvisa scomparsa di René, 
subito interpretata catastroficamente. In tal senso, le storie 
orrorifiche servono a Nicolas per ordinare in uno schema 
narrativo l’orrore caotico e spaventoso del reale: René è 
immaginato, prima, chiuso nel cofano del suo rapitore, 
sepolto vivo come il ragazzino dopo l’operazione andata 
male, poi, vivisezionato dai trafficanti di organi, come il 
bambino del luna park. La realtà è riletta a partire dalla 
menzogna, sia essa fiabesca o meno, e «Nicolas è una sorta 
di corpo conduttore che, dall’esterno all’interno, esplicita 
la mediazione congiunta di memoria e immaginazione nel-
la nostra conoscenza effettiva del reale»133. 

Le dimensioni della memoria e dell’immaginazione 
agiscono soprattutto nella fabbricazione delle proprie 
storie personali, vere e proprie ucronie134 in miniatura 
che, sistematizzate dal narratore, dànno conto della realtà 
virtuale che il protagonista allo stesso tempo teme e de-
sidera. Da una parte ci sono le storie di evasione, come 
quelle innescate dal ricordo della sirenetta o della fata tur-
china, dall’altra quelle spaventose, ma eroiche, costruite 

132.  Ivi, rispettivamente cap.XII, cap.XXII e cap.VI.
133.  M.-P. Huglo, Voyage au pays de la peur : rumeur et récit 

dans La Classe de neige d’Emmanuel Carrère, cit., p.102.
134.  È dello stesso avviso anche Francesca Lorandini che 

recupera il termine per utilizzarlo a proposito delle opere fin-
zionali di Carrère, quelle cioè scritte prima dell’Avversario, F. 
Lorandini, “Dire quelque chose de ‘ma’ verité”. Emmanuel 
Carrère dalla cronaca al romanzo, in  «SigMa - Rivista Di 
Letterature Comparate, Teatro E Arti Dello Spettacolo», 2, p.66.
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a partire dalle narrazioni paterne. In entrambi i casi lo 
schema narrativo resta pressoché invariato: inizialmente 
solo ed emarginato, il protagonista è riscoperto sia nella 
sua vulnerabilità emotiva che nella sua eroicità d’azione 
ed è, per questo, ammirato e apprezzato da chi lo circonda. 
Se nella realtà dei fatti Nicolas è schivo, timido e privo di 
personalità, all’interno delle sue fantasticherie si pone al 
centro del gruppo, interpretando ora «il ruolo dell’orfano, 
eroe di una tragedia»135 a causa della vagheggiata morte 
del padre, ora quella del guerriero che riesce a difendere 
Hodkann dagli assassini arrivati allo chalet per massacrare 
i suoi compagni di classe136. Tali fantasie non sono, però, 
il semplice prodotto di una mente iperattiva e dotata di 
grande forza immaginativa, ma narrazioni capaci di esor-
cizzare l’incomprensibilità del reale, producendo eventi 
dotati di senso, esperibili anche solo virtualmente e in gra-
do di risolvere il mistero permanente della realtà fattuale: 
l’ipotizzata morte paterna a causa dell’incidente stradale 
consente a Nicolas di spiegarsi perché questi, tanto ap-
prensivo, non sia tornato allo chalet per consegnargli la 
valigia dimenticata; l’azione epica per difendere Hodkann 
dagli assassini che perseguitano lui e sua madre provvede 
a un riscatto virtuale dall’umiliazione di non essere consi-
derato (o di essere considerato solo per essere bullizzato) 
da quest’ultimo.

Secondo Harald Weinrich, «quanto più la frottola si 
distanzia dalle dimensioni reali, tanto più è innocente la 
bugia»137; pertanto le menzogne di Nicolas possono essere 
in parte ricondotte a ingenue fantasticherie infantili. Il pro-
blema si pone quando la menzogna non solo viene verba-
lizzata e comunicata all’altro, ma risulta pericolosamente 

135.  E. Carrère, La settimana bianca, cit., cap.IX.
136.  Ivi, cap.XIII.
137.  H. Weinrich, Il segno di Giona. Sul molto grande e il mol-

to piccolo in letteratura, in Il segno di Metafora e menzogna: la 
serenità dell’arte, Bologna, Il Mulino, 1976, p.195.
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prossima al dato reale che intende per manipolare («Non è 
pericoloso quanto [la frottola] si allontana molto dal vero, 
ma quanto se ne discosta solo leggermente e astutamen-
te»138). La storia paterna che più terrorizza Nicolas è, come 
accennato, quella dei trafficanti di organi: il padre la con-
fida in totale segretezza al figlio quando, durante una gita 
al luna park, quest’ultimo insiste affinché il fratello minore 
venga temporaneamente affidato a uno sconosciuto per sa-
lire accompagnato su una giostra ad accesso limitato. Il 
padre nega questa possibilità e all’insistenza di Nicolas 
risponde:

Benissimo, sei abbastanza grande perché te lo spieghi. 
Però non devi raccontarlo a nessuno, né ai tuoi compagni 
né a nessun altro. È una cosa che ho saputo dal diretto-
re di una clinica, i medici sono tutti al corrente ma non 
vogliono che se ne parli, per non allarmare la gente. Non 
molto tempo fa, in un luna park come questo, è scompar-
so un ragazzino. Così, è bastato un attimo di distrazione 
dei genitori. È successo molto in fretta: è molto facile 
sparire, sai. L’hanno cercato per tutto il giorno e final-
mente la sera l’hanno trovato, privo di sensi dietro una 
staccionata. L’hanno portato all’ospedale, hanno visto 
che aveva un grosso cerotto sulla schiena, da cui fuoriu-
sciva del sangue, e allora i dottori hanno capito, sapevano 
già cos’avrebbe rivelato la radiografia: il ragazzino era 
stato operato, gli avevano asportato un rene. C’è gente 
che fa cose del genere, pensa. Gente cattiva. Si chiama 
traffico di organi. Hanno dei furgoni con tutta l’attrezza-
tura per operare, si aggirano nei dintorni dei luna park, o 
all’uscita delle scuole, e rapiscono i bambini. Il primario 
mi ha detto che preferivano non divulgare la cosa, ma 
che capita sempre più spesso. Soltanto nella sua clinica 
hanno curato un bambino al quale era stata tagliata una 
mano e un altro a cui avevano cavato gli occhi. Capisci 

138.  Ibidem.
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adesso perché non volevo affidare tuo fratello a uno 
sconosciuto?139

La segretezza richiesta dal padre non viene rispettata 
da Nicolas che utilizza l’aneddoto per ottenere azione e 
stima da Hodkann: il protagonista spiega all’amico che la 
scomparsa di René è dovuta a dei trafficanti di organi e 
che il padre, proprio perché a conoscenza di questi fatti 
terribili, si è messo all’inseguimento di questi ultimi per 
regolare con loro un conto in sospeso, ovvero il precedente 
rapimento del proprio figlio minore, fratello del protagoni-
sta, durante una giornata al luna park. La bugia di Nicolas 
è doppiamente pericolosa, perché manipola ulteriormente 
una bugia già piuttosto prossima alla realtà e coinvolge 
definitivamente il padre nella vicenda di René. 

Le bugie di Nicolas germinano sempre dall’insoddisfa-
zione nei confronti dell’effettivo evolvere dei fatti.  Anche 
in questo caso, deluso dalla mancata reazione di Hodkann 
alla notizia della scomparsa di René, il protagonista inven-
ta la storia dei trafficanti per fuggire all’umiliazione di non 
risultare interessante. Nella fabbricazione della bugia agi-
scono proprio quella memoria e quella immaginazione di 
cui parlava Huglo: mentre racconta a Hodkann il mistero 
da risolvere, Nicolas ha in mente le avventure dei ragazzi 
della serie tv La banda dei cinque, di cui immagina di re-
plicare le mosse, e lo schema del racconto giallo, attraverso 
cui attribuisce a se stesso il ruolo del detective esperto e a 
Hodkann quello dell’aiutante laborioso. L’immaginazione 
del protagonista si dispiega soprattutto nella rielaborazione 
e precisazione dei dettagli originali, per cui la «luce gialla 

139.  E. Carrère, La settimana bianca, cit., cap.VI. La storia 
tormenta Nicolas e subisce, all’interno del romanzo, varie ri-
scritture, tra cui quella in cui il protagonista riesce a salire sulla 
giostra accompagnato dall’adorato animatore dello chalet e 
scorge, mentre si trova nel punto più alto del percorso, suo fra-
tello trascinato via da uno sconosciuto, Ivi, cap.VII.
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che si spostava sotto di lui, poi scompariva: probabilmen-
te i fari di una macchina»140 e che aveva visto nella notte 
passata nel parcheggio, diventa, nel racconto a Hodkann, 
«un uomo [che] si aggirava con una torcia»141; il bambino 
rapito e mutilato al luna park della storia paterna si incarna 
in un referente reale, suo fratello minore. L’invenzione 
consente a Nicolas di catturare l’attenzione del compagno 
(«lo sentiva soggiogato, e godeva di quel nuovo ruolo che 
aveva assunto»142), di esercitare su di lui lo stesso fascino 
provato durante la lettura delle Storie spaventose, e di re-
alizzare, così, le fantasie di condivisione e solidarietà con 
cui si era trastullato dal primo giorno di settimana bianca. 

La narrazione assume per Nicolas un valore demiur-
gico in quanto mezzo attraverso cui ristabilire un ordine 
nel reale, dotandolo di senso: «Gli era venuta così, senza 
averci pensato prima, ma davanti ai suoi occhi già pren-
deva corpo un’intera storia, tutto quel che era accaduto 
negli ultimi giorni trovava una spiegazione, a cominciare 
dalla sua malattia»143. Il racconto è così ben congegnato 
e avvincente, che lo stesso protagonista «dimentic[a] che 
tutto ciò si fondava su una menzogna»144 e non si rende im-
mediatamente conto della catastrofe a cui potrebbe portare 
«quella valanga di invenzioni che non avrebbe più potuto 
rimangiarsi»145. In L’Avversario, Carrère, definisce «bifur-
cation» («bivio» nella traduzione italiana) il momento in 
cui Romand decide definitivamente di mentire a proposito 
della propria carriera universitaria: quando decide di sve-
lare, manipolandolo a sua volta, il segreto paterno, Nicolas 
si trova davanti allo stesso bivio, e preso dalla spontaneità 

140.  Ivi, cap.XV.
141.  Ivi, cap.XX.
142.  Ibidem.
143.  Ibidem.
144.  Ibidem.
145.  Ibidem.
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della bugia, dall’autocompiacimento, dall’attenzione 
finalmente catturata dell’altro, prosegue sul «sentiero 
tortuoso della menzogna»146, ma Hodkann non mantiene 
il segreto e preoccupato per la sorte del padre di Nicolas 
riferisce tutto alla polizia che incastra l’assassino di René, 
rivelando il reale profilo dell’eroe fantoccio.

4. Quando Jean-Claude Romand legge La settimana bian-
ca dice a Carrère che «quel libro raccontava esattamente la 
sua infanzia»147. E in effetti, proprio come questi, Nicolas 
trascorre il suo tempo a immaginare una realtà virtuale in 
cui, lungi dall’essere il bambino timido e schivo che non 
viene invitato alle feste, è un detective capace, un eroe va-
loroso, stimato dalle persone che lo circondano, le quali, 
a seconda delle circostanze, lo consolano e lo glorificano. 
Ancora, come Romand, il protagonista di La Settimana 
bianca cerca di vivere questa esistenza altra, dimentican-
do per primo che si tratta di una finzione, ed esattamen-
te come lui, per colpa di quella bugia ucciderà (sebbene 
simbolicamente, ma comunque dopo averlo a lungo fan-
tasticato) il proprio padre. Al contrario, la somiglianza 
tra Romand e l’anonimo padre di Nicolas è più sfacciata, 
quindi più meccanica e meno approfondita: entrambi fin-
gono di lavorare in ambito medico, entrambi mentono sul 
proprio lavoro, entrambi trascorrono molte ore in automo-
bile, entrambi sono depressi. 

In questo primo tentativo di controllare la vicenda di 
Romand attraverso la letteratura, Carrère sdoppia quest’ul-
timo in due personaggi, delegando al padre l’evento mo-
struoso e più incomprensibile – e che resta tale per tutto il 
romanzo – e indagando la bugia endemica, la duplicità del 
reale, la menzogna come strumento di approvazione per 
mezzo di Nicolas, un bambino ingenuo per definizione. 

146.  E. Carrère, L’Avversario, cit., p.61.
147.  Ivi, p.44.
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Non stupisce che Romand si riveda soprattutto nel piccolo 
protagonista. Ricorrendo alla finzione, Carrère cerca di 
spiegarsi e spiegare fenomenologicamente come possa 
essere evoluta la vicenda di Jean-Claude e, come Nicolas, 
ricorre a una menzogna per riordinare il caos del reale. In 
questo senso, il romanzo è davvero il gemello L’Avversario, 
la sua controparte immaginifica e simbolica148.

Come anticipato, però, tra i due testi sussiste un’im-
portante differenza stilistica: La settimana bianca è un 
romanzo con un narratore extradiegetico e onnisciente, 
L’Avversario è un testo ibrido, narrato in prima persona da 
un ambiguo narratore-autore che manipola la narrazione 
pur rivendicandone la veridicità. Carrère spiega tale scelta 
narrativa a partire da questioni etiche e distinguendo tra 
l’imparzialità della narrazione in terza persona e la parzia-
lità di quella in prima. Curiosamente, però, l’autore adotta 
l’oggettività della narrazione extradiegetica per un roman-
zo in cui è libero di inventare ed essere parziale, mentre 
sceglie la soggettività del racconto omodiegetico per un 
testo che vuole essere anche un non-fiction novel. Questa 
apparente contraddizione può essere spiegata attraverso 
una riflessione dello stesso Carrère sullo statuto ontologi-
co dei personaggi:

I personaggi che portano dei nomi immaginari, dei nomi 
inventati dall’autore senza corrispondenza nella realtà, 
sono dei personaggi di invenzione. È possibile far dire e 
pensare loro qualsiasi cosa si voglia. È questo il privilegio 
del romanziere: questi ha un accesso senza limiti all’in-
teriorità delle sue creature e, poiché sono sue invenzioni, 
non ha alcuna responsabilità nei loro confronti. Se invece 
sceglie di raccontare un personaggio reale, e sceglie di 
raccontarlo a partire dal suo nome reale, corre il rischio 

148.  E. Rabaté, Lecture de L’Adversaire, d’Emmanuel Carrère 
: le réel en mal de fiction, in Faire effraction dans le réel, cit., 
pp.289-300.
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che questo personaggio si ribelli se non è d’accordo, e 
che lo trascini in tribunale149. 

In tal senso, la finzionalità di Nicolas consente a Carrère 
di muoversi liberamente all’interno della sua mente e delle 
sue emozioni, facendosi mezzo attraverso cui l’autore può 
veicolare la propria verità rispetto alla vicenda narrata; al 
contrario, la fattualità di Romand ostacola costantemente 
le incursioni introspettive di chi scrive, il quale può imma-
ginarle e raccontarle solo a partire dalla propria esperienza 
personale. È alla luce di questa diversa caratterizzazione 
dei personaggi, uno inventato e aperto all’autore, l’altro 
reale e impenetrabile, che bisogna rileggere la struttura 
narrativa dei due testi e ragionare sulla capacità di La 
Settimana bianca di rispondere all’interrogativo che resta 
irrisolto L’Avversario («che cosa gli passasse per la te-
sta»). È possibile osservare testualmente questa differenza 
comparando due brani simili per ambientazione: la notte 
in auto di Nicolas e i pomeriggi invernali che Romand tra-
scorre in automobile fingendo di essere a lavoro. 

Impaurito da una indecifrabile polluzione notturna, 
Nicolas esce dallo chalet innevato, scalzo e in pigiama, 
e si rifugia nell’auto di uno dei due animatori addetti al 
controllo della scolaresca: il bambino è tristemente com-
piaciuto all’idea di essere solo, dove non avrebbe dovuto 
essere, privo di testimoni («e nessuno lo sapeva, e nessuno 
mai lo avrebbe rivisto»150). Carrère si sofferma sulle sue 

149.  E. Carrère, L’écrivain, les assasins et la petite dame au 
fond de la province, in Faire effraction dans le réel, cit., p.532. 
Per lo stesso motivo Carrère decide di cambiare il vero nome 
dell’amico di Romand da Marc a Luc Ladmiral, come racconta 
in C. Devairreaux, Emmanuel Carrère. ‘Une instance psychi-
que qui vous précipite dans cet espèce d’enfer’, «Libération», 
6 gennaio 2000, https://www.liberation.fr/livres/2000/01/06/
emmanuel-carrere-une-instance-psychique-qui-vous-precipi-
te-dans-cet-espece-d-enfer_314354/, [ultima cons. 18/10/2023]

150.  E. Carrère, La settimana bianca, cit., cap.XV.
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sensazioni fisiche (il pigiama bagnato, il sedile immediata-
mente umido, il ventre ancora caldo, la pelle morbida delle 
gambe, il freddo sempre più insopportabile) e sul suo stato 
d’animo (la paura di essere vittima di un assassino che si 
aggira intorno allo chalet, il desiderio di non essere più al 
mondo come la sirenetta, la consolazione di essere pianto, 
una volta morto, dai propri compagni), fornendo una de-
scrizione completa del modo con cui Nicolas ha sentito la 
notte passata in automobile, mentre tutti lo credevano ad-
dormentato nella propria stanza. Al contrario, le giornate 
che Romand trascorre nelle più svariate stazioni di servi-
zio sono descritte nello spazio di poche righe, inanellando 
una serie di attività assolutamente concrete ed esteriori: 

I primi tempi andava all’OMS ogni giorno, poi solo ogni 
tanto. […] In una qualsiasi edicola comprava un fascio 
di giornali: quotidiani, periodici, riviste scientifiche. Poi 
andava a leggerli in un bar – che si premurava di cam-
biare spesso e di scegliere abbastanza lontano da casa –, 
oppure in macchina. Si fermava in un parcheggio o in 
un’area di servizio e restava lì per ore a leggere, prendere 
appunti, sonnecchiare. A pranzo mangiava un panino e 
il pomeriggio riprendeva a leggere in un altro bar o in 
un’altra area di servizio. Quando questo programma gli 
veniva a noia passeggiava per le città, a Bourg-en-Bresse, 
a Bellegarde, a Gex, a Nantua e soprattutto a Lione dove, 
in place Bellecour, si trovavano la Fnac e Flammarion, 
le sue librerie preferite. Certe volte sentiva la mancanza 
della natura, dei grandi spazi, e allora saliva sul Giura. 
[…] Durante la settimana non c’era nessuno. Lui beveva 
un bicchiere, camminava nei boschi151.

I gesti sempre uguali del protagonista sono debitamente 
riportati, al contrario il suo stato d’animo sembra espulso 

151.  E. Carrère, L’Avversario, cit., p.75.
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dalla narrazione o, quanto meno, non esplicitato, ma al-
luso facendo riferimento alla desolazione ambientale che 
ospita le sue azioni clandestine. L’indagine introspettiva 
è resa possibile solo dall’operazione immersiva dell’auto-
re-narratore che, recandosi negli stessi luoghi frequentati 
da Romand («Ci ho sostato anche io»152) e replicandone 
i gesti («Ho riletto la lettera che lui mi aveva spedito per 
guidarmi, ho osservato lo specchio d’acqua, ho seguito nel 
cielo grigio il volo di uccelli di cui ignoro il nome […]. 
Faceva freddo, così ho rimesso in moto per accendere il 
riscaldamento»153), può immaginare le emozioni del per-
sonaggio a partire dalle proprie:

Pensavo al monolocale in cui vado ogni mattina […]. Ma 
so che cosa significa passare le proprie giornate senza te-
stimoni, sdraiati a guardare il soffitto per ore, con la paura 
di non esistere più. Mi sono chiesto che cosa provasse 
Romand seduto in macchina. Un senso di appagamen-
to? Un’euforia beffarda all’idea di riuscire a ingannare 
tutti quanti in modo così magistrale? Ero sicuro di no. 
Angoscia? Immaginava forse come si sarebbe conclusa 
quella storia, in quale modo sarebbe esplosa la verità e 
che cosa sarebbe accaduto in seguito? Piangeva, con la 
fronte appoggiata al volante? Oppure non provava asso-
lutamente nulla? Forse invece, quando restava da solo, si 
trasformava in un automa capace di guidare, camminare 
e leggere, ma non di pensare né di provare sentimenti, un 
dottor Romand residuale e anestetizzato154.

Carrère sa di non poter sapere esattamente cosa pen-
sasse Romand nei giorni trascorsi nelle stazioni di servizio 
e decide, pertanto, di immaginarlo a partire da quanto di 
più simile gli sia capitato di provare, immedesimandosi e 

152.  Ivi, p.77.
153.  Ibidem.
154.  Ivi, pp.77-78.
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immergendosi nell’esperienza del suo protagonista. L’io, 
come spiega Francesca Lorandini, diventa «uno strumen-
to di indagine: è il modo più semplice e onesto per farsi 
delle domande su ciò che gli uomini fanno e provare a 
spiegare perché lo fanno»155, anche quando questi presen-
tano una precisa referenzialità empirica. Se la narrazione 
eterodiegetica delle opere di finzione serve a Carrère per 
costruire un rapporto tra fiction e realtà, la prima persona, 
invece, gli è necessaria per sfondare il rispetto che si deve 
ai «personaggi con i nomi propri», quelli cioè che possono 
ribellarsi al narratore-autore mettendo in dubbio i pensieri 
che questi decidono di attribuire loro e, soprattutto, per 
costruire un io capace di problematizzare la cronaca, an-
dando oltre la sua nera spettacolarità: il padre assassino, 
che in La settimana bianca è e rimane, come titolano i 
giornali, un mostro, in L’Avversario diventa un uomo co-
mune e comprensibile.

3. L’Avversario
L’Avversario si presenta come un testo dallo statuto am-
biguo156, che rivendica la propria aderenza ai fatti, ma an-

155.  F. Lorandini, “Dire quelque chose de ‘ma’ verité”. 
Emmanuel Carrère dalla cronaca al romanzo, cit., p.73.

156.  In Finzioni biografiche, cit., Riccardo Castellana defini-
sce il testo una nonfiction biografica, sostenendo che qui Carrère 
evita «di ricorrere a modalità finzionali» (p.146), e ritenendo che 
alcune soluzioni romanzesche, pure presenti nel testo, quale per 
esempio la presenza dell’autore come personaggio, non abbia-
no niente a che fare con la fiction propriamente detta (p.149). 
Di finzione parla, invece, esplicitamente Paolo Tamassia: 
«L’Adversaire di Emmanuel Carrère incarn[a] emblematica-
mente questa duplice tendenza della narrativa francese attuale: 
un fait divers è all’origine di un testo narrativo, ‘biografico’, in 
cui s’intersecano finzione e documento: un testo senz’altro sinto-
matico dell’attuale ritorno, consapevole e critico, alla narrazione 
del soggetto e della realtà», Documento e finzione nel romanzo. 
Il caso dell’Avversario di Emmanuel Carrère, in M. Rizzante, 
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che una spinta più romanzesca che cronachistica, che ri-
fiuta l’inchiesta giornalistica propria del non-fiction novel 
(«[…] anche se fossi riuscito ad aggirare il segreto istrutto-
rio, avrei portato alla luce soltanto dei fatti»157), prediligen-
do una narrazione parziale, concentrata sugli aspetti della 
vicenda più prossimi all’autore («raccontare […] quello 
che della sua storia mi riguarda e produce un’eco nella 
mia»158). Il fine biografico si incrocia con un più compiuto 
intento autobiografico, per cui l’esistenza di Jean-Claude 
Romand non viene raccontata di per sé, ma in relazione 
alle emozioni che questa ha suscitato nel narratore, che sin 
dalle prime pagine si presenta come coincidente con l’au-
tore Emmanuel Carrère. Quest’ultimo si fa contemporane-
amente garante della veridicità dei fatti raccontati e della 
parzialità con cui questi vengono narrati, prediligendo un 
punto di vista soggettivo e personale. L’autore-narratore 
è, infatti, molto presente sulla pagina: informa chi legge 
a proposito della stesura dell’opera, ragiona sul progetto 
iniziale e sulle possibili alternative, riflette sui dubbi etici 
e morali che gli procura una scrittura di questo tipo e que-
stiona sui modi attraverso cui reperire le notizie (interviste 
ai conoscenti e partecipazione ai processi)159. Gli interven-
ti metanarrativi trasformano la fisionomia del testo, il qua-
le, da biografia non finzionale, diventa la storia di come 
Carrère ha scritto l’affaire Romand. Il progetto di partenza 
resiste nelle parti in cui il narratore sparisce dalla scena 
prediligendo una narrazione eterodiegetica con focalizza-
zione interna: il secondo capitolo di L’Avversario racconta 
la scoperta della strage dal punto di vista di Luc Ladmiral, 

W. Nardon, S. Zangrando (a cura di), Finzione e documento nel 
romanzo, Trento, Dipartimento di Studi Letterari, Linguistici e 
Filologici, 2008, p.190. 

157.  E. Carrère, L’Avversario, cit., p.29.
158.  Ivi, p.158.
159.  Rispettivamente Ivi, p.29-31, p.32, pp.36-39, pp.157-

158, p.162.
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il migliore amico di Romand, e presenta non poche so-
miglianze con il primo capitolo della versione del 1998, 
quando l’opera doveva ancora essere un non-fiction novel 
sulla scia di A sangue freddo160. Tenendo conto di queste 
ibridazioni, non stupisce che molta critica abbia cercato di 
ragionare sul rapporto tra fiction e non-fiction all’interno 
di L’Avversario161 e si sia a lungo interrogata sul ruolo di 
questa invadente prima persona che, inaugurata nel 2000, 
diventerà la cifra stilistica di tutta la produzione successi-
va di Emmanuel Carrère162.

In questo lavoro il rapporto con la non-fiction ci interes-
sa soltanto per comprendere i motivi che spingono Carrère 
a rifiutare la lezione di Capote prediligendo una narrazione 
parziale e soggettiva. L’uso della prima persona, infatti, 

160.  E. Carrère, L’Adversaire (version alternative), cit., 
pp.262-271.

161.  F. Wagner, Le ‘roman’ de Romand: A propos de 
L’Adversaire d’Emmanuel Carrère; P. Tamassia Documento 
e finzione nel romanzo, cit.; F. Fastelli, Vero, falso, finto. 
L’adversaire di Emmanuel Carrère e l’ambiguità del roman-
zo non-finzionale, in R. Galvagno, M. Rizzarelli, M. Schilirò, 
A. Scuderi Finzioni (a cura di), Verità, bugie, mondi possibili, 
«Between», 9, 18, 2019, pp.1-22.

162.  Sul ruolo della prima persona nell’opera di Carrère, ve-
dere anche F. Lorandini, “Dire quelque chose de ‘ma’ verité”. 
Emmanuel Carrère dalla cronaca al romanzo, cit., pp.63-85 e 
M.-P. Huglo, Hantise de la fiction dans L’Adversaire d’Emma-
nuel Carrère, in Le sens du récit: Pour une approche esthétique 
de la narraté contemporaine, Villeneuve d’Ascq, Presses uni-
versitaires du Septentrion, 2007, pp.83-94, di questo capitolo si 
utilizzerà la versione digitale disponibile a https://books.opene-
dition.org/septentrion/13849?lang=it [ultima cons. 07/10/23], 
per cui da ora in poi sarà citato il capitolo e non il titolo dell’o-
pera. Sulle somiglianze tematiche e formali con i testi prece-
denti e successivi a L’Avversario si leggano ancora l’articolo di 
Lorandini e E. Rabaté, Lecture de L’Adversaire, d’Emmanuel 
Carrère : le réel en mal de fiction, cit., pp.289-300.
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non solo permette all’autore di entrare nella mente del 
proprio personaggio senza inficiare la non finzionalità 
dell’opera, ma gli consente anche di rileggere la vicenda 
a partire dalla propria esperienza, ridimensionando l’ecce-
zionalità della vicenda e del suo protagonista. Se il genere 
di appartenenza del testo è di difficile identificazione, il 
suo scopo è invece apertamente dichiarato in più occa-
sioni: in un’intervista rilasciata a “Libération”, dopo aver 
parlato delle opere di Oliver Sacks, Carrère afferma:

Non si tratta di spiegare, ma di provare a mostrare, di 
permettere di percepire, di dire che tutto questo esiste: 
non solo di aver ucciso tutta la propria famiglia, ma di 
aver vissuto in questa terra di nessuno [no man’s land], 
in questo vuoto completo, in questa menzogna che non 
copre niente e che non si sa se continua ancora, per circa 
diciotto anni. È qualcosa di abissale. Non voglio dire 
che l’umanità si definisca attraverso tutto questo, ovvia-
mente, ma c’è qualcosa che comunque riguarda l’essere 
umano163.

Il processo di umanizzazione a cui viene sottoposto il 
personaggio non si avvale però, come in Capote prima e 
in Siti poi, della predestinazione e della mitizzazione, ma 
predilige un vero e proprio tentativo di ostentata immersio-
ne nella routine di Romand, nella «no man’s land» abitata 
per anni da quest’ultimo: Carrère lascia da parte l’omici-
dio e dedica la più gran parte del testo alla ricostruzione 
della quotidianità del suo personaggio, ripercorrendone i 
luoghi e i gesti, in un costante confronto con la propria 
quotidianità e il proprio sentire. In questo senso, il ricorso 
alla prima persona è necessario per penetrare e poi filtrare 
la vicenda di Romand, mentre la costruzione dell’opera 
attraverso blocchi narrativi speculari, riguardanti ora la 

163.  E. Carrère, Une instance psychique qui vous précipite 
dans cet espèce d’enfer, cit..
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biografia del personaggio, ora quella dell’autore, dà con-
to, anche strutturalmente, della dialettica di eccezionale e 
standard su cui si struttura l’intera narrazione.

3.1. Tre linee narrative e tre narratori
Partendo da una veloce schematizzazione dei contenuti 
di L’Avversario è possibile rintracciare tre linee narrative 
attraverso cui Carrère assolve agli obiettivi proposti nel-
la quarta di copertina (raccontare precisamente, immagi-
nare e comprendere). Il testo si apre con un brevissimo 
capitolo introduttivo in cui il narratore mette in paralle-
lo il suo 9 gennaio 1993 con quello determinante del suo 
personaggio: 

Le matin du samedi 9  janvier 1993, pendant que Jean-
Claude Romand tuait sa femme et ses enfants, j’assistais 
avec les miens à une réunion pédagogique à l’école de 
Gabriel, notre fils aîné. Il avait cinq ans, l’âge d’Antoine 
Romand. Nous sommes allés ensuite déjeuner chez mes 
parents et Romand chez les siens, qu’il a tués après le 
repas. J’ai passé seul dans mon studio l’après-midi du 
samedi et le dimanche, habituellement consacrés à la vie 
commune, car je terminais un livre auquel je travaillais 
depuis un an : la biographie du romancier de science-fic-
tion Philip K. Dick. Le dernier chapitre racontait les 
journées qu’il a passées dans le coma avant de mourir. 
J’ai fini le mardi soir et le mercredi matin lu le premier 
article de Libération consacré à l’affaire Romand164.

164.  E. Carrère, L’Adversaire, cit, p.9, «La mattina del saba-
to 9 gennaio 1993, mentre Jean-Claude Romand uccideva sua 
moglie e i suoi figli, io ero a una riunione all’asilo di Gabriel, il 
mio figlio maggiore, insieme a tutta la famiglia. Gabriel aveva 
cinque anni, la stessa età di Antoine Romand. Più tardi siamo 
andati a pranzo dai miei genitori, e Romand dai suoi. Dopo man-
giato ha ucciso anche loro. Ho trascorso da solo, nel mio studio, 
il pomeriggio del sabato e l’intera domenica, in genere dedicati 
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Come spiega ampiamente Frank Wagner, il brano chia-
risce immediatamente la struttura del testo e, soprattutto, 
il contratto di lettura e lo statuto narrativo di quest’ultimo: 
la ricerca su Romand è avviata a partire dall’esperienza 
personale del narratore (si noti, in tal senso, come le frasi 
riguardanti Romand occupino sintatticamente una posi-
zione subordinata) che può ragionevolmente essere fatto 
coincidere con Carrère grazie ai rimandi, qui e altrove, di 
opere effettivamente pubblicate dall’autore; la presenza te-
stuale dell’istanza autoriale e la citazione della fonte gior-
nalistica consentono di considerare il testo sia come un 
racconto fattuale, sia come una narrazione soggettiva che 
esorbita dai limiti del classico non-fiction novel proprio 
a causa dell’intrusione dell’autore-narratore, imponente 
nell’esposizione del proprio privato165. A questa parte, 
segue una lunga sequenza eterodiegetica a focalizzazione 
interna166, e una terza parte di nuovo omodiegetica come 
l’incipit, ma che si chiude con due paragrafi metanarrativi, 
all’interno dei quali chi scrive illustra il proprio progetto 

alla vita familiare, perché stavo finendo un libro al quale lavora-
vo da un anno: la biografia dello scrittore di fantascienza Philip 
K. Dick. L’ultimo capitolo raccontava i giorni che lo scrittore 
aveva passato in coma prima di morire. Ho finito il martedì sera, 
e il mercoledì mattina ho letto il primo articolo di “Libération” 
sul caso Romand», E. Carrère, L’Avversario, cit., p.9. Ho deci-
so di riportare il testo in lingua originale perché ci sono aspetti 
sintattici interessanti rintracciabili solo nella versione originale. 
Il testo nella prima edizione P.O.L è numerato e usato, come 
nell’edizione di Adelphi, in quanto incipit di L’Avversario; nella 
successiva edizione Folio è invece non numerato e relegato al 
peritesto, per cui la storia di Romand inizierebbe con la scoperta 
della strage da parte di Luc. Sulle conseguenze di questa diversa 
scelta editoriale si legga F. Wagner, Le ‘roman’ de Romand, cit..

165.  Per un’analisi approfondita del brano si veda ancora F. 
Wagner, Le ‘roman’ de Romand, cit..

166.  E. Carrère, L’Avversario, cit., pp.11-25.
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narrativo167. Nel quarto capitolo, Carrère, a partire dalla 
lettera di Romand del 1996, spiega più precisamente come 
intende lavorare all’opera e nel quinto inizia la vera e pro-
pria storia del suo personaggio, dall’infanzia alla strage, 
rifacendosi ai processi, ai colloqui con lo stesso imputato e 
il suo avvocato e alle conversazioni con amici e conoscen-
ti. Il libro si chiude, infine, con due capitoli metanarrativi, 
in cui l’autore racconta le ultime fasi di scrittura e la vita 
di Romand dopo la condanna all’ergastolo. 

Emergono tre linee narrative: quella emotiva, a cui fan-
no capo, con alcune eccezioni, l’incipit, l’inizio del terzo 
capitolo e in generale i brani in cui il narratore riporta la 
propria esperienza personale o le emozioni suscitategli 
dalla vicenda di Romand; quella impersonale, costituita 
dalla narrazione più propriamente fattuale della vicenda, 
ovvero, ricorrendo allo schema appena messo a punto, tut-
ta la parte più propriamente biografica, narrata a partire dal 
processo; quella metanarrativa, in cui l’autore ci informa 
a proposito della stesura dell’opera, quindi soprattutto la 
fine del terzo capitolo, gran parte del quarto e degli ultimi 
due. A ognuna di queste linee corrisponde un narratore, 
che definiremo di volta in volta emotivo, impersonale e 
metanarrativo, la cui voce, così ripartita, trova la propria 
unità, come spiega Marie-Pascale Huglo, «nella figura 
dell’autore, in un ‘io’ che si afferma riflettendo su se stes-
so»168. Non si tratta, in entrambi i casi, di linee e io narra-
tivi immediatamente distinguibili, anzi, il loro costante 

167.  Ivi, pp.26-31.
168.  M.-P. Huglo, Hantise de la fiction dans L’Adversaire d’Em-

manuel Carrère, cit., par.1. La suddivisione in tre narratori dif-
ferenti è abbozzata, sebbene non così schematicamente e non 
esattamente con le stesse caratteristiche, in questo articolo. La 
studiosa, a partire da una stretta analisi del testo, dà conto delle 
varie strategie narrative utilizzate nell’Avversario, alludendo an-
che a come esse siano utili per creare uno spazio di condivisione 
tra personaggio mostruoso e chi legge.

STORIA DELLA DIALETTICA 223 



alternarsi riflette piuttosto il «percorso incerto della scrit-
tura di L’Avversario»169; tuttavia farvi riferimento consente 
di osservare non solo le varie possibilità con cui Carrère si 
inserisce nel testo e gestisce il proprio materiale narrativo, 
ma anche e soprattutto le modalità attraverso cui questi 
crea uno spazio di condivisione tra chi legge e il personag-
gio mostruoso e mediocre.
3.1.1. Il narratore emotivo
Lo scopo di Carrère, dichiarato in quarta di copertina, nel-
la lettera a Romand e nella dichiarazione di intenti presen-
te nel terzo capitolo, è di immaginare e comprendere le 
ore vuote presenti nell’esistenza del proprio personaggio, 
colmando i bianchi della sua storia. L’assunto di partenza 
dell’autore è lo stesso di Luc Ladmiral: la vicenda di Jean-
Claude Romand non può risolversi in una strage priva di 
senso, «doveva mancare per forza una tessera del puzz-
le. Prima o poi sarebbe saltata fuori, e allora tutto avreb-
be acquisito un altro significato»170. Il pezzo mancante 
è, secondo Carrère, un segreto che la menzogna doveva 
nascondere e che risiedeva, quindi, nelle «giornate in cui 
gli altri lo credevano in ufficio, giornate che non trascor-
reva, come si era ipotizzato inizialmente trafficando armi 
o segreti industriali, ma camminando nei boschi»171. La 
narrazione emotiva è una delle tre possibilità attraverso 
cui l’autore cerca di recuperare questo elemento mancan-
te: Carrère si propone come filtro attraverso cui leggere 
l’evento, prestando la propria biografia a Romand e co-
struendo un lento e costante processo di avvicinamento, 
volto a stemperare l’abiezione del personaggio. Questo 
specifico tipo di narratore, immersivo nella sua capacità di 
vestire i panni dell’altro ed emotivo nel suo racconto senti-
mentalmente orientato, si presenta sulla pagina attraverso 

169.  Ibidem.
170.  E. Carrère, L’Avversario, cit., p.16.
171.  Ivi, p.29.
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ampi brani narrativi inerenti alla propria vita privata, in 
qualche modo ricollegabili a Romand, e incisi più o meno 
lunghi che dànno conto delle proprie emozioni a proposi-
to di quanto accaduto a quest’ultimo. L’incipit, strutturato 
attraverso uno schema oppositivo, mostra in nuce tale pro-
cedimento: il 9 gennaio 1993, Carrère termina la biografia 
di Dick e Romand massacra la propria famiglia, entrambi 
vanno a pranzo dai propri genitori, ma il secondo vi si reca 
per ucciderli; i loro figli hanno la stessa età, ma Antoine 
muore ammazzato dal padre e Gabriel, invece, è alla riu-
nione dell’asilo insieme ai suoi genitori. Più esemplari di 
questa strategia di avvicinamento sono invece tre brani, 
interessanti nelle loro piccole variazioni, proposti in or-
dine di apparizione: l’episodio di Déa, la menzogna delle 
sigarette e l’esperienza a Divonne172. 

Subito dopo il secondo capitolo, interamente racconta-
to dal punto di vista di Luc Ladmiral, Carrère smentisce la 
narrazione eterodiegetica alla Capote scrivendo a proposi-
to di un’esperienza personale: il ricovero dell’amica Déa, 
malata terminale, nel reparto grandi ustionati, dove morirà 
nel giro di una settimana a causa delle ferite riportate. Il 
brano, apparentemente fuori contesto, serve a introdurre 
la decisione dell’autore di scrivere a Jean-Claude Romand 
per proporgli il proprio progetto letterario e istituisce non 
poche analogie con la vicenda centrale del libro. Dopo aver 
ucciso moglie, figli e genitori, e dopo aver tentato di ucci-
dere la propria amante Corinne, Romand ingoia dei barbi-
turici scaduti e incendia la propria casa; i soccorsi arrivano 
abbastanza tempestivamente e recuperano i cadaveri se-
micarbonizzati di Florence, Caroline e Antoine e il corpo 
del loro assassino, gravemente ustionato e quindi privo di 
sensi, ma ancora vivo. Le analogie tra Déa e Romand sono 
molte: entrambi entrano in coma per le ustioni riportate 
a causa di un incendio domestico, entrambi, dopo un im-
portante evento biografico (l’AIDS per la prima, la strage 

172.  Ivi, rispettivamente pp.26-27, pp.55-57, pp.77-79.
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per il secondo), «diventa[no] molto religiosi»173, entrambi 
ricordano a Carrère «quel romanzo terrificante intitolato 
Ubik, dove [Philip K. Dick] immagina ciò che accade nel 
cervello degli individui conservati secondo le tecniche 
criogeniche»174, e da cui l’autore ricava il titolo per la bio-
grafia dello scrittore, Io sono vivo, voi siete morti, che si 
adatta perfettamente anche alla storia di Romand. La trama 
di Ubik, infatti, riportata sulla pagina, sintetizza anche la 
parabola esistenziale di quest’ultimo: «frammenti di pen-
sieri alla deriva, segmenti mnemonici devastati, ostinata 
erosione dell’entropia, cortocircuiti che producono scintil-
le di lucidità sgomenta, insomma tutto ciò che si nasconde 
dietro la linea tranquilla e regolare di un encefalogram-
ma quasi piatto»175. Il parallelo tra l’esperienza di Déa e 
quella di Romand e il riferimento dickiano si palesano nel 
paragrafo successivo: «Lui, ancora in coma, era l’unico a 
ignorare di essere vivo, e che le persone che amava era-
no morte per causa sua»176. L’assenza del nome proprio, 
sostituito dal pronome personale, rivela la continuità con 
le pagine precedenti, mentre il tono partecipato della nar-
razione tradisce il coinvolgimento emotivo del narratore 
che, dopo un patetico confronto tra il figlio assassinato di 
Romand e il proprio, conclude il paragrafo con «e anche 
a me viene voglia di piangere»177. L’infermiera come me-
diatrice rappresenta l’ultima allusione del brano. La figura 
rimanda all’imparzialità dello scrittore: sebbene consape-
vole dell’atroce delitto, la donna è costretta ad accogliere e 
curare adeguatamente il paziente, proprio come chi scrive 
ha il dovere di trattare da essere umano un personaggio 
come Romand e di non inorridire giornalisticamente 

173.  Ivi, p.26.
174.  Ivi, p.27.
175.  Ibidem..
176.  Ivi, p.28.
177.  Ibidem. 
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davanti alla sua tragedia («Desidero farle [a Romand] ca-
pire che a spingermi verso di lei non è una curiosità malsa-
na o il gusto del sensazionale. Ai miei occhi, ciò che lei ha 
fatto non è il gesto di un comune criminale, né di un pazzo, 
ma di un uomo spinto agli estremi da forze che non con-
trolla, e vorrei mostrare all’opera proprio queste terribili 
forze»178). Il coinvolgimento emotivo consente a Carrère 
di mostrarsi capace di buoni sentimenti (l’angoscia per le 
condizioni di Déa, la commozione e il dolore per la morte 
del figlio di Romand) e di non risultare scandaloso nella 
decisione, motivata attraverso la metafora dell’infermie-
ra, di superare l’orrore per scoprire e comprendere anche 
l’umanità di Romand. Così facendo il narratore costruisce 
uno spazio franco tra mostro e lettore, funzionando come 
filtro interpretativo.

Il secondo brano riguarda la finta aggressione di cui 
Romand sarebbe stato vittima ai tempi dell’università. È 
lo stesso protagonista a dichiararne la natura menzognera: 

Dopo però non sapevo più se quell’episodio era vero o 
falso. Ovviamente non ricordo di aver subìto una reale 
aggressione, so che non si è mai verificata, però non ri-
cordo neppure di averla simulata, di essermi strappato la 
camicia o graffiato con le mie mani. Se ci penso, mi dico 
che devo averlo fatto per forza, eppure non me lo ricordo. 
Così alla fine mi sono convinto di essere stato davvero 
aggredito179. 

Come Nicolas, anche Romand finisce per credere alla 
propria bugia, indagata dal narratore per la sua natura gra-
tuita e apparentemente ingenua. Quest’ultimo, nel tentati-
vo di comprenderne le dinamiche, ricorre a un’esperienza 
personale: anche Carrère da ragazzo era solito mentire con 
gli amici a proposito del proprio tabagismo poiché, a causa 

178.  Ivi, p.30.
179.  Ivi, p.55.
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dell’età troppo giovane, temeva di risultare un fumatore 
ridicolo; pertanto, inseriva di nascosto una sigaretta all’in-
terno delle proprie tasche così da inscenare un sorprenden-
te ritrovamento e fumare casualmente. La storia, assurda 
quanto quella di Romand («O le cose stavano come dicevo 
io, e qualcuno mi aveva messo in tasca la sigaretta, allora 
la domanda era: perché? Oppure ero stato io a mettercela, e 
stavo mentendo, ma la domanda era sempre la stessa: per-
ché?»180), aveva lo scopo paradossale di attirare l’attenzio-
ne dei propri compagni. La bugia premonitrice di Romand 
è riletta alla luce di un’esperienza comune che ne riduce 
sensibilmente il carattere inquietantemente anticipatorio e 
illumina, invece, i sentimenti, per nulla mostruosi, che po-
trebbero motivarla: un’insicurezza di fondo e un bisogno 
di attenzioni quasi infantili, simili a quelle provate dallo 
stesso Nicolas nei confronti di Hodkann, ma soprattutto 
una frustrazione profonda nei confronti della realtà, impe-
netrabile e mai all’altezza delle proprie aspettative («non 
ho difficoltà a immaginare lo stupore di Romand quando i 
suoi amici hanno accettato tranquillamente la sua spiega-
zione inverosimile. Era uscito, poi era tornato raccontando 
che qualcuno l’aveva massacrato di botte. E allora?»181).

Nel terzo brano Carrère compie una vera e propria 
esperienza immersiva, decidendo di ripercorrere, dopo che 
Romand gli ha fornito una personale mappa dettagliata, i 
luoghi che questo ha abitato e frequentato, e soprattutto le 
stazioni di servizio in cui ha trascorso le ore in cui avrebbe 
dovuto essere a lavoro. Questa volta non sono raccontati 
i gesti di Romand, ma le azioni di quest’ultimo replicate 
da Carrère: «C’erano soltanto altre due macchine, vuote. 
Tirava vento. Ho riletto la lettera che lui mi aveva spedito 
per guidarmi, ho osservato lo specchio d’acqua, ho segui-
to nel cielo grigio il volo di uccelli di cui ignoro il nome 

180.  Ivi, p.56.
181.  Ivi, p.57.
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(purtroppo non so riconoscere né gli uccelli né gli albe-
ri)»182. L’esperienza immersiva riattiva nell’autore-narra-
tore il ricordo delle giornate trascorse in solitudine all’in-
terno del proprio monolocale, «senza testimoni, sdraiati a 
guardare il soffitto per ore, con la paura di non esistere 
più»183. Il brano segna il definitivo avvicinamento tra au-
tore-narratore e personaggio e universalizza la condizione 
più problematica e incomprensibile vissuta da Romand. In 
questo senso, si assiste a una sorta di accostamento pro-
gressivo, per cui al primo tentativo di superare l’orrore e 
comprendere professionalmente la vicenda segue, prima, 
un confronto memorialistico che mantiene una certa di-
stinzione identitaria e, poi, un’azione immersiva, per cui 
dall’empatia si passa all’identificazione. 

La narrazione emotiva è il primo strumento di cui 
Carrère si serve per aprire uno spazio di condivisione e 
confronto con Romand. La referenzialità del personaggio, 
e quindi l’impossibilità, per chi scrive, di farsi portavoce 
tout court della sua verità, è superata dall’autore attraverso 
la propria sfera emotiva, messa al servizio della narrazio-
ne. Il narratore emotivo si propone, così, come intermedia-
rio, filtrando attraverso il proprio sentire le emozioni che 
possono aver abitato il protagonista e consentendo a chi 
legge un avvicinamento cauto e graduale a una mostruosi-
tà sempre più umana184.

3.1.2. Il narratore impersonale
La ricostruzione fattuale dell’esistenza di Romand è affi-
data a un narratore impersonale che, a differenza di quello 

182.  Ivi, p.77.
183.  Ibidem.
184.  Dominique Rabaté ha scritto che chi legge «prova em-

patia attraverso l’empatia dello scrittore», Comprendre le pire. 
Réfexions sur les limites de l’empathie, in A. Gefen, B. Bouilloux 
(a cura di) Empathie et esthétique, Paris, Hermann, 2013, p.276.
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emotivo, interviene poco nel testo e propone uno sguar-
do oggettivo e cronachistico sull’evento. Questa istanza 
narrativa predomina soprattutto nel secondo capitolo e nei 
brani destinati a ricostruire la vicenda giudiziaria del pro-
tagonista; la voce narrante assume il ruolo del «testimone 
privilegiato»185 a cui è data la possibilità di seguire le di-
verse fasi processuali e di parlare con gli avvocati, l’impu-
tato e i conoscenti di quest’ultimo. 

Il secondo capitolo, scritto dal punto di vista di Luc 
Ladmiral, residuo del primo progetto dell’opera, è l’uni-
co strettamente eterodiegetico di L’Avversario e mima i 
modi del non-fiction novel alla Capote: il narratore non 
interviene mai ma si rivela attraverso specifiche tecniche 
narrative quali l’indiretto libero («Se almeno avessero 
potuto proteggere i loro figli!»186), il discorso diretto 
(«“Chissà,” ha obiettato Cécile quando le ha confidato i 
suoi rimorsi “forse avrebbe ammazzato anche te”»187) e la 
focalizzazione interna, incongrua per una narrazione che 
si vuole fattuale, («A Luc è balenato un pensiero che in 
seguito avrebbe continuato a ossessionarlo: in quel sogno 
Jean-Claude era il suo doppio»188). Questo capitolo serve 
a Carrère per esaurire tutto il materiale giornalistico, più 
sensazionale e cronachistico, dell’affaire Romand (l’in-
cendio, il ritrovamento dei corpi, il ricovero, la scoperta 
della sua menzogna e dei suoi traffici illeciti e, infine, la 
sua conclamata colpevolezza), in modo tale da destinare 
la parte più corposa del testo alla ricostruzione biografica 
di quest’ultimo. La scelta di privilegiare il punto di vista 
dell’amico di Romand è funzionale a orientare emoti-
vamente il testo e a esplicitare la struttura soggiacente a 
L’Avversario: attraverso Luc, Carrère può alludere alla 

185.  M.-P. Huglo, Hantise de la fiction dans L’Adversaire d’Em-
manuel Carrère, cit., par.14.

186.  E. Carrère, L’Avversario, cit., p.16.
187.  Ivi, p.22.
188.  Ivi, p.15.
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quotidianità pre-evento che intende raccontare, all’interru-
zione e poi alla ricostruzione di quest’ultima. In tal senso, 
il secondo capitolo è strutturato sulla tensione di eccezio-
nale e standard, i cui poli sono significativamente posti 
in sede incipitaria e conclusiva: «Il lunedì, poco dopo, le 
quattro del mattino, Luc Ladmiral è stato svegliato da una 
telefonata» e, alla fine, «La domenica uno dei sei fratelli di 
Luc ha detto che Sophie aveva bisogno di un nuovo padri-
no. Si è offerto, e le ha chiesto solennemente se accettava. 
Quella cerimonia familiare ha segnato l’inizio del lutto»189. 
La straordinarietà dell’evento, espressa soprattutto a inizio 
paragrafo attraverso le novità contestuali dovute alla stra-
ge («Si chiedevano tutti la stessa cosa: come abbiamo fatto 
a vivere così a lungo accanto a quest’uomo senza sospetta-
re nulla?»190), si contrappone a una dimensione temporale 
ciclica, veicolata attraverso la ritualità dei gesti e l’uso 
dell’imperfetto iterativo («La prima sera il gruppo degli 
amici si era ritrovato dai Ladmiral, e così ogni sera per una 
settimana. Restavano lì fino alle tre […]. Si dimenticavano 
di mangiare, bevevano troppo. […] Ciascuno di loro an-
dava almeno una volta al giorno alla polizia […], e poi ne 
parlavano tutta la notte, formulavano ipotesi»191). Carrère 
inaugura, così, una dinamica tematica, per cui il male è 
un fenomeno endogamico che si sviluppa all’interno di un 
contesto conosciuto, amicale e familiare, e una dinamica 
strutturale, per cui l’evento eccezionale è progressivamen-
te e variamente ricollocato all’interno di una routine poco 
dissimile da quella di partenza. 

La contrapposizione tra evento tematicamente ec-
cezionale e resa stilisticamente neutra torna anche nella 
narrazione impersonale dei cinque assassinii. Il gesto 
straordinario di Romand è ridimensionato dalla sua stessa 

189.  Ivi, p.11 e p.25.
190.  Ivi, p.21.
191.  Ivi, p.17.
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serialità192, resa anche testualmente da Carrère attraverso 
la ripetizione di frasi e blocchi narrativi simili, e dalla pra-
tica, sottolineata dal narratore, dell’undoing: 

L’aveva [Caroline] coperta con il piumone.

[…] l’ha avvolto [il padre] nel copriletto di velluto a 
coste color vinaccia.

[…] prima di avvolgerla [la madre] in un copriletto verde.

[…] lo ha coperto [il cane] con una trapunta azzurra193.

Dopo essersene servito, è andato in bagno a lavarlo [il 
mattarello] accuratamente, in modo da togliere qualsiasi 
traccia di sangue visibile a occhio nudo, poi l’ha rimesso 
a posto.

Tornato al pianterreno, ha ripulito la carabina con l’acqua 
fredda, perché il sangue con l’acqua fredda se ne va più 
facilmente, poi l’ha riposta nella rastrelliera.194

Come aveva fatto salire i figli al primo piano, uno alla 
volta, così ha fatto con i genitori195.

Inoltre, questi gesti si inseriscono senza sforzi all’inter-
no della quotidianità di Romand, la cui resistenza è espli-
citata, ancora una volta, attraverso l’accostamento degli 
omicidi ai gesti rituali di quest’ultimo: prima della strage 

192.  E. Brière, Le laminage de l’événement et du quotidien. 
Quelle place pour l’ind Ividu dans  L’adversaire  d’Emmanuel 
Carrère?, in «temps zéro», nº 1, 2007, online, http://tempszero.
contemporain.info/document78, [ultima cons. 27/10/23].

193.  E. Carrère, L’Avversario, p.126, p.128, p.128 e p.129.
194.  Ivi, p.124 e p.129.
195.  Ivi, p.127.
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«come tutte le sere, ha chiamato i genitori per augurargli la 
buonanotte»; dopo aver ucciso Florence, «ha messo nel vi-
deoregistratore la cassetta dei Tre porcellini, ha preparato 
le scodelle con latte e Coco Pops» per Antoine e Caroline; 
dopo aver sparato a questi ultimi è andato in edicola a 
comprare «“L’Équipe” e “Le Dauphiné libéré”, e la gior-
nalaia non ha notato in l[u]i nulla di strano»; dopo aver 
massacrato i propri genitori, dice: «Lasciando Clairvaux, 
mi è venuto spontaneo girarmi per guardare la porta di 
casa. Lo facevo sempre, perché i miei genitori erano vec-
chi e malati e ogni volta pensavo che forse non li avrei più 
rivisti»; terminata la strage, «come sempre quando rinca-
sava, ha strappato la pagina del calendario e ha ascoltato 
la segreteria»196. 

Se il narratore emotivo, come abbiamo visto, cerca 
di comprendere e immaginare la psicologia di Romand, 
ricostruendo dall’interno la sua solitudine e il suo struggi-
mento, quello impersonale, invece, rende conto dell’este-
riorità di questa esistenza, recuperando i gesti quotidiani 
del protagonista. Nel farlo Carrère rinuncia allo sguardo 
retrospettivo utilizzato da Capote e Siti e predilige una 
narrazione neutra capace di mostrare acriticamente l’am-
biente all’interno del quale si è formato il protagonista e, 
quindi, il suo modus vivendi. La menzogna quasi venten-
nale di Romand è contestualizzata attraverso la ricostru-
zione dell’infanzia di quest’ultimo, trascorsa a rispettare 
la paradossale regola paterna, per cui bisogna sempre dire 
la verità e dissimulare le emozioni che potrebbero destare 
preoccupazione197. Tuttavia, tale ricostruzione non è fun-
zionale a una caratterizzazione tragica, quanto piuttosto a 

196.  Ivi, p.122, p.124, pp.126-127, p.129, p.134.
197.  «un Romand ha una parola sola, un Romand è limpido e 

cristallino come acqua di fonte. […] però certe cose, anche se 
erano vere, non andavano dette. Non bisognava amareggiare gli 
altri, né vantarsi dei propri successi o delle proprie virtù», Ivi, 
pp.42-43.
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veicolare l’abitudine menzognera di Romand e a mostrare 
la modalità meccanica e dogmatica con cui quest’ultimo 
aderisce, annullandosi, a qualsiasi tipo di comportamento 
imposto. La ricostruzione neutrale della vita di Romand 
restituisce al protagonista un’esistenza che precede l’even-
to culminante della strage e contestualizza quest’ultima, 
mostrando come il personaggio agisca in una quotidianità 
umana e condivisibile solitamente preclusa al mostro. Da 
un punto di vista stilistico e narratologico, la narrazione 
impersonale si serve, in questo caso, di due dinamiche 
narrative, per cui al racconto della pianificazione e del pro-
trarsi della menzogna segue sempre la descrizione degli 
effetti concreti di quest’ultima, espressi ricorrendo a im-
magini, azioni e gesti routinari. Dimensione menzognera e 
dimensione quotidiana possono essere accostate attraverso 
il ricorso a due sequenze narrative differenti:

dal 1975 al 1986 […] ogni autunno riceve dalla segrete-
ria dell’università una nuova tessera studentesca e dalla 
segreteria di facoltà sempre la stessa lettera, firmata dal 
preside, che gli vieta di ripresentarsi a settembre.

E dopo qualche riga:

Lui seguiva le lezioni, frequentava la biblioteca universi-
taria. Aveva sulla scrivania gli stessi manuali e le stesse 
dispense degli altri, e continuava a prestare i suoi appunti 
ai compagni meno diligenti198.

Oppure nello stesso giro di frase:

198.  Ivi, p.66 e p.67.
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Così Romand ha portato a termine l’intero ciclo di studi 
in Medicina, solo che non sosteneva gli esami e non fre-
quentava i reparti ospedalieri199.

O, ancora, omettendo o sottintendendo la pianificazione:

Caroline è nata il 14 maggio 1985, Antoine il 2 febbraio 
1987. In entrambe le occasioni il loro papà ha portato a 
casa magnifici regali da parte dei suoi capi dell’OMS e 
dell’INSERM, i quali da allora non hanno mai dimenti-
cato un compleanno. Pur senza conoscerli, Florence gli 
scriveva lettere di ringraziamento che il marito s’incari-
cava di trasmettere200.

In questo modo, Carrère riesce a veicolare l’abitudine 
alla menzogna del personaggio e, soprattutto, il perdurare 
di quest’ultima all’interno di una quotidianità che, lungi 
dall’esserne intaccata, è costruita proprio a partire dalla 
realtà virtuale costruita dal protagonista. Infine, questa di-
mensione quotidiana è, a sua volta, veicolata dal narratore 
ricorrendo a un immaginario noto e familiare e a formule 
sintattiche che inseriscono Romand all’interno di un oriz-
zonte comune e condiviso201: la sua bugia primordiale è 
paragonata a quella di Antoine Doinel in Les Quatre Cents 
Coups202, la sua doppia vita ricorda quella del protagonista 
di L’emploi du temps203, il suo comportamento di fronte 
all’inevitabile catastrofe è uguale a quello di un qualsiasi 

199.  Ivi, p.68.
200.  Ivi, p.69.
201.  M.-P. Huglo, Hantise de la fiction dans L’Adversaire d’Em-

manuel Carrère, cit., par.19.
202.  E. Carrère, L’Avversario, cit., p.60.
203.  Ivi, p.78.
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giocatore di scacchi che sa di aver perso204. Analogamente, 
frasi quali «come me, come Luc, come tutti i giovani 
padri, quando è nata sua figlia Jean-Claude ha comprato 
una macchina fotografica, e si è messo entusiasticamente 
a scattare ritratti di tutta la famiglia»205, brani in cui il nar-
ratore spiega che il protagonista «Sosteneva la sua lotta 
per la difesa degli animali, era membro della sua fonda-
zione, della Società Protezione Animali, di Greenpeace e 
di Handicap international, ma anche del club Prospettive 
e realtà di Bellegarde, del golf di Divonne-les-Bains e 
dell’Automobile Club dei medici»206, l’uso del pronome 
impersonale francese ‘on’, in luogo del nome proprio del 
protagonista («On s’y calfeutre, on allume tôt, on surveille 
la grande rue derrière les rideaux de gaze et le brouillar-
d»207) contribuiscono a riportare «l’estraneità di Romand 
su un territorio conosciuto, ‘normalmente’ condiviso, che 
ricompone, attravero le micro-fictions, l’esperienza mo-
struosa alla luce di una ritrovata misura comune»208.
3.1.3. Il narratore metanarrativo
Il narratore metanarrativo gestisce la scrittura del libro. 
Questa istanza narrativa coincide con quella autoriale, ga-
rante di veridicità senza per questo rinunciare alla finzione 
o, almeno, alla manipolazione del testo209. Il narratore me-

204. Ivi, pp.113-114. Questi e altri esempi sono citati da M.-
P. Huglo, Hantise de la fiction dans L’Adversaire d’Emmanuel 
Carrère, cit, par.19.

205.  E. Carrère, L’Adversaire, cit., p.70.
206.  Ivi, p.73.
207.  E. Carrère, L’Adversaire, cit., p.59.
208.  M.-P. Huglo, Hantise de la fiction dans L’Adversaire d’Em-

manuel Carrère, cit., par.19.
209.  Sulla finzione in L’Avversario rimando ancora, tra tutti, 

a F. Wagner, Le ‘roman’ de Romand, che affronta puntualmente 
la questione. L’invenzione in letteratura viene affrontata esplici-
tamente da Carrère in Il Regno e Yoga, nel primo attraverso la 
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tanarrativo si palesa commentando le varie fasi di scrittura 
dell’opera, e compare massicciamente all’inizio e alla fine 
del libro: nella prima parte dichiara le proprie intenzioni 
poetiche e palesa i propri dubbi morali ed etici a proposito 
di questo progetto letterario; nell’ultima spiega i motivi 
per cui rinuncia al libro nel 1996 e decide, poi, di tornare a 
scriverlo nel 1998. Anche questa voce narrante contribui-
sce alla creazione di uno spazio di condivisione, veicolan-
do una precisa posizione morale.

Come abbiamo visto, Carrère giustifica la propria scrit-
tura attraverso la possibilità che «tutto ciò che è accaduto, 
perfino l’estrema infelicità e l’estremo male, diventerà 
comprensibile ai nostri occhi»210, e insiste più volte sulla 
difficoltà percepita durante la gestazione dell’opera. La 
decisione di raccontare la vicenda di Romand è descritta 
come una scelta sofferta e complessa, a lungo rimuginata: 
la lettera che l’autore-narratore scrive a quest’ultimo è «la 
più difficile che abbia scritto in vita mia»211; la scrittura 
di La settimana bianca una vera e propria liberazione da 
«quel genere di ossessioni […]. Cominciavo a sentir-
mi vivo»212; la risposta tardiva di Romand, che riapre la 
possibilità di scrivere L’Avversario, è percepita come la 
disposizione di un destino nefasto («E invece ero stato 
scelto […] da quella storia atroce, senza volerlo mi ero 
messo sulla stessa lunghezza d’onda dell’uomo che ne 
era responsabile. Avevo paura»213). L’atteggiamento am-
bivalente mostrato dall’autore-narratore nei confron-
ti di Romand, per cui questo è contemporaneamente 

tensione romanzesca dell’evangelista Luca, nel secondo attra-
verso la sua stessa scrittura, sedicente vera, ma dichiaratamente 
manipolata per questioni di privacy in questo specifico testo. 

210.  Ivi, p.35.
211.  Ivi, p.29.
212.  Ivi, p.31.
213.  Ivi, p.37.
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destinatario di sentimenti empatici e di ripulsa214, è funzio-
nale alla creazione di un’istanza narrativa moralmente af-
fidabile che, lungi dall’essere scandalosa e scandalizzante, 
è al contrario capace di discernere tanto l’atrocità del gesto 
del protagonista215, quanto l’umanità che pure risiede nella 
sua esistenza. Se il narratore emotivo filtra l’esperienza di 
Romand proponendosi come termine medio tra quest’ul-
timo e chi legge, mentre quello impersonale ricostruisce 
la sua quotidianità esteriore naturalmente condivisibile, il 
narratore metanarrativo tiene insieme queste due istanze 
legittimandole, promuovendo uno spazio narrativo moral-
mente affidabile all’interno del quale l’autore può portare 
avanti la propria inchiesta. 
Queste tre voci narrative si alternano all’interno dell’ope-
ra e caratterizzano simultaneamente un personaggio la cui 
eccezionalità non è mai annichilita dalla voce narrante. Al 
contrario, il carattere anomalo dell’esistenza di Romand 
è costantemente avvicinato, messo in prospettiva e de-
costruito, senza per questo essere annullato. Proponendo 
una narrazione emotivamente orientata ma anche attenta 
alla ricostruzione fattuale della vicenda, Carrère avvia un 
discorso soggettivo per cui il fatto di cronaca non è più 
importante per la sua natura eminentemente romanzesca, 
ma soprattutto per la sua capacità di mostrare, attraverso 
un evento estremo, elementi tipici di una data epoca, di un 
preciso contesto sociale, culturale e antropologico. La fi-
gura del narratore omodiegetico è lo strumento privilegia-
to attraverso cui raccontare questo processo di riflessione 

214.  Ivi, pp.36-37.
215.  Le ultima pagine del testo sono, in tal senso, emblemati-

che: l’autore-narratore non riesce a mostrarsi accondiscendente 
nei confronti della conversione di Romand e non è capace di 
provare verso quest’ultimo «quell’affetto così semplice, così 
naturale, ammirevole e al tempo stesso quasi mostruoso» dei 
volontari del carcere. Ivi, pp.160-169.
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e interrogare la vicenda per la sua dimensione mostruosa-
mente ordinaria.

3.2. Jean-Claude Romand: un personaggio tipico
La straordinarietà di Jean-Claude Romand è ampiamen-
te tematizzata all’interno del secondo capitolo: la strage 
interrompe la routine di Luc Ladmiral e di tutti gli abi-
tanti di Prévessin; la mostruosità dell’omicidio può essere 
verbalizzata solo sostituendo al nome proprio uno sperso-
nalizzante pronome indefinito («Qualcuno li aveva uccisi, 
qualcuno aveva fabbricato le prove per incolparlo di quei 
delitti»216); la menzogna deve esser necessariamente mo-
tivata da una verità tanto terribile quanto grandiosa («traf-
fico di armi, valuta, organi, stupefacenti. Di una vasta or-
ganizzazione criminale attiva nel blocco socialista ormai 
in sfacelo. Della mafia russa» 217). Il narratore riporta i ti-
toli deumanizzanti dei giornali («Chi poteva immaginare 
che quel bambino additato a esempio sarebbe diventato 
un mostro?»; «Non capita tutti i giorni di vedere il volto 
del diavolo»218) e riferisce, puntualmente, lo stordimento 
e l’incredulità delle persone vicine al protagonista, veico-
lando la ricezione più comune di un fatto di cronaca di 
questo tipo: Romand, identificato come mostro, è imme-
diatamente espulso dal consorzio umano e relegato in una 
indicibile dimensione altra («Non lo chiamavano nemme-
no Romand. Lui si trovava da qualche parte, al di fuori 
della vita, al di fuori della morte, senza più un nome»219). 

La mediocrità di Romand, resa a livello discorsivo 
attraverso l’intervento dei tre narratori analizzati nel pre-
cedente paragrafo, si rivela, a livello di trama, mediante 
il progressivo disvelamento della superficialità ontologica 

216.  E. Carrère, L’Avversario, cit., p.19.
217.  Ivi, p.18.
218.  Ivi, p.23 e p.38.
219.  Ivi, p.22.
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del personaggio. L’inchiesta di Carrère su Romand pren-
de avvio dalla volontà dell’autore di ricercare «un banale 
incidente, un’ingiustizia» che, come dichiarato proprio 
dal protagonista nel biglietto di addio agli amici scritto 
prima di tentare il suicidio, «possono provocare la fol-
lia»220. L’assunto iniziale di Carrère si basa su una fallace 
equivalenza tra verità e reale («di norma una bugia serve a 
nascondere una verità, magari qualcosa di vergognoso, ma 
reale»221), per cui basterebbe indagare sotto la menzogna 
quasi ventennale di Romand per scoprire il senso della sua 
esistenza. Tuttavia, il confronto con il protagonista e con la 
sua biografia demolisce progressivamente questa convin-
zione, rivelando una coscienza unidimensionale, appiattita 
su una menzogna paradossalmente reale.

Come Nicolas, anche Romand ricorre alla bugia per 
sostituire alla realtà fattuale, percepita come insoddisfa-
cente e ineffabile, una realtà virtuale più controllabile e 
comunicabile. Nel caso del protagonista di L’Avversario, 
questo processo di sostituzione si basa su un preciso 
schema gerarchico, per cui la realtà delle cose concrete 
è superiore e preferibile a quella del pensiero astratto, 
inverificabile e indescrivibile. Si tratta di un modello 
interpretativo imposto a Romand sin dall’infanzia222 e 

220.  Ivi, p.260.
221.  Ivi, p.78.
222.  «Usciva poco, non parlava con nessuno tranne che con 

i genitori. Doveva confortarli nella convinzione che la sua ma-
lattia era di origine fisica, perché qualsiasi forma di dubbio o 
di malinconia sarebbe stata interpretata come un capriccio»; 
«I suoi genitori possedevano soprattutto libri ‘pratici’, volumi 
sui boschi e sull’arte di tenere la casa, qualche opera religiosa 
e uno scaffale intero dedicato alla seconda guerra mondiale. 
Diffidavano dei romanzi»; «[…] in quella famiglia era difficile 
distinguere tra la sofferenza psichica, rigorosamente proibita, e 
le sue manifestazioni organiche, che erano invece autorizzate», 
Ivi, pp.47-49.
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soggiacente sia alla macromenzogna del Dottor Romand, 
sia alle molte microfictions che si dispongono intorno a 
quest’ultima: la depressione giovanile, dovuta a un rifiuto 
amoroso, si trasforma in un finto braccio ingessato che gli 
impedisce di sostenere l’esame di passaggio al terzo anno 
di medicina; il bisogno di attenzione da parte dei compa-
gni diventa un rapimento inventato con conseguente ag-
gressione fisica; la menzogna claustrofobica e corrosiva, 
per cui è uno stimato ricercatore dell’OMS, è simbolizzata 
dal linfoma di Hodgkin, «una malattia capricciosa, dall’e-
voluzione imprevedibile, grave ma non necessariamente 
fatale, che non impedisce a chi ne è affetto di condurre per 
anni una vita normale»223. L’emozione astratta è sublimata 
e poi definitivamente annichilita attraverso un fenomeno 
concreto e dimostrabile, per cui la bugia diventa, in tal 
senso, un dispositivo narrativo utile per rielaborare defi-
nitivamente la realtà fattuale. Non si tratta, infatti, di una 
sovrapposizione della finzione sul reale, per cui sotto la 
prima resisterebbe una verità originale recuperabile, ma di 
una paradossale coincidenza delle due dimensioni, come 
nel caso dell’aggressione, dall’incerto statuto di realtà. 
Nemmeno l’io di Romand trattiene la dicotomia vero/
falso e, proprio come la realtà che genera, si appiattisce 
su una versione menzognera che corrode e fagocita gli au-
tentici elementi di partenza, eliminandoli definitivamente. 
La sua sospettata duplicità iniziale si rivela, per questo, 
illusoria: la bugia sotto la quale intende indagare Carrère 
non nasconde niente224 («Sotto il falso dottor Romand non 

223.  Ivi, pp.64-65.
224.  Nella versione originale questa assenza di io è resa 

attraverso il ricorso costante al colore bianco: «Je pensais au 
grand vide blanc qui s’était petit à petit creusé à l’intérieur de lui 
jusqu’à ce qu’il ne reste plus que cette apparence d’homme en 
noir, ce gouffre d’où s’échappait un courant d’air glacial», pp. 
56-57; «Mais il n’y avait pas d’autre scène, pas d’autre public 
devant qui jouer l’autre rôle. […] Il retournait à l’absence, au 
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c’era un vero Jean-Claude Romand»225; «Uscire dalla pelle 
del dottor Romand significava ritrovarsi senza pelle. Più 
che nudo: scorticato»226) e il vuoto della sua esistenza, 
lungi dall’essere un incidente di percorso, si rivela essere 
«l’unica esperienza della sua vita. La sola che abbia mai 
conosciuta […] anche prima di ritrovarsi al bivio»227.

La risposta positiva di Romand alla proposta editoria-
le di Carrère e la sua finale conversione al cattolicesimo 
vanno rilette alla luce di questo schema, e quindi in quanto 
possibili rielaborazioni narrative del proprio gesto estremo: 
la prima potrebbe farne un personaggio tragico, «vittima 
sventurata di forze demoniache»228; la seconda gli propone 
il ruolo «del grande peccatore che espia recitando il rosa-
rio»229. Alla fine di L’Avversario, il protagonista riconosce 
l’inconsistenza del proprio io230; contemporaneamente, il 
narratore comprende l’errore della propria iniziale equiva-
lenza e riconosce la mediocrità ontologica di Romand, la 
cui impostura, lungi dal nascondere un residuo di profonda 

vide, au blanc, qui n’était pas un accident de parcours mais l’u-
nique expérience de sa vie», p. 101; «Ce défaut d’accès à vous 
même, ce blanc qui n’a cessé de grandir à la place de celui qui en 
vous doit dire ‘je’», p. 204. E. Carrère, L’Adversaire, cit..

225.  E. Carrère, L’Avversario, cit., p.78.
226.  Ivi, p.104.
227.  Ivi, p.79.
228.  Ivi, p.33.
229.  Ivi, p.153.
230.  «Il fatto che lei non riesca a parlare della mia storia in 

prima persona mi sembra in parte legato alla difficoltà che ho io 
a parlare di me stesso in prima persona. Quand’anche riuscissi a 
ottenere questo risultato, sarà comunque troppo tardi, ed è terri-
bile pensare che se a suo tempo avessi avuto accesso a quell’’io’ 
e di conseguenza al ‘tu’ e al ‘noi’, avrei potuto dire loro tutto 
quello che avevo da dire senza che la violenza rendesse impos-
sibile ogni dialogo», Ivi, p.159.
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autenticità, non è altro che «una misera commistione di 
cecità, disperazione e vigliaccheria»231.

Nelle prime pagine di L’Avversario, Carrère parla di 
Romand come di «un uomo spinto agli estremi da forze 
che non controlla», «un uomo al quale è accaduto qualcosa 
di agghiacciante»232, e sembra costruire per quest’ultimo 
una narrazione tragica, per cui il protagonista sarebbe vit-
tima di un destino nefasto e tiranno. La tragicità del perso-
naggio è, tuttavia, immediatamente inficiata dalla scoperta 
della natura pure truffaldina dell’impostura di quest’ul-
timo: Romand non è solamente un uomo che, spinto da 
«un’oscura fatalità», ha ucciso tutti i membri della propria 
famiglia, ma anche «un piccolo imbroglione che per pru-
denza si sceglie le vittime, persone anziane e ingenue, nel-
la cerchia familiare, e che per garantirsi l’impunità spinge 
il suocero giù dalle scale»233. Non solo, l’istanza maligna, 
che alla fine sembra prendere il sopravvento colmando il 
vuoto di Romand234, è rielaborata dallo stesso autore in Il 
Regno235 come dimensione tutt’altro che straordinaria236:

In ciascuno di noi c’è una finestra spalancata sull’infer-
no […], L’Avversario è uno dei nomi che nella Bibbia 
viene attribuito al diavolo. Quando ho dato questo titolo 

231.  Ivi, p.168.
232.  Ivi, p.30 e p.33.
233.  Ivi, p.84.
234.  E. Rabaté, Lecture de L’Adversaire, d’Emmanuel 

Carrère : le réel en mal de fiction, in Faire effraction dans le 
réel, cit., p.293.

235.  Sul rapporto tra Il Regno e L’Avversario sei vedano alme-
no F. Lorandini, “Dire quelque chose de ‘ma’ verité”. Emmanuel 
Carrère dalla cronaca al romanzo, cit.; A. Cinquegrani, Ironia 
o persuasione?  La scelta di Emmanuel Carrère nel Regno, cit..

236.  Analogamente, il titolo dell’opera allude proprio a questa 
non alterità del protagonista, E. Rabaté, Lecture de L’Adversaire, 
d’Emmanuel Carrère : le réel en mal de fiction, p.292.
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al mio libro non volevo riferirmi allo sventurato Jean-
Claude Romand, ma a un’istanza presente in lui come 
in ciascuno di noi, con la differenza che in lui ha preso 
il sopravvento. Noi siamo abituati ad associare il Male 
alla crudeltà, al desiderio di nuocere, al piacere di veder 
soffrire gli altri. In Romand non c’era niente del genere, a 
detta di tutti era una persona gentile, che desiderava com-
piacere gli altri e temeva di dar loro un dispiacere, e lo 
temeva a tal punto che ha preferito sterminare la famiglia 
piuttosto che essere costretto a farlo237.

Come fait divers, l’affaire Romand è l’«infrazione di 
una norma (giuridica, statistica, etica, naturale, logica, 
ecc.)», l’«evento eccezionale, che sopravviene in modo 
imprevedibile nel mondo quotidiano»238, quindi generato 
e operante all’interno di quest’ultimo. Carrère lo recu-
pera con lo scopo di lavorare su questi due poli opposti, 
sfruttando un fatto di cronaca che «interrogato in un certo 
modo, può rivelare il mostruoso ordinario»239. È in questo 
senso che Carrère, come Siti, si interroga consapevolmente 
sui poteri della letteratura, che diventa così uno strumento 
attraverso cui svelare e contrapporsi alle narrazioni spet-
tacolarmente mostruose dei mass-media. In L’Avversario, 
lo scrittore francese mette a punto una serie di tecniche e 

237.  E. Carrère, Il Regno, cit., cap III, par.39. 
238.  Ph. Hamon, Introduction. Fait divers et littérature, in 

«Romantisme», XXVII, 1997, 97, p.7, (corsivo nostro).
239.  P. Tamassia, Documento e finzione nel romanzo. Il caso 

dell’Avversario di Emmanuel Carrère, cit., p.190. E. Brière, Le 
laminage de l’événement et du quotidien. Quelle place pour 
l’ind Ividu dans L’adversaire d’Emmanuel Carrère?, cit.; J.-Y. 
Tadie, B. Cerquiglini, Le roman d’hier à demain, pp.321-338; 
D. Viart, Fiction et faits divers, cit., pp.235-251; P. Tamassia 
Documento e finzione nel romanzo. Il caso dell’Avversario di 
Emmanuel Carrère, cit.; E. Brière, Faits divers, faits littéraires. 
Le romancier contemporain devant les faits accomplis, in 
«Études littéraire», vol.40, 3, 2009, pp.157-171.
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un immaginario destinati ad avere fortuna, proponendosi 
come punto di riferimento per chi intende problematizzare 
la cronaca e, più in generale, l’agire umano.

4. Dopo L’Avversario: Cercas, Luzzatto, Albinati e Lagioia
La narrazione in prima persona, che soggettivizza una sto-
ria che si vorrebbe oggettiva, è la grande novità che Carrère 
apporta al genere della non-fiction. Con L’Avversario, le 
questioni che presiedevano A sangue freddo e che Capote 
aveva deciso di relegare al peritesto (rapporto ambiguo 
con i protagonisti, eticità del gesto creativo, esplicitazio-
ne dell’universalità dell’evento) entrano prepotentemente 
nella narrazione, facendosi esse stesse materiale narrativo. 
Il testo non ospita più, in tal senso, una prosa limpida e 
cristallina, gestita da un narratore silente e onnisciente, ma 
lascia spazio a un discorso soggettivo, privato, spesso in-
coerente. Alessandro Cinquegrani ha letto l’ingombrante 
presenza della figura dell’autore-narratore in L’Avversario 
come il mezzo attraverso cui Carrère resiste al rischio di 
«considerarsi o percepirsi come un involucro vuoto»240, 
alla stregua del suo protagonista, e ha ragionato sulla pos-
sibilità di interpretare il testo come sintomo e risposta di 
quell’angoscia di derealizzazione241 che attanaglia tan-
ta narrativa contemporanea242. Analogamente, Riccardo 

240.  A. Cinquegrani, Impostori! Verità e menzogna nella nar-
rativa contemporanea, in «ODRADEK», vol. 2, 1, 2016, p.66.

241.  R. Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa 
contemporanea, Bologna, Il Mulino, 2014.

242.  Soprattutto per la letteratura italiana contemporanea: 
R. Luperini, La fine del postmoderno, Napoli, Guida, 2005; D. 
Giglioli, Senza trauma, cit.; R. Donnarumma, Ipermodernità, 
cit.; G. Simonetti, La letteratura circostante, cit., pp.39-138; per 
un discorso più ampio, che coinvolga anche le altre arti, può 
essere un ottimo punto di partenza «allegoria», 57, gennaio-giu-
gno, 2008; infine, sul discorso del ritorno alla realtà torna anche 
F. Bertoni, Realismo e letteratura. Una storia possibile, Torino, 
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Castellana, parlando di «funzione Carrère» e ragionando 
panoramicamente sul rapporto tra fiction e non-fiction nel-
la letteratura contemporanea, ha osservato come l’utilizzo 
della forma romanzo da parte della biofiction contempo-
ranea sia un modo attraverso cui tornare «su un nodo che 
il postmoderno aveva risolto gordianamente: quello del 
rapporto tra finzione e documento, e del documento come 
elemento di mediazione tra scrittura e realtà»243. Molte, in-
fatti, sono le opere che hanno poi cercato di replicare le 
strategie narrative di L’Avversario, trasformando quest’ul-
timo in una sorta di testo apripista244 di un nuovo tipo di 
non-fiction novel, caratterizzato proprio dall’ingombrante 
presenza della figura autoriale e dal rapporto di prossimità 
che questa intrattiene, e poi spettacolarizza, con il proprio 
materiale narrativo.

In questo paragrafo ci concentreremo su quattro ope-
re scritte negli ultimi vent’anni che più o meno esplici-
tamente fanno riferimento ai testi analizzati fino ad ora: 
L’Impostore di Javier Cercas, Max Fox o le relazioni peri-
colose di Sergio Luzzatto, La scuola cattolica di Edoardo 

Einaudi, 2007 e D. Viart, B. Vercier, La littérature française 
au présent, cit.. In generale, l’acceso dibattito sul rapporto tra 
fiction e non-fiction nel romanzo contemporaneo tornano: C. 
Tirinanzi de Medici, Il vero e il convenzionale, cit.; R. Palumbo 
Mosca, L’invenzione del vero. Romanzi ibridi e discorso etico 
nell’Italia contemporanea, cit.; L. Marchese, L’io possibile. 
L’autofiction come forma paradossale del romanzo italiano, cit., 
e Storiografie parallele, cit..

243.  R. Castellana, Finzioni biografiche, cit., pp.149-150.
244.  Come mostrato da Viart e Vercier in La littérature 

française au présent, cit., l’uso che Carrère fa del fait divers è 
comune a molti altri autori del panorama francese, eppure, come 
vedremo, è proprio L’Avversario il testo di riferimento degli 
scrittori contemporanei che approcciano questo specifico genere 
letterario; non a caso, come già detto, Riccardo Castellana in 
Finzioni biografiche, cit., parla di “funzione Carrère”.
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Albinati e La città dei vivi di Nicola Lagioia245. Lo scopo 
non è fornire un’analisi esaustiva di ogni opera, ma osser-
vare in che modo queste ricorrono alla dialettica di ecce-
zionale e standard e storicizzare la parte più estrema della 
parabola che abbiamo iniziato a tracciare con A sangue 
freddo. La scelta di questo corpus, che sembra proble-
maticamente cedere troppo spazio alla letteratura italiana 
contemporanea, è motivata anzitutto dalla soddisfazione, 
da parte dei testi, di precisi requisiti fondamentali, quali la 
narrazione in prima persona e la presenza del personaggio 
uno e trino di autore-narratore-personaggio. Inoltre, ogni 
opera consente di osservare un diverso stadio della dia-
lettica di eccezionale e standard: Cercas e Luzzatto recu-
perano esplicitamente i modelli di partenza, citandoli nel 
testo, ma mentre il primo continua a interrogare la forma 
che ha scelto di replicare, per il secondo quest’ultima è già 
diventata maniera; le opere di Albinati e Lagioia, che con-
dividono gli stessi temi ma differiscono a livello formale, 
ci consentono di osservare quando e come la caratterizza-
zione in esame non riesce a produrre personaggi credibili.

4.1. Il demone della menzogna: L’impostore e Max Fox
1. Nel 2014 Javier Cercas pubblica, nella collana Literatura 
della Random House, El impostor246, la cui copertina non 
reca nessuna etichetta di genere. Al contrario, il paratesto 
dell’edizione italiana pubblicata nel 2015 da Guanda ci 
fornisce tre possibili categorizzazioni: ‘romanzo’, imme-
diatamente sotto il titolo, e «romanzo vero» e «mirabile 
opera di finzione» nella quarta di copertina. La finzio-
ne a cui allude quest’ultima, tuttavia, non è «frutto della 

245.  J. Cercas, El Impostor (2014), trad. it. L’impostore, 
Milano, Guanda, 2015; S. Luzzatto, Max Fox o le relazioni pe-
ricolose, Torino, Einaudi, 2019 (d’ora in poi solo Max Fox); E. 
Albinati, La scuola cattolica, Milano, Rizzoli, 2016; N. Lagioia, 
La città dei vivi, Torino, Einaudi, 2020.

246.  J. Cercas, El impostor, Barcellona, Random House, 2014.
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fantasia dell’autore», ma va attribuita a Enric Marco, pro-
tagonista del libro, il quale per la più gran parte della sua 
esistenza ha finto di essere un sopravvissuto dei lager na-
zisti, arrivando a ricoprire, per questo motivo, la carica di 
Presidente dell’Amical de Mauthausen, associazione che 
raccoglie tutti i deportati spagnoli. Per quanto lo stesso 
autore riconosca la difficoltà quasi insormontabile di re-
cuperare la vera storia del suo protagonista247, cancellata o 
irrimediabilmente corrotta da una menzogna trentennale, 
risulta tuttavia incongruo etichettare L’impostore come ro-
manzo a partire da questa finzione di secondo grado, igno-
rando la volontà anche documentaria di chi scrive248. Allo 
stesso modo, però, risulta problematico parlare di biografia 
o storia vera tout court, sia perché la vita di Marco è rac-
contata a partire proprio dalla testimonianza di quest’ulti-
mo, non sempre verificabile, sia perché la vicenda è filtrata 
dalla soggettività di un narratore, coincidente con l’auto-
re249, che, lungi dall’essere un cronista oggettivo, si inse-
risce nella narrazione commentando attraverso il proprio 
privato gli eventi raccontati. La figura del narratore-autore 
domina la narrazione al pari del protagonista: il testo si 
apre significativamente con l’‘io’ di Cercas e alterna i ca-
pitoli dedicati alla storia di Marco con i capitoli destinati 
al racconto di come l’autore ha approcciato questa vicenda 
e ha deciso di scriverne. 

247.  J. Cercas, L’impostore, cit., p.19 e p.312.
248.  Nel 2016 Cercas accetta che L’Impostore possa essere 

considerato un romanzo nonostante «sia privo di finzione», te-
nendo conto «che negli ultimi si sta acclimatando un po’ ovun-
que un modello più libero, più plurale, più aperto e più flessibile 
di romanzo […] che continua a conquistare territori nuovi», J. 
Cercas, Il punto cieco, Milano, Guanda, 2016.

249.  Come in L’Avversario abbiamo la citazione nel testo di 
altre opere pubblicate da Cercas stesso e dettagli biografici che 
possono essere verificati come appartenenti a quest’ultimo.
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La prossimità con L’Avversario si manifesta, da un 
punto di vista strutturale, nell’analoga funzione dell’auto-
re-narratore e nella gestione dell’intrigo per blocchi narra-
tivi paralleli; da un punto di vista tematico, la somiglianza 
con l’opera di Carrère emerge, invece, per la centralità del 
topos della menzogna e per l’affinità ricercata tra Marco 
e Romand250. Inoltre, lo stesso Cercas recupera esplicita-
mente la lezione di Carrère e Capote (richiamato più volte 
anche successivamente) per ragionare, a partire dalle loro 
diverse soluzioni narrative, su come rappresentare il rap-
porto con il proprio protagonista:

Ha ragione Carrère? Si è salvato come persona, oltre che 
come scrittore – anche L’avversario è un capolavoro – 
includendosi nel suo racconto dell’impostura criminale 
di Jean-Claude Romand? Mi sarei salvato anch’io, come 
scrittore e come persona, se […] non raccontavo in terza 
ma in prima persona il mio rapporto con il protagonista 
del mio libro, senza ripudiare i dubbi e i dilemmi mo-
rali che affrontavo scrivendolo, così come aveva fatto 
Carrère? L’argomentazione di Carrère non era forse bril-
lante e consolatoria, ma falsa, per non dire truffaldina? 
Non era forse una maniera di comprare legittimità morale 
per autorizzarsi a fare con Jean-Claude Romand quello 
che Capote aveva fatto con Dick Hickock e Perry Smith 

250.  Oltre al generico gesto del mentire, i due personaggi 
presentano delle precise coincidenze biografiche: Marco, come 
Romand, viene licenziato e non dice niente alla propria famiglia, 
allo stesso modo del suo corrispettivo francese finge ogni giorno 
di andare a lavoro e commette furti vari per sopperire all’as-
senza di uno stipendio. Alla fine, però, Marco viene scoperto 
e arrestato in tempi relativamente brevi. Come Romand è un 
«delinquente comune» e un «piccolo imbroglione», J. Cercas, 
L’impostore, cit., pp.166-168.
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e quello che io volevo fare con Enric Marco, e per farlo 
inoltre con la coscienza pulita e senza danni personali?251

Cercas problematizza la soluzione di Carrère, ma de-
cide comunque di adottarla e di testarne la resistenza ren-
dendola ancora più esplicita all’interno del testo. Se infatti 
l’autore di L’Avversario liquida i propri dubbi morali nei 
primi paragrafi dell’opera, Cercas, al contrario, innerva 
la narrazione proprio su questi ultimi. Centrale già nel 
racconto Il movente del 1987252, il rapporto tra la moralità 
dello scrittore e la moralità della persona che presiede a 
quest’ultimo trova, infatti, una sua rappresentazione espli-
cita in L’Impostore, determinando sia la struttura del testo 
che la caratterizzazione del protagonista. Da una parte, i 
capitoli metanarrativi riflettono sui risvolti etici e mora-
li di raccontare una storia del genere e problematizzano 
l’ambigua affinità elettiva che lega il personaggio al nar-
ratore-autore; dall’altra, l’immoralità del proprio gesto 
creativo, percepita inizialmente da Cercas, e la necessità di 
giustificarlo determinano una caratterizzazione prima mo-
struosa e poi più umana del personaggio di Enric Marco.

Come Carrère, anche Cercas motiva la scrittura attra-
verso un apparentemente inspiegabile coinvolgimento 
personale («concepii immediatamente l’idea di scrivere su 
di lui, come se avvertissi che in Marco c’era qualcosa che 
mi riguardava profondamente»253), ma se nel testo francese 
questa perturbante prossimità con il proprio protagonista è 
debitamente costruita dall’autore, in quello spagnolo essa 
pare, al contrario, una condizione coatta, a cui il narratore 
vuole contemporaneamente cedere e resistere. Cercas sen-
te, malgré soi, di condividere con Marco la stessa identità 
di impostore («avevo scelto la letteratura per condurre 

251.  Ivi, p.165.
252.  A. Cinquegrani, Impostori! Verità e menzogna nella nar-

rativa contemporanea, cit., pp.68-77.
253.  J. Cercas, L’Impostore, cit., p.14.
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un’esistenza libera, felice e autentica e invece ne conduce-
vo una falsa, schiava e infelice, […] ma in realtà non ero 
che un impostore»254) e, in quanto essere umano, cerca di 
respingere ed esorcizzare tale rivelazione, prima abbando-
nando più volte il progetto narrativo, poi riservando al suo 
protagonista un atteggiamento «freddo, teso, fiscale e reti-
cente, come se non riuscissi a superare la ripugnanza che 
Marco mi ispira, o come se non volessi farlo, o forse come 
se temessi di farlo»255. In quanto scrittore, invece, Cercas 
riconosce in Marco un personaggio ideale256 e nella sua 
storia un richiamo quasi fatale e inderogabile («mi dissi 
che forse soltanto un impostore poteva raccontare la storia 
di un altro impostore e che, se io ero davvero un imposto-
re, forse nessuno poteva raccontare meglio di me la storia 
di Marco»257). Da questo duplice atteggiamento deriva 
una soluzione di compromesso, per cui il narratore-au-
tore decide di scrivere di Marco, ma di farlo assumendo 
un atteggiamento «ipocrita e ridicolo, una posa filistea da 
inquisitore o catechista che in più di un’occasione mi portò 
a pretendere da Marco che riconoscesse il male fatto con le 
sue menzogne e se ne pentisse»258.

In un primo momento, la prossimità che Cercas rico-
nosce con il suo protagonista non serve, come in Carrère, 
per ridurre l’eccezionalità di quest’ultimo, ma innesca, 
al contrario, una reazione di repulsione per cui Marco, 
lungi dall’essere mostrato nella sua umanità, è racconta-
to in quanto spettro perturbante a cui non bisogna asso-
migliare: «sognavo spesso Marco, e in quei sogni, o più 
esattamente in quegli incubi, discutevo corpo a corpo con 

254.  Ivi, p.13.
255.  Ivi, p.311.
256.  «mi dissi che forse era vero che Marcos era un mio per-

sonaggio», Ivi, p.25.
257.  Ivi, p.25.
258.  Ivi, p.311.
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il nostro uomo, che, per difendersi, continuava ad accu-
sarmi di essere un bugiardo e un commediante, di essere 
come lui, di essere molto peggio di lui, a volte perfino di 
essere lui»259. Cercas non rinuncia, tuttavia, alla tipizzazio-
ne del suo personaggio, e nei capitoli narrativi prosegue 
raccontando l’esistenza di Marco come sineddoche della 
storia di Spagna. In questo senso, lo scrittore spagnolo, 
esegue alla lettera la caratterizzazione del tipo teorizzata 
da Lukács, mettendo in relazione la vicenda di Marco con 
quella della propria nazione e mostrando quanto la sua esi-
stenza singolare sia, a ben vedere, assolutamente coerente 
con il contesto storico all’interno della quale si è prodotta: 
«Marco si è inventato un passato […] in un momento in 
cui attorno a lui, in Spagna, quasi tutti stavano abbellen-
do o truccando il proprio passato, o inventandoselo; […] 
almeno negli anni del passaggio dalla dittatura alla demo-
crazia, la Spagna fu un paese narcisista quanto Marco»260. 
Tale processo di tipizzazione agisce anche sui capitoli 
metanarrativi, per cui Cercas, con il procedere della nar-
razione, ridimensiona il proprio timore nei confronti di 
Marco e dissipa i dubbi morali261 che tanto avevano pesato 
sull’iniziale caratterizzazione di quest’ultimo. L’epilogo 
definisce la paradossale natura, eccezionale e standard, del 
protagonista («Così, l’enigma finale di Marco è la sua as-
soluta normalità; e anche la sua eccezionalità assoluta»262) 
e sembra, per certi versi, anticipare (e banalizzare) quello 
di La natura è innocente, per cui Marco «è ciò che noi 
tutti siamo, soltanto in maniera esagerata, più grande, più 

259.  Ivi, p.64.
260.  Ivi, pp.221-222.
261.  Verso la fine del testo l’autore-narratore arriva ad affer-

mare: «arrivò un momento in cui ciò che provai per lui fu affetto, 
a tratti una sorta di ammirazione che nemmeno io stesso sapevo 
spiegarmi, e che mi turbava», Ivi, p.316.

262.  Ivi, p.394.
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intensa e più visibile»263, e la sua storia, quella «prosaica 
e comune, piena di fallimenti, indegnità e vigliaccherie» a 
lungo nascosta sotto la menzogna e che Cercas ha deciso 
di ricostruire, si rivela essere certamente «molto meno 
allettante di quella che raccontava, ma anche molto più 
interessante»264.
2. Nel 2015, anno in cui L’Impostore viene tradotto in 
Italia, lo storico Sergio Luzzatto inizia a scrivere Max 
Fox o le relazioni pericolose, in cui racconta la biogra-
fia di Massimo De Caro, anche noto come ‘il mostro dei 
Girolamini’. Nominato direttore della biblioteca più an-
tica di Napoli, quella dei Girolamini appunto, nel 2011, 
De Caro viene arrestato l’anno successivo per aver pre-
levato migliaia di volumi con lo scopo di rivenderli nel 
mercato dell’antiquariato internazionale. L’indagine, par-
tita con la denuncia di Filippo Maria Pontani e poi dello 
storico dell’arte Tomaso Montanari sul giornale “Il Fatto 
Quotidiano”, non rivela soltanto il furto sistematico ai 
danni della biblioteca dei padri oratoriani, ma smaschera 
anche una menzogna durata quindici anni: Massimo De 
Caro non è un professore e non è laureato, ma è stato, pri-
ma di essere “ladro di biblioteche”, un abile falsario di li-
bri antichi, politicamente vicino tanto alla sinistra che alla 
destra italiane.

Il libro è pubblicato nel 2019 per Einaudi nella collana 
Frontiere, caratterizzata da testi prevalentemente saggi-
stici, ma che presentano «una narrazione di cifra lettera-
ria»265, e la copertina non reca alcuna etichetta di genere, 
né altre informazioni utili per costruire un orizzonte di 
attesa. Definire lo statuto dell’opera non è semplice, sia 

263.  Ibidem.
264.  Ibidem.
265.  La definizione della collana si trova sul sito della casa 

editrice https://www.einaudibologna.it/tutte-le-collane/735-nar-
rativa-frontiere-einaudi.html [ultima cons. 04/12/2023].
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per la porosità della categoria a cui potrebbe appartenere 
(certamente la non-fiction, e più precisamente la biofi-
ction), sia perché Luzzatto, storico di professione, ha pub-
blicato fino a quel momento solo ed esclusivamente libri 
di storia, ed è presente nell’organico della casa editrice 
come studioso di storia moderna – anche Una febbre del 
mondo266 del 2016, pur aspirando a una certa letterarietà 
e a farsi «leggere come un romanzo»267, resta fedele alla 
disciplina storica di non inventare niente ed è costituito da 
brani estrapolati, non a caso, dal manuale Dalle storie alla 
Storia268 edito da Zanichelli. È lo stesso narratore, ancora 
una volta identificabile con l’autore, che all’interno dell’o-
pera riflette e fornisce informazione a proposito della natu-
ra di quest’ultima, rivelando una duplice consapevolezza, 
di storico e di aspirante romanziere. Luzzatto sa bene che 
non sta scrivendo «un vero libro di storia»269, anzitutto 
perché ritiene impossibile fare quella che i francesi chia-
mano l’histoire du présent, in quanto i fondi d’archivio, 
spiega l’autore, possono essere consultati solo dai quaran-
ta ai settanta anni dopo i fatti che documentano270, per cui 
è impossibile verificare in modo rigoroso il racconto di De 
Caro («La storia del presente non è nulla più che un ossi-
moro»271). Inoltre, scegliendo «di non far suonare – nella 
ricerca, e nel racconto – nessun’altra campana che quella 

266.  S. Luzzatto, Una febbre del mondo, Torino, Einaudi, 
2016.

267.  M. Bucciantini, Le vite che animano la Storia, “Il Sole 24 
ore”, 5 giugno 2016.

268.  S. Luzzatto, Dalle storie alla Storia, Milano, Zanichelli, 
2016.

269.  S. Luzzatto, Max Fox, cit., p.28.
270.  Decreto legislativo 42/2004, artt. 122-127, Codice dei 

beni culturali e del paesaggio.
271.  S. Luzzatto, Max Fox, cit., p.29.
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di Massimo De Caro»272, Luzzatto si costringe a quello che 
Cercas, in un articolo su “El Pais” del 2010, ha definito 
«il ricatto del testimone», per cui le ragioni dello storico 
sono annichilite dalla versione sedicente superiore di chi 
ha effettivamente assistito ai fatti273. In quanto aspirante 
romanziere, poi, Luzzatto decide programmaticamente di 
scrivere «un non-libro-di-storia»274, motivo per cui i suoi 
punti di riferimento sono «ambiziosamente letterari, più 
che disciplinatamente storiografici»275.

Carrère e Cercas sono esplicitamente citati come 
modelli276 e quasi giocosamente e sfacciatamente emu-
lati: Luzzatto sceglie un protagonista simile a Romand e 
Marco, posseduto dal «demone della menzogna»277; uti-
lizza formule che sembrano fare il verso a quelle utilizzate 
dallo scrittore francese («[…] io avrei bisogno soprattut-
to di quella fonte che è lei. Non tanto per capire meglio 
quello che ha fatto. Più che altro, per capire meglio quello 

272.  Ivi, p.248.
273.  J. Cercas, El chantaje del testigo, “El Pais”, 26 dicembre 

2010, l’articolo è riportato anche in J. Cercas, L’Impostore, cit., 
p.263.

274.  S. Luzzatto, Max Fox, cit., p.249.
275.  Ivi, p.250.
276.  A questi si aggiunge, non citato ma sottinteso, Truman 

Capote, come scrive anche Gianluigi Simonetti, L’impostore 
dei Girolamini, “Il Sole 24 ore”, 24 febbraio 2019. L’articolo 
è riportato anche in C. Bertoni, N. Scaffai, Caccia alla volpe: 
nel labirinto della non-fiction, in C. Pieralli, T. Spagnoli (a cura 
di), Le culture del dissenso in Europa nella seconda metà del 
Novecento, «Between», X, 19, 2020, pp.458-477, da cui proven-
gono le successive citazioni. A questo specifico numero della 
rubrica Campo aperto si rimanda anche per approfondire la 
ricezione di Max Fox e per comprendere le critiche di carattere 
etiche mosse a quest’ultimo proprio a causa della sua indetermi-
natezza di genere.

277.  S. Luzzatto, Max Fox, cit., p.27.
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che lei è»278); riporta sulla pagina i severi ammonimenti 
che gli provengono dal virtuoso e responsabile Tomaso 
Montanari, corrispettivo italiano, da un punto di vista at-
tanziale, dello spagnolo Benito Bermejo279. Si tratta, però, 
di un recupero quasi manierista, privato della complessità 
e della problematicità che caratterizza la forma di A san-
gue freddo, L’Avversario e L’Impostore. Mentre Capote, 
Carrère e Cercas ragionano sul proprio gesto creativo, 
interrogandone la validità e valutandone la tenuta narra-
tiva, Luzzatto, al contrario, lo eredita e replica come una 
sorta di divertissement, per cui la scrittura di Max Fox è 
anzitutto un diversivo, una deviazione dalla sua più disci-
plinata professione di storico («Mi attirava la prospettiva 
di oltrepassare quella colonna d’Ercole della mia vita di 
zelante, altero, prevedibile studioso di storia»280). Tale 
aspetto emerge soprattutto nella costruzione dell’istanza 
narrativa e del rapporto che essa intrattiene con il proprio 
materiale. Rispetto ai suoi modelli, Luzzatto propone «un 
narratore che parla di sé in modo assai più sobrio, che si 
mette meno in gioco»281, che, quindi, insiste meno sugli 
aspetti etici della propria scrittura, parla meno del proprio 
privato e istituisce un rapporto meno stringente tra la pro-
pria soggettività e quella del protagonista.

Spia della meccanicità di questo gesto creativo è il 
rapporto di prossimità e di coinvolgimento emotivo tra 
autore-narratore e personaggio che, lungi dall’essere un 
imprevisto (Capote), una necessità imbarazzante (Carrère) 
o una tentazione diabolica (Cercas), è invece attivamente 

278.  Ivi, p.5.
279.  Come già nell’Impostore, alla somiglianza tra i testi 

concorre anche un’incredibile coincidenza biografica tra i vari 
protagonisti: anche Massimo De Caro, come Romand, alla fine 
della sua vicenda giudiziaria sviluppa un’inquietante spiritualità 
attraverso la quale autoassolversi.

280.  S. Luzzatto, Max Fox, cit., p.33.
281.  G. Simonetti, L’impostore dei Girolamini, cit., p.462.
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ricercato da Luzzatto come una conditio sine qua non per 
la scrittura del proprio testo («Studiare la storia di Marino 
Massimo De Caro […] avrebbe avuto senso unicamente se 
fossi riuscito a costruire con lui un rapporto diretto. […] Il 
mio progetto avrebbe avuto senso unicamente se De Caro 
avesse accettato di diventare il mio impostore»282) e, quin-
di, privato di quella complessità etica che aveva portato 
i suoi predecessori a espellerlo, motivarlo o respingerlo 
esplicitamente. La simpatia provocatagli da De Caro, 
subito dichiarata nelle prime pagine, è accettata di buon 
grado («Quantunque avessi raccomandato a me stesso di 
rimanere guardingo, il detenuto domiciliare mi ha ispirato 
un’immediata simpatia»283) e diventa, verso la fine dell’o-
pera, affetto dichiarato («Alla lunga, credo di poter dire, 
ho provato affetto per Massimo De Caro»284), mentre i ten-
tativi di distanziamento e la retorica del dissidio interiore, 
centrali in Cercas, si traducono in pallidi commenti il cui 
scopo principale è ribadire, invece, una presa di posizione 
amorale («Una volta di più, avverto il sollievo di essere 
uno storico anziché un giudice»285).

Il tema del doppio, basato sul rapporto di somiglianza 
tra autore-narratore e personaggio, non è mai esplicitato 
nel testo, ma «non sembra esagerato ipotizzare che se 
quella di De Caro è un’ossessione per i libri come oggetto, 
quella di Luzzatto è un’ossessione per la scrittura come 

282.  S. Luzzatto, Max Fox, cit., p.4.
283.  Ivi, p.6.
284.  Ivi, p.222.
285.  Ivi, p.244. La frase ricorre più volte con qualche varia-

zione: «volevo aiutarlo a riconoscere la distanza che separa lo 
storico dal poliziotto, e più ancora dal giudice», p.8; «Lo stori-
co non è un giudice, sicché poco importa la mia opinione sulla 
verità o sulla falsità delle spiegazioni di De Caro», p.188; «Lo 
storico non è un giudice, d’accordo. Ma lo storico non è neanche 
un fesso», p.191; «Lo storico non è un giudice, per fortuna, e 
non è neppure un confessore», p.222.
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gesto; ciascuna legata a una febbre personale, ciascuna 
guidata dal proprio mediatore (per De Caro Dell’Utri e 
prima ancora Ceccantoni, amico d’infanzia d’estrazione 
nobile; per Luzzatto Cercas e Carrère)»286. La prossimità 
tra Luzzatto e De Caro non è mai testualmente costruita 
dal primo, ma solo allusa, più o meno consapevolmente. 
In tal senso, anche l’attività narrativa si rivela, a poste-
riori, un possibile terreno di condivisione, non solo per-
ché, come Romand, Nicolas e Marco, mentendo De Caro 
crea un mondo più o meno finzionale alla stregua dello 
scrittore, ma soprattutto perché nel caso specifico di Max 
Fox narrare equivale a evadere: inventando il proprio cur-
riculum studiorum, il protagonista si emancipa prima dalla 
severità dei propri genitori e poi dalla diligenza che gli 
viene richiesta in quanto allievo carabiniere, allo stesso 
modo Luzzatto, rifiutando di fare l’histoire du présent per 
scrivere un libro di letteratura, si svincola dalle norme sto-
riografiche e dalla disciplina che gli richiede il suo lavoro 
di storico. Tuttavia, si tratta di somiglianze mai esplicitate 
nel testo, Luzzatto, infatti, non motiva mai la propria scrit-
tura con il classico coinvolgimento empatico di Cercas 
e Carrère, e proprio per questo il rapporto con De Caro 
non diventa mai il mezzo attraverso cui ridimensionare la 
straordinarietà di quest’ultimo. Anche Luzzatto tipizza il 
suo protagonista, ma concependo la sua esistenza come 
«un’autobiografia della nazione»287, come una storia che 
parla anche «della Generazione Bim Bum Bam […]: la 
generazione fattasi adulta in Italia al tempo della ‘crisi 
delle ideologie’ e della ‘Milano da bere’»288. La storia del 
mostro dei Girolamini non è altro che una delle possibili 
«fette di vita» che Luzzatto ha raccolto in Una febbre del 
mondo, un’esistenza «che in modo diretto o indiretto, in 
senso proprio o traslato, in quanto campioni o in quanto 

286.  G. Simonetti, L’impostore dei Girolamini, cit., p.463.
287.  S. Luzzatto, Max Fox, cit., p.29.
288.  Ivi, p.18.
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eccezioni, restituiscono destini collettivi»289. De Caro, in 
tal senso, è un «campione del nostro tempo»290, un prototi-
po informativo, la cui esistenza è una «replica fuori tempo 
del Rosso e il nero, ma senza Julien Sorel»291.
Dopo poco meno di venti anni la strategia narrativa che 
Carrère utilizza in L’Avversario è diventata maniera. 
Cercas la esaspera per misurarne la tenuta e la validità, 
Luzzatto la accoglie come una tecnica ormai collauda-
ta attraverso cui fare la prima esperienza da scrittore di 
letteratura e sociologo del contemporaneo, senza troppe 
mediazioni. Non si tratta di una minore o maggiore quali-
tà dei testi o degli scrittori, ma dell’imporsi di una nuova 
tradizione che non solo vede un autore-narratore sempre 
più presente nel testo, contemporaneamente prova della 
fattualità e della manipolazione di quest’ultimo, ma an-
che un’eccezionalità sempre più facilmente riconducibile 
a norma, che sembra necessitare di sempre meno strategie, 
in una sorta di progressiva indistinguibilità, per cui i mo-
stri stessi si somigliano tra di loro.

4.2. «Le visage du prochain»: La scuola cattolica e La città 
dei vivi
La scuola cattolica e La città dei vivi ragionano intorno 
a due fatti di cronaca tra loro molto simili, rispettivamen-
te il delitto del Circeo, abbreviato da Albinati in DdC, e 
l’omicidio di Luca Varani. I punti di contatto tra le due 
vicende sono vari: entrambi gli omicidi si sono consumati 
a Roma, gli assassini provengono da famiglie benestanti e 
insospettabili, le vittime sono giovani di borgata che, in-
vitate in casa con l’inganno, vengono seviziate e uccise. I 
due testi, invece, si somigliano per l’indeterminatezza del 

289.  S. Luzzatto, Una febbre del mondo, cit., Introduzione, 
ed. digitale.

290.  S. Luzzatto, Max Fox, cit, p.265.
291.  Ibidem.
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genere letterario di appartenenza, la struttura centrifuga 
che ritarda di molte pagine la narrazione del fait divers al 
centro della storia e la funzione intrusiva dell’autore-nar-
ratore. Sebbene nessuna delle due opere, a differenza di 
L’Impostore e di Max Fox, faccia sfoggio dei propri mo-
delli letterari, è possibile rintracciare in entrambe tendenze 
proprie non solo del romanzo contemporaneo, ma anche 
più precisamente del non-fiction novel degli ultimi venti 
anni, tra cui la preminenza di «les discours du sujet»292 o 
del contesto sulla vicenda centrale, l’intervento autobio-
grafico del narratore-autore e la decostruzione dell’ecce-
zionalità del personaggio problematico a partire dalla sua 
contestualizzazione e dalla relazione di prossimità, vo-
lontaria o meno che sia, tra quest’ultimo e chi racconta 
il fatto. Nonostante questi numerosi punti di contatto, La 
scuola cattolica e La città dei vivi sono due opere molto 
diverse tra loro: la prima è un romanzo fluviale293 in cui 
domina un’invadente ed egoriferita voce narrante, che al-
terna brevi sequenze narrative a lunghi brani saggistici e 
riflessivi; la seconda ricostruisce minuziosamente e fedel-
mente il contesto all’interno del quale si svolge l’omici-
dio, predilige la narrazione alla riflessione e propone un 
narratore meno esplicitamente intrusivo. La dialettica di 
eccezionale e standard agisce sulla struttura di entrambi i 
testi e ne orienta la narrazione, tuttavia, per motivi diversi, 
né Albinati né Lagioia riescono a sfruttarla per la caratte-
rizzazione dei propri personaggi, i quali o si perdono in un 
orizzonte troppo astratto e generale o restano privi di voce 
e, quindi, di soggettività.

1. La prima edizione digitale e cartacea di La scuola cat-
tolica reca in copertina la dicitura “romanzo”, etichetta 

292.  D. Viart, B. Vercier, La littérature française au présent, 
cit., pp.238-239.

293.  G. Simonetti, In edicola La scuola cattolica di Albinati, in 
«Il Sole 24 ore», 20 aprile 2020.
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che, come nota Cristina Savettieri, scompare nell’edizione 
in brossura uscita dopo la vittoria del Premio Strega nel 
2016294. La natura del testo è effettivamente ambigua: La 
scuola cattolica, scrive Simonetti, intercetta molte delle 
tendenze del romanzo contemporaneo italiano, prima fra 
tutte l’ibridazione dei generi (autobiografia, autofiction, 
saggismo), ma poi si distingue dal panorama «per una for-
ma lenta, avvolgente, spiraliforme nel suo avvicinarsi ai 
sensi ultimi strato dopo strato»295. Non solo, pur presen-
tandosi come un libro sul delitto del Circeo, La scuola cat-
tolica non è classificabile né come noir né come un libro 
inchiesta296, il suo scopo non è raccontare dettagliatamen-
te il fatto di cronaca, quanto piuttosto ragionare intorno 
al contesto che lo ha determinato. Lo scrive chiaramente 
l’autore stesso nella nota conclusiva:

La scuola cattolica è basato su fatti realmente accadu-
ti, di cui in parte sono stato testimone diretto. A partire 
da essi, ho intrecciato episodi e personaggi con diverse 
percentuali di finzione […]. Non ho avuto scrupoli nel 
mescolare il vero, il presunto vero, il verosimile fittizio e 
l’inverosimile reale; nell’ibridare memoria e immagina-
zione. Lo stesso personaggio che narra in prima persona 
la storia può darsi non coincida in pieno con l’autore 
che figura in copertina. […] Questo libro non ha alcuna 
pretesa di ricostruire una verità storica o proporre una 
versione alternativa dei fatti: semmai di restituire un’at-
mosfera decontaminata dalla retorica297.

294.  C. Savettieri, Il saggismo ambiguo della Scuola cattolica, 
«allegoria», 76, 2017, pp. 135.

295.  G. Simonetti, In edicola La scuola cattolica di Albinati, 
cit..

296.  A. Cortellessa, Albinati alla ricerca del capolavoro,  
«doppiozero», 29 aprile 2016.

297.  E. Albinati, La scuola cattolica, p.1293.
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Il fatto di cronaca diventa il pretesto da cui inizia-
re un’indagine antropologica e sociologica degli anni 
Settanta in Italia: il delitto del Circeo è letto da Albinati 
come un «fatto eccezionale»298 capace, in quanto tale, di 
fare emergere una predisposizione collettiva («è dai casi 
eccezionali che meglio si ricava una regola, si individua 
una tendenza»299). In tal senso, la dialettica di ecceziona-
le e standard informa la struttura stessa del testo e agisce 
secondo due dinamiche: in generale, attraverso l’enuncia-
zione della relazione assiomatica tra caso eccezionale e 
caso esemplare, in particolare, attraverso la biografia del 
narratore-autore, che avendo frequentato la stessa scuola 
e appartenendo alla stessa classe sociale degli assassini, 
ridimensiona l’eccezionalità di questi ultimi mostrando i 
numerosi punti di contatto esistenti tra loro. Albinati, spie-
ga Tiziano Toracca, racconta il delitto del Circeo come «un 
caso esemplare e un caso personale»300, sottoponendolo a 
un’analisi socio-antropologica che può contare sulla cono-
scenza di prima mano del narratore-autore. Tale procedi-
mento determina la coincidenza tra la figura del narratore 
e quella del testimone, che espropria così gli assassini del 
massacro del loro ruolo di protagonisti. Albinati, infatti, 
ritarda programmaticamente il racconto del massacro del 
Circeo in quanto evento e decide di circoscriverlo all’in-
terno di un breve capitolo che sembra interrompere la linea 
narrativa principale del testo, costituita, appunto, non dal 
delitto in sé per sé, ma dalle centrifughe riflessioni di chi 
scrive301.

298.  Ivi, p.490.
299.  Ivi, p.799.
300.  T. Toracca, ‘Se ci sono uomini che odiano le donne, ebbe-

ne ci sono uomini che le odiano di più’: sulla Scuola cattolica di 
Edoardo Albinati, «allegoria», 76, 2017, p.139.

301.  L’omicidio è raccontato nel capitolo X della parte quarta 
(pp.473-485) e si presenta come un’interruzione del flusso narra-
tivo-saggistico: il capitolo successivo inizia infatti riprendendo 
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Tuttavia, i protagonisti non scompaiono soltanto a causa 
dell’ingombrante istanza narrativa, ma anche per il preciso 
processo di tipizzazione a cui vengono sottoposti. Albinati 
non sfrutta solamente la propria prossimità biografica con 
gli assassini per ridimensionarne l’eccezionalità, ma rileg-
ge il delitto del Circeo a partire da un livellante determi-
nismo biologico, per cui qualsiasi maschio borghese nato 
in Italia negli anni Settanta del Novecento avrebbe potuto 
potenzialmente partecipare al delitto del Circeo. Questo 
approccio essenzialista302 riservato alla violenza maschile, 
di cui il massacro è la massima espressione fenomenologi-
ca, è ulteriormente supportato nel testo da una tesi storica 
(per cui quella violenza è il prodotto di un determinato 
contesto spazio-temporale) e da una tesi sociologica (per 
cui quella violenza è figlia legittima della borghesia)303. 
L’ampiezza dell’analisi, da una parte, favorisce la com-
prensione e la relativizzazione del fatto di cronaca, ma 

il discorso del capitolo IX a proposito dell’educazione borghese: 
«Ah sì, le buone maniere», Ivi, p.486.

302.  Valga come esempio di questo essenzialismo il seguente 
brano: «Premessa: prima di essere caucasico, italiano, battez-
zato cattolico romano, borghese, di sinistra e laziale, io sono un 
maschio. È questa la mia identità più ovvia, la discriminante, il 
mio carattere spiccato, di cui rendere conto non appena affac-
ciato dal ventre di mia madre. Ho dunque più affinità con un 
musulmano nero povero, nato in Sudan, che con un’avvocatessa 
dei Parioli, o con la badante ucraina che prepara il brodo a sua 
madre. Del subsahariano, dal quale pure mi separano abissi, 
porto, fraternamente perché involontariamente, le medesime 
stimmate fisiologiche, le colpe e forse un analogo insensato 
orgoglio, nutro desideri simili, coltivo frustrazioni gemelle. Il 
mio corpo funziona come il suo, e al novanta per cento anche 
la mia mente, quella enorme parte sommersa della mente che 
l’ambiente in cui siamo cresciuti lui e io non riesce a sfiorare», 
Ivi, p.309, (corsivo nel testo).

303.  Lo spiega più diffusamente C. Savettieri, Il saggismo 
ambiguo della Scuola cattolica, cit., pp.125-136.
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dall’altra, finisce per neutralizzare la soggettività dei vari 
protagonisti, schiacciati dall’argomentazione dell’unica 
voce presente all’interno del testo. Albinati estremizza il 
processo di tipizzazione propendendo per un orizzonte ge-
nerale che finisce per espellere definitivamente il dato par-
ticolare dei suoi personaggi. Questi ultimi, lungi dall’es-
sere dei tipi, diventano dei veri e propri caratteri, privati 
della loro accidentalità e della loro soggettività singolare. 
La caratterizzazione dei personaggi non è più dall’indivi-
duale al generale, ma dall’universale (biologicamente e 
socialmente determinato) a un particolare assolutamente 
ininteressante: «La psicologia dell’omicida è la psicologia 
di chiunque»304.
2. La città dei vivi, pubblicato nel 2020 per Einaudi, rac-
conta l’omicidio del ventitreenne Luca Varani per mano 
di Manuel Foffo e Marco Prato (quest’ultimo morto sui-
cida in carcere prima dell’inizio del processo) nel marzo 
del 2016. L’assassinio ebbe grande risonanza mediatica a 
causa della sua efferatezza e gratuità: dalle indagini emer-
se che i due colpevoli torturarono e uccisero Varani sotto 
l’effetto di droghe e di alcol, e con il solo scopo di testare 
le emozioni provocate da un gesto tanto estremo. La co-
pertina del libro di Lagioia non reca alcuna etichetta di 
genere ed è lo stesso autore a rivendicare l’appartenenza 
del proprio testo alla categoria delle storie vere:

La storia raccontata in questo libro è realmente accaduta. 
La sua ricostruzione è frutto di una lunga attività di do-
cumentazione che comprende atti giudiziari con perizie, 
intercettazioni, sentenze ora definitive, contributi audio 
e video, dichiarazioni ufficiali, interviste. Ho utilizzato 
fedelmente questa documentazione per ricostruire gli 
eventi, le versioni delle persone coinvolte, la narrazione 
dei protagonisti. Per alcuni personaggi coinvolti nella 

304.  E. Albinati, La scuola cattolica, cit., pp.872-873.
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storia, ma assenti o poco presenti nel racconto dei media, 
sono stati utilizzati per discrezione nomi fittizi305.

Tuttavia, la finzione è presente nel testo in tanti e vari 
modi. Anzitutto sono romanzesche le strategie narrative 
utilizzate per raccontare la vicenda, quali l’uso dell’indi-
retto libero per informare a proposito dei pensieri dei vari 
personaggi («Le spalle curve [di Manuel] testimoniavano 
la lotta che in certi periodi della vita sosteniamo per non 
lasciare che la nostra identità – o ciò che reputiamo tale 
– venga travolta dalla falsa immagine che gli altri han-
no di noi»306), il ricorso al discorso diretto e la predomi-
nanza pressoché totale di sequenze narrative. Finzionale 
è anche la storia del pedofilo olandese che incornicia la 
narrazione dell’evento delittuoso e istituisce un rapporto 
tra quest’ultimo e Roma: l’omicidio si verifica in un clima 
apocalittico, in cui la città è commissariata e una discarica 
a cielo aperto su cui banchettano topi e gabbiano. Il di-
sordine urbano viene rappresentato da Lagioia attraverso 
gli spostamenti e gli incontri dell’uomo olandese, per cui 
Roma diventa, nella sua congenita confusione e umanità 
(«La straordinarietà di Roma non stava nel richiamo del-
la trascendenza, che solo gli idioti potevano sentire, ma 
nell’onnipresente consapevolezza che tutto è umano e tut-
to si corrompe»307), il luogo in cui poter soddisfare, quasi 
indisturbato, le proprie ossessioni sessuali.

Come ha scritto Walter Siti, descrivendo un ambiente 
«all’insegna della spossatezza, dell’imprecisione, della 
rimozione: spazzatura fuori e dentro, assenza d’autorità, 
un “non so” generalizzato»308, Lagioia istituisce un for-
te rapporto di coerenza tra l’omicidio e lo spazio-tempo 

305.  N. Lagioia, La città dei vivi, cit., p.461.
306.  Ivi, p.20.
307.  Ivi, p.99.
308.  W. Siti, I mostri esistono solo nel cattivo giornalismo, 

non nella letteratura, “Domani”, 25 ottobre 2020.
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all’interno del quale questo si produce. Il primo tentativo 
di normalizzazione della vicenda avviene proprio attraver-
so la compattezza tra ambiente ed evento: attraverso l’e-
sperienza estrema del pedofilo, «in grado di rivelare, nella 
luce della suprema dialettica delle contraddizioni, quelle 
tendenze, quelle forze operanti, la cui azione è malamen-
te visibile nella penombra della vita di tutti i giorni»309, 
mostra una città viziosa, «Il più bel cesto di queste mele 
marce»310, capace di produrre e di accogliere l’omicidio 
Varani, che diventa così un accadimento assolutamente 
coerente. Il secondo tentativo di normalizzazione consiste 
nel restituire i due assassini a una dimensione umana: il 
reperimento delle molte voci raccolte nel Coro (la terza 
parte del testo, costituita dai resoconti di chi conosceva 
Foffo e Prato prima del delitto) ha lo scopo di ricollocare i 
protagonisti all’interno di una rete sociale e di riconsegna-
re a entrambi un’esistenza pre-omicidio, in cui uno «non è 
un violento. È molto empatico e compassionevole. E gene-
roso»311 e l’altro è «un tipo tranquillo, posato, intelligente, 
anche molto gentile. Non è mai stato violento, non ha mai 
alzato la voce»312.

La ricostruzione operata da Lagioia è minuziosa e aspi-
ra, per quanto riguarda la biografia dei due assassini, a non 
tradire mai la fattualità della documentazione e delle testi-
monianze e ad accettare la finzione solo come strumento 
formale attraverso cui sceneggiare i momenti più tesi della 
vicenda, quali le notti che precedono l’omicidio e il delitto 
stesso. La fedeltà ai fatti e l’abolizione della finzione de-
terminano, però, il fallimento della caratterizzazione dei 
personaggi: per quanto Lagioia sia attento, ricostruendo 
la vicenda, a non perdere di vista il fait divers che motiva 

309.  G. Lukács, La fisionomia intellettuale dei personaggi 
artistici, cit., p.335.

310.  N. Lagioia, La città dei vivi, p.173.
311.  Ivi, p.205.
312.  Ivi, p.229.
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la sua scrittura, anche i suoi protagonisti, come quelli 
di Albinati, scompaiono nella trama per un problema di 
voce. Ampiamente descritti attraverso le testimonianze di 
amici e conoscenti e a partire dalla trascrizione dei molti 
interrogatori, Marco Prato e Manuel Foffo, più che essere 
caratterizzati a partire dalla loro soggettività, sembrano 
essere parlati dalle molte voci che l’autore-narratore rac-
coglie e riporta fedelmente. Emblematica, in questo senso, 
la parte quarta, dedicata al racconto dell’omicidio: a diffe-
renza di A sangue freddo e di L’Avversario, l’evento non 
è raccontato attraverso la sola testimonianza di uno dei 
due assassini, ma sceneggiato dall’autore-narratore che 
alterna le versioni di Foffo e Prato, registra puntualmente 
ogni movimento, riassume i loro dialoghi sconclusionati 
e commenta i vari momenti ricorrendo alle perizie psi-
chiatriche di cui dispone. Più che mediare la mostruosità 
dell’evento, chi racconta media e organizza i documenti a 
disposizione, in modo tale che questi riescano a veicolare, 
in una forma più letteraria, il proprio contenuto. In nes-
sun passaggio del testo è possibile entrare in contatto con 
l’interiorità dei due personaggi, che, anche quando tentano 
di spiegarsi l’accaduto, si limitano a fornire una versione 
superficiale della propria esistenza. Manuel, soprattutto, 
appare come un personaggio sconclusionato, incapace 
di esprimere i propri pensieri («ha appena detto che il 
Maggiolone l’ha costretta a cambiare personalità?»313 gli 
chiede l’inquirente durante un interrogatorio), di cogliere 
i contorni della propria personalità e di comprendere gli 
eventi di cui sembra essere una comparsa passiva: «Cioè, 
io sono eterosessuale… però, comunque… frequento 
Marco… cioè, frequento è una parola grossa […] abbia-
mo trascorso insieme capodanno… poi, che succede… 
io e Marco ci siamo drogati… lui ha voluto continuare 
a stare a casa mia con la scusa di offrirmi dell’altra co-
caina… e a questo punto, che succede… succede che… 

313.  Ivi, p.127.
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praticamente… Marco Prato mi ha fatto sesso orale a 
me»314.

Lagioia non riesce a ricostruire la personalità dei suoi 
personaggi, i quali sembrano essere il risultato di un insie-
me sconnesso di citazioni, che parlano ma non hanno una 
voce capace di veicolare il proprio punto di vista315. La loro 
soggettività rimane impenetrabile e la loro tipizzazione un 
esercizio retorico. Spia definitiva di questo fallimento è il 
tentativo dell’autore di proporsi, come Carrère, quale ter-
mine medio tra i propri personaggi mostruosi e chi legge, 
inserendo nel testo alcuni brani autobiografici volti a co-
struire un rapporto di prossimità tra se stesso e i protagoni-
sti dell’omicidio: il lancio in strada di alcune bottiglie con 
il rischio di colpire una passante; la distruzione, a colpi 
di coltello, di Il nome della rosa con successivo incidente 
autostradale; il progetto di prostituirsi per far fronte alle 
spese universitarie. Tuttavia, se lo scrittore francese rie-
sce a intercettare un terreno di condivisione universale in 
quella «paura di non esistere più»316, esperita da Romand 
e da se stesso, al contrario, gli eventi raccontati da Lagioia 
non reggono, per sua stessa ammissione, il confronto 
con l’enormità del delitto raccontato, e restano chiusi in 
una dimensione irrealistica e falsificante ridicolmente 
particolare317.

Rifiutando, più o meno volontariamente, di ricostruire 
attraverso l’invenzione romanzesca l’interiorità di Foffo e 
Prato, Lagioia silenzia i due protagonisti e non consente 
alla loro soggettività singolare di farsi collettiva e gene-
rale. La tipizzazione, inaugurata attraverso la ricostruzio-
ne ambientale, non si compie nel testo e sopravvive solo 

314.  Ivi, p.89.
315.  Siti parla, in tal senso, di «personaggi senza voce», “I 

mostri esistono solo nel cattivo giornalismo, non nella lettera-
tura”, cit..

316.  E. Carrère, L’Avversario, cit., p.77.
317.  N. Lagioia, La città dei vivi, cit., p.278.
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come possibilità retorica: «Tutti temiamo di vestire i panni 
della vittima. Viviamo nell’incubo di venire derubati, in-
gannati, aggrediti, calpestati. È più difficile avere paura 
del contrario. Preghiamo Dio o il destino di non farci tro-
vare per strada un assassino. Ma quale ostacolo emotivo 
dobbiamo superare per immaginare di poter essere noi, 
un giorno, a vestire i panni del carnefice?»318. Allo stesso 
modo, l’eccezionalità di cui i due protagonisti assassini 
si fanno portavoce è ben rappresentata attraverso i com-
menti dell’opinione pubblica («Chi usa gli strumenti del 
demonio si illude di acquisire poteri che altri non hanno. 
Maledetti, esseri spregevoli, seguaci di Satana!»319), ma 
il suo ridimensionamento sembra possibile solo a livello 
discorsivo: «i mostri non esistono, […] i mostri li creiamo 
noi di volta in volta per scaricarci la coscienza»; «Disse 
che avevano fatto una cosa mostruosa, che si erano com-
portati come dei mostri, ma erano degli esseri umani»320. 
Secondo Lukács ciò che rende «indelebilmente impressi 
e indimenticabili nelle loro peculiarità umane» i perso-
naggi è la loro fisionomia intellettuale, vale a dire «il loro 
diverso atteggiamento di fronte allo stesso problema»321, 
rappresentato non come qualcosa di astratto e generale, 
ma come il sintomo di una precisa personalità. Aggiunge, 
poi, che «La generalizzazione decade a vacua astrazione 
solo quando ci sfugge il rapporto tra il pensiero astratto e 
le esperienze personali del personaggio, e noi non vivia-
mo tale rapporto nei panni del personaggio stesso»322. I 
personaggi di La scuola cattolica e La città dei vivi sono 
indubbiamente prossimi, abitano gli stessi spazi di chi 

318.  Ivi, p.383.
319.  Ivi, p.113. 
320.  Ivi, p.29 e p.97
321.  G. Lukács, La fisionomia intellettuale dei personaggi 

artistici, cit., p.325.
322.  Ivi, p.330.
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scrive, compiono gli stessi gesti routinari, ma restano in-
volucri vuoti, privi di una fisionomia riconoscibile: questa 
volta il filtro di chi racconta annulla la singolarità di chi è 
raccontato, il generale astratto prende il sopravvento sul 
particolare e il discorso dell’autore-narratore impedisce la 
possibilità di una caratterizzazione.

Ma anche A sangue freddo, L’Avversario, L’impostore 
e Max Fox sono, in vario modo, i sintomi di una crisi del-
la tipizzazione tradizionale. Nel tipizzare Dick e Perry, 
Capote lavora sulla neutralizzazione dell’eccezionalità 
negativa dei suoi personaggi e cerca di mostrare lo spes-
sore psicologico di entrambi con lo scopo di reintegrarli 
all’interno del consorzio umano. Analogamente Carrère, 
quando decide di raccontare la storia di Jean-Claude 
Romand, cerca delle strategie per reagire alla narrazione 
spettacolare e sensazionalistica attraverso cui i mass-me-
dia rielaborano la cronaca nera. In questo senso, l’autore 
francese e il romanziere americano rispondono criticamen-
te a una analoga deumanizzazione dell’individuo eslege. 
Tuttavia, Carrère, a differenza di Capote, si trova di fronte 
un personaggio mediocre, senza alcuna capacità introspet-
tiva e profondità psicologica. Romand è anzitutto vittima 
di prosaiche dinamiche sociali e aspettative borghesi – il 
successo economico, la sicurezza familiare, l’integrazione 
in uno specifico milieu – che lo trasformano in un uomo 
qualunque, mediocre perché non all’altezza del proprio 
gesto tragico. La tipicità del personaggio non risiede più 
nel possesso di una precisa fisionomia intellettuale, ma 
nella sua omologazione, nel suo essere paradossalmente 
uguale a chi lo circonda. Questo progressivo appiattimento 
dell’individuo, socialmente e culturalmente determinato, 
è confermato dal manierismo a cui giungono le opere di 
Cercas e Luzzatto: non solo Marco e De Caro somigliano 
a Romand (e già questo basterebbe a neutralizzarne l’ori-
ginalità), ma la possibilità, da parte degli autori, di assomi-
gliare a questi personaggi apparentemente eccezionali non 
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procura più alcuna inquietudine o titubanza. In questo sen-
so, non è in dubbio la possibilità di costruire un tipo, anco-
ra chiaramente possibile, ma l’ipotesi tradizionale secondo 
cui sia ancora tipico un personaggio eccezionale, dotato 
di un’importante fisionomia intellettuale. L’eccezionalità 
di queste esistenze è, infatti, posticcia e sarà Walter Siti, 
venti anni dopo L’Avversario, a prenderne definitivamente 
coscienza. 
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NESSUNA METAMORFOSI: 
AMERICAN PSYCHO DI BRET EASTON ELLIS

Se la normalizzazione di Jean Claude Romand si compie 
attraverso l’uso di tre diverse tipologie di narratore, la 
sua riduzione a individuo mediocre e insignificante av-
viene, invece, con il disvelamento di una problematica e 
apparentemente antiromanzesca superficialità ontologica 
che, nel finale di L’Avversario, convince Carrère a chiu-
dere la propria opera. Si tratta di un aspetto caratteria-
le e caratterizzante centrale anche nella costruzione del 
protagonista di American Psycho di Bret Easton Ellis: 
un ventisettenne newyorkese che di giorno lavora come 
broker a Wall Street e di notte diventa uno spietato serial 
killer. Nonostante la sua duplice natura, Patrick Bateman 
è, però, un personaggio unidimensionale, privo di inte-
riorità, in cui convivono senza attrito violenza e confor-
mismo, e la cui caratterizzazione non segue l’andamento 
metamorfico messo in luce nelle opere precedenti. Nel 
caratterizzare Bateman, Ellis stravolge lo schema dialet-
tico di eccezionale e standard, costringendo i due poli a 
una coincidenza paradossale e coatta, per cui il personag-
gio non è più soggetto a un processo metamorfico volto 
a rivelare progressivamente la sua mediocrità, ma è, al 
contrario, sin dal principio, contemporaneamente ecce-
zionale e medio, riflesso amorfo di un preciso contesto 
socioculturale. In questo senso, lo schema metonimico 
alla base dell’ipotesi tipologica di Lukács e quello dia-
lettico di questo studio sono messi in crisi: Patrick non 
è espressione particolare di una condizione generale, ma 
è la condizione generale. Non per questo il personaggio, 
però, è meno tipico di Romand, di Ruggero, o di Filippo; 
anzi, la sua paradossale e scoraggiante tipicità è ribadita 



e ulteriormente spiegata, a distanza di più di trent’anni, 
attraverso Le schegge, vero e proprio prequel, riscrittura e 
reinterpretazione di American Psycho.

1. Imitare la realtà: American Psycho
La travagliata vicenda editoriale di American Psycho è 
stata, sin dall’inizio, al centro del dibattito critico svilup-
patosi intorno a quest’ultimo1. Il romanzo doveva essere 
pubblicato nell’autunno del 1990 da Simon&Schuster, con 
cui Ellis aveva già lavorato per Meno di zero nel 1985 e 
per Le regole dell’attrazione nel 1987, ma, pochi mesi pri-
ma della pubblicazione, lo scandalo provocato da alcuni 
dei più violenti brani dell’opera, diffusi in anteprima sul-
le riviste “Spy” e “Time”, convinse la casa editrice a ri-
nunciare alla pubblicazione. Prima ancora che la Random 
House ne acquisisse prontamente i diritti per darlo alle 
stampe nel febbraio del 1991, American Psycho aveva 
già ottenuto critiche feroci da stampa e opinione pubbli-
ca: la National Organization for Women (NOW) di Los 
Angeles aveva promosso il boicottaggio del romanzo de-
finendolo «un tutorial [how to novel]sulla tortura e sullo 

1.  Sulla ricezione dell’opera si vedano di E. Young, The Beast 
in the Jungle, the Figure in the Carpet, in E. Young, G. Caveney 
(a cura di), Shopping in Space: Essays on America’s Blank 
Generation Fiction, New York, Atlantic Month’s and Serpent’s 
Tail, 1992, pp.85-122; J. Murphet, American Psycho: A Reader’s 
Guide, London, Continuum, 2002, pp.65-71. S. Baelo Allué, Bret 
Easton Ellis’s Controversial Fiction. Writing Between High and 
Low Culture, London-New York, Continuum, 2011. Sulla censu-
ra dell’opera C. Freccero, Historical Violence, Censorship, and 
the Serial Killer. The Case of ‘American Psycho’, «Diacritics: 
A Review of Contemporary Criticism», 27, 1997, pp.44-58; C. 
Savettieri, Immoralismo e angosce mimetiche: il caso di Bret 
Easton Ellis, «allegoria», 80, 2019, pp.12-36.
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smembramento delle donne»2; Gloria Steinem, durante 
un’intervista nel programma Larry King Live, aveva affer-
mato: «Spero che il Signor Ellis comprenda che, quando 
questo libro sarà pubblicato delle donne saranno uccise e 
torturate nello stesso modo descritto in American Psycho, 
dovrà ritenersene responsabile»3; Roger Rosenblatt il 16 
dicembre 1990 aveva pubblicato un articolo sul “New 
York Times” dall’eloquente titolo Snuff This Book! Will 
Bret Easton Ellis Get Away With Murder?, in cui aveva 
dichiarato che il romanzo era «la proposta più ripugnante 
della stagione»4.

La vicenda editoriale di American Psycho, scrive 
Cristina Savettieri, «si presta a essere letta come un caso 
esemplare di collasso imprevisto e traumatico dei confini 
del letterario»5, per cui la violenza raccontata nel libro è 
letta e interpretata come una violenza effettivamente per-
petrata nella realtà. L’opera è criticata in quanto manuale di 
pedagogia negativa e l’autore, fatto coincidere coattamen-
te con il protagonista, è concretamente responsabile delle 

2.  E. McDowell, NOW Chapter Seeks Boycott of ‘Psycho’ 
Novel, in “The New York Times”, December 6, 1990, https://
www.nytimes.com/1990/12/06/books/now-chapter-seeks-
boycott-of-psycho-novel.html [ultima cons. 26/01/2024].

3.  R. Love, Bret Easton Ellis: Psycho analysis, “Rolling 
Stone”, April 4, 1991, https://www.rollingstone.com/culture/
culture-news/bret-easton-ellis-psycho-analysis-170890/ [ultima 
cons. 26/01/2024].

4.  R. Rosenblatt, Snuff This Book! Will Bret Easton Ellis Get 
Away With Murder?, in “The New York Times”, December 16, 
1990, https://www.nytimes.com/1990/12/16/books/snuff-this-
book-will-bret-easton-ellis-get-away-with-murder.html [ultima 
cons. 26/01/2024].

5.  C. Savettieri, Immoralismo e angosce mimetiche: il caso di 
Bret Easton Ellis, cit., p.13.
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azioni e dei pensieri di quest’ultimo6. Il 6 marzo 1991, Bret 
Easton Ellis risponde sul “New York Times” alle critiche 
ricevute, rivendicando la natura finzionale di American 
Psycho e proponendone una lettura paradossalmente mora-
listica, per cui la violenza presente nel romanzo servirebbe 
a criticare l’indifferenza e l’apatia della società consumista 
e capitalista: «si tratta chiaramete di metafore: le azioni e 
le soprattutto le reazioni di Bateman simboleggiano, alme-
no per me, quanto la nostra cultura è diventata indifferente 
alla violenza»7. Se la stampa ha reputato American Psycho 
un romanzo immorale e pericoloso, la critica letteraria, al 
contrario, raccoglie l’allusione moralista dell’autore esal-
tando lo spirito censorio di American Psycho, rileggendo-
lo come una satira feroce dell’America degli anni Ottanta 
e attribuendogli «una agenda profondamente morale»8: 
Elizabeth Young, ponendo l’accento sull’inaffidabilità del 
narratore-protagonista e quindi sulla sua funzione critica 
all’interno del testo, scrive che Ellis è «denunciatario, un 
sostenitore dello status quo» e che Patrick Bateman è «uno 
strumento retorico, l’avvocato del diavolo, il cui consumi-
smo non è altro che il manifesto del malessere “spirituale” 

6.  Una coincidenza, questa, già presente anche nella ricezione 
dei primi due romanzi, ma che con American Psycho diventa 
problematica.

7.  R. Cohen, Bret Easton Ellis Answers Critics of ‘American 
Psycho’, in “The New York Times”, March 6, 1991, https://www.
nytimes.com/1991/03/06/books/bret-easton-ellis-answers-cri-
tics-of-american-psycho.html [ultima cons. 26/01/2024]. Ellis 
tornerà sulla genesi di American Psycho, adducendo que-
stioni private personali, in Lunar Park, si veda C. Savettieri, 
Immoralismo e angosce mimetiche: il caso di Bret Easton Ellis, 
cit..

8. J. Annesley, Blank Fiction. Consumerism, Culture and the 
Contemporary American Novel, London, Pluto Press, 1998, 
p.20.
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e delle bruttezza degli anni Ottanta»9; analogamente James 
Annesley studia il romanzo in quanto testo che denuncia 
la spinta consumistica della società occidentale10; Carla 
Freccero, in continuità con questa linea interpretativa, 
ragiona sulla caratterizzazione del protagonista, non più 
basata sullo stereotipo riposante e tradizionale del serial 
killer, ma volta a rappresentare un male contestualizzato 
che «ci riporta a quella storia, alla violenza della storicità 
e alla storicità della violenza»11.

In questa sede non ci interessa né approfondire ulterior-
mente il dibattito che ha accolto la pubblicazione del terzo 
romanzo di Ellis, né riflettere sul valore etico dell’opera; 
al contrario, ci importa ragionare sulle forme che hanno 
determinato una ricezione di questo tipo. Nelle loro recen-
sioni ad American Psycho, Roger Rosenblatt e Norman 
Mailer fanno riferimento, più o meno approfonditamen-
te, anche a questioni estetiche: il primo critica l’assenza 
di trama e la piattezza dei personaggi («[…] il libro non 
va da nessuna parte. I personaggi non esistono, non sono 
sviluppati, Bateman non ha nessuna giustificazione per la 
sua pazzia [...]. Non c’è trama»12), il secondo, chiamato a 
dirimere il dibattito, problematizza l’assenza di una pro-
fondità psicologica in grado di giustificare la mostruosità 
del protagonista («Nel momento in cui abbiamo un libro 
mostruoso con una tesi mostruosa, l’autore deve essere 
all’altezza della situazione, costruendo un personaggio 
con una vita interiore che ci consenta di comprenderlo») e 
insiste sulla noia che domina l’intero romanzo («è noioso 

9.  E. Young, The Beast in the Jungle, the Figure in the Carpet, 
cit., p.120.

10. J. Annesley, Blank Fiction. Consumerism, Culture and the 
Contemporary American Novel, cit..

11.  C. Freccero, Historical Violence, Censorship, and the 
Serial Killer. The Case of ‘American Psycho’, cit., p.56.

12.  R. Rosenblatt, Snuff This Book! Will Bret Easton Ellis Get 
Away With Murder?, cit..
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e intollerabile – questi sono i personaggi più insulsi che un 
autore talentuoso ci abbia proposto dopo molto tempo»13). 
Ma, lungi dall’essere spie di una cattiva scrittura, trama 
assente, personaggi piatti e noia diffusa sono il risultato di 
un preciso processo di decostruzione che ha come oggetto 
il serial killer novel tradizionale e che coinvolge la stessa 
dialettica tipologica di eccezionale e standard. 

1.1. Decostruzione di un genere letterario: la metatestualità 
1. Nato negli Stati Uniti nella seconda metà del Novecento, 
il serial killer novel è un genere composito che presenta 
«quattro schemi strutturali e tematici: il Neogotico; il ge-
nere poliziesco [detective procedural]; il profilo psicolo-
gico; il mito apocalittico»14: la narrativa sul serial killer si 
appropria dell’ambiguità morale e dell’alterità mostruosa 
propria del gotico; prevede la presenza di un coprotago-
nista eticamente accettabile, antitetico all’assassino che 
indaga e risolve il caso e in cui è possibile immedesimarsi; 
sviluppa un affondo psicologico capace di motivare retro-
spettivamente le azioni del serial killer; trasforma l’assas-
sino in una sorta di messaggero demoniaco la cui azione si 
abbatte su un mondo percepito come definitivamente cor-
rotto. Più in generale, la narrativa del serial killer gestisce 
il materiale orrorifico del gotico (primo pattern) attraverso 
la schematicità del genere poliziesco (secondo pattern), 
l’azione ripetitiva e psicologicamente motivata dell’omi-
cida seriale (terzo pattern) e l’alterità oltremondana di 
quest’ultimo (quarto pattern): da una parte, l’orrore, la 
mostruosità e l’azione non convenzionale, dall’altra l’in-
dagine esplicativa del detective e la brutalità prevedibile, e 
quindi gestibile, del serial killer. 

13.  N. Mailer, Children of the Pied Piper. Mailer on American 
Psycho, “Vanity Fair”, March 1991.

14.  P. L. Simpson, Psycho Paths: Tracking the Serial Killer 
through Contemporary American Film and Fiction, Carbondale, 
Southern Illinois University Press, 2000, p.25.
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Il prototipo di questa specifica tipologia di narrativa è 
Il silenzio degli innocenti di Thomas Harris15. Pubblicato 
nel 1988 dalla casa editrice St. Martin’s Press, il roman-
zo racconta l’indagine che la detective Clarice Sterling 
conduce su Jame Gumb, detto Buffalo Bill, con l’aiuto 
del serial killer detenuto Hannibal Lecter. Gotica è, anzi-
tutto, la caratterizzazione dei personaggi: Sterling è una 
giovane detective alla scoperta del male con un passato 
doloroso, segnato dalla perdita e dall’abbandono; Gumb 
è un uomo dall’infanzia infelice, a disagio con il proprio 
sesso biologico, che, nel tentativo di costruirsi un corpo 
da donna smembrando i cadaveri delle proprie vittime, 
diventa un Frankenstein contemporaneo16; Lecter è un in-
tellettuale e un mentore malvagio, il cui scopo principale 
è mettere in crisi il sistema di pensiero convenzionale di 
Clarice. Altrettanto gotici sono il tema del doppio, per cui 
Starling e Gumb sono «determinati, persino spietati, nel 
perseguire i loro obiettivi; entrambi sfidano il patriarca-
to; entrambi uccidono»17, e la commistione di romance 
e horror che definisce il rapporto tra vittima e carnefice, 
motivo per cui tra Clarice e Lecter si sviluppa un’ambigua 
relazione di amore e repulsione18. Il poliziesco controlla 
e ridimensiona la mostruosità perturbante del gotico for-
nendo, narrativamente parlando, un punto di vista rassicu-
rante attraverso cui seguire la storia (Clarice), uno schema 

15.  P. L. Simpson, Psycho Paths: Tracking the Serial Killer 
through Contemporary American Film and Fiction, cit., 
pp.70-112.

16.  E. Young, The Silence of the Lambs and the Flaying of 
Feminist Theory, «Camera Obscura: A Journal of Feminism and 
Film Theory», Fall 1991, p.14.

17.  P. L. Simpson, Psycho Paths: Tracking the Serial Killer 
through Contemporary American Film and Fiction, cit., p.92.

18.  In Hannibal (1999), terzo e ultimo romanzo della trilogia 
della saga, Sterling e Lecter, innamorati, fuggiranno insieme in 
Sudamerica.
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narrativo che trasforma la trama orrorifica in un’indagine 
razionale, un personaggio eccezionalmente malvagio che 
funziona come capro espiatorio (Lecter e Gumb) e, infine, 
una rappresentazione sublimata della violenza, per cui 
quest’ultima non è descritta nel momento in cui si com-
pie, ma allusa dall’esposizione del cadavere, ridotto al suo 
valore meramente indiziario19. Alla gestione dell’orrore 
contribuisce anche la figura del serial killer. Nella sua 
versione finzionale, quest’ultimo consente, infatti, due 
modalità di controllo: la ripetizione meccanica, per cui 
le azioni violente diventano prevedibili e comprensibili 
all’interno di uno schema preciso, e la costruzione del per-
sonaggio come soggetto eccezionale, per cui quest’ultimo 
è relegato a una dimensione oltremondana e disumana. Si 
tratta di una caratterizzazione codificata e squisitamente 
letteraria: rispetto ai loro referenti empirici i serial killer 
finzionali sono «più esotici in termini di metodo e pato-
logia»20, poiché la loro violenza, metodica, sensazionale 
e invariabile, traduce simbolicamente un trauma primor-
diale, imperscrutabile e fortemente individualizzante. A 
questa «concezione individualistica della violenza, incar-
nata dal singolo e psicologicamente determinata»21 che, 
come spiega Freccero, esime la società e le istituzioni da 
ogni responsabilità rispetto alla violenza, si contrappo-
ne lo schema metologico che, scrive Sonia Baelo Allué, 
riflettendo la modalità di produzione tipica della società 
capitalistica e della cultura di massa serializzata, consente 
la comprensione e il controllo del gesto omicida22. Buffalo 

19.  S. Baelo Allué, Bret Easton Ellis’s Controversial Fiction, 
cit., pp.112-128.

20.  P. L. Simpson, Psycho Paths: Tracking the Serial Killer 
through Contemporary American Film and Fiction, cit., p.20.

21.  C. Freccero, Historical Violence, Censorship, and the 
Serial Killer. The Case of ‘American Psycho’, cit., p.48.

22.  S. B. Allué, The Aesthetics of Serial Killing: Working 
Against Ethics in The Silence of the Lambs (1988) and American 

ECCEZIONALE E STANDARD280 



Bill incarna entrambe queste dinamiche, la ripetitività del-
le sue azioni violente consente a Clarice (e a chi legge) di 
anticipare le sue mosse e risolvere il caso, mentre la sua 
ambigua identità sessuale, perturbante nel suo non essere 
tradizionale, e il fine dei suoi omicidi (costruire il corpo 
di donna che gli è stato negato a partire dai cadaveri delle 
sue vittime) lo categorizzano come alterità23, come entità 
accidentale non coerente al normale consorzio umano. 
Entrambe le strategie narrative hanno lo scopo preciso di 
addomesticare la forza orrorifica del mostro gotico e deter-
minare, così, una lettura riposante e controllante, per cui il 
male c’è ma è eccezionale, prevedibile e soprattutto elimi-
nabile («uccidi il serial killer e i tuoi problemi finiranno 
con lui»24. Insieme all’affondo psicologico, capace di mo-
tivare la mostruosità del serial killer (Gumb, a cui è stata 
negata l’operazione per cambiare sesso, desidera un altro 
corpo perché odia profondamente se stesso; Lecter uccide 
e cannibalizza le proprie vittime perché da bambino è stato 
costretto a mangiare, con l’inganno, parti del corpo della 
sorella Mischa25), la cattura e/o l’uccisione dell’assassino 

Psycho (1991), cit., pp.9-11. Anche in Baelo-Allué Sonia, Bret 
Easton Ellis’s Controversial Fiction. Writing Between High and 
Low Culture, London-New York, The Continuum International 
Publishing Group, 2011.

23.  La caratterizzazione di Buffalo Bill come transessuale 
ha generato non poche critiche al romanzo e all’omonimo film 
di Jonathan Demme del 1991, ne parla anche S. B. Allué, The 
Aesthetics of Serial Killing: Working Against Ethics in The 
Silence of the Lambs (1988) and American Psycho (1991), 
«Atlantis», vol. 24, 2, 2002, pp.13-14.

24.  C. Freccero, Historical Violence, Censorship, and the 
Serial Killer. The Case of ‘American Psycho’, cit., p.48.

25.  L’infanzia di Hannibal Lecter è raccontata in Hannibal 
Rising (2006), trad. it. Hannibal – Le origini del male, Milano, 
Mondadori, 2007.
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costituiscono, infatti, l’ultimo strumento di controllo del 
male e della violenza previsto dal serial killer novel.
2. Anche American Psycho rientra nella categoria della 
serial killer fiction: il suo protagonista, Patrick Bateman, 
è un broker ventisettenne di Wall Street che si rivela, nel 
corso della narrazione, un assassino seriale. Ma il roman-
zo rovescia i quattro schemi tematici e strutturali identifi-
cati da Simpson: le convenzioni del gotico, rintracciabili 
anzitutto nella caratterizzazione dei personaggi di Harris, 
in American Psycho informano tutta la realtà abitata da 
Patrick Bateman, saturandola e determinando una para-
dossale auto-neutralizzazione. La critica degli ultimi de-
cenni si è soffermata più volte sulla capillare diffusione 
del gotico in ambito letterario e massmediatico a partire 
dalla seconda metà del Novecento26; un fenomeno di cui 
American Psycho fornisce una precisa rappresentazione. 
Recuperato in chiave postmodernista27, attraverso una 
combinazione di codici e linguaggi diversi, l’orrore in-
forma il romanzo di Ellis sia tematicamente che stilistica-
mente sin dalle primissime pagine. Da una parte, infatti, 
«il terrore costituisce [...] una delle più comuni forme di 

26.  Almeno F. Botting, Gothic, New York, Routledge, 1996; 
D. Punter, The Literature of Terror. The Modern Gothic, vol. 
2, London and New York, Longman, 1996; M. Edmundson, 
Nightmare on Main Street: Angels, Sadomasochism, and 
the Culture of Gothic, Cambridge Massachusetts, Harvard 
University Press, 1997.

27.  A proposito del Gotico postmodernista si vedano A. Lloyd 
Smith, Postmodernism/Gothicism, in V. Sage e A. Lloyd Smith 
(a cura di), Modern Gothic: A reader, Manchester, Manchester 
University Press, 1996, pp.6-19 e F. Botting, Gothic, cit, pp.168-
176. Non sono mancate, poi, interpretazioni di American Psycho 
in quanto testo esemplificativo del sottogenere stesso: S. Baelo-
Allué, American Psycho or Postmodern Gothic, «Philologia 
Hispalensis», 2, pp.31-36 e R. Helyer, Parodied to Death: The 
Postmodern Gothic of American Psycho, «MFS Modern Fiction 
Studies», vol. 46, 3, 2000, p.725-746.
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intrattenimento»28, dominando le conversazioni private 
e pubbliche dei personaggi e definendo gli interessi del 
protagonista: Patrick, nel corso del romanzo, noleggia per 
trentasette volte Omicidio a luci rosse di Brian De Palma, 
legge avidamente le biografie di serial killer come Ed 
Gein e Charles Manson e guarda, considerandolo un ca-
polavoro, The Toolbox Murders. Dall’altra, il gotico pop29 
agisce nel testo non solo come oggetto fruibile, ma anche 
e soprattutto in quanto schema discorsivo, di cui il Patty 
Winters Show è considerabile un vero e proprio model-
lo stilistico. Corrispettivo parodico dell’Oprah Winfrey 
Show, il PWS è un programma guardato quotidianamen-
te dai personaggi del romanzo, la cui programmazione 
prevede, sia contenuti sulla cosmesi, sul benessere fisico, 
sulla chirurgia estetica e sulle celebrità (“Rambo nella 
Vita di Tutti i Giorni”, “Aspirina: può Salvarti la Vita?”, 
“Esercizi d’Aerobica”, “Migliori Ristoranti del Medio 
Oriente”, “Consigli di Bellezza della Principessa Diana”), 
sia puntate dai titoli morbosi e sensazionalistici come 
“UFO che Uccidono”, “Assassini di Neonati”, “Bambine 
delle Elementari che Fanno Sesso in Cambio di Crack”. 
Lo show, alterna schizofrenicamente contenuti meno im-
pegnativi e impressionanti ad approfondimenti più proble-
matici ed emotivamente impegnativi, esemplificando uno 
schema di riproduzione della realtà variamente declina-
to anche da altri mezzi di comunicazione di massa, che 
American Psycho non manca di rappresentare. Seguono 
questo modello il giornale che sta leggendo Timothy Price 
nel primo capitolo («Modelle strangolate, neonati scara-
ventati giù dai tetti di case popolari, ragazzini uccisi nel-
la metropolitana, una manifestazione comunista, un boss 

28.  M. Edmundson, Nightmare on Main Street: Angels, 
Sadomasochism, and the Culture of Gothic, cit., p.5.

29.  S. Baelo Allué, Bret Easton Ellis’s Controversial Fiction, 
cit., pp.92-111.
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della mafia accoppato, nazisti»30); la sezione mondana del 
“Post” che riporta la notizia, probabilmente falsa ma co-
munque provvista di foto, di «un recente avvistamento di 
certi animaletti – pare siano metà uccelli e metà roditori, 
praticamente piccioni con la testa e la coda da topi – trova-
ti nel sottosuolo di Harlem»31; i quattro disastri aerei che, 
si dice  nel capitolo Estate, sono stati «filmati da videoa-
matori e replicati dalle televisioni, come se si trattasse di 
eventi programmati [...], seguiti da innumerevoli riprese 
dei relitti e da inquadrature particolareggiate dei corpi car-
bonizzati e insanguinati»32. Televisione e stampa propon-
gono una paradossale rappresentazione della realtà che, 
spiega Mark Edmundson partendo non a caso dallo studio 
dell’Oprah Winfrey Show, interpola tematiche gotiche (the 
culture of gothic) e tematiche non gotiche (the culture of 
facile trascendence) con lo scopo di fornire, attraverso le 
seconde, una falsa ma necessaria alternativa all’ansia pro-
dotta dalle prime33.

Non solo, la cultura dell’orrore e la facile trascendenza 
definiscono anche, la struttura di American Psycho e la 
narrazione di Bateman. A livello macroscopico, i capitoli 
del romanzo riproducono lo stile comunicativo dei gior-
nali e dei programmi televisivi, sia nella scelta dei titoli 
(evidente soprattutto nella versione originale Killing Child 
at Zoo, At Another New Restaurant, Tries to Cook and 
Eat Girl, Taking an Uzi to the Gym), che nella loro col-
locazione schizofrenica, per cui alle parti incentrate sulle 
azioni violente del protagonista seguono capitoli autonomi 

30.  B. E. Ellis, American Psycho, cit., p.4.
31.  Ivi, p.136.
32.  Ivi, 334.
33.  M. Edmundson, Nightmare on Main Street: Angels, 

Sadomasochism, and the Culture of Gothic, cit. Per una lettura di 
American Psycho a partire dalle categorie critiche di Edmundson 
si veda S. Baelo Allué, Bret Easton Ellis’s Controversial Fiction, 
cit., pp.92-111.
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di approfondimento musicale (Genesis, Whitney Houston, 
Huey Lewis and The News). A livello microscopico, il 
racconto in prima persona del protagonista assorbe e ri-
propone, non solo la disposizione incoerente dei contenuti, 
ma anche la retorica della cultura di massa: agli omicidi 
commessi da Bateman, vera e propria trascrizione dei film 
slasher che questi consuma compulsivamente34 (il brano 
in cui Bethany viene uccisa con una sparachiodi è la fedele 
versione letteraria della scena di Omicidio a luci rosse in 
cui Sam Bouchar uccide Gloria con un trapano), si alterna-
no la descrizione dettagliata di abiti e oggetti tipica dello 
spot pubblicitario35, mentre i passaggi narrativi seguono 
l’ordine incongruente del palinsesto televisivo, passando 
dall’orrore alla cosmesi36. 

Il gotico, mediato attraverso le strategie discorsive dei 
massmedia, investe American Psycho sia tematicamente 
che stilisticamente e l’orrore di cui si fa portavoce per-
mea tutti i contesti rappresentati dal romanzo. Tuttavia, 
proprio a causa di questa pervasività, il terrore perde la 
propria alterità e si depotenzia: così come il Patty Winters 
Show non distingue tra gli effetti benefici dell’aspirina e le 

34.  L. S. Kauffman, Bad Girls and Sick Boys: Fantasies 
in Contemporary Art and Culture, Berkeley, University of 
California Press, 1998, p.248.

35.  «In una teca di cristallo sotto il televisore c’è un vide-
oregistratore Toshiba; è un apparecchio Betamax super-hi-
gh-brand con dispositivo di editing incorporato comprensivo di 
un generatore di caratteri con una memoria di otto pagine, un 
registratore-riproduttore a banda larga e un timer che permette 
di programmare la registrazione di otto eventi nell’arco di tre 
settimane», B. E. Ellis, American Psycho, cit., p.28.

36.  «Evelyn si è trasferita al Carlyle perché qualcuno ha as-
sassinato la donna che viveva nella casa di fianco alla sua, deca-
pitandola, e la cosa l’ha scioccata. Non se l’è sentita di andare 
in ufficio, oggi, così per calmarsi ha passato il pomeriggio tra 
un massaggio e una maschera facciale da Elizabeth Arden», Ivi, 
p.140.
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bambine delle elementari che si prostituiscono per droga, 
Bateman, nella sua narrazione, non distingue tra una serata 
al Barcadia con i suoi colleghi e una giornata trascorsa a 
cucinare una donna precedentemente torturata e uccisa. Il 
mostruoso non è più accidentale e fuori dal mondo ma è 
coerentemente prodotto da una società sempre più violenta 
e catatonica, in cui, per l’appunto, cultura gotica e cultura 
anti-gotica convivono indisturbate e indifferenziate.
3. La devianza e la trasgressione, temi cardine del genere 
gotico, sono a tal punto depotenziati nell’opera di Ellis, che 
la stessa duplice natura del protagonista non può più defi-
nirsi tale. Se in romanzi come Lo strano caso del Dottor 
Jekyll e Mister Hyde il doppio negativo rappresentava ef-
fettivamente il ritorno del represso, identificandosi come 
effrazione della norma e del comune sentire, in American 
Psycho, il serial killer convive senza frizioni con il broker 
di Wall Street e con la società all’interno della quale que-
sti si muove, facendo saltare il secondo pattern presente 
nel tradizionale serial killer novel. Ellis espelle il gene-
re poliziesco privilegiando sempre e solo il punto di vista 
dell’assassino, per cui chi legge non segue le azioni at-
traverso lo sguardo rassicurante del detective ma a partire 
dal resoconto di Patrick Bateman, e praticando una diver-
sa rappresentazione della violenza, che non si esaurisce 
nell’esposizione dei cadaveri.

Nel romanzo il detective compare in un unico capitolo 
ed è al centro di una sequenza narrativa che lo stesso Patrick 
definisce, alla fine, «un anticlimax totale»37. Kimball inda-
ga sulla scomparsa di Paul Owen, precedentemente ucciso 
dal protagonista, e si presenta senza preavviso nel luogo 
di lavoro di quest’ultimo. Patrick è visibilmente nervoso 
e non riesce a fornire un alibi, tuttavia allo scioglimento 
catartico del poliziesco, per cui il colpevole è scoperto e 
arrestato, Ellis sostituisce una assurda catarsi al contrario, 

37.  Ivi, p.352.
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per cui è Kimball stesso a scagionare il protagonista da 
eventuali accuse, riferendogli di essere stato visto a cena, 
la sera della scomparsa, insieme ad altri colleghi e cono-
scenti di Owen38. Lo scambio tra detective e colpevole non 
ristabilisce, come vorrebbe la tradizione, nessuna verità e 
non facilita alcuna comprensione; al contrario, amplifica 
le apparenze e le simulazioni, al punto tale che il capitolo 
è stato letto come la prova della non fattualità dei delitti di 
Bateman – questione su cui torneremo successivamente. 
Kimball è lontano dallo stereotipo del detective tradizio-
nale: non è un vero rappresentante della legge ma un inve-
stigatore privato, fatto che Patrick non tarda a sottolineare; 
non è perspicace («“Assolutamente. Sono con lei al cen-
to per cento”, dico solenne. “Fantastico”, dice sollevato 
l’incapace»); interpreta malamente la parte che gli è stata 
assegnata («Non c’è traccia di vita in questo ufficio, eppu-
re lui continua a prendere appunti»39); soprattutto, lungi 
dall’esserne l’antagonista, è la copia meno glamour del 
protagonista («È sorprendentemente giovane, forse mio 
coetaneo, e indossa un abito Armani non troppo diverso 
dal mio»40), a cui, tra l’altro, riserva un atteggiamento 
ridicolmente ossequioso. L’assenza di questa figura è si-
gnificativamente tematizzata all’interno del romanzo, lo 
stesso Patrick Bateman, a proposito di uno dei suoi molti 
delitti, si interroga sulla questione: «Sono passati cento-
sessantun giorni dalla notte che vi ho trascorso con le due 
accompagnatrici. Non ho letto una sola parola riguardo al 
ritrovamento dei loro corpi […]. Mi sono spinto fino al 
punto di chiedere in giro […] ma proprio come in certi 
film, nessuno ha saputo dirmi niente, né aveva alcuna idea 
di ciò che stavo dicendo»41. 

38.  Ivi, pp.327-329.
39.  Ivi, p.332 e p.329.
40.  Ivi, p.321.
41.  Ivi, p.441.
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All’assenza del detective si accompagna l’assenza dei 
cadaveri come indizio. Nel serial killer novel il corpo mor-
to perde il proprio potenziale emotivo e svolge un’impor-
tante funzione di controllo, assumendo valore indiziario42 
e sublimando la violenza di cui è stato oggetto. Al con-
trario, in American Psycho la violenza è sempre descritta 
dettagliatamente nel momento in cui si compie e i corpi 
morti si depotenziano non diventando indizi, ma ampu-
tazioni desoggettivizzate, presenti nel discorso di Patrick 
alla stregua di qualsiasi altro bene di consumo: 

Il party di Halloween della ditta si è svolto al Royalton 
[…] mi sono presentato in veste di serial killer […]. In 
un pugno stringevo un ciuffo di capelli di Victoria Bell, 
e dall’occhiello (come una piccola rosa bianca) spuntava 
l’osso di un dito da me spolpato43.

In un angolo della camera da letto ci sono un paio di 
scarpe da donna Edward Susan Bennis Allen, una mano 
mutilata di pollice e indice, una copia del nuovo “Vanity 
Fair” e una fascia di seta sporche di sangue44. 

La rappresentazione esplicita della violenza e del cada-
vere scempiato ha due funzioni opposte all’interno del te-
sto. Da una parte la non soggettivazione delle vittime45, la 
ripetizione ossessiva della crudeltà e i moduli retorici del 
cinema horror e splatter neutralizzano il portato scandalo-
so degli episodi più violenti, che diventano a tutti gli effetti 

42.  S. Baelo Allué, Bret Easton Ellis’s Controversial Fiction, 
cit., pp.112-128.

43.  B. Ellis, American Psycho, cit., p.396.
44.  Ivi, p.412.
45.  I loro nomi sono inventati dal protagonista e i capitoli 

contenenti le loro uccisioni portano titoli altrettanto anonimi: 
Ragazza, Ragazze, Uccido un bambino allo zoo, Prova a cuci-
nare e mangiare una ragazza.
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scene di repertorio: in questo senso la rappresentazione 
dell’orrore è progressivamente normata, come avviene nel 
palinsesto televisivo. Dall’altra, «i dettagli di scrupoloso 
e spaventoso realismo»46 e la materialità di questi brani 
sembrano avere lo scopo opposto di sfondare il muro di 
indifferenza contro cui rimbalza la violenza diffusa della 
società occidentale e di provocare una risposta etica in chi 
legge47. Si tratta di una dinamica rintracciabile anche a li-
vello diegetico, per cui alla violenza sempre più sfrenata, 
ripetitiva ed esplicita del protagonista si accompagna una 
sempre più inquietante e paradossale indifferenza: se nei 
primi capitoli Reeves e Hamlin rispondono con disagio 
alla macabra battuta di Patrick sulle donne uccise da Ed 
Gein48, alla fine del romanzo, invece, Carnes ridicolizza 
la violenza confessatagli da Patrick e liquida innervosito 
quest’ultimo che gli urla disperato: «Io l’ho ammazzato. 
Io l’ho fatto, Carnes. Io ho tagliato la testa a Owen, cazzo. 
Io ho torturato dozzine di ragazze. Tutte le cose che ti ho 
detto in quel messaggio erano vere»49. Come Ellis, Patrick, 
da una parte, replica coerentemente gli eccessi compulsivi 
della società consumistica e della cultura massmediatica; 
dall’altra, ricorre all’estremo per costruire una comunica-
zione efficace con i propri interlocutori, per svegliarli dal 
loro torpore afasico e recuperare un contatto con la realtà50. 

46.  F. Iuliano, Il corpo ritrovato. Storie e figure della corpo-
reità negli Stati Uniti di fine Novecento, Milano e Rimini, Shake 
Edizioni, 2012, p. 86. Per approfondire il duplice significato 
svolto dal cadavere in American Psycho si leggano pp.91-108.

47.  M.P. Clark, Violence, Ethics, and the Rhetoric of Decorum 
in ‘American Psycho’, in N. Mandel (a cura di), Bret Easton 
Ellis. American Psycho, Glamorama, Lunar Park, London, 
Bloomsbury, 2010, pp. 21-22.

48.  B. E. Ellis, American Psycho, cit., p.109.
49.  Ivi, p.469, (corsivo nel testo).
50.  Sulla violenza come espressione di una profonda nostal-

gia del reale si leggano E. Gomel, “The Soul of This Man is 
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Ma la società in cui Bateman vive assorbe senza increspa-
ture la violenza: i corpi delle vittime non sono cercati, i 
detective non rispettano il loro ruolo, amici e conoscenti 
non si scompongono davanti a frasi e commenti inquietan-
ti, lo stesso protagonista convive serenamente con il pro-
prio lato oscuro, sempre meno problematico e dai confini 
sempre più labili. Alla fine, Patrick Bateman non viene né 
scoperto né arrestato: le sue azioni non contrastano con lo 
spazio sociale, culturale e antropologico che lo ospita. Il 
pattern poliziesco è definitivamente disintegrato.
4. Nonostante la narrazione sia condotta alla prima per-
sona, la dimensione psicologica che, secondo Norman 
Mailer, dovrebbe aiutare chi legge a comprendere la mo-
struosità dell’assassino, è definitivamente espulsa dal te-
sto. Insieme allo schema poliziesco, in American Psycho 
viene meno anche quello che Simpson definisce «the 
‘psycho’ profile», il cui scopo è «posizionare il pubbli-
co direttamente dentro il punto di vista dell’assassino»51. 
Narrativamente parlando, la prospettiva sfruttata da Ellis 
è sempre quella di Bateman, ma il personaggio è privo 
della complessità psicologica necessaria per l’innesco del 
processo empatico previsto dal serial killer novel, motivo 
per cui, sebbene effettivamente centrale, il suo punto di 
vista risulta desoggettivizzato e alieno. Patrick è, infatti, 
un personaggio piatto e monodimensionale, la cui azione 
violenta è sempre arbitraria («Giungo alla conclusione che 
Patricia è salva per questa sera […]. È fortunata, anche se 
non esiste alcuna vera ragione per la sua fortuna. […] Può 
essere che ciò dipende semplicemente dal mio arbitrio. È 

in His Clothes”: Violence, Fashion, and Postmodern Identity 
in American Psycho, N. Mandel (a cura di), Bret Easton Ellis: 
American Psycho, Glamorama and Lunar Park, cit., pp.61-63 
e M.P. Clark, Violence, Ethics, and the Rhetoric of Decorum in 
‘American Psycho’, cit., pp.19-35.

51.  P. L. Simpson, Psycho Paths: Tracking the Serial Killer 
through Contemporary American Film and Fiction, cit., p.25.
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così che va semplicemente il mondo. Il mio mondo»52), 
generata da una spinta a cui il soggetto soccombe con in-
differenza («Mi sento svuotato, tutto mi sembra confuso, 
e il mio istinto omicida, che riaffiora, scompare, riaffiora, 
scompare di nuovo, pare quasi in letargo»53) e mai rive-
latrice e autocosciente («Anche se dapprima sono soddi-
sfatto delle mie azioni, vengo improvvisamente sconvolto 
da una cupa disperazione all’idea di quanto inutile e stra-
ordinariamente indolore sia ammazzare un bambino»54). 
Ancora una volta, l’assenza del pattern è espressamente 
denunciata all’interno del testo: «In realtà desidero inflig-
gere agli altri il mio dolore. Non voglio che nessuno mi 
sfugga. Ma anche dopo aver ammesso tutto questo […] 
non c’è catarsi. Non ho acquisito alcuna conoscenza più 
approfondita di me stesso, e niente di nuovo può essere 
compreso in base al mio racconto. […] Questa mia confes-
sione non significa niente…»55. 

La mancanza di una profondità psicologica determina 
la caratterizzazione di un serial killer sui generis, ovve-
ro privo di quella metodologia complessa e motivazione 
individualizzante che, stando a Simpson, definirebbe gli 
assassini romanzeschi. Utilizzando, ancora una volta, le 
opere di Thomas Harris come ipotesto, è possibile osser-
vare che gli assassini di Il delitto della terza luna56 e di 
Il silenzio degli innocenti presentano un elaborato e di-
stintivo metodo di uccisione: Francis Dolarhyde colpisce 
principalmente le famiglie e compie atti di necrofilia sui 
componenti femminili delle stesse; Hannibal Lecter can-
nibalizza le proprie vittime; Jame Gumb uccide donne in 

52.  B. E. Ellis, American Psycho, cit., pp. 90-91, (corsivo nel 
testo).

53.  Ivi, cit., p. 356.
54.  Ivi, pp. 359-360. 
55.  Ivi, p. 454.
56.  T. Harris, Red Dragon (1981), Il delitto della terza luna, 

Milano, Mondadori, 1984.
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sovrappeso con lo scopo di cucirne i resti e costruirsi il 
corpo che desidera e non può avere. Ogni assassino ha un 
proprio target e una propria firma, elementi che, da una 
parta ne individualizzano, rendendola straordinaria, la 
violenza, e dall’altra consentono al detective e a chi legge 
di prevedere, riconoscere e comprenderne le mosse. Al 
contrario, Bateman è antipsicologico, agli antipodi dei 
personaggi scontatamente freudiani di Harris: proprio per-
ché non motivato psicologicamente, il modo in cui uccide 
è randomico e colpisce indistintamente donne, uomini, 
animali e bambini, presentando metodi sempre differenti. 
Fiorenzo Iuliano ha scritto che le vittime di Patrick sono 
«esemplari unici di specie differenti», il cui solo punto di 
contatto è l’appartenenza a «un variegato campionario 
dell’umanità negata: prostitute, barboni, animali, omo-
sessuali, ai quali vanno aggiunti i bambini (improduttivi 
sul piano economico, e, specie in un contesto anglofono, 
non identificati o ‘marcati’ neppure in termini di genere 
sessuale)»57. Per quanto suggestivo, però, questo schema, 
alla stregua di quello di Freccero – secondo cui la violenza 
sugli altri tradurrebbe un profondo odio verso se stesso58–, 
non è mai esplicitato all’interno del testo, come nel clas-
sico serial killer novel, ma è il frutto di un’interpretazione 
critica che può essere utile per la comprensione dell’opera, 
ma non agisce effettivamente a livello narrativo.

Più convincente la tesi di Allué sulla scorta di Annesley, 
che rilegge la compulsività e l’indifferenziazione delle 
vittime come espressione del consumismo capitalista, 
bersaglio esplicito del romanzo: i corpi sono usati dal 
protagonista alla stregua di qualsiasi altro prodotto di 
consumo e l’azione di uccidere non è diversa da quella 

57.  F. Iuliano, Il corpo ritrovato. Storie e figure della corporei-
tà negli Stati Uniti di fine Novecento, cit., p. 104 e p.106.

58.  C. Freccero, Historical Violence, Censorship, and the 
Serial Killer. The Case of ‘American Psycho’, cit., p.54.
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del mangiare o del comprare59. Si tratta di un’equivalenza 
esplicitata anzitutto attraverso la struttura del romanzo, in 
cui si susseguono, senza soluzione di continuità, un capi-
tolo sull’uccisione di un senzatetto (Martedì), una recen-
sione dettagliata sui Genesis (Genesis) e il racconto di un 
pranzo al DuPlex con un collega di lavoro (A pranzo), ma 
rilevabile anche a livello diegetico e più microscopico: 

Le mie priorità in vista del Natale sono le seguenti: 1. 
prenotare un tavolo per le otto di venerdì sera al Dorsia, 
per me e Courtney; 2. procurarmi un invito al party 
di Natale bordo dello yacht di Trump; 3. recuperare il 
maggior numero di informazioni umanamente possibile 
sul misterioso portafoglio Fisher curato da Paul Owen; 
4. segare la testa a una corpoduro e spedirla via posta a 
Robin Barker – quel bastardo celebroleso – alla Salomon 
Brothers; e 5. scusarmi con Evelyn senza avere l’aria di 
volermi scusare60.

La serialità di Bateman non si esaurisce nelle uccisioni, 
ma coinvolge ogni aspetto della sua vita: il protagonista 
uccide, recensisce musica, mangia e compra abiti firma-
ti con la stessa partecipazione emotiva. L’assenza di una 
dimensione psicologica annichilisce i gesti di Patrick, che 
si riducono, così, alla loro esteriorità, senza mai diventare 
esperienza. Verso la fine di American Psycho, in un rapido 
e caotico movimento introspettivo, il protagonista a pro-
posito di se stesso afferma: 

… là dove c’erano la natura e la terra, la vita e l’ac-
qua, ho visto una landa deserta senza fine, simile a una 
sorta di cratere, talmente priva di luce e spirito che la 
mente non riusciva ad afferrarla a livello consapevole, 

59.  S. Baelo Allué, Serial Murder, Serial Consumerism. Bret 
Easton Ellis’s ‘American Psycho’ (1991), cit., p.87.

60.  B. E. Ellis, American Psycho, cit., p.213.
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e avvicinandosi la mente arretrava, incapace di compren-
dere. Era una visione così limpida e vitale, per me, che 
nella sua purezza era quasi astratta. Ecco cos’era che 
potevo capire, ecco com’era che vivevo la mia vita, ecco 
intorno a cosa mi muovevo, ecco come mi relazionavo al 
tangibile61.

5. Lo schema mitico-apocalittico, che «ricontestualizza o 
decontestualizza il serial killer rispetto al momento stori-
co, conferendogli una sorta di apoteosi come messaggero 
demoniaco, le cui azioni, più o meno direttamente, portano 
un fuoco apocalittico e purificatore su un mondo fallito»62, 
è analizzato da Philip L. Simpson a partire dal cinema hor-
ror hollywoodiano degli anni Novanta, caratterizzato da 
un’interpretazione mitica, e quindi più apolitica, dell’as-
sassinio seriale e da una diversa costruzione del perso-
naggio del serial killer. Quest’ultimo è descritto come un 
soggetto demoniaco, estraneo al panorama sociale che abi-
ta, e la cui violenza, in quanto strumento di rivendicazio-
ne, assume un carattere fortemente individuale. In questi 
prodotti, infatti, l’omicidio rituale, assume una sfumatura 
mitico-apocalittica sia in quanto «metodo di trascendenza 
personale» necessario all’individuo per definire la propria 
identità all’interno di un contesto precario e in continuo 
cambiamento, sia in quanto forza distruttiva e malvagia, 
generata da un soggetto esterno al mondo, che si abbatte 
sulla società civilizzata63.

I motivi per cui questo pattern non è rintracciabile 
in American Psycho sono tre e sono legati dal criterio di 
causalità: il metodo di uccisione del protagonista non è 

61.  Ivi, p.451.
62.  P. L. Simpson, Psycho Paths: Tracking the Serial Killer 

through Contemporary American Film and Fiction, cit., p.25, lo 
schema è approfondito nel quinto e ultimo capitolo del saggio, 
pp. 172-205.

63.  Ivi, pp.175-178.
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rituale; Patrick Bateman non è un personaggio demonia-
co; il collasso della distanza tra soggetto e contesto non 
consente il processo di contestualizzazione o decontestua-
lizzazione alla base dello schema. Come abbiamo visto, 
infatti, Ellis sostituisce alla ritualità tipica del serial killer 
una serialità straniante e omologante che replica i modi e 
i temi della cultura di massa, riducendo l’uccidere a una 
qualsiasi altra forma di consumo e trasformando Patrick 
in un prodotto assolutamente coerente al contesto sociale 
e culturale di appartenenza. L’azione violenta, pertanto, 
definisce l’identità del protagonista al pari dei programmi 
televisivi che guarda, dei marchi che conosce e dei risto-
ranti che frequenta e, soprattutto, sembra non scalfire mi-
nimamente una società che è contemporaneamente risul-
tato e produzione di quel preciso modo di stare al mondo. 
In questo senso, Bateman non è una forza oltremondana 
ma il prodotto tipico e coerente del contesto socioculturale 
che abita.

La caratterizzazione di Patrick come espressione fe-
nomenologica della società occidentale degli anni Ottanta 
non avviene, però, secondo uno schema metonimico, ma 
attraverso un processo fusionale, per cui soggetto e appa-
rato coincidono64. Le azioni del protagonista non sono il 
prodotto di un preciso periodo storico, ma il riflesso pun-
tuale di quest’ultimo, e si esauriscono in questa coinciden-
za.  Ne deriva una «mancanza di gerarchia tra primo piano 
e sfondo, dettagli e motivi principali»65 che non consente 
il movimento alla base del pattern mitico-apocalittico: 
Patrick non può essere contestualizzato o decontestualiz-
zato perché è il contesto; il serial killer è il broker. Tuttavia 
la funzione apocalittica non è definitivamente espulsa da 
American Psycho e si definisce, coerentemente al suo 

64.  G. Colby,  Bret Easton Ellis: Underwriting the 
Contemporary, London, Palgrave Macmillan, 2011, p.59.

65.  C. Savettieri, Immoralismo e angosce mimetiche: il caso di 
Bret Easton Ellis, cit., p.16.
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significato originale, per il proprio portato rivelatorio, di-
mostrando come le azioni estreme e la condotta schizoide 
di Patrick, alla fine, non mostrano altro che «la vita come 
si presenta in un bar o in un club di New York, o magari 
dappertutto, alla fine del secolo, è così che si comportano 
le persone»66.
Rileggere American Psycho come decostruzione del tradi-
zionale serial killer novel consente di osservare la natura 
eminentemente metatestuale dell’opera e di contestualiz-
zare, attraverso essa, le critiche di Rosenblatt e Mailer 
proposte in apertura: l’assenza di trama, la piattezza del 
personaggio, la noia degli elenchi merceologici non sono 
l’espressione di una sostanziale incapacità di scrittura, ma 
elementi attivamente ricercati dall’autore per raccontare la 
società occidentale durante gli anni Ottanta del Novecento. 
Come scrive Savettieri, «una critica puramente estetica del 
libro, che voglia tenersi lontana da atteggiamenti censori, 
non può non sconfinare in considerazioni di etica della nar-
rativa»67, e infatti questa stessa decostruzione del genere 
thriller corrobora la linea interpretativa per cui American 
Psycho è un romanzo che critica aspramente l’America di 
fine secolo. Soprattutto, però, analizzare le modalità attra-
verso cui Ellis decostruisce il serial killer novel, tenendo 
a mente le considerazioni estetiche di Rosenblatt e Mailer, 
consente di rileggere American Psycho e la caratterizza-
zione di Patrick Bateman a partire da un orizzonte di atte-
sa deluso che illumina le novità del romanzo. Nella serial 
killer fiction, esemplificabile ancora una volta con Il si-
lenzio degli innocenti, eccezionale e standard determinano 
uno spettro ai cui poli opposti possono essere collocati, 
rispettivamente, i protagonisti e i personaggi secondari, 
i primi sono positivamente o negativamente straordinari 

66.  B. E. Ellis, American Psycho, cit., p.483.
67.  C. Savettieri, Immoralismo e angosce mimetiche: il caso di 

Bret Easton Ellis, cit., p.16.
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e i secondi sono mediocri nell’accezione originale e neu-
tra del termine, rappresentano, cioè, la medietà umana e 
animano un contesto socio-antropologico subordinato e 
atemporale. American Psycho, invece, mette in crisi il si-
stema manicheo alla base di questa narrativa dimostrando-
ne l’inattualità e proponendo uno schema in cui eccezio-
nale e standard, lungi dal definire uno spettro, coincidono 
e si contengono l’un l’altro: la violenza del serial killer, 
straordinaria per definizione, è sottoposta a un processo 
di serializzazione che la riduce a atteggiamento di mas-
sa. Si tratta di una sovrapposizione che, come vedremo, 
può contare su una combinazione altrettanto incongrua di 
strategie tematiche e formali, e risulta determinata da uno 
schizoide criterio di interscambiabilità.

1.2. «Parole, parole, soltanto parole, che si accavallano»: 
intertestualità e interscambiabilità
In uno degli ultimi capitoli Patrick Bateman afferma: «La 
superficie, la superficie, la superficie, ecco l’unica cosa in 
cui ciascuno trovava un qualche significato…»68. E in ef-
fetti American Psycho è un romanzo interamente votato a 
rappresentare questa specifica dimensione della realtà, che 
alla fine si rivela essere anche l’unica esperibile dal pro-
tagonista. Se la metatestualità dell’opera testimonia l’ere-
dità gotica del romanzo e giustifica il suo assetto narrati-
vo, l’intertestualità schizoide che definisce il testo riesce 
a restituire l’impossibilità di afferrare una realtà definita 
da segni contraddittori e non univoci. I prossimi paragrafi 
intendono ragionare intorno al principio di interscambia-
bilità che definisce la struttura orizzontale di American 
Pscyho e la promiscuità della sua narrazione. Partendo 
dalle epigrafi che anticipano tematicamente e formalmen-
te il romanzo, si procederà con l’analisi di due dinamiche 
strutturali (linearità/ciclicità e primo piano/sfondo) e due 

68.  B. E. Ellis, American Psycho, cit., p.452.
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dinamiche discorsive (descrizione merceologica e preca-
rietà linguistica). La neutralizzazione di queste distinzioni 
determina una narrazione piatta e priva di eventi, in cui 
eccezionalità e quotidianità sono veicolate attraverso gli 
stessi schemi narrativi.
1.2.1. Una dinamica annunciata: le epigrafi
1. American Psycho si apre con tre epigrafi: un brano di 
Memorie del sottosuolo di Fedor Dostoevskij, una consi-
derazione sociologica di Miss Manners, pseudonimo di 
Judith Martin, editorialista e scrittrice che nel 1978 inau-
gurò una rubrica sulla buona educazione e sull’etichetta 
dell’alta società, e due versi della canzone (Nothing But) 
Flowers (1988) dei Talking Heads. Le citazioni hanno una 
funzione propedeutica: da una parte anticipano i temi cen-
trali del romanzo, orientando, parzialmente, la lettura dello 
stesso; dall’altra introducono l’intertestualità che definisce 
la struttura orizzontale dell’opera.

La prima epigrafe istituisce un rapporto di analogia e 
antitesi con il testo che introduce, alludendo, da una parte, 
alla comune natura tipologica dei protagonisti e, dall’altra, 
mostrando una diversa capacità critica delle voci narranti 
che articolano i due romanzi. La citazione dostoevskijana, 
infatti, pone immediatamente l’attenzione sulla questione 
al centro di questo libro: come l’uomo del sottosuolo, il 
protagonista di American Psycho è presentato dall’autore 
in quanto individuo che può e deve esistere «nella nostra 
società, ove si prendano in considerazione le circostanze 
nelle quali, in generale, la nostra società si è formata». 
La dichiarata tipicità del personaggio, tradizionalmen-
te lukácsana nella sua enunciazione, fa eco al titolo del 
romanzo che, ancor prima dell’epigrafe, rivendicava un 
soggetto (uno psycho) non accidentale, ma culturalmente 
e socialmente determinato (un american). La seconda par-
te della citazione, invece, riguarda la costruzione testuale 
di Memorie che, come American Psycho, presenta una 
narrazione omodiegetica, condotta, però, a differenza di 
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quest’ultimo, da una voce autocosciente. Come riportato 
nell’epigrafe, l’opera si divide in due sezioni, nella prima 
(Il sottosuolo) il protagonista espone «il suo modo di vede-
re» criticando aspramente la visione positivista dell’epoca; 
nella seconda, invece, l’io narrante rende conto di «alcuni 
avvenimenti della sua vita» e, più precisamente, di episodi 
che ne rivelano la natura abietta e maligna. Queste due 
parti, lungi dall’essere irrelate, sono una la conseguenza 
dell’altra: le iniziali considerazioni pessimistiche del per-
sonaggio sono generate e motivate dagli eventi raccontati 
nella sezione più propriamente narrativa. Partendo dal-
la postura retorica della voce che articola il racconto di 
Memorie del sottosuolo e tenendo conto della struttura di 
quest’ultimo, Gloria Scarfone ha insistito sulla «forte con-
sapevolezza del personaggio monologante» il cui discorso 
«è condotto da una voce che sembra pienamente cosciente 
di star formulando una – seppur singolare – meditazione. 
Non ci troviamo più semplicemente davanti a una co-
scienza […], ma a una autocoscienza»69. Si tratta di una 
distinzione fondamentale che rivela non solo la natura pio-
neristica dell’opera di Dostoevskij, ma anche lo scarto esi-
stente tra il romanzo di quest’ultimo e American Psycho, 
tra l’uomo del sottosuolo e Patrick Bateman. Utilizzando 
il primo omicidio (capitolo Martedì) come spartiacque e 
pensando la vita da broker come l’espressione massima 
della società capitalista a cui, alla fine, il protagonista rea-
gisce con l’omicidio seriale, anche l’opera di Ellis potreb-
be essere suddivisa in due parti, ma, rispetto al modello 
dostoevskijano, il testo difetterebbe di un narratore capace 
di articolare e riflettere sulla propria esperienza. La più 
grande differenza tra Memorie e American Psycho consi-
ste, infatti, nella consapevolezza meditabonda dell’uomo 
del sottosuolo e nella superficialità ontologica di Patrick 

69.  G. Scarfone, Il pensiero monologico. Personaggio e vita 
psichica in Volponi, Morante e Pasolini, Milano, Mimesis 
Edizioni, 2022, p.50.
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Bateman, il cui «modo di vedere» non è né articolato né 
riflessivo (fatta eccezione per il capitolo Fine degli anni 
’80, su cui torneremo), ma si esaurisce nel resoconto este-
riore di avvenimenti non consequenziali e scelti arbitraria-
mente. In questo senso, Ellis con Dostoevskij annuncia un 
nuovo personaggio tipico che, invece di fare della realtà il 
proprio oggetto di riflessione, ha perso la propria capacità 
critica, limitandosi a riflettere piattamente le dinamiche 
del mondo che abita.

Anche la seconda citazione può essere suddivisa in due 
parti:  la prima («Uno degli errori più gravi nei quali incor-
riamo è pensare che le buone maniere siano solo l’espres-
sione di idee felici») descrive, ricorrendo alla litote, l’agire 
di Patrick Bateman; la seconda approfondisce l’aforisma 
(«Esiste un’intera gamma di comportamenti che possono 
essere espressi con le buone maniere»),  e ricostruisce lo 
sfondo (a)morale dentro il quale agisce il protagonista, 
colpevolizzando il «movimento naturalistico rousseiano 
degli anni Sessanta». Nella sua interezza, l’epigrafe dà 
conto della schizofrenia e la superficialità che definiscono 
il contesto socioculturale abitato dal protagonista, per cui 
le buone maniere non sono altro che il flebile tentativo 
di contenere impulsi sempre più legittimati ed esterioriz-
zati. Patrick è un broker di Wall Street che, come Miss 
Manners, conosce a perfezione l’etichetta dell’alta società 
e dispensa consigli di stile e di comportamento ai propri 
conoscenti, per cui rappresenta, in tale ambito, la massima 
autorità. Tuttavia, conoscere approfonditamente le regole 
del bon ton non gli garantisce, come scritto elegantemente 
da Judith Martin, di essere estraneo alle barbarie: Bateman 
uccide selvaggiamente le proprie vittime, dopo averle 
umiliate e torturate. Questa paradossale commistione di 
buone maniere e inciviltà, sintetizzata nell’epigrafe, trova 
una rappresentazione quasi didascalica proprio nelle scene 
di violenza: prima di torturare Christie, Patrick ha «usa-
to il filo interdentale e indossato un paio di boxer di seta 
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Polo», le ha offerto del vino bianco in un «calice Steuben 
col gambo sottile» e ha versato «un po’ d’olio profumato 
Monique Van Frere»70 nell’acqua in cui questa fa il bagno. 
La seconda epigrafe dichiara, attraverso l’eufemismo, la 
crudeltà congenita e gli istinti naturalmente distruttivi 
dell’essere umano, di cui American Psycho fornisce una 
chiara rappresentazione. In tal senso, l’apparentemente 
iperbolica frase finale («Se seguissimo i nostri istinti, 
finiremmo per scannarci a vicenda») assume un valore 
profetico. Durante una visita allo zoo, una «tensione biz-
zarra, una strana pressione» successiva all’osservazione di 
un barbagianni71, spinge Patrick a nascondersi dietro un 
bidone dell’immondizia, dove si avvicina un bambino di 
cinque anni: 

“Vuoi… un biscotto?”, gli domando, frugandomi in 
tasca. Lui annuisce con la sua testolina, su e poi giù, len-
tamente, ma prima che possa rispondermi un’improvvisa 
mancanza di cautela si impadronisce di me insieme a un 
poderoso attacco di furia e allora estraggo il coltello e lo 
colpisco con un fendente sul collo72.

La colpevolizzazione del movimento naturalistico 
rousseiano rintraccia la causa di questa pericolosa libertà 
di azione nella rivoluzione dei costumi degli anni Sessanta 
che, lungi dal produrre un individuo liberato, avrebbe 
determinato l’assoggettamento dell’essere umano a un 
individualismo edonistico immediatamente sfruttato dal 

70.  B. E. Ellis, American Psycho, cit., p.204.
71.  Ivi, p.357. Il barbagianni è noto per una tecnica di caccia 

estremamente silenziosa, che gli consente di sorprendere le pro-
prie prede. Dopo una prima identificazione («Il barbagianni ha 
uno sguardo identico al mio, specialmente quando spalanca gli 
occhi», p.357), Bateman uccide un bambino replicando la stessa 
tecnica di caccia dell’animale.

72.  Ivi, p.358.

NESSUNA METAMORFOSI 301 



sistema capitalistico e consumistico73. L’universalità delle 
considerazioni di Miss Manners rivendica implicitamente 
la tipicità dichiarata nell’epigrafe dostoevskijana, col-
locando quest’ultima all’interno di un preciso panorama 
socioculturale in cui le buone maniere non sono altro che 
il camuffamento della barbarie.

L’ ultima citazione è, probabilmente, la più polemica 
delle tre. Il brano (Nothing But) Flowers racconta uno 
straniante percorso di de-evoluzione, per cui la metropoli 
industrializzata alienata e alienante (al centro di non pochi 
testi dei Talking Heads, basti pensare a Once in a Lifetime 
del 1981) è progressivamente sostituita da una natura 
edenica e lussureggiante. Questo ritorno alle origini, però, 
non è rappresentato secondo il classico schema idillico e 
bucolico, al contrario chi parla esplicita una struggente e 
paradossale nostalgia per la città industrializzata («I fell 
in love / With a beautiful highway», «I miss the Honky 
tonks / Dairy Queens, and 7-Elevens»). Lo schema anti-
frastico rivela la natura ironica del brano, per cui i versi 
riportati in epigrafe, «And as things fell apart / Nobody 
paid much attention», si prestano a una duplice interpre-
tazione, riferendosi, sia all’apocalisse sui generis accolta 
con indifferenza all’interno del testo, sia all’apocalisse 
implicita che precedentemente ha determinato l’assog-
gettamento dell’individuo al consumismo capitalista, 
diventato ormai una condizione esistenziale imprescin-
dibile. American Psycho presenta una struttura pressoché 
identica: l’esistenza del protagonista, apparentemente 
assurda e improbabile, traduce un’apocalisse culturale, 
silente e inesorabile, che tutti i personaggi del romanzo 
accolgono con suprema indifferenza. In questo senso sia 

73.  Coerentemente a questa interpretazione, Guido Mazzoni 
ha utilizzato American Psycho come una delle possibili testimo-
nianze letterarie dei cambiamenti sociali, culturali e antropolo-
gici verificatisi nella seconda metà del Novecento con l’ascesa 
del capitalismo in I destini generali, Bari, Laterza, 2015, p.18
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il brano dei Talking Heads che l’opera di Ellis sono la 
cronaca di una letale e problematica assuefazione, comu-
nicabile solamente ricorrendo a rappresentazioni estreme, 
paradossali e, soprattutto, grottesche: tutti i personaggi di 
American Psycho fruiscono in vari modi il musical Les 
Misérables, ma nessuno di loro si mostra empatico con “i 
miserabili” che effettivamente popolano le strade di New 
York, al contrario umiliati, beffeggiati e uccisi; arrivati al 
Pastels, Patrick «st[a] per scoppiare in lacrime tanto [è] 
sicuro che non trover[anno] posto»74, ma uccide senza 
alcun coinvolgimento emotivo le donne che invita a casa 
con l’inganno; Evelyn supera, ricorrendo a un massaggio 
facciale, la notizia delle morte per decapitazione della sua 
vicina. (Nothing But) Flowers e American Psycho propon-
gono una realtà claustrofobica e senza via d’uscita, una 
condizione che, alla fine del brano e del romanzo, si rivela 
permanente e definitiva: «Don’t leave me stranded here / 
I can’t get used to this lifestyle»; «dopo di che sospiro, mi 
stringo nelle spalle e sospiro di nuovo, e sopra una delle 
porte mascherate da tende di velluto rosso di Harry’s vedo 
un cartello e sul cartello nello stesso colore delle tende c’è 
scritto QUESTA NON È L’USCITA»75. 
2. Spaziando dalla cultura alta alla cultura più pop, le epi-
grafi esemplificano anche l’intertestualità autocosciente76, 
tipicamente postmoderna, che definisce la struttura oriz-
zontale di American Psycho, il quale incorpora gli ipote-
sti e i codici linguistici più disparati. I tre brani posti in 
esergo non sono le uniche citazioni esplicite del romanzo: 
il primo capitolo si apre con il verso dantesco «Lasciate 
ogni speranza voi ch’entrate», mentre l’ultimo si chiu-
de, seguendo un’interessante continuità tematica, con la 

74.  B. E. Ellis, American Psycho, cit., p.47.
75.  Ivi, p.483.
76.  E. Gomel, “The Soul of This Man is in His Clothes”: 

Violence, Fashion, and Postmodern Identity, cit., p.56.
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traduzione in inglese del titolo dell’opera teatrale Huis 
Clos (No Exit nell’edizione della A. Knopf77) scritta nel 
1944 da Jean-Paul Sartre e contenente la celebre frase 
«l’enfer, c’est les Autres»78; inoltre sono citati esplicita-
mente i film Omicidio a luci rosse, Venerdì 13: Il Sangue 
Scorre di Nuovo (1988), She-Male Reformatory (1987), 
The Texas Chainsaw Massacre (1974) e The Toolbox 
Murders (1978)79 e i titoli di film inventati come Blond, 
Hot, Dead e Bloodhungry80. Il cinema in particolare è re-
cuperato nel romanzo anche come codice linguistico, per 
cui le sequenze seguono lo schema del montaggio filmico 
(«Una lenta dissolvenza», «stacco» e «poi c’è una dissol-
venza»81), mentre la cinematografia horror e pornografi-
ca funzionano come repertorio tematico e formale da cui 
attingere per i brani di violenza e di sesso («La trascino 
di nuovo in soggiorno e la adagio sul pavimento sopra 
un lenzuolo di cotone bianco Voilacutro, poi le allargo le 
braccia, piazzandole le mani su paio di spessi assi di legno, 
con le palme all’insù, e inchiodo al legno i polpastrelli di 
tre dita per ciascuna mano»; «Christie quindi riporta la 

77.  J. P. Sartre, No Exit (Huis Clos): A Play in One Act, &, The 
Flies (Les Mouches): A Play in Three Acts... English Versions by 
Stuart Gilbert, New York, Alfred A. Knopf, 1947.

78.  J. P. Sartre, Huis clos suivi de Le Mouches, Paris, Gallimard, 
1947, scena 5, p.93.

79.  B. E. Ellis, American Psycho, cit., p.83, p.184 e p.334.
80.  Ivi, p.184 e p.301.
81.  Ivi, p.8, p.12 e p.27. Nel capitolo A cena con la segretaria, 

lo stesso protagonista ammette: «Sono talmente avvezzo a im-
maginarmi ogni cosa come succede nei film, a visualizzare la re-
altà come una serie di eventi che prendono forma sullo schermo, 
che mi sembra di sentire il commento musicale, e di vedere una 
cinepresa fare una panoramica dal basso, con i fuochi artificiali 
che esplodono a rallentatore sopra le nostre teste, l’immagine a 
settanta millimetri delle sue labbra che si aprono e il successivo 
sussurro: “Ti voglio”, in Dolby Stereo», p.318.

ECCEZIONALE E STANDARD304 



bocca sull’uccello che Sabrina sta ancora succhiando, e le 
due cominciano a baciarsi in bocca proprio sopra la punta 
del mio cazzo e per un po’ le due si alternano, leccando-
mi ora l’asta ora la cappella»82). Analogamente, il roman-
zo incorpora il linguaggio e la retorica massmediatici83: i 
personaggi sono ridotti al loro abbigliamento e descritti in 
maniera cronachistica e asettica, gli spazi che questi abita-
no corrispondono a esposizioni da catalogo, il racconto di 
una vacanza alle Bahamas diventa la riproduzione di una 
brochure turistica: 

Chi per quest’estate desiderasse una vacanza davvero 
perfetta dovrebbe rivolgere senza esitazioni lo sguardo a 
sud, verso le remote Bahamas o i Caraibi. Vi sono alme-
no cinque ottime ragioni per visitare i Caraibi, contando 
il clima splendido, i festival e le manifestazioni, gli hotel 
e i luoghi di interesse turistico scarsamente affollati, i 
prezzi accessibili e l’unicità delle culture locali84. 

Come le epigrafi, che iniziano con Dostoevskij e fini-
scono con i Talking Heads, anche i riferimenti intertestuali 
all’interno del romanzo diventano progressivamente più 
pop e mescolano cultura alta e cultura bassa. Le stesse 
citazioni di Dante e di Sartre sono utilizzate all’interno 
di un contesto comunicativo di massa, essendo la prima 
oggetto di un murales sull’edificio della Chemical Banks 
e la seconda trascritta su un cartello segnaletico presente 
nella stanza di un locale. Non solo, le citazioni presenti 
nel romanzo non risultano in alcun modo gerarchizzate, 
così come i molti codici linguistici utilizzati non arrivano 
mai a prevalere l’uno sull’altro; al contrario diversi riferi-
menti e differenti modalità discorsive sono accostate tra di 

82.  Ivi, p.293 e p.208.
83.  E. Young, The Beast in the Jungle, the Figure in the 

Carpet, cit., p.101.
84.  B. E. Ellis, American Psycho, cit., p.165.

NESSUNA METAMORFOSI 305 



loro senza soluzione di continuità. Per questa pluralità di 
riferimenti, segni e codici, e per la loro interscambiabilità, 
American Psycho risponde esemplarmente al concetto di 
intertestualità elaborato da Julia Kristeva, sia in quanto 
testo socialmente e culturalmente modellato, sia in quanto 
«permutazione di testi», ovvero testo all’interno del quale 
«numerosi enunciati, presi da altri testi, s’incrociano e si 
neutralizzano»85. 

Da una parte questa intertestualità è sfruttata da Ellis 
per rappresentare sarcasticamente la superficialità con 
cui gli yuppies si rapportano indifferentemente a prodotti 
culturali di vario tipo86, dall’altra, però, la molteplicità di 
codici e ipotesti assolutamente interscambiabili consento-
no all’autore di restituire concretamente l’aporia di signi-
ficato87, dovuta proprio a questa continua sovrapposizione, 
con cui il protagonista è costantemente costretto a con-
frontarsi. Come Patrick, che nel videonoleggio scorre fre-
neticamente prima il catalogo delle Commedie Brillanti, 
poi l’elenco di Rock e Musical e, infine, la selezione degli 
Horror, e «a un tratto v[iene] colto da un leggero attacco 
di ansia» perché «Ci sono troppi film tra cui scegliere, 
cazzo»88, chi legge deve costantemente orientarsi nella 
pluralità di discorsi che schizofrenicamente strutturano il 
romanzo, per la cui comprensione, in conclusione, «non… 

85.  J. Kristeva, Σημειωτική. Recherches pour une sémana-
lyse (1969), trad. it. Σημειωτική. Ricerche per una semanalisi, 
Milano, Feltrinelli, 1978, p.97.

86.  In questo senso si legga l’episodio del quadro di David 
Onica che Patrick si vanta di possedere e che risulta, dopo diver-
si capitoli, appeso al contrario, Ivi, p293.

87.  Gomel parla anche di «un irrisolvibile paradosso, un dilem-
ma senza soluzioni», “The Soul of This Man is in His Clothes”: 
Violence, Fashion, and Postmodern Identity in  American 
Psycho, cit., p.57.

88.  B. E. Ellis, American Psycho, cit., p.133 (corsivo nel testo).
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esiste… alcuna… chiave»89. La stessa ambiguità del testo, 
contemporaneamente cronaca degli omicidi commessi da 
un serial killer e resoconto delle fantasie omicide di un 
broker di Wall Street, restituisce l’inafferrabilità del reale 
intorno a cui il romanzo ragiona ossessivamente. Tale pro-
cedimento trova, all’interno del testo, delle vere e proprie 
traduzioni visive, la più pregnante delle quali vede il pro-
tagonista avvicinarsi a un cartellone pubblicitario di Les 
Misérables e baciare «sulle labbra il ritratto dell’adorabile 
Eponine, lasciando fiotti di bile marrone sul suo viso dolce 
e modesto»90. 

La polifonia bachtiniana, alla base della teoria di 
Kristeva91, in American Psycho si disperde in una plura-
lità di voci, riproduzioni e punti di vista che determinano 
il collasso dei quattro modelli della profondità di Fredric 
Jameson (quello dialettico dell’essenza e dell’apparenza, 
quello freudiano del latente e del manifesto, quello esi-
stenzialista dell’autenticità e dell’inautenticità e quello 
semiotico tra significato e significante) e il trionfo della 
superficie, per cui «ciò che spesso viene chiamato interte-
stualità non riguarda più la profondità»92. Le pratiche in-
tertestuali che dominano il romanzo diventano espressione 
dell’impossibilità di accedere a una profonda comprensio-
ne della realtà93 e definiscono, nella loro interscambiabilità 
schizoide, una struttura narrativa orizzontale che si chiude, 
paradossalmente, su se stessa. In questo senso, se da un 

89.  Ivi, p.315.
90.  Ivi, p.181.
91.  J. Kristeva, Σημειωτική. Ricerche per una semanalisi, cit., 

pp.119-143.
92.  F. Jameson, Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late 

Capitalism (1991), trad. it. Postmodernismo. Ovvero la logica 
culturale del tardo capitalismo (1991), Roma, Fazi, 2007, capi-
tolo 1, sezione 1, ed. digitale.

93.  A. Graham, Intertextuality, London, Routledge, 2000, 
p.183.
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punto di vista tematico-contenutistico le epigrafi presen-
tano una certa coerenza e densità, trattenendo una traccia 
del Super-Io tradizionale poi definitivamente scomparso 
all’interno del romanzo, al contrario, da un punto di vista 
formale, le citazioni in esergo anticipano, nella loro varietà, 
un’intertestualità impazzita, dovuta all’interscambiabilità 
di discorsi sempre meno capaci di cogliere la profondità 
delle cose e della realtà.

1.2.2. Interscambiabilità macroscopica: la struttura
American Psycho è costituito da sessantatré capitoli non 
numerati, cronologicamente lineari, ma narrativamente 
autonomi l’uno dall’altro, e per questo di difficile collo-
cazione temporale. La narrazione, omodiegetica a foca-
lizzazione interna fissa (fatta eccezione per una parte del 
capitolo Chase Manhattan in cui diventa eterodiegetica), 
si propone in quanto registrazione istantanea del tempo 
presente, determinando un claustrofobico e frammentato 
monologo interiore94, quasi mai riflessivo95 e spesso com-
posto da lunghe sequenze dialogiche, attraverso cui, scrive 
Marchese, «il lettore vede quello che vede Bateman quasi 
fosse nascosto dietro la sua retina»96. Provvisti di titoli più 
o meno esplicativi e rigorosamente fattuali, i capitoli sono 

94.  Solo in un’occasione si allude alla presenza di un interlo-
cutore: «Arrivato alla tintoria sfioro un barbone in lacrime, un 
vecchio di quaranta o cinquant’anni, grasso e grigio, e proprio 
mentre apro la porta noto, è davvero il massimo, che è anche 
cieco, e allora gli pesto un piede, anzi glielo schiaccio, in modo 
che a lui cade di mano la ciotola per le elemosine e tutti gli spic-
cioli si spargono sul marciapiede. L’Avrò fatto apposta? Cosa ne 
dite [What do you think]? O si è trattato di un incidente?», B. E. 
Ellis, American Psycho, cit., p.98,

95.  Incursioni introspettive sono presenti, in maniera randomi-
ca, nel capitolo Fine degli anni ‘80.

96.  L. Marchese, L’io possibile, cit., pp.220-221.
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suddivisibili, da un punto di vista tematico-contenutistico, 
in tre macrogruppi (capitoli sulla mondanità di Bateman, 
capitoli sugli omicidi e recensioni musicali) e si dispon-
gono, senza soluzione di continuità, secondo uno schema 
orizzontale, il cui principio di interscambiabilità è ulte-
riormente enfatizzato dal tono neutro e distaccato invaria-
bilmente adottato dal protagonista per tutto il corso della 
narrazione. A livello strutturale questo criterio di indiffe-
renziazione si traduce nella contaminazione della tempo-
ralità lineare con la temporalità ciclica e nell’assenza di 
gerarchia tra eventi di primo piano e sfondo. Il livellamen-
to di queste differenze determina una narrazione voluta-
mente noiosa, priva di azioni eccezionali che giustifichino 
la storia, ma proprio per questo forzatamente tipica.
1. La struttura lineare di American Psycho emerge eviden-
temente nella disposizione dei capitoli che, sebbene irre-
lati, seguono comunque una coerente progressione tempo-
rale. In tal senso, il romanzo racconta il graduale tracollo 
psicologico del protagonista-narratore, il quale, almeno 
fino al penultimo capitolo, sembra non riuscire più a so-
stenere la sua esistenza schizofrenica. Sebbene non man-
chino allusioni e indizi a proposito della sua natura assas-
sina97, è solo in Martedì, a quindici capitoli dall’inizio, che 
il protagonista commette il suo primo omicidio, accecando 
e accoltellando un vecchio senzatetto. Da questo momento 
in poi, la violenza entra esplicitamente nella trama del ro-
manzo, inizialmente isolata all’interno di capitoli ben pre-
cisi (Ragazze, Paul Owen, A pranzo con Bethany, Ragazze, 
Uccido un bambino allo zoo, Ragazza), e poi assumendo 
una forma sempre più capillare e infestante, disponendosi 
sullo sfondo di ogni attività di Bateman: «L’odore del san-
gue penetra nei miei sogni, che sono, nella maggior parte 

97.  Valga da esempio il capitolo In tintoria, in cui Patrick por-
ta in una lavanderia cinese le proprie lenzuola insanguinate, pre-
tendendo di riaverle indietro immacolate, B. E. Ellis, American 
Psycho, cit., pp.97-102.
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di casi, terribili […]. I miei sogni sono un’infinita serie di 
incidenti d’auto e disastri aerei, sedie elettriche e macabri 
suicidi, siringhe e pin up mutilate, dischi volanti, jacuzzi 
di marmo, granelli di pepe rosa»98. 

Il capitolo Il detective segna la prima crisi del mondo 
autoreferenziale del protagonista. Chiedendo conto della 
scomparsa di Paul Owen, Kimball interrompe il flusso di 
coscienza meccanico di Patrick e costringe quest’ultimo a 
un confronto oggettivo con la realtà. L’episodio, però, lun-
gi dall’essere tradizionalmente e catarticamente chiarifica-
tore, complica ulteriormente il già compromesso rapporto 
tra racconto e mondo reale: dopo un breve e infruttuoso 
interrogatorio, Kimball fornisce spontaneamente un alibi 
al protagonista, preferendo alla verifica dei fatti la pro-
pria versione della storia. In questo senso, i resoconti del 
detective e di Patrick, rispettivamente e paradossalmente 
orientati sull’innocenza e la colpevolezza di quest’ultimo, 
si intersecano e si neutralizzano a vicenda definendo un’a-
poria di significato che, da una parte, innesca il collasso 
psichico del protagonista, e, dall’altra, rivela l’inaffidabi-
lità del narratore. Incapace di riconoscere lo statuto onto-
logico delle proprie azioni, la stabilità psichica di Patrick 
si fa sempre più precaria e il suo discorso, di conseguen-
za, si riempie di lacune, incongruenze e assurdità che ne 
minacciano la credibilità. Nel capitolo immediatamente 
successivo, Estate, il protagonista si dice in balìa di «qual-
cosa di terribile»99 e inafferrabile che definisce “spersona-
lizzazione [depersonalization]”, afferma che «la [sua] sete 
di sangue notturna ha iniziato a farsi sempre più diurna» 
e che «la maschera della persona perbene minacciava di 
scivolar[gli] via dal volto»100. E infatti, da questo momen-
to in poi, gli episodi del romanzo seguono una spirale di 
violenza inaudita che raggiunge l’apice nell’omicidio di 

98.  Ivi, p.447.
99.  Ivi, p.338.
100.  Ivi, p.335.
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massa raccontato in Chase, Manhattan. Dei dieci capitoli 
che separano quest’ultimo da Estate, sette si concentrano 
sulla narrazione di omicidi e pratiche sempre più crudeli 
e degradanti, ripetuti compulsivamente e con poche varia-
zioni dal protagonista.

Tematizzata all’interno della narrazione attraverso le 
dichiarazioni del protagonista101 e comprovata dall’ac-
cennata violenza compulsiva, l’instabilità psicologica di 
Patrick si traduce anche in precarietà discorsiva: i capi-
toli si interrompono improvvisamente102, la narrazione si 
fa frammentata103, contenutisticamente improbabile («il 
mio bancomat ha cominciato a parlarmi, talvolta lascian-
domi strani messaggi a caratteri verdi sullo schermo»104), 
infarcita di riferimenti merceologici e musicali imprecisi 
(Susan Bennis Warren Edwards diventa Edward Susan 
Bennis Allen105; il brano You Can’t Always Get What You 
Want dei Rolling Stones diventa dei Beatles106). Il collas-
so psicologico del protagonista culmina, dopo il racconto 

101.  «Nelle ultime notti ho dormito a intervalli di venti minu-
ti. Mi sento svuotato, tutto mi sembra confuso, e il mio istinto 
omicida, che riaffiora, scompare, riaffiora scompare di nuovo, 
pare quasi in letargo», Ivi, p.356; «Incapace di addormentarmi e 
ancora vestito, mi rigiro nel futon come se qualcuno mi avesse 
acceso un falò in testa […].Non c’è droga, né cibo, né alcolico 
in grado di alleviare l’intensità spaventosa della sofferenza che 
provo», Ivi, pp.412-413; «incapace di provare conforto in al-
cunché scoppio in lacrime pensando a quello che sono, e mentre 
piango ripeto tra i singhiozzi: – Vorrei solo sentirmi amato […] 
Ogni cosa si riduce a: adattati o muori», Ivi, p.414.

102.  Ivi, p.367.
103.  Soprattutto i capitoli Chase, Manhattan e Fine degli anni 

Ottanta.
104.  Ivi, p.479.
105.  Il marchio di scarpe è citato correttamente a p.37 e stor-

piato a p.412.
106.  Ivi, p.447.
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improvvisamente eterodiegetico di un inseguimento della 
polizia con annessa sparatoria, nella decisione di lasciare 
un messaggio sulla segreteria telefonica di un collega per 
«rendere pubblica quella che finora è stata la mia follia 
privata, […] senza omettere nulla, trenta, quaranta, cento 
omicidi»107. L’episodio, che dovrebbe segnare la spannung 
del romanzo, non si rivela, però, un evento risolutivo: la 
confessione non viene presa sul serio e Patrick non è né 
indagato né arrestato. Soprattutto, la narrazione non si 
chiude, sciogliendosi, a partire da questo gesto liberatorio, 
ma prosegue, parafrasando lo stesso narratore, con il rac-
conto centrifugo e invariato di altri frammenti che passano 
per essere la sua vita108. 

La struttura lineare, che sembrava sostenere la narra-
zione del collasso psichico del protagonista, confluisce in 
una più ampia struttura ciclica che si manifesta con l’ulti-
mo capitolo del romanzo. Da Harry’s, infatti, si aggancia 
ai capitoli iniziali recuperando temi e personaggi del quasi 
omonimo All’Harrys e alludendo, nel finale, alla citazio-
ne dantesca con cui si apre il romanzo. Tornano, qui, le 
domande sul bon ton di McDermott, i marchi elencati 
con precisione e senza refusi, la ricerca sconclusionata e 
fondamentale di un ristorante, la battuta, già ignorata pre-
cedentemente, sui trogloditi, le randomiche dichiarazioni 
violente e debitamente ignorate di Patrick e, in generale, la 
conversazione che «va avanti da sola – priva di struttura, 
di soggetto, di logica interna e di sentimento». Il capitolo 
non ignora la crisi del protagonista («sono ossessionato 
dall’idea di faxare il sangue che ho estratto dalla vagina 
di Sarah ai suoi colleghi»), ma la incorpora alla luce della 
rinnovata apatia di quest’ultimo («Mi sto disintegrando, 
ma senza sforzarmi troppo»109), definitivamente ribadi-
ta attraverso l’ennesima e ultima mancata epifania del 

107.  Ivi, p.422.
108.  Ivi, p.471.
109.  Ivi, p.479.
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romanzo. Da Harry’s, infatti, vede il ritorno di Timothy 
Price, improvvisamente ricomparso già in San Valentino, 
che interviene a proposito di un’intervista a Ronald 
Reagan tramessa in televisione, istituendo una simmetria 
inconsapevole tra quest’ultimo e Bateman:

«Come può mentire così spudoratamente? Come fa 
a sparare tante cazzate? […] Non posso crederci. Ha 
un’aria così… normale. Sembra così… estraneo a tutto. 
Per nulla… pericoloso. […] Non riesco a capire come 
qualcuno, chiunque, possa avere un’aria del genere eppu-
re essere coinvolto in tutta quella roba. […] Si presenta 
come un babbeo innocuo. Ma dentro di sé…». Si blocca. 
Il mio interesse per un attimo si accende. “Ma dentro di 
sé…”. Price non riesce a terminare la frase, non riesce a 
completarla come dovrebbe: chissenesbatte. Sono insie-
me deluso e sollevato110.

Le riflessioni di Price, «a cui evidentemente è accaduto 
qualcosa di molto strano»111, si inseriscono, inframmezzan-
dola, nella conversazione vaga e disinteressata dei presenti 
e si sforzano di invertire la tendenza alla superficialità del 
gruppo. Il tentativo suscita, per la sua eccezionalità, l’at-
tenzione dei presenti («Credici o no, ma ti stiamo ascoltan-
do. Vai avanti»), ma non è portato a compimento: incapace 
di proseguire, Price chiede aiuto a Patrick che, refrattario 
a qualsiasi sforzo introspettivo («Sospiro, mi stringo nelle 
spalle, che importa»112), si rifiuta di ragionare su un’inte-
riorità così inquietantemente e significativamente simile 
alla sua. Solo alla fine, e troppo tardi, nel chiacchiericcio 
generale, il protagonista torna rapidamente sulla questione, 
portando a compimento la coincidenza Reagan-Bateman 
(«[…] così si comportano le persone, avete presente, come 

110.  Ivi, pp.480-482.
111.  Ivi, p.481.
112.  Ivi, p.482.
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me»113) e annientando la credibilità residuale della sua nar-
razione alludendo alla possibilità di avere inventato tutto 
(«Beh, lo so, avrei dovuto farlo davvero, ma ho ventisette 
anni Cristosanto»114). 

L’accenno alla menzogna, coerente al titolo del pri-
mo capitolo (Pesce d’aprile), e il «No Exit» sartriano, in 
continuità con l’incipit dantesco, definiscono un univer-
so ciclico e claustrofobico, in cui la linearità si risolve 
in una paradossale ripetizione. È in questo senso che le 
due temporalità che informano la struttura di American 
Psycho diventano interscambiabili: la dinamica lineare si 
rivela fondata su una serie di piccoli cicli autonomi (cor-
rispondenti ai capitoli), disposti, a loro volta, secondo uno 
schema orizzontale senza né inizio né fine, ma che si ripete 
circolarmente in un paradossale immobilismo infernale. Si 
tratta di un assetto strutturale reso possibile dall’espul-
sione del processo cumulativo, da intendersi qui in senso 
esperienziale, previsto sia dalla linearità che dalla ciclicità. 
Da una parte, nel corso del romanzo, Patrick non evolve, 
le sue azioni non determinano nessun accrescimento, né 
all’interno della breve durata del singolo capitolo, né nella 
lunga durata dell’opera complessiva; dall’altra, la ripeti-
zione, per la sua natura compulsiva, si esaurisce nell’ap-
pagamento momentaneo, nel compiersi stesso dell’atto, e 
non produce nessuna conoscenza permanente. Nella sua 
serialità meccanica e insensata, l’azione di Patrick non 
genera mai esperienza e mette in crisi sia la linearità del 
testo, che perde tensione e consequenzialità, sia la sua cir-
colarità, che in assenza di eventi si appiattisce sui due mo-
menti coincidenti di inizio e di fine. In questa ripetitività 
infinita e claustrofobica, linearità e ciclicità si scambiano 
continuamente di posto, determinando una struttura schi-
zofrenica, insensata e, come ha scritto Mailer, di una noia 
abbacinante.

113.  Ivi, p.483.
114.  Ibidem.
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2. Secondo Mike Featherstone le caratteristiche più fre-
quentemente associate alla vita quotidiana sono l’ordina-
rietà e la routine, la riproduzione e la cura, la focalizzazione 
su un presente immediato e non riflessivo, la socievolezza 
frivola e giocosa e il discorso disordinato, per cui «la pa-
rola parlata e ‘il magico mondo delle voci’ sono valorizzati 
più della linearità della scrittura»115. Fatta eccezione per il 
secondo punto (reproduction and maintenance), American 
Psycho potrebbe essere considerato come una grottesca 
rappresentazione della vita quotidiana e, più specificata-
mente, della vita quotidiana di un broker di Wall Street 
alla fine degli anni Ottanta. Lo schema ripetitivo che pro-
duce l’interscambiabilità tra struttura lineare e struttura 
ciclica determina, infatti, un’ulteriore interscambiabilità 
tra primo piano e sfondo, per cui quest’ultimo prende il 
sopravvento su personaggi e azioni, determinandone l’ap-
piattimento. Gli episodi più estremi sono neutralizzati at-
traverso una ripetizione anestetizzante e inseriti all’interno 
di un flusso narrativo che non opera alcuna distinzione tra 
evento e quotidianità: l’espressione più eloquente di que-
sto processo è l’accostamento di capitoli tematicamente 
molto diversi tra loro, come emerge in occasione del primo 
omicidio di Bateman, incassato all’interno di un preciso 
schema ternario costituito da Appuntamento con Evelyn, 
Martedì e Genesis.

Appuntamento con Evelyn è il classico capitolo di 
American Psycho in cui due personaggi, in questo caso 
il protagonista e la sua fidanzata, si trovano ingaggiati in 
una conversazione schizofrenica e centrifuga. Il capitolo 
si segnala, però, per un aumento delle allusioni violente e 
sempre più esplicite di Patrick, il quale, rivolgendosi a una 
Evelyn completamente assente («[…] non sente niente, 
non registra nulla. Non afferra una singola parola di quello 
che dico. La mia essenza le sfugge»), fa grottescamente 

115.  M. Featherstone, The Heroic Life and Everyday Life, cit., 
pp.160-161. 
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riferimento al proprio istinto omicida («Esigerei un fucile 
mitragliatore d’assalto AK-47 […] di modo che dopo aver 
fatto saltare la testa di quella grassona di tua madre potrei 
occuparmi di quella checca di tuo fratello»116) e rivendica 
l’assassinio della vicina di casa di quest’ultima117. La vio-
lenza più o meno esplicita di questo capitolo è mostrata, e 
non allusa, nel successivo Martedì, in cui il protagonista 
uccide gratuitamente un senzatetto e il suo cane118. Il capi-
tolo termina con un tentativo di identificazione («Ho una 
fame da lupo. […] mi decido per un posto di quelli dove 
potrebbe andare Al [il senzatetto aggredito], il McDonald’s 
di Union Square»119) che, da una parte, sembra contraddire 
la precedente affermazione sussurrata all’uomo a mo’ di 
giustificazione («Non ho niente in comune con te»120) e, 
dall’altra, anticipa un coinvolgimento empatico presente 
nell’immediatamente successiva recensione musicale de-
dicata ai Genesis: «Il mio brano preferito è Man On the 
Corner, […] temi quali la solitudine, la paranoia, l’alie-
nazione sono caratteristici dei Genesis, ed evocano l’uma-
nesimo pieno di speranza del gruppo. Man On the Corner 
stabilisce una relazione profonda tra chi ascolta e una figu-
ra solitaria (forse un barbone, un povero senzatetto), ‘that 
lonely man on the corner’, appunto»121.

Al di là dei possibili rimandi tematici, i tre capitoli 
risultano molto diversi tra loro. Da un punto di vista sti-
listico, soprattutto Genesis, insieme alle altre due recen-
sioni musicali presenti in American Psycho, ha destato 
dubbi sulla paternità di Patrick122: il tono emotivo e par-

116.  B. E. Ellis, American Psycho, cit., p.148.
117.  Ivi, p.141 e p.142.
118.  Ivi, pp.157-158.
119.  Ivi, p.158.
120.  Ivi, p.156.
121.  Ivi, p.161.
122.  E. Young, Shopping Space, cit., pp.112-113.
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tecipato e lo stile sofisticato non consentono di attribuire 
coerentemente il brano a un narratore, che, solo poche 
pagine prima, ha descritto con distacco e ricchezza di det-
tagli e l’accoltellamento e l’umiliazione del “man on the 
corner” della canzone. Da un punto di vista strutturale, se-
condo Sonia Baelo Allué, la collocazione delle recensioni 
musicali dopo i grandi omicidi avrebbe lo scopo di sottoli-
neare l’orrore delle pagine precedenti e di denunciare «l’o-
blio delle persone capaci di guardare l’orrore raccontato 
dai telegiornali e poi ascoltare senza sforzo della musica 
pop»123. Al di là delle intenzioni più o meno militanti di 
Ellis, la collocazione dei capitoli musicali dopo quelli su-
gli omicidi più efferati potrebbe rispondere a un criterio 
di interscambiabilità e indifferenziazione che, tipico della 
comunicazione massmediatica, livella la differenza tra 
l’evento eccezionale e l’evento quotidiano. L’obbedienza 
a questo principio è particolarmente evidente nei capitoli 
che precedono alcuni omicidi, i quali, apparentemente ir-
relati, costruiscono un significativo gioco di simmetrie con 
l’episodio violento. In Martedì, dopo aver accoltellato Al, 
Patrick afferma: «mi sento inebriato, affamato, euforico, 
come se avessi appena terminato una serie di esercizi in 
palestra, con le endorfine che pompano a mille nel mio 
sistema nervoso, o come se mi fossi fatto la prima riga di 
coca, o avessi tirato la prima boccata di un sigaro, o avessi 

123.  S. Baelo Allué, Bret Easton Ellis’s Controversial Fiction, 
cit., pp.100-101. Sull’esaltazione della violenza e sui possibili 
scopi etici di questo gesto si vedano anche M.P. Clark, Violence, 
Ethics, and the Rhetoric of Decorum in ‘American Psycho’, cit., 
pp. 19-35 e E. Gomel, “The Soul of This Man is in His Clothes”: 
Violence, Fashion, and Postmodern Identity in  American 
Psycho, cit., pp.59-63: per Clark le scene di violenza sono un 
mezzo attraverso cui ottenere una risposta etica dai personaggi e 
da chi legge; per Gomel sono lo strumento utilizzato da Patrick 
per cercare di risolvere l’indistinguibilità frustrante tra realtà e 
realtà riprodotta.
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bevuto il primo sorso di Cristal»124. L’elenco propone una 
serie di gesti di appagamento già comparsi casualmente 
in Appuntamento con Evelyn in quanto azioni contestuali 
e quotidiane («“Perché? Cos’hai fatto tu piuttosto?”, le 
chiedo, bevendo dalla bottiglia di un litro di Evian, ancora 
un po’ sudato dopo gli esercizi in palestra di questo pome-
riggio» o ancora «La ignoro e mi frugo in tasca in cerca di 
un sigaro, poi lo estraggo e lo picchietto sul tavolo»125). In 
questo senso, la decisione di recuperare programmatica-
mente gesti routinari per descrivere le conseguenze emoti-
ve dell’aggressione raccontata in Martedì definisce, da un 
punto di vista tematico, il declassamento della violenza a 
impulso consumistico, e da un punto di vista strutturale, 
l’espulsione dalla trama di eventi propriamente detti.

Si tratta di una simmetria non peregrina che torna a più 
livelli all’interno del testo126, e rintracciabile, macrosco-
picamente, anche nella disposizione degli altri capitoli. 
La prima parte del romanzo è costituita da una sequenza 
quasi ininterrotta di episodi ambientati in spazi comuni 
facenti parte della routine di Bateman, quali per esempio 
All’Harry’s, Al Pastels, Al Tunnel, In ufficio, In pale-
stra, In tintoria, Al videonoleggio e poi da D’Agostino’s, 
Dall’estetista, luoghi frequentati abitualmente dal pro-
tagonista e che definiscono la quotidianità e il contesto 
all’interno del quale questi si muove abitualmente. Dopo 
l’episodio con il detective, si susseguono, invece, secondo 
uno schema pressoché simile, altrettanti capitoli routinari 

124.  B. E. Ellis, Amaerican Psycho, cit., p.158.
125.  Ivi, p.140 e p.149. Per quanto riguarda le altre azioni: 

«Poso la mano una mano sul flute di champagne quando la pre-
murosa cameriera, su ordine di Evelyn, fa per versare il cassis 
nel mio Crystal», p.142; «Se stasera non mangio questa roba, e 
non la sto mangiando, voglio un po’ di coca», p.147.

126.  Sulla serialità consumistica degli omicidi di Bateman si 
veda il già citato più volte S. Baelo Allué, Bret Easton Ellis’s 
Controversial Fiction, cit., pp.92-111.
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ma che, questa volta, hanno per oggetto la violenza e la 
crudeltà di Patrick (Ragazze, Uccido un bambino allo zoo, 
Ragazze, Topo, Ragazza, Prova a cucinare e mangiare una 
ragazza, Porto una Uzi in palestra, Chase, Manhattan) e 
che, proprio come i primi, rivendicano, per il loro carattere 
ripetitivo e consuetudinario, uno spazio all’interno della 
sua quotidianità.

Linearità, ciclicità e ripetizione, schemi che per defi-
nizione strutturano il tempo quotidiano, sono utilizzate da 
Ellis anche e soprattutto per la rappresentazione dell’ec-
cezionalità che, espropriata del suo spazio di elezione, è 
costretta nell’unica dimensione narrativa presa in conside-
razione dal romanzo: lo sfondo. L’azione del protagonista 
e la sua vita psichica, tradizionalmente collocati in primo 
piano, trovano in American Psycho la stessa rilevanza 
delle puntate del Patty Winters Show, dei piatti complessi 
consumati da Bateman e dei marchi indossati dai vari per-
sonaggi, i quali, a loro volta, sono appiattiti sul contesto, di 
cui riflettono in maniera acritica e precisa le dinamiche127. 

È alla luce di questa interscambiabilità tra linearità/ci-
clicità e primo piano/sfondo che bisogna rileggere, ancora 
una volta, le critiche di Mailer e Rosenblatt. La prima de-
finisce l’assenza di trama: in American Psycho non accade 
niente perché tutto è raccontato secondo gli schemi di una 
quotidianità assuefatta all’orrore, per cui la violenza ha 
perso la sua eccezionalità e il male è soggetto a una ripeti-
zione annichilente. Alla seconda, invece, va ricondotta so-
prattutto l’apparente gratuità dei gesti violenti di Bateman 
che, lungi dall’essere solamente un espediente autoriale 

127.  I personaggi riproducono gestualmente e verbalmente la 
misoginia, il razzismo e la disinformazione che caratterizzava 
l’America reaganiana. L’esempio più eclatante sono le modali-
tà con cui Price e McDermott parlano, deridendo la questione, 
del virus dell’HIV, a sua volta sottostimato e ridicolizzato dal 
governo Reagan, che definì l’AIDS ‘a gay plague’. B. E. Ellis, 
American Psycho, cit., p.5 e pp.39-41
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per scandalizzare chi legge, riproduce anche la medesima 
arbitrarietà con cui la violenza è stata introiettata e poi dif-
fusa capillarmente nell’America degli anni Ottanta.
1.2.3. Interscambiabilità microscopica: la descrizione 
merceologica e il fallimento del linguaggio
La schizofrenia rintracciabile nella giustapposizione di ca-
pitoli tematicamente molto diversi tra loro, come nei casi 
delle tre uccisioni più rilevanti del testo (Martedì, A pran-
zo con Bethany e Chase, Manhattan), compare pressoché 
identica anche all’interno delle stesse sequenze narrative: 

Voglio bere il sangue della ragazza come se fosse 
champagne, e affondo avidamente il volto in quello che 
rimane del suo stomaco, graffiandomi la guancia contro 
una costola spezzata. Il nuovo televisore, acceso in una 
stanza, trasmette prima il Patty Winters Show, che oggi è 
incentrato sull’Allattamento al seno, e poi la Ruota della 
fortuna, i cui applausi risuonano falsi ogni volta che vie-
ne girata una lettera. […] Dopo aver mandato giù un bel 
bicchiere di J&B torno in cucina. Nel forno a microonde, 
la testa della ragazza è ormai completamente annerita 
e non mi resta che metterla a bollire in una pentola di 
stagno […]. Metto su un Cd di Richard Marx, e sul ta-
volo della cucina, accanto a un sacchetto di bagel alla 
cipolla e spezie varie comprate da Zabar’s, comincio a 
tritare ossa e grasso e carne, producendo piccole polpette, 
[…] dopodiché attacco a canticchiare tra me la colonna 
sonora di un programma televisivo che guardavo spesso 
da bambino128.

A livello testuale l’interscambiabilità che struttura il 
testo si traduce nell’accostamento di brani, se non addi-
rittura di periodi, che passano senza frizione dalla descri-
zione della violenza all’elenco merceologico, dal racconto 

128.  Ivi, pp.413-414.
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della crudeltà all’enunciazione del palinsesto televisivo. 
Se questa dinamica replica fedelmente, ma a livello mi-
croscopico, uno schema che abbiamo già visto in azione 
nella struttura di American Psycho, nel testo agiscono, più 
sommessamente, anche strategie narrative inedite, volte a 
rappresentare la superficialità con cui Bateman si rapporta 
a una realtà sempre più sfuggente. Le spie del criterio di 
interscambiabilità che definisce il testo sono, questa volta, 
la descrizione merceologica e l’instabilità linguistica. 
1. La promiscuità dei personaggi è una delle più evidenti 
ossessioni tematiche di American Psycho: nel corso della 
narrazione Bateman e i suoi amici si confondono vicen-
devolmente con altre persone, determinando una confu-
sione narrativa che incide inevitabilmente anche sulla 
stessa trama del romanzo. Tale interscambiabilità è resa 
possibile, a livello testuale, attraverso una rappresenta-
zione dei personaggi che non prende in considerazione i 
tratti distintivi (azioni, pensieri, atteggiamenti, vita emo-
tiva), ma si esaurisce nell’evidenza della loro esteriorità. 
Gianluigi Simonetti, parafrasando David Foster Wallace, 
ha parlato di «abbreviazione merceologica» per indicare 
«quella figura che delinea una psicologia o caratterizza un 
personaggio attraverso l’evocazione di un marchio»129, e 
che si presta, con qualche precisazione, anche alla tecnica 
descrittiva utilizzata da Ellis:

[Price] indossa un completo di lino Canali Milano, una 
camicia di cotone Ike Behar, una cravatta di seta Bill 
Blass e scarpe stringate di cuoio con mascherina Brook 
Brothers. Io indosso un abito leggero di lino con pantalo-
ni con pinces, una camicia di cotone, una cravatta di seta 
a pois, tutto Valentino Couture, e scarpe traforate di cuoio 
con mascherina Allen-Edmonds130.

129.  G. Simonetti, La letteratura circostante, cit., p.269.
130.  B. E. Ellis, American Psycho, cit., p.36.
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Il marchio indossato o posseduto dal soggetto, più 
che «una sineddoche per descrivere il suo carattere»131, 
in American Psycho diventa uno strumento attraverso cui 
definire la sua appartenenza a un preciso gruppo sociale. 
In questo senso la descrizione merceologica ha una fun-
zione contemporaneamente individualizzante e deindivi-
dualizzante. Da una parte, definisce le caratteristiche dei 
soggetti appartenenti a uno specifico microcosmo sociale, 
come emerge nella descrizione per sottrazione di Stash, 
un artista dell’East Village che, per la sua esoticità, su-
scita disprezzo e interesse accondiscendente nel gruppo 
di Bateman: «niente capelli impomatati, niente bretelle, 
niente occhiali dalla montatura di corno, abiti neri inadatti, 
nessuna voglia di accendersi e sfumazzarsi un sigaro, una 
verosimile incapacità nel riservare un tavolo al Camols, in-
troiti equivalenti a un’elemosina»132. Dall’altra, riducendo 
i personaggi alla sola esteriorità, la descrizione merceolo-
gica priva i soggetti dello stesso gruppo di tratti distintivi, 
rendendoli interscambiabili: «È Courtney ad aprirci, con 
addosso una camicetta di seta Krizia color panna, una gon-
na di tweed sempre Krizia color ruggine e scarpe da sera 
d’Orsay in raso di seta Manolo Blahnik» e, dopo una sola 
pagina, nello stesso capitolo, «Evelyn se ne sta in piedi 
al bancone di legno chiaro con addosso una camicetta di 
seta Krizia color panna, una gonna di tweed sempre Krizia 
color ruggine e l’identico paio di scarpe da sera d’Orsay in 
raso di seta che porta anche Courtney»133. 

131.  D. Foster Wallace, E Unibus Pluram. Television and U.S. 
Fiction (1993), trad. it. E Unibus Pluram: Gli scrittori ameri-
cani e la televisione, in Tennis, TV, trigonometria, tornado (e 
altre cose divertenti che non farò mai più), Roma, minimum fax, 
1999, p.59.

132.  B. E. Ellis, American Psycho, cit., p.14.
133.  Ivi, p.9 e p.10. Analogamente, le iniziali di Patrick 

Bateman, che Evelyn sta cercando di ricostruire disponendo 
pezzi di sushi, diventano invariabilmente quelle di Timothy 
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In un altro passaggio, alle sfumature caratteriali e psi-
cologiche dei vari personaggi si sostituiscono, significa-
tivamente, i colori pressoché identici dei loro biglietti da 
visita (bianco osso, guscio d’uovo, bianco nembo pallido), 
mezzo attraverso cui, nel quarto capitolo, si identificano 
gli altrimenti anonimi colleghi di Bateaman134. Gli oggetti, 
in American Psycho, diventano designatori rigidi, una for-
ma di controllo della realtà e, quindi, anche della propria 
identità all’interno di quest’ultima. Nel capitolo che chiu-
de il romanzo, Patrick riassume: «Il mio gruppo preferito: 
i Talking Heads. Il drink: J&B o Absolut on the rocks. Il 
programma televisivo: Late Night with David Letterman. 
La bibita: Diet Pepsi. L’acqua minerale: Evian. Lo sport: 
baseball»135. Sono i consumi a definire l’identità del prota-
gonista, la merce in tutte le sue declinazioni. Quest’ultima, 
però, nella sua riproducibilità seriale, si rivela anche un 
marcatore debole, che definisce il gruppo, ma non l’indi-
viduo. Ridotti agli oggetti che possiedono e svuotati della 
loro personalità, che semplicemente non esiste, i personag-
gi di American Psycho, in quanto simulatori della realtà, 
esemplificano il concetto di simulacro teorizzato da Jean 
Baudrillard, mentre la merce, solo apparentemente indi-
vidualizzante, si rivela un segno senza alcun referente136.

La descrizione merceologica è utilizzata da Ellis per 
esprimere la precarietà ermeneutica e conoscitiva che 
domina il mondo abitato da Bateman. La promiscuità dei 
personaggi, infatti, crea vere e proprie incongruenze nar-
rative che intaccano la coerenza discorsiva del testo stesso. 

Price per insufficienza di pesce, pp. 10-11; Price è poi proposto 
a Evelyn come fidanzato con cui sostituire facilmente Bateman, 
essendo entrambi belli e ricchi come «tutti», p.26.

134.  Ivi, pp.53-54.
135.  Ivi, p.479.
136.  J. Baudrillard, Simulacres et Simulation (1981), trad. it. 

Simulacri e impostura : bestie, Beaubourg, apparenze e altri 
oggetti, Milano, Pgreco, 2024.
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L’esempio più emblematico riguarda gli omicidi di Patrick: 
l’innocenza del protagonista riguardo la scomparsa di 
Paul Owen non è confortata solamente dall’alibi fornitogli 
dal detective, ma è sostenuta soprattutto dal fatto che sia 
quest’ultimo che il collega Carnes hanno visto Owen vivo 
e vegeto a Londra. Questo dato, che sarebbe decisivo e 
risolutivo in qualsiasi altro testo, risulta paradossalmente 
precario in American Psycho, in cui i personaggi sono sem-
pre confusi tra di loro. Da una parte, quindi, il protagonista 
potrebbe avere inventato l’assassino, la messinscena della 
fuga, il furto di dati e l’occupazione della casa di Owen, 
e aver raccontato, quindi, una sua fantasia; dall’altra, sia 
Patrick che Owen potrebbero essere stati scambiati per 
qualcun altro, come avviene puntualmente in ogni capi-
tolo del romanzo, e il primo potrebbe effettivamente aver 
ucciso il secondo. Il romanzo fornisce prove a sostegno di 
entrambe le possibilità: il progressivo collasso psicologico 
di Patrick rende la sua narrazione sempre meno affidabile, 
ma le dozzine di fiori profumati nell’appartamento in ven-
dita di Paul Owen sembrano dover coprire proprio l’odore 
dei corpi che il protagonista ha lasciato imputridire all’in-
terno – come confermerebbe, del resto, anche l’inquietante 
ammonimento dell’agente immobiliare («Le consiglio di 
andarsene, […] non vogliamo problemi, […] e non tor-
ni»137). Ellis non scioglie questo dubbio, la dinamica, anzi, 
è funzionale proprio a restituire la precarietà del mondo di 
Bateman, in cui, anche in questo caso, varie versioni della 
realtà si accavallano tra di loro determinando un vuoto di 
significato.
2. Il cortocircuito tra segno e referente, emerso attraverso 
la descrizione merceologica, si ripropone, a livello lingui-
stico, in una vera e propria deriva semantica, per cui nel 
romanzo le parole perdono il loro significato ordinario e si 
appropriano di significati instabili e precari che rendono 

137.  B. E. Ellis, American Psycho, cit., p.445.
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problematica, se non impossibile, la verbalizzazione del 
mondo. La crisi del rapporto tra significato, significante 
e referente si traduce, anzitutto, in quelli che Michael P. 
Clark definisce «errori di attribuzione», per cui le parole, 
perso ogni tipo di riferimento reale, tornano nel testo «in 
associazioni altamente instabili e contradittorie che svuo-
tano di senso i valori ordinari e le categorie comuni di si-
gnificato»138: lo Sri Lanka diventa il nome di «un locale 
figo del Village», Bedlam è «un nuovo club del centro»139; 
gli slogan degli anni Ottanta sono ricontestualizzati in-
congruamente, per cui “Just Say No”, da motto antidroga, 
si trasforma in tecnica retorica attraverso cui rifiutare «le 
mendicanti incinte»140, e “Silenzio Uguale Morte [Silence 
Equals Death]”, progetto di sensibilizzazione e sostegno 
per le persone malate di AIDS, diventa, prima, «Shampoo 
Uguale Morte [Silkiens Equals Death]» e, poi, «Scienza 
Uguale Morte [Science Equals Death]»141. La precarietà 
dei segni linguistici definisce un difetto di comunicazio-
ne, per cui le conversazioni tra i personaggi non riescono 
mai a dotarsi di senso, ma risultano monologhi che si in-
tersecano tra loro senza la minima coerenza. Il già citato 
Appuntamento con Evelyn è, in tal senso, emblematico: 
alle dichiarazioni violente di Patrick che immagina di ster-
minare con una mitragliatrice la famiglia della fidanzata e 
conferma di aver decapitato con una sega elettrica la vici-
na di casa di quest’ultima, Evelyn risponde fantasticando 
sulla loro festa di matrimonio142. 

138.  M.P. Clark, Violence, Ethics, and the Rhetoric of Decorum 
in ‘American Psycho’, cit., p.26, lo studioso approfondisce la 
questione nelle pp. 21-29.

139.  B. E. Ellis, American Psycho, cit., p.16; p.19; 
140.  Ivi, p.105.
141.  Ivi, p.397.
142.  Ivi, p.148.
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Il capitolo che più grottescamente tematizza questo 
fallimento linguistico e comunicativo è Da Nell’s, in cui 
Patrick è in compagnia di tre modelle, la cui caratteristi-
ca principale è «l’assoluta incapacità di eloquio»143. Pur 
dicendosi consapevole della normalità della situazione, 
il protagonista è ugualmente disorientato e tenta a più 
riprese di iniziare una conversazione con le ragazze, che 
si rivela, però, particolarmente problematica. Il dialogo 
è grottescamente strutturato sull’incomprensione e la di-
sinformazione: McDermott si occupa, secondo le ragazze, 
di «liposuzioni societarie [aquasession]»144 mentre gli 
«omicidi ed esecuzioni [murders and executions]», di cui 
dichiara di occuparsi Bateman, diventano, nella ricezio-
ne del messaggio, «topicidi e disinfestazioni [mergers 
and acquisitions]»145. Anche in questo caso, le numerose 
dichiarazioni violente del protagonista sono tendenzial-
mente ignorate, fatta eccezione per il pestaggio di una 
mendicante, ascoltato con partecipazione da Daisy alla 
fine del capitolo. L’ascolto attento, però, non garantisce 
la comprensione del messaggio: il racconto di Bateman, 
che ha picchiato la donna per un errore di ortografia, non 
sortisce alcun effetto su Daisy che, al termine del raccon-
to, finisce tranquillamente il gelato e fa sesso con Patrick. 
Non solo le parole del protagonista non riescono ad ag-
ganciarsi alla realtà, ma non sembrano nemmeno riferirsi a 
un significato universale. Dopo l’amplesso, Patrick invita 
Daisy a lasciare l’appartamento poiché sta «per succedere 
qualcosa di brutto [I think I might… hurt you]» e la ra-
gazza risponde: «D’accordo. Va bene. […] Non mi va di 
farmi coinvolgere troppo [I don’t want to get too involved 
anyway]»146. Ancora una volta la conversazione non è fun-
zionale e la stessa violenza del protagonista si esaurisce 

143.  Ivi, p.240.
144.  Ivi, p.242.
145.  Ivi, p.246.
146.  Ivi, p.255.
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in un artificio retorico che non ha più alcun riferimento 
stabile nel mondo.

Questa dinamica è esemplarmente tematizzata attraver-
so Les Misérables, ossessivamente presente all’interno del 
testo in tutte le sue declinazioni transmediali. Immagini 
del musical compaiono sui bus del primo capitolo, mentre 
Price tiene il conto divertito del numero di senzatetto in-
contrati durante la giornata; un cartello pubblicitario dello 
stesso campeggia su un mendicante umiliato da Bateman 
in Al videonoleggio e poi da D’Agostino’s; parte del poster 
di Les Misérables è intercettato da Patrick poco prima di 
accoltellare Al in Martedì; la sua colonna sonora fa da 
sottofondo alla tortura messa in atto dal protagonista ai 
danni di due prostitute: il musical compare ogni volta che 
un personaggio agisce violentemente nei confronti di una 
persona svantaggiata. Si tratta di uno schema al limite del 
didascalico, la cui funzione è rappresentare esplicitamente 
il divorzio linguistico che domina American Psycho, per 
cui Les Misérables smette di essere un prodotto culturale 
di denuncia, con una precisa realtà empirica di riferimen-
to, ed è ridotto alla sua fruizione consumistica.

I segni perdono definitivamente significato e referen-
te e si disperdono nell’espressione istantanea. Più delle 
incongruenze di trama, è questa instabilità linguistica a 
mostrare l’inaffidabilità complessiva della narrazione di 
Patrick, sempre più incapace di distinguere tra realtà e 
riproduzione della realtà: «Ma io c’ero al matrimonio di 
Jayne Simpson, Evelyn, amore della mia vita, […]. Ero 
seduto accanto a Suckhreet Gabel. Credimi, c’ero. […] 
O forse non c’ero, […]. Forse… l’ho visto su MTV?»147. 
Capitoli, citazioni, atti più o meno mancati, personaggi 
e parole sono dominati da un principio di interscambia-
bilità che disgrega progressivamente il significato stes-
so della narrazione, la quale, lungi dall’isolare eventi 
eccezionali degni di essere riportati, si rivela un flusso 

147.  Ivi, p.149.
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di gesti indistinguibili, effimeri e slegati da una realtà 
irrecuperabile.

1.3. «The boy next door»: Patrick Bateman

“Allora, Harold”, dico, “hai sentito il mio messaggio?”. 
Dapprima Carnes sembra confuso, poi si accende una 
sigaretta e si mette a ridere. “Gesù, Davis. Certo, era spi-
ritosissimo. Eri tu, non è vero? […] Bateman che fa fuori 
Owen e l’accompagnatrice?”. Continua a ridacchiare. 
“Oh, cazzo, è fantastico […]”. “Un momento, Harold. 
A-che-cosa-ti-riferisci?” ripeto enfaticamente […]. 
“Davis”, sospira lui, come se stesse cercando di spiegare 
pazientemente qualcosa a un bambino. “Non sono tipo da 
sputtanare nessuno, e il tuo scherzo era davvero spiritoso. 
Ma ammettilo, ragazzo, aveva un difetto fatale: Bateman 
è un tale leccaculo, un tale cazzone, che non l’ho potuto 
apprezzare fino in fondo. A parte questo l’ho trovato di-
vertente. […] Dico davvero. Uno così riesce a malapena 
a rimorchiarla, un’accompagnatrice, figurati… che cosa 
hai detto che le aveva fatto? […] Ah, già, ‘tagliata a pez-
zi’”. Attacca di nuovo a ridere, questa volta, però, edu-
catamente […]. “Un momento. Stop”, urlo, guardandolo 
dritto in faccia, assicurandomi che stia a sentire. “Mi 
pare che tu non abbia capito. Non stai davvero capendo 
granché. Io l’ho ammazzato. Io l’ho fatto, Carnes. Io ho 
tagliato la testa a Owen, cazzo. Io ho torturato dozzine di 
ragazze. Tutte le cose che ti ho detto in quel messaggio 
erano vere. […] Io-ho-ammazzato-Paul-Owen-e-mi-è-
piaciuto-farlo […]”. “Ma questo semplicemente non è 
possibile […]. Perché… ho… cenato… con Paul Owen… 
due volte… a Londra… appena dieci giorni fa”148.

148.  Ivi, pp.468-470 (corsivo nel testo).
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Lo scambio tra Carnes e Bateman, contenuto nel terzul-
timo capitolo di American Psycho, pone delle questioni a 
proposito del protagonista, indagando sia la sua funzione 
di narratore sia la sua costruzione in quanto personaggio: 
Patrick ha ucciso davvero Owen o ha inventato l’omicidio? 
Patrick è un assassino psicopatico o un inetto codardo? Le 
domande, collegate tra loro a livello logico, pertengono a 
due ambiti differenti, discorsivo (come è scritta la storia) 
e contenutistico (di cosa parla la storia), ma interrogano 
la stessa caratterizzazione del personaggio e, più precisa-
mente, il rapporto che questi intrattiene con il mondo che 
racconta. Soprattutto, decidere a proposito dell’affidabilità 
narrativa di Bateman e, quindi, decretare se questi è o non 
è un assassino significa anche comprendere secondo quali 
modalità la dialettica di eccezionale e standard ne defini-
sce la caratterizzazione.
1. L’inaffidabilità narrativa di Bateman è una questione 
che Ellis pone sin dalle primissime pagine del romanzo 
e che trova nella non verificabilità degli omicidi la sua 
espressione più esplicita. Come emerso a partire dall’a-
nalisi dell’epigrafe tratta da Memorie del sottosuolo, a 
differenza del protagonista di quest’ultimo, Patrick è un 
individuo non riflessivo che registra gli eventi senza riu-
scire a esprimere un punto di vista personale e maturo su 
questi ultimi. Tale inadeguatezza è introdotta, in maniera 
più implicita, già nel primo capitolo, quando il protagoni-
sta si produce in una serie di argomentazioni a proposito 
della politica americana degli anni Ottanta, che, lungi dal 
proporre uno sguardo autentico e originale sulla realtà, 
replica meccanicamente, anche da un punto di vista sin-
tattico, la vaghezza e l’incongruenza dell’informazione 
massmediatica149. Il discorso è incoerente sia da un pun-
to di vista testuale-discorsivo («Dobbiamo […] promuo-
vere i diritti civili facendo altresì in modo che le donne 

149.  Ivi, pp.17-18.
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abbiano pari diritti, e però cambiare la legge sull’aborto, 
così da proteggere il diritto alla vita pur mantenendo in 
qualche modo la libertà di scelta per le donne»150), sia da 
un punto di vista biografico, veicolando idee in conflitto 
con il modo edonistico e consumistico di stare al mondo 
di Patrick («Dobbiamo altresì stimolare il ritorno ai valori 
morali tradizionali e ostacolare la diffusione di pornogra-
fia e violenza in Tv, al cinema, nella musica popolare, e 
in ogni altro settore. Soprattutto, dobbiamo instillare una 
coscienza sociale nei giovani, e redimerli dal materialismo 
imperante»151), eppure quest’ultimo sembra non renderse-
ne conto, proseguendo incurante della perplessità altrui e 
della sua stessa insensatezza («ormai sono lanciato»152). 
La duplice incongruenza delle parole del protagonista 
rivela l’impossibilità di queste ultime di agganciarsi alla 
realtà, sia essa quella collettiva e sociale o quella privata 
e personale: in entrambi i casi il suo discorso non signi-
fica niente e si esaurisce in un elenco di stereotipi vuoti 
e contraddittori. L’arringa di Bateman, però, è rivelatoria, 
poiché da una parte anticipa quella dissociazione tra signi-
ficante, significato e referente che, come abbiamo visto, 
determina la stratificata precarietà discorsiva di American 
Psycho; dall’altra, mostra la tendenza simulatoria del pro-
tagonista che, lungi dal produrre una narrazione personale 
e autentica, si produce in una simulazione della simulazio-
ne, replicando in maniera automatica i contenuti e le mo-
dalità discorsive della comunicazione di massa. Si tratta 
del procedimento già analizzato nei paragrafi precedenti 
a proposito dell’intertestualità e dell’interscambiabilità di 
American Psycho e consistente nell’introiezione, da parte 
di Bateman, di precisi codici linguistici, ma che adesso ci 
interessa nella sua capacità di descrivere il rapporto che il 
narratore istituisce tra se stesso e la sua materia narrativa. 

150.  Ivi, p.18.
151.  Ibidem.
152.  Ivi, p.17.
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Patrick non pone tra sé e il mondo la distanza critica neces-
saria per osservare, riflettere e problematizzare la realtà, 
ma si appiattisce sulla versione massmediatica di quest’ul-
tima introiettandone e replicandone meccanicamente le 
manifestazioni. In questo senso, American Psycho è anche 
il racconto implicito di un progressivo e ineluttabile as-
soggettamento, dell’annientamento graduale di una «rozza 
caricatura dell’essere umano, con un ultimo frammento di 
cervello ancora funzionante»153: le incursioni violente di 
Patrick a livello discorsivo, la sua confessione finale, gli 
interrogativi a proposito dei corpi delle vittime massacrate 
sono il residuo di un tentativo di problematizzazione della 
realtà che finisce, però, per essere definitivamente annichi-
lito. Il protagonista, alla fine, parla come i programmi tele-
visivi che guarda, ripropone l’orrore attraverso la stessa ri-
petizione ossessiva della cultura massmediatica, interpola 
la violenza con consigli di cosmesi e recensioni musicali. 
La sua inaffidabilità è il riflesso dell’instabilità discorsi-
va ed ermeneutica, propria di un mondo in cui sapere se 
Patrick è o meno un assassino è assolutamente irrilevante. 
2. Contrapponendo al giudizio poco lusinghiero di Carnes 
le rivendicazioni assassine e isteriche del protagonista, il 
brano posto in apertura si interroga anche a proposito della 
duplice natura di Bateman. La doppiezza è probabilmente 
l’elemento più vistoso della caratterizzazione del protago-
nista di American Psycho e, per questo, ampiamente tema-
tizzato all’interno del testo: nel primo capitolo Evelyn si 
riferisce a Patrick con l’espressione «Il ragazzo della porta 
accanto», definizione recuperata sarcasticamente da Price 
qualche pagina dopo154; Jean, in Fine degli anni ’80, lo 
definisce «tenero», «premuroso» e «timido»155; Bateman 
stesso, oltre a puntualizzare la propria natura psicopatica 

153.  Ivi, p.338.
154.  Ivi, p.12; p.23 e p.44.
155.  Ivi, p.455.
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in vari punti del romanzo, parla esplicitamente in Estate 
della «maschera della persona per bene» che rischia, pa-
rafrasando, di scivolargli giù dal volto. Anche da un punto 
di vista strutturale, i capitoli iniziali, tutti incentrati sul-
la quotidianità di Patrick e i successivi capitoli violenti, a 
partire dal primo omicidio, ricalcano uno schema basato 
proprio sul classico alternarsi manicheo di civiltà e barba-
rie, male e bene. In tal senso, Bateman potrebbe rientrare, 
in prima istanza, nella categoria del ‘doppio apparente’, il 
cui sdoppiamento, spiega Massimo Fusillo, è «interno ad 
una singola persona (e quindi non una duplicazione effet-
tiva)» e «può essere frutto di una possessione demonica se 
siamo in ambito fantastico […] o di dissociazione schizo-
frenica se siamo in un ambito scientifico o parascientifico. 
È il grande tema psichiatrico della doppia personalità o 
della personalità multipla»156. 

Eppure l’espressione “doppio apparente” potrebbe 
essere utilizzata per Bateman anche in una accezione più 
radicale, per indicare, cioè, una doppiezza che, alla fine, 
non si verifica affatto, nemmeno all’interno di una sola 
persona. La maggior parte delle opere incentrate su questo 
tema presentano personaggi sdoppiati costruiti a partire 
dalla dialettica di repressione/represso, per cui, nei casi 
più tradizionali, uno incarna la legge morale e l’altro la 
pulsione libidica157; nel caso del “doppio apparente” tali 
opposizioni dovrebbero tradursi nella presenza, all’interno 
di un solo personaggio, di istanze conflittuali, altrettanto 
determinate dalla trasgressione o dal rispetto della norma. 
In American Psycho la duplice natura del protagonista 
non determina nessun conflitto, né interno né esterno, al 
contrario la dialettica broker/serial killer si risolve in una 
progressiva distensione dei due poli. 

156.  M. Fusillo, L’altro e lo stesso: Teoria e storia del doppio, 
Firenze, La Nuova Italia, 1998, p.14. 

157.  Ivi, pp.25-29.
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Lo stereotipo del doppio, in tal senso, è fatto oggetto 
di una calcolata decostruzione, che parte proprio dalla 
disintegrazione dell’interdizione. Sebbene la ripetizione 
ossessiva annichilisca il potenziale orrorifico delle uc-
cisioni di Bateman, riducendo queste a un gesto quoti-
diano e amorale, non mancano all’interno del testo brevi 
momenti di autocoscienza in cui il protagonista ragiona 
sull’inaccettabilità della propria mostruosità. Come an-
ticipato, in Estate Patrick decide di lasciare Manhattan 
perché sente che il suo istinto omicida sta diventando 
sempre più incontrollabile e riferisce azioni che per 
primo percepisce come problematiche158; in Uccido un 
bambino allo zoo gestisce «il desiderio quasi incontrol-
labile di accoltellare anche la madre del piccolo»159; in 
Cucina e prova a mangiare una ragazza si rende conto 
«sporadicamente […] di quanto in effetti ciò che st[a] 
facendo sia inaccettabile»160; in Fine degli anni ’80 non 
rivela a Jean ciò che vede guardando le nuvole, ovvero 
«un’ascia, una donna segata in due, una grossa pozza 
bianca di sangue che si allarga nel cielo, colando sopra 
la città»161. A questi pallidi tentativi di autocensura si 
contrappone, però, il lassismo della società abitata dal 
protagonista, la quale ignora i gesti violenti di Patrick, 
verbali o fattuali che siano. Particolarmente emblematici 
sono, più ancora dell’indifferenza riservata alle sue brevi 
rivendicazioni scandalose, i gesti mancati di Kimball e 
di Mrs. Wolfe, l’agente immobiliare di La città ideale 
per gli affari: entrambi i personaggi si rifiutano di dare 
seguito a dei palesi indizi di colpevolezza, ignorando una 
violenza che, in questi due casi specifici, sembra essere 
tutt’altro che fantasticata. In questo senso, il confronto 
con Carnes segna un punto di non ritorno. La frettolosità 

158.  B. E. Ellis, American Psycho, cit., pp.336-339.
159.  Ivi, p.360.
160.  Ivi, p.414.
161.  Ivi, p.448.

NESSUNA METAMORFOSI 333 



con cui il personaggio intende liquidare la confessione del 
protagonista e l’imperturbabilità con cui reagisce alla sua 
rinnovata conferma omicida determinano, in quest’ulti-
mo, l’espulsione definitiva anche di questa interdizione 
residuale: alla fine, Bateman accoglie «quel che per [lui] 
significa essere Patrick» e l’apparente doppiezza iniziale 
si risolve in un intero percepito come assolutamente coe-
rente. Anche in questo caso, quindi, l’inizialmente assurda 
banalità di Bateman, contemporaneamente assassino e 
inetto, è riassorbita da un contesto che si definisce proprio 
attraverso la pacifica convivenza di queste contraddizioni 
e a cui il protagonista si adegua progressivamente.
3. Nella caratterizzazione del personaggio, il principio di 
interscambiabilità che definisce American Psycho si espri-
me nella coincidenza dei due poli di eccezionale e stan-
dard alla base dello schema tipologico analizzato in questo 
libro. Tale equivalenza si determina nel progressivo ap-
piattimento del protagonista sul contesto: l’inaffidabilità e 
la violenza che caratterizzano Bateman definiscono anzi-
tutto la società abitata da quest’ultimo. Non si tratta del 
solito schema di caratterizzazione per cui il personaggio 
si rivela espressione particolare del contesto generale, ma 
di una vera e propria coincidenza del primo con il secondo 
termine, attraverso un gioco di equivalenze e contamina-
zioni che agisce, come già visto, anche a livello strutturale 
e diegetico. Ogni gesto di Patrick, innocuo o meno che 
sia, può essere ricondotto a un atteggiamento di massa, 
storicamente e socialmente determinato, che ne annichi-
lisce l’accidentalità. Soprattutto, il protagonista agisce in 
maniera pressoché acritica, riproducendo senza problema-
tizzare queste costanti: «Stavo semplicemente imitando la 
realtà, ero la rozza caricatura di un essere umano»162. 

Nella sua definizione di personaggio tipico, Lukács 
insiste a più riprese sulla capacità di pensiero e di 

162.  Ivi, p.338.
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problematizzazione di quest’ultimo: «il personaggio vive 
davanti a noi i problemi del suo tempo, anche i più astratti, 
come problemi individualmente suoi, che hanno per lui 
un’importanza vitale»; «la sua più profonda caratteristica 
personale è quella di non vivere spontaneamente il proprio 
destino così come si presenta nella sua casualità e imme-
diatezza, e di non reagire ad esso con sentimentale sponta-
neità»; «L’alto livello spirituale dell’eroe che assurge alla 
lucida coscienza del proprio destino, è necessario innanzi-
tutto per togliere alle situazioni la loro eccezionalità e dare 
espressione all’elemento universale su cui poggiano, che è 
la manifestazione dei contrasti allo stadio più alto e più pu-
ro»163. Bateman è privo di questa fondamentale fisionomia 
intellettuale, il carattere universale della sua esperienza 
deriva dalla sua capacità di rappresentare meccanicamen-
te e schematicamente quest’ultima. Solo in un’occasione 
la narrazione si fa propriamente introspettiva. Il capitolo 
Fine degli anni ’80 si apre con un significativo accenno ai 
sogni di Patrick, che sono «nella maggior parte dei casi, 
terribili»164 e prosegue con un singolare test di Rorschach e 
le domande incalzanti di Jean, l’unica che sembra credere 
e interessarsi all’interiorità del protagonista («Voglio sol-
tanto sapere che cosa desideri»165). Soprattutto, il capitolo 
presenta tre brani introspettivi in cui Patrick monologa 
coscientemente a proposito della propria condizione. Si 
tratta degli unici passaggi del romanzo in cui il protago-
nista riesce a esprimere quella concezione del mondo che 
caratterizza l’uomo del sottosuolo e, in generale, il per-
sonaggio significativo di Lukács. Bateman paragona la 
propria esistenza a una «landa deserta senza fine, simile a 
una sorta di cratere senza fine priva di ragione e luce che 

163.  G. Lukács, La fisionomia intellettuale dei personaggi 
artistici, cit., p.330; p.332; p..336.

164.  B. E. Ellis, American psycho, cit., p.447
165.  Ivi, p. 449.
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la vita non riusciva ad afferrarla a livello consapevole»166, 
dominata dall’incapacità di conoscere l’Altro. Tale condi-
zione, tematizzata dal ritornello ossessivo della canzone 
di Madonna «Life is a mystery, everyone must stand alo-
ne…»167, non è, però, congenita al protagonista, ma è il 
prodotto di un preciso contesto storicosociale, in cui la su-
perficialità è l’unica dimensione dotata di significato e «il 
male è l’unica cosa permanente. Dio non è vivo. L’amore 
non è degno di fiducia»168. Rispetto a questa condizione, 
Patrick si propone come un «un prodotto, un’aberrazione. 
Sono un essere umano non accidentale. La mia personalità 
è abbozzata, informe, la mia crudeltà è radicata e persi-
stente. […] Ogni modello di comportamento umano deve 
avere una sua validità»169. Si tratta di un passaggio partico-
larmente importante, perché per la prima volta l’esistenza 
del personaggio è esplicitamente confrontata con la sua 
epoca, la fine degli anni Ottanta appunto, e pensata come 
prodotto di quest’ultimo. Jean, apparentemente estranea 
alle dinamiche del mondo di Bateman, della cerchia di 
yuppies che il romanzo definisce sin dalle primissime pa-
gine, è rappresentata come l’unico mezzo attraverso cui il 
protagonista può provare a uscire dalla propria condizio-
ne, sebbene resista in lui una apatia radicata, storicamente 
e socialmente determinata («il torpore resta, e probabil-
mente resterà per sempre»170). Le responsabilità del siste-
ma capitalistico e consumistico, alluse nel corso di tutto 
il romanzo e incarnate da Bateman in maniera diretta e 
incondizionata, sono finalmente esplicitate e denunciate. 
È nello spazio di questo capitolo che il personaggio vive 
consapevolmente «davanti a noi i problemi del suo tempo, 

166.  Ivi, p.451.
167.  Ivi, p.447 e p.450.
168.  Ivi, p.452.
169.  Ivi, p.454.
170.  Ivi, p.456.
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anche i più astratti, come problemi individualmente suoi, 
che hanno per lui un’importanza vitale»171.

Proprio come Patrick, il personaggio tipico è anzitutto 
un dispositivo narrativo, frutto di un preciso metodo com-
positivo, attraverso cui riproporre esemplarmente le dina-
miche di un determinato contesto storicosociale; affinché 
ciò si verifichi è fondamentale che «si renda chiaro che 
il comportamento estremo di un uomo in una situazione 
spinta all’estremo esprime i più profondi contrasti di un 
dato complesso di problemi sociali»172. La fisionomia in-
tellettuale consente questo processo: concettualizzando, 
il personaggio esprime il carattere generale della propria 
esperienza, problematizza la propria esistenza e si mostra 
nella sua non accidentalità – è il processo che coinvolge 
l’uomo del sottosuolo. Per esprimere la tipicità del suo 
personaggio, Ellis, fatta eccezione per il capitolo succita-
tao, non ricorre all’esposizione del suo pensiero critico, 
ma rappresenta più direttamente e in modo più meccanico 
l’equivalenza tra il suo protagonista e il contesto che lo 
ospita, lavorando sull’evidente interscambiabilità tra il 
racconto della vita del primo e la descrizione ambientale 
del secondo: Patrick parla e agisce come la televisione, i 
giornali e i film che informano la società che abita, ed è 
in questo grado zero della sua individualità che risiede la 
sua allarmante e inquietante tipicità. In American Psycho 
particolare e generale ed eccezionale e standard diventano 
due dimensioni permeabili, osmotiche e interscambiabili 
e la condizione estrema di Bateman è una condizione uni-
versale e di massa.

171.  G. Lukács, La fisionomia intellettuale dei personaggi 
artistici, cit., p.330.

172.  B. E. Ellis, American Psycho, cit., p.336.
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2. Ricostruire la realtà: Le schegge
Proposto in anteprima attraverso il podcast su Patreon 
(piattaforma online che consente agli artisti di vendere in 
abbonamento i propri contenuti) tra il settembre del 2020 
e il settembre del 2021, in una versione provvisoria, né 
rimaneggiata né editata, e letta direttamente dall’autore, 
Le schegge173 è il romanzo che Bret Easton Ellis pubblica 
per i tipi della Knopf dopo tredici anni dalla sua ultima 
opera, Imperial Bedrooms, e dopo trentadue da American 
Psycho. La storia, nel 2020, è presentata come ampiamen-
te autobiografica174 e ispirata ai fatti accaduti durante l’ul-
timo anno di college nel 1981, quando si palesarono a Los 
Angeles un nuovo studente, Robert Mallory, e un inquie-
tante serial killer soprannominato il Pescatore a Strascico 
[The Trawler]. La versione cartacea di Le schegge smen-
tisce la natura fattuale della narrazione: sulla copertina 
dell’edizione originale è presente la dicitura romanzo175, 
mentre subito dopo la conclusione, anche nelle traduzioni, 
campeggia una dichiarazione in cui Ellis afferma che «per-
sonaggi, avvenimenti ed episodi sono il frutto dell’imma-
ginazione dell’autore» e che «tranne per l’autore stesso, 

173.  B. E. Ellis, The Shards, trad. it. Le schegge, Torino, 
Einaudi, 2023.

174.  Della versione di Le schegge letta da Ellis parla E. 
Monacelli, Giurare che una storia è vera è solo un altro modo per 
mentire, «Il Tascabile», 23 ottobre 2023, https://www.iltascabi-
le.com/letterature/le-schegge-ellis/, [ultima cons. 02/03/2024]. 
Sulla natura autobiografica del testo si leggano anche le di-
chiarazioni dello stesso Ellis, per esempio in L. Gramatica, Gli 
scrittori sono come gli adolescenti: bugiardi. Intervista a Bret 
Easton Ellis, «Lucy sulla cultura», 14 novembre 2023, https://
lucysullacultura.com/intervista-bret-easton-ellis/, [ultima cons. 
02/03/2024]. 

175.  L’etichetta di genere è presente anche nell’edizione te-
desca, mentre è assente in quella italiana, francese e spagnola.
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ogni somiglianza con persone vive o defunte è perlopiù 
casuale e non reale». 

Per quanto interessante, la dimensione autofinzionale 
non è importante, in questo contesto, per il suo alto o basso 
grado di contraffazione, ma perché definisce un impianto 
memorialistico che, per la sua autoriflessività, consente di 
interpretare Le schegge come una sorta di prequel temati-
co e stilistico di tutta la produzione di Ellis e di motivare, 
in particolar modo, le scelte narrative operate dall’autore 
in American Psycho, prima fra tutte la caratterizzazione 
del suo personaggio.

2.1. Varianti e costanti
1. Le schegge racconta l’ultimo anno di Bret alla Buckley, 
funestato dall’arrivo di un nuovo studente e dalle violen-
ze di un serial killer che prima perseguita e poi uccide le 
proprie vittime scempiandone il corpo. Entrambi gli even-
ti determinano l’apocalisse del mondo adolescenziale del 
protagonista, catalizzando la sua entrata nell’agognata e 
violenta età adulta. Bret, infatti, sviluppa una vera e pro-
pria ossessione sia per Robert Mallory che per il Pescatore 
a Strascico, convincendosi non solo che i due soggetti 
coincidano, ma anche che se stesso e il proprio gruppo di 
amici siano il principale bersaglio di entrambi. La narra-
zione procede in un climax ascendente di paranoia, segreti 
e violenza che distrugge definitivamente le relazioni ami-
cali e amorose del protagonista, per sempre traumatizzato 
dall’autunno del 1981. La storia è raccontata dallo stesso 
Bret, coincidente anagraficamente e biograficamente con 
l’autore, e presenta una narrazione metariflessiva, per cui 
chi parla ricorda e osserva retrospettivamente il proprio 
passato. Da un punto di vista prettamente contenutistico, 
Le schegge recupera un periodo esistenziale, quello ado-
lescenziale appunto, mai raccontato da Ellis e collocabile, 
cronologicamente, subito prima del mondo universitario 
di Meno di zero – romanzo che Bret dice di stare scrivendo 
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proprio nell’autunno del 1981. Da un punto di vista for-
male e tematico, al contrario, esplicita, in una costante au-
tocitazione, tutto il materiale accumulato e fatto proprio 
dall’autore attraverso la produzione letteraria precedente. 
Come ha scritto Simonetti, infatti, Le schegge recupera dai 
primi due romanzi il contesto storico-sociale, quindi la Los 
Angeles degli anni Ottanta; da American Psycho, la figura 
del serial killer; da Glamorama, i protagonisti sdoppiati e 
i personaggi con un ruolo fisso e una funzione narrativa 
esplicita; da Lunar Park e Imperial Bedrooms l’impianto 
autofittivo; da Bianco la critica sociale e culturale, messa a 
punto anche attraverso il podcast su Patreon176. Non solo, 
Le schegge propone anche un recupero serio e non parodi-
co della letteratura di genere, ponendosi in rottura con le 
prime opere di Ellis e in continuità con Lunar Park, a cui 
si rifà sotto vari punti di vista. Inizialmente, infatti, l’auto-
re recupera il romanzo di genere con lo scopo di mostrarne 
i limiti rappresentativi e, più precisamente, l’incapacità di 
cogliere e di raccontare la complessità del reale: Meno di 
zero è un romanzo di formazione in cui il protagonista non 
riesce ad accumulare esperienza; American Psycho è un 
serial killer novel che mette in crisi il manicheismo su cui 
questo si basa; Glamorama è una spy story horror in cui 
i complotti si moltiplicano fino a disintegrare l’intreccio. 
Al contrario, con Lunar Park, Ellis approccia seriamente 
il genere horror, recuperandone i temi e le forme proprio 
per la loro capacità di restituire la paura infestante succes-
siva agli attentati dell’11 settembre 2001177: la condizione 
di inquietudine e terrore vissuta privatamente da Bret nei 

176.  G. Simonetti, Le regole dell’attrazione. Leggere e ama-
re Bret Easton Ellis, «Snaporaz», 18 dicembre 2023, https://
www.snaporaz.online/le-regole-dellattrazione-leggere-e-ama-
re-bret-easton-ellis/, [ultima cons. 04/03/2024].

177.  M. Loewy, Lunar Park: From Ashes to Ashes, in 
«European Journal of American Culture», XXXIII/3 (2014), 
pp. 209-222; M. Malvestio, Celebrity, fatherhood, paranoia: 
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dodici giorni trascorsi a Elsinore Lane, a causa del fanta-
sma paterno che torna a tormentarlo, diventa l’allegoria 
di un trauma collettivo che si palesa spettralmente nella 
quotidianità dell’Occidente attraverso l’attacco terroristi-
co. Per questo recupero serio del genere gotico e per l’uso 
esigente dell’autofiction, Lunar Park costituisce una sorta 
di ponte tra American Psycho e Le schegge, e fornisce a 
quest’ultimo le modalità attraverso cui recuperare il serial 
killer novel decostruito e parodiato dal romanzo del 1991.

Lunar Park si appropria della narrativa gotica attra-
verso due temi fondamentali: i pericoli della creazione e 
il doppio178. Il primo si esplicita, da una parte, attraverso 
la paura del narratore (Bret Ellis) che le proprie opere 
possano essere di ispirazione per i crimini reali – un ti-
more che riflette quello paventato dall’opinione pubblica 
all’uscita di American Psycho –, dall’altra, nell’effettiva 
paternità delle creature che tormentano se stesso e la sua 
famiglia – Terby, il pupazzo parlante della figliastra Sarah, 
è il personaggio di un racconto che Bret aveva scritto da 
bambino; Clay, l’assassino anonimo e lo spettro di Robert 
Ellis, padre del protagonista, sono rispettivamente il sosia, 
la riproduzione reale e la versione desublimata di Patrick 
Bateman. Il secondo tema, invece, è declinato su più livelli 
e distingue non solo, come scrive Marco Malvestio, il Bret 
personaggio e il Bret scrittore, «rispettivamente, l’uomo 
che vuole sistemarsi con la propria famiglia e lo scrittore 
affamato di (auto)distruzione»179, ma anche il Bret che ha 
vissuto l’esperienza raccontata e il Bret che la racconta, 
nonché il Bret Easton Ellis autore e il Bret Easton Ellis 
narratore-personaggio di Lunar Park. Attraverso l’opposi-
zione formale dell’io fattuale dell’autore e l’io fittizio del 

the post-postmodern gothic of Lunar Park, in «Ticontre. Teoria 
Testo Traduzione», 10, 2019, pp.343-361.

178.  M. Malvestio, Celebrity, fatherhood, paranoia: the 
post-postmodern gothic of Lunar Park, cit., pp.344-349.

179.  Ivi, p.349.
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personaggio, la narrazione autofinzionale, utilizzata qui 
per la prima volta, traduce testualmente quel rapporto tra 
vita e letteratura a cui rimandano sia il doppio sia i pericoli 
della creazione letteraria, e che trova una sintesi definitiva 
nel capitolo Gli inizi, in cui la produzione romanzesca di 
Ellis è esplicitamente posta in relazione, in un gioco di 
costanti rispecchiamenti, con la sua (pseudo)autobiogra-
fia, variamente e ampiamente condizionata dalla prima. 
Attraverso l’autofiction Ellis inaugura un tipo di narrazio-
ne che verrà perfezionata proprio in Le schegge, consisten-
te nell’utilizzo di una voce narrante che ribadisce e garan-
tisce la veridicità della propria scrittura, anche se questa 
presenta dettagli più o meno inverosimili. Nonostante un 
primo capitolo canonicamente autobiografico – per quan-
to iperbolico e manierista –, Lunar Park presenta, infatti, 
una storia tutt’altro che realistica, considerati gli elemen-
ti sovrannaturali e la commistione di personaggi reali e 
personaggi finzionali180, e una narrazione dichiaratamente 
inaffidabile181. Ciò nonostante, chi racconta crede ferma-
mente alla propria storia che, proprio per questo, non solo 
è raccontata secondo un inedito criterio di consequenziali-
tà, ma è «costellata di indizi, simboli, segni della memoria 
e della letteratura» che esigono «un’adesione totale del 
lettore alla narrazione, pur nella consapevolezza dell’iper-
letterarietà menzognera del dettato»182. Se l’inaffidabilità 
del narratore non è una novità in Ellis, è invece certamente 
inedita la presenza di una voce narrante che rivendica la 

180.  Nel romanzo compaiono personaggi reali (Keanu Reeves, 
Robert Downey Jr., Jay McInerney) e personaggi inesistenti (la 
compagna e il figlio di Bret, Donald Kimball e Mitchell Allen, 
personaggi rispettivamente di American Psycho e Le regole 
dell’attrazione).

181.  B. E. Ellis,  Lunar  Park, Torino, Einaudi, 2005, pp.39-
40. Sull’autofiction in Ellis, e in special modo in Lunar Park, si 
veda L. Marchese, L’Io possibile, cit., pp.224-236.

182.  L. Marchese, L’Io possibile, cit., p.234.
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veridicità e la fattualità della propria storia, e che torna 
pressoché identica nel romanzo del 2023.
2. Anche Le schegge è un’autofiction, ma priva degli ele-
menti soprannaturali espliciti di Lunar Park, e propone 
una storia passata che, mai dimenticata, torna nel presente 
come trauma che comanda di essere scritto («fu il libro 
a manifestarsi a me, non il contrario»183). Le coordinate 
attraverso cui leggere e interpretare il testo sono fornite 
nelle due sezioni liminari del romanzo che, prive di titolo, 
sono separate tipograficamente dal racconto dell’autunno 
del 1981. Qui, un narratore che coincide anagraficamente 
e biograficamente con Bret Easton Ellis184 ricostruisce il 
contesto all’interno del quale è germinata la decisione di 
scrivere il libro, presentato, in tal senso, come un’entità 
dotata di vita propria che, corteggiata a lungo da chi scri-
ve, alla fine si concede sottoforma di possessione: «a un 
certo punto nel corso del 2019 era risaltato fuori, pulsan-
do di vita propria, cercando di infiltrarsi dentro di me, di 
espandersi nel mio immaginario in un modo talmente per-
vasivo da impedirmi di continuare a ignorarlo»185. Questa 
sezione metatestuale introduce due temi squisitamente 
gotici, quello già visto dei pericoli della creazione lettera-
ria, e quello inedito dell’amore perduto che, in quanto pre-
senza spettrale, influenza la scrittura. Come già in Lunar 
Park, infatti, non solo il libro diventa pericoloso – il primo 
tentativo di scrittura determina il collasso e il ricovero del 
narratore –, ma si rivela anche una presenza viva che inva-
de la quotidianità di chi racconta: nella sezione conclusiva, 
la metafora amorosa trova la propria sintesi nell’incarna-
zione del libro in Matt Kellner, primo amore del narratore 
e vittima del Pescatore, che spettralmente onnipresente ac-
compagna Bret nella stesura del romanzo, rivelandogli la 

183.  B. E. Ellis, Le schegge, cit., p.8.
184.  Il secondo nome è, in realtà, espulso dalla narrazione.
185.  B. E. Ellis, Le schegge, cit., p.8.
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centralità del desiderio all’interno del suo testo, sia come 
tema che come criterio stilistico186. 

La parte introduttiva di Le schegge fornisce anche il 
contesto socioculturale all’interno del quale inserire gli 
eventi raccontati che sono, così, retrospettivamente riela-
borati come fatti non accidentali, ma determinati da precise 
dinamiche socioculturali. Il narratore ricorda la primavera 
del 1981, poco prima dell’arrivo di Robert Mallory e de-
gli omicidi del Pescatore, e racconta una serata durante la 
quale, insieme a Thom, Jeff e Kyle, «su di giri grazie alla 
cocaina che avevamo tirato poco prima», si sta dirigendo 
verso un club di Los Angeles «sulla Rolls-Royce decapot-
tabile di un viscido gay sulla quarantina piuttosto famige-
rato ma innocuo»187. Il brano presenta velate allusioni a 
due personaggi che poi Bret/Ellis inserirà all’interno dei 
suoi romanzi: Jeff, come Julian di Meno di zero, si prosti-
tuisce in cambio di soldi; Ron Levin, il quarantenne alla 
guida della Rolls-Royce, viene ucciso qualche anno dopo 
la serata raccontata, su ordine di Joe Hunt, «un ragazzo 
bello e calmo», diplomato alla Harvard School for Boys, 
nel quale, proprio come Patrick Bateman, nulla «faceva 
presagire che sarebbe stato capace del crimine per cui 
sarebbe poi stato incarcerato»188. Motivata dal desiderio 
di restituire un «esempio di dove stava andando il mondo 
[…] nel pieno dell’impero» e fornire rapidamente un ri-
tratto dell’universo adolescenziale in cui è ambientata la 
storia, questa digressione colloca il romanzo in una sorta 
di spazio primordiale, in cui le esistenze dei vari perso-
naggi, come quelle prototipiche di Jeff e Joe, raccontano le 
prime fasi del «mondo noncurante ed edonista degli adul-
ti» che «aveva permesso a Robert Mallory e al Pescatore 
a Strascico e agli eventi di quell’autunno di accoglier-
ci» e che diventerà, nel suo massimo sviluppo, il centro 

186.  Ivi, pp.733-734.
187.  Ivi, pp.12-13.
188.  Ivi, p.13.
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gravitazionale delle prime opere di Ellis. In questo senso, 
Le schegge si propone come l’affresco di un universo pros-
simo alla disintegrazione e, contemporaneamente, come 
l’indagine, condotta retrospettivamente, dei primi sintomi 
di una condizione umana, sociale e culturale che ha trova-
to nelle opere di Ellis il proprio terreno di elezione. È alla 
luce di questo intento archeologico che va interpretato il 
recupero serio del genere gotico, utile per veicolare una re-
altà in cui l’orrore poteva ancora costituire un’eccezione.

2.2. Precipitare nella paura: il genere gotico e il serial-kil-
ler novel
In American Psycho, Ellis prende il genere del serial kil-
ler novel e ne sconvolge i pattern: il terrore tipicamente 
gotico era onnipresente e quindi paradossalmente neutro; 
lo schema poliziesco era disinnescato attraverso l’assenza 
di eroi eticamente giusti; il profilo psicologico dell’assas-
sino era boicottato dalla casualità degli omicidi di Patrick 
e dal suo irrecuperabile annichilimento. Resisteva, però, 
lo schema apocalittico: l’esistenza demoniaca di Bateman, 
alla fine, sembrava abbattersi su un mondo effettivamente 
fallito, anche e soprattutto perché identico al mostro che 
ospitava. In Le schegge, Ellis pare fare un passo indietro, 
riproponendo un classico serial killer novel, in cui evento 
eccezionale e quotidianità sono tutt’altro che interscam-
biabili. Il ritorno a una forma canonica si spiega, in termini 
di storia della letteratura, con il già citato diverso rapporto 
che quest’ultima intrattiene con le narrazioni massmediati-
che e con la realtà a partire dalla metà degli anni Novanta: 
se American Psycho replicava, esasperandole, le modalità 
discorsive dei vari media, Le schegge cerca di resistere, al-
meno in parte, a quella falsificazione, rivendicando la pos-
sibilità di parlare seriamente del mondo. Ma inizialmente 
recuperato, il serial killer novel cede alla fine del romanzo, 
incapace di mantenere al proprio interno una realtà che sta 
progressivamente perdendo profondità e complessità. 
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1. Come Lunar Park, anche Le schegge recupera il gotico 
attraverso i temi fondamentali dei pericoli della creazio-
ne artistica e del doppio, ma complicando decisamente il 
rapporto tra i due. Il primo presenta, infatti, una duplice 
fenomenologia, incarnandosi, all’interno degli spazi me-
tanarrativi, nel libro che turba e possiede il narratore, e 
proponendosi, nella narrazione vera e propria, come fan-
tasia paranoica che sostituisce pericolosamente la realtà. 
Per comprendere questa seconda modalità espressiva è 
necessario considerare il secondo tema sopra identificato, 
quello del doppio. Decostruito in American Psycho attra-
verso la paradossale ma eloquente equivalenza tra broker e 
serial killer e moltiplicato in Lunar Park, il tema del dop-
pio innerva la struttura di Le schegge, definendone l’im-
pianto memorialistico (il Bret adulto scrive ricordando il 
Bret adolescente che vive nel 1981) e determinando un 
complesso schema di personaggi speculari: Bret scritto-
re e Bret visibilmente partecipe [the tangible participant]; 
Bret e Robert; Robert e il Pescatore a strascico; Bret e il 
Pescatore a strascico. Della struttura del romanzo ci occu-
peremo nel prossimo paragrafo, per ora è importante con-
centrarci sul rapporto tra i personaggi succitati e compren-
dere in quale modo esso si leghi al tema della pericolosità 
della creazione artistica. 

Il Bret scrittore compare per la prima volta in occasio-
ne di un evento premonitore accaduto prima dell’arrivo di 
Robert Mallory e contenuto nel terzo capitolo del roman-
zo. È sera e il protagonista sta vagando in auto per le strade 
di Los Angeles quando, ritrovatosi per caso davanti alla 
Buckley, si accorge della presenza di una figura all’interno 
dell’edificio che pare dirigersi verso di lui. In un primo 
momento Bret crede di aver immaginato la scena, con-
siderando l’avvicinarsi dell’intruso non un evento reale, 
ma «una deduzione della mia mente – la storia assecon-
data dallo scrittore»189. Come vedremo, alla narrazione 

189.  Ivi, p.91.
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di Le schegge partecipano, in tal senso, due voci narranti 
contigue: quella soggettiva del Bret adulto che rielabora 
retrospettivamente gli eventi del 1981 e quella del Bret di-
ciassettenne, “lo scrittore”, che vizia gli eventi attraverso 
un’immaginazione ipertrofica più volte denunciata:

Ma a me piaceva raccontare storie e abbellire un episodio 
altrimenti banale che magari conteneva due o tre ele-
menti tali da renderlo abbastanza interessante per essere 
riferito, ma non più di tanto, e così aggiungevo uno o 
due dettagli capaci di rendere la storia effettivamente in-
teressante per l’ascoltatore dandole un che di umoristico 
o sorprendente o scioccante, e mi veniva naturale. Non si 
trattava esattamente di bugie – era solo che preferivo la 
versione esagerata190.

Le storie del Bret scrittore, le sue versioni esagerate, 
finiscono per avere un importante impatto sulla realtà, 
rivelandosi particolarmente pericolose. Tra queste la più 
importante è certamente quella riguardante la fantomatica 
coincidenza del Pescatore a Strascico con Robert Mallory. 
Le basi di questa equivalenza sono gettate significativa-
mente proprio nel terzo capitolo, attraverso un complesso 
e arbitrario gioco di rimandi impliciti, per cui l’intruso 
all’interno della Buckley, descritto in maniera pressoché 
identica al ritratto del Pescatore fornito da alcuni testimoni 
nel 1980, genera nel protagonista la stessa ansia provocata 
dalla notizia dell’arrivo di un nuovo compagno di scuola. 
Il capitolo segue questo flusso di pensieri, cominciando 
con il resoconto sulle irruzioni, i metodi e gli omicidi del 
Pescatore e proseguendo con l’intruso alla Buckley e l’ar-
rivo del nuovo studente. Come il serial killer, che attenta 
alla tranquillità e alla sicurezza collettiva, anche Robert è 
presentato, sin dal principio, come una presenza inquie-
tante che si materializza improvvisamente, minacciando il 

190.  Ivi, p111.
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microcosmo privato del protagonista. Attraverso l’omoni-
ma voce narrante, Ellis costruisce un incipit spiccatamente 
letterario per cui, come nella più classica delle storie, un 
evento straordinario (riconoscibile come tale) turba una 
condizione di quiete innescando le peripezie che costitui-
scono la trama. 

Il rischio della creazione letteraria si traduce, qui, pro-
prio in questa forza immaginifica, capace di sentire, ripete 
come un mantra Bret, «cose che non ci sono»191 e, quindi, 
non solo di cogliere ciò che non è visibile, ma anche e 
soprattutto di inventare e stravolgere la realtà. Nel pro-
gredire del romanzo l’equivalenza fallace tra il Pescatore 
e Robert, puntualmente motivata attraverso «l’intuito 
dello scrittore, il presentimento dello scrittore»192, si fa 
sempre più stringente e convince il protagonista a uccidere 
Mallory, provocandone la caduta dall’ultimo piano di un 
grattacielo. Sebbene non vi siano elementi sovrannatura-
li e commistioni sfacciatamente improbabili, la storia di 
Bret, nel corso del racconto, è smentita da più personaggi, 
ma, anche in questo caso, proprio come in Lunar Park, 
entrambi i narratori chiedono di essere creduti, quello di-
ciassettenne rivolgendosi agli amici, quello adulto propo-
nendo a chi legge non una versione epurata o avvertita, ma 
assecondando quella del primo: «Robert poteva anche non 
essere il Pescatore, ma era una figura pericolosa e con ten-
denze suicide intenzionato a fare del male a uno studente 
che aveva dei sospetti su di lui»193. Si tratta di un tema che 
agisce a più livelli all’interno del testo e che è stato espli-
citato da Ellis all’interno di un’intervista: «un giovedì not-
te dell’aprile 2020, ho buttato giù due paragrafi di getto. 
Erano i paragrafi in cui si dice che le storie possono ferire 
gli altri, che scrivere può far male alle persone. Ed è su 

191.  Ivi, p.220 e p.266.
192.  Ivi, p.221.
193.  Ivi, p.721.
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questo che il libro doveva essere, ma non c’era ancora nul-
la di strutturato.194.

Il doppio non favorisce soltanto il tema della perico-
losità dell’arte, ma consente ad Ellis di raccontare anche 
un mondo in cui è ancora possibile provare quella paura 
espulsa in American Psycho e che fa ancora parte del primo 
pattern del serial killer novel. Al Bret scrittore si oppone il 
Bret visibilmente partecipe, che, pur non rinunciando alla 
propria ossessione per Robert e il Pescatore, contrappone 
all’isolamento e alla paranoia del primo un’integrazione 
calcolata e una migliore gestione del terrore («Il Bret visi-
bilmente partecipe era venuto alla luce, pronto ad affrontare 
il mondo e a sorvegliare il nuovo arrivato che aveva fatto il 
suo ingresso nelle nostre vite: lo psicopatico»195). La diffe-
renza tra queste due declinazioni del protagonista risiede 
proprio in un controllo diverso della paura: nel primo il 
sentimento è una presenza costante e funziona come spinta 
narrativa fagocitante, nel secondo è un dato ineliminabile 
da spostare sullo sfondo e neutralizzare attraverso la ripe-
tizione, «in favore del personaggio visibilmente partecipe 
che riteneva ogni cosa normale»196. Le modalità con cui 
Bret tiene a bada l’orrore sono analoghe a quelle di Patrick 
Bateman, di cui Ellis sembra riproporre in nuce la routine 
raccontata nel secondo capitolo di American Psycho: 

Non ne potevo più di aver paura. Basta erba, basta 
Valium, alcol ai minimi e solo nel weekend. Avrei messo 
la sveglia e mi sarei alzato a un’ora stabilita e mi sarei 
masturbato pensando a Richard Gere o Dennis Quaid o 
Hart Bochner o David Naughton o a qualsiasi altra stella 
del cinema fosse nel mio radar in quel momento, ma 
mai più a Matt Kellner o Ryan Vaughn, e poi avrei fatto 

194.  L. Gramatica, Gli scrittori sono come gli adolescenti: 
bugiardi. Intervista a Bret Easton Ellis, cit..

195.  Ivi, p.339.
196.  Ivi, p.271.
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ginnastica prima di scuola, sollevando pesi o nuotando 
o correndo sul tapis roulant, dopodiché mi sarei doccia-
to, messo l’uniforme, avrei detto a Rosa di prepararmi 
qualcosa di sano per colazione, e aspettando all’isola in 
cucina avrei dato un’occhiata alla sezione “Calendar” 
del “Los Angeles Times” e fatto un elenco dei nuovi film 
che volevo vedere, con tanto di cinema e orari, e avrei 
ignorato qualsiasi notizia sul Pescatore197.

A differenza di Bateman, però, Bret è ancora un per-
sonaggio inquietantemente scisso e ambivalente, con una 
parte oscura (l’omosessualità, la paranoia, le ossessioni 
di morte, l’invidia) ancora leggibile come trasgressiva. 
In questo senso, alla piattezza superficiale del primo, che 
ha fatto della versione visibilmente partecipe la sua uni-
ca identità e in cui broker e serial killer convivono senza 
frizioni, si sostituisce una profondità carsica che definisce 
anche il mondo abitato e/o immaginato dal protagonista. 
Le schegge è soprattutto una storia di segreti e la storia 
di una realtà ancora capace di avere segreti e di provare 
paura e orrore. Prima ancora di nascondere l’ossessione 
per il nuovo studente e il Pescatore, Bret nasconde la pro-
pria omosessualità, l’innamoramento per Susan e Thom, 
il timore costante di essere estromesso. Questi tormenti, 
debitamente nascosti, si esplicitano nel testo attraverso 
Robert Mallory, vera e propria proiezione di tutte le paure 
del protagonista, verso cui quest’ultimo nutre sentimenti 
ambivalenti:

Osservandolo [Robert] dalla mia postazione nascosta, 
pensai come a volte mi riempisse di terrore mentre altre 
volte c’erano dei flash in cui volevo baciarlo e farmi sco-
pare da lui, e la paura e il sesso erano raramente separati. 
E poi c’erano i momenti più cupi in cui immaginavo 
quanto fosse pazzo anche se nessuno di noi ne sapeva 

197.  Ivi, pp.336-337.
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ancora nulla; quello era l’intuito dello scrittore, il presen-
timento dello scrittore198.

Robert è costruito dal narratore come una versione più 
estrema di se stesso: come Bret, nasconde un segreto in-
confessabile (il ricovero psichiatrico successivo alla morte 
della madre e una accusa non del tutto verificata di mole-
stia sessuale), nutre un’attrazione segreta e profonda nei 
confronti di Susan Reynolds, è nascostamente ossessiona-
to dall’esistenza del Pescatore a Strascico. La somiglianza 
tra i due personaggi è ampiamente tematizzata nel testo, 
attraverso scambi di ruolo (come nel caso dell’insegui-
mento in macchina199) e vere e proprie sostituzioni, per cui 
Robert rimpiazza Bret all’interno dei suoi rapporti amicali 
e romantici:

Non sapevo più che cosa dire, perché non c’era nient’al-
tro da dire – niente faceva presa su di lui [Robert], era 
come parlare a uno specchio200.

Ci fissammo a vicenda, entrambi, mi parve, sorpresi e 
scioccati. Abbassai lo sguardo e vidi che [Robert] strin-
geva in pugno un coltello da macellaio. E poi lui vide il 
coltello che impugnavo io201.

Soprattutto Robert è la proiezione di tutti i tormenti di 
Bret, l’espressione, anche verbale, di tutti i suoi turbamen-
ti, primi fra tutti l’omofobia («[Robert] si ripulì la bocca 
col dorso della mano e mormorò: “Frocio del cazzo”»202) 
e il desiderio inconfessabile e represso verso Susan («Non 

198.  Ivi, pp.220-221.
199.  Ivi, pp.131-145.
200.  Ivi, p.682.
201.  Ivi, p.694.
202.  Ivi, p.684.
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so tu, Bret, ma a me piacerebbe tanto infilare la lingua 
in quella piccola fica stretta, tutta rosa e bagnata»203). Lo 
stesso narratore attribuisce al personaggio azioni e gesti 
che gli appartengono, per cui Robert può ragionevolmente 
dichiarare: «Quando parli con me, bello, in realtà parli a 
te stesso»204.
2. Ma il tema del doppio, perno del pattern gotico, defi-
nisce anche il paradossale collasso del serial killer novel 
alla fine di Le schegge. La somiglianza tra Mallory e Bret 
e la coincidenza ipotizzata del primo con il Pescatore in-
nescano una terza e paradossale equivalenza tra Bret e il 
Pescatore: se infatti Robert è il Pescatore e Bret è Robert, 
allora anche Bret può essere il Pescatore. Alla fine del ro-
manzo Susan viene aggredita da un intruso «con addosso 
un passamontagna e in pugno un coltello da macellaio»205, 
ma, a differenza degli altri attacchi, questo non viene espli-
citamente rivendicato dal Pescatore; al contrario, Susan 
crede di riconoscere sul braccio di Bret il morso che lei 
stessa aveva procurato al suo aggressore e si convince, 
quindi, della colpevolezza dell’amico. L’episodio crea un 
importante cortocircuito all’interno del testo che disintegra 
lo schema di rispecchiamenti binari su cui si struttura l’o-
pera, riproponendo quella coincidenza tra broker e killer 
su cui si strutturava invece American Psycho. La possibile 
colpevolezza di Bret, l’omicidio inutile di Robert e la non 
identificazione del Pescatore a Strascico (che si scopre es-
sere un gruppo di persone e non un solo individuo) deter-
minano la crisi del serial killer novel, le cui convenzioni, 
prima recuperate seriamente, cedono infine sotto il peso di 
una realtà indecifrabile e confusa. In un primo momento, 
infatti, Le schegge è capace di assolvere a tutti i pattern 
previsti dal genere. Il neogotico è recuperato soprattutto 

203.  Ivi, p.226.
204.  Ivi, p.144.
205.  Ivi, p.690.
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con i due temi centrali del doppio e dei pericoli della cre-
atività. Lo schema poliziesco è riproposto canonicamente 
attraverso il punto di vista di un narratore teoricamente in-
nocente, che può giovarsi dello sguardo retrospettivo del 
Bret adulto, e per mezzo di omicidi seriali che, a differenza 
di quelli commessi da Patrick, presentano «qualcosa di me-
todico e schematico»206. Il pattern che Simpson definisce 
‘psycho’ profile è reso possibile dalla coincidenza faziosa 
tra Robert e il Pescatore: se le azioni del secondo risultano 
essere psicologicamente lacunose207, anche quando questi 
tenta di motivarle alla fine del romanzo, il passato e i trau-
mi del primo sono, invece, ampiamente documentati e per 
buona parte del romanzo funzionano come motivazione 
degli omicidi che gli vengono attribuiti da Bret. Infine, il 
pattern mitico-apocalittico, l’unico a resistere alla fine del 
romanzo, si realizza sia attraverso la fine del mondo adole-
scenziale di Bret, brutalmente devastato dalla violenza del 
serial killer e dalla sua paranoia, sia attraverso l’avvento 
della società annichilita a cui Bret/Ellis dedicherà tutta la 
sua produzione letteraria.

Con il procedere della narrazione questa struttura 
tematico-formale inizia a collassare, secondo modalità 
non troppo diverse da quelle rappresentate in American 
Psycho. I tentativi di denunciare Robert da parte di Bret 
sono puntualmente ridicolizzati e si accumulano senza 
alcun seguito. Particolarmente emblematico, in tal senso, 
è l’episodio in cui il protagonista decide di comunica-
re le proprie teorie al Preside della Buckley, il quale le 

206.  Ivi, p.73.
207.  «Comparivano alcuni dettagli – i secchi pieni di can-

deggina, la sega smussata, la collezione di Polaroid – che erano 
ancora più orribili a causa delle omissioni. La mente subito si 
chiedeva: a che cosa servivano i secchi di candeggina? Perché la 
sega era smussata? Che cosa ritraevano le Polaroid? Confusa, la 
mente rispondeva a queste domande nei modi più raccapriccian-
ti», B. E. Ellis, Le schegge, cit., p.478.
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liquida come il risultato della fantasia sfrenata tipica di 
uno scrittore. Come Kimball e Mrs Wolf, il Dottor Croft 
ignora le parole di Bret, annullando la catarsi di una scena 
convenzionalmente risolutiva, e avanza, allo stesso modo 
degli altri personaggi di Le schegge, dubbi a proposito 
della veridicità delle parole del protagonista, illuminando 
la parzialità della sua versione. Non solo, anche in questo 
caso, la narrazione si rivela inaffidabile, sia perché viziata, 
come già detto, dalla soggettività di narratore e personag-
gio, sia perché prodotta in stati potenzialmente e dichiara-
tamente allucinatori: il romanzo è scritto dal Bret adulto 
sotto la guida dello spirito di Matt Kellner e in preda a 
crisi di panico sedate attraverso massicce dosi di alcol e 
psicofarmaci; allo stesso modo, il Bret adolescente, nel 
corso dell’autunno 1981, gestisce la paura verso Robert 
e il Pescatore ricorrendo a droghe e farmaci di vario tipo, 
che alterano la sua percezione della realtà: «[…] forse me 
lo stavo solo immaginando. Probabilmente non ero più in 
grado di cogliere la differenza208. Alla fine, il complesso 
schema di personaggi implode, nessuna equivalenza ri-
sulta essere più valida, la paura dilaga e il Bret scrittore 
non riesce più a tenere insieme un mondo che, proprio 
come quello di American Psycho, si regge su un’aporia di 
significato.

2.3. Il ritorno ad American Psycho: l’impianto 
memorialistico
La duplicità del protagonista emerge anche, come an-
ticipato, nella presenza all’interno del testo di un Bret 
adulto, scrittore affermato e con una dichiarata relazione 
omosessuale, che narra un episodio traumatico della sua 
adolescenza, e un Bret diciassettenne, aspirante scrittore 
e terrorizzato dalla propria omosessualità, che invece vive 
gli eventi destabilizzanti dell’autunno 1981. Lo sguardo 

208.  Ivi, p.379.
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retrospettivo del narratore conferisce a Le schegge una 
scrittura autoriflessiva che, rispetto a quella di American 
Psycho, non è appiattita sulla superficie di un presente 
tanto eterno quanto effimero, ma racconta e riflette su-
gli eventi, caratterizzando un personaggio capace di fare 
esperienza. In questo senso, Le schegge può essere consi-
derato una sorta di prequel di tutti gli altri romanzi di Ellis 
non solo perché racconta una vicenda collocabile crono-
logicamente prima di questi ultimi, ma perché il mondo 
superficiale e paradossale tipico delle sue opere anziché 
essere dato come assunto di partenza è proposto come ap-
prodo inevitabile. 
1. Lo sguardo retrospettivo del narratore non si esaurisce 
negli spazi metanarrativi, ma informa tutta la struttura di 
Le schegge, che si propone come racconto mediato dalla 
memoria (la parte riguardante i fatti del 1981 inizia, signi-
ficativamente, con il verbo ricordare209), contemporanea-
mente nostalgico e critico. Alla nostalgia per un mondo 
predigitale in cui «i segreti erano la norma»210, si associa la 
critica a posteriori a un’indifferenza incipiente, prodromo 
dell’assuefazione alla violenza che caratterizza l’univer-
so dei romanzi successivi. Rileggere Le schegge a partire 
da American Psycho consente di osservare come Ellis nel 
primo descriva un contesto programmaticamente opposto 
a quello del secondo, ma che a quest’ultimo si avvicina 
gradualmente. Da una parte, Bret abita una realtà in cui è 
ancora possibile riconoscere la paura ed evitarla («Se il li-
bro di Stephen King fosse stato troppo agghiacciante avrei 
forse potuto prendere al suo posto la copia di mia madre 
dell’Albergo bianco e leggere quello) 211; in cui i giorna-
li che si occupano del Pescatore a Strascico centellinano 
giudiziosamente, almeno in un primo momento, le notizie 

209.  Ivi, p.23.
210.  Ivi, p.69.
211.  Ivi, p.92.
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sui suoi crimini; in cui un serial killer può legittimamente 
rivendicare i corpi delle proprie vittime, consapevole del 
loro potenziale scioccante; in cui la violenza, soprattutto 
quando viene verbalizzata, può sconvolgere e terrorizza-
re: «l’articolo era così inquietante che uscii dal cubicolo 
nauseato e con la consapevolezza che per il resto della 
giornata non sarei stato in grado di restare a scuola e con-
centrarmi; non sarei stato capace di sedermi a pranzo e se-
guire una semplice conversazione senza che un’ondata di 
paura si abbattesse su di me»212. Dall’altra, abita un mondo 
in cui il terrore inizia a diventare capillare, infestando i 
luoghi di svago e gli ambienti domestici; nel quale l’indif-
ferenza serpeggia tra adulti e adolescenti, per cui i primi 
ignorano le necessità dei propri figli e i secondi sottova-
lutano la morte inaspettata e particolarmente cruenta dei 
loro coetanei; in cui la profondità è percepita come sempre 
più problematica e messa al bando a favore di una promi-
scuità schizofrenica. Questa dicotomia si traduce in dialo-
ghi schizoidi e reazioni incongrue che ricordano proprio 
American Psycho: se le uccisioni per mano del Pescatore e 
la sparizione di Matt Kellner sono accolte con un’alzata di 
spalle, Jon, in un brano del romanzo, ha «una minicrisi di 
nervi quando qualcuno chiese se Fuga da New York fosse 
abbastanza popolare da giustificare un rifacimento tanto 
elaborato della locandina»213.

A differenza di Patrick Bateman, però, il narratore di 
Le schegge riconosce la problematicità del torpore che 
progressivamente fagocita le esistenze di tutti i personag-
gi. In questo senso, l’indifferenza dei compagni di scuola 
è puntualmente denunciata da Bret («Che per alcuni dei 
miei compagni di classe il carro sembrasse più importante 

212.  Ivi, p.479.
213.  Ivi, p.363. L’incipit del quarto capitolo di American 

Psycho è: «Quando arriviamo al Pastels sto per scoppiare in la-
crime, tanto sono sicuro che non troveremo posto», B. E. Ellis, 
American Psycho, cit., p.48.
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della morte di uno di loro era la cosa che mi disturbava 
di più»214), così come è problematizzata l’insistenza sui 
dettagli macabri nei più recenti numeri dei quotidiani 
locali sul Pescatore («non avevo idea del perché il “Los 
Angeles Times” citasse così abbondantemente dalla lettera 
di quello squilibrato – era una cosa repellente, orribile»215). 
Questo aspetto autoriflessivo e critico del romanzo emerge 
soprattutto nell’inedito trattamento delle figure genitoriali, 
onnipresenti in absentia in tutta la produzione di Ellis e 
svuotate, sin da Meno di zero, del loro ruolo tradizionale: 

I loro genitori [di Caly e di tutti gli altri personaggi 
del romanzo], divorziati o separati, assorbiti dalle loro 
relazioni passeggere, concentrati sul loro successo a 
Hollywood, ossessionati dai loro vani tentativi di pre-
servare un’eterna giovinezza, non hanno né tempo né 
interesse per i loro figli, non hanno mai fornito loro un 
sistema di valori valido e cercano di assolversi dalle loro 
responsabilità firmando genereosamente assegni bancari. 
Di conseguenza, i loro ragazzi godono di ogni privilegio 
garantito dal denaro, ma la loro libertà anarchica è mac-
chiata dalla mancanza di radici e dalla completa assenza 
di ogni senso di appartenenza216.

Le schegge ripropone un’analoga caratterizzazione: 
i genitori di Bret sono espulsi dal romanzo attraverso un 
lungo viaggio in Europa; la madre di Debbie Schaffer è 

214.  B. E. Ellis, Le schegge, cit., p.363.
215.  Ivi, p.477.
216.  P. Freese, Bret Easton Ellis, Less Than Zero: Entropy in 

the ‘MTV Novel’?, in R. M. Nischik, B. Korte (a cura di) Modes 
of Narrative: approaches to American, Canadian, and British 
fiction . Würzburg, Königshausen & Naumann, 1990, p.70. Sulla 
questione si veda anche A. E. Blazer, American Psycho, Hamlet 
and Existential Psychosis, in, Bret Easton Ellis. American 
Psycho, Glamorama and Lunar Park, cit., pp.37-49.
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una alcolizzata che mal sopporta la figlia; Terry Schaffer 
molesta i compagni di classe di quest’ultima e organizza 
un incontro sessuale con il suo fidanzato; il padre di Robert 
accusa il proprio figlio di matricidio e di violenza sessuale 
con lo scopo di allontanarlo definitivamente dalla propria 
abitazione; i genitori di Matt Kellner non si accorgono su-
bito della scomparsa del figlio perché «spesso lo perdeva-
no del tutto di vista, e talvolta passava un’intera settimana 
senza che né lui né lei incrociassero il figlio»217. Adesso, 
però, le responsabilità di queste figure sono apertamente 
riconosciute nel testo e problematizzate. Non solo il prota-
gonista registra l’anomalia di certi atteggiamenti («Sheila 
credeva che suo figlio [Matt] fosse un surfista, e compre-
si con una scioccante e intima inappellabilità che Sheila 
Kellner non conosceva davvero suo figlio»218), ma lo stes-
so narratore enfatizza, a posteriori, dinamiche che solo a 
uno sguardo retrospettivo rivelano la loro problematicità: 
«era stato il mondo noncurante e edonista degli adulti nel 
quale stavamo entrando ad aprire la porta che aveva per-
messo a Robert Mallory e al Pescatore a Strascico e agli 
eventi di quell’autunno di accoglierci»219. 
2. La consapevolezza del Bret protagonista e la distanza 
temporale di cui gode il Bret narratore consentono di in-
dagare e soprattutto raccontare un contesto in fieri che, nei 
romanzi precedenti di Ellis (o in quelli successivi di Bret), 
era proposto come uno sfondo statico, predeterminato e 
determinante. Più ancora del panorama socioculturale, è la 
figura stessa del protagonista a raccontare una mutazione 
solitamente espulsa dalla produzione letteraria dell’autore: 
Bret è un personaggio complesso e mutevole, soggetto di 
un vero e proprio processo di formazione, che nel corso 

217.  B. E. Ellis, Le schegge, cit., p.282.
218.  Ivi, p.320.
219.  Ivi, p.14.
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della narrazione si arrende alla norma e finisce per assomi-
gliare a Patrick Bateman. 

La capacità di discernimento del protagonista, del Bret 
scrittore, foriera anche di veri e propri abbagli, diventa 
progressivamente un marchio distintivo che ne determina 
la tanto temuta estromissione. Bret è anzitutto un perso-
naggio che problematizza: si interroga a proposito delle 
irruzioni e degli omicidi del Pescatore, questiona sul pas-
sato confuso di Robert Mallory, indaga sulla reale morte 
di Matt Kellner, pretende chiarezza da Ryan Vaughn, pone 
domande a proposito dell’atteggiamento sempre più apa-
tico e distante di Susan, costringe quest’ultima e Thom a 
ragionare sulla natura del loro rapporto, gestisce con diffi-
coltà la sua doppia vita con Debbie Schaffer. Nel corso del 
romanzo, però, questo costante interrogarsi definisce una 
distanza tra Bret e i suoi amici (un «antro paranoico»220), a 
cui è possibile porre rimedio soltanto assecondando la su-
perficialità del gruppo («A un tratto tutti furono sollevati. 
Si sentiva la tensione che svaniva grazie al fatto che avevo 
ceduto o finto di cedere. Mi resi conto che la sola opzione 
era trincerarmi in me stesso»221) e frenando la percezione 
della paura che è alla base del suo isolamento. Il discrimi-
ne tra il Bret visibilmente partecipe, capace di vivere la 
socialità e rispettare le altrui aspettative, e il Bret scrittore, 
incline alla solitudine, all’introspezione e al pensiero iper-
trofico, non solo riflette questo preciso stato di cose, ma 
dipende proprio da una diversa gestione della paura, un 
sentimento represso dal primo e costantemente percepito 
dal secondo. In questo senso, tenendo conto dello schema 
canonico del doppio, il riconoscimento della paura e la 
profondità introspettiva appartengono a quella parte del sé 
che deve essere debitamente tenuta nascosta, poiché de-
termina, nel contesto di Le schegge, l’emarginazione dal 
gruppo. Nel corso del romanzo Bret cerca a più riprese «di 

220.  Ivi, p.176.
221.  Ivi, p.178.
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ammettere qualcosa – una verità», di comunicare l’orrore 
provocato in lui dal Pescatore, da Robert Mallory, dalla 
possibilità di essere scoperto in quanto omosessuale, ma 
ogni volta sopraggiunge la «consapevolezza acida che non 
desideravo complicare quell’anno adesso che ogni cosa 
era stata impostata, la narrazione era in corso, stavamo già 
interpretando i rispettivi ruoli; non c’era un altrove dove 
andare – e io volevo continuare a tenere nascosto il vero 
Bret»222. 

Gli ultimi capitoli di Le schegge si caratterizzano per 
un’escalation di rivelazioni e violenza: nel ventinovesimo 
capitolo, Robert seduce Bret con lo scopo di rivelarne l’o-
mosessualità; in quello successivo un intruso aggredisce 
Susan e Thom, e il protagonista, convinto della respon-
sabilità di Mallory, lo uccide; infine, nel trentunesimo 
capitolo, il Pescatore dichiara l’innocenza di Robert scre-
ditando la versione bugiarda e mitomane di Bret, il quale 
potrebbe, tra l’altro, essere implicato nell’aggressione 
contro i suoi due amici. L’omosessualità, nocciolo duro 
della sua identità e quindi suo principale segreto, una volta 
rivelata innesca un cortocircuito tra le molte personalità di 
Bret. Il protagonista irrompe nella casa di Robert Mallory 
replicando i gesti degli intrusi che imperversano a Los 
Angeles e che lo hanno ossessionato durante tutto l’au-
tunno («Chiusi la porta col chiavistello e poi smontai in 
fretta la maniglia […] andai in cucina e presi un coltello 
[…] staccai il telefono strappando il filo dalla parete […], 
e andai nella camera da letto di Abigail, dove staccai anche 
l’altro telefono»223) e uccide quest’ultimo provocandone la 
caduta dal penultimo piano di un grattacielo:

[…] guardai giù e vidi che Robert cercava di lasciarsi 
cadere sul ventiseiesimo piano. “Robert, per favore, vo-
glio aiutarti”,gridai. “Robert, non farlo!”. E poi alzai un 

222.  Ivi, p.161.
223.  Ivi, p.693.
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pugno insanguinato e lo calai sul dorso della sua mano. 
Lui ansimava disperato, continuando a far oscillare il 
corpo in avanti, cercando di centrare il balcone. Alzai di 
nuovo il pugno e lo calai sul dorso dell’altra mano, forte. 
“Robert, non farlo!”, gridai. E poi lui cadde silenziosa-
mente nel buio224.

Lo scollamento tra linguaggio e azioni che domina la 
scena e la schizofrenia generale dell’intero capitolo sono 
i sintomi del collasso definitivo del protagonista: Bret 
inventa di essere stato aggredito immotivatamente da 
Robert, che ha poi deciso di togliersi la vita. Sorpassando 
l’omicidio e la paura, il protagonista accede all’inclusione 
e alla celebrità a lungo desiderata («ero il ragazzo che si 
era battuto contro un presunto serial killer e apparivo peri-
coloso e duro e tutti volevano parlarmi»225) e accetta apa-
ticamente l’allontanamento dei suoi amici, la successiva 
emarginazione dei compagni, la scoperta che il Pescatore 
è ancora vivo e in azione. 

La paura e la violenza che Bret sembra superare senza 
sforzi alla fine dell’autunno del 1981 tornano a fargli visita, 
dopo quarant’anni, chiedendogli di essere addomesticate 
attraverso la letteratura. In tale senso, il romanzo propone 
due diverse conclusioni, quella del personaggio e quella 
del narratore: la prima prevede il sorpasso dei fatti vio-
lenti, liquidati ricorrendo a ragioni astrologiche («Io ero 
fortunato. Ero dei Pesci. […] La mia traiettoria fu sempli-
ce»226), e l’approdo a un torpore a lungo ricercato durante 
tutta la narrazione e che, mutuato da Susan, diventa, alla 
fine, una cifra stilistica227; la seconda ritorna sul signifi-
cato traumatico di quegli eventi, riscoprendone contem-
poraneamente l’eccezionalità e l’assoluta coerenza con un 

224.  Ivi, p.700.
225.  Ivi, p.718.
226.  Ivi, p.726.
227.  Ivi, p.734.
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determinato periodo storicosociale. Attraverso l’impianto 
memorialistico, Ellis contestualizza la metamorfosi del 
protagonista e racconta l’approdo inevitabile al mondo 
piatto e amorale che, da Meno di zero in poi, diventa il 
contesto sociale all’interno del quale si muovono i suoi 
personaggi. Soprattutto, Le schegge racconta il progressi-
vo avvicinamento dei due poli di eccezionale e standard, 
che in American Psycho erano invece coincidenti.
In uno dei capitoli più macabri di American Psycho, 
Patrick Bateman cerca di cucinare il corpo di una ragazza 
uccisa precedentemente:

Ma di lì a poco la mia macabra gioia scema, e incapace di 
trovare conforto in alcunché scoppio in lacrime pensando 
a quello che sono, e mentre piango ripeto tra i singhioz-
zi: “Vorrei solo sentirmi amato”, maledicendo la terra e 
tutto ciò che mi hanno insegnato: principi morali, scelte 
etiche, distinzioni tra bene e male, cultura, tradizioni, re-
ligioni – tutto sbagliato, senza senso. Ogni cosa si riduce 
a: adattati o muori228.

Quella che nel romanzo del 1991 è una breve e allu-
cinata parentesi introspettiva, in Le schegge viene appro-
fondita per poco meno di settecento pagine, pur restando 
invariata nel contenuto: alla fine Bret capisce che se vuole 
sopravvivere deve adattarsi e cedere definitivamente alla 
versione visibilmente partecipe di se stesso, priva di segre-
ti e appiattita sul presente. La coincidenza di eccezionale 
e standard, e quindi la loro interscambiabilità, è possibile 
solo all’interno di un contesto che ha espulso la profondi-
tà, la doppiezza e la segretezza, in cui tutto è lecito, tranne 
il pensiero critico: il sorpasso, l’accettazione della violen-
za, l’indifferenza arrivano dopo che Bret ha ucciso Robert, 
proiezione di tutti i suoi tormenti e della sua interiorità. 

228.  B. E. Ellis, American Psycho, cit., p.414.
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Le schegge spiegano la tipicità scoraggiante e inquietan-
temente pregnante che in American Psycho aveva fatto 
scandalo: l’apatia e l’assuefazione alla violenza di Patrick 
Bateman sono il risultato di un appiattimento coatto, ne-
cessario per sopravvivere all’interno di una società che, 
incapace di elaborare la complessità del reale, si limita a 
riprodurlo passivamente. In questo senso, Bret è un perso-
naggio che cerca, sia diciassettenne che quasi sessantenne, 
di recuperare gli eventi e la realtà in maniera critica, ma 
alla fine è costretto ad arrendersi di fronte alle molte con-
traddizioni della sua stessa storia. Il romanzo, per quanto 
rielaborazione del trauma, si chiude lasciando irrisolta una 
questione centrale, la stessa di American Psycho: è stato 
Bret ad aggredire Susan e Thom? Di nuovo il collasso del 
serial killer novel è il primo sintomo dell’impossibilità 
di recuperare, restituire e comprendere la realtà. Come 
Patrick, Bret finisce per riprodurre quest’ultima, annichi-
lendo la propria capacità introspettiva e trasformandosi, 
questa volta in modo più scopertamente autocosciente, 
in un personaggio omologato, mediocre, tipico perché di 
massa. 
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LE TYPE SE GÉNÉRALISE, 
LE TYPE DEVIENT EXCEPTIONNEL

Oltre a tipo, carattere e personaggio, all’interno di questo 
libro è stato ampiamente utilizzato il verbo caratterizza-
re, un termine che, a differenza dei primi elencati, non 
è stato preventivamente specificato ed etimologicamen-
te ricostruito. Nel paragrafo che Tomaševskij dedica al 
personaggio, qui pensato come «sistema di motivi» non 
indispensabile alla fabula1, la caratterizzazione è il me-
todo attraverso cui chi scrive rende riconoscibile l’eroe, 
«intendendo con ciò il sistema dei motivi indissolubil-
mente legati ad esso; in senso più ristretto con tale termi-
ne si indicano solo i motivi che determinano la psicologia 
del personaggio, il suo carattere». Il critico sostiene che 
tale procedimento, nelle forme più elementari di fabula, 
si limita all’attribuzione del nome, definendo un «eroe 
astratto» a cui «si possano ascrivere le azioni necessarie 
per lo sviluppo della vicenda», mentre nelle costruzioni 
più complesse, in cui è richiesta una certa coerenza tra 
azione e pensiero, attribuisce «all’eroe tratti psicologici 
determinati». Ancora, spiega Tomaševskij, la caratteriz-
zazione del personaggio può essere diretta, quando enun-
ciata esplicitamente dall’autore, dagli altri personaggi o 
dall’eroe stesso, o indiretta, quando risulta, invece, dal-
le sue azioni e dai suoi comportamenti; può definire un 
personaggio mutevole, se questo cambia nel corso della 

1.  B. Tomaševskij, La costruzione dell’intreccio, p.340. È a 
partire da questa concezione del personaggio come funzione 
testuale, pienamente legittimata da Morfologia della fiaba 
(1928) di Propp, che gli strutturalisti considereranno il perso-
naggio come una nozione desueta di cui la teoria letteraria può 
fare a meno. 



narrazione, o costante, se invece rimane identico per tutto 
il corso della fabula; può determinare, infine, la partecipa-
zione affettiva di chi legge, che sviluppa nei confronti del 
personaggio simpatia o repulsione2. Sebbene chiaro nella 
sua schematicità, il discorso di Tomaševskij è, però, par-
ziale, non solo per una concezione del personaggio ormai 
superata, ma anche perché non storicizza le soluzioni che 
elenca, come cerca di fare invece la critica successiva.

Il capitolo che Scholes e Kellogg dedicano al perso-
naggio utilizza la rappresentazione della vita interiore 
come discrimine tra due tipi di caratterizzazione dinamica, 
quella evolutiva, «in cui i tratti individuali del personaggio 
sono attenuati per rendere più evidente il suo progredire 
lungo la linea di una trama narrativa che si fonda su una 
base etica», e quella cronologica, «nella quale i tratti indi-
viduali del personaggio sono come ramificati in modo da 
rendere più significativi i mutamenti graduali che avven-
gono nel personaggio nel corso di una trama che si fonda 
su una base temporale». Entrambe le tipologie sono, però, 
debitamente contestualizzate, così la prima, nella sua ten-
sione verso l’allegoria e l’exemplum appartiene soprattutto 
alla letteratura premoderna, mentre la seconda, è propria 
delle opere realistiche e soprattutto del romanzo, «il quale 
infatti non s’impone come forma letteraria fino a che la 
cultura occidentale non giunge a una conoscenza del tem-
po sufficientemente raffinata per poter operare la discrimi-
nazione necessaria per questo tipo di caratterizzazione»3. 
Prendendo le mosse da questo lavoro, in maniera ancora 
più esplicita, Valeria Cavalloro suddivide il capitolo sul 
personaggio, scritto per Leggere storie, in paragrafi dal ti-
tolo eloquente: La caratterizzazione attraverso le qualità, 
La caratterizzazione attraverso i significati, La caratte-
rizzazione attraverso il pensiero. L’assunto di partenza è 

2.  Ivi, pp.337-339.
3.  R. Scholes, R. Kellogg, La natura della narrativa, cit., 

pp.212-213.
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che la caratterizzazione, intesa come il procedimento at-
traverso cui l’autore «costruisce una sorta di ritratto fisico 
e psicologico del personaggio», dipenda da un principium 
individuationis di riferimento, ovvero da un «set di carat-
teristiche che una certa società, in un certo luogo e in un 
certo momento, elegge a fondamento della possibilità di 
percepire un individuo in quanto tale, cioè come essere 
unico e irripetibile, distinguibile dalla massa dei suoi simi-
li»4. In tal senso, la caratterizzazione per qualità risponde 
all’esigenza allegorica che definisce la mimesi occidentale 
fino al XVIII secolo, mentre quella attraverso il pensiero, 
inaugurata verso la fine dell’Ottocento e maturata con il 
modernismo5, è espressione del valore che progressiva-
mente viene attribuito all’esistenza individuale. Se con-
cettualmente la caratterizzazione resta il procedimento 
attraverso cui è costruito il personaggio, diacronicamente 
essa mostra declinazioni differenti che chiedono di essere 
interrogate. «L’avvicendarsi dei vari metodi di caratteriz-
zazione, – scrive, infatti, Cavalloro – così come possiamo 
identificarli (approssimativamente) a partire dai tipi di 
personaggi che hanno prodotto, ci forniscono informazio-
ni importanti non solo sullo stato delle discipline artistiche 
nelle diverse epoche, ma anche e soprattutto sulla mentali-
tà generale delle corrispondenti civiltà»6.

Cosa ci dice, allora, lo schema tipologico ricavato da 
La natura è innocente, L’Avversario e American Psycho?

4.  V. Cavalloro, Leggere storie. Introduzione all’analisi del 
testo narrativo, Roma, Carocci, 2014, p.103.

5.  Ma già la Principessa di Clèves (1678) proponeva una 
caratterizzazione dei personaggi attraverso la rappresentazio-
ne della loro interiorità, Ivi, pp.127-138. Sulla seconda metà 
dell’Ottocento come periodo di transizione al modernismo si 
veda G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., pp.291-353.

6.  V. Cavalloro, Leggere storie, cit., pp.103-104.
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Anzitutto, il recupero del tipo, inteso come opposto al 
personaggio-individuo che ne avrebbe decretato la crisi7, 
risulta coerente a quel «declino del nuovo»8 che, secondo 
Guido Mazzoni, definisce la letteratura contemporanea 
occidentale, non più tesa verso l’originalità e il rifiuto pro-
grammatico delle soluzioni narrative codificate, ma rivolta 
alla tradizione con «l’atteggiamento di chi si sente libero 
di riusare tecniche che sono apparse nel secondo Ottocento 
come nel primo Novecento»9. In questo senso, può essere 
interessante leggere un appunto di Zola del 1868, contenu-
to in Notes générales sur la nature de l’œuvre:

Ci sono due tipi di personaggi, Emma e Germinie, la cre-
atura vera osservata da Flaubert e la creatura ingrandita 
creata dai Goncourt. Nel primo caso l’analisi è condotta 
a freddo: il tipo si generalizza. Nel secondo, sembra 
che gli autori abbiano torturato la verità: il tipo diventa 
eccezionale. La mia Thérèse e la mia Madeleine sono 
eccezionali [...]. Si direbbe anche che sottraendosi a ciò 
che è generale, l’opera diventa superiore (Julien Sorel); 
si dà creazione umana, sforzo artistico; l’opera acquista 
in interesse umano quel che perde in realtà comune. 
Bisognerebbe dunque mantenersi nell’ambito delle ecce-
zioni, come Stendhal, evitare le mostruosità eccessive, 
ma prendere dei casi in cui o la mente o i sensi siano 
fuori dalla norma. [...] Stendhal ha creato degli esseri ec-
cezionali, che riassumono in sé un’epoca o un paese, se 

7.  Così scrive Cavalloro in Leggere storie, pur precisando che 
«quando si tratta di movimenti artistici e culturali non si possa 
mai parlare veramente di conclusioni o di estinzioni complete», 
p.116.

8.  G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., p.358.
9.  Ivi, p.362.
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si vuole, ma senza alcun dubbio sono lontani dalla media 
degli uomini.10

Lo scrittore francese rintraccia tre possibili declina-
zioni del personaggio-tipo: quella flaubertiana, per cui 
il tipo assume un valore generale in quanto personaggio 
ordinario; quella eccezionale, messa a punto dai Goncourt 
e prodotta dalla curiosità di chi scrive; quella stendhaliana 
che, sintetizzando entrambe le tendenze appena illustra-
te, definisce esseri eccezionali capaci di rappresentare 
dinamiche storicosociali di più ampio respiro. «Questa 
sintesi – commenta Pierluigi Pellini – sembrerebbe pre-
sentare l’enorme vantaggio di togliere all’eccezionale il 
suo carattere irriducibilmente singolare, confinato nella 
particolarità e nella contingenza, permettendole in qualche 
modo di generalizzarsi, di acquistare rappresentatività, e 
perciò di assumere valore universale»11. A questa altezza 
cronologica, per Zola il concetto di tipico assume la stessa 
forma paradossale definita dalla dialettica di ecceziona-
le e standard: «faire typique» significa caratterizzare un 
personaggio sia «‘rappresentativo in quanto medio’, sia 
‘rappresentativo in quanto eccezionale’»12. La riflessione 
dell’autore dei Rougon-Maquart ci fornisce diverse in-
formazioni: da una parte, illumina la continuità di lunga 
durata di cui parla Mazzoni nell’ultimo capitolo di Teoria 
del romanzo; dall’altra, anticipando di circa cinquant’anni 
la teoria di Lukács13, conferma non solo l’intelligenza del-

10.  E. Zola, Les Rougon-Maquart, Paris, Gallimard, vol. V, 
1967, pp.1743-1744. Il brano è citato  e tradotto in P. Pellini, In 
una casa di vetro, cit., p.92.

11.  P. Pellini, In una casa di vetro, cit., p.95.
12.  Ivi, p.97.
13.  Nel 1875 Zola pubblica un saggio su Flaubert in cui espo-

ne «il vero manifesto tecnico del romanzo zolaniano» (P. Pellini, 
In una casa di vetro, cit., p.102), costituito sostanzialmente 
da tre punti: eliminazione del romanzesco, morte degli eroi 
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la proposta del teorico ungherese, ma anche e soprattutto 
l’efficacia imperitura di ragionare sul personaggio attra-
verso uno schema dialettico14.

La seconda indicazione ricavabile dallo schema tipo-
logico ipotizzato in questo lavoro riguarda il rapporto che 
tale tipizzazione instaura con fenomeni letterari e culturali 
specificatamente contemporanei. In questo senso, la tipiz-
zazione realizzata da La natura è innocente, L’Avversario 
e American Psycho può essere letta come risposta critica 
a quella derealizzazione, operata dai media ed esasperata 
dal postmodernismo, con cui secondo Donnarumma si 
confronta la narrativa ipermoderna. Caratterizzare come 
tipico un personaggio eccezionale e, più precisamente, 
un personaggio eccezionale in quanto criminale signifi-
ca, infatti, polemizzare con la retorica sensazionalistica 
e la narrazione manichea dei mass-media: incarnare la 
schizofrenia tematica e formale dei palinsesti televisivi in 

e impersonalità. Sarà proprio a partire dal secondo punto che 
Lukács, in Saggi sul realismo e in La fisionomia intellettuale dei 
personaggi artistici, parlerà del naturalismo come rappresenta-
zione della media – che, ricordiamo, è per il filosofo ungherese 
il contrario del tipico – ed escluderà Zola dal gruppo dei grandi 
realisti, composto da Balzac, Tolstoj, Scott. Per approfondire si 
rimanda ancora a P. Pellini, In una casa di vetro, cit., pp.90-122.

14.  In tal senso hanno ragione Pierluigi Pellini e Gloria 
Scarfone quando scrivono rispettivamente: «Lukács sbaglia 
spesso quando emette giudizi di valore, quasi sempre quando 
azzarda teleologiche profezie storico-letterarie. Ma ben difficil-
mente (quasi mai) le sue descrizioni dei fenomeni testuali sono 
imprecise o hanno perso di attualità», In una casa di vetro, cit., 
p.90; «Di fronte alla solidità di alcune riflessioni, l’idolo di ag-
giornamento bibliografico non regge: tanto la teoria della parola 
bivoca di Bachtin quanto quella del tipo di Lukács restano due 
dei modi più intelligenti di pensare il personaggio guardandolo 
alla luce di una dialettica (quella tra autore ed eroe per Bachtin 
e quella tra individuale e generale per Lukács)», Anatomia del 
personaggio romanzesco, cit., p.17.
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Patrick Bateman produce un effetto di straniamento che 
costringe chi legge a riflettere criticamente sull’infotain-
ment, altrettanto violento e superficiale, della televisione; 
liquidare in poche pagine il pluriomicidio di Jean-Claude 
Romand a favore di una ricostruzione minuziosa della sua 
quotidianità vuol dire rifiutare l’enfasi spettacolare dei 
mezzi di comunicazione, morbosamente interessati a fare 
il ritratto del mostro; raccontare non solo l’infanzia, ma 
anche la successiva integrazione sociale di un matricida 
e un arrampicatore sociale, soffermandosi sull’ordinarietà 
grigia e noiosa delle loro esistenze, ridimensiona e spegne 
l’eccezionalità capace di fare notizia. Allora, la dialettica 
tipo-individuo, aggiornata alla sua variante estrema di ec-
cezionale e standard, insieme al recupero della cronaca, 
per Siti e Carrère, il ricorso all’autofiction, per l’Ellis di 
Le schegge, e la narrazione soggettiva adottata in modo 
diverso dai tre autori, ci parla anche di una letteratura che 
intende riappropriarsi della realtà confiscatagli dai media, 
e lo fa proprio a partire dal confronto con questi ultimi, 
fagocitandone e rifiutandone le strategie discorsive. Non 
si tratta di una critica moralistica nei confronti dei nuovi 
media, anche perché «l’effetto di straniamento che i media 
hanno prodotto sul mondo si è, in larga misura, attenua-
to»15, quanto piuttosto di una tensione a non cedere, come 
invece aveva fatto provocatoriamente il postmodernismo, 
alla semplificazione retorica della realtà operata da questi 
ultimi.

In tal senso, lo scandalo è uno degli strumenti a cui i tre 
autori ricorrono per resistere a questo «depotenziamento 
televisivo dei sentimenti»16. La terza questione di cui ci 
parla la tipizzazione che abbiamo analizzato riguarda, in-
fatti, il rapporto tra etica e letteratura. Caratterizzare come 
tipici personaggi moralmente problematici significa anche 
restituire al testo letterario la sua ambiguità, il suo essere 

15.  R. Donnarumma, Ipermodernità, cit, p.144.
16.  W. Siti, Il dio impossibile, cit., p.1046.
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una formazione di compromesso tra istanze repressive e 
piacere della trasgressione17. Certamente per i tre autori la 
letteratura svolge un ruolo attivo nella riflessione morale, 
rappresentando fenomenologicamente i concetti astratti 
della filosofia e ponendo, quindi, concretamente il pro-
blema del bene e del male18, ma le modalità con cui Siti, 
Carrère ed Ellis riflettono sul rapporto tra etica e letteratura 
è molto diverso. La posizione del narratore in La natura è 
innocente è programmaticamente scandalosa, anche se cer-
tamente più mitigata dopo gli eccessi artefatti di Bruciare 
tutto19; in ogni caso, la costruzione della trama attraverso 
la progressiva convergenza delle due biografie in quella di 
chi racconta («i miei due eroi hanno fatto quello che avrei 
voluto fare io») è la traduzione romanzesca di quanto Siti 
dirà, raccogliendo scritti degli anni passati, in Contro l’im-
pegno: «la letteratura è esprimere ciò che l’io non vuole 
che si sappia […], intendendo per ‘io’, naturalmente, an-
che l’io sociale e collettivo»20. Ellis ricorre a un immora-
lismo talmente compiaciuto, sottoscritto, anche in questo 
caso, da un testo saggistico come Bianco, che alla fine la 
crudeltà esibita del suo personaggio può essere letta anche 
come una paradossale critica moralista dello stile di vita 
dell’America degli anni Ottanta. Carrère in L’Avversario 
insiste sulle ragioni eticamente giuste del proprio gesto, 

17.  F. Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, 
Torino, Einaudi, 1973.

18.  Sulla questione, che non può essere debitamente appro-
fondita qui, si vedano almeno W. C. Booth, The Company We 
Keep. An ethics of fiction, Berkeley, University of California 
Press, 1988; M. C. Nussbaum, Love’s Knowledge: Essays on 
Philosophy and Literature, New York, Oxford University Press, 
1990.

19.  Sull’immoralismo calcolato e quindi posticcio di Bruciare 
tutto si legga R. Donnarumma, Walter Siti, immoralista, cit.. 

20.  W. Siti, Contro l’impegno. Riflessioni sul bene in letteratu-
ra, Milano, Rizzoli, 2021.
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rivendicando una narrazione equilibrata, né provocatoria-
mente scandalosa, né stucchevolmente compassionevole, 
e ricercando quella che Francesca Lorandini, prendendo 
in prestito un’espressione di Javier Cercas, ha chiamato 
«verità morale»21: «cercare la realtà della realtà, utilizza-
re cioè le proprie conoscenze e la propria sensibilità per 
cogliere le ragioni di uno scarto, di una biforcazione im-
provvisa che ha fatto prendere agli eventi un determinato 
corso, che ha portato un uomo o una donna ad agire in 
un determinato modo»22. Ma nonostante le posture diverse 
di autori e narratori, questi testi sono scandalosi, provo-
catori e immorali perché in modo analogo rinunciano al 
sentimento di ripulsa e alla condanna esplicita richiesti dal 
senso comune quando si parla di un matricida, un plurio-
micida o un serial killer, preferendo una caratterizzazione 
di questi ultimi che, anziché relegare, avvicina e contagia23 
e che, addirittura, mira a un’indecente universalità. È in 
questo senso che la tipizzazione del personaggio eccezio-
nale diventa scandalosa.

Infine, la dialettica di eccezionale e standard, estremiz-
zando i poli lukácsani di individuale e generale, interroga 
la letteratura sulla sua capacità di opporsi alla serializza-
zione degli esseri finiti e concilia due soluzioni che, in-
tuite da Zola nel 1868, sono definitivamente annunciate 
nelle citazioni di L’idiota (1869) e di I fratelli Karamazov 

21.  Con questa espressione lo scrittore spagnolo definisce 
«una verità a cui non si arriva attraverso l’esperienza o il giorna-
lismo o lo studio storico», ma a cui si può pervenire attraverso la 
letteratura, capace di «una finzione più vera della realtà». Cercas 
ne parla in un’intervista rilasciata ad Alberto Garlini e citata da 
Lorandini: C. Bonvicini, A. Garlini, (2015), L’arte di racconta-
re, Roma, Nottetempo, 2015.

22.  F. Lorandini, ‘Dire quelque chose de ma verité’, cit., p.73.
23.  R. Donnarumma, Gli immoralisti. Narrativa contempora-

nea ed etica, «allegoria», 80, luglio/dicembre 2019, pp.7-11.

LE TYPE SE GÉNÉRALISE, LE TYPE DEVIENT EXCEPTIONNEL 373 



(1880), poste in epigrafe a questo lavoro e che riportiamo 
anche qui per comodità: 

Comunque, resta pur sempre aperta la questione: cosa 
deve fare un romanziere con dei personaggi che rappre-
sentano della gente comune, assolutamente «ordinaria», 
come può renderli almeno un po’ interessanti agli occhi 
del lettore? […] Secondo noi, lo scrittore deve sforzarsi 
di scoprire delle particolarità interessanti e istruttive 
anche nei personaggi ordinari. Quando, per esempio, 
l’elemento sostanziale di certi personaggi ordinari consi-
ste proprio nella loro costante e immutabile ordinarietà, 
oppure – caso ancor più notevole – quando tali perso-
naggi, nonostante tutti i loro disperati sforzi per uscire 
a qualsiasi costo dai binari della consuetudine e della 
routine, finiscono invece per restarci invariabilmente 
e inevitabilmente condannati, ebbene, in tal caso quei 
personaggi riescono ad acquistare perfino una certa loro 
particolare tipicità come routine che non si sa rassegnare 
a nessun costo a restare quello che è, e vuole a ogni costo 
diventare originale e indipendente, pur non disponendo 
di nessun mezzo per diventarlo effettivamente. 

Una cosa, però, è indubbia: è un uomo strano anzi uno 
stravagante. Ma la stranezza e la bizzarria nuociono an-
ziché facilitare, quando si vorrebbe accostare tra di loro 
dei fatti d’eccezione e nel generale scompiglio trovarvi 
un senso comune. Uno stravagante è nella maggioranza 
dei casi un’eccezione isolata. Non è così? Ma ecco, se 
concorderete con quest’ultima tesi e replicherete: “Non 
è così” oppure: “Non è sempre così”, ciò mi rincuora 
riguardo all’importanza da attribuire al mio eroe Alekséj 
Fëdorovič. Poiché non solo uno stravagante “non sem-
pre” è solo un caso isolato, ma anzi può talvolta accadere 
che racchiuda in sé l’essenza dell’universale, mentre 
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tutti gli altri uomini della sua epoca paiono chissà perché 
come dispersi e spazzati via dal vento24.

Da una parte il tipico inessenziale, flaubertiano, rappre-
sentativo in quanto medio, dall’altra il tipico dei Goncourt, 
isolato e strano, rappresentativo in quanto eccezione. 
Sono queste due possibilità che La natura innocente, 
L’Avversario e American Psycho tornano ad interrogare: 
Filippo Addamo, Ruggero Freddi, Jean-Claude Romand e 
Patrick Bateman condensano entrambe le possibilità enun-
ciate da Dostoevskij. Da una parte, la loro eccezionalità è 
di massa, coerente a una società, quale quella siciliana dei 
primi 2000, ancora intimamente convinta della validità del 
delitto d’onore; in linea con il desiderio piccolo-borghese 
di essere come tutti che pure imperversa nella provincia 
francese; perfettamente assimilabile all’individualismo 
consumistico dell’America degli anni Ottanta. Dall’altra, 
la loro ordinarietà è interessante nel non rassegnarsi alla 
propria congenita mediocrità, nel tendere caparbiamente 
verso un’originalità diventata chimerica «al tempo della 
fine dell’esperienza e dell’individualità come spot»25. Ed è 
proprio per il fatto di racchiudere in sé «l’essenza dell’uni-
versale» e una «particolare tipicità» che questi personaggi 
diventano degni di essere raccontati.

 

24.  F. Dostoevskij, L’idiota, cit., p.566; Brat’ja Karamàzovy 
(1880), trad. it. I fratelli Karamazov, Milano, Mondadori, 1994, 
p.3.

25.  W. Siti, Troppi paradisi, cit., p.688.
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È ancora possibile rendere tipiche le esistenze eccezionali? Oppure bi-
sogna rassegnarsi al fatto che la tipicità risiede oggi nella mediocrità? 
Da American Psycho di Bret Easton Ellis a L’Avversario di Emmanuel 
Carrère, fino a La natura è innocente di Walter Siti, questo libro indaga 
come il romanzo degli ultimi trent’anni abbia trasformato il personag-
gio tipico, sostituendo il rapporto tra generale e particolare, teorizza-
to da Lukács e posto come base della sua caratterizzazione, con uno 
schema dialettico e paradossale di eccezionale e standard. Figure tra-
dizionalmente straordinarie, come serial killer, pluriomicidi e principi, 
finiscono per incarnare una mediocrità universale che li rende degni 
di essere raccontati. Muovendosi tra la teoria del romanzo e del perso-
naggio e l’analisi testuale, il presente saggio cerca di rendere conto di 
questa metamorfosi, offrendo una nuova ipotesi critica su una catego-
ria narrativa a lungo bistrattata.
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