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Premessa

Il 4 ottobre 1831, ricevuta a Parigi la nuova edizione dei Canti, Vincenzo Gio-
berti scrive a Leopardi, entusiasta per l’impresa dell’amico:

Quanto a me, io vi debbo dire che non la cedo a niuno nell’ammirare quelle 
canzoni che avete fatte sull’andare di quelle del Petrarca; ma che tuttavia 
mi rapiscono anche di più le altre poesie nuovamente aggiunte; nelle qua-
li, io mi sono stupito come possa congiungersi una sì elegante leggiadria, 
una sì cara grazia a tanta semplicità, sotto la quale si nasconde un artifizio 
maraviglioso. Voi vi siete, a parer mio, lasciato addietro il Tasso nell’Amin-
ta, e quanti altri hanno tentato di trasportare nella poesia italiana la nativa 
ingenuità e candidezza della poesia greca. Di una sola cosa mi son doluto 
nella nuova stampa; cioè del cambiamento fatto al verso 15 della 6 stanza del 
canto 2, e della noterella appostavi; ma son pur certo che a quest’ora non fa-
reste più una tal mutazione. Mi spiace altresì che ci abbiate frodati in questa 
ristampa delle due bellissime dediche al Monti e al Trissino, di molte note 
utilissime agli studiosi della lingua, e di quel mirabile discorso sulle ultime 
parole di Teofrasto e di Bruto.1

Pur non lesinando complimenti, Gioberti non nasconde un certo rimpianto per 
le prose che erano apparse nelle Canzoni del 1824 – le due «bellissime» dedi-
che, le Annotazioni e la Comparazione delle sentenze di Bruto e Teofrasto vicini a 
morte; e neppure cela il suo dissenso nel veder scomparire quel verso di Sopra 
un monumento di Dante dall’esplicito misogallismo, riferito alla «Francia sce-
lerata e nera», e nel leggere la «noterella» in chiosa che andava edulcorando 
la spiccata verve politica sottesa alla canzone, rinnegando, di fatto, l’offesa agli 
«stranieri».2

﻿1.  G. Leopardi, Epistolario, a cura di F. Brioschi, P. Landi, Torino, Bollati Boringhieri, 
1998, 2 voll. (da qui in poi Epistolario), I, p. 1824.

﻿2.  Si riporta qui la nota in F31, a conclusione della sesta stanza: «L'autore, per quello 
che nei versi seguenti (scritti in sua primissima gioventù) è detto in offesa degli stranieri, 
avrebbe rifiutata tutta la canzone, se la volontà di alcuni amici, i quali miravano solamente 
alla poesia, non l'avesse conservata».
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Non possiamo sapere, data la mancata (o non pervenuta) risposta alla let-
tera, se davvero Leopardi a quell’altezza avrebbe evitato, come invece sostie-
ne sicuro Gioberti, quella “mutazione”, alludendo forse ai moti che, in quello 
stesso ottobre del ‘31, agitano parte del Nord Italia. Quel che è certo è che il 
libro delle Canzoni, pubblicato a Bologna nel 1824 per le cure di Pietro Bri-
ghenti, custodisce in sé una chiara militanza civile e politica in pieno clima 
di Restaurazione, tale da essere percepita dichiaratamente «contro senso di 
principj di governo», come scriveva Carlo Antici il 21 luglio 1825, invitando il 
giovane nipote alla cautela, a «dare a quei poetici capricci un senso diverso da 
quello che apparisce».3  

Se, però, da un canto, il libro delle Canzoni si radica profondamente nel 
contesto storico e politico del suo tempo, d’altra parte offre ai suoi lettori una 
proposta poetica anacronistica. Del resto, lo stesso Leopardi è consapevole di 
aver dato alle stampe un libro che, sul fronte spiccatamente letterario, doveva 
apparire ai più sperimentale e del tutto originale.

«Sono dieci Canzoni, e più di dieci stravaganze»: così infatti nel settembre 
1825, nelle pagine della rivista milanese del «Nuovo Ricoglitore», presenta-
va, ad appena un anno dalla stampa, il libro delle Canzoni.4 In questo celebre 
preambolo o «autorecensione»,5 che accompagna in due puntate la ristampa 
delle Annotazioni e della canzone Alla sua donna, Leopardi riassume, in forma 
palinodica e antifrastica, un progetto dalla natura composita e complessa, la 
cui architettura si realizza negli anni per aggiunta graduale di tessere: ai versi 
dei tre componimenti già pubblicati tra il 1818 (All’Italia e Sul monumento di 
Dante che si prepara a Firenze, Roma, Bourliè) e il 1820 (Canzone di Giacomo 
Leopardi Ad Angelo Mai, Bologna, Marsigli), corredati dalle dedicatorie a Vin-
cenzo Monti e a Leonardo Trissino, si andranno ad aggiungere poi altre sette 
canzoni e due prose, la Comparazione delle sentenze di Bruto e Teofrasto vicini a 
morte e le Annotazioni. Tra il 1821 e la fine del 1823, a cavallo della prima tra-
sferta a Roma, Leopardi costruisce così il suo libro, in cui la pratica poetica si 
accompagna alla riflessione teorica che trova sede, oltre che nello Zibaldone, 
nei margini delle carte manoscritte, spazio eletto per le note linguistiche, bi-
bliografiche o di autocommento e per la varia lectio, creando una fitta e intri-
cata rete di rimandi. Le Canzoni verranno licenziate dall’autore nel dicembre 
1823, affidando al solerte Brighenti le cure editoriali che dovevano seguire le 

﻿3.  Epistolario, I, p. 905.
﻿4.  La presentazione delle Canzoni e le Annotazioni saranno pubblicate, nel settembre 

e nel novembre 1825, all’interno dei quaderni 9 e 11 del «Nuovo Ricoglitore» (pp. 659-677 
e 804-820), d’ora in avanti NR25.

﻿5.  L. Blasucci, La Morfologia delle Canzoni, in Id., I tempi dei Canti, Torino, Einaudi, 
1996, p. 3.
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puntuali indicazioni dettate da Leopardi, come testimonia lo scambio di lettere 
a stretto giro tra i due.6

Nell’arco del biennio ’21-’23, Leopardi arriverà, dunque, a confezionare un 
volume che si distinguerà per sperimentalismo stilistico e linguistico, confron-
tandosi vis à vis con un dibattito particolarmente vivo: sono infatti gli anni in 
cui romantici, classicisti e puristi, questi ultimi forti dell’autorità cruscante, si 
schierano attraverso le pagine del «Conciliatore» e di «Biblioteca Italiana» con 
l’obiettivo di creare una letteratura moderna e nazionale.

A confermare il carattere peculiare del tentativo leopardiano di inserirsi in 
questo acceso dialogo, anzitutto, un dato esterno: malgrado il titolo di Canzo-
ni, il libro risulta sbilanciato a favore della prosa che, in termini quantitativi, 
ne costituisce i due terzi. La ‘stravaganza’ del progetto viene, del resto, ribadi-
ta anche dalla vena ironica del preambolo del ’25, eredità diretta della stagio-
ne delle Operette, già compiute nel 1824: per temi, per stile e per lingua queste 
dieci canzoni non imitano né si ispirano a canoni già noti, «in somma non si 
rassomigliano a nessuna poesia lirica italiana».7

Leopardi, dunque, insinuandosi in un’intercapedine di quel dibattito con-
temporaneo, non fa che avanzare una proposta poetica alternativa, tutta gioca-
ta, per dirla con Blasucci, tra «fedeltà e ribaltamento della tradizione».8  Se, in-
fatti, le canzoni disegnano, con una parabola di segno negativo, un «romanzo 
ideologico»9 in cui all’uomo non spetta che infelicità – «tutto è vano al mondo 
fuorché il nostro dolore; [...] tutto è mistero nell’Universo, fuorché la nostra 
infelicità», come si legge ancora nel preambolo – d’altra parte, Leopardi non 
rinuncia a intervenire, sebbene da una prospettiva liminare, nelle discussioni 
del suo tempo, anche a proposito della «materia del giorno», ovvero la lingua.

È ormai assodato il dialogo a distanza con Vincenzo Monti e con la sua 
Proposta di alcune correzioni ed aggiunte al Vocabolario della Crusca, che pro-
muoveva un nuovo modello poetico di matrice neoclassica, volto a scardinare 
la rigidità e l’immobilità della norma cruscante, ormai percepita dai più come 
insufficiente e inadeguata. Leopardi, da parte sua, più che decostruire il pa-
radigma cruscante, ne rileva le incoerenze interne, illustrando ai pedagoghi 
pedanti, destinatari principali delle Annotazioni, modelli talvolta alternativi, 
perlopiù prelevati dal «secolo aureo»10 del Cinquecento, ma pur sempre parte 

﻿6.  Leopardi, Epistolario, I, pp. 762-764.
﻿7.  NR25, p. 659.
﻿8.  Blasucci, La Morfologia delle Canzoni, p. 6.
﻿9.  Ivi, p. 3.
﻿10.  G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, edizione critica e annotata a cura di G. Pacella, 

Milano, Garzanti, 1991 (d’ora in avanti Zib.), p. 690 (si cita, com’è d’uso, la pagina dell’au-
tografo).
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della storia della tradizione letteraria. Si tratta, dunque, di proporre una lingua 
e uno stile nuovi, lontani dall’indole imitativa del classicismo formale, nonché 
dalle «bazzecole grammaticali»11 del Monti – padre letterario ora disconosciu-
to – che, se potente nella distruzione degli errori, si dimostra incapace, alla 
prova dei fatti, nella creazione di una poetica in grado di farsi contemporanea. 
Leopardi così inaugura, sulla scorta di un tirocinio indefesso sui testi e una 
frequentazione quotidiana con gli autori, uno stile pellegrino che – come spie-
gava a Giordani già nel marzo del 1820 – pur essendo «classico e antico, paia 
moderno e sia facile a intendere e dilettevole così al volgo come ai letterati»: 12 
una poetica, dunque, nuova, originale e stravagante, che, ponendo le sue radici 
nel passato, guarda al presente, all’insegna di una bellezza e di una eleganza 
inconsuete e stranianti, di un je ne sais quoi che provoca, confonde e cattura il 
lettore. Quella di Leopardi è, dunque, una poesia contemporanea che vuole 
rivolgersi ai contemporanei, confutando l’autarchia puristica, in un tentativo 
che, nel pieno della Restaurazione, si rivela un’operazione non solo letteraria, 
ma «culturale, linguistica, e quindi politica».13

Malgrado la forza innovativa e originale della proposta leopardiana, le Can-
zoni si riveleranno ben presto un libro inattuale, spesso frainteso dai lettori del 
suo tempo e che fatica a diffondersi in territorio italiano. Sarà lo stesso Pietro 
Brighenti a disegnare un quadro puntuale della (faticosa) circolazione del libro:

In Lombardia [le Canzoni] quasi non sono conosciute. Avendone fatte spin-
gere poche copie a’ que’ paesi, ed essendo in compagnia del Giordani, io 
credo che appena un paio di dozzine andarono al loro destino; le altre gi-
rano ancora con varî tomi del Giordani sulla sponda destra del Po, come 
le ombre che attendono la barca di Caronte. In Modena sono state lodate, 
in Reggio niente. Così era avvenuto in Toscana, nelle Legazioni, in Parma: 
ma dacchè Giordani ha pubblicato la sua lettera al marchese Gino Cappo-
ni, nella quale si parla di voi con tutto l’elogio che meritate, sembra che il 
pubblico abbia preso anche un’altra idea delle vostre Canzoni, e in poche 
settimane un qualche centinaio è stato cercato con premura. Ad usare il 
linguaggio dell’amicizia, cioè della sincerità, qui da noi alcuni hanno voluto 
eccepirle come talvolta oscure, e tal’altra ritornanti agli stessi pensieri. [...] 
In Toscana le Canzoni hanno incontrato molto di più. Io però me ne ralle-
gro di cuore, e vedo che voi andrete presto a raccogliere la piena corona; ma 

﻿11.  Leopardi, Epistolario, I, p. 519.
﻿12.  Ivi, p. 385.
﻿13.  P. Italia, Il metodo di Leopardi. Varianti e stile nella formazione delle Canzoni, Roma, 

Carocci, 2016, p. 17.
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ci vuole pazienza, perchè in Italia per far conoscere il merito di un libro ci 
vogliono degli anni.14

La «sudatissima e minutissima perfezione nello scrivere» è ormai fatica inutile 
e il libro delle Canzoni un’impresa di gran lunga superata all’altezza della stam-
pa nell’agosto del 1824, quando – come già accennato – Leopardi è tutto indaffa-
rato a comporre le Operette Morali, che vedranno poi la luce per i tipi dello Stella 
a Milano nel 1827, quasi in contemporanea con I Promessi Sposi.

Il libro delle Canzoni viene così momentaneamente accantonato. Nel 1831, 
lasciandosi indietro le prose e recuperando i testi poetici del ’24 e gli idilli ap-
parsi a Bologna nel 1826, Leopardi costruisce la nuova trama dei Canti, la cui 
architettura muterà ancora nel 1835 con l’edizione Starita, fino a cristallizzarsi 
nella sua forma definitiva con l’edizione del 1845, apparsa per Le Monnier gra-
zie alle cure di Antonio Ranieri, raccogliendo, di fatto, l’ultima volontà d’autore. 
Il superamento del progetto, da parte del suo stesso autore, ha fatto sì che l’at-
tenzione della critica si concentrasse soprattutto sullo stadio conclusivo di una 
vicenda compositiva che si muove e si evolve nel tempo. In particolare, solo 
negli ultimi trent’anni gli studi hanno incominciato a considerare le tappe in-
termedie della lunga parabola poetica dei Canti non in funzione del progetto 
finale, dedicando ad ognuna nuove ricerche e nuove edizioni. Questo è vero per 
i Canti del ’31, di cui Domenico De Robertis nel 1987 ha curato una ristampa 
anastatica,15 o in anni più tardi per i Versi del 1826,16 ai quali è stata dedicata una 
raccolta di tanti contributi quanti sono i singoli tasselli che compongono il libro.

Una non diversa fortuna è stata riscossa dalle Canzoni, che hanno cono-
sciuto, a partire dagli anni Novanta del Novecento, una rinnovata stagione 
di studi. A inaugurare questa riscoperta è il volume di studi critici Canzoni di 
Giacomo Leopardi. Testi e studi, curato da Marco Santagata e apparso nel 1993,17 
a cui il critico aggiungerà, pochi anni più tardi, nel 1998, un secondo volume, 
dedicato anche questo esclusivamente alle Canzoni, dove ai testi, pubblicati 
secondo la lezione della Starita corretta ma nell’ordine del ‘24, segue una po-
stfazione, Le Canzoni come ‘romanzo ideologico’. 18 Sin dal titolo, che prende in 
prestito la definizione del libro del ‘24 di Luigi Blasucci, è chiaro l’intento di 
Santagata, che si propone di ripercorrere «la progressione tematica» e, quin-

﻿14.  Leopardi, Epistolario, I, p. 865. 
﻿15.  D. De Robertis, Ristampa anastatica dei Canti 1831, Firenze, Le Lettere, 1987.
﻿16.  Giacomo Leopardi. Il libro dei Versi del 1826: «poesie originali», a cura di Paola Ita-

lia, «L’Ellisse», 9 (2), 2015.
﻿17.  Le Canzoni di Giacomo Leopardi: studi e testi, a cura di M. Santagata, Pisa, La Li-

breria del Lungarno, 1993.
﻿18.  G. Leopardi, Canzoni, a cura di M. Santagata, Milano, Mondadori, 1998.
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di, l’evoluzione della parabola ideologico-filosofica tutta interna alle Canzoni, 
considerate un autentico «romanzo di formazione» e «un’autobiografia intel-
lettuale» che rende conto, «in tempo reale», della graduale perdita delle illu-
sioni e della crescente consapevolezza dell’infelicità «umana e universale».19 
Il saggio di Santagata e quello di Blasucci, Morfologia delle Canzoni,20 che con-
dividono in prima battuta la medesima sede editoriale, indagano uno stesso 
fenomeno, ovvero l’evoluzione del pensiero leopardiano sotteso alle Canzoni, 
a partire dall’impiego però di metodi di indagine differenti (storico-filosofico 
il primo e retorico-stilistico il secondo), come due facce, ugualmente lumino-
se, della stessa medaglia, offrendo due contributi imprescindibili per gli studi 
leopardiani a venire.

Se, come si è detto, Santagata indaga il ‘romanzo’ delle Canzoni a partire 
da una prospettiva tematica e storica, volta a ripercorrere le vicende di una 
poesia che si ridurrà al silenzio, Blasucci ne attraversa ogni suo tassello alla 
lente di una puntuale analisi retorica, linguistica e metrico-stilistica. Tale pro-
spettiva di ricerca non può che sottolineare la funzione, all’interno del sistema 
leopardiano delle Canzoni, della lingua pellegrina, da intendere certo come 
una consapevole scelta estetica, ma anche storica, in risposta (e in polemica) 
all’“impasse” di una poesia che non sembra accomodarsi «all’età nostra» e, di 
conseguenza, gettare la luce su quello che oggi è considerato il suo manifesto 
teorico: le Annotazioni.  Sarà proprio Blasucci a ribadire la centralità di questa 
prosa all’interno del microcosmo delle Canzoni, poi successivamente smem-
brata e privata delle istanze contingenti, nonché la volontà di Leopardi di farne 
un «tutto unitario»21 e autonomo che per registro e temi – che spaziano dall’e-
rudizione mitologica alle questioni linguistiche – costituisce un’«operetta sui 
generis»,22 un essenziale banco di prova per le Operette Morali.

Agli studi storico-critici si affiancheranno diverse ricerche anche in campo 
filologico, favorite dalla natura stessa delle carte autografe afferenti al cantiere 
delle Canzoni, oggi conservate a Napoli presso la Biblioteca Nazionale Vittorio 
Emanuele III: si tratta di manoscritti tormentati che conservano traccia dello 
strenuo lavoro di lima compiuto da Leopardi e che rappresentano un unicum 
nella tradizione dei Canti, a conferma, per dirla ancora con Blasucci, del «ruo-
lo centrale che le Canzoni ebbero per il loro autore, nel quadro di quel vivace 

﻿19.  M. Santagata, Le canzoni come ’romanzo ideologico’, in G. Leopardi, Canzoni, Mila-
no, Mondadori, 1998, pp. 146-179.

﻿20.  Blasucci, Morfologia delle Canzoni. Precedentemente il contributo era stato pub-
blicato in Le canzoni di Giacomo Leopardi, pp. 9-41.

﻿21.  Id., L’autocommento alle Canzoni: dalle note autografe alle Annotazioni, in I tempi 
dei “Canti”, p. 59.

﻿22.  Ibidem.
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sperimentalismo che caratterizzò la sua prima stagione letteraria».23 Punto di 
svolta è l’edizione dei Canti, diretta da Franco Gavazzeni, coadiuvato da una 
fitta schiera di studiosi esperti della scuola pavese, apparsa nel 2006 in due vo-
lumi per le edizioni della Crusca.24 Sebbene si tratti di un’edizione critica dei 
Canti, il lavoro ha il merito di restituire la vicenda testuale della Comparazione 
e delle Annotazioni, ovvero di quei tasselli in prosa che, presenti nel libro del 
’24, saranno poi accantonati o alterati nella loro struttura originaria.25 In parti-
colare per le Annotazioni, si restituisce, in sede di edizione curata da Paola Ita-
lia, l’intricato laboratorio, dove alle compulsate carte manoscritte, si dovevano 
affiancare numerosi altri cartigli, a testimoniare la strenua ricerca linguistica 
e stilistica compiuta da Leopardi, ribadendo in sede filologico-critica la chiave 
di lettura data già precedentemente da Blasucci, per cui la prosa costituisce un 
sistema coerente con i versi delle Canzoni.

Il fervore sorto intorno ai Canti ha gettato, quindi, nuova luce sul labora-
torio delle Canzoni, fornendo l’opportunità di comprenderne sempre meglio i 
tempi e le strategie compositive che fanno sistema – lo dimostrano le Annota-
zioni – con la formazione di una lingua e di uno stile poetico del tutto origina-
li. Si tratta di acquisizioni critiche significative, fondate su dati filologici, che 
hanno permesso di approfondire alcuni aspetti rimasti non ancora del tutto 
sondati, sia interni al cantiere leopardiano che esterni, con lo scopo di inter-
pretare tale operazione poetica anche in relazione al dibattito letterario e cultu-
rale del tempo, chiarendo chi siano i destinatari cui la polemica leopardiana si 
rivolge e, di conseguenza, spiegando, contestualizzandole, le ragioni di quella 
«sudatissima e minutissima perfezione nello scrivere» che contraddistingue 
l’esperienza del libro bolognese. Questa strada percorrono, in particolare, gli 
studi di Maria Maddalena Lombardi e Dirk Vanden Berghe,26 entrambi volti a 
indagare lo stretto rapporto con Vincenzo Monti e la sua Proposta, opera che, 
come si è accennato, se contrastata in termini teorici da Leopardi, rappresen-
terà per il taglio ironico e satirico un modello stilistico per le Annotazioni prima 
e le Operette poi.

﻿23.  Blasucci, Morfologia delle Canzoni, p. 3.
﻿24.  G. Leopardi, Canti e poesie disperse, edizione critica a cura di F. Gavazzeni et alii, 

Firenze, Accademia della Crusca, 2006.
﻿25.  Si noti che l’edizione dei Canti a cura di Franco Gavazzeni e Maria Maddalena 

Lombardi (Bur-Rizzoli, Milano, 1998) comprendeva un’appendice con i testi in prosa, tra 
cui anche le Annotazioni.

﻿26.  Rispettivamente: M. M. Lombardi, «Distruggere gli errori»: la Proposta del Monti, 
in Gli strumenti di Leopardi: repertori, dizionari, periodici, a cura di Ead., Alessandria, Edi-
zioni dell’Orso, 2000; G. D. Vanden Berghe, Le Annotazioni alle Canzoni di Leopardi e la 
Proposta di Monti, in «La Rassegna della letteratura italiana», CVII (2003), 1, pp. 65- 77. 
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Lo studio ravvicinato delle carte e, in particolare delle fonti, depositatesi 
poi nella fitta rete di note che ingabbiano le prose e i versi delle Canzoni, ha 
permesso inoltre, come hanno dimostrato negli anni gli studi di Paola Italia, di 
aprire una breccia sulle letture leopardiane e di mettere a sistema il graduale 
formarsi di un nuovo canone letterario, radicato su una nutrita rosa di autori 
del Cinquecento, con il procedere dell’invenzione poetica, delineando così 
il “metodo di Leopardi”. È proprio nelle dinamiche che sottendono a questo 
metodo, così come nelle stratigrafie degli autografi e nell’universo delle carte 
collaterali che orbitano intorno al cantiere delle Canzoni, che è possibile in-
travedere l’intenzione di Leopardi di affidare al suo libro, il primo vero libro 
pubblicato dall’autore, un preciso programma poetico, politico e culturale, de-
stinato a rimanere muto e inascoltato.

In occasione del bicentenario dalla stampa delle Canzoni (Bologna, 
1824) e del loro estratto nel «Nuovo Ricoglitore» (Milano, 1825), è nata l’i-
dea, in seno all’Università di Bologna e nel solco degli studi leopardiani di 
Emilio Pasquini, di dedicare nuove indagini a questo progetto leopardia-
no, che, seppur superato, si è rivelato necessario cardine del percorso ide-
ologico e creativo dell’autore. Si tratta, infatti, di un manifesto poetico e fi-
losofico cui Leopardi rimarrà tenacemente fedele nel tempo, nonché di un 
progetto dal quale, dopo l’esperienza del 1825, tenta di trarre linfa. È quel-
lo che farebbe intuire il disegno, databile al 1825-1826, di un “Comen-
to o interpretazione delle sue Canzoni”,27 poi mai realizzato. Ancora ne-
gli ultimi anni della sua vita, Leopardi affiderà al libro del 1824 la diffusione 
della sua poesia oltralpe, grazie a un’impresa di traduzione, promossa dall’a-
mico Louis de Sinner, deciso a «à vous faire avantageusement connaître».28  
Partendo da tali presupposti, si è voluto guardare al libro del 1824 non in pro-
spettiva o in funzione dell’organizzazione che assumerà negli anni a venire 
con i Canti, quanto invece in relazione al suo tempo e ai suoi lettori, al conte-
sto storico e politico con il quale doveva confrontarsi e dialogare. Per la prima 
volta – crediamo – si raccolgono diversi contributi, che, con taglio critico e fi-
lologico, metrico e linguistico, indagano i singoli tasselli che compongono il 
libro delle Canzoni, accompagnati dagli stessi testi delle prose e dei versi, se-
condo la lezione del 1824, e dall’autorecensione che compare sulle pagine del 
«Nuovo Ricoglitore» (NR25). A corredo del volume, si pubblicano il manifesto 
per la costruzione del monumento di Dante a Firenze e la notizia che se ne dà 
nella «Gazzetta di Firenze» del 22 agosto 1818 fornendo ulteriore conferma di 

﻿27.  G. Leopardi, Disegni Letterari, Macerata, Quodlibet, 2021, p. 186.
﻿28.  Leopardi, Epistolario, II, p. 1836.
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quanto lo studio degli autografi e delle carte leopardiane possa continuare ad 
aprire nuove e fertili strade di ricerca.

Più nel dettaglio, e come si vedrà sfogliando le pagine di questo volume, 
si è voluto fornire ai lettori, anche a ragione delle pluralità di voci che lo ani-
mano, due diverse chiavi d’accesso al libro delle Canzoni, una impiegando il 
cannocchiale e l’altra la lente d’ingrandimento. Tre “cornici”, con uno sguardo 
d’insieme sul libro, introducono ciascuna un aspetto puntuale del progetto: il 
saggio in apertura, Storie e volti di un libro, a firma di Christian Genetelli, riper-
corre la storia del libro e le vicende editoriali che lo hanno coinvolto, sondan-
done anche il ‘dopo’, ovvero l’incontro (non davvero fortunato) con il pubblico 
di lettori; un libro, lo descrive lo studioso, «bifronte», con «gerarchie però mai 
confondibili fra il necessario e l’ancillare, fra testi e paratesti, fra ragioni prime 
e ragioni seconde, accessorie. Appunto: canzoni e prose, duraturo e transitorio; 
perfino un doppio lettore, un diverso tipo (verrebbe da dire, antropologicamen-
te) di lettori» (p. 31). Andrea Campana con Il macrotesto di B24 si propone di 
restituire le intenzioni progettuali per le quali il libro fu storicamente pensato, 
in quanto «autopresentazione poetica ufficiale di Giacomo alla società italiana 
dell’epoca» (p. 39): il percorso filosofico e ideologico che sancisce la fine di ogni 
felicità nel passaggio dall’antico al moderno fa di questo libro «una ‘bomba’, 
stilistica e soprattutto filosofica», «più rivoluzionario di F31» (pp. 41). Infine, 
il contributo di Maria Maddalena Lombardi, I ‘paratesti’ di B24, è dedicato alle 
soglie del libro, la prefazione, le due dediche e le Annotazioni, attraverso le qua-
li approfondisce e chiarisce le dinamiche culturali insite alle Canzoni, dimo-
strando quanto i paratesti, al pari delle prose e dei versi, siano da considerare 
parte funzionale a svelare «da una parte l’urgenza dell’autore di imprimere un 
segno potente e destabilizzante e dall’altra la necessità di dare una forma let-
terariamente compiuta ad almeno una parte delle riflessioni con cui, negli anni 
delle Canzoni,  aveva stipato le pagine dello Zibaldone» (pp. 66-67). 

Un taglio più analitico è lasciato invece ai saggi di competenza di giovani 
studiose e studiosi, con il compito di indagare ogni tassello del libro. I contribu-
ti dedicati alle prime tre canzoni – a cura di Vincenzo Allegrini (All’Italia), Are-
tina Bellizzi e Paolo Colombo (Sopra il monumento di Dante), Sofia Canzona e 
Davide Pettinicchio (Ad Angelo Mai) – ospitano al loro interno anche una sezio-
ne che ripercorre la storia pregressa del componimento. I versi che faranno pro-
priamente parte del cantiere delle Canzoni – di mano di Gioele Marozzi (Nelle 
nozze della sorella Paolina), Luca Maccioni (A un vincitore nel pallone), Marcello 
Dani (Bruto minore), Tommaso Grandi (Alla Primavera), Roberta Priore (Ul-
timo canto di Saffo), Miriam Kay (Inno ai patriarchi) e Lucrezia Arianna (Alla 
sua donna) – mantengono invece una prospettiva ferma al 1824; con lo stesso 
approccio sono prese in esame le prose – da Valerio Camarotto (Comparazione 
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delle sentenze di Bruto e Teofrasto), Ilaria Burattini (Annotazioni), Paola Bottazzi 
(Dedicatorie) –, ribadendo la loro centralità nel sistema-libro.

Viene così ripercorsa la storia di un testo composito e complesso, restituen-
do le intenzioni di un lavoro che si giustifica solo se considerato nel suo tempo e 
in rapporto alla costruzione di un libro, di quel preciso libro. Gli studi, raccolti 
in questo volume, dunque, intendono delineare, a partire da diverse prospet-
tive, l’idea e la finalità che Leopardi aveva affidato al progetto delle Canzoni, 
indagate nel loro contesto storico e letterario. Convinto che il «genere capita-
lissimo» della poesia sia «tuttavia da nascere in Italia», come scrive a Pietro 
Giordani già nel 1819,29 Leopardi fa del libro del ’24 il manifesto della poesia 
pellegrina, che rifiuta il criterio di imitazione, affondando di contro le sue radici 
nell’indole della lingua e nell’antico, in quel vago che non chiude però gli occhi 
dinanzi al vero. Auspichiamo, perciò, che queste pagine possano restituire la 
centralità delle Canzoni per l’autore, che era ben cosciente della «stravaganza» 
della sua proposta poetica, con la quale tentava di fornire una risposta urgen-
te e necessaria alla voce muta del suo tempo, «egoista e metafisico»,30 dove 
tutte le illusioni, e tutte le passioni sembrano estinte. Eppure Leopardi, con la 
canzone alla “donna che non si trova” a chiudere il libro, lascia uno spiraglio, 
facendo di quella parabola esistenziale filosofica, percepita come oscura e ma-
linconica, un sistema negativo propulsivo che, nonostante la filosofia dura ma 
vera, salva l’illusione.

È alla luce di questa consapevolezza, di Leopardi e nostra, che crediamo 
possa trovare ragione la pubblicazione di un libro, a duecento anni dalla sua 
prima comparsa, dedicato a un progetto che, sebbene superato, ha preservato, 
e continua a preservare, il suo valore culturale e politico, in quanto atto di ri-
vendicazione di fare poesia e dell’esser poeta in «un secolo impoetico».31

*
Nel licenziare questo volume, desideriamo anzitutto ringraziare chi ha seguito 
da vicino questa pubblicazione, con i preziosi suggerimenti e un immancabile 
supporto: Paola Italia, Maria Maddalena Lombardi, Andrea Campana, Marcel-
lo Dani, Christian Genetelli, Gioele Marozzi, Giorgio Panizza, Emilio Russo.

Le curatrici

﻿29.  Leopardi, Epistolario, I, p. 259.
﻿30.  Zib. 2944-2946.
﻿31.  Zib. 4497.
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Christian Genetelli

Storie e volti di un libro

1.	 Storia tipografico-editoriale (con un antefatto e uno sguardo al dopo)

Per un certo numero di libri leopardiani (ad esempio i Versi, Bologna, Dalla 
Stamperia delle Muse, 1826, i Canti, Firenze, Presso Guglielmo Piatti, 1831, le 
stesse Opere, poi interrotte, Napoli, presso Saverio Starita, 1835) sono oggi di-
sponibili poche notizie relative ai rapporti intercorsi, in occasione del processo 
di pubblicazione, fra l’autore e i vari attori implicati nella realizzazione di quel 
progetto, di quel desiderio. Non così per le Canzoni, stampate a Bologna, pei tipi 
del Nobili e Comp.o, duecento anni fa, nel 1824 (d’ora in poi B24). E lo stesso si 
potrebbe dire per altre imprese condotte quando Giacomo, di necessità, si tro-
vava lontano dalla città scelta per la stampa, il filo della comunicazione essendo 
allora garantito, date le circostanze, da vettori epistolari. Sarà facile, per questo 
lotto, ricordare almeno, in aggiunta alle Canzoni, le Operette morali, Milano, 
Presso Ant. Fort. Stella e Figli, 1827; e anche la canzone Ad Angelo Mai, Bologna, 
Per le stampe di Iacopo Marsigli, 1820, le due canzoni Sull’Italia e Sul Monu-
mento di Dante che si prepara in Firenze, Roma, Presso Francesco Bourliè, 1818.

Leopardi per tutto il 1824 è a Recanati, con giornate in gran parte scan-
dite dalla stesura delle Operette morali: è rientrato da Roma a inizio maggio 
dell’anno precedente, dopo un soggiorno di oltre cinque mesi, il primo fuori 
casa, e come tale impareggiabile e impareggiato per contraccolpi esperienzia-
li, conoscitivi (il precipitato scrittorio in apparenza così pianificato e, sempre 
in apparenza, quasi inevitabile delle Operette ne è come il segno più lumino-
so). Ma il soggiorno romano qui importa pure per un antefatto. Partendo per 
Roma, novembre 1822, Giacomo ha portato con sé molte sue carte. Fra queste, 
a fianco delle filologico-erudite, delle traduttorie, naturalmente dello Zibaldo-
ne (per quanto poi lasciato un po’ in disparte: appena una quarantina di pagine 
in questi mesi), anche un gruppo di manoscritti con nove canzoni e prose varie 
di accompagnamento. In questi termini, ancora coperti, ne accenna a Pietro 
Giordani il 1º febbraio 1823:

Ho recato qua certe piccole coserelle lungamente lavorate, che, non senza 
difficoltà ed ostacoli, pur mi riescirebbe di stampare in questa città; ma son 



18

cornici

molto sospeso perchè tutto quello che si pubblica qui se non sono assolute 
vanità e follie, mi pare che sia gittato e perduto.1

È più che probabile che il riferimento, qui non esplicito, vada alle canzoni (e 
prose annesse), e ciò anche grazie a una lettera, sempre a Giordani, scritta 
qualche mese più tardi, a ritorno avvenuto, dal recinto primario di Recana-
ti. Eccone un intero paragrafo, importante per disambiguare e identificare, 
ma anche per sentire alcune informazioni e opinioni contestuali dalla voce 
dell’autore:

Domandi de’ miei studi, i quali ora non hanno alcun fine determinato: ed 
anche ti confesso che l’aver mirato da vicino la falsità, l’inettitudine, la stol-
tezza dei giudizi letterarii, e l’universalissima incapacità di conoscere quel-
lo che è veramente buono ed ottimo e studiato, e distinguerlo dal cattivo, 
dal mediocre, da quello che niente costa, mi fa tener quasi per inutile quel-
la sudatissima e minutissima perfezione nello scrivere alla quale io soleva 
riguardare, senza la quale non mi curo di comporre, e la quale veggo aper-
tissimamente che da niuno, fuorchè da due o tre persone in tutto, sarebbe 
mai sentita nè goduta. Io aveva posto insieme un tometto di versi simili a 
quei pochi che tu conosci, aggiuntoci alcune prose appartenenti alla mate-
ria; e contro quello ch’io m’aspettava e che gli altri mi predicevano, ebbi in 
Roma dalla Censura la facoltà di stamparlo. Ma di quelle due cose che im-
pediscono τὴν παῤῥησίαν, voglio dire il timore e la speranza, l’uno non mi ha 
mai disturbato, l’altra mi sopravvenne per la prima volta in quel punto ch’io 
faceva metter mano alla stampa. Così tra per questa cagione e per l’avere 
avuto a partir di là, differii di stampare quella mia piccola Lirica, alla quale 
ora, trovandomi qui confinato, non ho più niun pensiero.2

Comincio, e soltanto lo sfioro, da un margine del nostro discorso, ma che per 
molti altri versi è un centro: ossia la funzione-Roma, in termini di ‘vedere’ e 
non unicamente di ‘sapere’ (dunque di conoscenza reale del mondo), per la 
parabola umana e intellettuale di Leopardi. È il suo primo vero e quanto atteso 
contatto con una società letteraria (qualunque essa sia), e ha quell’effetto in-
cancellabile descritto nelle righe iniziali di questo paragrafo, che non è senza 
conseguenze per la lucida individuazione di una distanza, o meglio di un fos-
sato, fra ogni sua opera stampata e il pubblico (eccetto, se va bene, rarissime 

﻿1.  G. Leopardi, Epistolario, a cura di F. Brioschi e P. Landi, Torino, Bollati Boringhieri, 
1998, 2 voll. (da qui in avanti Epistolario), I, p. 643.

﻿2.  Lettera del 4 agosto 1823, in Epistolario, I, pp. 738-739.
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eccezioni). Si tratta, in altre parole, di un intensificatore di estraneità, un’estra-
neità già attivata da qualche tempo, e che non smetterà di agire nella scrittura, 
nella riflessione, nella prassi leopardiane. (Il Parini dell’omonima operetta or-
biterà peraltro intorno a considerazioni affini, amplificandole ed elaborandole, 
come a confermare la costante, vitale circolazione di tali acquisizioni. Mi limito 
a uno stralcio: «[…] l’uomo non giunge a poter discernere e gustare compiu-
tamente l’eccellenza degli scrittori ottimi, prima che egli acquisti la facoltà di 
poterla rappresentare negli scritti suoi […]. Or vedi a che si riduca il numero di 
coloro che dovranno potere ammirarti e saper lodarti degnamente, quando tu 
con sudori e con disagi incredibili, sarai pure alla fine riuscito a produrre un’o-
pera egregia e perfetta. Io ti so dire (e credi a questa età canuta) che appena 
due o tre sono oggi in Italia, che abbiano il modo e l’arte dell’ottimo scrivere»).3

Non infierisco ora sul contesto letterario romano: ci tornerò in séguito, e in 
senso più largo, diciamo pan-italiano, e rientro sul libro, su quello che sarà B24. 
A Roma, per quel suo «tometto di versi», con «prose appartenenti alla mate-
ria», Giacomo ha dunque sondato con successo la censura, decidendo però 
di differire la pubblicazione. Le canzoni, a questo punto, sono nove (Alla sua 
Donna, la decima, sarà scritta, in sei giorni, più tardi, nel settembre del 1823), 
anche le prose sono già pronte (l’entrata di Alla sua Donna produrrà una mi-
nima addizione alle Annotazioni). L’imprimatur romano potrà allora, magari, 
avere un’utilità altrove, almeno come sperabile facilitatore presso altri censori 
(i contenuti del libro, per il sistema culturale e politico del tempo, erano, ov-
viamente, tutt’altro che anodini, pacifici: basti qui dire, senza scomodare testi 
persino più esposti, della presenza di una canzone, Ad Angelo Mai, già proibita 
nel Lombardo-Veneto nel 1820, l’anno della sua stampa in solitaria).4

Che Leopardi, riconfinato a Recanati, non abbia più «niun pensiero» per il 
«tometto di versi» è più che dubbio. È vero, siamo nella zona calda dell’incu-
bazione delle operette (quella oggi poco o quasi niente documentata sul piano 
avantestuale), lo Zibaldone sta tornando a crescere a ritmi mai visti, ma ciò non 
impedisce, di lì a qualche settimana, lo sbocciare di un fiore poetico inatteso e 
singolare come Alla sua Donna, meraviglioso al modo di tutte le cose non ne-
cessarie, e infatti non appartenente alla pianificazione del libro 1821-1822 (per 
cui cfr. il punto 2. di questo saggio, «Storia di un’idea»). Il 31 ottobre 1823 Leo-

﻿3.  G. Leopardi, Operette morali, in Id., Prose, a cura di R. Damiani, Milano, Mondado-
ri, 19924, pp. 88-89.

﻿4.  Schema non troppo dissimile (sondaggio preventivo in una città che poi non corri-
sponderà a quella in cui avverrà la stampa del libro), Leopardi metterà in atto per le Ope-
rette morali, una cui avanguardia (Dialogo di Timandro e di Eleandro, Dialogo di Cristoforo 
Colombo e di Pietro Gutierrez, Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio familiare) sarà infatti 
stampata nell’«Antologia» di Gian Pietro Vieusseux, fasc. LXI, gennaio 1826.
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pardi scrive a Pietro Brighenti, a Bologna, proponendogli la pubblicazione delle 
Canzoni (i contenuti della lettera, «l’acclusa», non sono noti se non attraverso 
la risposta di Brighenti del 12 novembre).5 Da qui l’edizione entra su binari non 
dirò sicuri (i ritardi, le insidie, le turbolenze sono sempre in agguato), ma defi-
niti e tracciati, almeno nella volontà autoriale. Le oltre venti lettere scambiate 
con Brighenti fra novembre 1823 e settembre 1824 ragguagliano su molti par-
ticolari della stampa: ne estrarrò alcuni fra i più significativi e caratterizzanti, 
non rinunciando a gettare un’occhiata ad altre lettere, come quelle al cugino 
romano Giuseppe Melchiorri.6

Pietro Brighenti, già corrispondente di Leopardi dal 1818 e, diciamo così, 
suo editore dal 1820 (ma può svolgere anche altre mediazioni o uffici, come 
quello di fornitore di libri), ha temporaneamente preso il posto del milanese 
Antonio Fortunato Stella, dopo la rottura dei rapporti fra quest’ultimo e Mo-
naldo. Così la presenza, sì prevedibile e però non fatale, di Bologna fra le città 
sede di edizioni leopardiane si spiega, sul principio, anche alla luce di questa 
contingenza. Stella, lo vedremo, si riprenderà Leopardi, e la scena, subito dopo 
l’edizione delle Canzoni, e soprattutto non si lascerà sfuggire le Operette mora-
li. Ma Brighenti, in nome di un’amicizia che diventerà stretta, persisterà come 
editore leopardiano fino al 1826, anno di pubblicazione dei Versi, e con velleità 
anche successive.

Brighenti, dunque, afferra al volo la proposta leopardiana, con un entusia-
smo sempre in lui pronto ad accendersi, nonostante i tanti rovesci della vita. 
Subito vengono le notizie relative al preventivo di spesa, agli aspetti tecnici 
della stampa (formato, carta, legatura, caratteri, tiratura: 500 esemplari), il 
contatto con lo stampatore, i tempi di pubblicazione (ottimistici: gennaio 1824). 
Un modello per carta e formato (ma con riduzione, quanto allo specchio della 
pagina, dei margini laterali) è indicato nelle Opere di Pietro Giordani (Leopardi 

﻿5.  Cfr. Epistolario, I, pp. 752 e 756-758. Siccome Giacomo alla sua del 31 ottobre do-
vette, da ultimo, allegare una polizzina di Monaldo, è da credere che abbia suggellato la 
sua lettera già fatta e pronta, quella oggi perduta, proprio per evitare che il padre venisse 
a conoscenza dei contenuti, o di parte di essi: cioè la proposta della stampa delle canzoni. 
Più tardi, quando si tratterà di ricevere una copia sciolta delle Canzoni su cui eventual-
mente allestire l’errata-corrige, per evitare intrusioni domestiche (perché «io non voglio 
che sappiano niente de’ fatti miei»), Giacomo chiederà a Brighenti di mandare la copia 
«Al signor Alberto Popoli. Recanati» (lettera del 15 maggio 1824, ivi, I, p. 799; e cfr. pure le 
lettere successive). 

﻿6.  Un’efficace storia dell’impresa è stata imbastita, di lettera in lettera, dalla mano 
sicura di Domenico De Robertis: cfr. l’«Introduzione» alla sua edizione critica e autografi 
dei Canti di Giacomo Leopardi, Milano, Edizioni Il Polifilo, 1984, 2 voll., I, pp. XXXIX-XLIV. 
Pure da vedere, anche a questo fine, le parti «prima» e «seconda» di P. Italia, Il metodo di 
Leopardi. Varianti e stile nella formazione delle Canzoni, Roma, Carocci, 2016.
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è fra gli associati), che Brighenti andava pubblicando dal 1821.7 Il 5 dicembre 
1823 Leopardi invia il manoscritto (non sopravvissuto dopo il passaggio in ti-
pografia) e le «avvertenze» per l’esecuzione della stampa, organizzate in otto 
punti, con un corollario sulla punteggiatura. È una lettera celebre, questa che 
veicola le «avvertenze», spesso citata per documentare l’attenzione dell’auto-
re, da filologo, pure nei riguardi di particolari tipografici e ortografici, oltre che 
per l’assetto complessivo del libro (in materia di gusto tipografico, principio 
guida è la sobrietà, avversati fieramente «lineette», «ghiribizzi» e altri «orna-
menti»). Se si sfoglia la stampa poi realizzata, si constata che le «avvertenze» 
sono state rispettate. Una sola richiesta, invero, è disattesa: quella di mettere in 
tutti i margini superiori «i titoli corrispondenti delle rispettive canzoni e prose, 
come nelle opere di Giordani».8

Merita di essere posta in maggiore evidenza la seconda delle «avverten-
ze»: «Le strofe delle Canzoni si stampino una strofe per pagina». In sé, questa 
è già una consuetudine per Leopardi: così infatti si presentavano anche le due 
stampe con canzoni precedenti B24 (le già citate Canzoni di Giacomo Leopar-
di Sull’Italia Sul monumento di Dante che si prepara in Firenze, 1818, e Canzone 
di Giacomo Leopardi Ad Angelo Mai, 1820), e che a B24 forniranno i tre testi 
iniziali. Il dato acquista significato, anche sul fronte metrico e macrotestuale 
(uscendo dall’angolo meramente o prevalentemente tipografico), se proiet-
tato in direzione della prima edizione, 1831, dei Canti. In essa, nella sua parte 
finale, figurano com’è ben noto i primi esemplari di “canzone libera”, le poesie 
più recenti del libro: A Silvia, Canto notturno di un pastore vagante dell’Asia, La 
quiete dopo la tempesta, Il sabato del villaggio. Nella canzone libera il numero 
di versi per strofa è variabile, anche fortemente variabile (nel Canto notturno, 
ad esempio, la più breve ha 11 versi, la più lunga 45), a differenza delle altre 
canzoni di tradizione e dello stesso Leopardi (quelle di B24, tutte confluite nei 
Canti), isostrofiche, perché ogni strofa è uguale all’altra, per lunghezza, cioè 
per numero di versi, e (in Leopardi con minime infrazioni) per disposizione dei 
versi (l’eccezione delle lasse di endecasillabi sciolti dell’Inno ai Patriarchi qui 
non rileva). Le caratteristiche della “canzone libera” non permetteranno più 
di rispettare quella consuetudine, inderogabile fin lì per Leopardi, di stampare 
una strofa per pagina: l’oscillazione nella lunghezza delle strofe lo impedisce. E 
allora la novità “canzone libera” andrà a incidere a ritroso anche sulle vecchie 
canzoni, quelle di B24: non ne muterà la compagine metrica, ne modificherà 
però la fisionomia tipografica, più precisamente la rappresentazione in pagina, 

﻿7.  Cfr. le lettere del 12, 21 e 26 novembre 1823 (la prima e la terza di Brighenti, la se-
conda di Leopardi), in Epistolario, I, pp. 756-758, 759-761, 761-762.

﻿8.  Ivi, I, pp. 762-764: 763.
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rompendo l’argine della strofa per facciata. Questo sfondamento (conseguenza 
anche metrica) riduce, indebolisce la percezione visiva del loro isostrofismo. 
Ecco insomma un ulteriore elemento che concorrerà a cucire il libro, a trasfor-
mare in «canti» le canzoni di B24, a facilitare la loro acclimatazione nel nuovo 
libro, nel nuovo paradigma (e va quindi aggiunto agli unificatori paratestuali 
solitamente citati, come i titoli correnti, «Canto I.», «Canto II.», ecc., e l’Indice 
finale, «Canto I. All’Italia», ecc.).9

Intanto, proseguendo dopo questa messa a punto, nel carteggio con Giu-
seppe Melchiorri, Leopardi (19 dicembre 1823) torna sulla scelta di non pub-
blicare a Roma le sue Canzoni: «Se vi facesse maraviglia ch’io faccia stampa-
re le mie Canzoni a Bologna piuttosto che costì, sappiate che lo fo solamente 
perchè a Bologna avranno un’accoglienza più facile che a Roma, e saranno 
più a portata di diffondersi». Melchiorri conviene che in quel «suolo avranno 
sicuramente un incontro maggiore» (lettera del 24 gennaio 1824).10 I tempi 
però a Bologna si dilatano. Un po’ per ritardi di Brighenti, un po’ per ostacoli 
censori: «Io ho fatto tutte le premure presso questi Revisori, ma inutilmente 
per ottenere licenza di stampare le v[ost]re Canzoni. Uno ha detto che vi sono 
espressioni offensive i Monarchi; l’altro che si annulla con le note la virtù. Nè 
io ho potuto vincerli o con la ragione, o con l’autorità P. M. del Sacro Palazzo. 
Vi sono due razze invincibili, e queste sono le donne e i teologi. – Tutto questo 
vi scrivo, perchè se nonostante vi deliberate di continuare nelle massime sta-
bilite per la edizione, io quanto prima farò un piccol giro, e in qualche paese ne 
combinerò la impressione». Leopardi accetta la possibilità di pubblicare altro-
ve; ma non ce n’è bisogno, perché il 5 maggio Brighenti può comunicargli che 
in «questo punto mi restituisco a casa da un nuovo Revisore domenicano. Egli 
ha approvato che il vostro Canzoniere e le prose annesse si stampino: anzi mi 
ha parlato lungamente del vostro libro, e ho veduto ch’egli lo ha trovato bellis-
simo, e mi diceva che l’autor suo doveva esser un molto bravo ingegno. Potete 
immaginare la mia risposta. Ritenete adunque che al principio della ventura 
settimana s’intraprenderà la stampa dell’opera, la quale si eseguirà alla Stam-
peria Nobili, la migliore e più esatta di Bologna».11 Ricevendo, come richiesto 
(cfr., sopra, p. 20 n. 5), i fogli sciolti per verifica, un Leopardi «contentissimo 

﻿9.  Il fatto è trascurato dalla critica, anche di area metricologica; un accenno, in paren-
tesi, nella «Presentazione» (Identità dell’opera) di Domenico De Robertis alla riproduzione 
in facsimile (Firenze, Le Lettere, 1997, pp. 194-195) dei Canti del conte Giacomo Leopardi, 
Firenze, Presso Guglielmo Piatti, 1831.

﻿10.  Epistolario, I, p. 780 e (per la citazione precedente) p. 769.
﻿11.  Ivi, I, p. 797; le altre lettere implicate a testo: 21 gennaio, 17 e 27 marzo (di Bri-

ghenti; da questa la prima citazione), 4 aprile 1824 (di Leopardi): cfr. ivi, I, pp. 779, 794, 
795, 796-797.
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della stampa», «molto pulitamente eseguita», può preparare l’«Errata» da ri-
legare con il libro.12

B24 è annunciato nel numero di ottobre 1824 dell’«Antologia» di Gian Pie-
tro Vieusseux, «Bullettino bibliografico» (fasc. XLVI, p. 189): «Canzoni del 
Conte Giacomo Leopardi, Bologna 1824. Nobili ec. un vol. 8. di pag. 198. – 
prezzo lire 2 italiane». Pietro Giordani, che si trova a Firenze, all’inizio di quel 
mese l’ha già in mano, grazie all’amico Brighenti.13 È un libro non sottile, an-
che per la ricca presenza di prose, che fanno la metà delle sue pagine: l’avver-
tenza «A chi legge», due dedicatorie (a Vincenzo Monti per le prime due can-
zoni, a Leonardo Trissino per la terza), la Comparazione delle sentenze di Bruto 
minore e di Teofrasto vicini a morte (che precede la sesta canzone), le abbon-
danti Annotazioni alle dieci canzoni. Un libro senza uguali nella produzione 
leopardiana: se nei Versi del 1826 l’eterogeneità permarrà un elemento distin-
tivo, essa sarà però tutta interna alla produzione poetica («Idilli», «Elegie», 
«Sonetti» caudati, «Epistola», imitazione-traduzione, «volgarizzamento»); 
nei Canti del 1831 si imporrà invece, con le interferenze altre ormai ridotte al 
minimo, la voce della poesia sotto un’unica etichetta, universale (a scapito di 
quelle di genere).

Un libro, B24, per più aspetti di confine: anche, e prima di tutto, in questo 
suo preludere alla stagione della prosa (ribadisco soltanto, in proposito, che è 
inviato a Bologna, per la pubblicazione, quando sta cominciando la scrittura 
sistematica delle Operette morali). Le sue componenti avranno destini diversi: 
le dieci canzoni confluiranno integralmente nei Canti (solo un paio di altera-
zioni nell’ordine: più vistosa quella di Alla sua Donna, posta dopo gli idilli, e 
così scorporata dal suo nucleo primitivo, a dimostrare anche per questa via la 
sua non appartenenza al progetto originario, quello 1821-1822); tutto il resto 
non sarà riproposto, se non in misura marginale o episodica. Ecco il dettaglio: 
della dedicatoria a Monti, un ritaglio erudito in nota ad All’Italia nelle diverse 
edizioni dei Canti; non più stampate, Leopardi vivo, la dedicatoria a Trissi-
no e la Comparazione delle sentenze di Bruto minore e di Teofrasto vicini a morte 
(ma Ranieri inserirà quest’ultima nel secondo volume delle Opere, Firenze, Le 

﻿12.  Cfr. le lettere a Brighenti del 23 agosto e 3 settembre 1824, in Epistolario, I, pp. 811-
813, 814-815 (le citazioni da p. 812 e p. 814). La disposizione tipografica dell’«Errata» non 
corrisponderà al modello leopardiano (che è quello orizzontale, al modo delle «buone edi-
zioni antiche», consegnato alle due lettere appena richiamate): cfr. la lettera a Brighenti 
del 15 ottobre 1824, e la replica del destinatario del 5 novembre (ivi, I, pp. 820 e 823). 

﻿13.  Cfr. ivi, I, p. 819 (lettera di Brighenti del 13 ottobre 1824). Per l’avviso da inserire 
nell’«Antologia», cfr. la risposta di Vieusseux a Brighenti del 2 ottobre (in Leopardi nel 
carteggio Vieusseux. Opinioni e giudizi dei contemporanei 1823-1837, a cura di E. Benucci, L. 
Melosi, D. Pulci, Firenze, Olschki, 2001, 2 voll., I, pp. 7-9).
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Monnier, 1845, vol. II, pp. 99-110, subito dopo le Operette morali).14 Un po’ più 
articolato il discorso sulle Annotazioni: ripubblicate in due puntate nel periodi-
co milanese, di Antonio Fortunato Stella, «Nuovo Ricoglitore» (a. I, settembre 
1825 e novembre 1825, pp. 662-677 e 804-820), dopo la presentazione d’autore 
delle Canzoni (su cui ritornerò fra poco), solo esigui e numeratissimi frammen-
ti di esse (non di natura linguistica ma erudita) saranno adattati e salvati nelle 
note delle diverse edizioni dei Canti. Ciò che tuttavia importa infine ricordare 
è che nel «Manifesto» che annuncia la prima edizione dei Canti (1831) le prose, 
ovvero queste prose, saranno «rifiutate» (non più quel tempo): «Le prose che 
nelle altre edizioni andavano colle poesie, parimenti essendo rifiutate, non si 
ristamperanno».15

Leopardi, dunque, decostruisce B24, non lo conferma in quanto libro: tra-
pianta in toto (come detto) la parte poetica, le dieci canzoni, nel nuovo tessuto 
dei Canti, nel disegno nitido e asciutto, essenziale, di un libro fatto per durare; 
abbandona per contro, lasciandola cadere, l’altra metà, perché gli si rivela più 
effimera, occasionale, contingente (e come non sottoscrivere?).

Alla fortuna del libro possono essere ricondotti i desideri altrui di una nuova 
edizione (a Faenza e, forse, a Pesaro): notizie che a Leopardi sono comunicate 
da Giuseppe Melchiorri, ma vi è coinvolto, come iniziatore, Pietro Ercole Vi-
sconti. Non si va però lontano, benché l’autore dia il suo assenso, aggiungendo 
di avere «molti cangiamenti» alle canzoni «già stampate, con qualche aggiun-
ta nelle prose ec.».16 Più tarda (fine 1827), e ormai quasi già di un’altra stagio-

﻿14.  Per «accrescere il volume dell’Epitteto», Giacomo penserà (1826) alla Compa-
razione, ma non se ne farà nulla (cfr. Epistolario, I, pp. 1067, 1077, 1084, 1118, 1124: sono 
lettere scambiate con Stella fra il 4 febbraio e il 1º aprile 1826). E cfr. specialmente G. Leo-
pardi, Volgarizzamenti in prosa 1822-1827, edizione critica di F. D’Intino, Venezia, Marsilio, 
2012, pp. 407-410.

﻿15.  Il «Manifesto» si legge nel fasc. CXIV, giugno 1830 (p. 166), dell’«Antologia». 
Questa decisione, noto incidentalmente, dispiacerà a Vincenzo Gioberti (lettera del 4 ot-
tobre 1831, in Epistolario, II, p. 1824). Sulle Annotazioni, cfr. anche quanto scriverà Antonio 
Ranieri a Louis de Sinner il 2 settembre 1837, proseguendo (dopo la morte di Leopardi) la 
progettazione dell’edizione parigina Baudry (che non ci sarà): «Le note dell’edizione di 
Bologna non sarei d’avviso di riprodurle, e perchè l’autore non voleva, e perchè veramente 
sono in un certo stile scherzevole al tutto contrario all’indole sua, oltre di che parlano di 
cose meramente di lingua, e furono scritte per dare momentaneamente la berta a certi 
pedanti» (in Nuovi documenti intorno agli scritti e alla vita di Giacomo Leopardi, raccolti e 
pubblicati da G. Piergili, Firenze, Le Monnier, 18923, p. 271).

﻿16.  Lettera a Giuseppe Melchiorri dell’11 giugno 1825 (in Epistolario, I, p. 896); e cfr. 
pure, di e a Melchiorri, 4 giugno, 27 agosto, 11 settembre 1825; di Giuseppe Maria Emiliani, 
25 luglio 1825 (nell’ordine, ivi, pp. 894, 933, 944, 909-910). 
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ne, l’ipotesi di stampare congiuntamente Canzoni e Versi a Macerata, presso 
Giuseppe Mancini; 17 ma questo era pure un proposito brighentiano, e proba-
bilmente fin dalla pubblicazione dei Versi (come suggerisce il loro preambolo, 
«Gli Editori a chi legge», autoriale ma concertato: «Abbiamo creduto far cosa 
grata al Pubblico italiano, raccogliendo e pubblicando in carta e forma uguali 
a quelle delle Canzoni del conte Leopardi già stampate in questa città, tutte le 
altre poesie originali dello stesso autore, tra le quali alcune inedite, di cui sia-
mo stati favoriti dalla sua cortesia»), poi confermato da lettere del 1827 e 1828. 
Brighenti, 23 giugno 1828, afferma addirittura di aver avviato di sua iniziativa 
(«ti volevo fare una sorpresa») una ristampa di «ducento soli esemplari» delle 
Canzoni, però senza le prose, e «da unirsi alle altre Poesie».18

L’incontro del libro con il pubblico non è né immediato né un cammino di 
gloria. Così ne scrive Brighenti il 5 marzo 1825 a Giacomo, da lui (un po’ impa-
ziente) peraltro sollecitato parecchi mesi prima (il 22 novembre 1824):

Voi mi chiedete delle vostre Canzoni. Eccovi il tutto. In Lombardia quasi 
non sono conosciute. Avendone fatte spingere poche copie a’ que’ paesi, ed 
essendo in compagnia dei Giordani, io credo che appena un paio di dozzi-
ne andarono al loro destino; le altre girano ancora con vari tomi del Gior-
dani sulla sponda destra del Po, come le ombre che attendono la barca di 
Caronte. In Modena sono state lodate: in Reggio niente. Così era avvenuto 
in toscana, nelle Legazioni, in Parma: ma dacchè Giordani ha pubblicato 
la sua lettera al marchese Gino Capponi, nella quale si parla di voi con tut-
to l’elogio che meritate, sembra che il pubblico abbia preso anche un’altra 
idea delle v[ost]re Canzoni, e in poche settimane un qualche centinaio è 
stato cercato con premura. Ad usare il linguaggio dell’amicizia, cioè della 
sincerità, qui da noi, alcuni hanno voluto eccepirle come talvolta oscure, e 
tal’altra ritornanti agli stessi pensieri. Avrete in proposito veduto un articolo 
nel nuovo giornal bolognese intitolato – Bollettino universale – Il detto arti-
colo è stato scritto dal Prof.re Orioli. In toscana le Canzoni hanno incontrato 
molto di più. Io però me ne rallegro di cuore, e vedo che voi andrete presto 

﻿17.  «Due nuove Canzoni aumenterebbero questa ristampa» (le due pisane, Il risorgi-
mento e A Silvia), precisa Leopardi, scrivendo a Brighenti, il 12 giugno 1828 (ivi, I, p. 1504). 
In causa, per l’idea maceratese, oltre alla lettera citata, quelle di e a Francesco Puccinotti 
del 9 e 25 dicembre 1827, 1º e 12 giugno 1828 (ivi, II, pp. 1429, 1439, 1497-1498, 1505). In 
particolare, dalla lettera del 9 dicembre 1827 sappiamo, così Leopardi, che l’«edizione bo-
lognese delle Canzoni è da più mesi esaurita».

﻿18.  Ivi, II, pp. 1510-1511. Leopardi acconsente, ma con un laconismo svigorente per 
l’impresa, che infatti si spegne (cfr. la risposta a Brighenti dell’8 luglio 1828, ivi, II, p. 1525). 
La citazione dal preambolo ai Versi proviene dalla p. 5 del libretto del 1826.
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a raccogliere la piena corona; ma ci vuole pazienza; perchè in Italia per far 
conoscere il merito di un libro ci vogliono degli anni.19

Fra le attestazioni private di chi ha ricevuto una copia omaggio, documentate 
dall’epistolario, le più significative perché mai retoriche o di circostanza sono 
quelle dello zio Carlo Antici. Con il loro antagonismo crudamente affettuoso, 
ci mostrano la realtà politico-culturale del tempo, nel suo banale, opaco, cinico 
conservatorismo (e dovrebbe magari invitarci a riflettere sulla nostra, di due-
cento anni dopo, e sul nostro muoverci o galleggiare, con vario opportunismo, 
all’interno di essa). Non ho modo di passarle in rassegna: mi limito a riportare 
questo passo, che coinvolge anche Karl Bunsen:

Voglio dirvi poi, che Bunsen il quale ha vera amicizia per voi, e ve ne ha 
date non dubbie prove, mi esternò il suo contento, che le vostre canzoni 
siano qui sconosciute al Segret.o di Stato e al Papa, e a chiunque potesse 
tenerne seco loro discorso, poiche avrebbero esse distrutte tutte le sue 
operazioni. Quella lett.a sulle parole di Bruto – quella Canzone sull’opera 
scoperta da Mai – quel compianto sulle sparite Deità pagane – quei tanti e 
tanti pensieri sparsi con tanta bella poesia, e con tanto poca saviezza in tut-
to quel volumetto vi fanno comparire quello, che non siete, e non potreste 
mai essere senza rendervi per sempre infelice – Ho chiesto da lui il permes-
so di comunicarvi queste sue osservazioni, che sono, come già vi accennai, 
anco le mie, giacchè troppo mi preme la vostra temporanea, ed eterna fe-
licità. Rigettate con isdegno le stravolte idee di un secolo fradicio per l’in-
credulità. Attenetevi alla scuola di Fenelon, e di Bossuet, ed abborrite la 
scuola contraria. Ma per guarirvi bene dalle false prevenzioni, mettetevi 
subito a leggere qualche opera conveniente. Scorrete intanto Les soirées 
de Saint-Petersburg del C[on]te Maistre.20

﻿19.  Epistolario, I, p. 865. Notizie sulla ricezione a Roma, nella lettera di Melchiorri a 
Leopardi del 30 dicembre 1824, con gli applausi, ma pure con le riserve sulla purezza della 
lingua di «alcuni de’ sedicenti letterati della setta degl’Arcadici» (ivi, I, p. 838).

﻿20.  Lettera di Carlo Antici del 14 agosto 1825 (ivi, I, p. 923); e cfr. anche quelle del 23 
gennaio, 26 febbraio, 23 marzo, 21 luglio 1825 (ivi, I, pp. 851, 858, 875, 905). Per restare nei 
dintorni dei potenziali lavori romani e bolognesi, ricordo che nella relazione (21 novembre 
1825) del cardinal Galleffi a Papa Leone XII «sull’impiegare il Conte Giacomo Leopardi 
nella carica di Segretario di Belle Arti in Bologna», le Canzoni («certe odi italiane da lui 
stampate l’anno trascorso in Bologna») incidono, per ragioni ideologiche, nel giudizio ne-
gativo sulla candidatura leopardiana (la relazione è in A. Giuliano, Giacomo Leopardi e la 
Restaurazione, Napoli, Accademia di Archeologia Lettere e Belle Arti, 1994, pp. 107-110).
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Non memorabili le recensioni: e tuttavia in quella di Giuseppe Montani, pur 
breve ma sensibile, capace di avvertire il «profondo sentimento» leopardiano, 
è forse anche un aggancio verso cui dirigere lo sguardo per andare oltre. Esce 
nel fasc. XLVIII, dicembre 1824, dell’«Antologia», pp. 76-77 (e Melchiorri la 
trascriverà per Giacomo nella lettera del 27 gennaio 1825). Ecco il luogo che mi 
sembra ora degno di attenzione rinnovata: 

Noi ci figuriamo la moltitudine leggente, che nella canzone per una sorel-
la che va a nozze si avviene in questa strofe [è riportata qui, per intero, la 
seconda]. La moltitudine non crederà forse agli occhi proprj, tanto questa 
strofa ci porta lungi dai bei colpi che Amore fa con lo strale d’oro, dai bei le-
gami che Imene forma con intrecci di rose, dalla pronuba Giunone che pre-
para non so cosa per l’augurata prole, e dall’altre ricantate inezie, con cui si 
seguita a far mostra di pensare e di sentire, mentre e da chi scrive e da chi 
legge non si fa che dormire. 

Quando Leopardi scriverà, per poi stamparlo nel «Nuovo Ricoglitore» (a. I, 
settembre 1825, pp. 659-662), il paratesto (ma fuori-testo) più importante di 
B24, ovvero l’autopresentazione delle Canzoni (a precedere, sappiamo, la ri-
stampa delle Annotazioni), è come se a un certo punto si inserisse nella scia, 
sfruttandola da par suo, delle parole di Montani che ho appena citato: 

Quarto: nessun potrebbe indovinare i soggetti delle Canzoni dai titoli; anzi 
per lo più il poeta fino dal primo verso entra in materie differentissime da 
quello che il lettore si sarebbe aspettato. Per esempio, una Canzone per noz-
ze, non parla nè di talamo nè di zona nè di Venere nè d’Imene. Una ad Ange-
lo Mai parla di tutt’altro che di codici. Una a un vincitore […]. 

Ed è proprio questa autoriale, tanto acuta quanto sui generis, anche la recensio-
ne più illuminante e irrinunciabile di B24.21

2.	 Storia di un’idea

B24 ospita testi scritti nell’arco di cinque anni, a partire dall’estate-autunno 
1818. Ma l’idea del libro, di quel libro, nasce più tardi, non certo nel 1818. Nel 

﻿21.  Attesa, la recensione di Giordani (annunciata pure in coda alla sua da Montani) 
rimarrà in tronco e uscirà solo postuma: P. Giordani, Pietro Giordani al più caro degli ami-
ci, in Scritti editi e postumi di Pietro Giordani, pubblicati da A. Gussalli, Milano, Borroni e 
Scotti, 1856-1858, 6 voll., IV, pp. 118-131.
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1818 c’è un dittico (Sull’Italia e Sul Monumento di Dante che si prepara in Firen-
ze), nato come per gemmazione e da pubblicare subito, con la smania, l’ardore 
di chi entra in scena: sono le prime poesie originali che Giacomo stampa (a par-
te il caso molto particolare e molto velato di Inno a Nettuno e Odae adespotae), 
dopo il periodo delle traduzioni in versi (1816-1817). Canzoni, dunque, come 
esordio poetico; non in rivista, ma già in libro (Roma, Presso Francesco Bour-
liè, 1818), per quanto di piccole dimensioni, e con dedica a Vincenzo Monti. La 
scelta della forma metrica più sostenuta e prestigiosa (scartata ab origine ogni 
«facilità di rimare») si dà fin dal principio e si manterrà nel tempo, vedremo, 
un tratto distintivo leopardiano. Le pagine zibaldoniane ed epistolari sull’elo-
quenza e la lirica da creare in Italia rivelano in parallelo (si pensa, naturalmen-
te, anche al Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica), e negli anni 
successivi, la profondità di un’esplorazione che muove sempre da domande 
fondamentali, in prima posizione quella su posto e senso della poesia nel mon-
do moderno. È un’istanza trascinante per la riflessione filosofica di Leopardi, 
che si fa guida verso territori più vasti, progressivamente onniavvolgenti. E 
non ci sarà mai (a dimostrazione della forza e dell’urgenza di quell’istanza 
iniziale) ricognizione troppo vasta o scoperta troppo desolante per annichilire 
definitivamente la poesia, che infatti resisterà in lui fino in fondo, oltre tutti gli 
altri tramonti. 

Una seconda iniziativa pubblica risale all’inverno-primavera del 1820. Bi-
sogna precisare, per poi proseguire, che Leopardi a quest’altezza ormai già 
centellina le sue pubblicazioni: l’interventismo 1816-1817 nei periodici è acqua 
passata. E l’episodio legato alla nuova stampa del 1820 non avrà certo l’effetto 
di accrescere la sua fretta di pubblicare: questi i fatti, che posso ripercorrere a 
passo di carica.22 Composta nel gennaio 1820 la canzone Ad Angelo Mai, sulle 
ali del fervore per una scoperta erudita (ma quanto sorvegliato e, dirò così, 
pronto e maturo il volo), Leopardi si rivolge a Pietro Brighenti con una prima 
proposta editoriale, che prevede di stampare un libretto con tre canzoni inedi-
te: la freschissima al Mai, al centro, e due scritte circa un anno addietro, Nella 
morte di una donna fatta trucidare col suo portato dal suo corruttore per mano ed 
arte di un chirurgo (in prima posizione), Per una donna inferma di malattia lunga 
e mortale (in terza posizione). Brighenti aderisce, e anzi rilancia, trasmettendo 
all’autore l’idea (accolta) di rimpolpare il libretto con le due canzoni già stam-

﻿22.  La vicenda è documentata dalle lettere di questi mesi (febbraio-luglio 1820): di e 
a Pietro Brighenti, per la parte di Giacomo, in Epistolario, I; di e a Pietro Brighenti, per la 
parte di Monaldo, in Lettere inedite di Giacomo Leopardi e di altri a’ suoi parenti e a lui, per 
cura di E. Costa, C. Benedettucci e C. Antona-Traversi, Città di Castello, S. Lapi Tipografo 
Editore, 1888, pp. 147-209. E cfr. inoltre Domenico De Robertis, «Introduzione» all’edi-
zione critica dei Canti, I, pp. XXVIII-XXXVIII.
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pate. Cinque canzoni, insomma, con il titolo, a frontespizio, Canzoni del Conte 
Giacomo Leopardi. Confermata la dedica a Monti per le prime due (questa la 
loro posizione, anch’essa confermata), con una seconda dedica «appiedi» alle 
tre inedite. Il progetto, quindi, sembra gonfiarsi; poi però si sgonfia: determi-
nante l’intervento di Monaldo Leopardi, contrario alla ristampa delle due del 
1818 e disapprovante, fra le nuove, Nella morte di una donna. Si salva allora solo 
quella Ad Angelo Mai, che, munita di una nuova dedica (al conte vicentino Le-
onardo Trissino), esce infine per i tipi bolognesi di Iacopo Marsigli. Sarà pron-
tamente proibita, già si è detto sopra, nel Lombardo-Veneto.

Le due canzoni inedite rimarranno tali, e non rientreranno in gioco né per 
B24 né mai. Sono un caso unico nella vicenda leopardiana: testi arrivati sull’or-
lo della pubblicazione, non andata in porto per motivi esterni alla volontà auto-
riale, e poi letteralmente abbandonati. Di sicuro avrebbero dato al lettore, nel 
1820, un’immagine diversa di quel poeta ventiduenne, sempre sì poeta da can-
zoni, ma non con temi politici o civili, e come tali storici (centrali qui, invece, 
concetti più acronici: fato, natura, bassezza del mondo, caducità); almeno per 
la prima canzone, anche più bruciantemente occasionali, nel senso cronachi-
stico e goethiano del termine (è lui stesso, Giacomo, del resto a evocare i Dolori 
del giovane Werther, per giustificarsi, nella lettera a Brighenti del 28 aprile 1820); 
e ancora: così trasparente il titolo di questi componimenti rispetto alla strategia 
titolatoria dispiegata altrove (riestraggo dall’autopresentazione di B24: «Quar-
to: nessun potrebbe indovinare i soggetti delle Canzoni dai titoli»).

Dopo questo travagliato 1820 da cui esce la stampa della canzone Ad Ange-
lo Mai, nessun altro tentativo di pubblicazione fino al 1823 (e ciò vale per ogni 
ambito, escluso quello filologico, con contributi sulle «Effemeridi letterarie di 
Roma», utili per accreditarsi in città in vista di un impiego). Ma Leopardi non 
sonnecchia. Lo Zibaldone entra a pieno regime (il 1821 e il 1823 sono chiaramen-
te gli anni più generosi in pagine), i progetti si moltiplicano.

Se stiamo alle date apposte da Giacomo sui manoscritti delle canzoni, l’au-
tunno del 1821 è un inizio, nel senso esecutivo del termine, per il progetto di un 
nuovo libro, o per la dinamica che porterà al nuovo libro, a quello che sarà B24. 
Intendo dire che si osserva l’innesco di un meccanismo seriale, che presup-
pone una pianificazione (analogamente a ciò che, in modo assai più palese, si 
constaterà nel 1824 per la stesura delle Operette morali). Intanto, la serialità è 
nelle corde leopardiane: basti richiamare i suoi diversi progetti con testi pluri-
mi ma appartenenti allo stesso genere, come le «Elegie», gli «Inni cristiani», 
gli stessi «Idilli».

Le date, dunque: Nelle nozze della sorella Paolina: «Ottob. e Nov. 1821.»; A 
un Vincitore nel pallone: «Finita l’ult. di Novembre 1821.» (continua sul mano-
scritto dopo le Nozze); Bruto minore: «Opera di 20 giorni, Dic. 1821.»; Alla Pri-
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mavera, o delle Favole antiche: «Opera di 12 giorni, Gen. 1822.».23 In B24 saranno 
la quarta, la quinta, la sesta e la settima canzone (dopo le prime tre più antiche 
e già edite). Leopardi è in uno stato di grazia: oltre a queste quattro canzoni 
scrive, fra ottobre 1821 e gennaio 1822, più di 560 pagine nello Zibaldone. Nel-
lo stesso gennaio 1822 comincia anche la stesura delle Annotazioni.24 Ecco la 
prova del nove che Giacomo pensa in termini di libro, sta costruendo il nuovo 
libro: le Annotazioni infatti lo cuciono, lo uniscono, e non sfugga il fatto che 
negli autografi che le veicolano l’etichetta è già «Canzone Prima», «Canzone 
Seconda», ecc., fino a «Canzone Settima», ogni volta con le note relative alla 
canzone indicata a seguire.25 Nell’«Avvertimento» posto in testa alle Annota-
zioni, il «libro» è inoltre già menzionato, e così anche è già sancita la loro (delle 
Annotazioni) posizione di paratesto conclusivo: «Non credere, lettor mio, che 
in queste Annotazioni si contenga cosa di rilievo. Anzi se tu sei di quelli ch’io 
desidero per lettori, fa conto che il libro sia finito, e lasciami qui solo co’ peda-
goghi a sfoderar testi e citazioni […]».26

L’architettura c’è (in sé anche il libro, dato che dopo le note alla «Canzone 
Settima» è già il congedo dal lettore: cfr. pp. 34-35 dell’autografo); rispetto a ciò 
che sarà B24 mancano ancora degli elementi, in poesia e in prosa, e quasi tutti 
arriveranno entro l’estate di quello stesso anno, il 1822 (le indicazioni tempo-
rali, dopo il titolo, sono sempre d’autore): Comparazione delle sentenze di Bruto 
minore e di Teofrasto vicini a morte: «Opera di 8 giorni, Marzo 1822.»; Ultimo 
Canto di Saffo: «Opera di 7 giorni, Mag. 1822.»; Inno ai Patriarchi, o de’ princi-
pii del genere umano: «Opera di 17. giorni. Luglio 1822.».27 Il manoscritto delle 
Annotazioni rimane sul tavolo e viene via via arricchito, infittito, aggiornato, 
non solo con note alle nuove canzoni, ma anche tornando sulle precedenti.28

La flessione dello Zibaldone di questi mesi (meno di 250 pagine da febbraio 
ad agosto 1822) mostra, per altra strada, quanto Leopardi sia impegnato nel la-
voro di certificazione linguistica (che pure lascia tracce nello Zibaldone). Ma è 
dalle lettere che trapela intanto qualche preziosa notizia del laboratorio: «[…] 
presentemente son dietro a terminare certe bagattelle che dovrebbero essere 

﻿23.  Napoli, Biblioteca Nazionale Vittorio Emanuele III, Carte Leopardi: rispettivamen-
te, X. 5, 1, cc. 1r e 3r; X. 5, 2κ, c. 1r; X. 5, 2ε, c. 1r.

﻿24.  Cfr., per questa datazione, Italia, Il metodo di Leopardi, in partic. pp. 90-99. 
﻿25.  Napoli, Biblioteca Nazionale Vittorio Emanuele III, Carte Leopardi, X. 1, 3; XII. 6.
﻿26.  Napoli, Biblioteca Nazionale Vittorio Emanuele III, Carte Leopardi, X. 1, 3, c. 1r; 

a stampa, B24, p. 127.
﻿27.  Napoli, Biblioteca Nazionale Vittorio Emanuele III, Carte Leopardi: rispettivamen-

te, X. 1, 4, c. 1r; X. 5, 2μ, c. 1r; X. 4, c. 1r.
﻿28.  Per il dettaglio della composizione diacronica delle Annotazioni, cfr. di nuovo Ita-

lia, Il metodo di Leopardi, pp. 94-95.
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in punto dentro questo mese, e mi tengono molto occupato […]». La lettera, 
a Giuseppe Melchiorri, è del 15 aprile 1822: «in punto» non saranno, anche 
perché (come visto) di lì a poco fioriranno due altre canzoni, con tutto ciò che 
consegue. Le richieste, del 13 maggio e del 7 giugno, allo stesso Melchiorri, di 
verifiche sulla Crusca veronese dell’abate Cesari sono sempre al servizio delle 
canzoni e delle Annotazioni.29

Leopardi, autunno 1822, parte per Roma con il suo libro potenziale a nove 
canzoni, vi affina e integra qualche annotazione, lo sottopone con successo 
alla censura. Ma da qui il discorso verrebbe a confluire in quella storia tipogra-
fico-editoriale che ho già delineato nel punto 1., e allora mi fermo, solo ricor-
dando ancora la nascita, a Recanati, della canzone più giovane, e per ampio 
distacco, Alla sua Donna, «Opera di 6. giorni. Settembre 1823.».30

3.	 Una fisionomia ardita

Un libro bifronte, B24, con gerarchie però mai confondibili fra il necessario e 
l’ancillare, fra testi e paratesti, fra ragioni prime e ragioni seconde, accessorie. 
Appunto: canzoni e prose, duraturo e transitorio; perfino un doppio lettore, un 
diverso tipo (verrebbe da dire, antropologicamente) di lettori. Riascoltiamo, 
in proposito, le parole non prive di malizia (e in parte già convocate poco fa) 
dell’attacco delle Annotazioni: «Non credere, lettor mio, che in queste Annota-
zioni si contenga cosa di rilievo. Anzi se tu sei di quelli ch’io desidero per lettori, 
fa conto che il libro sia finito, e lasciami qui solo co’ pedagoghi a sfoderar testi e 
citazioni, […] quelli che non sapendo niente, vogliono che la favella non si pos-
sa stendere più là di quel niente. Co’ quali, per questa volta e non più, bisogna 
che mi dii licenza di fare alle pugna […]». E nella chiusa, dopo sessantasette 
pagine di citazioni e di schermaglie dotte, con qualche spruzzo (per rinfresca-
re) di ricercata ironia (leopardiana, d’accordo, ma non nuova nella lunga storia 
delle querelle linguistiche): «Lettor mio bello, (è qui nessuno o parlo al vento?) 
se mai non ti fossi curato de’ miei consigli, e t’avesse dato il cuore di venirmi 
dietro, sappi ch’io sono stufo morto di fare, come ho detto da principio, alle 
pugna; e la licenza ch’io t’ho domandata per una volta sola, intendo che già 
m’abbia servito».31 

Sono modi, questi, di una reattività leopardiana invero non del tutto inedita 
o sconosciuta, che ha dei precedenti, solo che si pensi ai generosi paratesti che 
accompagnavano le sue traduzioni del 1816-1817 (e gli articoli coevi): piglio 

﻿29.  Epistolario, I, pp. 548 e 554-555; per la lettera precedente, p. 540.
﻿30.  Napoli, Biblioteca Nazionale Vittorio Emanuele III, Carte Leopardi, X. 5, 2η, c. 1r.
﻿31.  B24, pp. 127-128 e 194.
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brillante e battagliero, spunti agonistici, vivacità polemica, qualche (crescen-
te) scrupolo linguistico, naturalmente erudizione; anche il doppio lettore nel 
caso delle Inscrizioni greche triopee (come si ricava dalla loro «Prefazione»: per 
i lettori delle traduzioni e per gli «eruditi»).32 Orizzonti ben ancorati nel pre-
sente, ostentatamente dialogici, ma a breve obsolescenti. Anche quella della 
contingenza, del resto, è una faccia di Leopardi, del suo stare nel mondo. Lo 
stesso Pietro Giordani, nella recensione rimasta interrotta di B24, sottolineerà 
questo aspetto legato alle Annotazioni, come se pure lui (assai più invischiato) 
percepisse quanto a un Leopardi potesse stare stretto questo dibattito italia-
no, troppo italiano: «Nulla dirò delle note ch’ei volle aggiungere alle sue dieci 
canzoni, per dimostrare a non so quali riprenditori, ch’egli non s’era inganna-
to nelle proprietà ed eleganze della sua lingua; della quale, per mio avviso, egli 
è maestro (voglio dir poco) non inferiore a nessuno ch’oggidì scriva in Italia. 
Scriva, s’egli può, il mio caro Leopardi; e lasci dire. Scriva, e non risponda mai 
a nessuno; gli orecchi si turi colla cera dell’Itacense».33

Verso altri orizzonti guardano, ad altro ambiscono le canzoni. La loro fisio-
nomia nuova e ardita passa sì, certo, attraverso fenomeni anche minuti di lin-
gua e stile, come una folta bibliografia ha già opportunamente, e senza rispar-
mio, illustrato, dettagliato. Ma non sono da relegare in secondo piano i temi, 
ancor meno al cospetto di un Leopardi, poeta di pensiero e di sostanza (non di 
«ricantate inezie»), e senza mai dimenticare il pubblico di allora, le sue attese. 
Il Leopardi dell’autopresentazione di B24 (come detto e ripetuto nel «Nuovo 
Ricoglitore», a. I, settembre 1825, pp. 659-660) esordisce puntando proprio 
nella direzione dei temi: «Sono dieci Canzoni, e più di dieci stravaganze. Pri-
mo: di dieci Canzoni nè pur una amorosa»; e poco più avanti riprende questo 

﻿32.  G. Leopardi, Inscrizioni greche triopee, in Id., Poeti greci e latini, a cura di F. D’Intino, 
Roma, Salerno Editrice, 1999, p. 226.

﻿33.  Giordani, Pietro Giordani al più caro degli amici, p. 119. E anche Leopardi, 1825, in-
troducendo, dopo l’autopresentazione di B24, le Annotazioni per la loro ristampa in rivista: 
«Si aggiungono appiè del volume certe Annotazioni, le quali verremo portando in questo 
Giornale, perchè per la maggior parte sono in proposito della lingua, che in Italia è, come 
si dice, la materia del giorno; e non si può negare che il giorno in Italia non sia lungo. Il cor 
di tutte / Cose alfin sente sazietà, del sonno, / Della danza, del canto e dell’amore, / Piacer più 
cari che il parlar di lingua; / Ma sazietà di lingua il cor non sente; se non altro, il cuor degl’I-
taliani» («Il Nuovo Ricoglitore», a. I, settembre 1825, p. 662; i versi citati sono una riscrit-
tura parodica dei vv. 817-821 del libro XIII della traduzione di Vincenzo Monti dell’Iliade). 
L’importanza delle Annotazioni per la documentazione del percorso leopardiano, delle sue 
letture, della sua cultura linguistica e del suo modo di lavorare non è, si capisce, in discus-
sione: e cfr., su ciò, in particolare Italia, Il metodo di Leopardi, passim; e il pionieristico L. 
Blasucci, L’autocommento alle «Canzoni»: dalle note autografe alle «Annotazioni», in Id., I 
tempi dei «Canti». Nuovi studi leopardiani, Torino, Einaudi, 1996, pp. 44-61.
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filo, da un lato con l’elenco di ciò di cui le canzoni non parlano (e prendono così 
studiatamente il lettore in contropiede rispetto alle aspettative suscitate dai ti-
toli), dall’altro insistendo sugli «assunti» «stravaganti» (una «intende di rap-
presentare la infelicità di un animo delicato, tenero, sensitivo, nobile e caldo, 
posto in un corpo brutto e giovane»; un’altra «contiene in sostanza un panegi-
rico dei costumi della California, e dice che il secol d’oro non è una favola») e 
sulle loro molte «stranezze», tante quasi quanto le «sentenze» (ne allinea otto, 
riporto per esemplificare le prime due: «che dopo scoperta l’America, la terra 
ci par più piccola che non ci pareva prima; che la Natura parlò agli antichi, cioè 
gl’inspirò, ma senza svelarsi», ecc.). E in passaggi come questo dell’autopre-
sentazione di B24, tira un’aria da Timandro e da Tristano (altre discussioni, su 
un altro libro): «sono tutte piene [le canzoni] di lamenti e di malinconia, come 
se il mondo e gli uomini fossero una trista cosa, e come se la vita umana fosse 
infelice». L’autopresentazione, più che una recensione d’autore del libro, di 
B24, è allora anch’essa «una specie di prefazione, ed un’apologia dell’opera».34

Stando nel solco leopardiano, e anzi rincarando la dose, quanto ai contenuti 
potremmo persino continuare così: sono dieci Canzoni, e almeno due suicidi 
sulla scena (Bruto, Saffo: i monologanti); dico almeno, essendoci anche alcuni 
rinforzi su questo fronte, benché non altrettanto esibiti: ad esempio Lucrezia 
(Nelle nozze della sorella Paolina, v. 105), Bruto che è pure nella Comparazione, 
gli stessi trecento spartani alle Termopili, morti per la patria, è vero, ma sicuri e 
felici di andare a morte (All’Italia, vv. 84-140). La rivendicazione della sostanza 
del libro, non meno che della sua singolarità nel panorama, è del resto espressa 
anche così, sempre nell’autopresentazione, con modi polemico-satirici: «pare 
che il poeta si abbia proposto di dar materia ai lettori di pensare, come se a chi 
legge un libro italiano dovesse restar qualche cosa in testa, o come se già fosse 
tempo di raccoglier qualche pensiero in mente prima di mettersi a scrivere».

﻿34.  Il passo appena citato a testo, molto noto, è in una lettera (del 16 giugno 1826, ad 
Antonio Fortunato Stella), in cui Leopardi parla appunto del Dialogo di Timandro e di Ele-
andro (Epistolario, I, p. 1180). Il Dialogo di Timandro e di Eleandro e il Dialogo di Tristano 
e di un amico sono ovviamente i due testi che si propongono come conclusivi-consuntivi 
delle Operette morali, uno nell’edizione 1827, l’altro nell’edizione 1834 e successive. Il Ti-
mandro, preciso, scritto nel giugno del 1824, è precedente all’autopresentazione di B24. 
(E come si sente, sussurro in parentesi, che le Annotazioni sono state scritte prima delle 
Operette, mentre l’autopresentazione è un frutto posteriore a quell’esperienza).

﻿35.  L’Inno ai Patriarchi, sei lasse di endecasillabi sciolti, è omologato alle canzoni dallo 
stesso Leopardi, nelle Annotazioni, con le parole che seguono: «Chiamo quest’Inno, Can-
zone, per esser poema lirico, benchè non abbia stanze nè rime, ed atteso anche il proprio 
significato della voce canzone, la quale importa il medesimo che la voce greca ode, cioè 
cantico. E mi sovviene che parecchi poemi lirici d’Orazio, non avendo strofe, e taluno oltre 
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B24 è un libro di canzoni, di sole canzoni. Canzoni robuste (per evitare l’ag-
gettivo, qui equivoco, ‘petrarchesche’), non canzoni-odi o canzonette.35 In me-
dia più di 110 versi per ogni componimento, con una netta dominanza dell’en-
decasillabo (quasi l’80%) sul settenario. Un profilo severo, non solo ardito. Se, 
del resto, facciamo un fermoimmagine al 1823 e osserviamo le poesie già scritte 
che entreranno nei Canti, ci accorgiamo che soltanto tre di esse (L’infinito, La 
ricordanza [poi Alla luna] e Lo spavento notturno [poi Odi, Melisso, anepigrafo]) 
sono testi brevi (15, 14 e 28 vv.), pure in questo, dunque, eccezionali. Gli idilli 
più recenti hanno invece ormai un’estensione ragguardevole e crescente, toc-
cando e superando i cento versi con Il sogno e La vita solitaria. Cioè: è l’idillio 
(sempre di tutti endecasillabi, sciolti), che si avvicina «alla misura della canzo-
ne»; ma nei futuri Canti, nella disposizione dei futuri Canti, sarà mantenuta la 
distinzione «di pertinenza e di priorità», per cui saranno «le canzoni a inglo-
bare gli idilli»,36 grazie alla delicata e quanto polivalente dislocazione di Alla 
sua Donna in diciottesima posizione, lontana dalle sorelle: lei, l’inattesa, la nata 
tardi, dentro e fuori dalla serie.

Ma insomma: ciò su cui si vuole porre adesso l’attenzione è il fatto che nel 
Leopardi poeta (poeta che pensa, dal forte tessuto ragionativo) la norma è e 
sarà la misura lunga: un’ampiezza, questa del suo poetare, che si confermerà 
largamente nel tempo. E meglio, ossia con più intensa focalizzazione sul nostro 
discorso: nella forma definitiva dei Canti, 41 componimenti, la maggioranza 
assoluta, 21 esemplari, sarà costituita da canzoni (nella forma “libera” o più 
tradizionale). Altro, ben altro, che proporzioni petrarchesche.37

Leopardi è un poeta da canzone; con due canzoni esordisce pubblicamen-
te nel 1818; con dieci si ripresenta al pubblico nel 1824 stampando il suo primo 
vero libro. Un libro, B24, in cui si riconosce (ora per più motivi) una fisionomia 
ardita: in sé, e anche se misurata sugli standard contemporanei.38 Scoprirsi e 

di ciò essendo composto d’una sola misura di versi, tuttavia si chiamano Odi come gli altri; 
forse perchè il nome appartiene alla qualità non del metro ma del poema, o vogliamo dire 
al genere della cosa e non al taglio della veste. In ogni modo mi rimetto alla tua prudenza: 
e se qui non ti pare che ci abbia luogo il titolo di Canzone, radilo, scambialo, fa quello che 
tu vuoi» (B24, p. 188).

﻿36.  De Robertis, «Presentazione», in Canti del conte Giacomo Leopardi, p. 195.
﻿37.  Questo nulla toglie alla sagacia con cui Giacomo ha saputo maneggiare e distribu-

ire anche le minoritarie forme brevi, o dichiaratamente frammentarie.
﻿38.   Le canzoni, va detto, non sono assenti in quegli anni e in quell’area, basta avere un 

po’ di familiarità con i periodici del tempo o con le plaquette: ma sono ogni volta pezzi sin-
goli o quasi, spicciolati, occasionali, non libri di spessore e pianificati. Un caso come quello 
delle Rime e prose del conte Giovanni Marchetti, Bologna, Dalla Stamperia delle Muse, 1827 
(dodici canzoni, molte delle quali già pubblicate singolarmente e ora raccolte; ma poi an-
che stanze, sonetti e prose varie), si spiega probabilmente, nel suo passaggio da progetto 
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determinarsi, agli occhi del lettore, poeta da canzone (con ciò che consegue): 
ecco uno dei lasciti indelebili di B24.

a realtà, come un episodio della fortuna di B24: a maggior ragione se si pensa non solo 
alla città, ma alla specifica sede editoriale, quella Stamperia delle Muse fondata e ancora 
diretta da Pietro Brighenti (Leopardi, nel 1826, vi aveva stampato i Versi). Brighenti, edi-
tore di B24, nel frattempo aveva anche conosciuto di persona Leopardi, maturando con 
lui un’affettuosa consuetudine. Su Leopardi, Brighenti e la Stamperia delle Muse, cfr. S. 
Canzona, Sulla recente edizione del carteggio Leopardi-Pepoli, con alcune riflessioni sul biennio 
leopardiano 1825-1826, in «Leopardiana», III, 2024, pp. 115-140. 
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Sul macrotesto di B24 *

1.  Quando prendiamo in mano i Canti per interpretarli, subito una selva fit-
ta di introduzioni, di note e di rimandi bibliografici ci avvolge, impedendoci 
spesso di capire l’oggetto-canto in sé o nella sua trafila singola di fragmentum 
raccolto per figurare in successione con gli altri solo in un certo momento del-
la vita intellettuale e creativa dell’autore, per un certo progetto (R18, B20, B24, 
B26, F31, N35, N35c). Tende a defilarsi dalla nostra attenzione, insomma, quella 
che con lucidità Blasucci definiva «la stratigrafia dei Canti».1 Rischia di sfug-
girci, nella fattispecie, che B24, quando uscì, non era una sezione dei Canti fu-
turi ma un liber autonomo e indipendente, organizzato come un macrotesto. 
Riflettiamo per ora sulle sole tre prime Canzoni: All’Italia, Sopra il Monumento 
di Dante che si prepara in Firenze e Ad Angelo Mai quand’ebbe trovato i libri di Ci-
cerone della Repubblica, nel momento in cui entrano in B24, entrano in una pro-
gettualità diversa da quella di R18 o del B20 intralciato da Monaldo: diventano 
qualcos’altro, stando dentro il progetto di B24, ossia fragmenta di un piccolo ma 
coeso e densissimo Canzoniere, con finalità storiche e comunicative sue pro-
prie, che scandagliare è difficile, condizionati dal flusso dei Canti che si sono 
depositati definitivamente in N35c. La stessa poesia, in progetti diversi – anche 
quando non si verifichi l’introduzione di varianti significative, che non sposta-
no minimamente il contenuto –, non è più la stessa poesia, non ha più lo stesso 
contenuto che aveva prima: Ad Angelo Mai di B20 non è più la stessa Ad Angelo 
Mai di B24, anche se le varianti fra le due edizioni a stampa sono minime e tra-
scurabili da parte dell’esegeta. Nonostante il testo sia quasi identico, il senso 

*  Citerò le Canzoni e le prose di B24 direttamente da Canzoni del conte Giacomo Leopardi, 
Bologna, dei tipi del Nobili e comp.o, 1824; l’annuncio di B24 sul «Nuovo Ricoglitore» del 
1825 (Canzoni del Conte Giacomo Leopardi, da me siglato Annuncio) da G. Leopardi, Canti, 
edizione critica diretta da F. Gavazzeni, a cura di C. Animosi et alii, Firenze, Accademia 
della Crusca, 20092, vol. II, pp. 214-216. Per le Canzoni indicherò solo titolo (in B24) e nu-
meri di verso; per le prose di B24 e l’Annuncio, titolo e numeri di pagina di B24 o del vol. 
II dell’edizione della Crusca. Tutte le citazioni delle lettere provengono invece da G. Leo-
pardi, Epistolario, a cura di F. Brioschi e P. Landi, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, 2 voll., 
indicate semplicemente con la sigla Epistolario seguita dal numero di volume e di pagina.

﻿1.  L. Blasucci, I tempi dei «Canti». Nuovi studi leopardiani, Torino, Einaudi, 1996, p. 3.
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delle parole acquista sfumature semantiche differenti, per via del differente 
contesto di cui entra a fare parte.

La necessità che abbiamo è dunque concepire B24 non come un segmen-
to evolutivo dei Canti ma come progetto a sé. Non solo: è capire le due Lettere 
dedicatorie, la Comparazione delle sentenze di Bruto minore e di Teofrasto vicini 
a morte e le Annotazioni dentro la studiata dispositio di B24, cioè metterle in 
relazione con quanto precede e quanto segue, in lettura diegetica. Infine, è ca-
pire i richiami dei testi di B24 fra loro, mettendo in parentesi i canti precedenti 
o successivi entrati in B26, F31, N35 o N35c.2 Non ci devono interessare (anzi 
rischiano di depistarci), in questo tipo di ragionamento, i rapporti intratestuali 
fra Bruto minore e i canti pisano-recanatesi o napoletani, ma solo quelli che tale 
Canzone intrattiene con le altre 9 e con le 4 prose di B24. Tutto da discutere 
se si possa parlare o meno di “prosimetro”, per la raccolta in esame: è vero, né 
le due Lettere dedicatorie né la Comparazione o le Annotazioni appaiono solo 
giustapposte ai versi, ma profondamente integrate ad essi; e almeno Compara-
zione e Annotazioni si offrono come segmenti “di peso” della diegesi (la Com-
parazione, in particolare, in quanto razo del Bruto minore e premessa filosofica 
generale, assieme al Bruto, alle ultime 4 Canzoni). Ma per me un prosimetro 
si ha quando la parte prosastica è coessenziale alla corretta fruizione di quella 
poetica: la Vita nova, senza prose, non sarebbe più “il romanzo della Vita nova”; 
mentre, se noi togliessimo le sue quattro prose, il «romanzo ideologico» di B24 
si reggerebbe ugualmente, mantenendo la sua coerenza e autosufficienza.3 In 
altre parole, fra prose e poesie sussiste un legame macrotestuale, ma non – ad-
dirittura – prosimetrico. (Ora qualcuno mi potrebbe obiettare: un macrotesto 
formato di prose e poesie si può non definire anche un prosimetro? Non entro, 
ora, in tale questione, benché effettivamente ragionevole.) A questo tipo di 
lettura ci invitava sempre Blasucci, con la sua idea che B24 si ponesse al letto-

﻿2.  Sia detto per inciso, inoltre, che il progetto Canti è ancora lontano dall’orizzonte, 
nel ’24: fino al 12 giugno 1828, scrivendo a Brighenti, Leopardi definirà ancora A Silvia e Il 
risorgimento «canzoni», il che dimostra che, a quella data, non c’è «alcun sentore del nuo-
vo titolo di Canti» (D. De Robertis, I «Canti»: storia e testo, in G. Leopardi, Canti, edizione 
critica e autografi, Milano, Il Polifilo, 1984, vol. I, p. LV). Il primo accenno al progetto Canti 
si avrà solo in una lettera di Giacomo a Paolina del 31 luglio 1830.

﻿3.  Purtroppo Leopardi, nell’Annuncio sul «Nuovo Ricoglitore», ci ha detto tanto sul 
legame macrotestuale fra le Canzoni (cfr. infra), ma nulla sul legame macrotestuale poe-
sie-prose, che pure è sicuramente desumibile dalla lettura diretta di B24: «Alle Canzoni 
sono mescolate alcune prose, cioè due Lettere, l’una al cavalier Monti, e l’altra al conte 
Trissino vicentino; e una Comparazione delle sentenze di Bruto minore e di Teofrasto vicini 
a morte. Si aggiungono appiè del volume certe Annotazioni […]» (Annuncio, ed. Crusca, 
vol. II, p. 216). Quei «sono mescolate» o «Si aggiungono» suonano troppo vaghi per darci 
indicazioni.
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re, «per la presenza di una linea di svolgimento interno», come un «romanzo 
ideologico»,4 da distinguere nettamente rispetto a B26, volume più raccogli-
ticcio e assai meno strutturato; 5 le dieci Canzoni sono invece poesie prevalen-
temente “di testa”, dove non è propulsiva la viva emozione, l’avventura storica 
dell’animo: ciascuna di esse viene architettata in dettaglio, pensata a fondo (ne 
è segno la maniacale, patologica varia lectio depositata sugli autografi), anche 
in vista di una loro collocazione nell’insieme delle altre.

B24 era l’autopresentazione poetica ufficiale di Giacomo alla società ita-
liana dell’epoca6 (conta poco qui l’uscita bolognese del libro: Leopardi vole-
va con esso raggiungere l’Italia cólta nel suo complesso, non solo l’ambiente 
felsineo); 7 e l’Annuncio di B24 uscito sul «Nuovo Ricoglitore» sancisce con 
chiarezza, pubblicamente, questa funzione.8 Già B24 è una “bomba”, stilistica 
e soprattutto filosofica: 9 e, se consideriamo la sua data, lo è assai più dei pur 

﻿4.  Blasucci, I tempi dei «Canti», p. 3. Blasucci è stato fedele a questa idea anche nel 
suo Commento ai Canti nella versione definitiva in doppio volume: G. Leopardi, Canti, a 
cura di L. Blasucci, Milano-Parma, Fondazione Pietro Bembo-Guanda, 2019, vol. I, p. XIII. 
Hanno ripreso questa prospettiva anche M. Santagata, Quella celeste naturalezza. Le canzo-
ni e gli idilli di Leopardi, Bologna, il Mulino, 1994, pp. 14-44, e, più recentemente, M. Nata-
le, La poesia, in Leopardi, a cura di F. D’Intino e M. Natale, Roma, Carocci, 2018, pp. 33-38.

﻿5.  Vari dati (l’esistenza di uno «svolgimento interno», la stampa autonoma, le im-
pegnative Annotazioni di accompagnamento, ecc.) ci confermano – a parere di Blasuc-
ci – «il ruolo centrale che le canzoni ebbero per il loro autore, nel quadro di quel vivace 
sperimentalismo che caratterizzò la sua prima stagione letteraria, rispetto a tutte le altre 
iniziative poetiche coeve: anche rispetto all’esperienza degli “idilli”, se è vero che quei 
cinque aurei testi apparvero la prima volta in volume cinque anni dopo la composizione 
dei due ultimi (Il sogno e La vita solitaria, 1821) all’interno di una raccolta miscellanea dal 
titolo complessivo di Versi (Bologna 1826), caratterizzabile più in negativo che in positivo, 
come includente cioè tutto quello che non rientrava nel genere “canzone”» (Blasucci, I 
tempi dei «Canti», pp. 3-4).

﻿6.  R18 e B20, in confronto alla consistenza e all’impegno di B24, sono da prendersi 
solo come pallide anticipazioni di una vera autopresentazione pubblica.

﻿7.  Discorso diverso ho fatto invece per l’Epistola al conte Carlo Pepoli, che mirerà a 
sortire effetti anche, precipuamente, sul pubblico di Bologna (cfr. le considerazioni da me 
avanzate in Carteggio Giacomo Leopardi-Carlo Pepoli (1826-1832), a cura di A. Campana e 
P. Palmieri, Firenze, Olschki, 2023, pp. 53-81).

﻿8.  «[…] l’attestazione più eloquente di una coscienza dell’importanza delle canzoni 
e del ruolo preminente ad esse attribuito dall’autore nell’ambito della sua prima produ-
zione poetica, è offerta dal ricordato preambolo del 1825 alla ristampa delle Annotazioni. 
Qui dietro il termine ironico e polemico di “stravaganza”, è l’idea stessa di originalità che 
Leopardi rivendica per i suoi testi, tanto in ordine allo stile che in ordine ai temi» (Blasuc-
ci, I tempi dei «Canti», p. 4).

﻿9.  Da fine lettore qual era, se n’era accorto bene Carducci: Leopardi, con le Canzo-
ni del ’21-’23 «procedeva […] al rinnovamento della lirica italiana», con un «classicismo 
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scandalosi canti successivi, che fanno capolino a stampa solo sei o undici anni 
dopo (in F31 o N35). Immaginiamoci di avere in mano solo B24, senza i Canti 
come li conosciamo oggi, o senza Zibaldone e Operette morali. Cosa penserem-
mo di Leopardi e della sua relazione con la lirica italiana precedente? Anche 
senza conoscere quelle opere penseremmo comunque a un devastante pessi-
mista, e a un grande rivoluzionario (ciò che non penseremmo affatto, se non 
limitatamente a Infinito e Sera, se avessimo in mano solo B26). Immaginiamoci 
poi di essere i lettori del 1824 che presero in mano il libro delle Canzoni senza 
sapere quasi null’altro di Leopardi (oppure conoscendo solamente quel poco 
che di lui era apparso in precedenza, le opere erudite o filologiche, o le tradu-
zioni): quel libro per noi sarebbe il nostro unico accesso al «sistema» di Leo-
pardi, che ci piomberebbe addosso inaspettato.

Come si presenta Leopardi alla società italiana del 1824? Con un «roman-
zo ideologico», come dicevamo, che narra la morte definitiva delle illusioni 
(proprie e dell’uomo moderno) e il passaggio da una riflessione sulla deca-
denza storica, amarissima ma ancora percorsa qua e là dalla speranza che lo 
stato antico sia almeno in parte recuperabile (All’Italia e la Lettera al Cavaliere 
Vincenzo Monti, Sopra il Monumento, Ad Angelo Mai e la Lettera al Conte Leo-
nardo Trissino, Nelle nozze della sorella Paolina, A un Vincitore nel pallone), ad 
un pessimismo radicale, antropologico/ontologico – se non proprio cosmico –, 
senza più speranze (Comparazione, Bruto minore, Alla Primavera, o delle Favole 
antiche, Ultimo Canto di Saffo, Inno ai Patriarchi, o de’ principii del genere uma-
no, Alla sua Donna). B24 rappresenta in altri termini una discesa nel Maelström 
senza conforti, ancoraggi o risarcimenti, senza risalita; un contemptus mundi 
che, sebbene presenti un negativismo pareggiabile a quello controriformistico 
(penso ai miei amati poeti e filosofi della cerchia venieresca di fine Cinque-
cento), non mostra contrassegni di fede o alcun accenno alla trascendenza; 
una pietra tombale su ogni possibile o auspicato Risorgimento. B24 è un’opera 
che, dunque, scontenta legittimisti e liberali (laici o cattolici), e che indica una 
diversa “via”, indipendente, apartitica, nichilistica (che sarà poi quella ribadita 
nell’Epistola a Pepoli letta al Casino dei Nobili di Bologna due anni più tardi).10

Ogni scrittore pubblica per un pubblico, non per il pubblico-umanità. Con 
B24 Leopardi sta parlando tanto all’ambiente-Monaldo quanto, anche, all’am-
biente-Giordani. La percezione dell’impatto e della forza e importanza stori-
co-letteraria di B24 è stata indebolita, quando non perfino erasa, dai Canti che 

pieno d’idee nove, ardite, moderne, se anche non felici e non liete» (G. Carducci, Degli 
spiriti e delle forme nella poesia di Giacomo Leopardi. Considerazioni, Bologna, Zanichelli, 
1898, pp. 85-86).

﻿10.  Non ripeto le mie riflessioni in proposito, e rimando sempre a Carteggio Giacomo 
Leopardi-Carlo Pepoli (1826-1832), pp. 62-74.
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ricevettero l’ultima mano: chi, oggi, preferirebbe mai B24 a N35c? E lo stesso si 
potrebbe osservare anche per le Canzoni, prese singolarmente: chi, oggi, pre-
ferirebbe Ad Angelo Mai al Canto notturno? Ma, come nelle scienze e nell’arte 
i primi passi sono da considerarsi i più rivoluzionari, così anche B24 è quanto 
meno da considerarsi più rivoluzionario di F31 11 (attenzione: sto dicendo più 
rivoluzionario, non più bello, o più felice stilisticamente; anch’io ritengo esteti-
camente e tecnicamente più riusciti i canti successivi maggiori). Senza contare 
che alcune Canzoni erano considerevolissime anche in rapporto ai loro sotto-
generi di appartenenza: non si erano spesso viste, nella rimeria precedente, 
canzoni civili “all’Italia” come una delle prime tre patriottiche di B24, o, fra i 
nuptialia, testi di spessore analogo a Nelle nozze della sorella Paolina. Soprattut-
to: non s’erano mai viste – se non rarissimamente – liriche del livello di Bruto 
minore, Alla Primavera, Ultimo Canto di Saffo, Alla sua Donna. Quanto alla raf-
finatezza letteraria e filosofica, solo ai vertici della nostra lirica se ne poteva-
no trovare di avvicinabili (in Cavalcanti, Dante, Petrarca, Tasso, Parini, ecc.); 
quanto all’estremismo negativo, distruttivo e nichilistico, in nessuna zona della 
nostra tradizione. Risultato non piccolo per un ventiseienne che si trovava alle 
spalle sei secoli di gloriosa storia lirica.

2.  Poco si sa, purtroppo, sul concept di B24, ma già quel poco ci invita a pensa-
re a tale raccolta come a un liber. R18 (data ’18, ma uscita primi ’19) 12 era stata 
una semplice plaquette autopromozionale, che si era affrettata a presentare, 
sotto l’entusiasmo del neofita, risultati freschi; lo stesso si deve dire – a mio av-
viso – anche per il progetto naufragato di B20, che – a ben giudicare – era trop-
po esiguo e disarticolato per potere rappresentare una unità, un vero e proprio 
liber: in quel progetto, non si riesce ad intendere una linea diegetica coerente 
fra il blocco conchiuso costituito da All’Italia, Sopra il Monumento e Ad Angelo 
Mai, e le due funerarie Per una donna inferma e Nella morte di una donna. Quel 
disegno, interrotto bruscamente dall’intromissione di Monaldo, andrà inte-
so come un semplice best of. 13 B24 ha invece chiaramente un passo diverso, 

﻿11.  Questo aspetto di superiorità non mi era chiaro come ora, quando commentai i 
Canti, anche se già asserivo, a proposito delle Canzoni (e ovviamente non me ne pento, 
anzi lo riaffermo a maggior ragione adesso): «B24 […] è già un capolavoro senza prece-
denti nella lirica italiana» (G. Leopardi, Canti, introduzione e commento di A. Campana, 
Roma, Carocci, 2014, p. 30); non articolavo però in nessun modo, là, tale affermazione, 
che rimaneva perciò molto ambigua.

﻿12.  Su tutte le fasi costruttive delle edizioni che portarono a N35c, è sempre imprescin-
dibile De Robertis, I «Canti»: storia e testo, pp. IX-LXVIII.

﻿13.  D’altronde, è lo stesso Leopardi a lasciarlo intendere (nonostante la scelta ormai 
avvenuta di un titolo collettivo: «Canzoni»), parlando a Pietro Brighenti, il 22 marzo 1820, 
di «edizione unita delle canzoni edite con le inedite» (Epistolario, I, p. 386).
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è un primo “libro” a tutti gli effetti. Prima ancora della stampa bolognese, lo 
fa presentire, per via di un’enfasi palpabile, una lettera indirizzata a Giordani 
in cui si accenna al fallito progetto di stampare a Roma nel ’23 un mannello di 
Canzoni imprecisato, ma con buona probabilità coincidente col corpus che for-
merà B24 (tolta naturalmente Alla sua Donna, stesa dopo il ritorno dalla città 
eterna): «Io aveva posto insieme un tometto di versi simili a quei pochi che tu 
conosci, aggiuntoci alcune prose appartenenti alla materia […]. […] differii di 
stampare quella mia piccola Lirica, alla quale ora, trovandomi qui confinato, 
non ho più niun pensiero» (lett. da Recanati del 4 agosto 1823; Epistolario, vol. 
I, pp. 738-739).14 È nel settembre-novembre 1823 che il progetto di un’edizione 
complessiva delle dieci Canzoni finalmente si concretizza: il 5 dicembre dello 
stesso anno Leopardi licenzia B24, con tutte le sue parti anche prosastiche (le 
operazioni di stampa si protrarranno fino all’agosto 1824).15 Ne viene fuori un 
volume di 196 pagine: una dimensione considerevole, non certo da plaquette.16 
Seguendo la cronologia compositiva, tre testi sono risalenti al 1818 (All’Italia 
e la sua Dedicatoria e Sopra il Monumento), due al ’20 (Ad Angelo Mai e la sua 
Dedicatoria), tre al ’21 (Nelle nozze, A un Vincitore, Bruto minore), cinque al ’22 
(Alla Primavera, Comparazione, Saffo, Inno), uno al ’22-’23 (Annotazioni), uno 
al ’23 (Alla sua Donna). La loro disposizione nel libro è la seguente: dopo un’av-
vertenza A chi legge (sulla quale fra breve torneremo), la Dedicatoria a Monti, 
All’Italia, Sopra il Monumento, la Dedicatoria al Trissino, Ad Angelo Mai, Nelle 
nozze, A un Vincitore, Comparazione, Bruto minore, Alla Primavera, Saffo, Inno, 
Alla sua Donna, Annotazioni.

3.  Con B24 Leopardi rivela il proprio posizionamento rispetto alla società let-
teraria della Restaurazione, e lo fa attraverso un racconto (che Blasucci chiama 
alternativamente «romanzo ideologico», o «vicenda»),17 facilmente decifra-

﻿14.  Su questa progettata edizione cfr. L. Trenti, La «speranza» del poeta: le lettere leo-
pardiane sull’edizione mancata delle Canzoni, in «Anticomoderno», 3 (1997 - La filologia), 
pp. 155-165, in part. la p. 164, dove Trenti osserva che l’espressione «quella mia picco-
la Lirica» sta a dimostrare la macrotestualità di quel gruppo anonimo di testi: «Si tratta 
infatti di rilevare un uso squisitamente leopardiano, che non ha per quel che mi sembra 
antecedenti nella tradizione (e, s’intende, nei dizionari), un impiego metaforico, traslato 
del sostantivo “Lirica” […] a indicare un unico organismo poetico, composto di parti ma 
profondamente unitario in virtù di un subordinante principio unificatore» (a p. 165 Trenti 
riporta un altro caso, nello Zib., di «Lirica» usato con questo significato di “macrotesto li-
rico”: «La Divina Commedia non è che una lunga Lirica, dov’è sempre in campo il poeta e 
i suoi propri affetti. (Firenze, 3 Novembre 1828)»). 

﻿15.  Con il pendant di un Errata corrige il 7 settembre.
﻿16.  R18 contava solo 36 pagine e B20 appena 16.
﻿17.  Cfr. Blasucci, I tempi dei «Canti», p. 14.
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bile nei suoi contorni essenziali; un racconto nel quale si è messi davanti a una 
Bildung interiore e filosofica dell’ego loquens, sia esso il poeta in persona o una 
sua maschera: 18 una evoluzione grosso modo suddivisa in due blocchi concet-
tuali rilevati. Il primo è percorso dall’idea (espressa però via via in maniera 
sempre più timida e dubbiosa) che gli Antichi siano stati felici e che i Moderni, 
seppure infelici, possano recuperare, anche solo in piccola parte, l’antico va-
lore: la Dedicatoria al Monti, All’Italia, Sopra il Monumento, la Dedicatoria al 
Trissino, Ad Angelo Mai, Nelle nozze, A un Vincitore. Questa esile speranza di un 
recupero di prerogative antiche viene a cadere perentoriamente in un secondo 
blocco concettuale, che va dalla Comparazione a tutte le successive canzoni, le 
quali raccontano di una acquisita, inamovibile consapevolezza della infelicità 
e corruttela anche degli Antichi (gli unici ancora felici nella storia umana sono, 
in questa nuova prospettiva, solo i primitivi: Adamo o i Californi), di una frat-
tura netta fra uomo e natura (l’uomo viene anzi posto perfino sotto gli animali, 
nella scala naturale: «[…] A voi, fra quante / Stirpi il cielo avvivò, l’aprica stan-
za, / Soli, di Prometéo nipoti, increbbe», Bruto minore, vv. 70-72; «E la fera e 
l’augello, / Del consueto obblio gravido il petto, / L’alta ruina ignora e le mu-
tate / Sorti del mondo […]», ivi, vv. 92-95; «[…] oh gener frale! abbietta parte 
/ Siam de le cose; e non le tinte glebe, / Non gli ululati spechi / Turbò nostra 
sciaura, / Nè scolorò le stelle umana cura», ivi, vv. 101-105), e che lasciano in 
almeno tre casi baluginare un pessimismo antropologico radicale (Bruto mino-
re, Saffo, Alla sua Donna; nel caso di quest’ultima canzone, direi un pessimismo 
“cosmico”).19 In questa costruzione “romanzesca” non va considerato A chi 
legge, perché scritto per esigenze di legittimazione del volumetto di fronte alla 
censura; 20 basta leggerne un tratto per rendersi conto di quanto collida con il 
discorso tracciato nell’opera:

Con queste Canzoni l’autore s’adopera dal canto suo di ravvivare negl’Ita-
liani quel tale amore verso la patria dal quale hanno principio, non la disub-

﻿18.  Per la precisione, il poeta parla servendosi di alter ego in Bruto minore e Saffo.
﻿19.  Il fatto che la forma-canzone si evolva in modo sensibile da All’Italia ad Alla sua 

Donna, e che transiti, con impazienza, da un massimo a un minimo di fedeltà alla tradizio-
ne lirica, sottolinea a mio avviso anche metricamente un pensiero in progress, che dal pas-
sato più normativo spinge per approdare a una innovatività controcorrente. L’esistenza di 
una bipartizione delle Canzoni in due blocchi distinguibili di cinque testi (da All’Italia ad A 
un Vincintore) a carattere «patriottico-agonistico» e quattro (da Bruto minore all’Inno) che 
sanciscono «il congedo dal mondo delle illusioni» e la «corrosione dell’antico» è suggerita 
da Natale, La poesia, pp. 34-38, il quale però non mette a sistema, con essi, Alla sua Donna, 
che gli appare più staccata dal progetto delle Canzoni, e d’altra stagione (cfr. ivi, pp. 42-43).

﻿20.  Così sostiene anche De Robertis, I «Canti»: storia e testo, p. LXXXIII, n. 1.
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bidienza, ma la probità e la nobiltà così de’ pensieri come delle opere. […] 
dovunque i soggetti non si curano della patria loro, quivi non corrispondono 
all’intento de’ loro Principi.21

È solo una premessa cautelativa, che fra l’altro si attaglia, tematicamente, sol-
tanto alla prima metà dell’opera.

L’autobiografismo diretto in B24 è scarso: tranne che in All’Italia e Sopra il 
Monumento o nello sfogo di Alla sua Donna, il poeta distanza da sé la materia, 
la osserva dall’alto, emotivamente partecipe, ma con sguardo speculativo e co-
rale (il noi si impone spesso sull’io, proprio a causa di una prevalente tendenza 
al ragionamento collettivistico e di longue durée, come notò sempre Blasucci).22

Il primo blocco di B24 (Antichi felici/Moderni infelici, con speranza di un 
recupero, seppur minimo, degli antichi valori) è sostenuto, diffusamente, da 
una spinta agonistica-energetica. L’amore della patria, per la quale è buono 
e giusto anche morire, in versi esaltati (All’Italia: vv. 84-86, «Beatissimi voi, / 
Ch’offriste il petto a le nemiche lance / Per amor di costei ch’al sol vi diede», 
o 125-127, «Ara vi fia la tomba; e qua mostrando / Verran le madri a i parvoli le 
belle / Orme del vostro sangue […]»; Sopra il Monumento, passim); la nostalgia 
dell’eroismo greco e romano (All’Italia, Nelle nozze); il valore formativo dei 
classici (Sopra il Monumento, Ad Angelo Mai); l’auspicio di una educazione civile 
dei giovani cittadini nell’ambito della famiglia (Nelle nozze); il riconoscimento 
– almeno – di un residuale valore interiore dell’azione politica, rivitalizzante in 
sé stessa per l’animo (A un Vincitore): sono tutte manifestazioni di tale spinta. 
Non a caso, specialmente le Canzoni del 1821-’22 risultavano fondamentali 
nello schema interpretativo applicato da Binni a Leopardi: quelle Canzoni na-
scevano secondo lui da «un violento ritorno al bisogno di intervento pubblico 
con la poesia e nella poesia e con una prospettiva parenetica»,23 nell’ambito 
di «un disperato immediato impegno, nel presente-futuro, della propria forza 
intellettuale, morale e poetica (a cui si connetteva la stessa prospettiva di una 
poetica dello stile rapido e conciso, pregnante e stimolante energeticamente 
di impressioni, pensieri, e volizioni attive e della forza poetica del contrasto 
tensivo)».24 Per Binni, quel Leopardi puntava

direttamente sulle nuove generazioni attraverso la loro educazione eroi-
ca contrapposta chiaramente all’educazione cristiano-cattolica con la sua 

﻿21.  A chi legge, B24, p. 3.
﻿22.  Blasucci, I tempi dei «Canti», p. 21.
﻿23.  W. Binni, La protesta di Leopardi, Firenze, Sansoni, 1973, p. 66.
﻿24.  Ibidem.
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lezione di passività, di accettazione, di ascetismo e più alla generale edu-
cazione di aridità sentimentale e di calcolo opportunistico proprio dei «de-
generati» tempi moderni e in particolare dell’epoca della Restaurazione,25

poiché riteneva «ormai contaminata e non più recuperabile la generazione 
adulta e la classe dirigente e colta del proprio tempo».26 Quelle Canzoni infat-
ti contengono una carrellata plutarchiana/petrarchesca di “uomini illustri”, 
di exempla positivi da seguire, foss’anche solo come traguardi-limite: i Greci 
delle Termopili, Simonide, Dante, Tasso e Alfieri (entrambi irriducibilmente 
“cervelli fuori di moda”, contro il proprio tempo), Virginia; e contengono una 
carrellata di categorie educative: i poeti, gli artisti (nella fattispecie, chi scol-
pisce monimenta), gli scrittori classici, le madri, i campioni sportivi. Qualcosa 
si salva ancora, nel mondo: qualche «cara beltà» vi sopravvive, seppure spie-
tatamente assediata.

La Dedicatoria a Monti intona tutta questa prima sezione agonistica, anche 
se si riferisce, alla lettera, solo alle prime due Canzoni; Monti e i poeti come lui 
sono exempla, e il fine che essi si prefiggono è esemplare:

Consacro a Voi, Signor Cavaliere, queste Canzoni perchè quelli che oggi 
compiangono o esortano la patria nostra, non possono fare di non consolarsi 
pensando che voi con quegli altri pochissimi (i nomi de’ quali si dichiarano 
per se medesimi quando anche si tacciano) sostenete l’ultima gloria degl’I-
taliani; dico quella che deriva loro dagli studi e singolarmente dalle lettere e 
dalle arti belle; tanto che per anche non si potrà dire che l’Italia sia morta.27

Seguono i peana agli antichi valori, la gloria e la virtù, oramai spazzate via, 
storicamente, da responsabili politici, lasciati però nell’anonimato (All’Italia; 
Sopra il Monumento; Ad Angelo Mai; Nelle nozze). Mediante l’esempio di Simo-
nide, Leopardi invita il poeta moderno a ricoprire, ancora, il ruolo di “vate” 
(«Che se ripugna il fato, e non consente / Ch’io per la Grecia i moribondi lumi 
/ Chiuda prostrato in guerra, / Così la vereconda / Fama del vostro vate appo i 
futuri / Possa, volendo i numi, / Tanto durar quanto la vostra duri», All’Italia, 
vv. 134-140); santifica Dante quale poeta dello sdegno, quasi un allotropo mo-
derno della gloria e della virtù antiche (Sopra il Monumento); contestualmente 
sostiene ancora (con convinzione) il gruppo liberale incarnato nei promotori 
del cenotafio dantesco fiorentino («Amor d’Italia, o cari, / Amor di questa mi-

﻿25.  Ibidem.
﻿26.  Ibidem.
﻿27.  Lettera al Cavaliere Vincenzo Monti, B24, pp. 7-8.
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sera vi sproni, / Ver cui pietade è morta / In ogni petto omai, perciò che amari 
/ Giorni dopo il seren dato n’ha il Cielo», Sopra il Monumento, vv. 35-39), con la 
propria autoinvestitura a nuovo Simonide («Ecco voglioso anch’io / Ad onorar 
nostra dolente madre / Porto quel che mi lice, / E mesco a l’opra vostra il canto 
mio / Sedendo u’ vostro ferro i marmi avviva», ivi, vv. 69-73) o (perfino, im-
plicitamente) a nuovo Dante («Nè sorgerà mai tale / Che ti rassembri in qual-
sivoglia parte?», ivi, vv. 186-187, domanda retorica, poco modesta). Sarebbe 
però lungo, e pressoché ozioso, ripercorrere per filo e per segno versi che tutti 
abbiamo assimilato e teniamo ad orecchio. Andando perciò più spediti, d’ora 
innanzi, possiamo dire che nelle Canzoni subito seguenti (Ad Angelo Mai, Nelle 
nozze, A un Vincitore), la decadenza si palesa sempre più profonda, fino a dive-
nire quasi irreversibile, e la speranza di un recupero dei valori civili o del cuore 
degli Antichi ridottissima, con una escalation di negatività che si stringe attor-
no alla gola del lettore, un tratto dopo l’altro. Il culmine, nell’«incupirsi della 
visione storica»,28 si ha con A un Vincitore, specie in rapporto a Nelle nozze che 
immediatamente lo precede: rimane come unico valore ancora possibile per 
l’uomo moderno, in quella Canzone, il potere rivitalizzante che l’azione (spor-
tiva o anche politica) ha sul singolo che la compie, perché sopravvivere a una 
grande prova fisica riempie, anche se per poco, di vitalità buona.29

4.  La Comparazione, prima prova a stampa, per così dire, del genere “operetta 
morale”,30 divide il libro delle Canzoni in due blocchi: illusione/speranza (più 
o meno forti o residuali) vs. disillusione/disperazione (totali e incondizionate); 
essa, introducendo «un vertiginoso cortocircuito», fa «tabula rasa dei mas-
simi valori antichi, la virtù e la gloria»,31 afferma la fine di ogni speranza che 
sia riposta verso il presente o verso il futuro e – al tempo stesso – apre gli occhi 
sulla infelicità e corruzione degli Antichi, parificati perciò in tutto e per tutto, 
nel cuore e nella mente, ai Moderni: Teofrasto e Bruto figurano oramai come 

﻿28.  L. Russo, La «carriera poetica» di Giacomo Leopardi, in Id., Ritratti e disegni storici, 
serie terza, Firenze, Sansoni, 1963, p. 246.

﻿29.  È per me da sempre palese che Leopardi, dietro l’attività sportiva di A un Vincitore, 
stia celando l’attività rivoluzionaria, o una qualche forma di interventismo politico con-
creto, come da me sostenuto nel mio Commento ai Canti (pp. 140-150). Non vedrei alcuna 
ragionevolezza, infatti, nel riferirsi al gioco della palla col bracciale dopo le prime quattro 
Canzoni, ad alta temperatura patriottica! Inoltre, mi pare che la mia interpretazione col-
leghi meglio A un Vincitore con Bruto minore, che mette in scena un campione sconfitto in 
una battaglia antitirannica.

﻿30.  Le prime Operette a stampa si avranno come sappiamo solo nel 1826.
﻿31.  F. D’Intino in G. Leopardi, Volgarizzamenti in prosa 1822-1827, edizione critica a 

cura di F. D’Intino, Venezia, Marsilio, 2012, p. 149.



47

andrea campana  •  sul macrotesto di B24

eccezioni liliali, perdenti e solitarie, in un mondo avverso al bene e alla gratuità 
(come Saffo nel canto omonimo; e come i «buoni» contro i «birbanti» nel fu-
turo microsistema dei Pensieri); sono due antichi, che perciò, per questo stesso 
fatto, smentiscono e spengono gli scatti nostalgici presenti nel primo blocco di 
Canzoni (Leopardi dà voce, nella Comparazione e nel Bruto, a una persuasione 
già da lui maturata, che lapidariamente registrerà in questa forma in Zib. 4145, 
18 ottobre 1825: «Somiglianza di costumi antichi e moderni, ovvero antichità 
di costumi che si credono moderni»). Il “parallelo” tra i due getta un ponte di 
continuità ontologica fra mondo greco e romano, mentre il parallelo implicito 
tra Bruto e Leopardi 32 lo getta fra antico e moderno. La scelta di Teofrasto e di 
Bruto è felicissima, in senso macrotestuale: si tratta di due uomini (un filosofo 
e un politico) amanti della loro patria, impegnati a combattere per lei, per la sua 
salvaguardia,33 che però ad un cento punto sono stati costretti dalla magistra 
esperienza a comprendere la vera natura, malvagia, arida e disperata, dell’uo-
mo e della vita umana, nonché (specie nella Canzone) il ruolo marginale della 
nostra specie nell’ordine cosmico. Leopardi si rappresenta pertanto, in B24, 
alla stregua di un filosofo amante della patria, impegnato per un periodo in 
politica (si pensi agli scopi alla base di R18 e alla movimentazione epistolare 
che seguì quella plaquette romana), il quale a seguito della propria esperienza 
diretta del mondo è approdato ad una sconsolata delusione storica ed antro-
pologica, che può risolversi solo con un autoannullamento. Le parole finali di 
Bruto («la virtù non è cosa ma parola») 34 non entrano nella Canzone, che pure le 
sottintende («Stolta virtù, le cave nebbie e ’l vano / De le trepide larve / Seggio 
t’accoglie», vv. 16-18); soprattutto per questo motivo – è da credere – Leopardi 
avrà pensato di proporle, prima della poesia, come in una sorta di utile razo: 35 
se un lettore dell’epoca avesse visto solo la poesia, non avrebbe capito in pro-
fondo la parabola della figura protagonista. Dopo lo spartiacque formato dal 

﻿32.  Implicito (benché lampante) solo in B24, perché nelle sue lettere Leopardi lo espli-
cita a chiari caratteri: prima della stesura di Comparazione e Bruto minore, nella lett. a 
Giordani del 26 aprile 1819 («Ma questa medesima virtù quante volte io sono quasi stra-
scinato di malissimo grado a bestemmiare con Bruto moribondo»; Epistolario, I, p. 298), 
e, a distanza di anni, nella celebre lett. a Louis De Sinner, 24 maggio 1832 («Mes sentimens 
envers la destinée ont été et sont toujours ceux que j’ai exprimés dans Bruto minore»; Epi-
stolario, II, p. 1913).

﻿33.  Rimando, sul Teofrasto “patriottico”, alle ricostruzioni di D’Intino in Leopardi, 
Volgarizzamenti, pp. 148-149.

﻿34.  Comparazione, B24, p. 72.
﻿35.  Anche se la stesura della Comparazione avviene cronologicamente dopo quella 

della poesia, nel marzo 1822 (come dimostra sempre D’Intino in Leopardi, Volgarizza-
menti, p. 148).
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micidiale binomio Comparazione-Bruto minore,36 tutto è perduto e senza senso, 
tutto è in folle caduta: l’uomo è solo, “gettato” in un mondo di dèi indifferenti, 
assenti o incomprensibilmente crudeli nel loro apparente sadismo (Bruto mi-
nore, Alla Primavera, Saffo, triade di Canzoni anti-teistiche), senza valori e af-
fetti autenticamente fondati (senza «beltà»: cfr. Alla sua Donna), e in cui solo 
i primitivi, che non conoscono l’autocoscienza e sono esattamente uguali alle 
fiere, vivono sereni e felici in un Eden (Inno). Dopo questo tournant, posto circa 
a metà del racconto, non può più esistere l’impegno civile: prima ancora che 
nel Bruto minore, ciò è affermato nella Comparazione, che serve anche a sim-
boleggiare un distacco del giovane autore dai liberali (coi quali fino a poco pri-
ma si era affratellato in una comune mission) e da ogni forma di progressismo:

lo vituperarono e maltrattarono, e particolarmente quelli, tanto meno sottili 
quanto più superbi, i quali si compiacevano d’affermare e di sostenere che 
il sapiente è felice per se, volendo che la virtù o la sapienza basti alla beati-
tudine […]. Della qual fantasia non pare che i filosofi sieno ancora guariti, 
anzi pare che sieno peggiorati non poco, volendo che ci debba menare alla 
felicità questa filosofia presente, la quale in somma non dice e non può dir 
altro, se non che tutto il bello, il piacevole e il grande è falsità e nulla. […] non 
la sapienza ma la fortuna è signora della vita.37

A questo distacco non era estraneo anche un disincantamento storico rispetto 
ai partiti esistenti, o ai primi tentativi insurrezionali, la cui cronaca rimbalzava 
con clamore e insistenza per i salotti e le conventicole della penisola, in quei 
primi anni Venti. Non possiamo “sradicare” Comparazione e Bruto minore dal 
loro terreno di coltura storico (né possiamo farlo con A un Vincitore, in cui si ac-
cenna a un campione pronto a scendere in campo…): non sono poesie nate sul 
tavolino di un ingenuo sognatore avulso dalla realtà, ma su quello di un aggior-
nato e attento cittadino dello stato pontificio del 1821-’22; quei testi si nutrono 
dei dibattiti in corso, dei giornali, delle notizie circolanti, come una pianta si 
nutre di terra, luce e acqua. I testi, sotto questo profilo, sono davvero da pren-
dersi come degli “organismi” viventi. E allora torno al punto da cui ho iniziato: 

﻿36.  Sulla singolare “micidialità” filosofica della Canzone, nell’ambito di B24 («La più 
ardita tra le ardite Canzoni del ’24…») ma anche dei Canti nel loro complesso, ha insistito 
con veemenza – a ragione – G. Di Fonzo, La negazione e il rimpianto. La poesia leopardiana 
dal «Bruto minore» alla «Ginestra», Roma, Bulzoni, 1991, pp. 21-38 (la citazione riportata 
fra parentesi si legge a p. 21).

﻿37.  Comparazione, B24, pp. 82-83. Con i Californi, di cui si parla nell’Inno e nelle An-
notazioni, Leopardi arriva perfino a dimostrare che l’uomo sta meglio quando la società 
non esiste affatto.
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tradizioni esegetiche ricchissime, talvolta esondanti, come quella dei Canti (o 
delle Operette) possono portare a mettere in second’ordine la storia, la cronaca, 
la biografia, che invece devono primeggiare, essere sul proscenio. Ho sempre 
apprezzato l’intuizione di Giorgio Bàrberi Squarotti, che ha messo in collega-
mento la fine di Bruto con il fallimento della Rivoluzione Francese e delle sue 
istanze di libertà antitirannica.38 Certo, nel crogiuolo del Bruto minore è entrato 
anche questo aspetto, come vi sono entrati i tanti ingredienti di una rigorosa 
meditazione ancorata, da un lato, a svariatissime letture, e, dall’altro, alla sto-
ria e ai suoi fatti (in un coacervo d’influssi normale per un letterato ventiquat-
trenne nel 1822); anche se poi, da quel crogiuolo, è uscito un suicidio di “libertà 
dall’essere” (dello stesso tipo che verrà rinnegato, dopo lungo ragionamento, 
nel Plotino-Porfirio), non già da una tirannia politica: il Bruto leopardiano si to-
glie la vita non per sciogliersi dal dispotismo, ma dalla nefanda appartenenza 
alla specie umana e dal suo destino. Tuttavia, quella Canzone è stata plasmata 
senz’altro anche dall’insofferenza contro le tirannidi che in quegli anni aveva-
no vigoreggiato, fra Napoleone (morto appena nel ’21) e i regimi restaurati dal 
Congresso di Vienna.

Dopo il Bruto minore, non può neppure più esistere la fede: da quella Can-
zone in poi si spalanca, con sbalorditiva e inattesa verve protestataria,39 «una 
risoluta antiteodicèa», poiché «l’esistenza del male nel mondo fa sì che gli dei 
si debbano considerare o impotenti o malvagi».40 Ecco alcuni stralci di que-
sta antiteodicea, disseminati nella seconda parte di B24: «[…] gl’inesorandi / 
Numi e l’Averno accusa / E di feroci  note / Invan la sonnolenta aura percote» 
(Bruto minore, vv. 12-15); «[…] A voi, marmorei numi, / (Se numi avete in Flege-

﻿38.  Cfr. G. Bàrberi Squarotti, Leopardi e gli eroi antichi, nel misc. Leopardi e il mondo 
antico, Atti del V Convegno internazionale di studi leopardiani (Recanati, 22-25 settembre 
1980), Firenze, Olschki, 1982, pp. 225-239.

﻿39.  Uso il termine “protestatario”, ovviamente, con aggancio a Binni, che proprio sul 
Bruto minore ha sostenuto gran parte della sua geniale interpretazione: «Il Bruto minore, 
composto nel dicembre del ’21, […] portò bruscamente alla luce paurosi elementi di prote-
sta e di accusa “blasfema” sulle stesse illusioni-valori, sui limiti di resistenza della natura 
e sulla generale situazione dell’uomo virtuoso ed eroico (e ciò ai suoi massimi livelli) in un 
mondo esistenziale ingiusto e tirannicamente crudele e malvagio. […] il Leopardi portava 
una tale forza di protesta e di accusa contro la vana illusione dell’adorata virtù e contro gli 
Dei vili e neronianamente ostili o invidiosi, contro le stesse immagini della natura (il sini-
stro augello avido di cadaveri, la stessa luna odiosamente indifferente) che tutto ciò finiva 
per prevalere di per sé al di là di ogni restrizione storica e investiva durissimamente ogni 
idea provvidenziale, benefica, teleologica, così come ogni idea di compenso immortale 
ultraterreno solo frutto di “tenebroso ingegno” – Platone – nemico degli uomini e della 
loro liberazione suicida, osteggiata dalla stessa maligna natura, gelosa del proprio potere 
di carnefice e persecutrice delle sue creature» (Binni, La protesta di Leopardi, p. 71).

﻿40.  Di Fonzo, La negazione e il rimpianto, p. 25.
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tonte albergo / O ne l’eterno sen) ludibrio e scherno / È la prole infelice / A cui 
templi chiedeste, e frodolenta / Legge al mortale insulta» (ivi, vv. 19-24); «[…] 
de gli empi / Siedi, Giove, a tutela? … Ne’ giusti e pii la sacra fiamma stringi?» 
(ivi, vv. 26-30); 41 «Spiace a gli Dei chi violento irruppe / Nel Tartaro. Non fóra 
/ Tanto valor ne’ molli eterni petti. / Forse i pallidi lustri, e forse il Cielo / Gli 
umani casi e gl’infelici affetti / Giocondo a gli ozi suoi spettacol pose?» (ivi, vv. 
46-51); «Non io d’Olimpo o di Cocito i sordi / Regi, o la terra indegna, / E non 
la notte moribondo appello» (ivi, vv. 106-108: netto rifiuto di pregare);  «[…] 
vote / Son le stanze d’Olimpo, e cieco il tuono / Per l’atre nubi e le montagne 
errando, / Gl’iniqui petti e gl’innocenti a paro / In freddo orror dissolve; e poi 
che strano / Il suol nativo, e di sua prole ignaro / Le meste anime educa» (Alla 
Primavera, vv. 81-87); «[…] Ahi de la vostra / Infinita beltà parte nessuna / A la 
misera Saffo i numi e l’empia / Sorte non fenno» (Saffo, vv. 20-23); «Qual de la 
mente mia nefando errore / Macchiommi anzi ’l natale, onde sì crudo / Il Ciel 
mi fosse e di fortuna il senno? / […] / […] Malcaute voci / Schiude il tuo labbro: i 
destinati eventi / Move arcano consiglio. Arcano è tutto, / Fuor di nostro dolor. 
Negletta prole / Nascemmo al pianto, e la cagione in grembo / De’ Celesti si 
posa […]» (ivi, vv. 44-49); «E ’l tristo fallo emenderà del cieco / Dispensator de’ 
casi […]» (ivi, vv. 57-58). Eccetera. La forma interrogativa in qualche caso atte-
nua gli attacchi, che tuttavia rimangono violentissimi; e tali dovevano essere 
percepiti dai lettori dell’epoca: Bologna, sede della stampa, era pur sempre una 
Legazione dello Stato pontificio, e i Leopardi erano pur sempre una famiglia 
comitale di quello Stato! Il culmine dell’eterodossia forse si raggiunge nell’In-
no, una Ringkomposition che mondanizza integralmente il racconto incipitario 
del Genesi: partendo dall’antichissimo, preistorico Adamo, l’Inno si conclude 
sui Californi, gli ultimi Adami superstiti, che non conoscono Redenzione né 
religione alcuna, e sottintende che gli esseri umani migliori, e più invidiabili 
(perché vivono in paradiso voluptatis), sono quelli senza una religione positiva.

Le Canzoni, insomma, risultano a conti fatti ancora più “estreme”, ideolo-
gicamente, dei canti successivi; anche perché in quelli si parlerà di «Natura» 
(un bersaglio più vago e sostenibile, in una recriminazione sulla spietatezza 
dell’esistenza), mentre qui si parla proprio di «Dio», benché mascherato da 
epiteti classicistici.

Non avere sott’occhio le ben 4006 pagine dello Zibaldone stese fino al di-
cembre del 1823 renderebbe anche oggi difficilissima, a noi, la comprensione 
di questi ed altri versi di B24: figuriamoci ai lettori del tempo, che dovevano 
effettivamente avere l’impressione di trovarsi di fronte a «stravaganze» dal si-
gnificato sfuggente o criptico. È sbalorditivo constatare quanto Leopardi fosse 

﻿41.  Alla Primavera, ai vv. 82-85, offrirà la risposta a questa domanda.
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conscio della sua audace novità nel già nominato Annuncio di B24 apparso sul 
«Nuovo Ricoglitore» (settembre 1825), nel quale le Canzoni vengono presenta-
te come «dieci stravaganze», e vengono altresì indicati alcuni importanti traits 
d’union macrotestuali del libro: «di dieci Canzoni nè pur una amorosa»; le 
Canzoni «non si rassomigliano a nessuna poesia lirica italiana»; «nessuno po-
trebbe indovinare i soggetti delle Canzoni dai titoli»; «gli assunti delle Canzoni 
per se medesimi non sono meno stravaganti»; le Canzoni «sono tutte piene di 
lamenti e di malinconia, come se il mondo e gli uomini fossero una trista cosa, 
e come se la vita umana fosse infelice»; «se non si leggono attentamente, non 
s’intendono»; in esse si contano «quasi tante stranezze quante sentenze».42

5.  Per finire, vorrei inquadrare in questo «romanzo ideologico» di protesta e 
secessione da ogni “scuola” corrente anche le Annotazioni, il cui senso prima-
rio, secondo me, si sfilaccia e scompare una volta che vengano estrapolate e 
decontestualizzate da B24.

La loro elaborazione procede dal gennaio 1822 al 5 dicembre 1823, data in 
cui Leopardi invia al Brighenti il manoscritto per la stampa; 43 il loro tono – un 
apax in B24 – è ironico-umoristico. Le Annotazioni offrono un saggio di lingui-
stica antiplatonica, empirico/induttiva, già messa a punto da tempo sulle pagi-
ne dello Zibaldone: «Che matta pedanteria si è questa di giudicare di una parola 
o di un modo, non coll’orecchio nè coll’indole della lingua, ma col Vocabola-
rio? vale a dire non coll’orecchio proprio, ma cogli altrui» (Zib. 1335, 17 luglio 
1821); come a dire: non con l’esperienza, ma con la teoria. Allo stesso modo, la 
“tenuta” del discorso svolto nel «romanzo ideologico» appena concluso si può 
giudicare a partire dall’esperienza («orecchio», «indole della lingua») e non a 
partire da astratte idee («Vocabolario»). Infatti, quanto è lontana la pratica dal-
la teorica! «Il Vocab.[olario] della Crusca non ha interi due terzi delle voci, o 
significati e vari usi loro, e né pure un decimo dei modi di quegli stessi autori e 
libri che registra nell’indice. E questi non sono appena una terza o quarta parte 
di quegli autori e libri italiani de’ buoni secoli che secondo ogni ragione vanno 
considerati e sono autentici nella lingua, anche nella pura lingua antica»; e «si 
può far ragione che» tale Vocabolario «non contenga più d’una quarantesima 
parte della lingua italiana in genere (a dir molto); e non più d’una trentesima 
dell’antica in particolare, ossia di quella che s’ha per classica» (Zib. 2397-2398, 
29 marzo 1822). Riflessioni di linguistica che hanno un loro corrispettivo, in fi-
losofia speculativa, nell’adagio «la natura è grande, la ragione è piccola» (Zib. 
14). Non sono perciò d’accordo con Blasucci nell’affermare senza esitazioni 

﻿42.  Annuncio, ed. Gavazzeni, II, pp. 214-215.
﻿43.  Cfr. Epistolario, I, pp. 762-764.
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che «il Vocabolario della Crusca con le sue prescrizioni restrittive» sia l’«in-
terlocutore polemico» delle Annotazioni, e che il principale fine di Leopardi, 
in quel testo, sia «dimostrare che tante soluzioni non previste dalla Crusca 
sono in realtà autorizzate dagli stessi scrittori entrati nel suo canone, ma non 
esaurientemente esplorati dai compilatori del Vocabolario», nella cosiddetta 
Edizione della “Crusca Veronese” (1806).44 Più ancora che una polemica lin-
guistica, quella innescata da Leopardi nelle Annotazioni è una polemica gno-
seologica, in tono con il resto del libro. Mi è sempre parso impensabile giustifi-
care tale ampia appendice, di ben 67 pagine sulle 196 complessive, solo come 
un intervento anticruscante.45 I «pedagoghi» presi di mira sono allora un pre-
testo, sono “figure” dei detrattori e dei nemici naturali di B24, i legittimisti, i 
cattolici, i liberali, chiunque professi una Verità prescrittiva e dogmatica che 
esclude l’abnorme (Leopardi, il suo pensiero, il suo modo di intendere la lirica). 
Quella sviluppata nelle Annotazioni, con la sua richiesta perentoria di libertà e 
di svecchiamento, è una trattazione “mascherata” – come spesso accadeva in 
questo periodo di intenso e invasivo controllo censorio –, che non deve essere 
scambiata solo per linguistico-stilistica. La Crusca vi è intesa come Autorità, 
Establishment, Mainstream, o come un qualsiasi gruppo intellettuale, retrivo e 
di corta veduta, che la pensi agli antipodi dell’autore (il quale perciò si sente 
necessitato a «fare alle pugna» per difendere la propria posizione e la propria 
nicchia). Le Annotazioni si muovono contro la cultura vigente in Italia, in cui 
«pochissimi sanno scrivere, e moltissimi non lasciano che si scriva»; 46 una cul-
tura fatta di pedanti che, pur «non sapendo niente, vogliono che la favella non 
si possa stendere più là di quel niente»,47 e che per questo stigmatizzano gli 
“errori” di chi vuole divergere. Chi firma le Annotazioni non è uno scrittore che 
vuole stare al suo posto, subendo in silenzio la «clava d’Ercole», ma che vuole 
essere come si sente d’essere, pensare come si sente di pensare, senza arretra-
menti («Io so che a certi, che non sono pedagoghi, non è piaciuto questo sol-
lazzo: e tuttavia non me ne pento»).48 Egli si presenta come un ragionatore che 
non si fa trovare impreparato, che sa bene cosa sta facendo, dove sta andando: 

﻿44.  Blasucci, I tempi dei «Canti», p. 6.
﻿45.  Anche perché a stampa non vi furono detrattori di R18 o B20 di parte cruscante; 

anzi, per meglio dire, per iscritto non vi furono di esse detrattori di alcuna sorta: eccetto 
Francesco Cassi, che mosse a Giacomo alcuni rilievi a R18 in lettera privata (25 marzo 
1819), o il recensore anonimo che, sul «Giornale Arcadico», criticò molto blandamente 
e rispettosamente Ad Angelo Mai. In forma orale, la situazione era un po’ diversa, com’è 
risaputo (pensiamo ai detrattori di R18 appartenenti al classicismo felsineo); ma non cre-
do si possa imputare a questi commenti orali la stesura delle 67 pagine delle Annotazioni.

﻿46.  Annotazioni, B24, p. 127.
﻿47.  Ibidem.
﻿48.  Ivi, p. 137.
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che sa di porsi contro l’opinione dei più, e quindi inscena un’autodifesa di sa-
pore galileiano (da Dialogo dei Massimi Sistemi) o cristologico (da lotta contro 
il fariseismo). Leopardi volge contro i suoi avversari, per smentirli, la “Legge” 
che essi stessi non hanno saputo correttamente e integralmente intendere: solo 
per fare un esempio fra i tanti possibili, a sostegno di quel suo spirerà di Sopra il 
Monumento, v. 51, cita un passo del Guidi, «annoverato dagli Accademici Fio-
rentini l’anno 1786 fra gli scrittori che sono o si debbono stimare autentici nel-
la lingua».49 Il travestimento metalinguistico delle Annotazioni, come quello 
classicistico delle Canzoni, veicola temi filosoficamente scottanti, e, di fatto, 
sostiene che non esiste una verità unica, un pensiero unico, spalancando la por-
ta alla nostra Contemporaneità. Questo giovane poeta è contro ogni principio 
di autorità e contro ogni canone assertivo e vincolante, calato dall’alto, da un 
potere che s’imponga:

chiunque stima che nel punto medesimo che si pubblica il vocabolario d’u-
na lingua, si debbano intendere annullate senz’altro tutte le facoltà che tutti 
gli scrittori fino a quel punto avevano avute verso la medesima; e che quella 
pubblicazione, per sola e propria sua virtù, chiuda e stoppi a dirittura in per-
petuo le fonti della favella; costui non sa che diamine si sia nè vocabolario 
nè lingua nè altra cosa di questo mondo.50

Il ragionamento mette in gioco ben altro che la lingua, si capisce: anche la 
cultura tutta, o perfino il senso della vita («…nè altra cosa di questo mondo»).

L’estensore delle Annotazioni lotta per un canone aperto, non aprioristi-
co, quello che impronterà le due Crestomazie; 51 e argomenta che si può essere 
buoni scrittori (e quindi pensatori) anche ponendosi fuori dal Mainstream e dai 
dogmi dell’ipse dixit:

Laonde possiamo scrivere barbaramente quando anche evitiamo qualun-
que menoma sillaba che non si possa accreditare con dieci o quindici testi 
classici (quello che oggi s’ha in conto di purità nello scrivere italiano); e per 
lo contrario possiamo avere o meritare opinione di scrittori castissimi, ac-
cettando o formando voci e frasi utili o necessarie, che non sieno registrate 
nel Vocabolario nè protette dall’Autorità degli antichi.52

﻿49.  Ivi, p. 135.
﻿50.  Ivi, pp. 145-146.
﻿51.  Questo sostenni già nel mio Leopardi e il canone italiano nelle due «Crestomazie», 

in «Studi e problemi di critica testuale», 80, 2010, pp. 149-153.
﻿52.  Annotazioni, B24, pp. 155-156.
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Detto altrimenti: chi promuove un sistema di pensiero controcorrente può es-
sere castissimo; mentre chi ne promuove uno “integrato” può essere barbaro. 
L’autorità può essere contestata, perché anch’essa «va errata»,53 «è certissimo 
che sbaglia».54 Anche un governo o un’ideologia dominante possono essere 
contestati, posso andare errati, e certissimamente sbagliare.

﻿53.  Ivi, p. 161.
﻿54.  Ivi, p. 163.
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I ‘paratesti’ di B24

Nel libro intitolato Canzoni, le pagine dedicate a testi in prosa costituiscono 
circa la metà di quelle complessive e questo basta a classificare B24 come una 
raccolta composita e complessa, alla quale l’autore affida non solo la propria 
immagine pubblica, ma anche la sintesi di una stagione letteraria che si sta la-
sciando alle spalle e che i testi poetici da soli non basterebbero a illustrare nella 
sua fisionomia multiforme, stante anche la scelta di limitarsi, per ora, a rendere 
pubblico soltanto il livello ‘alto’ della produzione poetica realizzata. 

Così, a una Prefazione che dovrebbe salvaguardare la pubblicazione dalle 
indagini censorie, seguono (ritoccate) le lettere dedicatorie pubblicate nelle 
precedenti edizioni dei testi poetici (R18 e B20), mentre un’altra serie di pro-
se correda e quasi sovrasta le canzoni che dovrebbe accompagnare. Oltre alla 
Comparazione preposta al Bruto minore, la parte più cospicua è riservata alle 
Annotazioni, la cui iniziale apostrofe a un generico ‘lettore’ ironicamente invita 
a passare oltre coloro che sono interessati alla poesia, giacché di lì in poi l’auto-
re si dedicherà a dimostrare di conoscere la lingua in cui ha scelto di scrivere, 
entrando suo malgrado nelle polemiche linguistiche del tempo.

Fin da R18, scegliendo come destinatario Vincenzo Monti (tra l’altro, il più 
prolifico scrittore di dedicatorie della sua generazione), Leopardi si era rivolto 
a un nume tutelare da cui stava già prendendo le distanze, almeno nelle scrittu-
re private.1 Nel 1820, quando Monaldo si oppone al progetto di rieditare le due 
prime canzoni insieme alle nuove scritte nell’anno precedente (Nella morte di 
una donna... e Per una donna inferma...) e Giacomo deve accontentarsi di pub-
blicare solo la più recente Ad Angelo Mai, seguendo un consiglio del Giordani 
individua il nuovo dedicatario in un ipotetico mecenate, il vicentino Leonardo 
Trissino, tanto inadeguato quanto ignaro della fama che gli avrebbe procurato 
un omaggio accolto con fastidio.

Ma a questo punto l’autore, nel pieno dell’incredibile frenesia creativa, fi-
losofica e linguistica degli anni 1819-1824, riformula i progetti editoriali e, non 

﻿1.  Cfr. G. Leopardi, Zibaldone, edizione critica e annotata di G. Pacella, 3 voll., Mila-
no, Garzanti, 1991 (da qui in avanti Zib. seguito dal numero di pagina dell’autografo), p. 
36, citato più avanti.
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appena si allontana un poco da Recanati, si smorza in lui l’ansia di trovare degli 
interlocutori, mentre si insinua la disincantata coscienza dell’esclusività del-
le scelte contenutistiche e formali dei componimenti che si accinge a rendere 
noti. Tutto ciò afferma il ruolo delle Annotazioni quale opera a sé, selezione ca-
librata e coerente di un’ipertrofica stesura di riflessioni linguistiche che a par-
tire dal 1821 lo aveva impegnato, sia nelle pagine dello Zibaldone, sia nei mar-
gini dei manoscritti delle canzoni e delle Annotazioni medesime. Ripubblicata 
l’anno successivo (NR25) senza i testi a cui è riferita, l’opera costituisce quindi 
il distillato di una ricerca e la sintesi di molteplici sollecitazioni e non smette di 
sbalordire il lettore per eccentricità e «stravaganza».

1.	 Prefazione.

La Prefazione, conservata nell’autografo AN C. L. X. 2 inserito in una copia po-
stillata di R18, venne con ogni probabilità scritta entro la fine del 1823, quando 
cominciarono le trattative col Brighenti per la pubblicazione di B24. Il tono ap-
parentemente composto sottintende un disprezzo per le questioni della politi-
ca attiva riscontrabile in altre pagine, precedenti o successive. 

Innanzitutto, a proposito dell’«amore verso la patria», aveva già annotato 
nello Zibaldone:

Siccome l’amor patrio o nazionale non è altro che un’illusione […] così esso 
non si mantiene, e non produce buon frutto senza le illusioni e i pregiudizi 
che naturalmente ne derivano, o che anche ne sono il fondamento.2 

Molti anni più tardi, un’eco del secondo periodo si ritrova nella lettera a Fanny 
Targioni Tozzetti: 

[…] abbomino la politica, perchè credo, anzi vedo che gli individui sono in-
felici sotto ogni forma di governo; colpa della natura che ha fatto gli uomini 
all’infelicità; e rido della felicità delle masse, perchè il mio piccolo cervello 
non concepisce una massa felice, composta d’individui non felici.3

Analogamente, nella Palinodia, 28-34, avrebbe descritto con irriverente sarca-
smo «Regni, imperi e ducati» che acciuffano la Felicità per il bene dei popoli.

Il riferimento ai «governi» e ai «Principi» italiani manifesta prudenza nei 

﻿2.  Zib. 923, 6 aprile 1821.
﻿3.  G. Leopardi, Epistolario, a cura di F. Brioschi e P. Landi, Torino, Bollati Boringhieri, 

1998, 2 voll., (da qui in avanti Epistolario), I, p. 1852, 5 dicembre 1831.
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confronti della Censura, che quattro anni prima aveva bloccato nel Lombar-
do-Veneto la circolazione della canzone Ad Angelo Mai. Il che non avrebbe 
risparmiato a B24 l’attento esame dei censori pontifici, come si desume dalle 
notizie del Brighenti all’autore tra marzo e maggio 1824, quando l’autorizzazio-
ne fu finalmente concessa.4

È degno di nota che la sintesi del contenuto del volume menzioni le due de-
dicatorie e le tre canzoni già pubblicate in R18 e in B20, puntualizzi che il resto 
dei testi poetici è inedito, ma non faccia alcun riferimento alla Comparazione e 
alle Annotazioni, che, pure inedite, ne occupano una parte considerevole, quasi 
a voler distogliere l’attenzione dei censori dai testi in prosa, soprattutto dalla 
forza ideologica del primo.

2.	 Dedicatoria a Vincenzo Monti

 La lettera dedicatoria a Vincenzo Monti rappresenta da sé un paradigma 
dell’atteggiamento con cui Leopardi si affranca, nel passaggio da una pubbli-
cazione all’altra, da istanze e modelli a cui aveva in precedenza aderito. Se nel 
testo pubblicato in R18 è più difficile rilevare la distanza tra il giovane esor-
diente e il nume tutelare della poesia italiana a cui si rivolge (definito «poeta 
veramente dell’orecchio e dell’immaginazione, del cuore in nessun modo» 
già alla p. 36 dello Zibaldone), il lavoro di revisione testimoniato dal mano-
scritto (AN C. L. X.2) è segnale di quell’ossessione correttoria e certificatoria 
che coinvolge tutta la compagine di B24 e a cui anche la dedica si deve unifor-
mare per diventare in sostanza altro rispetto a ciò che aveva rappresentato sei 
anni prima.

La cura maniacale con cui il testo viene modificato nel manoscritto porta a 
rilevare alcuni luoghi significativi.

A p. 3 abbiamo l’ingresso della parola «ricordanza», già utilizzata, a questo 
punto, per il titolo dell’idillio che diverrà in seguito Alla luna. 

A p. 4, per indicare il componimento di Simonide, la sostituzione di «can-
to» di R18, superata nel manoscritto inizialmente con «poema» e infine con 
«canzone», contrasta con la futura scelta del titolo Canti a partire da F31,5 ma 
è perfettamente coerente col titolo di B24, nonché in sintonia con ciò che nelle 
Annotazioni si dice dell’Inno ai Patriarchi: «Chiamo quest’Inno, Canzone, per 
esser poema lirico, benchè non abbia stanze nè rime, ed atteso anche il proprio 

﻿4.  Canti di Giacomo Leopardi. Edizione critica e autografi, a cura di Domenico De Ro-
bertis, Edizioni Il Polifilo, 1984, pp. XLII e LXXXIII.

﻿5.  Ma in N35, nell’estratto della dedicatoria al Monti che già in F31 costituiva la nota 
per All’Italia, 79, la lezione tornerà a essere «canto».
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significato della voce canzone, la quale importa il medesimo che la voce greca 
ode, cioè cantico». 

E ancora: sintomo della ricerca che sottostà alla lingua delle Canzoni appa-
re, a p. 2, la sostituzione di «quel gran fatto delle Termopile» di R18 con «il suc-
cesso delle Termopile», sostenuto, a margine nel manoscritto, da varie attesta-
zioni di tradizione (Storia del Concilio di Trento, Orlando furioso, Trattato dello 
stile e del dialogo di Sforza Pallavicino) che suggeriscono la consapevolezza di 
dover giustificare una scelta lessicale ambigua per un lettore contemporaneo. 
Quello delle Termopili, a meno che non lo si guardi dalla parte dei Persiani, 
non fu un ‘successo’ nell’accezione ormai comune nella sensibilità linguistica 
ottocentesca; ma a Leopardi il vocabolo piace per la sua carica di ‘antichità’, di 
«peregrino» e perché costringe il lettore a stupirsi di ciò che sta leggendo e con-
seguentemente a riflettere sul suo significato: quello di un ‘evento’ che fu sì una 
‘sconfitta’ militare, ma anche una ‘vittoria’ – cioè un ‘successo’ nell’accezione 
moderna – dell’eroismo e del sacrificio. Proprio l’espressione «Il successo delle 
Termopile» aprirà nell’edizione dei Canti del 1831 lo stralcio della dedicatoria 
superstite nella nota di All’Italia, 79.6

Sono tre indizi che suggeriscono come la prosa della dedicatoria sia stata 
vagliata soprattutto per essere referenziale all’interno del libro a cui si ritrova 
preposta, e quindi in dialogo con la lingua delle Canzoni e con le mutate con-
dizioni intellettuali dell’autore. Un ulteriore passaggio modificato rispetto a 
R18 conferma questa considerazione. Nel profondo rimaneggiamento della 
seconda metà della dedicatoria, Leopardi aggiunge un inciso significativo (p. 
4): «non ch’io presumessi di riparare a questo danno, ma come per ingannare il 
desiderio, proccurai di rappresentarmi […]», sintetizzando l’assunto stesso del 
libro delle Canzoni e quindi tutta la riflessione condotta a partire dal Discorso 
sulla poesia romantica, ove il verbo ‘ingannare’ è reiterato in modo insistente.7 

﻿6.  Cfr. M. M. Lombardi, «Un perfetto stile»: Leopardi e i trattati del Buommattei e del 
Pallavicino, in AA.VV., Leopardi e il ’500, a cura di P. Italia, prefazione di S. Carrai, Pisa, 
Pacini, 2010, pp. 222-223.

﻿7.  Cfr. ad es. Discorso di un italiano sopra la poesia romantica, in G. Leopardi, Tutte le 
poesie e tutte le prose, a cura di L. Felici, Roma, Newton Compton, 2016, p. 970: «In som-
ma tutto sta, come ho detto da principio, se la poesia debba illudere o no; se deve, com’è 
chiaro che deve, e come i romantici affermano spontaneamente, tutto il resto non è altro 
che parole e sofisticheria […]; perché in fatti sappiamo che il poeta sì come per cristiano e 
filosofo e moderno che sia in ogni cosa, non c’ingannerà mai l’intelletto, così per pagano 
e idiota e antico che si mostri, c’ingannerà l’immaginazione ogni volta che fingerà da vero 
poeta». Riflessione che si sviluppa nella celebre asserzione dello Zibaldone dell’ottobre 
1820 (p. 260): «il lettore quantunque disingannato, e per se stesso e per la lettura, pur è 
tratto dall’autore, in quello stesso inganno e illusione nascosta ne’ più intimi recessi dell’a-
nimo, ch’egli provava».



59

Maria Maddalena Lombardi  • I  ‘PARATESTI’ DI B24

Come osserva De Robertis, alla conclusione del libro del ’24 tanto la riflessio-
ne quanto la pratica poetica sono andate oltre, e infine «è la poesia che canta 
quest’inganno e illusione, ce lo rappresenta, vi ci fa assistere, ne costituisce 
l’espressione»: 8 la stagione della filosofia e della prosa, e della prosa della filo-
sofia, cioè delle Operette morali, è già aperta.

3.	 Dedicatoria a Leonardo Trissino

Pubblicata per la prima volta in B20, venne riscritta dall’autore (AN C.L. X. 3) in 
vista di B24, dove è collocata prima della canzone Ad Angelo Mai, alle pp. 37-38.

A Leonardo Trissino, nobile ed erudito vicentino (1780-1841), menziona-
to per la prima volta dal Giordani in una lettera del 5 gennaio 1819,9 Leopardi 
aveva inviato nella primavera del 1820 un esemplare di R18,10 cui era seguito 
uno scambio epistolare che culminò nella richiesta, contenuta in una delle mol-
te lettere mai giunte a destinazione, di accettare la dedicatoria della canzone 
Ad Angelo Mai, quando solo quest’ultima si era salvata dal divieto paterno di 
pubblicarla insieme alle altre due recentemente composte (Nella morte di una 
donna… e Per una donna inferma...). La notizia della dedica giunse al Trissino 
tramite il Giordani,11 quasi un mese dopo la pubblicazione di B20; ma ancora 
prima di riceverne gli esemplari a lui indirizzati dal Brighenti, il Trissino av-
vertiva l’autore che la circolazione del libro era stata «severamente» proibita 
nel Lombardo-Veneto dal viceré Giuseppe Ranieri d’Asburgo.12 L’opuscolo era 
pervenuto peraltro al Giordani, che così sbottava col Brighenti circa le lamen-
tele diffuse dal Trissino13 per essere stato dedicatario di un testo tanto imba-
razzante: «Il Trissino è un merdoso, come tutti i nobili. Leopardi gli fece onore 
dedicandogli una canzone troppo bella: e se Milano la proibisce, ciò non reca la 
più piccola molestia al Trissino. Di che dunque fa tanto romore?».14

Significativa in B24 la caduta di un passaggio che in B20 leggeva: «appli-
chiamo l’ingegno a dilettare colle parole, giacchè la fortuna ci toglie il giovare 

﻿8.  D. De Robertis, Le canzoni o l’«inganno del desiderio», i n Leopardi. La poesia, Bolo-
gna, Cosmopoli, 1996, p. 41, n. 23.

﻿9.  Epistolario, I, p. 232.
﻿10.  Cfr. Epistolario, I, 26 aprile 1819, pp. 299-300.
﻿11.  Ivi, I, 28 luglio 1820, p. 424.
﻿12.  Ivi, I, 8 settembre 1820, p. 440.
﻿13.  Cfr. C. Stufferi Malmignati, Leopardi nella coscienza dell’Ottocento, Roma, Bonacci, 

1976, pp. 8-9, note.
﻿14.  Lettera del 2 novembre 1820, in W. Spaggiari, Leopardi, Giordani, Brighenti. Altre 

risultanze, in AA.VV., Giordani letterato, a cura di G. Panizza, Piacenza, Tip.Le.Co, 1996, 
p. 172, saggio (pp. 133-187) a cui si rinvia per la ricostruzione delle circostanze che porta-
rono alla proibizione.
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co’ fatti com’era usanza di qualunque de’ nostri maggiori volse l’animo alla 
gloria»,15 segno di prudenza dopo la censura per «fatale liberalismo» subita 
nel Lombardo-Veneto.16

Per ripubblicarla in B24, Leopardi sottopone la dedica (nel manoscritto AN 
C.L. X.3) al consueto vaglio linguistico che aveva interessato i testi poetici e le 
Annotazioni, attraverso una serie di certificazioni tratte dagli autori tre-cinque-
centeschi (Dante, Petrarca, Giusto de’ Conti, Caro, Tasso, Cellini, Sacchetti, la 
Crusca) atte a legittimarne le scelte espressive, soprattutto se varianti rispetto 
all’edizione del 1820.17

4.	 Le Annotazioni

Il testo manoscritto più tardo delle Annotazioni è conservato nella Bibliote-
ca Nazionale di Napoli ed è costituito da un bifoglio di grandi dimensioni (AN 
C.L. XII.6), scritto sulle prime due facciate con numerazione d’autore (1 e 2), 
dedicato al preambolo e alle annotazioni per All’Italia e da 17 bifogli di formato 
più piccolo (AN C.L. X.1.3), numerati da p. 3 a p. 70, e carte di dimensioni an-
cora diverse, con numerazione continua fino a p. 74. Esso ha preso forma nel 
corso del tempo attraverso una serie di integrazioni, sempre scrupolosamente 
segnalate dall’autore, e costituisce pertanto «un testo di lavoro» nei cui mar-
gini «compaiono note di citazione, note compositive e la cosiddetta varia lectio, 
costituita da varianti alternative, catene sinonimiche, oltre che da rimandi a 
fonti, per ulteriori luoghi del testo, sia di quello poetico che di quello in prosa».18 
Inoltre, il fondo napoletano conserva una dozzina di schedule riferite alle An-
notazioni contenenti precisi rinvii alle pagine del manoscritto principale.19 Un 
autografo di sole sei pagine, con bella copia dell’introduzione e delle prime due 
annotazioni di All’Italia, è custodito a Recanati nell’archivio di Casa Leopardi 
e costituisce un testo di lavoro intermedio rispetto al manoscritto principale.

﻿15.  Con eco foscoliana dal sonetto Che stai?, vv. 13-14: «A chi altamente oprar non è 
concesso / Fama tentino almen libere carte». 

﻿16.  Cfr. ancora Spaggiari, Leopardi, Giordani, Brighenti, pp. 172 sgg.
﻿17.  Sono corredate di attestazioni di tradizione in particolare le espressioni «da un 

secolo e più», «non tralasceremo» e «ce ne debba succedere». Nel puntuale commento 
al testo della dedicatoria, M. A. Terzoli definisce la dedicatoria al Trissino «una correzio-
ne retrospettiva e pubblica, benché criptica, dell’entusiastico elogio rivolto al Monti meno 
di due anni prima»: M. A. Terzoli, Esercizio di commento sopra un testo di dedica: Giacomo 
Leopardi al conte Leonardo Trissino, in «Per Leggere», n. 17 (2009), pp. 157-170 (p. 167).

﻿18.  G. Leopardi, Canti, edizione critica diretta da F. Gavazzeni, Firenze, Accademia 
della Crusca, 2009, 2 voll. (da ora: Canti, Gavazzeni), II, pp. 94-95.

﻿19.  Canti, Gavazzeni, II, pp. 106-107.
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Edite per la prima volta in B24, di seguito ai testi poetici, alle pp. 127-194 
verranno ripubblicate, con varianti e aggiunte, l’anno successivo in due numeri 
del «Nuovo Ricoglitore».20

I manoscritti e altre testimonianze intertestuali definiscono i tempi di com-
posizione tra gennaio 1822 e dicembre 1823, vale a dire dopo la composizione 
delle prime sette canzoni e poi di pari passo con la stesura degli ultimi tre testi 
che andranno a costituire B24.21

Del valore ‘effimero’ delle Annotazioni nel percorso leopardiano, legato alla 
«materia del giorno», vale a dire alle discussioni linguistiche innescate dalla 
pubblicazione del Vocabolario della Crusca nell’edizione veronese di Antonio 
Cesari (1806) 22 e dall’alzata di scudi antipurista che aveva avuto il suo campio-
ne in Vincenzo Monti,23 si può avere indizio verificandone la sostanziale scom-

﻿20.  Nel primo (Anno I, parte seconda, n. 9, settembre 1825, alle pp. 662-677), di segui-
to alla presentazione-recensione (anonima, ma di Leopardi medesimo) di B24 e alla can-
zone Alla sua donna, si trovano le Annotazioni fino alla quinta canzone (A un vincitore nel 
pallone), con finale indicazione «(Sarà continuato)»; nel secondo (Anno I, parte seconda, 
n. 12, dicembre 1825, alle pp. 804-820) continua il testo delle Annotazioni fino alla conclu-
sione. Rispetto all’edizione B24 sono aggiunte due annotazioni, rispettivamente riferite 
all’Inno ai Patriarchi, vv. 51 e 62.

﻿21.  L’edizione del «Nuovo Ricoglitore» certifica che il lavoro di revisione e di aggiunta 
sia continuato nel 1825, a ridosso della nuova stampa (Canti, Gavazzeni, II, pp. 210-259). 

﻿22.  Un precoce intervento di Leopardi relativo alle schermaglie tra purismo e antipuri-
smo era apparso sullo «Spettatore» del 30 settembre 1817 intitolato Sopra due voci italiane 
(ora in G. Leopardi, Tutte le poesie e tutte le prose, a cura di Felici, pp. 965-967) in risposta 
alla recensione, anonima ma attribuita a Francesco Pezzi, pubblicata sulla «Gazzetta di 
Milano», 26 settembre 1816, n. 270, pp. 1062-1063, in cui si criticava la lingua utilizzata da 
Angelo Dalmistro nella sua biografia di Gasparo Gozzi nel XIV volume delle Vite e ritratti 
di illustri italiani, Padova, Bettoni MDCCCXVII (ma 1816), piena di «quelle voci antiquate 
che contrastano singolarmente col moderno parlare». Nell’articolo, Leopardi – conside-
rata la legittimità di due voci particolari, reso in luogo di renduto e sortire con significato di 
uscire – dimostra di entrambe la presenza nella tradizione, ma propende per non utilizzare 
la seconda, che può anche essere considerata un gallicismo.

﻿23.  Potenzialmente, nel 1817 Leopardi poteva avere letto i tre dialoghi montiani ap-
parsi sul «Poligrafo» tra 1813 e 1814, ma non ne trovo prova; però, nel secondo tomo della 
«Biblioteca Italiana» del giugno 1816, aveva sicuramente letto un altro dialogo di Monti, 
e con tanta attenzione da esserne addirittura influenzato per la realizzazione della parte 
più importante della canzone All’Italia, quella riferita al canto di Simonide (come annota 
nello scritto preparatorio Argomento di una canzone sullo stato presente dell’Italia, in Canti, 
Gavazzeni, II, p. 280): si tratta del dialogo Matteo giornalista, Taddeo suo compare, Pasquale 
servitore e ser Magrino pedante, che soprattutto nel finale rivela quello stile tipico dei dia-
loghi linguistici montiani, destinato a passare nell’articolo leopardiano visto sopra, nelle 
Annotazioni e nelle Operette morali (cfr. M. M. Lombardi, Allusioni montiane e foscoliane 
nelle «Canzoni» di Leopardi, in «Strumenti critici»  a. XIX, n. 2, maggio 2004, pp. 275-276).
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parsa nelle successive tappe editoriali del poeta. Sia in F31 che in N35, di esse 
rimarranno rare tracce, ed esclusivamente riservate a passaggi eruditi e mai 
linguistici, nelle Note di cui saranno corredate nello specifico Ad Angelo Mai, 
Alla Primavera e Inno ai patriarchi (la nota per All’Italia risulta estratta dalla de-
dicatoria al Monti, quelle a Sopra il monumento di Dante e al Bruto minore sono 
di matrice eterogenea, mentre quella di Alla sua donna riprende il testo della 
presentazione apparsa in NR25).

Tale situazione testuale non può che confermare l’obiezione che Luigi Bla-
succi muove alla pur sempre benemerita edizione critica di Moroncini,24 il 
quale, pubblicandole, scelse di ‘smembrarle’ per riprodurre ciascuna ‘in coda’ 
alla canzone di riferimento; e, viceversa, ne conferma il ruolo di opera a sé 
stante, talmente autonoma da essere pubblicata in rivista priva dei testi a cui 
è riferita.

In un libro composito come B24, l’autonomia del testo delle Annotazioni 
è innanzitutto dichiarata dall’apostrofe ‘al lettore’, nella quale si invitano ad 
abbandonare la lettura coloro che sono interessati alla poesia, giacché tutto 
ciò che seguirà sarà unicamente rivolto a dimostrare che l’autore conosce la 
lingua in cui ha scelto di scrivere, rassegnandosi a entrare a sua volta nelle 
diatribe linguistiche che da anni contrappongono i letterati italiani. La criti-
ca ha individuato i «pedagoghi» e i «pedanti» a cui si riferisce nei sostenitori 
della cosiddetta ‘Crusca veronese’ e nell’unico recensore della terza canzo-
ne, il redattore del «Giornale Arcadico», identificabile con Salvatore Betti.25 
Nelle Annotazioni, Leopardi si rivolge anche a chi, senza averne alcun titolo, 
aveva mosso obiezioni al linguaggio delle canzoni pubblicate, con probabile 
riferimento a Francesco Cassi, cugino di Monaldo, che in una lettera del 1819 
aveva criticato alcune scelte linguistiche delle prime due canzoni,26 e qui sar-
casticamente chiamato in causa per la voce sollazzo di Sopra il monumento di 
Dante, 184.

﻿24.  Cfr. L. Blasucci, L’autocommento alle Canzoni. Dalle note autografe alle Annotazio-
ni, in I tempi dei Canti. Nuovi studi leopardiani, Torino, Einaudi, 1996, pp. 44-61; in par-
ticolare p. 60; e G. Leopardi, Canti, edizione critica ad opera di F. Moroncini, Bologna, 
Licino Cappelli, 1927.

﻿25.  «Giornale arcadico», tomo VIII, fascicolo XXIII, novembre, Canzone di Giacomo 
Leopardi ad Angelo Mai – 8 – Bologna, pel Marsigli 1820, p. 283: «Non è da riputarsi buon 
italiano chi non adopra il parlare de’ padri della nazione: e molto meno si vuol dire ornato 
in belle lettere colui, le carte del quale non sono tinte nell’oro degli eccellenti». Il Betti, 
nato a Roma nel 1792, ma di famiglia pesarese, fu intrinseco del Perticari e del Cancellieri.

﻿26.  Aveva compreso sollazzo tra i vocaboli «poco dolci, e poco nobili», insieme a pro-
combere (All’Italia, 38), scalpro (ivi, 60), smozzicare (Sopra il monumento…, 159), evviva ev-
viva (All’Italia, 118) nella lettera del 25 marzo 1819 (Epistolario, p. 282).
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Della recensione del «Giornale Arcadico» Giacomo era stato informato il 
10 gennaio 1821 da Brighenti, che era rimasto sulle generali; il 19 gennaio gli 
risponde dicendo di non aver visto il «Giornale», dopodiché non abbiamo al-
tre tracce della questione nell’Epistolario. Ma proprio nella tarda primavera del 
1821, con un ritardo di quattro anni dall’avvio della pubblicazione, arrivano a 
Recanati i primi quattro tomi della Proposta, avidamente consultati, come sap-
piamo dalle note dello Zibaldone che li riguardano, concentrate tra maggio e di-
cembre 1821, e quindi in parte sovrapponentisi alla ripresa dell’attività poetica, 
e all’interno di quella che De Robertis definisce l’«ampia discussione e riflessio-
ne linguistica che [dal 1821 al 1823] occupa e invade le pagine dello Zibaldone: su 
oltre 3200 pagine (delle 4500 complessive) almeno 1500 hanno per argomento 
problemi della lingua, anzi delle lingue. […] La questione della lingua italiana è 
quella del rapporto tra lingua e letteratura, tra natura e intelletto […]».27 

Così, a partire dalla primavera del 1821, la lettura della Proposta di Monti, 
diventa da una parte (Blasucci) 28 un modello di prosa polemica e satirica che, 
attraverso l’esercizio delle Annotazioni condurrà l’autore a dedicare tutto l’an-
no 1824 alla stesura delle Operette morali.29 Dall’altra parte (Italia),30 essa for-
nisce a Leopardi le coordinate della polemica linguistica, individuandone il 
bersaglio nel Vocabolario, se inteso come prescrizione e non come repertorio 
(e spesso corretto con esempi tratti dal Vocabolario medesimo), e le possibili 
alternative negli autori della tradizione (tra tutti, Annibal Caro, conterraneo 
marchigiano, già amato quale traduttore dell’Eneide e di qui in poi quale autore 
dell’Apologia al Castelvetro e delle Lettere). Peraltro, la Proposta stessa finisce 
per diventare oggetto di polemica proprio nell’annotazione più estesa, quel-
la all’espressione «ferrata / necessità» di Bruto minore, 31-32. Se il trattato di 
Monti è un modello per le Annotazioni, Leopardi si sente al di là del modello: 
anche la Proposta, a suo modo, è infatti prescrittiva, come il Vocabolario, men-
tre le Annotazioni registrano all’inverso il percorso della creazione poetica, 
quindi, come le Operette Morali, si riferiscono a ben altro che alle «bazzecole 
grammaticali», ma ricostruiscono, analizzano e giustificano (in modo ipertro-
fico nei manoscritti e distillato nell’edizione) la nascita della lingua rivoluzio-

﻿27.  D. De Robertis, Lingua come scoperta e come investimento, in Leopardi. La poesia, 
Bologna, Cosmopoli, 1996, p. 134.

﻿28.  Cfr. Blasucci, L’autocommento alle Canzoni, pp. 58-59.
﻿29.  Secondo l’idea primigenia comunicata al Giordani in una lettera del 6 agosto 1821: 

«un trattato in prosa alla maniera di Luciano, e rivolto a soggetti molto più gravi che non 
sono le bazzecole grammaticali a cui lo adatta il Monti», Epistolario, I, p. 519).

﻿30.  P. Italia, Il metodo di Leopardi, Varianti e stile nella formazione delle Canzoni, Roma, 
Carocci, 2016, passim e in particolare la Parte seconda, Il metodo delle Annotazioni, pp. 87 sgg.
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naria (eloquente e familiare, «peregrina» e «graziosa», in una parola, «ardita») 
delle Canzoni. 

Un esempio che da un lato giustifica le Annotazioni in B24 e dall’altro rende 
coerente la loro successiva scomparsa dal libro dei Canti può essere la difesa 
della parola «Sollazzo» (Sopra il monumento di Dante, 184), dove si parla ap-
punto della «novità che nasce dal restituire alle voci la significazione primitiva 
e propria loro». Qui la definizione di sollievo è anche la prima che compare in 
un altro repertorio fondamentale, soprattutto per dimostrare la rietimologiz-
zazione delle parole scelte, quale il Totius Latinitatis Lexicon di Egidio Forcelli-
ni.31 Tuttavia, in F31 la parola sollazzo cadrà in questo verso della canzone, ma 
comparirà altrove e sempre nell’accezione moderna di «Piacere, Trastullo» 
contemplata dalla Crusca.32

Accanto alla prevalente giustificazione di scelte linguistiche puntuali, non 
mancano considerazioni di poetica più sostanziali, collegabili a ragionamen-
ti condotti nello Zibaldone. Ad esempio, per Nelle nozze della sorella Paolina, 1, 
l’appunto grammaticale si allarga a una definizione generale sulla necessità di 
rispettare la «naturalezza» della lingua senza lasciarla inaridire sotto il peso 
della normativa, come è accaduto a quella francese.33 

Il testo pubblicato in B24 comprende 48 annotazioni, di cui 42 linguistiche e 6 
erudite. Come si è detto, in F31 e in N35 solo quelle erudite verranno rielaborate 
nelle Note.34 Nello specifico:

﻿31.  Direttamente chiamato in causa per le annotazioni di Alla Primavera, I 5 e Inno ai 
Patriarchi, 15, e più spesso sottinteso nelle constatazioni, anche genericamente riferite ai 
«Latini» o alla «latinità» (Bruto minore, III 1; Alla Primavera, II 10; Ultimo canto di Saffo, 
IV, 10; e Inno ai Patriarchi, 32, 100 e 116); e si veda D. Martinelli, Il «Lexicon» del Forcellini, 
in AA.VV., Gli strumenti di Leopardi. Repertori, dizionari, periodici, Alessandria, Edizioni 
dell’Orso, 2000, pp. 103-124.

﻿32.  Nella Sera del dì di festa, 27 (già così nel manoscritto, in NR25 e in B26) e nelle 
Ricordanze, 70; a partire da N35, anche nel Passero solitario, 18: lo rilevò Gavazzeni nella 
nota 11, p. 37, della sua Introduzione a Canti (Milano, Rizzoli) del 1998, definendo sollazzo 
«arcaismo di tipo prosaico e quindi doppiamente adeguato agli idilli».

﻿33.  Cfr. Zibaldone, p. 119 e, a proposito del francese, 30, 46-47, 109-11. In coerenza con 
tutto ciò, nell’edizione NR25 il testo della medesima annotazione vedrà la sostituzione di 
«voci» con «parole», secondo un’altra importante affermazione dello Zibaldone (p. 109): 
«Le voci scientifiche presentano la nuda e circoscritta idea […] Quanto più una lingua ab-
bonda di parole, tanto più è adattata alla letteratura e alla bellezza ec. ec.».

﻿34.  Ad Angelo Mai, VI 3 [v. 80] diventa la nota 2; Ad Angelo Mai, VII 5 [v. 96] diventa 
la nota 3; Ad Angelo Mai, IX 12 [v. 132] nota 4; Alla Primavera, II 9 [v. 29] nota 6; Inno ai Pa-
triarchi, 46, nota 7; Inno ai Patriarchi, 117, nota 8.
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Ad Angelo Mai, VI 3 (78-79) e VII 5 (95-96) concentrano una serie di notizie 
tratte dalla Storia dell’Astronomia, dal Capo Terzo 35 e dal Capo Quinto.36 La se-
conda fa riferimento anche al materiale già illustrato nel Saggio sopra gli errori 
popolari degli antichi, Capo decimosecondo. Della Terra; 37

Ad Angelo Mai, IX 12 (132) è tratta dalla Corinne di M.me de Staël, libro II, 
cap. III; 38 

Alla Primavera, II 9 (28 sgg.) sintetizza il Capo settimo. Sul meriggio del Sag-
gio sopra gli errori popolari degli antichi,39 ove si ritrovano tutti i riferimenti let-
terari qui indicati;

Inno ai Patriarchi, 46, richiama una nota dello Zibaldone del 29 luglio 1820 
(p. 191), mentre quella al v. 117 sottolinea anche nelle Annotazioni il mito della 
California, variamente presente nell’opera leopardiana.40

Di qualche interesse appare anche il destino delle parole e delle espressioni di-
fese in B24, quindici delle quali cadranno nelle edizioni successive.

All’Italia, 110: sia R18 che B24 leggono a testo «intralciar», che viene corret-
to con «ingombrar» nell’errata corrige di B24,41 (era già a testo nel manoscritto, 
soprascritto a «intralciar»); l’annotazione difende «ingombrar», che passerà a 
testo in F31, mentre N35 ritornerà a «intralciar».

Ivi, 118: «Evviva, evviva» diventerà «oh viva, oh viva» a partire da F31. 
Sopra il monumento di Dante, 170: «rassomigli» verrà mutato in «s’asso-

migli» in N35.
Ivi, v. 184 «Festi sollazzo», di cui si è detto, lascerà il posto ad «alleggiò» 

in F31.
Bruto minore, 17: «trepide» diventerà «inquiete» a partire da F31; così al v. 

58, «luci» diventerà «giorni» in F31, con recupero di un’alternativa della varia 
lectio del manoscritto.

Alla Primavera, 79: «finge» mutato in «forma» in F31.

﻿35.  Leopardi, Tutte le poesie e tutte le prose, a cura di Felici, p. 796, dove passa in ras-
segna tutte le edizioni reperibili dell’opera di Cleomede (Cleomedis circularis doctrina de 
sublimibus libri duo), ad eccezione di quella qui menzionata, più recente, a cura di Janus 
Bake (Lione 1820).

﻿36.  Ivi, p. 847: dalla nota a questo passo  sono tratti i riferimenti alla trattatistica e alla 
letteratura antiche affastellati nelle rispettive annotazioni. 

﻿37.  Ivi, pp. 906 sgg. E cfr. Blasucci, L’autocommento, p. 59.
﻿38.  M.me de Staël, Corinne, libro II, cap. III: cfr. G. Leopardi, Canti, a cura di L. Blasuc-

ci, Milano-Parma, Fondazione Pietro Bembo / Ugo Guanda editore, volume I, 2019, p. 97.
﻿39.  Leopardi, Tutte le poesie e tutte le prose, a cura di Felici, pp. 889 sgg.
﻿40.  Una sintesi si trova in M. Balzano, Il selvaggio americano e le sue fonti nell’opera di 

Leopardi, in «Rivista di storia della filosofia», vol. 60 (2005), n. 2, pp. 225-267.
﻿41.  B24c (cfr. Canti, Gavazzeni, I, pp. 10-11).
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Ultimo canto di Saffo, 63: «ampolla» è sostenuto in contrasto con l’identifi-
cazione omerica dei contenitori del bene e del male come recipienti di grandi 
dimensioni di Iliade, XXIV 527: «πίθοι»; ma in N35 subentrerà «doglio», peral-
tro utilizzato dal Monti nella traduzione del medesimo passo omerico.42

Ivi, 64: «indi che» diventerà «poi che» in N35.
Inno ai Patriarchi, 10: «equa» diventerà «diritta» in F31. 
Ivi, 15: 43 «pervicace» mutato in «irrequieto» addirittura in N35c, per mano 

di Ranieri, con recupero di una proposta della varia lectio nel manoscritto. 
Ivi, 43: in un intreccio di refusi, l’annotazione difende la lezione «fratrici-

da», con avvertenza che: «devesi leggere “fratricida” come è scritto nell’originale 
dell’autore», senza che vi siano però interventi nell’errata corrige di B24. La for-
ma difesa («fratricida») comparirà in F31, ma sarà modificata in N35 proprio in 
«fraticida», l’unica contemplata dalla Crusca; F45 tornerà a «fratricida», senza 
che vi fossero ripensamenti in N35c. 

Ivi, 53: «eruppe» decadrà in F31.44 
Ivi, 77: «nodrici», non registrato nella Crusca, sarà sostituito dal più comu-

ne «nutrici» in N35.
Ivi, 116 a «inesperti» subentrerà «ignorati» in F31.

Con l’annotazione per Alla sua donna, 45 e uno scanzonato congedo rivolto al 
‘lettore’ in cui l’autore dichiara di essere «stufo morto […] di fare alle pugna» 
per questioni linguistiche, si chiude il libro delle Canzoni, con il conforto di 
Virgilio 45 e di Ovidio.46 

Le edizioni dei Canti vedranno la sostanziale scomparsa di tutte le parti in 
prosa, se non per le rare tracce indicate, e ciò fa di B24 un testo veramente uni-
co, che esprime, fin dalla sua conformazione, da una parte l’urgenza dell’autore 
di imprimere un segno potente e destabilizzante e dall’altra la necessità di dare 
una forma letterariamente compiuta ad almeno una parte delle riflessioni con 

﻿42.  V. Monti, Iliade di Omero, XXIV 662: «Stansi di Giove / sul limitar due dogli, uno 
del bene, / L’altro del male».

﻿43.  Si noti che a p. 189 di B24 è erroneamente indicato come v. 14.
﻿44.  Inno ai Patriarchi, 53: «l’immonda eruppe / Fame dell’oro» diventa: «ne’ corpi 

inerti / Domo il vigor natio».
﻿45.  Di cui si cita Eneide, V 484, ma con omissione di «victor».
﻿46.  Ovidio, Tristia, V 10, vv. 37-38: «Barbarus hic ego sum, qui non intellegor ulli, / et 

rident stolidi verba Latina Getae»; il primo dei due versi costituisce peraltro l’epigrafe del 
Rousseau juge de Jean Jacques. Dialogue, pubblicato postumo a Londra nel 1780. Dal catalo-
go della Biblioteca di Casa Leopardi non è rintracciabile alcuna edizione dell’opera; tutta-
via, riferimenti al filosofo ginevrino, e in particolare alla sua timidezza (tratto caratteriale 
di cui l’autore tratta sia nelle Confessions che nei Dialoghi), sono sparsi nelle pagine dello 
Zibaldone del secondo semestre 1823 (ad es. pp. 3187-90 e 3492).
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cui, negli anni delle Canzoni, aveva stipato le pagine dello Zibaldone.47 Ma la 
strada da percorrere sarebbe stata un’altra, e squisitamente leopardiano (cioè, 
di un autore che continua a superare sé stesso) appare il fatto che il fervore del-
la stesura delle Operette del 1824 coincida con la pubblicazione, e quindi di fatto 
con il superamento, di questo libro eccezionale.

﻿47.  Nei mesi successivi all’uscita di B24, la raccolta fu oggetto di rare recensioni. La 
più celebre è quella, anonima ma di Giuseppe Montani, nell’«Antologia» di Vieusseux 
(n. XLVIII, dicembre 1824, pp. 76-77), sostanzialmente benevola, ma con una più o meno 
velata accusa di oscurità; sul finale di essa ne era annunciata un’altra imminente del Gior-
dani, che non venne mai pubblicata. Il 5 marzo 1825, però, Brighenti fa cenno (Epistolario, 
p. 865) a una recensione di Francesco Orioli (un intellettuale e soprattutto scienziato con 
cui peraltro Leopardi entrerà in seguito in una certa dimestichezza nei periodi trascorsi a 
Bologna) sul «Bollettino universale di scienze, lettere, arti, e politica», Bologna, 3 gennaio 
1825, n. 1, pp. 85-87. Dopo aver biasimato «in alcuna delle sue canzoni certe ridondanze 
non rade, o vogliam dire certe ripetizioni degli  stessi concetti sott’altra forma […] [un] 
favellare sempre per incisi, e per sentenze smozzicate […] che stanca i lettori», il recenso-
re sposta l’attenzione proprio sulle Annotazioni, riservando l’ultima, ma cospicua, parte 
dell’articolo alla discussione (e correzione) delle prime quattro (ingombrare; esso; infuso, 
Evviva). Giacomo non lesse subito la recensione, ma potrebbe averlo fatto con qualche fa-
cilità nei mesi successivi, quando si allontanerà, per lungo tempo, da Recanati. E ciò po-
trebbe avere qualche implicazione nell’iniziativa, realizzata nell’ultima parte dell’anno, di 
ripubblicare le Annotazioni, prive dei testi a cui sono riferite ad eccezione di Alla sua don-
na, nei numeri di settembre e di novembre del periodico milanese «Nuovo Ricoglitore», 
pubblicato da quell’Antonio Fortunato Stella per collaborare col quale aveva lasciato, per 
la prima volta privo di controlli familiari, il borgo natio.
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All’Italia

Vincenzo Allegrini

1.

Composta a Recanati nel settembre 1818 e stampata a Roma, insieme a Sopra 
il monumento di Dante, nel principio dell’anno successivo,1 All’Italia occuperà 
la prima posizione in B24, come pure in tutte le più tarde edizioni dei Canti. Il 
dato non stupisce, vista la «forza inaugurante»2 della lirica, che del resto se-
gna il vero «ingresso di Leopardi nel panorama della poesia nazionale».3 In 
questa sede, non ci dilungheremo sulla storia del testo – il più “antico” delle 
Canzoni e tra i più “antichi” dei Canti – 4 il cui nucleo originario, com’è noto, 

﻿1.  Ma con data 1818. Per le edizioni dei Canti e delle altre raccolte leopardiane userò 
le sigle convenzionali (nello specifico R18, B24, B26, F31, N35). La riproduzione fotografi-
ca delle stampe, nonché la loro edizione critica digitale, è consultabile in rete nella piat-
taforma WikiLeopardi, della quale mi sono servito: https://wikileopardi.altervista.org/
wiki_leopardi/index.php?title=Wiki_Leopardi. 

﻿2.  F. D’Intino, L’amore indicibile. Eros e morte sacrificale nei Canti di Leopardi, Venezia, 
Marsilio, 2021, p. 17 (ma rimando a tutto il capitolo Morte e beatitudine degli eroi, alle pp. 17-
93, per una delle più recenti e illuminanti letture del canto). Più in generale, su All’Italia, 
oltre i contributi storici di De Sanctis (La prima canzone di Giacomo Leopardi, 1869, poi in 
F. De Sanctis, Saggi critici, vol. II, a cura di L. Russo, Bari, Laterza, 1953, pp. 380-400) e di 
Carducci (Le tre canzoni patriottiche di Giacomo Leopardi, in Edizione nazionale delle opere 
di Giosuè Carducci, vol. 20: Leopardi e Manzoni, Bologna, Zanichelli, 1937, pp. 101-175), 
si vedano i seguenti studi: D. Della Terza, All’Italia, in Lectura leopardiana. I quarantuno 
«Canti» e «I nuovi credenti», a cura di A. Maglione, Venezia, Marsilio, 2004, pp. 3-13; L. 
Blasucci, Morfologia delle canzoni, in Id., I tempi dei Canti. Nuovi studi leopardiani, Torino, 
Einaudi, 1996, pp. 3-43 (ma in particolare pp. 16-21); Id., Sulle due prime canzoni, in Id., Le-
opardi e i segnali dell’infinito, Bologna, il Mulino, 1985, pp. 31-80; M. Dell’Aquila, Le canzoni 
della virtù antagonista (1818-1822), in Id., La virtù negata. Il primo Leopardi, Bari, Adriatica, 
1987, pp. 11-120; D. De Robertis, Le canzoni o l’inganno del desiderio, in Id., Leopardi. La 
poesia, Bologna-Roma, Cosmopoli, 1996, pp. 27-85. 

﻿3.  G. Leopardi, Canti. Volume Primo, a cura di L. Blasucci, Parma, Fondazione Pietro 
Bembo / Ugo Guanda Editore, 2019, p. 3.

﻿4.  All’Italia è preceduta cronologicamente soltanto da Il primo amore (1817, pubblicato 
per la prima volta in B26) e dal frammento XXXIX («Spento il diurno raggio»), che riscrive 
(ma con rimaneggiamenti più tardi) i vv. 1-82 dell’Appressamento della morte (1816).
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risale al giugno-agosto 1818, quando Giacomo fissa su carta l’Argomento di una 
canzone sullo stato presente dell’Italia e altri suggestivi Argomenti di elegie.5 Né 
ci occuperemo delle fonti antiche e moderne con cui la lirica dialoga, ampia-
mente scandagliate da critici e commentatori.6 Piuttosto, ci concentreremo su 
alcuni elementi peculiari di All’Italia così come appare nel libro delle Canzoni 
del 1824, con uno sguardo attento soprattutto alle varianti, al lessico e ai legami 
sia con i paratesti (A chi legge, la dedicatoria a Monti) sia con le altre liriche della 
raccolta (nella forma, va da sé, tradita da B24).

Prima di fare ciò, non sarà tuttavia superfluo illustrare i tratti salienti della 
canzone, che sin dall’incipit («O patria mia, vedo le mura e gli archi, / E le co-
lonne e i simulacri e l’erme / Torri de gli avi nostri, / Ma la gloria non vedo») 
dichiara il suo Leitmotiv (condiviso con Sopra il monumento di Dante): il con-
trasto tra il passato glorioso e lo squallido presente. È un contrasto, questo, che 
il lettore tocca con mano nell’allegoria di Italia, la «formosissima donna» che 
appare nella prima strofa come «schiava» «inerme»; «negletta», «nuda» e 
«piagata» ella nasconde, malinconicamente, «la faccia / Tra le ginocchia, e 
piange». Tale iconografia, non serve forse ricordarlo, ricalca un topos di lunga 
durata, che dai “trecentisti” Dante e Petrarca giunge sino al contemporaneo 
Monti, attraverso i lirici del Seicento (oggetto, tra l’altro, delle coeve riflessioni 
poetiche affidate alle prime pagine dello Zibaldone). Epperò, la rappresentazio-
ne di Italia assume un significato nuovo se letta non solo in chiave patriottica 
ma anche, per dir così, esistenziale (o persino, se vogliamo, in senso letterale). 

﻿5.  Cfr. almeno, per l’intreccio tra amore, gloria e sacrificio per la patria (lo stesso di 
All’Italia), un passo del secondo argomento: «O patria o patria mia ec. che farò non posso 
spargere il sangue per te che non esisti più ec. ec. ec. come piacerò a te? In che opera per 
chi per qual patria spanderò i sudori i dolori il sangue mio?» (G. Leopardi, Argomenti di 
elegie, in Id., Poesie e prose. Volume primo. Poesie, a cura di M. A. Rigoni, con un saggio di C. 
Galimberti, Milano, Mondadori, 1998vii, p. 617).

﻿6.  Quanto alle fonti moderne, ci limitiamo a rimandare ai più recenti contributi sugli 
autori contemporanei di Giacomo: P. Italia, Le canzoni patriottiche e i Sepolcri, in Ead., Il 
metodo di Leopardi. Varianti e stile nella formazione delle Canzoni, Roma, Carocci, 2016, pp. 
45-58; C. Genetelli, Agonismi leopardiani. Per una rinnovata esegesi di «All’Italia», in «Studi 
e problemi di critica testuale», 72, 2006, pp. 71-96; M. M. Lombardi, Allusioni montiane e 
foscoliane nelle Canzoni di Leopardi, in «Strumenti Critici», XIX, 2, 2004, pp. 273-286; A. 
Bruni, Giordani, Leopardi, Monti e la cultura milanese, in Giordani Leopardi 1998, Atti del 
convegno nazionale di studi (Piacenza, 2-4 aprile 1998), a cura di R. Tissoni, Piacenza, Tip.
Le.Co., 2000, pp. 175-187. Sulle fonti antiche, cfr. invece E. Peruzzi, Il canto di Simonide, in 
Id., Studi leopardiani II, Firenze, Olschki, 1987, pp. 7-74; M. Gigante, Simonide e Leopardi, 
in Id., Leopardi e l’antico, Napoli, Società Editrice Il Mulino – Istituto Italiano per gli Studi 
Storici, 2002, pp. 81-118. Sul versante latino, inoltre, non si può non sottolineare la centra-
lità dei libri II, IV e IX dell’Eneide, sui quali si veda D’Intino, L’amore indicibile, pp. 71-88.
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In altre parole, dietro l’allegoria si cela un tema ancor più scottante (e leopar-
diano) di quello della Patria negletta: il tema, cioè, dell’«infelicità senza con-
forto».7 Ma c’è di più, poiché la stanza raffigura non soltanto una «creatura che 
il poeta sente a sé fraterna»,8 ma anche un vero e proprio doppio dell’autore; 
come lei, disperato e in posa malinconica, Giacomo si ritraeva infatti, tra gli 
altri luoghi, nell’Epistolario (l’ha mostrato di recente D’Intino).9 Non sarebbe 
esagerato, insomma, dire che la «donna» di All’Italia è la prima maschera del 
poeta dei Canti, o più esattamente è la prima maschera di un Io lirico che, cen-
tralissimo sin da subito, si sovrappone al tu (la Patria e, con un procedimento 
che si ripeterà identico nella seconda parte della canzone, Simonide: l’antico 
cantore della madre-patria, che Leopardi intende imitare).10 

D’altra parte, un simile sdoppiamento tra l’io e il tu lo riscontreremo nelle 
varianti della strofe seconda, nella quale prendono forma il lamento (l’elegia 
per la grandezza perduta) e il pianto di fronte alla decadenza e al torpore pre-
sente. Colma di pathos e di interrogative retoriche, la stanza culmina così nella 
profferta eroica e virgiliana dei vv. 37-38 («L’armi, qua l’armi: io solo / Com-
batterò, procomberò sol io»), seguita da una preghiera («Dammi o Ciel, che sia 
foco / A gl’italici petti il sangue mio») 11 su cui avremo modo di tornare. I versi 
appena citati, infatti, preparano lo snodo principale della canzone, che da que-
sto momento in poi vira sempre di più sui temi del desiderio, dell’emulazione e 
del sacrificio eroico per la patria. E tuttavia non va dimenticato, a riguardo, che 
nella canzone si consumano due differenti sacrifici. Il primo, collocato nella 
terza strofe, è quello moderno dei giovani «figliuoli» di Italia caduti in «estranie 
contrade», in una battaglia non combattuta per l’«alma terra natia»: il loro è 
un sacrificio privo della dimensione sacrale, senza gloria, senza eroismo e sen-
za riscatto alcuno, come icasticamente chiarirà Sopra il monumento di Dante.12 
Siamo quindi agli antipodi del secondo, antico sacrificio descritto nella can-
zone, quello cioè dei Trecento alle Termopili, celebrati a partire dalla quarta 
strofe, dove si narra l’entrata in scena di Simonide, il martire e il cantore delle 
loro gesta. Non per nulla, in Simonide si immedesima Leopardi, che prende in 
prestito la sua voce per «tornare a fare la sua canzone».13 E con lui celebra il 

﻿7.  Leopardi, Canti, p. 5.
﻿8.  Ibidem.
﻿9.  Cfr. D’Intino, L’amore indicibile, pp. 71-73.
﻿10.  Per questa sovrapposizione si veda già l’Argomento di una canzone sullo stato pre-

sente dell’Italia: «Così cantava Simonide. Oh potess’io cantare egualmente per gl’italiani. 
Oh come mi arderebbe il cuore ec.» (Leopardi, Poesie, p. 621).  

﻿11.  B24, All’Italia, vv. 37-40, p. 14.
﻿12.  Cfr. B24, Sopra il monumento di Dante, vv. 134-162, pp. 30-32.
﻿13.  B24, Giacomo Leopardi al Cavaliere Vincenzo Monti, p. 11.
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sacrificio, nella quinta strofe, dei giovani spartani pronti a correre per «Amor» 
verso il «passo lagrimoso e duro»,14 a gettarsi cioè – beati, «lieti» e «ridenti» 
– nello «scuro / Tartaro» e nell’«onda morta» dello Stige. È così che costoro 
si apprestano ad affrontare l’αἰπὺς ὄλεθρος di omerica memoria,15 vale a dire – 
con un sintagma inserito, lo vedremo, proprio in B24 – l’«acerbo fato», la mor-
te immatura in “età verde”. I guerrieri spartani sono protagonisti anche della 
sesta strofe, la più visionaria, che contiene l’ipotiposi della loro battaglia, cul-
minante con la caduta eroica e lenta («A poco a poco vinti dalle piaghe, / L’un 
sopra l’altro cade») dei «greci eroi», avvenuta «non senza […] orrida pena / Ed 
immortal angoscia» dei «Persi» e del loro «pallido […] tiranno».16 Giungiamo 
così alla conclusione del canto di Leopardi e di Simonide, con un’ultima strofa 
che, tra adynata e precise citazioni testuali,17 eleva a memoria eterna le gesta 
dei «beatissimi» eroi sacrificatesi per «Amor»: 

Prima divelte, in mar precipitando,
Spente ne l’imo strideran le stelle,
Che la memoria e ’l vostro 
Amor trascorra o scemi.
Ara vi fia la tomba.18

Sull’ultimo verso – che, come suggerisce Leopardi stesso, traduce un’espressio-
ne Diodoro19 – torneremo a breve. Vale la pena di sottolineare ora, però, che il 
tema della tomba e del sacro «altare» degli eroi è condiviso con Sopra il monu-

﻿14.  È il «varco leteo» (v. 65) del finale di A un vincitore nel pallone (dove pure vi è una 
rappresentazione della «patria infelice» e «spoglia», ai vv. 53, 56). 

﻿15.  A tal proposito, cfr. G. Lonardi, L’Achille dei «Canti». Leopardi, «L’infinito», il poe-
ma del ritorno a casa, Firenze, Le Lettere, 2017, p. 200. Sulle altre risonanze di questa im-
magine omerica in Leopardi, mi sia lecito rimandare anche a V. Allegrini, Note sull’abisso 
di Leopardi, in «Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa. Classe di Lettere e Filoso-
fia», 10/2, 2018, pp. 593-610. 

﻿16.  Sul pallore dei persiani, cfr. anche B24, A un vincitore nel pallone, vv. 22-24, p. 64: 
«Tal che le greche insegne e ’l greco acciaro / Spinse de’ Medi fuggitivi e stanchi / Ne le 
pallide torme».

﻿17.  Per una lettura dell’adynaton di All’Italia alla luce delle fonti antiche (Virgilio e 
Ovidio su tutti), si veda V. Camarotto, «Il “nuovo ordine delle cose”: appunti su Leopardi e 
l’impossibile, in «Between», IX, 17, mag gio 2019, pp. 8-10.

﻿18.  B24, All’Italia, vv. 121-125, p. 19.
﻿19.  Cfr. quanto dichiarato dall’autore in B24, Al Cavaliere Vincenzo Monti, p. 9: «si 

dimostra da quello che scrive Diodoro nell’undecimo libro, dove recita anche certe pa-
role d’esso poeta in questo proposito, due o tre delle quali sono espresse nel quinto verso 
dell’ultima strofe».
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mento di Dante, dove tuttavia i templi e gli altari sono violati (e dissacrati) dalle 
truppe napoleoniche: «intatto / Che lasciaron quei felli? / Qual tempio, quale 
altare o qual misfatto?».20 D’altra parte, il motivo della «tomba» e dell’«ara» 
ritornerà, ma da una prospettiva opposta a quella di All’Italia, nelle «feroci 
note» dell’ultimo vero eroe antico, Bruto minore, l’apostata della «stolta virtù» 
(con un’espressione che Leopardi stavolta prende in prestito da Cassio Dione),21 
il quale rifiuta e sdegna l’«avello».22 

Non sarà forse casuale, allora, che tra la prima canzone e il Bruto minore vi 
siano altri punti di contatto, visibili per esempio nei particolari che connotano 
i due ruinosi scenari bellici, entrambi offuscati dal «fumo» e dalla «polve» sol-
levata dal «calpestio de’ barbari cavalli» e dalla fuga dei soldati.23 E si noti pure 
come, in questo scenario, appare Bruto: «Sudato, e molle di fraterno sangue».24 
La memoria torna proprio a Simonide, che nel finale di All’Italia avrebbe voluto 
essere, anch’egli, «molle» di «sudore»25 e «sangue» (del suo sangue, però, non 
certo di quello «fraterno»):

Deh foss’io pur con voi qui sotto, e molle 
Fosse del sangue mio quest’alma terra. 
Che se ripugna il fato, e non consente 
Ch’io per la Grecia i moribondi lumi
Chiuda prostrato in guerra, 
Così la vereconda 
Fama del vostro vate appo i futuri 
Possa, volendo i numi,
Tanto durar quanto la vostra duri.26

Con questo augurio opposto a quello di Bruto «moribondo» – che si appella 

﻿20.  B24, Sopra il monumento di Dante, vv. 117-119, p. 29.
﻿21.  È «un procedimento di ‘filologia etica’ già attuato per il discorso di Simonide in 

All’Italia», si legge in Leopardi, Canti, p. 155. Curiosamente, aggiungeremo noi, in entram-
bi i casi l’opportunità di tale operazione di «filologia etica» e la natura stessa del rimando 
sono discusse da Leopardi negli scritti in prosa che anticipano i rispettivi canti (la dedica-
toria a Monti e la Comparazione).

﻿22.  B24, Bruto minore, vv. 14, 16, 110, pp. 89-90, 96.
﻿23.  Cfr. B24, Bruto minore, vv. 1-5, p. 89.
﻿24.  B24, Bruto minore, v. 10, p. 89.
﻿25.  Cfr. Leopardi, Argomenti di elegie, II, p. 617: «In che opera per chi per qual patria 

spanderò i sudori i dolori il sangue mio?» (e B24, All’Italia, vv. 39-40, p. 14: «Dammi o 
Ciel, che sia foco / A gl’italici petti il sangue mio»).

﻿26.  B24, All’Italia, vv. 132-140, p. 19. Corsivi miei.
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all’eterno oblio, e non alla «fama»27 – si chiude il canto di Simonide, nonostan-
te ciò che «prepara il fato».28

2.

Alla luce di quanto detto sin qui, leggeremo All’Italia come una canzone bi-
partita o, se possiamo dire così, divisa in due “momenti” che prevedono l’al-
ternarsi di due protagonisti: una «donna», l’Italia del momento “patriottico”, 
e un poeta, il Simonide del momento “eroico-sacrificale”. Ebbene, entrambi i 
“momenti” trovano un’anticipazione nei paratesti che precedono la lirica: l’av-
vertimento A chi legge e la dedicatoria Al Cavaliere Vincenzo Monti. Nel primo 
caso, infatti, l’«autore» confessa immediatamente la sua volontà di «ravvivare 
negl’Italiani» l’«amore verso la patria»:

Con queste Canzoni l’autore s’adopera dal canto suo di ravvivare negl’I-
taliani quel tale amore verso la patria dal quale hanno principio, non la di-
subbidienza, ma la probità e la nobiltà così de’ pensieri come delle opere.29 

Leopardi sembra riferirsi indistintamente a tutte le sue Canzoni. Fatto sta, 
però, che un simile intento si addice soprattutto alla lirica inaugurale, nata 
nell’«ardore di gioventù»,30 che «ravviva» il fuoco d’«amore» e sublima il 
pensiero (la sua «probità» e «nobilità») mediante il canto di Simonide (alter 
ego del poeta, mosso a sua volta dall’ardore di Eros),31 che invita all’emulazione 
eroica. Non per nulla, sul «canto» del poeta delle Termopili Leopardi torna nel 
secondo paratesto, la lettera Al Cavaliere Vincenzo Monti, pubblicata già in R18 
(una volta ottenuta la «licenza» da parte del destinatario) 32 e ora ristampata 

﻿27.  Cfr. B24, Bruto minore, vv. 106-108, 116-120, p. 96: «Non io d’Olimpo o di Cocito 
i sordi / Regi, o la terra indegna, / E non la notte moribondo appello; […] / A me dintorno 
/ Le penne il bruno augello avido roti; / Prema la fera, e ’l nembo / Tratti l’ignota spoglia; 
/ E l’aura il nome e la memoria accoglia».

﻿28.  B24, Bruto minore, v. 6, p. 89.
﻿29.  B24, Giacomo Leopardi Al Cavaliere Vincenzo Monti, p. 7.
﻿30.  Cfr. la celebre lettera Pietro Giordani del 30 aprile 1817: «Mi parrebbe di far pec-

cato mortale […] a lasciar passare questo ardore di gioventù, e a voler divenire buon pro-
satore, e aspettare una ventina d’anni per darmi alla poesia, dopo i quali, primo, non vivrò, 
secondo, questi pensieri saranno iti; e la mente sarà più fredda o certo meno calda che non 
è ora» (G. Leopardi, Epistolario, a cura di F. Brioschi e P. Landi, Torino, Bollati Boringhieri, 
1998, p. 88; da qui in avanti Epistolario).

﻿31.  Sulla «natura erotica» della «tempesta emotiva» di Simonide, si veda D’Intino, 
L’amore indicibile, pp. 80-88 (citazione a p. 82).

﻿32.  E non senza una certa premura. Cfr., a riguardo, le lettere inviate a Giordani nelle 
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con alcune significative varianti. Vale la pena di commentare le più rilevanti, a 
partire da quelle presenti nei due incipit. Leggiamoli: 

Quando mi risolsi di pubblicare queste Canzoni, come non mi sarei lasciato 
condurre da nessuna cosa del mondo a intitolarle a verun potente, così mi 
parve dolce e beato il consacrarle a Voi, Signor Cavaliere. Stante che oggidì 
chiunque deplora o esorta la patria nostra, non può fare che non si ricordi 
con infinita consolazione di Voi che insieme con quegli altri pochissimi, i 
quali tacendo non vengo a dinotare niente meno di quello che farei nomi-
nando, sostenete l’ultima gloria nostra, io dico  quella che deriva dagli studj, 
e singolarmente dalle lettere e arti belle, tanto che per anche non si può dire 
che l’Italia sia morta.33 

Consacro a voi, Signor Cavaliere, queste Canzoni perchè quelli che oggi 
compiangono o esortano la patria nostra, non possono fare di non consolarsi 
pensando che voi con quegli altri pochissimi (i nomi de’ quali si dichiarano 
per se medesimi quando anche si tacciano) sostenete l’ultima gloria degl’I-
taliani; dico quella che deriva loro dagli studi e singolarmente dalle lettere e 
dalle arti belle; tanto che per anche non si potrà dire che l’Italia sia morta.34

Nel passaggio da R18 a B24 è venuto meno, anzitutto, l’inciso sulla scelta di 
non «intitolare» («per nessuna cosa del mondo») l’opera «a verun potente», 
che, come ha osservato Genetelli, poteva contenere un’allusione maliziosa allo 
stesso Monti, per il quale «la dedica ai potenti, ai grandi potenti» era invece 
«pratica corrente» e «norma».35 Al di là di ciò, importa che il taglio dà mag-
giore risalto al verbo ‘consacrare’, ora posto in posizione inziale e declinato alla 
prima persona singolare (io «Consacro»), senza più l’uso dell’impersonale for-
ma infinitiva («il consacrarle»). D’altro canto, il lemma ‘consacrare’, che pure 
appartiene a una certa topica dell’exordium,36 rientra pienamente nelle corde 
di All’Italia: la «Canzone prima» che celebra il valore sacrale della poesia e la 

date 19 ottobre 1818, 27 novembre 1818, 14 dicembre 1818, 25 dicembre 1818 e 18 gennaio 
1819 (rispettivamente in Epistolario, I, pp. 212, 217, 225, 227, 241).

﻿33.  R18, Al chiarissimo Sig. Cavaliere Vincenzo Monti. Giacomo Leopardi, pp. 3-4. 
﻿34.  B24, Giacomo Leopardi Al Cavaliere Vincenzo Monti, pp. 7-8.
﻿35.  Genetelli, Agonismi leopardiani, p. 93.
﻿36.  A tal proposito, cfr. E. R. Curtius, Letteratura europea e Medio Evo latino, a cura di 

R. Antonelli, Macerata, Quodlibet, 2022, p. 125: «I poeti romani sogliono annettere alla 
dedica un certo senso “consacrante” (dicare, dedicare, consecrare, vovere). Gli autori cri-
stiani si compiacciono di dedicare a Dio i loro scritti, secondo un uso cui erano indotti da 
vari antecedenti biblici». 
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sacralità del sangue per la «patria nostra» versato.37 Per di più, ad accomunare 
la prima strofa della lirica (che introduce, l’abbiamo visto, la figura di Italia) e le 
prime battute della lettera a Monti sono i motivi del compianto, dell’esortazione 
e della consolazione («quelli che oggi compiangono o esortano la patria nostra, 
non possono fare di non consolarsi»). Non stupirà, allora, che poco sotto Leo-
pardi chiami direttamente in causa il secondo “personaggio” della poesia, quel 
Simonide che – precisa – «veramente» celebrò «il successo delle Termopile». Il 
brano in questione è citatissimo dai commentatori, per cui non servirà riportar-
lo per intero. Semmai, può essere utile segnalare di nuovo le principali varianti 
che si registrano nel passaggio da R18 a B24. Senza insistere sull’eliminazione 
di certe formule retoriche “cautelari” («non per Voi, ma per li più de’ lettori»; 
«io mi fo coraggio e non mi vergogno di scriverlo a voi») 38 e sull’aggiunta di 
dettagli di natura storica,39 ci soffermeremo sul passo in cui Leopardi immagi-
na l’effetto che dovette fare l’«impresa delle Termopile» nei «greci», e su tutti 
nel poeta-martire Simonide:

Perocchè se l’impresa delle Termopile fa tanta forza a noi che siamo stra-
nieri verso quelli che l’operarono, e con tutto questo non possiamo tener 
le lagrime a leggerla semplicemente come passasse, e ventitrè secoli dopo 
ch’ell’è seguita; abbiamo a far congettura di quello che la sua ricordanza 
dovesse potere in un greco, e poeta, e de’ principali, avendo veduto il fatto 
si può dire, cogli occhi propri.40

Ebbene, rispetto a R18 è qui introdotta ex novo una parola chiave della poetica 
leopardiana: la «ricordanza» che – viene da dire in linea con il gioco di masche-
re di All’Italia – è proposta come sorgente del «canto di Simonide». Altrettanto 
rilevanti, se non più rilevanti, sono tuttavia le cassature. Leggiamo quindi lo 
stesso estratto dalla stampa romana:

Imperocchè quello che raccontato o letto dopo ventitre secoli, tuttavia spre-
me da occhi straniere le lacrime a viva forza, pare che quasi veduto, e certa-
mente udito a magnificare da chicchessia nello stesso fervore della Grecia 
vincitrice […], fra le maraviglie i tripudj gli applausi le lagrime di tutta una 

﻿37.  Parafraso qui il celeberrimo finale Dei Sepolcri di Foscolo, altro carme con il quale 
dialoga antagonisticamente All’Italia.

﻿38.  R18, Al chiarissimo Sig. Cavaliere Vincenzo Monti, pp. 4-5.
﻿39.  Come la formula, assente in R18, «ai medesimi tempi della scesa di Serse» (B24, 

Giacomo Leopardi Al Cavaliere Vincenzo Monti, p. 7).
﻿40.  Ivi, pp. 9-10.
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eccellentissima nazione sublimata oltre a quanto si può dire o pensare dalla 
coscienza della gloria acquistata, e da quell’amore incredibile della patria 
ch’è passato in compagnia de’ secoli antichi, dovesse ispirare in qualsivo-
glia Greco, massimamente Poeta, affetto e furore onninamente indicibile e 
sovrumano.41

Tralasciando la tangibile semplificazione sintattica di B24, risalta all’occhio la 
forte riduzione del lessico dell’ineffabilità; direttamente cassato, poi, è il riferi-
mento al «furore» «indicibile», impensabile e «sovrumano» (e dunque inimi-
tabile?) che, stando a R18, dovette impossessarsi di Simonide. Ma continuiamo 
a leggere, nelle rispettive versioni: 

Per la qual cosa dolendomi assai che il sovraddetto componimento fosse 
perduto, alla fine presi cuore di mettermi, come si dice, nei panni di Simo-
nide, e così, quanto portava la mediocrità mia, rifare il suo canto; 42

Per queste considerazioni riputando a molta disavventura che le cose scrit-
te da Simonide in quella occorrenza fossero perdute, non ch’io presumessi di 
riparare a questo danno, ma come per ingannare il desiderio, procurai di rap-
presentarmi alla mente le disposizioni dell’animo del poeta in quel tempo 
e con questo mezzo, salva la disuguaglianza degl’ingegni, tornare a fare la 
sua canzone.43

Ebbene, Leopardi rinuncia al campo metaforico del travestimento, lo stesso 
che connotava le sue prime uscite pubbliche (traduzioni e, appunto, “travesti-
menti”, come l’Inno a Nettuno e le Odae adespotae): non si tratta più di «met-
tersi nei panni di Simonide», bensì di «rappresentarsi alla mente le disposi-
zioni dell’animo del poeta in quel tempo». Ma l’elemento decisivo è un altro. 
Alternando tagli e aggiunte, infatti, l’autore precisa, con un nuovo inciso, che 
tale “rappresentazione mentale” non è stata compiuta per «riparare il danno» 
della perdita dei versi di Simonide, ma «per ingannare il desiderio» di «torna-
re a fare la sua canzone». L’integrazione, così, getta subito luce su due aspetti 
centrali di All’Italia: la possibilità di un’azione riparatrice, da un lato, e il ruolo 
del «desiderio» dall’altro lato 44 (quel «desiderio», o desio, che dava sostanza 

﻿41.  R18, Al chiarissimo Sig. Cavaliere Vincenzo Monti, pp. 5-6. Corsivi miei. 
﻿42.  R18, Al chiarissimo Sig. Cavaliere Vincenzo Monti, p. 6. 
﻿43.  B24, Al Cavaliere Vincenzo Monti, pp. 10-11.
﻿44.  Sono due aspetti sui quali molto insiste il più volte citato D’Intino, L’amore indi-

cibile.﻿
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anche all’Appressamento della morte, ossia alla prima opera poetica impegnati-
va e “originale” di Leopardi, datata 1816). 

3.

Finora ci siamo limitati all’analisi delle varianti di quei luoghi paratestuali del-
le Canzoni che interessano, più o meno di riflesso, il primo canto leopardiano. 
Va da sé, però, che nella raccolta del ’24 è ugualmente ricco il repertorio delle 
varianti propriamente di All’Italia, che cercheremo ora di illustrare, seppur 
non nell’interezza. Tracceremo quindi le principali direttive degli interventi 
del poeta, senza mostrare le correzioni grafiche e ortografiche, seppur non rare 
e per Leopardi altrettanto importanti (ma si badi che in diverse occasioni egli 
sceglierà, soprattutto a partire da N35, di tornare alle lezioni R18).45 Né serve 
sostare sul più macroscopico degli interventi, a tutti noto, ossia la modifica del 
titolo: Sull’Italia, in R18, All’Italia in B24, con l’adozione della formula allocu-
tiva, poi tanto fortunata nei Canti, che «contiene già in sé un’invocazione do-
lente e partecipe» (mentre Sull’Italia alludeva a «una promessa di discussione 
e di dibattito distaccato intorno a un tema complesso»).46 

Porrei l’accento, al contrario, sulle correzioni operanti sul piano lessicale, 
tra le più diffuse in B24. Vediamo dunque qualche esempio, procedendo con 
ordine. Al v. 19 della prima strofa Leopardi sostituisce «Il mondo a vincer nata» 
di R18 con «Le genti a vincer nata»; la scelta del nuovo sostantivo, io credo, ri-
sponde a un criterio di maggiore concretezza (non più il generico «mondo», 
ma le «genti», ossia le “nazioni”) e, forse, esclude anche le possibili sugge-
stioni morali-religiose, alquanto fuorvianti, che il primo lemma rischiava di 
portare con sé. Altrove, invece, a cambiare è l’aggettivazione, come al v. 59, 
dove l’«Alma terra natia» scalza la «Dolce terra natia» di R18. Entrambi gli ag-
gettivi rientrano a pieno titolo nella tradizione lirica italiana; per di più, «alma 
terra» è uno scoperto latinismo (l’alma tellus virgiliana), assai ricorrente pure 
nella traduzione dell’Iliade dell’antagonista-dedicatario Monti.47 Eppure, i due 
aggettivi implicano concetti differenti; «alma», in particolare, contiene in sé 
l’idea di nutrimento e di educazione, che non a caso è al centro di altre rifles-

﻿45.  Si pensi soltanto al primo degli esempi possibili, al v. 9, dove Leopardi corregge 
«che sangue!» di R18 con «che sangue:» di B24, per poi far ritorno alla lezione originaria 
in N35 («che sangue!»). Identica è l’evoluzione del v. 10 («formosissima donna!», in R18 e 
N35; «formosissima donna.» in B24), mentre un caso analogo, per restare alla prima stro-
fa, si verifica al v. 18 («che» in R18 e N35; «ché» in B24).

﻿46.  Della Terza, All’Italia, p. 6.
﻿47.  Faccio mia qui la categoria su cui ha insistito più di tutti Genetelli, Antagonismi 

leopardiani.﻿
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sioni leopardiane sulla patria.48 Ma c’è di più, poiché la correzione genera un 
parallelismo duplice, con riverberi cioè all’interno della canzone e al di fuori 
di essa. Il sintagma «Alma terra» torna infatti nella strofa finale del canto (sta-
volta già in R18): «e molle / Fosse del sangue mio quest’alma terra», leggiamo 
al v. 133, laddove Simonide si lamenta contro il «fato» che gli vieta di bagnare 
(e nutrire) con il «sangue suo» – sacrificandosi – il suolo della patria (per inciso, 
l’espressione «alma terra» al v. 59 indica similmente quella patria alla quale 
non rendono la vita i soldati costretti a sacrificare la loro gioventù «per altra 
terra»). Come anticipavamo, però, la formula si ripete anche al di fuori di All’I-
talia, per risuonare nella strofa conclusiva della canzone quarta, Nelle nozze 
della sorella Paolina:

O generosa, ancora
Che più bello a’ tuoi dì splendesse il sole 
Ch’oggi non fa, pur consolata e paga 
È quella tomba cui di pianto onora
L’alma terra nativa.49

Sono i versi che coronano il sacrificio di un’altra giovane, la Virginia della leg-
genda romana, che per la patria nel “fior degli anni” «all’Erebo» scese «vo-
lonterosa».50 Con All’Italia, pertanto, l’estratto condivide scelte sia lessicali 
(«L’alma terra») sia tematiche: si pensi, oltre al motivo del sacrificio per l’«al-
ma terra nativa», al confronto tra passato e presente («ancora / Che più bello 
a’ tuoi dì splendesse il sole / Ch’oggi non fa»), al «pianto», alla consolazione 
(«consolata») e alla «tomba».

Proseguendo nell’analisi sommaria delle varianti lessicali di All’Italia, non 
si potrà fare a meno di notare la serie di correzioni ai vv. 83-93, dove s’adden-
sano gli interventi più rilevanti (che cadono nel pieno del «canto di Simonide», 
al culmine cioè della celebrazione del sacrificio degli eroi spartani). Confron-
tiamo perciò le versioni di R18 e B24:

In sempiterno viva,
Cari, la vostra fama appo le genti.
Qual tanto, o figli, a sera amor vi trasse?
Come così giuliva
L’ora estrema vi parve, onde ridenti

﻿48.  Si veda soprattutto l’abbozzo, probabilmente più tardo, Dell’educare la gioventù 
italiana.

﻿49.  B24, Nelle nozze della sorella Paolina, vv. 91-95, p. 59.
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Correste al fato lagrimoso e duro?; 51

Ne l’armi e ne’ perigli
Qual tanto amor le giovanette menti,
Qual ne l’acerbo fato amor vi trasse?
Come sì lieta o figli,
L’ora estrema v’apparve, onde ridenti
Correste al passo lagrimoso e duro? 52

Andrà osservata, anzitutto, l’eliminazione di «sera» (come metafora, piut-
tosto convenzionale e da ultimo foscoliana, della morte) a favore di «acerbo 
fato», che meglio rende l’idea della prematurità dell’evento (al contrario della 
«sera», cioè del naturale spegnersi del giorno). Ma il sintagma «acerbo fato» 
ha una storia lunga ed è denso di ripercussioni.53 Esso traduce infatti la formula 
greca – non di Simonide né di Diodoro,54 bensì di Omero – αἰπὺς ὄλεθρος,55 che 
con «acerbo fato», per l’appunto, Giacomo aveva già reso nella sua versione del 
libro I dell’Odissea (1816): «Gli altri, che il fato acerbo avean fuggito».56 L’ag-
giunta del sintagma «acerbo fato» al v. 90, inoltre, può servire a spiegare la va-
riante successiva: «passo lagrimoso» (v. 93) in luogo di «fato lagrimoso» (R18), 
che nel nuovo contesto avrebbe generato una ripetizione. Anche stavolta, però, 
c’è un livello più profondo, giacché la lezione di B24, oltre a caricarsi di remini-
scenze dantesche e petrarchesche (ma private del senso escatologico),57 crea 
un ulteriore parallelismo con la seconda canzone, Sopra il monumento di Dante:

Così vennero al passo,
E i negletti cadaveri a l’aperto

﻿50.  B24, Nelle nozze della sorella Paolina, vv. 84-85, p. 58.
﻿51.  R18, Sull’Italia, vv. 88-93, p. 13.
﻿52.  B24, All’Italia, vv. 88-93, p. 17.
﻿53.  Ripercussioni che giungeranno sino al Canto notturno di un pastore errante dell’A-

sia, per cui cfr. la nota 15.
﻿54.  Alludo a Βωμὸς δ'ὁ τάφος, per cui cfr. infra.
﻿55.  Cfr. Od., I, v. 11: «αἰπὺν ὄλεθρον», ma l’espressione è ricorrente anche nell’Iliade 

(cfr. Il., XI, v. 174; XII, vv. 345 e 358; XVI, v. 283 e 859; XVII, v. 155).
﻿56.  G. Leopardi, Saggio di traduzione dell’Odissea, I, v. 14, in Id., Poesie, p. 517. D’altra 

parte, come abbiamo visto accadere già per «Alma terra», l’inserimento del sintagma in 
B24 permette a Leopardi di creare un altro parallelismo con la canzone successiva (Sopra 
il monumento di Dante, v. 123: «acerbo fato»), dove il significato è diverso, sì, ma identica 
è la modalità del lamento elegiaco. 

﻿57.  Cfr. Leopardi, Canti, p. 22.
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Su per quello di neve orrido mare
Dilaniàr le belve.58

È questo, nuovamente, il destino atroce dei giovani che giacciono nelle cam-
pagne innevate della Russia, insepolti e in preda alle belve; si replica così, me-
diante una spia lessicale, la contrapposizione tra i due «passi» di All’Italia e di 
Sopra il monumento di Dante (il «passo» verso cui corrono ardentemente, nelle 
«tessaliche strette», gli eroi spartani, la cui «tomba» sarà un’«ara»; e quello 
consumatosi nell’«orrido mare» di neve, nel gelido luogo di desolazione e pro-
fanazione dove s’arrestano i soldati italiani). Va perlomeno segnalata, a questo 
punto, anche l’ultima variante relativa ai già citati vv. 88-93. Difatti, al v. 91 Le-
opardi corregge l’aggettivo «giuliva», riferito all’«ora estrema», con «lieta», 
con un lemma cioè, se è lecito dir così, assai leopardiano, tanto più che è segui-
to da «ridenti» (v. 92), proprio come sarà nell’abbrivio di A Silvia («Negli occhi 
tuoi ridenti e fuggitivi, / E tu, lieta e pensosa», vv. 4-5). Non insisteremo però 
sul significato profondo di questa risonanza, su cui si è soffermato (per primo 
così attentamente) D’Intino, al quale rimandiamo.59 Né resta spazio per ana-
lizzare le altre varianti lessicali della canzone, concentrate soprattutto nella 
strofa sesta (si pensi per esempio al v. 114, commentato dallo stesso Leopardi 
nelle Annotazioni,60 che vede il passaggio, da R18 a B24, di «intrisi e brutti» a 
«infusi e tinti»).

Il discorso sulla tipologia delle varianti di B24, a ogni modo, va esteso oltre 
il piano del lessico. Le correzioni dell’autore, per esempio, possono riguarda-
re più semplicemente l’ordine delle parole. È il caso del v. 47, dove «E polve e 
fumo» di R18 è corretto – per scongiurare l’incontro tra labiodentali v e f – in 
«E fumo e polve»; oppure si veda il v. 82 di R18 («E ansante il petto, e vacillan-
te il piede»), che in B24 diviene «E ’l petto ansante, e vacillante il piede» (con 
un’inversione chiastica al posto della costruzione parallelistica).61 Qualche 
considerazione in più, tuttavia, merita il v. 125, che in R18 suonava «La tomba 
vostra è un’ara»; in B24, invece, leggiamo «Ara vi fia la tomba». Ebbene, la le-
zione del 1824 traduce in modo più letterale, appunto anche nell’ordine delle 
parole, il greco di Diodoro (la fonte dichiarata nella dedicatoria): Βωμὸς δ’ὁ 
τάφος, “altare [è / vi sarà] quella tomba”. Va detto, in ogni caso, che Leopardi 

﻿58.  B24, Sopra il monumento di Dante, vv. 156-159, p. 32.
﻿59.  Cfr. D’Intino, L’amore indicibile, pp. 91-93. 
﻿60.  Cfr. Leopardi, Poesie, p. 167. Sempre nelle Annotazioni, Giacomo commenta e 

difende anche l’espressione «Evviva» (v. 118), comune a R18 e B24, ma poi rifiutata in F31 
(dove si legge «Oh viva»). 

﻿61.  Riprendiamo qui l’interpretazione che dà delle due varianti Leopardi, Canti, pp. 
16, 21.
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in F31 ripristinerà il testo di R18: «La tomba vostra è un’ara» (per poi ripropor-
la con un’altra inversione, stavolta del sostantivo e dell’aggettivo, in N35: «La 
vostra tomba è un’ara»).

Per chiudere questa rapida casistica, possiamo infine ricordare che, insie-
me ai singoli lemmi e all’ordine delle parole, in B24 variano anche alcune paro-
le-rima (rimane la stessa, va da sé, la struttura metrica generale).62 Ciò si verifi-
ca ai vv. 68 e 71, dove la rima «onde» : «sponde» di R18 dà «onda» : «sponda»; 
oppure, ai vv. 49 e 52, con il passaggio da «costume» : «Nume» a «lumi» : 
«numi» che, come in altre occasioni, crea un’eco nella strofa finale («lumi» : 
«numi» ai vv. 135 e 139, già in R18). La resa di «numi» al plurale, per giunta, 
comporta la riscrittura dei vv. 49-50: «Né ti conforti? Ed oltre al tuo costume 
/ T’affanni e piangi? Or che fia quel ch’io sento?», in R18; 63 «E taci, e piangi, e 
i tremebondi lumi / Piegar non soffri al dubitoso evento?», in B2464 (il che ge-
nera la variazione di un’altra parola-rima, al v. 50: «evento», e non più «sento», 
in rima con «spento» del v. 54). Certo è che, nel riscrivere la coppia di versi, 
Leopardi non si limita alla fonetica, ma interviene pure sulla sintassi (con l’in-
troduzione del polisindeto «E taci, e piangi, e i tremebondi lumi», poi rimosso 
in N35) 65 e, soprattutto, sul contenuto dell’immagine. Le interrogative di B24, 
infatti, sono tutte rivolte all’Italia (al tu), con relativo “occultamento” del poe-
ta, ovvero dell’io che, forse troppo didascalicamente, in R18 si domanda: «Or 
che fia quel ch’io sento?». Epperò, sappiamo già quanto queste due figure siano 
interscambiabili. Lo conferma, qualora ci fosse bisogno, un più tardo (e noto) 
intervento correttorio di N35, che metterà in atto un vero e proprio scambio di 
persona. L’io (il poeta di B24) cede lì la parola proprio al tu (alla sua creazione): 

Se fosser gli occhi miei due fonti vive, 
Non potrei pianger tanto
Ch’adeguassi il tuo danno e men lo scorno; 66

Se fosser gli occhi tuoi due fonti vive,
Mai non potrebbe il pianto
Adeguarsi al tuo danno ed allo scorno.67

﻿62.  Ossia 7 strofe di 20 versi, con differente schema per le dispari (ABcdABCeFGeFh-
GIhlMiM) e per le pari (AbCDaBDEFgEfHgIHLMim).

﻿63.  R18, Sull’Italia, vv. 49-50, p. 11.
﻿64.  B24, All’Italia, vv. 49-50, p. 15.
﻿65.  Dove il verso recita così: «Nè ti conforti? e i tremebondi lumi» (N35, All’Italia, v. 

49, p. 9)
﻿66.  B24, All’Italia, vv. 21-23, p. 14.
﻿67.  N35, All’Italia, vv. 21-23, p. 8. 
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Aretina Bellizzi

1.	 Un componimento d’occasione

All’interno del libro delle Canzoni stampato a Bologna nel 1824, più d’una ap-
pare componimento d’occasione: Per le nozze della sorella Paolina e Ad un vin-
citore nel gioco del pallone sembrano rivendicare fin dal titolo la volontà dell’au-
tore di ascriversi alla tradizione della lirica arcaica greca per dichiararsi emulo 
di Saffo e di Pindaro, nel comporre, rispettivamente, un epitalamio e un epi-
nicio. Eppure, a considerare univocamente tali i due componimenti, se si sta 
alle indicazioni fornite dallo stesso Leopardi, si rischierebbe di cadere in erro-
re. Nell’Annuncio bibliografico diffuso nel 1825 sul «Nuovo Ricoglitore» – con 
il quale, a distanza ormai di diversi mesi dalla pubblicazione delle Canzoni e 
delle Annotazioni, Leopardi autorecensiva il proprio libro, composto di «die-
ci canzoni, e più di dieci stravaganze» – l’autore metteva in guardia il lettore 
rispetto alla voluta incongruenza tra titoli e soggetti della Canzoni incluse in 
B24. L’assenza di una esplicita menzione di Sopra il monumento di Dante nel 
quarto punto dell’imperfetto decalogo con cui l’autore sembra volersi prendere 
gioco del lettore per disattenderne – con dissimulata ironia – ogni aspettativa, 
autorizza forse l’inclusione della Canzone seconda nel novero dei componi-
menti d’occasione.1 Di questi la lirica presenta tutti gli elementi topici, dispie-
gati all’interno delle prime quattro strofe, nelle quali, chiosa Blasucci, «il tema 
dell’Italia afflitta si fa lentamente strada attraverso le espressioni di felicitazio-
ne per i promotori e gli artefici del monumento, e le considerazioni sull’utilità 
dei monumenti dei grandi per le generazioni successive».2 Del resto, a rivelare 
il motivo ispiratore e l’appartenenza al genere della poesia celebrativa è già il ti-
tolo – Sul monumento di Dante che si prepara in Firenze – con cui la lirica era stata 
pubblicata per la prima volta a Roma, presso l’editore Bourliè, nei primi mesi 
del 1819, ma con data 1818, insieme alla gemella Sull’Italia.3 A completare la 

﻿1.  Tale la considera L. Blasucci nel suo commento, G. Leopardi, Canti, a cura di L. Bla-
succi, Milano, Fondazione Pietro Bembo-Guanda, 2023 (2019), 2 voll., I, p. 31. 

﻿2.  Ibidem.
﻿3.  A dichiarare l’unicità della gestazione dei componimenti stampati R18 erano innan-



86

letture critiche

plaquette una dedicatoria a Vincenzo Monti, poi riproposta, anche in B24, quale 
ideale soglia per la micro-unità costituita dal nucleo più antico e inscindibile 
di quel libro poetico.4 Tuttavia, sebbene nel paratesto non sia fornita alcuna 
informazione aggiuntiva rispetto all’occasione che aveva ispirato i versi della 
Canzone seconda, la scelta di Monti appare significativa anche e soprattutto in 
relazione al soggetto di quest’ultima. Monti era, infatti, all’epoca «la persona-
lità decisiva (…) per la rinata fortuna di Dante».5 Per di più, è nel segno di Monti 
(in particolare del Monti autore di Mascheroniana e Basvilliana, la cui traccia 
resta visibile ancora all’altezza della stesura delle patriottiche),6 che Leopardi 
aveva tentato di inscriversi nella tradizione lirica che faceva capo a Dante, il 
cui recupero era divenuto moto fondativo per le generazioni di poeti sorte tra 
fine Settecento e primo Ottocento.7 Di tale recupero è possibile registrare una 

zitutto i titoli: Sul monumento di Dante che si prepara in Firenze, come ha notato Blasucci, 
confermava «anche nel titolo il gemellaggio con Sull’Italia», Leopardi, Canti, I, p. 36; di-
venuto in B24 All’Italia il titolo della Canzone prima, muta in Sopra il monumento di Dante 
che si prepara in Firenze il titolo della seconda Canzone, diminuendo quell’impressione di 
inscindibilità che fin dal frontespizio di R18 aveva caratterizzato l’esordio della storia pub-
blica delle prime due Canzoni leopardiane.

﻿4.  Stessa sorte toccherà alla dedica al Conte Leonardo Trissino che aveva introdotto 
Ad Angelo Mai in B20 e che sarà stampata prima di questa Canzone, la terza delle dieci, 
anche in B24. Sulla dedica a Vincenzo Monti: C. Genetelli, Agonismi leopardiani. Per una 
rinnovata esegesi di All’Italia, in «Studi e problemi di critica testuale», 72, 2006, pp. 71-96 
e in particolare le pp. 93-96; M. A. Terzoli, Dediche leopardiane III: opere in versi della giovi-
nezza e della maturità (1818-1831), in Ead., Nell’atelier dello scrittore. Innovazione e norma in 
Giacomo Leopardi, Roma, Carocci, 2010, pp. 57-90.

﻿5.  C. Genetelli, Appunti sull’appressamento della morte, in Id., Incursioni leopardiane. 
Nei dintorni della «conversione letteraria», Roma-Padova, Editrice Antenore, 2003, p. 111. 
Del ruolo giocato da Monti nell’attirare le attenzioni dei contemporanei su Dante restano 
capitali le pagine di C. Dionisotti, Varia fortuna di Dante, in Id., Geografia e storia della let-
teratura italiana, Torino, Einaudi, 1971, pp. 258-259.

﻿6.  Sui debiti contratti dalle due patriottiche in particolare con la Mascheroniana 
(1801), oltre al già più volte menzionato commento di Blasucci ai Canti, si vedano M. M. 
Lombardi, Allusioni montiane e foscoliane nelle “Canzoni di Leopardi”, in «Strumenti cri-
tici», n.s., XIX, maggio 2004, pp. 273-286,  e P. Italia, Foscolo in Leopardi: i «Sepolcri» e le 
canzoni «patriottiche», in ‘Dei Sepolcri’ di Ugo Foscolo, Gargnano sul Garda (29 settembre 
– 1 ottobre 2005), a cura di G. Barbarisi e W. Spaggiari, Milano, Cisalpino, 2006, vol. II, pp. 
721-740: 728, n. 31, per un elenco confronti ad locum (ora in P. Italia, Il metodo di Leopardi. 
Varianti e stile nella formazione delle «Canzoni», Roma, Carocci, 2016).

﻿7.  Sulla nuova fortuna di Dante tra fine Settecento e primo Ottocento, oltre al canoni-
co C. Dionisotti, Varia fortuna di Dante, si vedano W. Spaggiari, Dante nel Sette-Ottocento. 
Note e ricerche, Milano, LED, 2022 e A. M. Salvadè, Dante e la prima generazione romantica, 
in Il Dante dei moderni. La Commedia dall’Ottocento a oggi. Saggi critici, a cura di J. Szyma-
nowska e I. Napiorkowska, Vicchio, LoGisma Editore, 2017, pp. 21-34.
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traccia più che feconda nella produzione leopardiana ante 1818 con un consi-
derevole addensamento nell’Appressamento della morte (1816), una visione al-
legorica in cinque canti di terzine dantesche.8 Se in quella Cantica, l’intero ar-
mamentario poetico rivelava il debito contratto con il modello trecentesco, ora, 
nella Canzone seconda, il richiamo a Dante si declina innanzitutto nella forma 
di un omaggio al sommo poeta, il cui valore, tuttavia, agli occhi dei lettori con-
temporanei, doveva risultare accresciuto proprio dalla legittimazione che la 
dedica a Monti insieme impetrava e autorizzava. Vi è però un altro aspetto che 
potrebbe aver concorso nella scelta di Monti e già debitamente rilevato dalla 
critica: l’associazione delle prime due Canzoni e, in particolare della seconda, 
in cui i toni antifrancesi si fanno più espliciti e accesi – e, all’altezza di R18, non 
ancora smussati dall’abbondante opera di correzione messa a punto in vista di 
B24 9 – al nome del poeta, noto per aver dedicato le sue opere a diversi potenti 
e, non ultimo, proprio a Napoleone Bonaparte (Il Bardo della selva nera, 1806), 
potrebbe aver avuto il sotterraneo scopo di produrre un effetto di straniamen-
to ironico.10 Nella scelta del dedicatario di R18, dunque, si celerebbe un’altra 
manifestazione di quell’atteggiamento palinodico che più di una volta ha con-
trassegnato la poesia e il pensiero di Leopardi.

﻿8.  G. Leopardi, Appressamento della morte, ed. critica a cura di S. Delcò-Toschini; In-
troduzione e Commento a cura di C. Genetelli, Padova, Antenore, 2002. Tra le testimonian-
ze di un interessamento ai differenti capitoli della fortuna che Dante riscuoteva in quel 
torno di anni ispirando nuove ‘visioni’, la recensione che Leopardi scrisse e poi non diede 
alle stampe al testo poetico di Giuliano Anniballi, conservata presso la Biblioteca Nazio-
nale di Napoli, e solo di recente pubblicata da C. Genetelli, Un’inedita e ignota recensione 
di Giacomo Leopardi («L’Ombra di Dante»), Milano, LED, 2019.

﻿9.  Basti qui considerare i casi emblematici dei versi 100 e 108 che in R18 suonavano 
rispettivamente «Ma non la Francia scellerata e nera», «Di franche torme il bestial furo-
re». Ancora più esplicito e insistito poteva dichiararsi l’odio per i francesi nell’Argomento, 
destinato a rimanere scrittura privata: «Oh come vedi la povera italia come fu straziata 
dai francesi, spogliata de’ marmi e delle tele ec. trattati come pecore vili da’ galli itali noi. 
qual tempio qual altare non violarono, qual monte (pendice) qual rupe qual antro sì riposto 
fu sicuro dallo loro tirannide. Libertà bugiardissima. ec. E ’l peggio è che fummo costretti 
di combattere per loro», G. Leopardi, Poesie, a cura di M. A. Rigoni, Milano, Mondadori, 
1987, p. 622. Sulla vasta operazione di revisione e correzione che Leopardi mise in atto e 
che ebbe, tra gli altri, l’effetto di attenuare il misogallismo piuttosto pronunciato della pri-
ma redazione si veda il saggio di Paolo Colombo in questo stesso volume. 

﻿10.  Sulla possibile ironia sottesa alla scelta di Monti, si veda Genetelli, Agonismi leo-
pardiani, p. 93.
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2.	 Dal progetto di un’unica ode, due Canzoni

Se il paratesto appare evasivo rispetto al soggetto di Sopra il monumento, non 
altrettanto lo è l’avantesto comune alle due liriche, l’Argomento di una canzone 
sullo stato presente dell’Italia.

Anche nel caso della Canzone seconda, – come accadrà qualche anno più 
tardi per A un vincitore nel pallone – l’episodio di cronaca che la ispira, infatti, si 
innesta sul terreno già preparato in un abbozzo in prosa producendo un muta-
mento significativo rispetto al progetto iniziale. Ne resta traccia visibile nel ma-
noscritto, per il quale Blasucci ha individuato tre diverse fasi di stesura.11 Dal 
disegno originario, dal quale sarebbe dovuto scaturire un unico componimen-
to (ma poi solo in parte confluito in Sull’Italia), per fissione nucleare, nascono 
infine, «ad uno stesso parto», due diverse creature.12

La notizia dell’erezione di un monumento a Dante offre, infatti, imme-
diatamente il materiale per una nuova Canzone che consenta, oltre alla cele-
brazione dell’iniziativa, il trattamento in versi di un tema – quello dei giovani 
italiani caduti nel 1812 in Russia al seguito della disastrosa spedizione di Napo-
leone – al quale, secondo quanto appuntato nella prima stesura dell’Argomento, 
sarebbe spettata una parte significativa, se non addirittura centrale, nell’uni-
ca ode che Leopardi aveva pensato di scrivere inizialmente.13 Nella stesura di 

﻿11.  L. Blasucci, Sulle prime due canzoni leopardiane, in Id., Leopardi e i segnali dell’in-
finito, Bologna, il Mulino, 1985, pp. 31-80: 48. L’Argomento di una Canzone sullo stato pre-
sente dell’Italia è conservato presso la Biblioteca Nazionale di Napoli, con segnatura C. L. 
XV. 13. 1.

﻿12.  G. Chiarini, Vita di Giacomo Leopardi, Firenze, Barbera, 1905, p. 117. «Così le due 
canzoni furono sorelle, non solo perché scritte sùbito l’una dopo l’altra, anche per l’unità 
della concezione», scriveva Giosuè Carducci, Le tre canzoni patriotiche di Leopardi, in Id., 
Opere, vol. XX, Leopardi e Manzoni, Zanichelli, Bologna, 1937, p. 114. 

﻿13.  Nel manoscritto il lemma ‘canzone’ compare sovrascritto su ‘ode’. La correzione è 
comune alle uniche due occorrenze del termine ‘ode’, l’una nel titolo, l’altra nell’ultima se-
zione del testo, ovvero quella aggiunta in un secondo momento (inc. «Perché la pace ec.»; 
expl. «per lo suo tiranno»), come attesta lo spazio bianco che la separa dalla precedente 
e come rivela l’esplicito riferimento a un’«altra Canzone». Tale specificazione induce a 
ipotizzare dunque che, nel momento in cui Leopardi aggiunse all’Argomento quest’ultima 
sezione in cui per la prima volta compare la notizia del progetto di costruzione di un mo-
numento a Dante, se non già la stesura, quanto meno l’idea di Sull’Italia si sia precisata e 
abbia raggiunto una sua fisionomia e autonomia rispetto a quanto confluirà nella seconda 
lirica. Non è dato stabilire invece se la correzione e la sostituzione del lemma ‘ode’ con 
‘Canzone’ presente nel titolo e nel corpo dell’Argomento sia avvenuta contestualmente a 
questa aggiunta o se, come pare più probabile, sia da far risalire ad un momento ancora 
posteriore. Sulla interscambiabilità tra i due termini, motivabile forse anche con l’intensa 
frequentazione della lirica seicentesca, registrabile in quegli stessi mesi, e di cui offrono 
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Sull’Italia il tema aveva però subito un progressivo ridimensionamento, fino a 
sopravvivere in qualche allusione condensata nella III str., in favore di una ces-
sione sempre più onerosa di spazio all’altra immagine delineata nell’avantesto, 
quella degli spartani caduti alle Termopili e resi oggetto di gloria immortale per 
il sacrificio compiuto in salvezza della patria dai versi che il poeta greco Simo-
nide aveva loro rivolto.

L’abbozzo in prosa cresce probabilmente via via che il disegno della prima 
canzone va precisandosi e mostra plasticamente l’effetto prodotto sul progetto 
iniziale dall’irrompere della notizia da cui Leopardi trae ispirazione per la com-
posizione di un’altra ode-canzone. Una notizia che deve aver fatto immediata-
mente reazione con i toni sconsolati affidati qualche mese prima alla chiusa del 
Discorso di un italiano sopra la poesia romantica. In quel testo, poi non approda-
to alle stampe, prima di rivolgersi con un accorato appello ai giovani italiani, 
Leopardi amaramente constatava: 

vedo languido e pressoché spento l’amore di questa patria: vedo gran parte 
degl’italiani vergognarsi d’esser compatrioti di Dante e del Petrarca e dell’A-
riosto e dell’Alfieri e di Michelangelo e di Raffaello e del Canova.

Dopo aver lamentato la desolazione di tale panorama, non avrebbe potuto che 
accogliere con viva gioia la notizia del progetto di erezione di un monumento al 
primo e più antico di quella schiera. L’annuncio era stato diffuso attraverso un 
Manifesto datato 18 luglio 1818, sottoscritto da taluni illustri cittadini di Firen-
ze che si proponevano così di offrire postumo e necessario tributo al poeta che 
aveva reso celebre e degna d’onore la Toscana.14 La realizzazione del monu-
mento, da innalzare in Santa Croce, sarebbe stata affidata allo scultore Stefano 
Ricci, all’epoca già commendato artista, autore di diverse altre opere destinate 
a quella Chiesa fiorentina, sede delle foscoliane “urne de’ forti”. La notizia del 
progetto, a poco più di un mese di distanza dalla stampa del suddetto Manife-
sto, era stata ripresa e diffusa dalla «Gazzetta di Firenze».15 Il trisettimanale, 
nell’annunciare ed elogiare l’iniziativa, lanciava un appello alla sottoscrizione 
– esteso a tutto il Granducato di Toscana – per esortare a collaborare alla co-
struzione di un «Mausoleo» da ergersi «nel Panteon toscano, fra le tombe dei 

una testimonianza numerose riflessioni zibaldoniane, si veda il contributo di Miriam Kay 
in questo stesso volume.

﻿14.  Il testo del Manifesto è interamente riprodotto nell’Appendice documentaria, I.
﻿15.  Devo la segnalazione di questo annuncio pubblicato sulla «Gazzetta di Firenze» 

a Paolo Colombo che colgo qui l’occasione per ringraziare, oltre che per questo, per molti 
altri preziosi suggerimenti. Il testo dell’annuncio è interamente riprodotto nell’Appendice 
documentaria, II.
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nostri uomini Grandi (…) per onor di quell’uomo grandissimo, o piuttosto per 
ammenda dell’ingiustizia della Patria».

Tra i componenti della «schiera prode e cortese» dei committenti figurava 
anche quel Marchese Gino Capponi futuro destinatario di una epistola in versi 
sciolti.16 Quale interlocutore per la Palinodia del ’35, Capponi sarà nuovamente 
prescelto tra una schiera di fiorentini, quella degli intellettuali che ruotavano 
intorno alla Rivista «Antologia» e al Gabinetto Vieusseux. In questa seconda 
veste, però, non più pietoso e benedetto, come nel ’18 17 – seppur ancora iro-
nicamente apostrofato «candido», «lodato Gino», «spirto gentil» – sarebbe 
divenuto bersaglio di una satira pungente e acuminata. Questo dato consente 
forse di spiegare meglio la sorpresa e lo sdegno con cui Capponi accolse i versi 
leopardiani, sapendosi, prima commendato e poi reso oggetto d’ironia, se non, 
a tratti, di scherno, da parte di quel poeta che aveva nel frattempo anche cono-
sciuto. Pertanto, quando, ormai mutato il titolo in Sopra il monumento di Dante 
che si preparava in Firenze, la Canzone figurerà all’interno di un medesimo libro 
poetico assieme alla Palinodia (N35), continuerà a costituire il portato di una 
stagione della poesia e del pensiero leopardiano in cui Capponi era ancora, as-
sieme ad altri toscani, degno di lode e non di biasimo, e contribuirà, anche per 
questa via, all’articolazione complessa e stratificata dei Canti. 

3.	 Dal Manifesto all’Argomento: l’immagine dello straniero e la persistenza di 
un topos.

Non è dato documentare se Leopardi avesse letto sia il testo del Manifesto che 
quello della Gazzetta o se l’iniziativa fosse a lui nota per il tramite di uno solo 
di questi documenti o di qualche altro giornale che si fosse premurato di diffon-
dere la notizia tra il luglio e il settembre 1818. Tra la fine di quel mese, infatti, e 
l’inizio del successivo Leopardi si sarebbe dedicato alla stesura della Canzone 
«Opera di 10 o 12 giorni, Settemb. Ottob. 1818» (An). Non è da escludere nep-
pure l’ipotesi che a farsi latore della notizia, o finanche estensore del testo del 
Manifesto o della Gazzetta (o di altri giornali che potrebbero aver riportato le 
informazioni relative al progetto del monumento), sia stato Pietro Giordani 
durante la sua visita a Recanati, avvenuta al principio del settembre 1818. Che 

﻿16.  Il ruolo di assoluta preminenza che Capponi ebbe nella promozione del monu-
mento è ben sottolineato tanto dal Manifesto, nel quale compare tra i firmatari, quanto 
nella notizia diffusa dalla Gazzetta, che lo designa come depositario delle somme che si 
devolveranno per la costruzione dell’opera.

﻿17.  Con l’allocuzione «Oh voi pietosi» Leopardi si rivolge ai committenti del monu-
mento in Sopra il monumento, v. 30, nell’Argomento si rivolgeva agli stessi con «O bene-
detti voi».
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l’incontro con l’interlocutore al quale, già per via epistolare, Leopardi aveva 
confessato di ardere d’amore per l’Italia e di sentirsi fortunato per esser stato 
«fatto italiano»,18 abbia avuto un ruolo fondamentale nell’alimentare tanto 
l’afflato patriottico, quanto il disegno lirico e il tono delle due prime canzoni, è 
rilievo già registrabile nelle letture critiche ottocentesche e poi divenuto moti-
vo ricorrente nell’analisi di questi testi.19

È tuttavia altamente probabile che Leopardi avesse sott’occhio il testo del 
Manifesto, quello della Gazzetta, o entrambi, nel momento in cui aggiunse 
all’Argomento – già preparato e già servito per la composizione della prima can-
zone – una ulteriore serie di appunti, che si configurano come l’abbozzo in pro-
sa di quella che diventerà la seconda canzone patriottica. Avanzata per la prima 
volta in sede di commento da Fornaciari (ma sulla scorta di una associazione 
da far risalire già a Melchiorre Missirini),20 è considerata ormai acquisizione 
consolidata la constatazione di una consonanza, se non proprio di una dipen-
denza, tra l’immagine dell’«ospite desioso», che occupa tutta la prima parte 
della II strofa (vv. 20-29), e quella dello straniero in cerca della tomba di Dante 
dipinta nel Manifesto:

e lo straniero che a noi si reca, tutto compreso da venerazione pe’ rari uo-
mini, che in ogni tempo hanno illustrato la Toscana, cerca ansioso il mo-
numento di questo, che sopra tutti vola com’aquila; e non trovatolo, ne fa 
altissime meraviglie e ci rampogna.21

Una consonanza che diviene ancor più evidente se a queste righe si affianca-
no quelle dell’abbozzo leopardiano: «Cercava lo straniero la tomba di Dante e 
non trovava un sasso che gl’indicasse dove posavano le ossa di colui che l’Italia 

﻿18.  Nella lettera del 27 marzo 1817, Leopardi scriveva a Giordani: «Ma mia patria è 
l’Italia, p[er] la quale ardo d’amore, ringraziando il cielo d’avermi fatto italiano», G. Leo-
pardi, Epistolario, a cura di F. Brioschi e P. Landi, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, 2 voll., 
I, p. 71.

﻿19.  Tra i primi a mettere in rilievo il ruolo che ebbe il confronto con Giordani per l’i-
deazione e stesura delle canzoni di R18, Carducci, Le tre canzoni patriottiche di Leopardi, 
pp. 107-108.

﻿20.  R. Fornaciari, Poesie di Giacomo Leopardi scelte e commentate a uso delle scuole, Fi-
renze, Barbera, 1889, p. 13 e p. 24, dove rimanda a M. Missirini, Delle memorie di Dante in 
Firenze e della gratitudine de’ Fiorentini verso il divino Poeta, Firenze, 1930, in cui era già 
presente l’accostamento tra il testo del Manifesto, parzialmente riprodotto, e la Canzone 
leopardiana, della quale Missirini, riportava le strofe II-IV, pp. 20-23. Sulla scorta di For-
naciari, proponeva l’accostamento anche il commento di A. Straccali in G. Leopardi, Canti 
(III ed. corretta e accresciuta da O. Antognoni), Firenze, Sansoni, 1919.

﻿21.  Vedi Appendice documentaria, I.
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collocò tant’alto».22 Non è da escludere, peraltro, che l’immagine, invece che 
dal Manifesto, sia stata mutuata dall’annuncio stampato sulla «Gazzetta di Fi-
renze» che la riprendeva e, collocandola nell’incipit, dunque in una posizione 
di assoluta preminenza, ne accentuava il potenziale retorico: 23 

Veniva lo straniero a visitar questa Terra prediletta all’Italiche Muse, e un 
Monumento, un sasso non vi trovando alla memoria consacrato del primo 
Padre di quelle, del divino Alighieri, sdegnato ne ripartiva.24

Se anche, come pare piuttosto evidente, la sezione dell’Argomento aggiunta, 
lasciando uno spazio bianco, e dunque, presumibilmente, in un secondo mo-
mento, sia da considerare una diretta emanazione di quanto letto in uno di 
questi due testi, non va obliato che ad accrescere l’impressione suscitata da 
tale immagine sia stata la memoria di un’altra recente lettura suggellata dalla 
composizione di un sonetto la cui nota conclusiva insisteva sul «desiderio» e il 
«proponimento» espresso da Giacomo «di visitare il sepolcro e la casa dell’Al-
fieri».25 Il letterato astigiano, peraltro, proprio nella Vita, dedicava alla visita 
al sepolcro di Dante a Ravenna, compiuta nel 1783 (lo stesso anno delle visite 
alle tombe di Petrarca ad Arquà e di Ariosto a Ferrara), un cenno tanto rapido 
quanto commosso: «Di Bologna mi deviai per visitare in Ravenna il sepolcro 
del Poeta, e un giorno intero vi passai fantasticando, pregando e piangendo».26 
Ma che l’immagine dello straniero abbia potuto ridestare la memoria della 
Vita, lo suggerisce la riemersione – all’interno della medesima sezione dell’Ar-
gomento alla quale stiamo guardando – di un’altra celebre pericope alfieriana 
(e montiana) «O gran padre Alighier»,27 questa volta mutuata però dall’incipit 

﻿22.  Leopardi, Poesie, p. 621.
﻿23.  Un’altra conferma dell’impatto retorico che questa immagine ebbe e generò viene 

dall’uso che ne fece Giovan Battista Nicolini, proprio in riferimento al progetto di erezione 
di un monumento a Dante, nella chiusa dell’Elogio di Leon Batista Alberti da lui composto 
(…) e letto (…) nel giorno della solenne distribuzione dei premi maggiori l’anno 1819, stampato 
a Firenze, cfr. in particolare pp. XLV-XLVI. Il ricorso all’immagine dello straniero da parte 
di Nicolini oltre a testimoniare la diffusione che ebbe e l’entusiasmo che generò il Mani-
festo, dato il contesto d’uso, potrebbe forse anche essere letto come un primo, significa-
tivo segnale, dell’eco generata dalle canzoni leopardiane, delle quali non è così peregrino 
pensare che Nicolini sia stato tra i primi appassionati ed avidi lettori. 

﻿24.  Vedi Appendice documentaria, II. 
﻿25.  Leopardi, Poesie, p. 381.
﻿26.  V. Alfieri, Vita scritta da esso, I, a cura di L. Fassò, Asti, Casa d’Alfieri («Edizione 

Nazionale delle Opere di Vittorio Alfieri», 1), 1951, p. 239.
﻿27.  La pericope «gran padre Alighier» era stata usata da Monti nei versi Alla Marchesa 

Anna Malaspina Della Bastia. ﻿
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di uno dei due sonetti che Alfieri aveva rivolto a Dante (LIII e LIV). E di un’al-
tra commossa visita alla tomba di Dante a Ravenna, Leopardi avrebbe potuto 
leggere nell’Ortis di Foscolo, il libro che, di lì a poco, avrebbe ispirato il dise-
gno di «un’Ode lamentevole sull’Italia» (Zib. 58).28 All’altezza delle patriotti-
che è però ancora il Foscolo dei Sepolcri a condurre Leopardi sulle orme di un 
progressivo accostamento al Dante storico, al personaggio più che al poeta, 
protagonista e simbolo di un destino d’esilio che lo aveva condannato in vita e 
sembrava continuare a perseguitarlo in morte, ancora a secoli di distanza. Di 
motivi scopertamente foscoliani, d’altronde, erano impregnati tanto il testo del 
Manifesto quanto soprattutto quello dell’annuncio pubblicato sulla «Gazzetta 
di Firenze» in cui campeggia l’immagine del «Ghibellin fuggiasco».29 E, a tal 
riguardo, forse non occorre neppure menzionare il debito che l’insistenza sul 
motivo della necessità di un monumento a Dante contrae con la denuncia dei 
Sepolcri dell’assenza della tomba di Parini. Ma a simili echi di poesia ‘civile’, 
intonati con quelli del mito del Dante esule che proprio in quegli anni andava 
consolidandosi, Leopardi accosta una nota autobiografico-esistenziale di cui 
aveva già colto una flebile traccia percorrendo con Alfieri l’itinerario poetico e 
personale della Vita e che avrebbe poi ritrovato amplificata nell’Ortis. La visita 
al sepolcro del sommo poeta, tappa sia dell’uno che dell’altro racconto, apriva 
uno spiraglio in direzione di un dialogo a distanza con Dante, o quanto meno 
con il suo «cener freddo» (evocante, sebbene con variatio, la iunctura «cenere 
muto» di un altro celebre sepolcro di Foscolo), che sembra riprendere vigore 
nei versi leopardiani. Nella Canzone seconda Dante si muta da padre in fratello, 
in quanto figlio di una stessa «dolente madre»: la sola Firenze nel Manifesto, 
l’intera Italia nella lirica leopardiana. Dell’innovazione prodotta da una tale 
estensione dei confini geografici e della sua ricaduta politica si era accorto già 
Carducci che l’aveva letta come un segno del precipitare dei tempi, e degli en-
tusiasmi verso i moti risorgimentali, sottolineando che «il giovine di Recanati 
allarga a nazionale il concetto limitato da quei toscani alla regione».30 La di-
mensione ‘militante’ del Manifesto, dell’annuncio comparso sulla «Gazzetta» 
e di altri testi simili con i quali Leopardi potrebbe essere venuto in contatto, è 
non solo assorbita ma amplificata nei suoi versi, animati come sono dal deside-
rio che il loro autore aveva più volte nutrito in quegli anni – e proprio di recente 
aveva visto di nuovo infranto per la mancata pubblicazione del Discorso di un 

﻿28.  Per una rassegna e una complessiva riconsiderazione delle principali interpreta-
zioni avanzate su questo disegno si veda Italia, Foscolo in Leopardi, in particolare pp. 723 
e sgg.

﻿29.  Il motivo del Dante Ghibellino, risalente a Gravina, era stato mutuato oltre che 
da Foscolo anche da Monti.

﻿30.  Carducci, Le tre canzoni patriottiche di Leopardi, p. 137.
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italiano sopra la poesia romantica – di entrare da protagonista nel dibattito co-
evo. Quella medesima dimensione militante che – possiamo forse supporre – 
avrebbe avuto, se fosse stata composta – la Canzone sulla Grecia di cui rimane, 
accanto all’abbozzo in prosa, un incandescente Supplemento, aggiunto proba-
bilmente nel ’19, appena appresa la notizia dei fatti di Parga e dell’amaro de-
stino toccato a quei cittadini greci resi profughi dai Turchi. Tuttavia, nel corso 
di quello stesso anno, la traccia più significativa e compiuta dell’esondazione 
in materia poetica dell’impressione suscitata da fatti di cronaca resta la stesu-
ra, anche questa avvenuta ‘a caldo’, delle due canzoni ‘rifiutate’ rispetto alle 
quali la vicenda dei giovani morti in Russia e la «descrizione del modo come 
morivano», per Blasucci «la prima grande pagina di poesia leopardiana al di 
qua dell’Infinito», 31 costituisce un fondamentale e imprescindibile precedente. 

4.	 La campagna di Russia, le Termopili, Chateaubriand

Sebbene nel caso del compianto sull’amaro destino toccato a quei ragazzi par-
titi qualche anno prima al seguito di Napoleone, Leopardi attinga a quella che 
da cronaca si era già mutata in storia, l’illuminazione della loro vicenda è resa 
possibile proprio dall’evento contingente, la cui notizia produce uno smotta-
mento significativo rispetto alle simmetrie originariamente delineate nell’a-
vantesto. E ciò accade, presumibilmente, quando l’episodio delle Termopili 
che, inizialmente, doveva essere un mero contraltare della narrazione in ver-
si della campagna di Russia, nel frattempo, si preparava a divenire il centro 
gravitazionale di Sull’Italia. Dall’abbozzo, infatti, emerge chiaramente che la 
celebrazione dei trecento spartani e di Leonida doveva servire a mostrare che 
quella sola è morte beata e degna d’altare e memoria, mentre sacrificio inuti-
le e misero, oltre che destinato all’oblio è quello di «chi muore pugnando per 
altro che per la patria».32 Tuttavia, sebbene i riferimenti ai due episodi, l’uno 
della storia antica e l’altro di quella recente, finiscano poi, disciolto il nodo che 
li univa nell’abbozzo, per distendersi l’uno nei versi della prima e l’altro della 
seconda canzone, non smettono di funzionare l’uno come speculare per l’altro.

A tale specularità se ne sovrascrive un’altra: «l’ossa nude» di Dante che, 
ancora a distanza di secoli dalla sua morte, continuano a giacere esuli, fan-
no specchio ai cadaveri negletti di quella moltitudine di giovani («Cadeano a 
squadre a squadre / Semivestiti maceri e cruenti» vv. 143-144), morti in una 
terra ostile e straniera («Morian fra le Rutene / Orride piagge», vv. 139-140), 

﻿31.  Blasucci, Commento, in Leopardi, Canti, I, p. 32. 
﻿32.  Leopardi, Poesie, p. 621.
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lontani dalla patria e dai propri cari («Pugnò cadde gran parte anche di noi / 
Ma per la moribonda / Italia no, per li tiranni suoi», vv. 134-136), ‘membrando’ 
la «desiata madre» (v. 147). 

Quest’ultima specularità ne produce ancora una ulteriore: come nella Can-
zone prima Leopardi si era fatto doppio di Simonide, si fa ora doppio di quegli 
italiani pietosi che, animati dall’«altissimo subbietto» (v. 52) laveranno con la 
loro opera il «sì tristo e basso / Obbrobrio» (vv. 30-31) della patria che non ha 
riconosciuto e tributato il dovuto onore a Dante; così, nella Canzone seconda, 
Leopardi si propone di rendere a quei giovani se non gli onori, dei quali sono 
rimasti privi, quanto meno la memoria di cui sono degni, innalzando con i suoi 
versi un monumentum aere perennius, laddove Simonide aveva fatto della tom-
ba dei caduti alle Termopili un’ara. Se l’ipotiposi dei combattenti spartani era 
stata resa possibile dall’uso combinato di più fonti, antiche e moderne – oltre al 
contributo che possono aver dato gli storici antichi Erodoto e Diodoro Siculo, 
Peruzzi ha sottolineato l’importanza che potrebbero aver avuto alcune pagine 
del Viaggio d’Anacarsi 33 – la descrizione del «modo come morivano» i giova-
ni italiani in Russia potrebbe invece dipendere, oltre che dalle narrazioni di 
giornali e gazzette (mescolatesi forse con la memoria sempre desta dell’Iliade 
omerica) dall’effetto suscitato dal pamphlet di Chateaubriand, Di Buonaparte 
e dei Borboni, e in parte da altra pubblicistica anti-napoleonica di cui Leopardi 
si era abbondantemente nutrito solo qualche tempo prima, nel 1815, anno al 
quale risale Agli Italiani. Orazione in occasione della liberazione del Piceno e, poi 
di nuovo, l’anno successivo, per la stesura dell’abbozzo di tragedia Maria An-
tonietta.34 In particolare, i vv. 139-159 sembrano echeggiare un’aspra pagina di 
quel j’accuse in cui Chateaubriand condannava i misfatti dell’imperatore «nella 
guerra di Mosca», quando

﻿33.  E. Peruzzi, Il canto di Simonide, in Id., Studi leopardiani II, Firenze, Olschki, 1987, 
pp. 7-74.

﻿34.  Il riferimento al libello di Chateubriand è esplicitato in una nota apposta dal gio-
vane Leopardi all’Orazione. Sulla pamphlettistica antinapoleonica di cui si è nutrito il gio-
vane Leopardi al lavoro sul dramma rimasto allo stato di abbozzo si veda G. Savarese, Un 
dramma tra storia e romanzo: la Maria Antonietta, in Id., L’eremita osservatore. Saggio sui 
“Paralipomeni” e altri studi su Leopardi, Padova, Liviana Editrice, 1987, pp. 113-134. Tra le 
molte testimonianze uscite in quegli anni volte a evocare spedizioni, vittorie e sconfitte 
di Napoleone, una in particolare, sebbene tarda per poter essere presa in considerazione 
come fonte leopardiana, presenta una consonanza di toni con la descrizione della morte 
dei giovani italiani in Russia della Canzone seconda, la Istoria di Napoleone e della grande 
armata durante l’anno 1812 del generale conte di Segur, pubblicata in traduzione italiana 
a Livorno nel 1825 (presente nella Biblioteca Leopardi). L’edizione francese originale è 
dell’anno precedente (Paris, 1824).
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Si vide errare seicentomila guerrieri vincitori dell’Europa, la gloria della 
Francia; si videro errare per le nevi e nei deserti appoggiati sui rami di pino, 
poiché non avevano più la forza di portar l’armi, e coperti della pelle sangui-
nosa de’ cavalli che avevano servito al loro ultimo pasto. I capitani provetti, 
coi capelli e la barba irti di ghiaccio, s’abbassavano a palpare il soldato a cui 
era rimasto qualche cibo, onde ottenere una piccola parte, tanto incrude-
liva la fame! Gli interi squadroni, uomini e cavalli, gelavano nella notte, e 
giunto il mattino vedevansi ancora come fantasmi ritti in mezzo alle brine. 
I soli testimonj delle angoscie de’ nostri soldati in quella solitudine erano i 
corvi ed i cani che seguitavano il nostro esercito per divorarne le reliquie.35 

L’impatto che potrebbero aver suscitato pagine come queste, tuttavia, non 
esaurisce in alcun modo il discorso sull’ispirazione di Sopra il monumento di 
Dante, frutto di una stagione successiva a quella in cui Chateaubriand si era ri-
velato funzionale ad accorciare la distanza tra l’ideologia di Giacomo e quella 
di Monaldo. Ad accrescerla, tra il biennio ’15-’16 e il ’18, si frappongono alcuni 
eventi capitali senza considerare i quali non si potrebbero spiegare le modalità 
e l’intensità con cui nascono le due canzoni di R18: la lettura alfieriana, il dia-
logo e l’incontro con Giordani, il desiderio occulto di porsi in gara con Foscolo. 
Ma soprattutto, comincia ad emergere, e di questo la Canzone seconda è testi-
mone ancora più della prima, l’attenzione a quei dettagli che faranno di quell’e-
sordio poetico ‘pubblico’ anche il primo grande capitolo della storia della poe-
sia e della riflessione filosofica leopardiana. Nei versi che immortalano l’orrida 
fine che ha strappato quei giovani alla vita, nel tempo in cui «più bella gioventù 
loro ride», accanto al motivo del fiore reciso, della morte anzitempo che tanta 
parte avrà negli Idilli, comincia a far capolino e ad imporsi quale oscura e inde-
cifrabile antagonista, una natura ostile, violenta e potente nel suo manifestarsi, 
della quale è già parte la scelleratezza umana che qui ha condotto alla guerra 
(«ahi d’altra morte degni, / Gl’itali prodi, e lor fea l’aere e ’l cielo / E gli uomini  
e le belve immensa guerra») e che nelle ‘rifiutate’ dell’anno dopo condurrà a 
mietere altre vittime innocenti. Ad emergere, quale protagonista, per contral-
tare è tra questi versi (per la prima volta in un testo che sarà reso pubblico) la 
‘fralezza’ umana (ora piegata dal freddo poi, negli anni a venire, piagata dal 
morbo) e il suo portato d’infelicità, il più resistente dei soggetti leopardiani.

﻿35.  F. R. de Chateaubriand, Di Buonaparte e dei Borboni, Milano, Dai Tipi di Sonzogno 
e Comp., 1814, p. 25. 
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Paolo Colombo

All’interno di quello che è a tutti gli effetti il primo libro poetico leopardiano, la 
canzone Sopra il monumento di Dante rappresenta notoriamente, con la ‘gemel-
la’ All’Italia, il nucleo più antico, risalente per composizione al settembre-ot-
tobre 1818 e già divulgato nella plaquette romana allestita sul finire dello stesso 
anno, poi edita al principio del successivo.1 Con la lunga e piuttosto acciden-
tata vicenda del progetto editoriale delle Canzoni, giunto a una compiuta defi-
nizione solo sul finire del 1823 e arricchitosi nel tempo di tessere anche molto 
recenti (Alla sua donna), il dittico iniziale veniva inevitabilmente a costituire 
il precipitato di una stagione lontana e almeno in parte superata dai non pochi 
eventi di rilievo nel frattempo intervenuti.2 In questa prospettiva, la silloge bo-
lognese assume anche i connotati di una testimonianza preziosa per la storia 
di componimenti che, già apparsi a stampa, erano in quell’occasione riproposti 
almeno un lustro più tardi, rendendo necessari agli occhi dell’autore una serie 
di interventi utili ad adeguare i testi alle più o meno sensibilmente mutate con-
vinzioni stilistiche e ideologiche.3 

﻿1.  Canzoni di Giacomo Leopardi. Sull’Italia. Sul monumento di Dante che si prepara in 
Firenze, Roma, Bourliè, 1818 (R18). In termini esclusivamente cronologici, le due canzoni 
del 1818 si collocano quindi in una fase anteriore anche alla «prima forma» delle future 
Canzoni bolognesi (B24), secondo la periodizzazione proposta da Paola Italia in ideale sin-
tonia con gli studi petrarcheschi di Ernest Hatch Wilkins: P. Italia, La formazione del libro 
delle Canzoni, in Ead., Il metodo di Leopardi. Varianti e stile nella formazione delle Canzo-
ni, Roma, Carocci, 2016, pp. 33-34. Sulla stampa bolognese come operazione editoriale 
«‘forte’» cfr., da ultimo, L. Blasucci, Storia di un libro, in G. Leopardi, Canti, a cura di L. 
Blasucci, Milano, Fondazione Pietro Bembo-Guanda, 2019-2021, 2 voll., I, pp. XIII-XLII, 
alle pp. XIII-XIV.

﻿2.  Si pensi, con obbligata sintesi, almeno alla cosiddetta crisi del 1819 e alle sue più o 
meno dirette conseguenze biografico-creative (la tentata fuga da Recanati, l’abbozzo di ro-
manzo autobiografico, la composizione degli idilli e, poi, quella di Ad Angelo Mai), al con-
solidamento delle polarità natura/ragione e antichi/moderni testimoniato dalla cospicua 
mole raggiunta dallo Zibaldone, ai primi esperimenti satirici e filosofici in prosa, alla nuova 
estetica delle canzoni del 1821-’22, alla delusione del soggiorno romano.  

﻿3.  Nel quadro, in questo caso microtestuale, di quella generale strategia di continua 
revisione che ha indotto Domenico De Robertis a vedere nei Canti un risultato prodotto 
dall’«integrazione e compenetrazione di sistemi diversi scalati nel tempo, ossia dall’ag-
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Il saggio più indicativo di questa operazione di aggiornamento è offerto da 
un esemplare di R18 ricco di varianti e annotazioni autografe, comunemente 
designato come R18c e già oggetto dell’attenzione di Carducci.4 Si tratta tutta-
via di un testimone cronologicamente composito, sul quale sono andate certa-
mente sovrapponendosi diverse campagne correttorie comprese fra le prime 
settimane del 1819 e il dicembre 1823, quando Leopardi, scrivendo a Pietro 
Brighenti, avrebbe licenziato il manoscritto in vista della pubblicazione.5 Dopo 
aver rettificato manualmente sui singoli esemplari non ancora distribuiti le 
«parecchie scorrezioncelle» attribuite alla revisione condotta da Francesco 
Cancellieri, il riesame del testo prese la rotta, destinata a sopravvivere fino a 
B24 e alle accluse Annotazioni, della riflessione linguistica. In una lettera del 
5 febbraio 1819 Giordani confessava di aver faticato a cogliere il senso dei vv. 
97-98 («Mostrar chi si rincora / Il mal ch’è fia gran che, s’udendo il credi?»), 
costringendo Leopardi a una replica tanto documentata quanto di fatto remis-
siva.6 Con ogni probabilità, fu proprio il rilievo del corrispondente a inaugura-
re per il segmento in esame una tormentata prassi di correzione, che in R18c 
prima e in B24 poi coinvolse anche i versi 95-96, finendo per arricchire, con la 
sostituzione di «donna e reina» a «beatissima e regina», la non fittissima tra-
ma dei riferimenti propriamente danteschi nella canzone.7 Osservazioni su 

giunta di testi recenti a testi (e serie di testi) d’epoca precedente, in quella concepiti e co-
stituiti, benché aggiornati entro certi limiti ai nuovi esiti, e insomma dall’incontro e con-
fronto d’epoche diverse e con loro specifiche caratteristiche» (I «Canti»: storia e testo, in 
Canti di Giacomo Leopardi. Edizione critica e autografi, a cura di D. De Robertis, Milano, Il 
Polifilo, 1984, 2 voll., I, pp. VII-LXVIII, a p. XVIII).

﻿4.  G. Carducci, Le tre canzoni patriotiche di Giacomo Leopardi [1898], in Id., Leopardi e 
Manzoni, Bologna, Zanichelli, 1937, pp. 101-175: 173. L’esemplare, conservato alla Biblio-
teca Nazionale di Napoli, è segnato C. L. X. 2.

﻿5.  Cfr. le lettere del 5 e dell’8 dicembre 1823 e la risposta di Brighenti del 10, in G. Leo-
pardi, Epistolario, a cura di F. Brioschi e P. Landi, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, 2 voll., 
I, pp. 762-764 e 766-767 (da qui in avanti Epistolario). Sulla stratificazione degli interventi 
d’autore in R18c si vedano le considerazioni di Cristiano Animosi in G. Leopardi, Canti, 
Edizione critica diretta da F. Gavazzeni, a cura di C. Animosi, F. Gavazzeni et alii, Firenze, 
Accademia della Crusca, 2006, pp. 9-10, e la nota di Emilio Peruzzi in G. Leopardi, Canti, 
edizione critica di E. Peruzzi con la riproduzione degli autografi, Milano, Rizzoli, 1981, p. 4. 

﻿6.  Epistolario, I, pp. 245-247 e 257-260. Nella risposta Leopardi lamenta comunque la 
presenza di un refuso che ha inficiato la comprensione del passo («Errore di stampa c’era ef-
fettivamente perchè si leggeva, è coll’accento, in vece d’e’ coll’apostrofo, ma nella copia che 
vi mandai credo ch’io lo togliessi»; ivi, pp. 257-258). La correzione è presente anche in R18c. 

﻿7.  R18: «Ora è tal che rispetto a quel che vedi / Allor fu beatissima regina. / Mostrar 
chi si rincora / Il mal ch’è fia gran che, s’udendo il credi?»; R18c, B24: «Allor beata pur 
(qualunque intende / A’ novi affanni suoi) donna e reina; / Ch’or nulla, ove non fóra / Som-
ma pietade assai, pietade attende.»; F31: «fòra»; N35: «Oggi ridotta sì che a quel che vedi, / 
Fu fortunata allor donna e reina. / Tal miseria l’accora / Qual tu forse vedendo a te non cre-



99

sopra il monumento di dante ...  •  paolo colombo

fatti di lingua e stile sarebbero giunte in seguito anche dal «Carissimo Cugino» 
Francesco Cassi, cui Giacomo aveva indirizzato un esemplare delle Canzoni il 
15 marzo; l’attenzione del pur garbato censore si appuntava in quell’occasione 
sui «poco dolci, e poco nobili vocaboli di procombere, di scalpro, di smozzicare, 
di evviva evviva, e di sollazzo».8 A proposito di queste segnalazioni, interpreti 
e commentatori hanno di norma preferito concentrare la loro attenzione sulla 
difesa leopardiana dei luoghi di All’Italia, all’epoca ancora Sull’Italia (vv. 38, il 
famoso «procomberò» poi infesto a Tommaseo, e 118). Eppure, relativamente 
a Sopra il monumento bisognerà almeno rilevare che alcuni suggerimenti furo-
no da Leopardi presi in considerazione fin dall’approntamento di R18c, che già 
registra il passaggio, poi ufficializzato in B24, da «Mano a lo scalpro. Oh quanti 
plausi oh quante» a «Lunge sia, lunge alma profana. Oh quante» (v. 60) e da 
«Si smozzicar» a «Dilaniàr» (v. 159); e anche l’urbano dissenso manifestato 
nelle Annotazioni a proposito della voce «sollazzo» (v. 184) va considerato alla 
luce delle modifiche poi apportate nell’edizione fiorentina del 1831, in cui il ver-
so sarebbe diventato «Ch’alleggiò per gran tempo il nostro male?».

Ma, al di là delle sollecitazioni esterne e dei giudizi anche severi, alcuni dei 
quali rimasti quasi certamente ignoti all’autore,9 una rassegna delle correzioni 
apportate alla canzone in vista della seconda pubblicazione appare in molti casi 
interessante perché indicativa delle linee di forza attive all’interno del sistema 
poetico leopardiano, ed è resa perfino più suggestiva dalla sostanziale impos-
sibilità di datare con esattezza gli interventi accumulati in R18c. In tali circo-
stanze, infatti, più che mirare all’individuazione di determinati e univoci criteri 
d’autore, secondo la strada autorevolmente tracciata da Contini,10 l’indagine 

di». Per un esame delle possibili tracce dantesche si veda W. Spaggiari, Leopardi lettore di 
Dante, in Id., Dante nel Sette-Ottocento. Note e ricerche, Milano, LED, 2022, pp. 57-95, a p. 71.

﻿8.  Epistolario, I, p. 282 (lettera del 25 marzo 1819). Può essere utile notare che la for-
mula, diffusa e convenzionale, adottata da Cassi per manifestare le sue perplessità («rifor-
bire queste due poesie, col toglier loro alcuni pochissimi nèi», ibidem) è sovrapponibile a 
quella utilizzata dall’autore dell’anonima (ma probabilmente di Salvatore Betti) e ben più 
maligna recensione di Ad Angelo Mai apparsa sul «Giornale arcadico»: «questa sua can-
zone malgrado di qualche neo, è cosa pur grave e piena di spiriti italiani» (VIII, ottobre, 
novembre e dicembre 1820, pp. 282-284, a p. 283).

﻿9.  Tra questi sono con ogni probabilità da includere quelli trascritti da Brighenti sui 
margini di una copia delle Canzoni romane, pubblicati da C. Lozzi, Intorno alle canzoni di 
Giacomo Leopardi All’Italia e Sopra il monumento di Dante che si prepara a Firenze […], in 
«Il bibliofilo», III, 7, luglio 1882, pp. 97-100; si vedano inoltre N. Bellucci, Leopardi e i con-
temporanei. Testimonianze dall’Italia e dall’Europa in vita e in morte del poeta, Firenze, Ponte 
alle Grazie, 1996, pp. 36-37, e W. Spaggiari, Leopardi, Giordani, Brighenti, in Id., L’eremita 
degli Appennini. Leopardi e altri studi di primo Ottocento, Milano, Unicopli, 2000, pp. 67-116. 

﻿10.  Cfr. ad esempio, in dichiarata continuità con le Implicazioni leopardiane, L. Pic-
cioni, Le varianti delle dieci canzoni del Leopardi, in Id., Pazienze ed impazienze, Firenze, 
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può proficuamente tentare di precisare la pressione esercitata dalle esperien-
ze del quadriennio 1819-1823 su un testo composto nel 1818 e oggetto di una 
revisione molto più insistita e capillare rispetto ad All’Italia. Accanto alle due 
principali direzioni di intervento descritte da Luigi Blasucci (semplificazione 
dei costrutti oscuri e ricerca di «sostenutezza letteraria»), in parte già confer-
mate dagli esempi finora considerati, si potrà intanto segnalare il crescente 
protagonismo del «personaggio eroico-elegiaco del poeta», individuato dallo 
stesso Blasucci come «il vero soggetto lirico della canzone».11 Va ad esempio 
in questa direzione, già in R18c, l’adeguamento dei vv. 49-51, che passano da 
«Come a gran foga ecciteravvi il core? / Come a la mente accesa / Crescerà 
novi raggi e novo ardore?» a «Quali a voi note invio, sì che nel core, / Sì che 
ne l’alma accesa / Nova favilla indurre abbian valore?», con il primo esplicito 
riferimento dell’io poetico a se stesso, che quindi duplica quello già presente 
al v. 69 («Ecco voglioso anch’io»). L’aggiunta sembra rafforzare i legami con 
le pose più enfaticamente parenetiche del Discorso di un italiano intorno alla 
poesia romantica,12 ma, a partire dal 1819, può essere interpretata anche alla 
luce del sempre maggiore tasso di autobiografismo rilevabile nell’orizzonte 
progettuale di Leopardi: dopo le premesse alfieriane del 1817-1818 (il sonetto 
Letta la vita dell’Alfieri e le Memorie del primo amore), l’idea di un patriottismo 
anzitutto autobiografico si era concretizzata sia nei cosiddetti Argomenti di ele-
gie sia, ormai nel pieno dell’anno successivo, nell’abbozzo in prosa dell’Inno al 
redentore e nel progetto di romanzo autobiografico. Per ammissione dello stes-
so Leopardi, che ne volle forse appositamente amplificare la rilevanza, quella 
stagione avrebbe segnato, se non una frattura irrimediabile, perlomeno un 

Sansoni, 1968, pp. 293-331; di cui pure si veda l’affermazione a p. 304: «Io credo che sa-
rebbe possibile dimostrare che il vocabolario leopardiano era già quasi tutto fatto dopo le 
Canzoni […]». 

﻿11.  L. Blasucci, Sulle due prime canzoni, in Id., Leopardi e i segnali dell’infinito, Bologna, 
il Mulino, 1985, pp. 31-80; le citazioni sono tratte dalle pp. 61-62 (nota 30) e 53.

﻿12.  Importanti consonanze tonali sono state notate da Blasucci, Sulle due prime can-
zoni, pp. 40-42; ma le analogie sono in effetti rintracciabili perfino sul piano stilistico: ad 
esempio nella parentela fra il «Prometto a voi prometto al cielo prometto al mondo, che 
non mancherò finch’io viva alla patria mia» del Discorso (G. Leopardi, Poesie e prose, a cura 
di R. Damiani e M. A. Rigoni, Milano, Mondadori, 200911, II, Prose, a cura di R. Damiani, 
pp. 347-426, a p. 425) e l’attuale v. 190 (ma ancora 191 nell’edizione fiorentina dei Canti) 
della canzone, «Io mentre viva andrò sclamando intorno». Nel contesto correttorio di 
R18c, il passo sembra aver influito anche sulla lezione di All’Italia, v. 120, con il passaggio, 
piuttosto tormentato, da «Fin ch’il mondo quassù favelli o scriva» di R18 a «Mentre nel 
mondo si favelli o scriva», poi transitato in B24; appena sotto il v., l’ultimo della p. 14, Leo-
pardi annota: «[…] (mentre coll’ottativo. V. la Canz. Seconda, st. ult. in marg.)», rinviando 
agli appunti marginali utili a difendere la scelta.
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significativo cambiamento di prospettiva, raccontato tanto dagli idilli quanto 
dalle pagine più disperate dell’Epistolario. Un’ipotetica analisi delle possibi-
li tracce lasciate dalla ‘conversione filosofica’ nel passaggio dalla stampa ro-
mana a quella bolognese dovrebbe necessariamente concentrarsi sulla nona 
stanza, che introduce il segmento cruciale sulla Campagna di Russia. L’appello 
a Dante e al suo proverbiale sdegno («Padre, se non ti sdegni», v. 137) fa regi-
strare, al v. 138 e già in R18c, l’evoluzione di «Cambiato se’ da quel che fosti in 
terra» in «Mutato se’ da quel che fosti in terra»; al di là dell’indubbio innalza-
mento di tono, favorito dalla reminiscenza virgiliana,13 «Mutato» ricorda al 
lettore di Leopardi il famoso appunto zibaldoniano sulla «mutazione totale», 
che paragona la personale «carriera poetica» dell’autore al cammino percorso 
dallo «spirito umano in generale», dunque una transizione dallo stato antico 
a quello moderno e, quindi, all’ispirazione «sentimentale».14 Tra i numerosi 
interventi operati sulla nona stanza (sono oggetto di modifiche, anche minime, 
i vv. 138-141, 144, 147-152), colpisce in particolare la delicata vicenda del v. 151, 
dal «Quando più bella gioventù ci ride» di R18 al «Quando più bella a noi l’età 
sorride» faticosamente impostosi in R18c. Non è difficile cogliere, nell’esito e 
nel trattamento del motivo capitale della giovinezza negata, un giro sintattico 
e un’atmosfera potenzialmente apparentabili all’esperienza compositiva degli 
idilli e perfino, nell’impiego semanticamente esteso del verbo sorridere, alla 
temperie dei canti pisano-recanatesi: dalla Vita solitaria («Era quel dolce / E 
irrevocabil tempo allor che s’apre / Al guardo giovanil questa infelice / Scena 
del mondo, e gli sorride in vista / Di paradiso»; vv. 43-47 dell’autografo napo-
letano) alle Ricordanze («[…] o giorni / Vezzosi, inenarrabili, allor quando / Al 

﻿13.  Aen., II, 274 («quantum mutatus ab illo»), come segnalato in G. Leopardi, Can-
ti, introduzione di F. Gavazzeni, note di F. Gavazzeni e M. M. Lombardi, Milano, BUR, 
20117, p. 119. 

﻿14.  G. Leopardi, Zibaldone, edizione critica e annotata di G. Pacella, 3 voll., Milano, 
Garzanti, 1991 (da qui in avanti Zib. seguito dal numero di pagina dell’autografo), 143-144 
(1 luglio 1820); ma cfr. anche le pp. 727 (8 marzo 1821) e, ormai nel 1823, 3059 e 3677-3678 
(28 luglio e 13 ottobre). Solo in quest’ottica retrospettiva sembra poter trovare applicazione 
la tesi di Fernando Figurelli, che ha invitato a ricondurre le prime due canzoni all’opposi-
zione tra antico e moderno, ritenendo il sentimento nazionale di Leopardi «nutrito e nello 
stesso tempo vanificato dalla sua concezione storica, nella quale le sorti presenti dell’Italia 
sono un aspetto delle sorti del mondo» (F. Figurelli, Le due canzoni patriottiche del Leopar-
di e il suo programma di letteratura nazionale e civile, in «Belfagor», VI, 1, 1951, pp. 20-39, a 
p. 34). Se esaminato a valle dei Canti, il patriottismo rappresenta senz’altro un momento 
giovanile e pertanto nutrito di illusioni per così dire antiche; ma in Sopra il monumento lo 
sconforto è ancora storicamente connotato, e soltanto a partire da B24, grazie all’appa-
rizione di testi sostanziati di una più generale sfiducia nella virtù e nella felicità (su tutti, 
Bruto minore e Ultimo canto di Saffo) la decadenza italiana può essere messa in relazione a 
una nuova e più ampia consapevolezza. 
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rapito mortal primieramente / Sorridon le donzelle, a gara intorno / Ogni cosa 
sorride […]»; vv. 120-124 nell’autografo) passando almeno attraverso la scon-
solata negazione dell’Ultimo canto di Saffo («già non arride / Spettacol molle ai 
disperati affetti», «A me non ride / L’aprico margo»; vv. 6-7 e 27-28).15 Ancora 
una volta, è grazie alla mediazione degli interventi accumulati in R18c e al loro 
già percepibile legame con pagine future che la tragica sorte dei soldati italiani 
caduti in Russia può essere accomunata alle molte situazioni analoghe rilevabi-
li nei Canti: l’«ignoti» del verso seguente (152) può così collocarsi idealmente 
a metà strada tra la «φιλοτιμία» degli anni 1817-1819 e l’isolamento lamentato, 
ad esempio, nelle Ricordanze («Qui passo gli anni, abbandonato, occulto», v. 
38) o nel Passero solitario. Si pensi, per il primo periodo indicato, almeno alle 
lettere di quel biennio («Io ho grandissimo, forse smoderato e insolente desi-
derio di gloria», «Voglio piuttosto essere infelice che piccolo»), al già citato so-
netto alfieriano («Di me non suonerà l’eterna tromba; / Starommi ignoto […]», 
vv. 12-13), ai non pochi passi degli abbozzi romanzeschi («[…] detto a Carlo più 
volte quando faremo qualcosa di grande?», «mio desiderio sommo di gloria da 
piccolo manifesto in ogni cosa», «Vedete l’entusiasmo di gloria che l’accende-
va»).16 Né si può escludere che, chiudendo l’intero v. 152 in un inciso delimitato 
da virgole, Leopardi mirasse già in R18c a porre ulteriormente in risalto l’idea. 
La trafila correttoria del v. 151 si configura infine come tappa di qualche rilievo 
anche nel cristallizzarsi di una fraseologia poetica destinata negli anni a subi-
re numerose variazioni sul tema, come si intuisce anche solo confrontando il 
«più bella l’età» al celebre «dell’età più bella» nel Sabato del villaggio (v. 15).17

﻿15.  Ma l’elenco potrebbe comprendere almeno le pp. 2496, 24 giugno 1822 («in un’età a 
cui tutto sorride, e porge quasi spontaneamente i diletti»), e 4287, 23 luglio 1827, dello Zibal-
done («Veramente e perfettamente compassionevoli, non si possono trovare fra gli uomini. 
I giovani vi sarebbero più atti che gli altri, quando sono nel fior dell’età, quando ride loro 
ogni cosa, quando non soffrono nulla»). Possibili legami tra il v. 151 e la successiva produ-
zione letteraria leopardiana sono stati in vario modo segnalati nei commenti ai Canti: si 
vedano, tra quelli degli ultimi decenni, G. Leopardi, Canti, con introduzione e commento 
di M. Fubini; ed. rifatta con la collaborazione di E. Bigi, Torino, Loescher, 1966, p. 47; G. 
Leopardi, Canti, a cura di G. e D. De Robertis, Milano, Mondadori, 1978, p. 32; G. Leopardi, 
Cantos, edición bilingüe de M. de las Nieves Muñiz Muñiz, traducción de M. de las Nieves 
Muñiz Muñiz, Madrid, Catedra, 1998, p. 553; Leopardi, Canti, a cura di Blasucci, I, p. 55.

﻿16.  Cfr., rispettivamente, Epistolario, I, pp. 70 e 323 (lettera a Giordani del 21 marzo 
1817 e al padre, s. d. ma fine luglio 1819); Leopardi, Poesie e prose, I, p. 381; Id., Scritti e fram-
menti autobiografici, a cura di F. D’Intino, Roma, Salerno, 1995, pp. 76-77, 113, 123 (l’ultima 
citazione è tratta dal Supplemento alla vita del poggio).

﻿17.  Si potrà inoltre ricordare, nel più lato contesto dell’irrimediabile frattura tra an-
tichi e moderni, il caso di Alla primavera («La bella età, cui la sciagura e l’atra / Face del 
ver consunse / Innanzi tempo?» vv. 12-14). Il valore della variante presa in esame è indi-
rettamente confermato dalle alternative da Leopardi vergate trasversalmente sul margi-
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 Non meno interessanti paiono le istanze alla base dell’aggiornamento dei 
vv. 154-155, che in R18c passano da «Lor tristo fato il pallido deserto / E borea 
vide e le fischianti selve» a «Ma di lor fato il boreal deserto / E conscie fur le 
sibilanti selve». L’innovazione, confermata poi in B24, mette senz’altro a frutto 
la sensibilità leopardiana per la dimensione acustica dello stile, provata anche 
dalla gamma di alternative passate al vaglio.18 Eppure, al di là dell’efficacia mu-
sicale, la scelta è nuovamente in linea con i movimenti interni al sistema po-
etico del tempo: la sostituzione di «vide» con la nuova formula «conscie fur» 
comporta una più approfondita interazione con il paesaggio circostante, il cui 
possibile coinvolgimento è reso da una forma verbale che, sulla scorta dei mo-
delli classici e in sintonia con la struttura di alcuni idilli, fa pensare a un mag-
gior grado di partecipazione, inaugurando (o, meno probabilmente, seguendo) 
l’immagine attestata in Alla primavera (v. 40).19 Del resto, entro margini crono-
logici ancora una volta non precisabili, qualcosa di analogo sembra riscontra-
bile nella correzione interlineare applicata al v. 199, per cui «d’eccelse menti» 
lascia il posto a «di prodi ingegni», un sintagma che non può non ricordare il 
finale dell’Ultimo canto di Saffo (v. 70).

Merita poi qualche considerazione, tra le numerose indicazioni sul meto-
do di lavoro di Leopardi deducibili dall’esemplare annotato delle prime due 
canzoni, la non sporadica presenza di interventi leggibili in chiave foscoliana, 
aspetto di particolare interesse in un periodo certamente vicino (forse a trat-
ti sovrapponibile) tanto agli Appunti e ricordi quanto alla composizione di Ad 
Angelo Mai.20 Lungo questa direttrice è da segnalare innanzitutto l’acclarata 

ne destro della p. 25 di R18c, pure riconducibili in blocco almeno alla poetica degli idilli: 
«Quando più bella a noi l’età sorride, | gioventù n’arride. a noi l’etade arride. | più vaga, 
cara, dolce. | Quando l’etade a noi più vaga arride».

﻿18.  Alla p. 25 di R18c, si legge infatti trasversalmente sul margine sinistro: «trepidanti, 
biancheggianti, strepitanti, tempestate, i nembi e l’irte. | Ma di lor voci.».

﻿19.  Ma «conscia» è anche la «futura età» in Bruto minore (v. 110). Cfr., per l’inqua-
dramento del passo di Sopra il monumento e la dettagliata ricostruzione delle possibili in-
fluenze, il commento di Blasucci, in Leopardi, Canti, I, pp. 56-57. Un uso per molti versi 
analogo di «conscie», sempre mediato dall’autorità dei classici latini ma privo delle impli-
cazioni ideologiche leopardiane, è nel terzo (A Giunone) degli inni compresi nell’omaggio 
epitalamico A gli Dei Consenti (Parma, Bodoni, 1812), offerto dai Filopatridi di Savignano 
a Vincenzo Monti in occasione delle nozze tra sua figlia Costanza e Giulio Perticari: cfr., a 
p. 16, il v. 10. La precoce conoscenza del volume da parte di Leopardi è ricavabile dalla let-
tera a Francesco Cassi, autore in quella sede editoriale dell’inno A Nettuno, del 17 ottobre 
1817 (Epistolario, I, 148). Ma una traccia è anche nel terzo degli Elenchi di letture, fra i titoli 
raccolti alla voce «Settembre» (1823; Leopardi, Poesie e prose, II, p. 1226).

﻿20.  Si vedano, tra i numerosi raffronti di ambito principalmente stilistico tentati dagli 
studiosi, D. De Robertis, Leopardi e Foscolo, in Id., Leopardi. La poesia, Bologna, CLUEB, 
1998, pp. 87-105, A. Bruni, Giordani, Leopardi, Monti e la cultura milanese, in Giordani Le-
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influenza dei Sepolcri (vv. 151-152) sul v. 160 della canzone leopardiana, che 
solo a partire da R18c innoverà il precedente «E fia l’onor de’ generosi e forti» 
in «E sarà ’l nome de gli egregi e forti», attuando tuttavia un recupero capace 
di trascendere l’indubbia suggestione della coppia aggettivale per sposare il 
motivo, evidentemente capitale anche nel carme, della paventata confusione 
fra i valorosi (o virtuosi) e i «vili» (Sopra il monumento, v. 162). Ma non si può 
escludere che la revisione della stampa abbia in certi casi dato modo a Leopar-
di di riprendere un dialogo con il modello già avviato nell’autografo: così, in 
un segmento testuale (i vv. 193-201 di R18) già segnato da presenze importan-
ti, come quella di «marmi» (v. 194) e dell’ancor più eloquente «Che stai?» (v. 
197), può essere stata la già salda atmosfera foscoliana a suggerire l’aggiorna-
mento dei vv. 195-196 da «Pensa qual terra premi, e se svegliarti / Non può la 
luce di cotanti esempli» a «L’avite ossa rimembra; e se destarti / Il radiar non 
può di tanti esempi».

I rapporti con il senz’altro incisivo ascendente di Foscolo (e di Alfieri) va 
infine evocato nella valutazione degli aspetti più esplicitamente politico-ideo-
logici connessi alla revisione del componimento. Contrassegnata già nell’ab-
bozzo in prosa da una risoluta inclinazione antifrancese,21 la canzone era parsa 
pericolosamente radicale anche a Francesco Cancellieri, che ne aveva messo 
in guardia l’autore, ed era riuscita poi inaccettabile ai letterati gravitanti at-
torno a Bologna, per molti versi legati alla stagione bonapartista da vincoli di 
riconoscenza o nostalgia.22 Benché strumentalmente rivolte a Monaldo per 
placarne gli scrupoli e aggirarne i veti, non si possono quindi dire del tutto fal-
se le parole con cui Pietro Brighenti dipingeva la nomea di «uomo contrario ai 
principj liberali» guadagnata dal figlio per via della canzone; meno convincen-

opardi 1999. Atti del convegno nazionale di studi (Piacenza, 2-4 aprile 1998), Piacenza, TIP.
LE.CO, 2000, pp. 131-160, M.M. Lombardi, Allusioni montiane e foscoliane nelle «Canzoni» 
di Leopardi, in «Strumenti critici», XIX, maggio 2004, pp. 273-286, P. Italia, Le canzoni pa-
triottiche e i Sepolcri, in Ead., Il metodo di Leopardi, pp. 45-58.

﻿21.  «Dei guai sofferti dall’italia sotto il dominio de’ francesi tanto monarchico quanto 
repubblicano, del suo spoglio ec. […] Oh come vedi la povera italia come fu straziata dai 
francesi, spogliata de’ marmi e delle tele ec. trattati come pecore vili da’ galli itali noi» 
(Leopardi, Poesie e prose, I, Poesie, a cura di M. A. Rigoni, pp. 620 e 622).

﻿22.  Cfr., per il giudizio di Cancellieri, Epistolario, I, p. 223 (lettera del 9 dicembre 1818); 
e, per la corale stroncatura delle due canzoni, Lozzi, Intorno alle canzoni di Giacomo Leo-
pardi, p. 100. Sull’ambiente culturale bolognese si rinvia almeno agli interventi raccolti in 
Leopardi e Bologna. Atti del Convegno di Studi per il Secondo Centenario Leopardiano (Bolo-
gna, 18-19 maggio 1998), a cura di M. A. Bazzocchi, Firenze, Olschki, 1999 (in particolare 
A. Berselli, Bologna dalla Restaurazione al 1831, pp. 5-17) e all’ancora fondamentale C. Dio-
nisotti, Leopardi e Bologna, in Id., Appunti sui moderni. Foscolo, Leopardi, Manzoni e altri, 
Bologna, il Mulino, 1988, pp. 129-155.
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te riesce invece l’autodifesa fornita allo stesso Brighenti da Giacomo, special-
mente in relazione ai presunti riferimenti cifrati, destinati alla Francia ma in 
realtà allusivi all’Austria.23 È infatti innegabile che il misogallismo leopardiano 
fosse almeno in principio sincero, e se connotato in senso libresco, sulla scia 
delle già precisate suggestioni, sinceramente libresco: come già chiarito da 
Walter Binni, tanto Alfieri prima quanto Foscolo poi avevano insistito sulla do-
minazione francese concentrandosi sui «suoi aspetti negativi di dominazione 
straniera e limitazione delle nuove istanze unitarie».24 D’altra parte, seppure 
da contrari presupposti ideologici, l’avversione per la Francia era già nelle cor-
de del giovanissimo autore dell’orazione Agl’Italiani per la liberazione del Pice-
no, poi rinnegata e oggetto di un tentato adeguamento negli Appunti e ricordi, 
ma lontanamente viva pure nei versi di Sopra il monumento.25 Il solo motivo 
che consentisse di recuperare quel testo ancora ‘monaldesco’ in una fase di 
entusiasmi alfieriani e foscoliani era ormai costituito dal furore antitirannico, 
al quale la recente egemonia francese offriva bersagli di varia entità, da Na-
poleone fino all’invasore locale Murat. Di tali umori la canzone è ancora tanto 
diffusamente permeata da lasciarne segnali inequivocabili perfino nei parate-
sti,26 al punto che per la revisione di un verso come il 100 bisognerà attendere 
l’edizione fiorentina e la nuova sensibilità leopardiana degli anni Trenta; una 
fase in cui ad agire non sarà soltanto il riguardo al ruolo guida della Francia nei 
movimenti liberali (erano dopotutto i mesi di ideazione dei Paralipomeni), ma 

﻿23.  La lettera di Brighenti a Monaldo si legge in Lettere inedite di Giacomo Leopardi e 
di altri a’ suoi parenti e a lui, per cura di E. Costa, C. Benedettucci e C. Antona-Traversi, 
Città di Castello, Lapi, 1888, pp. 170-177 (la citazione a p. 176). Per la risposta di Leopardi 
a Brighenti cfr. invece Epistolario, I, pp. 391-393. 

﻿24.  W. Binni, Lezioni leopardiane, in Id., Leopardi. Scritti 1964-1967, Firenze, Il Ponte, 
2014, p. 75; ma sulla questione si rimanda anche al sintetico e ancora valido quadro in G. 
Leopardi, Canti e prose scelte, con note di S. A. Nulli, Milano, Hoepli, 1936, pp. 19-21, e alla 
lettura della canzone di R. Sirri, in Lectura leopardiana. I quarantuno «Canti» e «I nuovi 
credenti», a cura di A. Maglione, Venezia, Marsilio, 2003, pp. 15-38, in particolare 26-36.

﻿25.  Lo documentano l’insistenza sulla parola «pace», la stessa poi deprecata al pri-
mo verso della canzone, l’accenno alle spoliazioni napoleoniche e perfino il ricorso alla 
tradizionale (Petrarca, Rvf, CXXVIII, v. 49) formula «Taccio», poi anche al v. 99 di Sopra 
il monumento, vicinissima dunque a quel v. 100 («Ma non la Francia scellerata e nera») 
che solo in F31 cambierà sostanzialmente, per diventare «Ma non la più recente e la più 
fiera»; cfr., per i passi dell’orazione, Leopardi, Poesie e prose, II, pp. 894, 900 e 895. Già a 
De Sanctis l’«odio alla Francia» era parso nel giovane Leopardi «Avanzo della reazione 
cattolica» (F. De Sanctis, Studio su Giacomo Leopardi. Opera postuma, curata dal prof. R. 
Bonari, Napoli, Morano, 1885, p. 106).

﻿26.  È il caso, in R18c, della nota autografa al v. 108 (passato da «Di Franche torme il 
bestial furore,» a «L’asta inimica e ’l peregrin furore;»): «Per l’asta intendete la baionetta, 
o quel che volete».
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la rinnovata considerazione del pensiero che in quella tradizione nazionale 
aveva avuto un riferimento fondamentale.

A questo orizzonte, sebbene una prima rivalutazione dell’eredità rivoluzio-
naria e napoleonica fosse già in atto,27 Sopra il monumento rimase estranea sia 
in R18c sia in B24, attestandosi sulle già chiarite movenze protagonistiche. E 
se la chiusa di All’Italia era, con espediente ancora una volta foscoliano, affi-
data alla voce di un testimone dell’episodio narrato, nella seconda canzone la 
risposta alle accorate interrogazioni dei vv. 181-189 non consiste che nell’affer-
mazione di una desolata e titanica individualità.

﻿27.  Ad esempio in Zib. 229 (31 agosto 1820) e 1077-1078 (23 maggio 1821).
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La Canzone di Giacomo Leopardi ad Angelo Mai è pubblicata in appena 500 
esemplari a Bologna, per le stampe di Iacopo Marsigli e dietro l’interessamento 
di Pietro Brighenti, nel luglio 1820, a pochi mesi di distanza dalla sua stesura, 
risalente a gennaio. In seguito al sofferto ridimensionamento di un progetto 
editoriale più ambizioso, del quale si avrà modo di parlare, i versi sono accom-
pagnati dalla sola lettera dedicatoria a Leonardo Trissino, un giovane patrizio 
veneziano che era entrato recentemente in corrispondenza con Leopardi su 
raccomandazione di Giordani.

La canzone ha una circolazione piuttosto limitata, anche a causa dell’istan-
tanea proibizione nel Lombardo-Veneto. L’estensore dell’informativa del 7 
agosto alla polizia austriaca, un certo “Brasil” in cui a torto si è spesso identifi-
cato lo stesso Brighenti,1 aveva buon gioco nel ravvisare nel volumetto «quello 
spirito di fatale liberalismo, che pare abbia acciecato qualche infelice regione 
del nostro suolo», e concludeva: 

Sotto le spoglie di un altro oggetto, cioè di quello della decadenza dell’itala 
letteratura, che non sarebbe spregievole se fosse trattato come si convie-
ne, senza larve che lo scolorino o lo deturpino, si vorrebbe forse tentar di 
propagarne il veleno nelle nostre provincie. Questo è uno di quei malefici 
libricciuoli, che per essere di poco volume e di poco costo può esser letto da 
tutti, tanto più apparendo sotto un titolo improprio, ed a prima giunta non 
allarmante.2

Il motivo principale di apprezzamento per i letterati, non molti, a cui Leopardi 
invia il “malefico libricciuolo” è senz’altro «l’amore p[er] questa sventurata e 
travagliata comune nostra Patria», come riconosce il conte cesenate Giannan-

﻿1.  Il documento riporta la data del 7 agosto 1820. Vedi W. Spaggiari, Ad Angelo Mai, 
quand’ebbe trovato i libri di Cicerone della Repubblica, in Lettura dei «Canti» di Giacomo 
Leopardi. Due giornate di studi in onore di Alessandro Martini, a cura di C. Genetelli, con la 
collaborazione di E. Fumagalli e G. Pedrojetta, Novara, Interlinea, 2013, pp. 38-42. 

﻿2.  Ivi, p. 39.
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tonio Roverella.3 Da parte sua, Giovan Battista Niccolini assicura al corrispon-
dente che a Firenze «hanno ammirato la robustezza dello stile che ben rispon-
de alla dignità, e altezza delle idee».4 Un parere simile giunge dal piemontese 
Giuseppe Grassi: «L’ho letta qui a pochi, ma buoni, e caldi e dotti italiani, e tutti 
ad una voce sono, come io, rimasti sorpresi dalla forza anzi dall’energia del pen-
siero».5 L’opinione più lusinghiera arriva a Giacomo, prevedibilmente, da Pietro 
Giordani: «a me pare stupendissima, piena di nobilissimo, e cocentissimo fuo-
co, piena di altissimi e fortissimi concetti. Io ne sono incantato, e innamorato».6 

Pochi altri riconoscimenti toccheranno in sorte alla poesia, che fu anche 
tradotta in latino – come già Sull’Italia e Sopra il monumento di Dante – dal ca-
nonico Ignazio Guerrieri, in versioni certo portatrici di intendimenti civili, a 
considerare le predilezioni letterarie dell’autore,7 ma che certo finivano per 
vanificare l’aspirazione leopardiana a una letteratura “popolare” e, in un certo 
senso, militante. La scelta del latino per celebrare il prodigioso prelato decifra-
tore di palinsesti si prestava bene, d’altro canto, alla glorificazione della politica 
culturale della Chiesa: non è da escludere che il letterato e stampatore romano 
Filippo De Romanis avesse in mente l’ode leopardiana quando nella seconda 
epistola metrica Ad Macrinum si volgeva a esaltare, a onore e gloria della mo-
dernità papalina, «[…] Sic Italus alter, / Docta palimpsestis occlusit pauperies 
quod, / Eximium Ciceronis opus, quia Consule dignum, / Restituit […]».8 Il 
carme sarebbe stato inviato a Giacomo dal cugino Giuseppe Melchiorri il 27 
febbraio 1825, a breve distanza dalla riedizione di Ad Angelo Mai nelle Canzoni.9

Anche rimanendo nei confini ideologici nel patriottismo più o meno reto-
rico che accomunava larga parte del ceto colto della Restaurazione, i consensi 
furono tutt’altro che unanimi. L’unica recensione nota dell’ode, edita senza 

﻿3.  Si cita dalla lettera del 12 novembre 1820, in G. Leopardi, Epistolario, a cura di F. 
Brioschi e P. Landi, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, 2 voll. (da qui in avanti Epistolario), 
I, p. 459.

﻿4.  Si cita dalla lettera del 15 novembre 1820 (ivi, I, p. 470).
﻿5.  Si cita dalla lettera del 17 novembre 1820 (ivi, I, p. 462).
﻿6.  Dalla lettera inviata da Pietro Brighenti a Leopardi il 13 settembre 1820 (ivi, I, pp. 

440-441); si veda anche la lettera di Giordani a Brighenti del 9 settembre 1820 commen-
tata più avanti nel testo.

﻿7.  Su Guerrieri si veda la scheda di Giarmando Dimarti in Microcosmi leopardiani. 
Biografie, cultura, società, a cura di A. Luzi, 2 voll., Fossombrone, Metauro edizioni, 2001, 
I, pp. 255-271. Cfr. le lettere scambiate tra il canonico e Leopardi il 22 e il 29 ottobre 1821 in 
Epistolario, I, p. 522 e p. 526.

﻿8.  Philippi De Romanis Ad Macrinum epistola secunda: opuscolo senza luogo e data di 
stampa, pp.nn., imprimatur XVIII Kal. Februarii 1825, vv. 123-126. 

﻿9.  In Epistolario, I, pp. 859-861; si veda anche la risposta del 6 marzo 1825 (Ivi, I, pp. 
867-868).
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firma sul «Giornale Arcadico» di Roma alla fine del ’20, mescolava alle lodi 
per un «nobile giovinetto consecratosi interamente e fino da’ primissimi anni 
agli studi della sapienza» alcune considerazioni dal tono a metà tra il paterna-
listico e il riprensivo: 

Non vogliamo però, ch’egli si lasci andare per questo in alcuna giovanil pre-
sunzione: stimando quasi d’essere pervenuto là dove sta la piena bontà delle 
lettere. Perchè ben ci sembra che qualche cosa possa ancora desiderarsi nel-
le opere sue, così intorno il modo d’espor chiaramente que’ suoi forti con-
cetti, come intorno la purità della lingua. […] questa sua canzone malgrado 
di qualche neo, è cosa pur grave e piena di spiriti italiani […].10

 
Leopardi non era nuovo a critiche in merito alla «purità della lingua», che gli 
venivano mosse solitamente quando, con il piglio agonistico e ambizioso che 
lo contraddistingueva, non prestava sufficiente attenzione al galateo della co-
munità letteraria: 11 le acuminate Annotazioni di cui è corredata l’edizione delle 
Canzoni del ’24 testimonieranno la sua scarsa disponibilità a farsi dare lezioni in 
materia.12 Ma la pedanteria linguistica dei detrattori non nasconde solamente 
gelosia professionale, e ci dice piuttosto di un’insofferenza ben più profonda nei 
confronti di un estremismo poetico e ideologico difficile da comprendere. Ad 
Augusto Campana si deve l’attribuzione della recensione a uno dei principali 
estensori dell’«Arcadico», Salvatore Betti.13 Ebbene, la misura reale dell’irrita-
zione provata dall’interessato nei confronti di Leopardi, al di là degli omaggi di 
maniera dispensati anche in seguito nei dialoghi dell’Illustre Italia (1841-1843),14 

﻿10.  In «Giornale Arcadico», tomo viii, ottobre, novembre, e dicembre 1820, pp. 282-
284: 283.

﻿11.  Francesco Cassi, leggendo le due canzoni del ’18, aveva rintracciato «alcuni po-
chissimi nèi, che a mio parere, mal si locano in mezzo a tant’oro», come si legge nella 
lettera del 25 marzo 1819 in Epistolario, I, p. 282. Ma già Vincenzo Monti, in riferimento al 
volgarizzamento del secondo libro dell’Eneide (1816), non aveva fatto a meno di rilevare 
i «difetti» del testo («chè anzi non pochi me ne saltano agli occhi, e qualcuno ancora non 
lieve)», per cui si veda la lettera dell’8 marzo 1817, ivi, I, p. 64.

﻿12.  Sulla rilevanza di questo autocommentario linguistico vedi soprattutto P. Italia, Il 
metodo di Leopardi. Varianti e stile nella formazione delle «Canzoni», Roma, Carocci, 2016, 
in partic. l’Introduzione e il cap. 5, pp. 9-27 e 87-105.

﻿13.  Betti ha aggiunto il proprio nome in calce al testo nell’esemplare del «Giornale 
Arcadico» da lui posseduto e postillato, oggi custodito in Biblioteca Apostolica Vaticana 
(R.G. Periodici, IV 1241 A): cfr. A. Campana, Borghesi e Leopardi, in Critica e storia lettera-
ria. Studi offerti a Mario Fubini, Padova, Liviana, 1970, 2 voll., I, pp. 700-727: 713.

﻿14.  Cfr. N. Bellucci, Giacomo Leopardi e i contemporanei. Testimonianze dall’Italia e 
dall’Europa in vita e in morte del poeta, Firenze, Ponte alle Grazie, 1996, pp. 238-240.
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si può forse cogliere nella lettera inviata a Prospero Viani il 17 luglio 1838.15 Via-
ni, alle prese con l’edizione dei carteggi di Leopardi, si era rivolto a lui affinché 
gli facesse da intermediario con il marchese Melchiorri.16 Nella sua lunga re-
plica Betti, pur professandosi grande ammiratore di colui che chiama «il mio 
Giacomo», si sente in dovere di contraddire l’opinione, espressa dal corrispon-
dente, che Leopardi – scomparso, lo si ricordi, da poco più di un anno – fosse «il 
più grande poeta di questi ultimi tempi». Qualche sua frase riprende pensieri 
già espressi nella recensione: «Egli si è sforzato di dir grandi sentenze, e talo-
ra ne ha pur dette di nuove: ma dio sa con quale chiarezza, con quale ordine, 
con quale naturalezza, con quale armonia di verso (salvo il canto all’Italia); e 
spesso anche con quale proprietà di lingua!». Ma lo scrivente non si arresta 
qui, sentendosi in dovere di procedere a una virulenta demolizione dell’intera 
esperienza leopardiana, estesa anche alle prose: la lettera è di fatto un astioso 
compendio – non richiesto – di tutti gli argomenti prediletti dai detrattori di Le-
opardi, e delinea un sistema di valori in cui quell’«uomo dottissimo» e dallo 
«spirito eccellentemente italiano» è posposto a praticamente tutti gli scrittori 
della scuola marchigiano-romagnola a lui contemporanei. Pensando, in par-
ticolare, al poeta delle canzoni, Betti censura l’eccesso di «dicerie retoriche», 
la costante «esagerazione d’idee», la propensione a «porgersi insegnatore di 
cose assolutamente impossibili, a mostrarsi così poco filosofo, che non cono-
sca esser ordine di natura, che l’umano consorzio continuamente si muti con 
tutti i costumi suoi, e che l’età de’ giovani non possa più rifiorire ne’ vecchi». 

La poesia leopardiana come esagerazione, diceria retorica: l’ardore ammi-
rato da qualcuno poteva facilmente tramutarsi in motivo di fastidio. Ad Angelo 
Mai presenta, in effetti, una dismisura oratoria paragonabile a quella che s’in-
contra nelle due canzoni “patriottiche” edite nel ’18, e nelle quali, ad ascoltare 
alcuni letterati bolognesi, tutto era «declamazione esagerata e pensieri comuni 
senza alcuna bellezza di poesia e di lingua»: 17 le interrogative a cascata delle 
prime strofe, le sentenze sferzanti, l’aggettivazione energica e iperconnotativa, 
le continue apostrofi, l’imperioso l’aut aut del distico finale («Questo secol di 

﻿15.  Archivio di Stato di Reggio Emilia, Carte di Prospero Viani, Carteggio, Serie 1, b. 1, 
s.v. Betti, Salvatore. Le citazioni che seguono si leggono nelle cc. 1r-2r.﻿

﻿16.  Cfr. C. Genetelli, Leopardi cerca casa. Su una lettera da ricollocare (e altre osservazio-
ni sul carteggio con Giuseppe Melchiorri), in Id., Storia dell’epistolario leopardiano. Con impli-
cazioni filologiche per i futuri editori, Milano, Led, 2016, pp. 149-165, in partic. pp. 150-151. 

﻿17.  È uno dei pareri raccolti a Bologna e annotati da Pietro Brighenti su una copia di 
R18 destinata a Pietro Giordani: vedi C. Lozzi, Intorno alle canzoni di Giacomo Leopardi 
«All’Italia» e «Sul Monumento di Dante che si prepara a Firenze». Osservazioni critiche di 
Letterati bolognesi contemporanei, in «Il bibliofilo», III, 7, luglio 1882, pp. 97-100: 98. Cfr. 
Bellucci, Leopardi e i contemporanei, pp. 36-37. I soli letterati menzionati esplicitamente da 
Brighenti sono Dionigi Strocchi e lo stesso Roverella. 



111

ad angelo mai (b20)  •  davide pettinicchio

fango o vita agogni / E sorga ad atti illustri, o si vergogni»), tutto in Ad Angelo 
Mai evoca la personalità incendiaria del poeta che nella canzone Sull’Italia, in 
eroica solitudine, si offriva in sacrificio per la salvezza della nazione («[…] L’ar-
mi, qua l’armi: io solo / Combatterò, procomberò sol io»), e che in Sopra il mo-
numento di Dante chiamava gli italiani, con allocutività esasperata, a rinascere 
sul loro glorioso passato («Io mentre viva andrò sclamando intorno, / Volgiti 
agli avi tuoi, guasto legnaggio; / Mira queste ruine / E le carte e le tele e i mar-
mi e i templi»).18 Da questo punto di vista, le prime canzoni edite costituiscono 
un insieme piuttosto omogeneo, che trae linfa da quello stratificato deposito 
di pensieri zibaldoniani, abbozzi e disegni letterari nei quali, a partire dal 1818, 
Leopardi andava tratteggiando un progetto di riforma della letteratura italiana 
intrecciandolo a un più ampio rinnovamento antropologico, oltre che etico-ci-
vile, della nazione. Diverse tracce testuali ricollegano Ad Angelo Mai a uno dei 
suoi primi saggi di trascinante eloquenza “patriottica”, il Discorso di un italiano 
intorno alla poesia romantica. Per limitarci a un esempio, il tema della “vergo-
gna” degli italiani con cui si chiude la canzone del ’20, ma anche l’evocazione 
del «grido de’ padri» al v. 20, si trovano già svolti in un passo del Discorso che si 
può richiamare anche per i versi appena citati di Sopra il monumento di Dante: 

quelle opere [artistiche] immortali ch’erano e saranno sempre nostre […] 
quasi gridando ci esortano ad emulare quei divini artefici […]. Ma se alla 
voce loro e dei sommi scrittori nostri e di tutte le età passate e della ragione 
e della natura prevarrà la voce dei nuovi maestri, e se alla fine ci sarà tolto, 
non la vista delle pitture e delle statue, ma l’uso conveniente dei nostri in-
gegni, certo che questo tesoro ricuperato incredibilmente […] svergognerà 
noi medesimi, e attesterà la fine del nostro regno e la morte dell’Italia.19

L’empito declamatorio, del resto, è tutt’uno con una complessità di dettato 
che poteva destare un’impressione di eccessiva difficoltà. A detta di Salvatore 
Betti, Leopardi violava le elementari norme di chiarezza poetica («Lodevolis-
sima, non v’ha dubbio, è la profondità de’ pensieri: ma più lodevole assai, anzi 
gran precetto è la evidenza dello scrivere, e la convenienza»).20 Per il campio-
ne dell’ortodossia letteraria pontificia i confini della convenienza erano in ve-

﻿18.  Sulle modalità allocutive e sui procedimenti retorici di cui si sostanzia la “gestico-
lazione poetica” leopardiana cfr. soprattutto P. V. Mengaldo, Sonavan le quiete stanze. Sullo 
stile dei Canti di Leopardi, Bologna, il Mulino, 2006, pp. 41-77. 

﻿19.  Cfr. Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, in G. Leopardi, Prose, a 
cura di R. Damiani, Milano, Mondadori, 2009, pp. 347-426: 423-424.

﻿20.  Cfr. la lettera a Viani del 18 luglio 1838, in Archivio di Stato di Reggio Emilia, Carte 
di Prospero Viani, c. 1r.﻿
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rità piuttosto angusti: in una lettera di una decina d’anni prima aveva rivolto a 
Foscolo critiche analoghe, scrivendo, tra le altre cose, che trovava nei Sepolcri 
«cose stupende in mezzo a altre stravaganti ed oscure»,21 con eloquente scelta 
aggettivale. Ma lo stesso Giordani, all’interno della lettera con la quale, il 9 set-
tembre 1820, esprimeva tutta la propria ammirazione per Ad Angelo Mai, ave-
va accennato a una densità – a un tempo semantica e stilistica – che evidente-
mente cozzava con le abitudini di lettura dell’epoca: «Ho dato una rapidissima 
scorsa alla Canzone di Leopardi; che dee abbisognar di attenzione per essere 
gustata. La lettera mi è parsa veramente bellissima».22

Densità e difficoltà erano espressamente perseguite da Leopardi, che a par-
tire perlomeno dal 1819 andava formulando, con correzioni di rotta e variazioni 
continue, la cosiddetta «teoria degli ardiri»: 23 una teoria del “poetico” come 
irragionevole, sregolato, irregolare proprio perché naturale. Le anomalie nella 
costruzione della frase, la «concitazione di stile»,24 l’impiego dell’espressione 
peregrina, il salto logico sono fonte di una «efficacia» radicata nell’«inclinazio-
ne generale dell’uomo verso la forza, verso le sensazioni vive, verso ciò che lo 
eccita, e rompe la monotonia dell’esistenza ec. e alla natura ec.».25 Così un pen-
siero dell’8 agosto 1821, che è utile richiamare se non altro in virtù della paren-
tela intrattenuta da questa monotonia, nel sistema di associazioni leopardiano, 
con l’inquietante uniformità del nulla, in Ad Angelo Mai personificato per la pri-
ma e unica volta: 26 («[…] A noi le fasce / Cinse la noia, e siede accanto il nulla 
/ Immoto e ne la tomba e ne la culla», vv. 73-75). Si confrontino, in particola-
re, i celebri vv. 98-100 sulle conseguenze dell’impresa di Cristoforo Colombo 
(«Ecco descritto il mondo in breve carta, / Ecco tutto è simile, e discoprendo, 
/ Solo il nulla s’accresce […]», vv. 99-100) con il pensiero zibaldoniano dell’11 
maggio 1821: «Introdotta la ragione nel mondo tutto a poco a poco, e in propor-
zione de’ suoi progressi, divien brutto, piccolo, morto, monotono».27

﻿21.  Cfr. la lettera a Pietro Odescalchi del 10 novembre 1833, conservata a Roma, pres-
so la Biblioteca Nazionale Centrale, Fondo Autografi 59/8, 1, c. 1rv.

﻿22.  Cfr. la lettera riportata in Spaggiari, Ad Angelo Mai, p. 38.
﻿23.  A. Schiesaro, Leopardi, Orazio e la teoria degli «ardiri», «Annali della Scuola nor-

male superiore di Pisa», xvi, 2, 1986, pp. 569-601.
﻿24.  Zibaldone 374, 20 dicembre 1820 (in G. Leopardi, Zibaldone, edizione critica e an-

notata di G. Pacella, 3 voll., Milano, Garzanti, 1991; da qui in avanti Zib. seguito dal numero 
di pagina dell’autografo).

﻿25.  Zib. 1471.
﻿26.  L’osservazione è di M. Natale, La poesia, in Leopardi, a cura di F. D’Intino e M. Na-

tale, Roma, Carocci, 2018, pp. 21-61: 35.
﻿27.  Zib. 1028, corsivo mio. Per limitarci a due altri esempi non troppo distanti nel tem-

po, in Zib. 195-196 (31 luglio 1820) si stabilisce un nesso tra nullità e monotonia, mentre in 
Zib. 686 (24 febbraio 1821) si tengono insieme l’arido, il monotono e il matematico.
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 A ben vedere, la canzone al Mai è tutta strutturata su questo elementare 
conflitto; sul conflitto, cioè, tra l’impeto vivificatore della voce poetante e la 
forza di omologazione – omologazione al nulla, s’intende – della ragione ana-
litica e calcolatrice, alla cui progressiva e inesorabile affermazione tra gli uo-
mini è dedicata la rassegna dei grandi italiani delle strofe centrali. Ne deriva 
una duplicità o disarmonia di fondo, ampiamente notata dai commentatori,28 
che si può considerare la drammatizzazione del vissuto leopardiano all’indo-
mani della profonda crisi personale patita nel ’19, quando Giacomo avvertì su 
di sé la minaccia – o, per dir meglio, la realtà – della narcosi, dell’insensibilità, 
dell’inaridimento («Io era spaventato nel trovarmi in mezzo al nulla, un nulla 
io medesimo. Io mi sentiva come soffocare considerando e sentendo che tutto 
è nulla, solido nulla»).29 Da qui proviene la nota di sconforto che investe anche 
i tratti “costruttivi” e volontaristici della poesia, pronunciata da un io lirico 
«annientato dal dolor» (v. 35). 

Gli elementi tradizionali di un discorso “umanistico” sulla nazione risul-
tano così sottoposti a una singolare torsione. Un’atmosfera caliginosa e livida 
pervade anche il racconto delle provvidenziali riscoperte del Mai, e il motivo 
topico della voce ammonitrice degli antenati, pur nella sua conformità con il 
Discorso del ’18, sconfina nella fantasia luttuosa e persecutrice, specie nel cre-
scendo delle prime strofe che conduce dalla «Voce antica de’ nostri» (v. 7) al 
«grido de’ padri» (v. 20) e poi al «clamor de’ sepolti» (v. 27) – un clamore defi-
nito in B20 strano, quasi a ricercare un effetto unheimlich. Su un piano stretta-
mente argomentativo, poi, il tema dell’eccellenza artistica e letteraria italiana, 
particolarmente caro alla cultura della Restaurazione di marca classicistica 
(e non solo), era espressamente contestato, almeno in relazione al presente, 
nella dedicatoria a Trissino («eziandio nelle lettere siamo fatti servi e tributa-
ri»),30 dove per di più compariva l’idea – poi ribadita nei versi su Alfieri ispirati 
a Corinne ou l’Italie di Madame de Staël 31 – che «dilettare colle parole» fosse 

﻿28.  Cfr. L. Blasucci, Livelli e correzioni di «Ad Angelo Mai», in Id., Leopardi e i segnali 
dell’infinito, Bologna, il Mulino, 1985, pp. 81-95: 84-85, e M. Santagata, Quella celeste natu-
ralezza. Le canzoni e gli idilli di Leopardi, Bologna, Il Mulino, 1994, pp. 24-25. Ancora im-
prescindibili in merito C. Galimberti, Stile «vago» e linguaggio del vero nella canzone «Ad 
Angelo Mai», in Id., Linguaggio del vero in Leopardi, Firenze, Olschki, 1959, pp. 11-67, e pri-
ma ancora l’interpretazione del canto proposta da F. De Sanctis delle lezioni accademiche 
del 1875 (Giacomo Leopardi, in La letteratura italiana nel secolo xix, a cura di W. Binni, Bari, 
Laterza, 1961, vol. III, pp. 110-122).

﻿29.  Zib. 85, già citato in Blasucci, Livelli e correzioni di «Ad Angelo Mai», p. 84.
﻿30.  Canzone di Giacomo Leopardi ad Angelo Mai, Bologna, Marsigli, 1820, p. 3.
﻿31.  Si vedano i commenti alla canzone a partire dall’edizione Fubini-Bigi (G. Leopardi, 

Canti, a cura di M. Fubini e E. Bigi, Torino Loescher, 1970, pp. 50-51).
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l’estrema risorsa di chi non poteva «giovare co’ fatti»: 32 le manifestazioni ar-
tistiche erano, in altre parole, conseguenza e sintomo di una condizione di 
passività e forzata inazione. Il canone celebrativo del Discorso sulla poesia ro-
mantica (Dante, Petrarca, Michelangelo, Raffaello, Ariosto, Alfieri, Canova) è 
parzialmente rimodellato, in Ad Angelo Mai, in una rassegna di sofferenti alter 
ego dell’autore (Dante, Petrarca, Colombo, Ariosto, Tasso, Alfieri) 33 accomu-
nati da un destino di dolore e/o di emarginazione. La loro eccezionalità, che 
l’opinione comune fa coincidere con la follia, non è più espressione di supre-
mazia artistica nazionale, quanto piuttosto una forma di resistenza individuale. 
Nemmeno ai lettori più distratti poteva sfuggire, del resto, il ritratto impieto-
so dell’italianità contemporanea sempre influenzato dalla lettura – anch’essa 
“oltranzistica”, e in una certa misura tendenziosa – del romanzo di Madame 
de Staël: portando alle estreme conseguenze alcune osservazioni della scrit-
trice francese, Leopardi avrebbe visto con crescente insistenza negli “italiani” 
l’incarnazione quintessenziale della modernità antropologica, da intendersi 
come dominio nullificante del vero, erosione dei legami affettivi e sociali de-
rivata dalla cognizione del reale. Nella canzone si avvertono, da questo punto 
di vista, già i tratti distintivi di quell’inquietante ritratto messo poi a punto in 
forma più organica e distaccata nel Discorso sopra lo stato presente dei costumi 
degl’Italiani. L’indifferenza verso ogni forma di grandezza («[…] ’l grande e ’l 
raro / Or si chiama follia, / Nè livor più ma ben più grave e dura / La noncuran-
za avviene a i sommi […]», vv. 145-148), che può acquisire spesso e volentieri 
una nota di derisione («[…] a’ vostri figli è scherno / E d’opra e di parola / Ogni 
valor […]» vv. 40-42), richiama già la propensione a «ridere indistintamente e 
abitualmente d’ogni cosa e d’ognuno, incominciando da se medesim[i]» 34 e la 
«noncuranza effettivissima» 35 riconosciute ai propri compatrioti nella prosa 
che Giacomo avrebbe iniziato a stendere nel 1824. Quanto all’orribile fanatismo 
che, come afferma Leopardi nella celebre lettera del 28 aprile 1820 a Brighenti, 
si cela nella canzone,36 l’espressione nasce prima di tutto come beffarda ven-
detta nei confronti del reazionario padre Monaldo, ignaro che una poesia de-
dicata a un monsignore potesse presentare contenuti di tal fatta; per un altro 
verso, essa testimonia uno stato d’animo esacerbato fino al parossismo che at-

﻿32.  Canzone di Giacomo Leopardi ad Angelo Mai, p. 4. 
﻿33.  Cfr. N. Borsellino, Ad Angelo Mai, in Lectura leopardiana. I quarantuno «Canti» e «I 

nuovi credenti», a cura di A. Maglione, Venezia, Marsilio, 2003, pp. 39-61, a p. 40, e Spag-
giari, Ad Angelo Mai, pp. 46-47.

﻿34.  Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani, in Leopardi, Prose, p. 462.
﻿35.  Ivi, pp. 475-476. 
﻿36.  Cfr. Epistolario, I, pp. 399-401. Per il possibile legame con il «cieco fanatismo» di 

un passo della Vita alfieriana cfr. Spaggiari, Ad Angelo Mai, p. 49.
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tende di rovesciarsi in quella che, nella mitografia leopardiana, prende il nome 
di “apostasia della virtù”. Ma non è da escludere che essa si leghi anche a una 
volontà di orgogliosa distinzione rispetto alla «freddezza, insensibilità e indif-
ferenza» 37 dei propri contemporanei: «nè si trovano più in Italia veri fanatici 
di nessun genere, appena tra quelli che per istato hanno interesse alla conser-
vazione di questa o quella specie di fanatismo e d’illusioni».38 

*
Per comprendere la misura “eccedente” del fanatismo leopardiano nel biennio 
1819-1820 si può qui riconsiderare l’originario proposito di stampare Ad Ange-
lo Mai insieme alle due canzoni “rifiutate” del 1819. In un primo momento, il 
volumetto avrebbe dovuto contenere le tre poesie e, in chiusura, la dedica in 
prosa A quella di cui parla questa canzone, trascritte sul «piccolo manoscritto» 
inviato a Brighenti il 4 febbraio.39 A distanza di pochi giorni, il 25 febbraio, Gia-
como accoglieva la proposta dello stampatore di aggiungere Sull’Italia (All’I-
talia a partire da B24) e Sopra il monumento di Dante, e si interrogava sull’im-
pianto del volume: i due testi già editi si sarebbero posti in apertura, e il libro 
avrebbe avuto due dedicatorie, dovendosi recuperare quella a Vincenzo Monti 
premessa a Sull’Italia.40 Il progetto sarebbe stato ancora discusso fino a quando 
Brighenti decise di informare Monaldo dell’iniziativa: messo a parte dell’intro-
missione paterna tramite la lettera brighentiana del 21 aprile,41 Giacomo ne fu 
profondamente umiliato, e da questo momento in poi ostentò polemicamente 
la propria sottomissione al volere del genitore e ai giudizi di Brighenti, deciden-
do infine di stampare solo la poesia più recente, corredandola della dedicatoria 
al Trissino (spedita a Bologna il 26 maggio).42

Già prima di questo spiacevole incidente, Leopardi aveva dunque dimostra-
to una certa disponibilità a negoziare la strutturazione della silloge, e di questo 
occorrerà tenere conto. Ciò non toglie che la primissima forma della plaquette 
avrebbe presentato un profilo non del tutto disomogeneo. In apertura si sareb-
be incontrata una poesia ispirata, con reattività analoga a quella poi dimostra-
ta nella canzone Ad Angelo Mai, a un fatto di cronaca recente, questa volta un 
crimine efferato. La canzone Nella morte di una donna fatta trucidare col suo 

﻿37.  Cfr. Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani, in Leopardi, Prose, p. 
475 e, con diverso ordine delle parole, p. 480.

﻿38.  Ivi, p. 477.
﻿39.  Cfr. Epistolario, I, pp. 366-367.
﻿40.  Ivi, I, pp. 374-376; si veda anche la lettera a Brighenti del 13 marzo (ivi, I, pp. 380-

383).
﻿41.  Ivi, I, pp. 394-396.
﻿42.  Ivi, I, pp. 406-408.
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portato dal suo corruttore per mano ed arte di un chirurgo,43 stesa probabilmente 
tra il marzo e l’aprile del 1819, si pone sin dall’esordio in esplicita continuità di-
scorsiva con le due canzoni “patriottiche”: «Mentre i destini io piango e i nostri 
danni, / Ecco nova di lutto / Cagion s’accresce a le cagioni antiche» (vv. 1-3).44 
Il collegamento con un discorso pubblico avviato in precedenza conferisce 
all’episodio una rilevanza “civile”, e vale da segnale di uno stato di deteriora-
mento del corpo collettivo: per essere precisi, l’orrendo omicidio della donna, 
perpetrato dal chirurgo per volontà dell’amante di lei, sembrerebbe chiamato 
a esemplificare la china delittuosa e “barbarica” in cui scade un’esistenza de-
privata delle illusioni. Lo strazio è stato compiuto da «anime scellerate, che 
non hanno ombra di sensibilità» (così l’abbozzo),45 e non ha radice nelle pas-
sioni, come affermano espressamente i vv. 113-116: «Ecco l’incauto volgo ac-
cusa amore / Che non è reo, ma ’l fato / Ed i codardi ingegni, onde t’avvenne 
/ Svegliar la dolce fiamma in basso core».46 La codardia sarà evocata, come 
esito di un processo di degenerazione della civiltà italiana, in due luoghi di Ad 
Angelo Mai (vv. 30 e 154), il cui dedicatario sarà viceversa rappresentato come il 
«Bennato ingegno» a cui “cale” («Bennato ingegno, or quando altrui non cale / 
De’ nostri alti parenti, / A te ne caglia», vv. 46-48): l’eroe, quindi, della pietosa 
dedizione all’altro, còlto nell’atto di “proteggere i padri”, per rifarci al celebre 
monito dei Sepolcri foscoliani.47

Nella morte di una donna si potrebbe insomma considerare una proposta in 
chiave creaturale 48 di quanto in Ad Angelo Mai è svolto nelle forme del discor-
so nazionale. Il libretto sarebbe poi stato chiuso dalla poesia, sempre colloca-
bile nella primavera 1819, Per una donna inferma di malattia lunga e mortale, e 
dalla prosa che l’accompagnava, A quella di cui parla questa canzone. Nei versi, 
anch’essi originati da una circostanza reale, ci si rivolge con tono pietoso e af-
franto a una giovane il cui destino è quello di essere sottratta «in verde etate» 

﻿43.  Questo il titolo adottato dalle edizioni moderne fondate sull’autografo napole-
tano (Biblioteca Nazionale di Napoli, Carte Leopardi, XIII. 14). Al momento dell’invio al 
Brighenti, il titolo della canzone doveva essere differente: si vedano le lettere scambiate 
tra i due il 22 e il 28 aprile 1820, in Epistolario, I, pp. 397-401.

﻿44.  In G. Leopardi, Poesie, a cura di Mario Andrea Rigoni, Milano, Mondadori, 2011, 
p. 390.

﻿45.  Ivi, p. 631.
﻿46.  Ivi, p. 393.
﻿47.  Per i rapporti intrattenuti con il carme foscoliano alle letture di Ad Angelo Mai già 

citate in questo contributo si aggiunga l’intervento di C. F. De Goffis, La canzone ad Angelo 
Mai e il suo antagonismo con i «Sepolcri», in Miscellanea di studi in onore di Vittore Branca, 
vol. IV, Tra Illuminismo e Romanticismo, 2 tt., Firenze, Olschki, 1983, t. II, pp. 677-702.

﻿48.  Cfr. le considerazioni di N. Bellucci, Il «gener frale». Sulle canzoni «rifiutate», in 
Ead., Il «gener frale». Saggi leopardiani, Venezia, Marsilio, 2010, pp. 131-145: 139-141.
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a quella «scellerata cosa» che è il mondo (vv. 15 e 123). La morte, destino di 
tutte le creature in balìa dell’arbitrio capriccioso della natura («Nostra fami-
glia a la natura è gioco», v. 117), avrà quindi il potere di “salvare” la donna dalla 
corruzione provocata dall’esperienza del mondo e dalla compromissione con 
la sostanza lutulenta del reale: «Ma questo ti conforti / Sopra ogni cosa, ch’in-
nocente mori, / Nè ’l mondo ti spirò suo puzzo in viso» (vv. 118-120). E ancora: 
«E te pur lorda avria / L’indegna mota che sei tanto bianca» (vv. 131-132; 49 si 
ricordi, di nuovo, il «secol di fango» del Mai). È certo uno dei nuclei più vitali 
dell’immaginario leopardiano,50 che attende svolgimenti letterari migliori: si 
può qui notare, prima di tutto, il movimento di risarcimento affettivo attivato 
dai versi in una forma “elegiaca”, che poi è la forma poetica della modernità 
italiana, come ribadiscono la dedicatoria a Trissino e i versi rivolti, in Ad Angelo 
Mai, a Francesco Petrarca: «[…] Ahi dal dolor comincia e nasce / L’italo canto 
[…]» (vv. 69-70). Ma forse più ancora dei versi è rilevante la prosa scritta da 
Leopardi una volta appreso che la donna inferma sopravvisse al suo morbo. La 
triste vicenda si trasformava inaspettatamente in una storia di salvezza, nar-
rativamente affine a quella, mai sviluppata, di un disegno letterario risalente 
probabilmente al 1821, che testimonia la volontà di scrivere di «Una Vestale 
moribonda nella sua sepoltura al campo scellerato, liberata improvvisamente 
da qualcuno».51

Il finale a sorpresa modifica quindi radicalmente il significato dell’episodio, 
esplicitato nelle righe finali di A quella di cui parla questa canzone:

Queste cose le ho volute scrivere in questo luogo, acciocchè, se mai qualche-
duno, leggendo il mio povero canto, si fosse doluto con me della morte che 
vi sovrastava, debba anche venire a parte della contentezza che ho provata 
e provo ora che Dio v’ha salvata. E sgombrandosegli il cuore in un punto, 
e salutandovi con tutto lo spirito come dolcissima cosa perduta e pianta, e 
improvvisamente ricuperata, vi preghi da Dio, com’io fo, in compenso delle 
sventure passate, la perpetua gioventù del cuore e di quegl’indicibili affet-
ti che soli confortano e ricuoprono quest’acerbissima nullità delle cose.52

Spicca il riferimento a «quegl’indicibili affetti che soli confortano e ricuoprono 
quest’acerbissima nullità delle cose», che configura nuovamente le due polari-

﻿49.  In Leopardi, Poesie, pp. 388-389.
﻿50.  Cfr. F. D’Intino, La caduta e il ritorno. Cinque movimenti dell’immaginario roman-

tico leopardiano, Macerata, Quodlibet, 2019, pp. 99 sgg.
﻿51.  Cfr. G. Leopardi, Disegni letterari, a cura di F. D’Intino, D. Pettinicchio, L. Abate, 

Macerata, Quodlibet, 2021, p. 148.
﻿52.  In Leopardi, Poesie, p. 634.
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tà fondamentali dei versi dell’intera silloge. Nella «dolcissima cosa perduta e 
pianta, e improvvisamente ricuperata» si riconosce poi la dinamica del “risor-
gimento” che costituisce il vero epicentro dell’intera esperienza poetica leopar-
diana: la dinamica, appunto, del recupero di un bene creduto estinto, del ritorno 
dal passato e dalla morte di un principio vitale e dal potere di salvazione; 53 la 
prosa A quella di cui parla questa canzone avrebbe, quindi, dischiuso in extremis 
uno spazio di utopia, lasciando il campo a un evento prodigioso accostabile alla 
riemersione, imprevista e istantanea, della voce dei padri in Ad Angelo Mai («In 
un balen feconde / Venner le carte»).

Non è facile determinare se dietro l’ordinamento di questa primissima 
“forma” di B20 si possa cogliere un’intenzione – un’intenzione forte, s’inten-
de, e non la semplice volontà di relegare alla fine del libro l’unica prosa origi-
nariamente presente. Il mancato rispetto della cronologia di scrittura dà certo 
da pensare, specie se si tiene conto della lettera a Giordani del 20 marzo 1820, 
nella quale Leopardi sottolineava la diversità d’ispirazione tra le poesie del 
1819 e Ad Angelo Mai: «Delle Canzoni di cui mi domandi la prima e l’ultima 
sono scritte un’anno addietro, e p[er] questo i miei sentimenti d’oggidì non gli 
troverai fuorchè nella seconda, uscitami p[er] miracolo dalla penna in questi 
ultimi giorni».54

Gli aggiustamenti che si sono susseguiti nello spazio di quattro mesi, in 
ogni caso, hanno sottoposto la raccolta a un processo di “normalizzazione” che 
ha comportato da una parte la rinuncia a una messa in campo troppo esibita – 
oltre che prematura e forse stilisticamente acerba – di mitologemi personali, 
dall’altra l’occultamento degli aspetti più anomali della poesia leopardiana. 
Ne fanno le spese tanto il congegno lacrimevole-soteriologico della canzone 
Per una donna inferma quanto il “goticismo” di Nella morte di una giovane don-
na, un testo che sfidava il gusto dei lettori, specie di quelli legati al principio di 
“convenienza”, intorno al quale Leopardi si arrovellava perlomeno a partire 
da quando aveva provato ad abbozzare il proprio «Sistema di belle arti» (Zi-
baldone 6 sgg.). Alla poesia, piuttosto, si addice la definizione di stravaganza, 
da Giacomo riservata polemicamente nel Discorso del 1818 ai parti poetici dei 
romantici, i quali «cercano col candelino […] quelle più strane cose che si posso-
no immaginare, o sieno semplicemente stravaganze singolarissime per natura 
loro; e siano eccessi di qualsivoglia genere, segnatamente misfatti atrocissimi, 
cuori e menti d’inferno, stermini subbissi orrori diavolerie strabocchevoli»; 55 
più oltre, l’autore giungeva a interrogarsi su quella che gli appariva una ingiu-

﻿53.  Cfr. D’Intino, La caduta e il ritorno, pp. 211 sgg.
﻿54.  Epistolario, I, pp. 384-386.
﻿55.  Leopardi, Prose, p. 378. Corsivi miei.
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stificata propensione all’orrido: «perchè la donna trucidata? perchè l’amante 
una cima di scellerato, e per ogni parte mostruosissimo?».56

Nello scritto premesso alla ristampa delle Annotazioni sul «Nuovo Ricogli-
tore» nel settembre ’25 Leopardi avrebbe definito provocatoriamente le Can-
zoni del ’24, appunto, dieci stravaganze,57 a indicare una inconciliabilità con le 
attese del pubblico che ormai prescindeva dall’armamentario teorico-concet-
tuale della polemica classico-romantica. Nel 1820 preferì invece scommettere 
su un prodotto editoriale dal profilo più riconoscibile: un’ode “civile”, confor-
me alle due canzoni già date alla luce, preceduta da una prosa dall’impianto 
interlocutorio che dà implicito rilievo alla solidarietà della repubblica delle 
lettere.58 Da questo punto di vista, la dedicatoria a Trissino che Giordani aveva 
tanto apprezzato è indicativa dell’intento di riannodare i legami con le prassi 
comunicative dei contemporanei, in una stagione nella quale Leopardi e i suoi 
sodali credono ancora alla possibilità di un’affermazione pubblica di una certa 
risonanza. La decisione ebbe, come si è visto, un’efficacia limitata, ma finì per 
aiutare l’autore a dare un’organizzazione più funzionale alle proprie raccolte: la 
prosa Giacomo Leopardi al Conte Leonardo Trissino si conserverà nell’edizione 
del ’24, come tassello atto a dare coesione e consequenzialità alla prima parte 
del “romanzo ideologico” delle Canzoni; viceversa, le sperimentali poesie del 
1819 finiranno accantonate, con l’assorbimento dei loro più importanti nuclei 
tematici all’interno di scritti dalla più convincente resa letteraria.

﻿56.  Ivi, p. 405.
﻿57.  Si veda Leopardi, Poesie, pp. 163-201.
﻿58.  Si noti che la prosa riprende in maniera esplicita quanto Trissino affermava in una 

lettera realmente spedita a Leopardi il 10 settembre 1819 (in Epistolario, I, pp. 342-343). 
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Ad Angelo Mai 
Quand’ebbe trovato i libri di Cicerone della Repubblica

Sofia Canzona

Giungeva anche per noi l’ora che indaga

1.  Ad Angelo Mai è un componimento segnato dall’urgenza. Viene scritto – 
stando a una nota autografa – in «10 o 12 giorni, Gen. 1820»,1 non appena a Le-
opardi giunge la notizia che ne avrebbe dettato l’occasione poetica: la scoper-
ta, da parte dell’insigne filologo Angelo Mai, di ampi brani del De re publica di 
Cicerone, celati in un palinsesto bobbiese della Biblioteca Vaticana.2

Il ritrovamento era stato notificato il 23 dicembre dallo stesso Mai attraver-
so una relazione diretta a Pio VII; il 10 gennaio, Leopardi offriva, via posta, le 
proprie congratulazioni al monsignore. Trapela, in questa lettera, l’impazien-
za del giovane poeta che annunciava l’intenzione di scrivere, quanto prima, 
un’opera sulla recente scoperta, e pertanto domandava a Mai – una richiesta ai 
limiti dell’indiscrezione – di spedirgli i fogli del suo lavoro in stampa, «di mano 
in mano, acciò che la mia fatica abbia più spazio, non potendo essere altro che 
lentissima».3

Il 20 gennaio, la responsiva di Mai che, come prevedibile, declinava la ri-
chiesta del giovane poeta, trovava Leopardi immerso nel fulmineo allestimen-
to di una nuova plaquette, il cui manoscritto verrà inviato a Pietro Brighenti – of-
fertosi di favorirne la stampa – il 4 febbraio. In meno di un mese, Leopardi era 
pronto per una nuova uscita pubblica, che auspicava avvenisse al più presto: 
«perchè le canzoni sono p[er] la maggior parte adattate al momento, e mas-
sime quella al Mai che doveva uscire mentre è calda la fama della sua ultima 
e più strepitosa scoperta».4 All’ultimo testo, che scalpitava tra le carte, si era-
no aggregati altri due inediti, Nello strazio di una giovane fatta trucidare col suo 
portato dal corruttore per mano ed arte di un chirurgo e Per una donna inferma di 

﻿1.  Così in CL. X. 3, un esemplare della prima edizione di Ad Angelo Mai usata per la 
preparazione delle Canzoni del 1824.﻿

﻿2.  Un attento inquadramento e riposizionamento della figura di Mai si deve a S. Tim-
panaro, La filologia di Giacomo Leopardi, Roma-Bari, Laterza, 19973, pp. 25-30.

﻿3.  G. Leopardi, Epistolario, a cura di F. Brioschi e P. Landi, 1998, 2 voll. (poi solo Epi-
stolario), I, p. 362.

﻿4.  Epistolario, I, p. 389.
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malattia lunga e mortale, canzoni composte tra il marzo e l’aprile del 1819 e fino 
a quel momento rimaste nel cassetto.

L’urgenza di cui ho fatto menzione non è, però, giustificabile con la sola oc-
casionalità del componimento – l’evento gioioso del ritrovamento (per il quale 
Leopardi si è sentito «stimolare dal desiderio di non restar negligente in un 
successo così felice») 5 – ma anche con la necessità di far sentire nuovamente 
la propria voce attraverso una poesia frutto di un’ulteriore maturazione sia lin-
guistica che filosofica, una poesia sopravvissuta al 1819.

Questa smania si avverte nelle lettere di quei giorni, in particolar modo 
in quelle scritte al suo Pietro Giordani, il 6 e 20 marzo 1820. Nella prima delle 
due, si legge la pressante necessità di schierarsi: «Queste considerazioni» – ha 
appena esposto alcune delle riflessioni sulla condizione umana che innervano 
la struttura filosofica di Ad Angelo Mai – «io vorrei che facessero arrossire quei 
poveri filosofastri che si consolano dello smisurato accrescimento della ragio-
ne».6 In quella del 20 marzo si snoda, invece, il sofferto contrasto tra una ga-
lassia letteraria da attraversare («lo stadio da correre è infinito») e una forzata 
condizione di indugio («sono sempre rattenuto nelle carceri della fortuna»). 
La lettera contiene pure un’importante dichiarazione su come l’autore si rela-
zionava, nel 1820, alle tre nuove canzoni: «Delle Canzoni di cui mi domandi la 
prima e l’ultima sono scritte un’anno addietro, e p[er] questo i miei sentimenti 
d’oggidì non gli troverai fuorchè nella seconda, uscitami p[er] miracolo dalla 
penna in questi ultimi giorni».7 La rappresentazione di un lungo periodo di 
maturazione, frutto delle esperienze biografiche e conoscitive del 1819, pren-
de forma con uno scatto della penna, tempestivo e decisivo come un miracolo.

2.  La cesura di Ad Angelo Mai rispetto alla produzione precedente è stata rico-
nosciuta da più parti, ma forse vale la pena mettere a fuoco la poliedrica centra-
lità del componimento all’interno della stagione poetica che vede nascere due 
frutti: la plaquette assottigliata e residuale del 1820 (d’ora in poi B20) e il libro, 
più maturo e nutrito, del 1824 (B24).

Nella prima forma di B20, ovvero il manoscritto di 44 pagine che Leopardi 
inviava a Brighenti il 4 febbraio, Ad Angelo Mai era, per procura leopardiana, 
il cuore del libro. La plaquette si apriva con Nella morte di una donna, seguiva, 

﻿5.  Ivi, p. 362.
﻿6.  Ivi, p. 380 (cfr. anche la lettera del 18 dicembre 1819 di Ferdinanda Melchiorri: «la 

proposizione vřa colla quale mi dite esser opera da savio porre un argine alla ragione, che è il 
supplizio della nřa vita», ivi, p. 356).

﻿7.  Ivi, p. 385. Una dichiarazione simile nella lettera del 24 maggio 1832 a Luis de Sin-
ner: «Mes sentiments envers la destinée ont été et sont toujours ceux que j’ai exprimés 
dans Bruto minore», ivi, II, p. 1913.
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fresco di stesura, Ad Angelo Mai, e chiudevano la raccolta Per una donna infer-
ma con la lettera dedicatoria di accompagnamento A quella di cui parla questa 
Canzone.

In seguito al naufragio della prima e della seconda forma – ossia quella ac-
cresciuta delle due canzoni stampate a Roma nel 1818 e di due dedicatorie –, 
nella primavera del 1820, Leopardi avrebbe combinato con Brighenti la pub-
blicazione della sola Ad Angelo Mai (con dedica a Leonardo Trissino), investita 
di un protagonismo di ripiego, più che di una centralità.8

Con un cambio di prospettiva e qualche giro di calendario, troviamo la can-
zone al centro di un asse temporale: siamo alla fine di quell’autunno 1821 che 
marca la chiusura della stagione degli idilli, testimoniata dall’ormai celebre 
quaderno a righe. Se si osserva la scansione cronologica di queste composi-
zioni – benché per gli idilli non si disponga di una datazione autografa – si no-
terà che l’Angelo Mai fa da cerniera alla lunga pausa che intercorre tra la com-
posizione dei primi tre idilli del 1819 (La ricordanza [Alla luna], L’infinito, Lo 
spavento notturno) e quella dei successivi tre, composti a partire dalla fine del 
1820 e con un numero di versi assai più nutrito (La sera del giorno festivo, Il so-
gno, La vita solitaria).9 La convivenza di due progetti poetici di diversa natura 
(metrica, stilistica, linguistica), guidati da istanze diverse, ha senza dubbio un 
nesso etico e psicologico comune. Secondo Borsellino, all’origine della poesia 
leopardiana tra 1818 e 1822 (data in cui Leopardi lascia Recanati), ci sarebbe 
la presa di coscienza trasmessa dalla celebre lettera di Giacomo al padre (lu-
glio 1819): «voglio piuttosto essere infelice che piccolo, e soffrire piuttosto che 
annoiarmi».10 Nel dettaglio, i punti di tangenza tra i sei idilli e Ad Angelo Mai 
investono l’immaginario poetico e il piano gnoseologico. Per esempio, il lungo 
addio alla facoltà immaginativa delle età antiche, è raccontato dall’emergere 
di un’immagine speculare: la caduta oltre l’orizzonte dei due protagonisti del 
cielo umano; la luna, nello spazio intimo e onirico della notte descritta da Lo 
spavento notturno, e il sole, inseguito nel giorno che non finisce in Ad Angelo 

﻿8.  Sulle architetture di B20: cfr. W. Spaggiari, Ad Angelo Mai, quand’ebbe trovato i libri 
di Cicerone della Repubblica, in Lettura dei Canti di Giacomo Leopardi: due giornate di studi 
in onore di Alessandro Martini, Novara, Interlinea, 2013, pp. 31-59: pp. 35-38; P. Italia, Il me-
todo Leopardi, varianti e stile nella formazione delle Canzoni, Roma, Carocci, 2016, pp. 33-38.

﻿9.  Sull’importanza del valutare l’interferenza tra questa canzone e l’esperienza idil-
lica si è espresso D. Della Terza, La canzone Ad Angelo Mai, in Saggi Leopardiani, Roma, 
Edizioni dell’Ateneo, 2005, pp. 35-44: 37 e sgg. L’accorgimento della diversa estensione 
dei primi e dei secondi idilli si deve a C. Genetelli, Storie e volti di un libro, in questo vo-
lume, p. 34.

﻿10.  N. Borsellino, Ad Angelo Mai, in Lectura Leopardiana, a cura di A. Maglione, Vene-
zia, Marsilio, 2003, pp. 39-48: 39.
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Mai (vv. 78-83). La ricaduta conoscitiva è la medesima: da una parte, fuor di 
metafora, l’incubo di Alceta smantellato dal raziocinio di Melisso, dall’altra, il 
tramonto – in un ovest svelato dalla navigazione di Cristoforo Colombo – dei 
«beati sogni» degli antichi.

Passando alla sezione dei tre idilli post-Angelo Mai, mi rivolgo a un secondo 
testo il cui espediente narrativo muove da un’esperienza onirica: tra la fine del 
1820 e l’inizio del 1821, Leopardi compone Il sogno, un idillio nel quale all’io po-
etico appare in sogno lo spettro dell’amata defunta. Il tema funebre si innerva, 
secondo note più dolci, allo stesso sentimento dell’esistenza di Ad Angelo Mai: 
la morte prematura della donna era avvenuta «pria che ’l core / Certo si renda 
com’è tutta indarno / L’umana speme» (vv. 27-29); questa volta era l’interlocu-
trice del poeta a riconoscere che: «Nascemmo al pianto» (v. 55).11

Nel gennaio del 1822, dopo la stesura di Alla Primavera, Leopardi iniziava la 
stesura delle Annotazioni, un corredo linguistico in dote con le sue canzoni. Era 
il segnale inequivocabile di un progetto in fieri.12 Le carte avevano viaggiato 
con lui a Roma, come si evince dalla lettera del 1º febbraio 1823 a Giordani: «Ho 
recato qua certe piccole coserelle lungamente lavorate, che, non senza difficol-
tà ed ostacoli, pur mi riescirebbe di stampare in questa città».13 A Roma non 
si sarebbe concretizzata nessuna stampa, ma la vitalità del progetto era certa: 
rientrato a Recanati, Leopardi avrebbe composto Alla sua Donna, ultimo testo 
scritto prima della consegna di un nuovo manoscritto a Brighenti, nel dicem-
bre 1823. Il primo libro leopardiano sarebbe uscito nel settembre seguente per 
l’editore bolognese Nobili.

Così come nella sua prima edizione, anche in B24 la canzone al Mai si sno-
da una strofa per pagina e viene preceduta dalla dedicatoria a Trissino, rivi-
sitata rispetto a B20, e non più in corsivo (sia la scansione strofa-pagina che 
l’uniformità tipografica prosa-poesia sono volontà dell’autore).14 La canzone 
viene abbondantemente modificata (ne vedremo alcuni casi più avanti), ma 
non stravolta. Il primo cambiamento, e più vistoso, è quello del titolo che, per 
ricordare un’occasione non più d’attualità, diventa: Ad Angelo Mai quand’ebbe 

﻿11.  Cfr. anche Per una donna inferma: «natura / N’ha fatti alla sciaura / Tutti quanti 
siam nati» (vv. 97-98, «siam nati» su CL. XIII. 23 corregge «nascemmo»). Dietro il tema 
della morte prematura, nelle due canzoni abbandonate e ne Il sogno: il canto V dell’Ap-
pressamento della morte.

﻿12.  Per Genetelli (Storie e volti di un libro, p. 29) nell’autunno del 1821, con la scrittura 
serrata del nuovo nucleo di canzoni, si ha «l’innesco di un meccanismo seriale, che pre-
suppone una pianificazione».

﻿13.  Epistolario, I, p. 643.
﻿14.  Sulla rappresentazione tipografica: cfr. lettera a P. Brighenti, 5 dicembre 1823, ivi, 

I, pp. 762-764.
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trovato i libri di Cicerone della Repubblica. Canzone terza. Questo (ad eccezione 
del sottotitolo: Canzone terza) e la posizione assunti dalla canzone in B24 saran-
no definitivi e invariati nelle successive raccolte. Pur trovandosi terza di dieci 
canzoni, lo vedremo a breve, Ad Angelo Mai attira verso di sé il baricentro del 
libro (un centro, stavolta, non geometrico).

Nel 1825, Leopardi affiderà alla rivista milanese «Il Nuovo Ricoglitore» 
un’auto-recensione delle Canzoni, nella quale si darà una sorta di compen-
dio dei temi della raccolta; degli otto punti enunciati, cinque (e in particolare 
i primi cinque) ricalcheranno i versi di Ad Angelo Mai.15 Non solo: la serie si 
aprirà con l’indicazione cronologica della scoperta dell’America, evento topico 
e deflagrante anche nella terza canzone. Eccone il testo:

Verbigrazia: che dopo scoperta l’America, la terra ci par più piccola che non 
ci pareva prima; che la Natura parlò agli antichi, cioè gl’inspirò, ma senza 
svelarsi; che più scoperte si fanno nelle cose naturali, e più si accresce nella 
nostra immaginazione la nullità dell’Universo; che tutto è vano al mondo 
fuorchè il dolore; che il dolore è meglio che la noia; che la nostra vita non è 
buona ad altro che a disprezzarla essa medesima; che la necessità di un male 
consola di quel male le anime volgari, ma non le grandi; che tutto è mistero 
nell’Universo, fuorchè la nostra infelicità.16

L’evento storico che apre all’accumulo tematico sembra sancire la reale svolta 
euristica della raccolta: l’idea di infelicità come frutto di un processo storico di 
«snaturamento».17 La dimensione microtestuale della canzone, dunque, va a 
costituire il diorama dell’impalcatura filosofica dell’intero libro, preludio ed 
epilogo di diverse istanze. Per questo Ad Angelo Mai non è riducibile alla sola 
vicenda poetica delle Canzoni, ma abbraccia tutta la stagione poetica e cono-
scitiva del quinquennio 1819-23. A partire dalle successive raccolte poetiche, 

﻿15.  Cfr. Spaggiari, Ad Angelo Mai, pp. 43-44.
﻿16.  «Il Nuovo Ricoglitore», a. I, pt. II (1825), p. 660. I tre argomenti finali riportano ai 

seguenti luoghi: «Nostra vita che val? solo a spregiarla» (A un vincitore nel pallone, v. 60) 
«de’ necessarii danni / Si consola il plebeo» (Bruto minore, vv. 34-35), «Arcano è tutto, / 
Fuor di nostro dolor» (Ultimo Canto di Saffo, vv. 46-47). Un elenco non dissimile si trova 
nella lettera scritta a Giordani il 6 marzo: «discorro con te di questi miei sentimenti, che 
p[er] la prima volta non chiamo vani. Perchè questa è la miserabile condizione dell’uomo, 
e il barbaro insegnamento della ragione, che i piaceri e i dolori umani essendo meri ingan-
ni, quel travaglio che deriva dalla certezza della nullità delle cose, sia sempre e solamente 
giusto e vero», Epistolario, I, pp. 379-380.

﻿17.  Cfr. G. Leopardi, Canti, a cura di L. Blasucci, Venezia, Guanda, 2019, 2 voll., I, p. 
69 (d’ora in poi: Canti).
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la canzone perderà la sua centralità, ma assumerà un valore storico, entrando 
nella narrazione autobiografica costruita dalle tessere dei Canti. Lo stesso tito-
lo esteso contribuirà a questa storicizzazione e a farne un’“avventura storica”.

Si tratta, comunque, di un testo problematico, nel quale convivono due 
anime. Nutrito della tensione etico-civile delle precedenti due patriottiche, 
manifesta una fede in calare (una fede che già si assottigliava nella seconda 
canzone: dal «procomberò sol io» di All’Italia, si passava alla deprecazione del 
presente – è già un arroccamento – di Sopra il Monumento).18 Leopardi si spen-
de, con decisione, in una rievocazione dei padri spirituali della cultura italiana, 
unica e ultima risorsa per risvegliare le coscienze, ma le ragioni di questa rie-
vocazione vengono, nello spazio stesso della poesia, svuotate da una filosofia 
totalizzante. In aggiunta, all’affievolimento del tono bellico – inversamente 
proporzionale alla progressiva consapevolezza del proprio destino antieroi-
co – in Ad Angelo Mai svaniscono gli eventi della contemporaneità storica (la 
supremazia francese, le campagne in Russia), sostituiti da un presente senza 
connotati che non addita nemici. In quest’orizzonte di desolazione, coloro che 
vengono deprecati sono già vinti e in parte scagionati perché vittime di un co-
mune destino d’infelicità. Ne risulta un testo ideologicamente indeciso, dove 
l’interiorizzazione di un’irrimediabile infelicità universale convive con la sfi-
lacciata ma viva speranza di un risveglio delle coscienze; una fluttuazione tra 
il gridato appello al riscatto e una disperante paralisi.19

3.  Ad Angelo Mai si collocava, dunque, tra le pieghe di una svolta personale 
e poetica; non sarà un caso che il momento della sua scrittura ricada a ridosso 
di un altro evento capitale della penna leopardiana: l’8 gennaio 1820, infatti, a 
due giorni dalla scrittura della lettera di congratulazione a Mai, Leopardi, arri-
vato alla centesima pagina del suo Zibaldone, iniziava a datare i suoi pensieri.20 
Partirò da questo puntello cronologico per una breve incursione nel testo così 
da rappresentare, in ordine di comparsa, alcuni nodi esegetici.

﻿18.  Cfr. «l’affetto che porto focosissimo alla mia patria» e «ancora arde quella fiam-
ma che accese i nostri antenati» di un testo ad esse coevo, il Discorso di un italiano intorno 
alla poesia romantica (G. Leopardi, Tutte le poesie, tutte le prose e lo Zibaldone, a cura di L. 
Felici ed E. Trevi, Roma, Newton & Compton, 2010, pp. 969-996; tutte le opere leopar-
diane e lo Zibaldone, ad eccezione dei Canti, sono citate a partire da quest’ed., d’ora in poi 
menzionata con TPPZ).

﻿19.  Sulle opposte sollecitazioni sul piano morfologico-stilistico: L. Blasucci, Livelli 
e correzioni dell’«Angelo Mai», in Id., Leopardi e i segnali dell’infinito, Bologna, il Mulino, 
1985, pp. 81-95.

﻿20.  Sul rilievo di quest’evento: L. Blasucci, Quattro modi di approccio allo Zibaldone, 
in Id., I tempi dei «Canti». Nuovi studi leopardiani, Torino, Einaudi, 1996, pp. 229-242: 231. 
Cfr. anche la prossimità tematica tra Zib. 102-103 e Ad Angelo Mai.
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La gioia per il ritrovamento testimoniata dalla lettera a Mai trova il suo 
corrispettivo poetico nell’avvio della canzone,21 lievemente incupita dall’in-
cedere cadenzato delle interrogative a cui avevano preparato il terreno le due 
precedenti canzoni.

L’avvio della poesia, infatti, riprende i moduli lessicali ed esortativi delle 
due precedenti (una premonizione della svolta filosofica si ha ai vv. 53-54: «I ve-
tusti Divini a cui Natura / Parlò nè disvelossi») e l’arcata dei versi si costruisce 
sulle coppie oppositive voce/silenzio, passato/presente, vita/morte (le ultime 
due ritornano a fine componimento).

Con la quinta strofa si ha il primo cambio di tono: viene inaugurata con 
Dante e Petrarca la galleria dei personaggi illustri.22 Ai due padri della poesia 
italiana viene riservata appena una manciata di versi (vv. 1-10), poiché l’argo-
mentazione della strofa ha premura di flettere sul piano antropologico, chiu-
dendo la stanza con una sentenza martellante, segnata da una duplice anafora 
e dalla rima baciata culla/nulla. Si è ormai prodotta una distanza non colma-
bile: quel dolore che pur rappresentava un senso d’appartenenza («dal dolor 
comincia e nasce / L’italo canto», vv. 69-70), ha lasciato il passo alla noia.23

﻿21.  Il corrispettivo è anche in alcune particelle testuali; l’insistenza sull’elemento vo-
cale: «il grido delle nuove maraviglie», «lo strepito […] dell’ultima sua scoperta» (Episto-
lario, I, pp. 361-362 e anche oltre) in corrispondenza con le prime tre strofe della canzone: 
«grido dei padri» (v. 20, in una variante di CL. X. 3. clamor), «clamor de’sepolti» (v. 27). 
Per grido: cfr. Dialogo Galantuomo e Mondo. Al rumore si oppone il suo contrario: «Voce 
[…] / Muta» (vv. 7-8), «Tace l’itala riva» (solo in B24, v. 43), «brutto / Silenzio» (vv. 164-
165). Nella lettera al Mai si affaccia anche il tema del sonno dei contemporanei: «risveglia-
re i più sonnacchiosi» (a cui si opponeva, un tempo, «la maraviglia e la gioia de’ letterati 
[che] non trovava riposo»); il tema ritorna nella canzone (vv. 2-4, 56-57, 177) mescolato ai 
motivi della morte e dell’oblio. Sull’imagery funebre della canzone: cfr. Blasucci, Livelli e 
correzioni dell’«Angelo Mai». Sul silenzio degli uomini: cfr. Dialogo d’Ercole e di Atlante. Per 
un grido che è, invece, sofferente cfr. la menzionata lettera a Giordani del 6 marzo 1820.

﻿22.  Una galleria che – oltre ai precedenti alfieriano e foscoliano e a quello meno ovvio 
ma fresco della Corinne di Mme De Staël (lib. II, cap. III) che egli teneva tra le mani tra la 
fine del 1819 e l’inizio del 1820 – ha anche una storia interna leopardiana (Lettera ai Sigg. 
compilatori della Biblioteca Italiana, TPPZ, p. 944; Discorso di un italiano, ivi, pp. 983-996; 
Lettera al Ch. Pietro Giordani sopra il Frontone del Mai, ivi, p. 998; la lettera del 30 aprile 
1817 a Giordani, Epistolario, I, p. 90 e, nel genere della visione, Appressamento della morte, 
IV, vv. 130-141), qui però segnata dall’irruzione di un personaggio né letterato né artista 
(le cui strofe fanno da perno all’intera canzone: sono precedute e succedute da 5 strofe) 
segno del superamento della fase della conversione letteraria ormai compiuta. Con l’in-
nesto di Colombo la galleria non presenta più tratti di monumentalità statica, ma un volto 
dinamico in cui, più delle celebrazioni singole, importa l’irreversibilità di una scoperta.

﻿23.  Una presa di distanza da Petrarca si trova anche nella dedicatoria a Trissino.
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Alle due corone subentra un esploratore, Cristoforo Colombo, per il quale 
viene stanziato un intervallo di due strofe. Il rapporto che si instaura con Mai è 
reso anche lessicalmente evidente a partire da B24 nel contatto tra «Italo ardi-
to» (v. 1, in B20 «Italo ingegno») e «Ligure ardita prole» (v. 77).24 L’analogia tra 
i due personaggi, che sigla la chiave di volta di tutto il canto, è naturalmente la 
scoperta, punto di accensione e poi di detonazione della canzone.

Se nella scoperta di Mai viene riposta la speranza di un risveglio delle co-
scienze, a quella di Colombo è imputata la responsabilità di un restringimen-
to dei confini del mondo. Nell’oltrepassare le colonne d’Ercole, il ligure non è 
figura di Ulisse (l’Ulisse dantesco), il quale asseconda il desiderio, assume il 
rischio e paga il prezzo della propria incoercibile curiosità; Colombo è piutto-
sto un nuovo Adamo, poiché la sua scoperta ingenera un peccato originale – di 
nuovo, quello della conoscenza – che ricade su tutta l’umanità.25 Blasucci ha 
evidenziato come la ricchezza semantica del lessico negativo nella canzone (in 
direzioni etiche ed esistenziali) rifletta «quell’oscillazione tra responsabilità 
ed ineluttabilità che costituisce […] il doppio fondo del canto».26 L’ultima sco-
perta è, infatti, quella di tutto il genere umano, vittima colpevole della propria 
infelicità, una salda consapevolezza che costituisce il ritmato basso continuo 
della canzone costruita sulla portanza di lemmi bisillabi: danno, nulla, tutto, 
vano, vero (quest’ultimo, insieme ad errore, fa la sua prima apparizione poetica 
in Ad Angelo Mai).27 L’avventura di Colombo (VI-VII strofa) viene decantata in 
negativo, mediante la smentita (che è però anche commossa celebrazione) del-
le antiche credenze già accolte da Leopardi nel Saggio sopra gli errori popolari 
degli antichi. Questo affondo cosmografico aggrava ulteriormente il quadro de-

﻿24.  E l’ardire è la chiave del desiderio di quegli anni: «Mi rivolgo all’ardire, e vedrò se 
da lui potrò cavare maggior vantaggio» (Giacomo a Carlo, s. d. ma fine luglio 1819, Episto-
lario, I, p. 319); anche in termini stilistici: cfr. Zib. 61.

﻿25.  Questo Colombo statuario si trasfigurerà nell’amico affettuoso delle Operette mo-
rali, in un dialogo che promuove i valori del dubbio e del rischio come rimedio al male 
della vita (valori, sì, o risorgimenti).

﻿26.  Canti, I, p. 70.
﻿27.  Quanto sia cruciale il momento della scoperta, è evidente dalla ricorrenza del 

lemma velare e corradicali in CL. X. 3 (svelare è anche nell’auto-recensione del 1825, ma è 
un hapax nei Canti): per l’ultimo emistichio del v. 15 Leopardi aveva abbozzato «e chi ti 
svela?»; al v. 34, solo in B24, si ha «Non velano i destini»; al v. 54 di B24 si ha «nè disve-
lossi» (ma nelle altre edizioni «senza svelarsi»); al v. 90 di B20 si ha «han perso il velo», 
corretto nell’autografo napoletano con varie proposte (per il primo emistichio) poi non 
accettate quali: «cui la terra si svela», «cui svela i fini suoi», «cui lor fini svelar» (alter-
native a svelare sono schiudere e scoprire). Cfr. Zib. 101 (8 gennaio 1820): «Perchè in ogni 
sentimento dolce e sublime entra sempre l’illusione, ch’è il più acerbo dolore il vedersi 
togliere e svelare».
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solante della conoscenza, insinuando l’immagine di un universo vincolato alla 
reiterazione perpetua delle proprie geometrie e sempre più lontano dall’uomo: 
gli astri non hanno albergo così come coloro per cui fanno luce.28

A quest’arcata, chiusa con l’invocazione al «caro immaginar» (vv. 100-
102), succede, in senso anche cronologico, la strofa dedicata ad Ariosto, che 
prosegue la linea nostalgica ed evocativa delle precedenti. Nei confronti di 
questa rievocazione storica, che è pure e soprattutto rievocazione testuale (la 
purezza stessa di questa strofa non è forse un omaggio all’antico?), non c’è 
partecipazione ma rimpianto, tanto più percepibile nel contrasto tra il fluire 
asindetico delle immagini cavalleresche e la chiusa di strofa (vv. 119-120): «il 
certo e il solo / Veder che tutto è vano altro che ’l duolo». E sul duolo che chiude 
l’ottava strofa – ecco un nuovo giunto tematico interstrofico – si apre la parabola 
tassiana, marcata dall’invocazione fraterna e anaforica «O Torquato o Torqua-
to» che si specchia nell’apostrofe ai vv. 128-129 «Amore, / Amor». Ci troviamo 
nella zona di Ad Angelo Mai dove è più alta la temperatura autobiografica, se 
ne avvistano i lacerti all’interno delle lettere a Giordani scritte prima e dopo la 
composizione della canzone; si pensi a «il pianto / A te, non altro, prometteva il 
Cielo» (vv. 122-123) e «non vedo altra vita che le lagrime e la pietà» (a Giordani, 
17 dicembre 1819). Nella medesima lettera il «formidabile deserto del mondo» 
si specchia in «’l mondo / Inabitata piaggia» (vv. 131-132, in B20, v. 132: «Tut-
to un deserto»).29 «Non valse a consolarti o a sciorre il gelo / Onde l’alma t’a-
vean […] / Cinta» e «Amor, di nostra vita ultimo inganno, / T’abbandonava. 
Ombra reale e salda / Ti parve il nulla» (vv. 125-127 e 129-131) ricorre in alcune 
immagini della lettera del 6 marzo 1820: «m’agghiacciai», «la stessa onni-
potenza eterna e sovrana dell’amore è annullata», «quel travaglio che deriva 
dalla certezza della nullità delle cose».30 Ancora, l’immagine della pazzia «se 
’l grande e ’l raro / Ha nome di follia» (vv. 145-146) nella lettera del 6 marzo si 
avvale della seconda persona plurale: «secondo il sentimento di questa nullità 
[...] saremmo chiamati pazzi», da riallacciarsi con: «Chi nostro mal conobbe» 
(v. 135); 31 infine, lo scoramento verso la ricezione della propria opera trasmes-

﻿28.  Sull’utilizzo poetico, da parte di Petrarca, di diverse concezioni cosmologiche: cfr. 
le annotazioni ai vv. 95-96.

﻿29.  Nella stessa lettera si legge: «colla fanciullezza è finito il mondo e la vita p[er] me 
e p[er] tutti quelli che pensano e sentono», Epistolario, I, p. 355.

﻿30.  Sulla nullità delle cose, in coppia con la misera condizione degli uomini, cfr. le 
lettere del 19 novembre e 17 dicembre 1819 (ivi, I, pp. 350-351, 354).

﻿31.  Cfr. la lettera a Monaldo di fine luglio 1819: «So che sarò stimato pazzo, come so 
ancora che tutti gli uomini grandi hanno avuto questo nome» ivi, I, p. 323, il Discorso di un 
italiano, TPPZ, p. 974 ma anche Zib. 838-844 a proposito di brani della Corinne di De Staël 
(segnalato da Blasucci in Canti, I, p. 99).
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so dalla lettera del 20 marzo 1820: «oramai privo della speranza di mostrare 
all’italia qualche cosa ch’ella presentemente non si sappia neanche sognare» 
e «la facoltà dell’invenzione che ora è spenta negl’ingegni italiani» 32 con «Chi 
ti compiangeria […] / Chi stolto non direbbe il tuo mortale / Affanno anche og-
gidì […] / Se più de’ carmi, il computar s’ascolta» (vv. 142, 144-145, 149).33

Le ultime due strofe, dedicate ad Alfieri, sanciscono un nuovo cambio di 
tono: si articolano su una trama lessicale epico-guerresca che prosegue anche 
quando l’allocuzione vira su Mai. Quest’accensione del tono poetico sancisce il 
congedo dalla riflessione filosofica e la ripresa del crinale patriottico del quale 
si fa protagonista l’«Allobrogo feroce» che, benché poeta, è ritratto come un 
guerriero (la discesa in campo può essere ormai solo metaforica).34 L’eroismo 
di Alfieri, che pure rappresenta qui tutta la letteratura, è un vestigio del passato, 
poiché quella guerra non ha più né soldati, né nemici.

Era un tempo che la malvagità umana e le sciagure della virtù mi movevano 
a sdegno, e il mio dolore nasceva dalla considerazione della scelleraggine. 
Ma ora io piango l’infelicità degli schiavi e de’ tiranni, degli oppressi e degli 
oppressori, de’ buoni e de’ cattivi, e nella mia tristezza non è più scintilla 
d’ira, e questa vita non mi par più degna d’esser contesa.35

A questo si aggiunge la sfiducia nelle proprie armi, confermata dalla dedica-
toria a Trissino, che precede i versi con una ritrattazione preventiva (benché 
cronologicamente posteriore): 36

Voi per animarmi a scrivere siete solito d’ammonirmi che l’Italia non sarà 
lodata nè anco forse nominata nelle storie de’ tempi nostri, se non per conto 
delle lettere e delle sculture. Ma da un secolo e più siamo fatti servi e tribu-

﻿32.  Cfr. anche, sempre a Giordani, il 10 dicembre: «In Italia è morta anche la facoltà 
d’inventare e d’immaginare che pareva e pare tuttavia così propria della nostra nazione» 
(Epistolario, I, p. 354).

﻿33.  Le citazioni di queste lettere sono prese da Epistolario, I, pp. 354-355, 379-380, 
385. L’evoluzione che dal lamento per la sfortuna individuale («Misero Torquato», ma 
cfr. «Misero nacqui», Appressamento, V, 15; «nacqui sfortunata» Per una donna inferma, 
v. 43; «Misera donna», «O sfortunata», Nella morte di una donna, vv. 43 e 100) porta alla 
consapevolezza dell’infelicità certa del mondo (già in Per una donna inferma, v. nota 11 e 
naturalmente in Ad Angelo Mai) è narrato in Zib. 143-144 (1º luglio 1820).

﻿34.  Alfieri rappresenta il simbolo della falsa dialettica tra pensiero e azione: cfr. p.e. 
Parini, TPPZ, p. 537; Zib. 2453-2454.

﻿35.  A Giordani, 17 dicembre 1819 (Epistolario, I, p. 354).
﻿36.  La dedica a Trissino è inviata a Brighenti il 26 maggio 1820, dopo che il progetto 

si è ridotto alla sola canzone al Mai.
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tari anche nelle lettere, e quanto a loro io non vedo in che pregio o memoria 
dovremo essere, avendo smarrita la vena d’ogni affetto e d’ogni eloquenza, 
e lasciataci venir meno la facoltà dell’immaginare e del ritrovare […] Non-
dimeno restandoci in luogo d’affare quel che i nostri antichi adoperavano in 
forma di passatempo, non tralasceremo gli studi, quando anche niuna gloria 
ce ne debba succedere, e non potendo giovare altrui colle azioni, appliche-
remo l’ingegno a dilettare colle parole.37

4.  Il finale di Ad Angelo Mai è il finale di una canzone patriottica, ma sotto 
quei versi si agitano una serie di tensioni. La stessa galleria dei personaggi illu-
stri (ultima rappresentazione corale in poesia prima del protagonismo mono-
grafico delle successive canzoni), contrariamente al modello dei Sepolcri, non 
ha un’ideologia compatta ed è fortemente sbilanciata dalla svolta argomenta-
tiva di cui si fa portatore l’unico che tra i caratteri menzionati non è poeta. La 
funzione celebrativo-memorialistica, di matrice foscoliana, è presto scalzata 
dalla rappresentazione della storia di una progressiva caduta dell’umanità, e da 
un’inevitabile e non voluta presa di distanza da coloro che vi sono menzionati. 

Una ripresa della galleria di personaggi – ma forse più in generale l’eredi-
tà di tutta la canzone – si trova nel Dialogo Galantuomo e Mondo, abbozzato da 
Leopardi nel 1821. Galantuomo crede «che il vero e grande ingegno risplende 
attraverso qualunque riparo, e non ostante qualunque impedimento, presto o 
tardi prevale».38 Se nell’edizione del 1820 la prima strofa di Ad Angelo Mai si 
chiudeva con: «E che valor t’infonde / Il Cielo e ’l fato, Italo illustre? e quale / 
Tanto avvivar fu degno altro mortale?», la successiva versione entrata in B24 
(approntata attraverso un fitto lavorio sui versi), restituiva la medesima con-
vinzione del Galantuomo: «E che valor t’infonde, / Italo egregio, il fato? O con 
l’umano / Valor contrasta il duro fato invano?».39

Per confutare Galantuomo, Mondo replica:

﻿37.  G. Leopardi, Canzoni, Bologna, Nobili, 1824, pp. 37-38.
﻿38.  TPPZ, p. 615.
﻿39.  Il fitto lavorio sui vv. 14-15 (testimoniato da CL. X. 3) ricade significativamente sul 

predicato che regola il conflitto tra fato e valore; si hanno infatti i verbi guerreggiare, pre-
valere, affrenare, recidere, eccedere ecc. In un solo caso subentra un secondo elemento: «o 
qual maggiore È del fato | e di morte uman valore?». La scelta di responsabilizzare il fato è 
motivata da Leopardi nell’autocommento a ai vv. 48-49 (in CL. X. 3): «O teologicamente 
o poeticamente che fosse, gli antichi non supponevano il fato inattivo, ma gli attribuivano 
anche l’azione esecutiva delle cose p. esso preordinate eternamente […] Dunque il fato può 
bene aspirare al Mai, cioè favorirlo attivamente». Si noti bene che a partire dall’edizione 
napoletana dei Canti si inserirà l’avverbio dubitativo forse al posto dell’attributo duro. Cfr. 
anche Per una donna inferma: «Poveri noi mortali / Che incontro al fato non abbiam valo-
re» (vv. 79-80, ma «incontro» ex «contro»).
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Chi te l’ha detto? Qualche antiquario che l’ha imparato dalle iscrizioni, o 
qualche tarlo che l’ha trovato scritto nei codici in pergamena? Anticamente 
lo so ancor io che il fatto stava così come tu dici, ma non dopo che l’espe-
rienza e l’incivilimento m’hanno trasformato in un altro da quello di prima. 
Specchiati in Dante Alighieri, in Cristoforo Colombo, in Luigi Camoens, in 
Torquato Tasso, in Michele Cervantes, in Galileo Galilei, in Francesco Que-
vedo, in Giovanni Racine, in Francesco Fénélon, in Giacomo Thomson, in 
Giuseppe Parini in Giovanni Melendez, e in cento mila altri. Che se costoro 
hanno avuto qualche fama o dopo morti o anche vivendo questo non leva 
che non sieno stati infelicissimi [...] 40

Il contatto con la canzone è chiaro, così come sono chiare la funzione dei perso-
naggi (testimoniare una condizione di sostanziale infelicità destinata ai gran-
di ingegni), e la relazione del poeta con essi, illuminata dal verbo specchiarsi.

Nel dialogo si ritrova anche quello stato di raffreddamento dell’animo an-
nunciato nelle citate lettere del 1819, nonché il presupposto filosofico della 
canzone (in breve: «L’ignorante e il fanciullo non s’annoia, perch’è pieno di il-
lusioni, ma il savio conoscendo la verità d’ogni cosa, non si pasce d’altro che di 
noia» 41), costruito sul fortunato asse ragione-freddezza, natura-calore.

Dello scarto filosofico di Ad Angelo Mai Leopardi avvertiva Brighenti con 
una certa compiacenza (lettera del 28 aprile 1820). L’«orribile fanatismo» con 
cui autodenunciava la sua canzone faceva riferimento a un portato (o anche 
sentimento) filosofico che aveva declassato ogni forma di eroismo come votato 
alla sconfitta e che sposava una nuova fede: l’infelicità consustanziale al genere 
umano. È evidente che l’io assumesse una posizione ben diversa dallo spirito 
guerresco e sacrificale che dava voce ad All’Italia e che attenuasse lo sdegno 
parenetico che pervadeva Sopra il Monumento di Dante. Tuttavia quell’impeto 
non era esaurito.

Ad Angelo Mai si configura come una cerimonia insieme di congedo e di 
inaugurazione rispetto a due stagioni poetiche e filosofiche, alla quale sono 
chiamati a testimoniare i grandi nomi della storia e della poesia italiane.42 Essa, 
pertanto, è costruita su una polarità alternata: al segno negativo e universaliz-

﻿40.  TPPZ, p. 615.
﻿41.  Ivi, p. 616. Sul tema cfr. anche il Discorso di un italiano: «Laonde, come vediamo 

chiarissimamente in ciascuno di noi che il regno della fantasia da principio è smisurato» 
ecc., ivi, p. 974.

﻿42.  Della Terza ribadisce la posizione innovativa della canzone «per l’audace simbiosi 
tra storia letteraria e visione del mondo» (La canzone Ad Angelo Mai, p. 44); cfr. anche Bla-
succi che per l’Angelo Mai parla di «primo abbozzo di una visione leopardiana del mondo» 
(Livelli e correzioni dell’«Angelo Mai», p. 83).
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zante delle affermazioni antropologiche che dominano il centro della canzone, 
si contrappone la parenesi ai contemporanei ospitata dalle prime e dalle ultime 
strofe che, benché in un panorama desolante, afferma, disprezza, incita.43 C’è 
da credere che il valore della letteratura, del cui potere Leopardi sembra dubi-
tare, sia altresì volitivamente affermato. Se «il nucleo centrale [della canzone], 
costituito dalle riflessioni sull’irreversibilità di un processo degenerativo, tende 
di fatto a minare il senso dell’esortazione patriottica»,44 quest’esortazione è 
pur sempre presente nel suo stato residuale e insieme alle macerie della virtù 
e all’eco delle voci dei padri – cose sconfitte, ignorate, sfibrate – resiste sulla pa-
gina, fino all’ultima forma dei Canti. Chissà che non siano quei generi di rovine 
sulle quali nascono i fiori.

﻿43.  Cfr. Blasucci, Morfologia delle Canzoni, in Id., I tempi dei «Canti», pp. 3-43: 22.
﻿44.  Canti, I, p. 68. Della Terza parla di erosione del proposito patriottico-parenetico 

(La canzone Ad Angelo Mai, p. 43).
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Nelle Nozze della sorella Paolina

Gioele Marozzi

Nel corso dell’Ottocento, la produzione di scritti d’occasione destinati a ce-
lebrare ricorrenze, festività o traguardi importanti nella vita di persone care 
godette di una notevole fortuna editoriale. Ereditando una pratica già diffusa 
nell’antichità, recuperata nel Rinascimento e cresciuta in quantità e cura for-
male nei secoli successivi, molte personalità della borghesia e della nobiltà ot-
tocentesca diedero alle stampe florilegi, plaquettes e opuscoli contenenti testi 
poetici dallo spiccato sperimentalismo metrico – perlopiù sonetti, ma anche 
ballate, canzoni, inni, epigrammi, madrigali – raccogliendo esempi dalla tradi-
zione o confezionando nuovi componimenti, spesso senza particolari velleità 
autoriali e con ispirazione scopertamente petrarchesca.1 A questo fertile am-
bito della tradizione letteraria italiana sembrerebbe appartenere anche la can-
zone leopardiana Nelle nozze della sorella Paolina, rivelatrice fin dal titolo della 
sua occasionalità, e idealmente – si direbbe – del tutto coerente con il panora-
ma editoriale dei nuptialia.2 Scritta tra l’ottobre e il novembre del 1821,3 infatti, 
essa venne ideata da Leopardi per celebrare il matrimonio tra la sorella Paolina 
e Pietro Peroli di Sant’Angelo in Vado, pianificato per il gennaio successivo 4 no-

﻿1.  Sulla poesia d’occasione si vedano almeno P. Matvejević, Nozione e funzione della 
poesia d’occasione nelle culture antiche, trad. it. A. Schincariol, in «Le Simplegadi», IX, 9, 
2011, pp. 41-75 e S. Baragetti, Verso una nuova letteratura. Il dibattito sulla poesia d’occasione, 
in La critica letteraria nell’Italia del Settecento. Forme e problemi, a cura di G. Bucchi e C. E. 
Roggia, Ravenna, Longo, 2017 (Il portico, 176), pp. 93-103.

﻿2.  Il tema dei nuptialia, gli opuscoli specificamente dedicati alla celebrazione delle 
nozze, è centrale in Invito a nozze. I nuptialia della Biblioteca delle Oblate, a cura di M. Bar-
ducci, Firenze, Comune di Firenze, Assessorato alla cultura Biblioteca delle Oblate, 2009 
(Carte scoperte, 11).

﻿3.  Lo attesta – peraltro a valle della correzione da un precedente «1822» (cfr. G. Leo-
pardi, Canti e poesie disperse, edizione critica diretta da F. Gavazzeni, Firenze, presso l’Ac-
cademia della Crusca, 2009, 3 voll., I: Canti, p. 117) – il manoscritto autografo, conservato 
a Napoli, presso la Biblioteca nazionale “Vittorio Emanuele III”, nel fondo Carte Leopardi, 
con segnatura X.5.1. 

﻿4.  Lo ricorda lo stesso Leopardi in una lettera a Pietro Giordani del 13 luglio 1821: «La 
mia Paolina questo Gennaio sarà sposa in una città dell’Urbinate, non grande, non bella, 
ma con persona comoda, liberissima ed umana». Cfr. G. Leopardi, Epistolario, a cura di 
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nostante alcune perplessità avanzate da Monaldo. Le nozze programmate per 
unire i due sposi vennero però dapprima rimandate e da ultimo definitivamen-
te annullate,5 eliminando contestualmente la circostanza che avrebbe dovuto 
determinare ragione e scopo della canzone.

Allo stato attuale delle conoscenze, non è possibile stabilire se Leopardi 
stesse o meno pensando di realizzare una plaquette a sé stante per omaggiare 
la sorella del suo componimento, né l’Epistolario offre dettagli a proposito di 
eventuali trattative avviate con qualche tipografia per la stampa di un opuscolo, 
ma certamente l’esito degli eventi e la «sconclusione»6 degli accordi matrimo-
niali avrebbero potuto destinare all’oblio la creazione leopardiana, condan-
nandola – come accadde per altri scritti del poeta più o meno d’occasione – alla 
definitiva scomparsa o alla relegazione nell’archivio autoriale. E invece così 
non fu, perché questa “canzone per nozze” non apparteneva davvero al filone 
dei nuptialia, non avrebbe esaurito il suo messaggio nella fugacità di un giorno 
di festa, e soprattutto non era nata spontaneamente per la celebrazione delle 
nozze di Paolina, ma era frutto di un’idea di più antico respiro, risalente almeno 
alla fine del 1819. È a questo periodo infatti – e comunque non oltre il gennaio 
1820  – 7 che si ascrive un abbozzo leopardiano noto come Dell’educare la gio-
ventù italiana, in cui risuonano in nuce alcuni dei temi che saranno recuperati 
nella canzone in esame: il riferimento ai genitori e in particolare alle madri, il 
peso delle loro scelte nell’educazione dei figli, l’importanza degli exempla per 
garantire l’esercizio della virtù – in questo caso, ancora con uno spirito ardente 
e desideroso di cambiamento quale si ritroverà nelle prime canzoni patriotti-
che e in Ad Angelo Mai, ma che sarà più attenuato nei versi di Nelle nozze –,8 e 

F. Brioschi e P. Landi, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, 2 voll. (d’ora in avanti Epistolario), 
I, pp. 514-516.

﻿5.  Dopo l’annullamento delle nozze con Peroli, seguì un’attenta ricerca da parte della 
famiglia Leopardi per individuare un possibile marito per Paolina. Nel 1825 si riparlò ad-
dirittura di una possibile ripresa delle trattative per definire un matrimonio con lo stesso 
Pietro Peroli, ma neppure in quel caso le nozze vennero celebrate. Per un approfondi-
mento sulla vita di Paolina e sulle discussioni che precedettero e seguirono le proposte di 
matrimonio a suo favore, si vedano C. Antona-Traversi, Paolina Leopardi. Note biografiche 
condotte su Documenti inediti recanatesi, Città di Castello, S. Lapi, 1898; C. Pascal, La sorella 
di Giacomo Leopardi, Milano, Treves, 1921; P. Leopardi, Lettere (1822-1869), a cura e con un 
saggio introduttivo di E. Benucci, Sesto Fiorentino, apice libri, 2018.

﻿6.  Ivi, p. 40.
﻿7.  G. Leopardi, Disegni letterari, a cura di F. D’Intino, D. Pettinicchio, L. Abate, Mace-

rata, Quodlibet, 2021 (Saggi, 56), p. 154.
﻿8.  Cfr. infra. Per l’attenuazione del senso di cambiamento insito nelle parole leopar-

diane, si vedano L. Blasucci, I due registri di “Nelle nozze della sorella Paolina”, in Id. I titoli 
dei “Canti” e altri studi leopardiani, Venezia, Marsilio, 2011 (Testi e studi leopardiani, 15), 
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soprattutto il riferimento, puntuale benché corsivo, alla romana Virginia, ricor-
data insieme a Pantea come possibile immagine di chiusura del testo per la sua 
fisionomia di donna eroica.9 

Il profilo ideologico tratteggiato nell’abbozzo, distillato nelle sette stanze 
della canzone in esame, venne sottoposto da Leopardi a importanti modifiche, 
certamente per adattarsi al nuovo contesto studiatamente nuziale del compo-
nimento, ma anche perché nel frattempo (1821) era stato concepito dal poeta 
un nuovo disegno letterario, che trova in Nelle nozze una sua parziale ricollo-
cazione. Ci si riferisce al secondo dei ribattezzati Cinque disegni di morte e di 
sogno, dedicati complessivamente a personaggi storici: «A Virginia romana, 
Canzone dove si finga di vedere in sogno l’ombra di Lei, e di parlargli tenera-
mente tanto sul suo fatto quanto sui mali presenti d’Italia».10 Anche in questo 
caso è evidente la sovrapponibilità tra il concetto espresso nelle poche parole 
del progetto e gli elementi essenziali di Nelle nozze della sorella Paolina, diversi 
nell’esito ma affini per atmosfere e contenuti: il riferimento a Virginia, prota-
gonista delle ultime due stanze; la forma metrica individuata per lo sviluppo 
del componimento; la sfumatura di dolcezza che avrebbero dovuto assumere 
– e in effetti assunsero – le parole; il flusso poetico come occasione per riflette-
re sulla situazione socio-culturale contemporanea e sul concetto di virtù. La 
canzone leopardiana, in coerenza con la destinazione latamente epitalamica 
che le era stata assegnata in origine, ereditò le linee principali della riflessio-
ne affidata ai progetti letterari sulla formazione e sul valore, piegandoli a un 
contesto che vedeva naturalmente Paolina come dedicataria prima delle con-
siderazioni al contempo disincantate e lucide. L’aspetto di maggior interesse, 
però, che potrebbe aver determinato in Leopardi la volontà di recuperare quel-
lo scritto tutt’altro che d’occasione per strapparlo dall’autonomia e inserirlo in 
un progetto più complesso come le Canzoni, risiede nell’unione messa in atto 
dal poeta tra l’esortazione rivolta alla sorella – citata esplicitamente come tale, 
per rappresentare sé stessa e al contempo ogni destinataria ideale – e la carica 
gnomica universale della canzone nel suo insieme, dedicata a tutte le donne 

pp. 48-61: 52-53, L. Serianni, Nelle nozze della sorella Paolina, in Lettura dei Canti di Gia-
como Leopardi. Due giornate di studi in onore di Alessandro Martini, a cura di C. Genetelli, 
con la collaborazione di E. Fumagalli e G. Pedrojetta, Novara, Interlinea, 2013, pp. 61-73, 
e G. Leopardi, I canti, a cura di L. Russo, Firenze, Sansoni, 1945, specialmente a p. 154.

﻿9.  Un affondo su Virginia romana intesa come modello per l’esercizio della virtù si 
legge in C. Gaiardoni, Due exempla virtutis per il Leopardi delle Canzoni: Virginia, le Ter-
mopili, in Il mito ripensato nell’opera di Giacomo Leopardi, Atti del Convegno internazionale 
(Aix-en-Provence, 5-8 febbraio 2014), a cura di P. Abbrugiati, Aix-en-Provence, PUP-Presses 
Universitaires de Provence – Minalo-Udine, Mimesis, 2022 (Leopardiana, 4), pp. 239-249.

﻿10.  Leopardi, Disegni letterari, p. 149.
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che, parafrasando un celebre incipit della Vita nova, posseggono o hanno spe-
rimentato l’“intelletto di virtù”.11

E non dovrà sorprendere che, dando finalmente alle stampe il proprio te-
sto in B24, Leopardi abbia scelto di mantenere un titolo – Nelle nozze della so-
rella Paolina – così parlante e connotato dal punto di vista del genere. In primo 
luogo, perché ancora nel 1825 e nei mesi successivi (cioè, oltre un anno dopo 
la pubblicazione della silloge bolognese) era rimasto ben vivo l’interesse fami-
liare a concordare possibili nozze per Paolina, e questo impegno contribuiva a 
rendere valido nei fatti l’augurio acronico e aspecifico veicolato dall’intestazio-
ne della canzone. Inoltre, perché già in precedenza con Ad Angelo Mai Leopardi 
aveva scelto di indirizzare un proprio testo a un personaggio reale, e lo stesso 
avrebbe fatto in seguito, come dimostrano l’epistola Al conte Carlo Pepoli o la 
Palinodia al marchese Gino Capponi. Nonostante la sua tipizzazione, dunque, o 
forse proprio grazie ad essa e al gioco che avrebbe consentito di intavolare con 
i lettori, Nelle nozze della sorella Paolina venne inserita a pieno titolo nel corpus 
delle dieci Canzoni, contribuendo a costruire un percorso fatto di novità e sa-
piente sperimentalismo, di affinità, richiami e differenze. 

La prima prova di un fiume carsico che sotto la superfice delle apparenze 
lega questo testo agli altri della raccolta, modellandone la restituzione creativa, 
è data dal manoscritto che ospita la canzone, composto da un duerno sciolto in 
cui si legge, a partire da c. 3r, anche il testo di A un vincitore nel pallone. Gemelli 
fin dal supporto, i due componimenti non condividono soltanto il destino do-
cumentale della conservazione congiunta, ma appartengono anche allo stesso 
afflato ideologico, veicolato proprio da quell’abbozzo Dell’educare la gioventù 
italiana che offrì un punto di partenza fondamentale per la stesura di entram-
bi: speculare il processo di dedica, a una donna in Nelle nozze e a un uomo in A 
un vincitore; analoga la proiezione al futuro data dai giovani cui viene rivolto il 
discorso poetico; coincidente il tono civile che a partire da Carducci la critica 
ha individuato nei versi delle due “odi-canzoni”,12 cerniera sulla linea sottile 
ma non invisibile che dalla prima metà del libro delle Canzoni conduce alla se-
conda sezione. Il ruolo di frontiera (e non di confine) esercitato da Nelle nozze in 
questa posizione strategica è evidente innanzitutto dal punto di vista formale, 
per la continuità e le discontinuità, gli snodi e i raccordi che il componimento 
può creare al tornasole degli altri testi di B24; in secondo luogo, per il suo fine 

﻿11.  Sull’apertura di Nelle nozze alle donne in senso universale si vedano Blasucci, I due 
registri di “Nelle nozze della sorella Paolina”; Serianni, Nelle nozze della sorella Paolina; E. 
Proto, Nota leopardiana: l’apostrofe alle donne della canzone “Nelle nozze della sorella Paoli-
na”, in «Rassegna critica della letteratura italiana», XIV, 5-6, 1909, pp. 97-102.

﻿12.  In G. Carducci, Degli spiriti e delle forme nella poesia di Giacomo Leopardi. Conside-
razioni, Bologna, Zanichelli, 1898, p. 65.
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progettuale, derivato dalla funzione che riveste nell’economia delle Canzoni 
sia per la propria “stravaganza”, sia per gli artifici retorici, stilistici e lessicali 
evidenziabili sulla scorta dello Zibaldone. 

Per quanto riguarda il primo aspetto, andrà notato che Nelle nozze della so-
rella Paolina costruisce un vero e proprio sistema di richiami e relazioni con i 
testi che la precedono e la seguono, originando la mappa di un viaggio di cui 
B24 nel suo insieme costituisce un’autentica bussola. Basti pensare al legame 
che la canzone dimostra di possedere con Bruto minore: entrambi i componi-
menti, infatti, sono l’esito di un’ispirazione che, fin dai Cinque disegni di morte 
e di sogno, aveva individuato in un personaggio romano – Bruto, appunto, e Vir-
ginia – il portavoce di un messaggio sul valore personale, pensato per risultare 
al tempo stesso profondo e stentoreo. Il legame appena evidenziato è raffor-
zato poi, paradossalmente, dal doppio fallimento di questo iniziale proposito, 
o meglio dalla sua evoluzione, che fece di Virginia uno dei personaggi, e non 
la protagonista, della canzone in cui compare, e che unì Bruto a un’altra figu-
ra della cultura classica, la poetessa Saffo,13 divenuti soggetti eponimi di una 
nuova coppia di componimenti definiti icasticamente «del suicidio».14 E non 
è ancora tutto, perché Nelle nozze e Bruto minore condividono anche una linea 
tematica fondamentale, quella dell’“umana” o “italica virtude”,15 recuperando 
con forza uguale e contraria il messaggio patriottico delle prime due canzoni 
(All’Italia e Sopra il monumento di Dante), corretto alla luce delle acquisizioni 
di Ad Angelo Mai, nata dopo la prima esperienza idillica come sublimazione 
della ricerca di riscatto e del disincanto verso la realtà. In questo percorso di 
progressiva agnitio sociale, a Nelle nozze (e con essa a Bruto) Leopardi offre il 
ruolo di osservatrice del mondo e, conseguentemente, di vettore per una nuova 
dichiarazione d’intenti, in cui la virtù viene celebrata e ricercata come valore in 
sé stesso per l’umanità e non tanto per la spinta all’azione personale bramata 
ancora nelle due canzoni che aprono B24.16

﻿13.  Cfr. M. Santagata, Quella celeste naturalezza. Le canzoni e gli idilli di Leopardi, Bo-
logna, Il Mulino, 1994 (Saggi, 421), p. 30.

﻿14.  L. Blasucci, Morfologia delle canzoni, in I tempi dei” Canti”. Nuovi studi leopardiani, 
Torino, Einaudi, 1996, pp. 3-43: 15. 

﻿15.  Cfr. Nelle nozze della sorella Paolina, v. 14; Bruto minore, v. 3.
﻿16.  Si consideri l’auto-esortazione di All’Italia, presente nei vv. 36-40: «Nessun pu-

gna per te? non ti difende / Nessun de’ tuoi? L’armi, qua l’armi: io solo / Combatterò, 
procomberò sol io. / Dammi, o ciel, che sia foco / Agl’italici petti il sangue mio». In Nelle 
nozze della sorella Paolina l’azione non parte dall’io per terminare sugli altri, ma si con-
centra direttamente su questi ultimi, invitati a vivere nella virtù: «Che di fortuna amici / 
Non crescano i tuoi figli, e non di vile / Timor gioco o di speme: onde felici / Sarete detti 
nell’età futura: / Poiché (nefando stile, / Di schiatta ignava e finta) / Virtù viva sprezziam, 
lodiamo estinta» (vv. 24-30).
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Rispetto a queste ultime, peraltro, sul modello di Ad Angelo Mai, Nelle nozze 
della sorella Paolina esibisce anche una seconda differenza, più “tecnica”, lega-
ta alla sua struttura e all’articolazione interna delle singole stanze: le sette unità 
che la compongono, infatti, adottano una versificazione meno solenne di quel-
la utilizzata per le prime due canzoni, costituita da quindici versi endecasillabi 
e settenari disposti secondo lo schema rimico aBCACBDefGFEghH, con una 
sola rima irrelata (al v. 7) ospitata nella dièsi.17 Si tratta di una prima importante 
tappa nel percorso di riflessione leopardiana sulla tradizione metrica italiana, 
che condusse dall’augusta formalità di All’Italia alla semplificazione delle for-
me, apprezzabile anche in Nelle nozze, e poi a un sempre maggiore distacco dai 
modelli, passando da Bruto minore per approdare alla vera e propria canzone 
libera che ebbe il suo culmine in A Silvia.18

Mantenendo l’attenzione sull’aspetto formale, analogie e differenze tra 
il componimento in esame e gli altri testi che compongono B24 si ritrovano 
anche nei titoli che Leopardi scelse di assegnare alle dieci tessere che com-
pongono il mosaico della silloge: 19 come Sopra il monumento di Dante, Ultimo 
canto di Saffo e Bruto minore, neppure Nelle nozze della sorella Paolina presenta 
un’allocuzione diretta o una dedica esplicita veicolata dalla preposizione “a” 
variamente declinata (Alla sua donna, All’Italia, Inno ai patriarchi, ecc.); al tem-
po stesso, tale canzone porta nel nome (ma di fatto solo in questo) i segni di 
un’occasione specifica, di una dedica offerta a un evento ben preciso, come A 
un vincitore nel pallone – per le prestazioni di Carlo Didimi nel gioco della palla 
al bracciale –, Sopra il monumento di Dante – per inserirsi nel dibattito culturale 
della realizzazione a Firenze di una statua dedicata al sommo poeta – e Ad An-
gelo Mai – per celebrare la riemersione del De Re Publica di Cicerone dai Codici 
Vaticani a opera dello studioso e bibliotecario bergamasco. 

Considerazioni siffatte sui titoli, di per sé sempre meritevoli d’attenzione 
perché custodi di indicazioni di lettura e tracciati interni alle raccolte poetiche, 
rivestono un interesse del tutto particolare nel caso di B24 e di Nelle nozze della 
sorella Paolina, perché fu lo stesso Leopardi, nell’autopresentazione della sil-
loge apparsa sul «Nuovo Ricoglitore», a richiamare l’attenzione del pubblico 
su un evidente gioco comunicativo, sottolineando che «nessun potrebbe indo-
vinare i soggetti delle Canzoni dai titoli; anzi per lo più il poeta fino dal primo 

﻿17.  Il numero dei versi che compongono ciascuna stanza è identico a quello di Ad Angelo 
Mai, ma in Nelle nozze sono presenti più settenari (cinque contro i tre dell’altra canzone).

﻿18.  Una riflessione accurata sulle scelte metriche di Nelle nozze della sorella Paolina 
nel rapporto con il resto della produzione leopardiana è presente nel già citato Santagata, 
Quella celeste naturalezza, in particolare alle pp. 63-64.

﻿19.  Sul tema, fondamentale resta naturalmente L. Blasucci, I titoli dei “Canti”, in Id. 
I titoli dei “Canti” e altri studi leopardiani, pp. 146-157.



141

nelle nozze della sorella paolina  •  gioele marozzi

verso entra in materie differentissime da quello che il lettore si sarebbe aspet-
tato».20 Proprio grazie alla discrepanza tra testo e paratesto, tra contenuto e 
intitolazione, è possibile cogliere la novità del sistema Canzoni, l’avanguardia 
del progetto editoriale preso nel suo complesso, composto da un caleidosco-
pio di richiami culturali che dietro un’apparente ortodossia trascorrono verso 
una rielaborazione etimologicamente parodica della tradizione letteraria. Ciò 
è particolarmente vero nel caso di Nelle nozze della sorella Paolina, in cui lo iato 
esistente tra titolo e contenuto non si concretizza soltanto a livello di lettera 
del testo – la canzone non celebra né descrive il matrimonio della nobildonna 
– ma si innalza a un livello superiore, che coinvolge la stessa appartenenza del 
componimento al genere a cui dichiara di aderire: la canzone, infatti, come si 
è detto, non si rifà agli stilemi epitalamici e non riproduce gli elementi talvolta 
abusati che contraddistinguono i nuptialia, ma si diffonde in un discorso altro, 
fatto di riferimenti al valore e al mondo classico.21 Un processo che mette in 
gioco lo spirito critico del pubblico, che invita a una riflessione di più ampio re-
spiro, che spiazza il lettore nel momento stesso in cui lo chiama a immergersi 
nel testo, che fa, insomma, di Nelle nozze della sorella Paolina il correlativo-og-
gettivo degli ardiri su cui è costruita la canzone. 

È questo il tema su cui si innesta il secondo ruolo di frontiera messo in atto 
dal componimento in esame nell’economia di B24, quello cioè che guarda allo 
stile, alla costruzione retorica, al sistema dei richiami lessicali e alle citazioni 
classiche che tanta fortuna avranno nella poesia leopardiana. Del resto, fu lo 
stesso poeta a sondare questo fertile ambito d’analisi in ampie e articolate pa-
gine dello Zibaldone che, descrivendo l’influenza esercitata da metafore, figu-
re di suono o di significato, inversioni e giustapposizioni lessicali sui processi 
letterari, tracciano il senso dell’ardire, appunto, o del vago o del pellegrino, alla 
ricerca di una definizione che meglio di altre possa rappresentare il vero signi-
ficato, in poesia, di questi concetti.22 Il percorso di riflessione condotto da Le-
opardi su queste idee è disseminato in più luoghi dello scartafaccio autoriale, 
e lambisce – con punte d’ironia – i primi mesi del 1829; il cuore dell’indagine, 

﻿20.  Canzoni del conte Giacomo Leopardi. Bologna, Nobili, 1824. Un vol. in 8.° piccolo, 
in «Il Nuovo Ricoglitore», I, 9, 1825, pp. 659-677: 659 (l’articolo venne continuato nel 
numero successivo, 10, 1825, pp. 804-820). È interessante notare che quello di Nelle noz-
ze è, nell’economia del prospetto affidato al «Nuovo Ricoglitore», il primo titolo a essere 
richiamato dall’autore.

﻿21.  Scrive Leopardi: «una Canzone per nozze, non parla nè di talamo nè di zona nè di 
Venere nè d’Imene» (Ibidem). 

﻿22.  Cfr. A. Schiesaro, Leopardi, Orazio e la teoria degli “ardiri”, in «Annali della Scuola 
Normale Superiore di Pisa», s. III, XVI, 2, 1986, pp. 569-601 e Blasucci, Morfologia delle 
canzoni.﻿
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tuttavia, risale agli anni compresi tra il 1819 e il 1822, proprio quando il recana-
tese concepì e compose la maggior parte delle sue Canzoni:

Gli ardiri rispetto a certi modi epiteti frasi metafore, tanto commendati in 
poesia e anche nel resto della letteratura e tanto usati da Orazio non sono 
bene spesso altro che un bell’uso di quel vago e in certo modo quanto alla 
costruzione, irragionevole, che tanto è necessario al poeta. Come in Orazio 
dove chiama mano di bronzo quella della necessità (ode alla fortuna) ch’è 
un’idea chiara, ma espressa vagamente (errantemente) così tirando l’epite-
to come a caso a quello di cui gli avvien di parlare senza badare se gli con-
venga bene cioè se le due idee che gli si affacciano l’una sostantiva e l’altra 
di qualità ossia aggettiva si possano così subito mettere insieme, come chi 
chiama duro il vento perchè difficilmente si rompe la sua piena quando se 
gli va incontro ec.23

E ancora:

La vera e non accidentale, ma essenziale bellezza di una lingua, quella che 
non si può perdere, se la lingua non si corrompe formalmente, è una bellez-
za intrinseca, e spetta all’indole della lingua; e questa non può consistere in 
altro che nell’ardire. Or questo ardire che cos’è, fuorchè la libertà di non es-
sere esatta e matematica? Giacchè quanto all’esattezza, torno a dire, tutte le 
lingue ne sono egualmente capaci, e tutte per mezzo suo posson divenire, e 
diverrebbero uniformi affatto nell’indole, essendo la ragione, una; e non tro-
vandosi varietà se non se nella natura. Quindi se lingua bella è lingua ardita e 
libera, ella è parimente lingua non esatta, e non obbligata alle regole dialettiche 
delle frasi, delle forme, e generalmente del discorso.24 

L’aderenza di Nelle nozze della sorella Paolina alle descrizioni appena riportate 
è triplice: innanzitutto, essa sembra cogliere metaforicamente il senso più lato 
dell’ardire poetico, trasformando la manifestazione della libertà creativa del 
valore letterario nel processo civile-educativo che vorrebbe l’umanità capace 
di crearsi la propria autonomia, di affrontare con onore il destino, di vivere la 
realtà senza abbandonarsi alla mera apatia.25 In secondo luogo, la canzone fa 

﻿23.  In Zibaldone 61 (pensiero ascrivibile al 1819; le citazioni sono tratte da G. Leopardi, 
Zibaldone, edizione critica e annotata a cura di G. Pacella, Milano, Garzanti, 1991, 3 voll., 
da qui in avanti Zib. seguito dal numero di pagina dell’autografo).

﻿24.  Zib. 2417-2418 (maggio 1822).
﻿25.  Cfr. la lettura che ne dà Schiesaro, Leopardi, Orazio e la teoria degli “ardiri”, spe-

cialmente alle pp. 586 e 600.
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uso di verbi ricercati («fiede», v. 52; «molcea», v. 77; «disfiori», v. 85), di ac-
costamenti sinestetici anche in enjambement («le beate / larve», vv. 2-3; «le 
celesti dita», v. 77), di allitterazioni piacevoli («Femmineo fato avviva un’altra 
volta», v. 105, con gioco fonetico sordo-sonoro tra “f ” e “v”), di immagini po-
tenti («Madri d’imbelle prole / V’incresca esser nomate», vv. 61-62) per am-
plificare l’effetto di arditezza. Da ultimo, è chiaro il riferimento a Orazio, padre 
di questo stile, e alla cultura latina in generale, come dimostra non soltanto 
il già citato ricorso alla figura di Virginia in chiusura del componimento, ma 
anche l’eco lucreziana dell’ultima stanza, in cui la «terra nativa» di v. 95, qua-
lificata dall’attributo «alma» già assegnato a Venere “dispensatrice di vita” 
nel proemio del De rerum natura, viene accompagnata a breve distanza dal 
«marte latino» di v. 101, a ricongiungere idealmente la dea dell’amore all’“ar-
mipotens” 26 dio della guerra già teneramente uniti da Lucrezio nel primo libro 
della sua opera.

Quanto a Orazio, Nelle nozze della sorella Paolina era nata concretamente 
nel suo segno, come appare, come appare evidente già dall’incipit dell’abboz-
zo Dell’educare la gioventù italiana – custode dell’idea originale di Nelle nozze –, 
in cui il recanatese afferma di voler recuperare senso e concezione di una delle 
cosiddette Odi romane, componimenti oraziani di respiro civile che riflettono 
la solennità degli argomenti trattati nella metrica serrata della strofe alcaica 
e nella descrizione di immagini estremamente concrete, ben note al giova-
ne Leopardi traduttore dei Carmina (richiamati anche nel Dialogo d’Ercole e 
di Atlante).27 Il giudizio sulla contemporaneità che Orazio aveva fatto proprio 
nell’elaborazione delle Odi romane è tutto recuperato nell’articolazione di Nel-
le nozze della sorella Paolina, in cui vengono condensati i pensieri già elaborati 
in All’Italia, Sopra il monumento di Dante e Ad Angelo Mai, riletti alla luce delle 
nuove esperienze personali (in particolare quella dell’infinito e della connessa 
Teoria del piacere) e storico-sociali vissute dal poeta tra il 1819 e il 1821. Ne sia 
un esempio il riferimento ai «gravi / E luttuosi tempi» dei vv. 8-9, che riecheg-
giano la valutazione presente in alcune lettere dell’epistolario leopardiano in 
cui si fa riferimento agli stravolgimenti del 1821 causati dai moti carbonari che 
presto avrebbero condotto alle guerre d’indipendenza; ma si pensi anche alla 
massima spalmata sui vv. 17-19 «Immenso / Tra fortuna e valor dissidio pose 
/ Il corrotto costume», che trova un corrispettivo quasi puntuale in una missi-
va spedita da Leopardi a Pietro Brighenti il 2 marzo 1821, in cui si legge: «caro 

﻿26.  L’aggettivo è lucreziano (De rerum natura, I, v. 33).
﻿27.  Cfr. G. Leopardi, Operette morali, a cura di L. Melosi, Milano, BUR, 2024 13 , p. 122 e 

nota 50. Il riferimento, in questo caso, è all’ode III, 3, vv. 1-8: «Iustum et tenacem propositi 
virum / […] / si fractus inlabatur orbis, / inpavidum ferient ruinae».
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amico, la condizione degli uomini e della fortuna, è questa: il potere e la buona 
volontà sono cose perpetuamente divise».28

Oraziano, infine, è anche il ricorso a iuncturae e singole parole,29 come l’ag-
gettivo «nefando» del v. 28, in cui è possibile riconoscere un riferimento all’in-
variabile nefas presente in diverse odi del venosino,30 e in particolare nella 
ventiquattresima del terzo libro, per più ragioni affine a Nelle nozze della sorella 
Paolina: in primo luogo, per un riferimento al ruolo femminile nella società, 
descritto da Orazio in relazione ai «rigidi Getae» le cui donne sono ricordate, 
tra l’altro, per il nobile valore e il ferreo senso del dovere; in secondo luogo, ma 
ancora più evidente, per la puntuale ripresa dell’adagio presente ai vv. 30-32 
dell’ode latina: «quatenus, heu nefas! / virtutem incolumem odimus, / subla-
tam ex oculis quaerimus invidi.», resa da Leopardi ai vv. 28-30 – dunque anche 
in una posizione simile a quella del modello oraziano – con «Poiché (nefando 
stile, / Di schiatta ignava e finta) / Virtù viva sprezziam, lodiamo estinta».31

Ed è una virtù impegnativa quella cantata dal recanatese, che costa sacri-
ficio e dedizione, che promette «danni» e «pianto» alle donne invitate a col-
tivarla (vv. 62-64), ma che delinea i contorni di una dimensione valoriale più 
autentica, capace di assegnare una rinnovata centralità al mondo femminile 
che con tanta finezza Leopardi seppe illustrare nei suoi scritti. Forse anche per 
questo tratto delicato, riconosciuto dalla critica come contraltare di quello eroi-
co-civile comprimario,32 Nelle nozze della sorella Paolina riuscì a travalicare l’e-
sperienza di B24 (confluita ormai nella più articolata compagine dei Canti) e ad 
approdare, almeno una volta, alla destinazione per cui, stando al titolo, il suo 
autore l’aveva voluta creare: essa infatti venne scelta nel 1880 per omaggiare 
due sposi, Antonio Gnoni ed Eugenia Bonucci, nel giorno del loro matrimonio,33 
probabilmente anche con l’intento di ricordare alla costituenda famiglia che, 
nonostante tutto, «Ad atti egregi è sprone / Amor, chi ben l’estima, e d’alto af-
fetto / Maestra è la beltà» (vv. 46-48).

﻿28.  Epistolario, I, pp. 483-484.
﻿29.  Per un’analisi puntuale si veda il commento a Nelle nozze della sorella Paolina con-

tenuto in G. Leopardi, Canti, a cura di L. Blasucci, Milano, Fondazione Pietro Bembo-Ugo 
Guanda, 2019-2021, 2 voll., I, pp. 107-126.

﻿30.  Celeberrima l’ode I.11, dedicata al “carpe diem”, in cui il poeta suggerisce a una 
donna – Leuconoe – di non divinare quale sorte il fato abbia concesso, ma piuttosto di vi-
vere con pienezza il tempo presente, il meno possibile fiduciosa nel futuro e, si potrebbe 
aggiungere per estensione guardando al contenuto di Nelle nozze, nel potere della fortuna.

﻿31.  Cfr. Leopardi, Canti, a cura di L.  Blasucci, I, p 116.
﻿32.  A tal proposito si veda il già citato Blasucci, I due registri di “Nelle nozze della so-

rella Paolina”.﻿
﻿33.  Nelle nozze degli egregi signori Antonio Gnoni ed Eugenia Bonucci, Città di Castello, 

S. Lapi, 1880.
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σὺ γάρ μ᾽ ἐβιώσαο, κούρη

«Sono dieci Canzoni, e più di dieci stravaganze»: è l’esordio fulminante di Le-
opardi in quella sorta di autorecensione comparsa sul «Nuovo Ricoglitore» di 
Milano, nel settembre 1825, per presentare la ristampa delle Annotazioni pub-
blicate l’anno precedente, in appendice al volumetto delle Canzoni bolognesi 
(Nobili, B24). 

Per quanto concerne il termine stravaganza, ci sono pochi dubbi sul fatto 
che vi si coagulino tanto una decisa rivendicazione leopardiana di originalità, 
quanto una polemica presa di distanza da una certa tradizione poetica.1 Scrive 
difatti poco sotto lo stesso Leopardi, da anni assiduo frequentatore della liri-
ca italiana e degli autori menzionati per l’occasione,2 che le sue dieci canzoni 
«non si rassomigliano a nessuna poesia lirica italiana» (§ 4). Notiamo en pas-
sant che nel novero delle stravaganze compare anche la quinta e celebrativa A 
un vincitore nel pallone,3 la quale «non è un’imitazione di Pindaro» (§ 7), per 

﻿1.  Così G. Leopardi, Canti, a cura di L. Blasucci, Milano, Guanda, 2019-2021, 2 voll.: 
I, pp. XIV e 127.

﻿2.  «Secondo: non tutte e non in tutto sono di stile petrarchesco. Terzo: non sono di stile 
arcadico nè frugoniano; non hanno nè quello del Chiabrera, nè quello del Testi o del Filica-
ia o del Guidi o del Manfredi, nè quello delle poesie liriche del Parini o del Monti; in som-
ma non si rassomigliano a nessuna poesia lirica italiana» (§§ 3-4, in G. Leopardi, Canti e 
poesie disperse, ed. critica diretta da F. Gavazzeni, Firenze, Accademia della Crusca, 2009, 
3 voll.: II, p. 214, c.vi miei). Nella schidionata sono presenti tutti gli autori sui quali Leopar-
di ragiona sin dalle prime pagine dello Zibaldone. Si veda la serie di pensieri sui poeti del 
canone della lirica italiana, in particolare i quattro lirici «Eroici e Morali» che imitarono 
Pindaro e Orazio, in G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, ed. critica e annotata a cura di G. 
Pacella, Garzanti, Milano 1991, 3 voll. (I, II, III; da qui in avanti, Zib.), 23-28, assieme alla 
lettera del 19 feb. 1819 a Giordani (G. Leopardi, Epistolario, a cura di F. Brioschi e P. Landi, 
Torino, Bollati Boringhieri, 1998, 2 voll.: I, p. 259; da qui in avanti Epistolario), ove Leopar-
di conclude, in accordo con Parini, che «questo genere capitalissimo di componimento 
abbia tuttavia da nascere in italia» (ibidem; stessa considerazione nella lett. del 20 mar. 
1820 ancora a Giordani, ivi, p. 385).

﻿3.  «Finita l’ult. di Novembre 1821.» secondo l’indicazione di AN (C.L. X.5.1), e pubbli-
cata per la prima volta in B24, pp. 64-67. Due gli avantesti: il primo è l’argomento-abboz-
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antonomasia il cantore della vittoria agonistica e il vate degli epinici; né tan-
tomeno del solo poeta italiano «veramente Pindarico» (Zib. 24, 1818) in Italia, 
il Gabriello Chiabrera nominato poco prima, autore di tre celebri canzoni-odi 
sul gioco del pallone.4 

Epperò da quel termine affiora certamente anche qualcos’altro. Nel prosie-
guo del preambolo Leopardi sembra quasi insinuare d’aver fatto della strava-
ganza un tassello di una complessa (e a suo modo ludica) strategia, riguardante 
il rapporto con i lettori delle Canzoni: «se non si leggono attentamente, non 
s’intendono». È lecito, allora, ravvisare in quel celebre termine una extra-va-
ganza, un’eccentricità, una singolarità (Zib. 38-39) o stranezza (Discorso di un 
italiano intorno alla poesia romantica, § 348) 5 che disattende le aspettative del 
lettore troppo ligio alla tradizione (o troppo poco smaliziato: § 5), e al contem-
po accusa la reticenza dell’autore, portandola di fatto allo scoperto; insomma 
un’allusione divertita a un certo qual secretum che il lettore è chiamato a sprigio-

zo Dell’educare la gioventù italiana (C.L. X.5.2ψ = Poesie, pp. 623-624), di incerta datazione 
(1819-1821?; G. A. Levi, Inizi romantici e inizi satirici del Leopardi, in «G.S.L.I.», XCIII, 
1929, pp. 324-329: 329 e P. Italia, Foscolo in Leopardi: i Sepolcri e le canzoni «patriottiche», 
in Dei Sepolcri di Ugo Foscolo. Atti del Convegno di Gargnano del Garda, a cura di G. Barba-
risi e W. Spaggiari, Milano, Cisalpino, 2006, pp. 721-740: 725-726 propendono per la tarda 
primavera del 1819; gli editori di G. Leopardi, Disegni letterari, a cura di F. D’Intino, D. Pet-
tinicchio, L. Abate, Macerata, Quodlibet, 2021, p. 154, per il 1819 o al massimo i primi mesi 
del 1820); il secondo è l’abbozzo A un vincitore nel pallone (C.L. X.5.2γ = Leopardi, Canti, 
a cura di F. Gavazzeni, II, p. 283), steso con ogni probabilità a ridosso della composizione 
della quinta canzone. Ad essa va riconnesso anche un terzo avantesto, stavolta implicito, 
il secondo “argomento” di elegie (C.L. XV.20 = G. Leopardi, Poesie e prose, vol. I, a cura di 
M. A. Rigoni, Milano, Mondadori, 1991-1992, p. 617), del 1818, già matrice delle canzoni 
prima (All’Italia) e seconda (Sopra il monumento di Dante).

﻿4.  Per lo giuoco del Pallone ordinato in Firenze …; Per li giuocatori del Pallone in Firenze 
…; Per Cintio Venanzio da Cagli Vincitore ne’ giuochi del Pallone …: LXI-LXIII delle Rime del 
Chiabrera raccolte nel primo tomo dell’ed. delle Opere in Biblioteca Leopardi (G. Chia-
brera, Delle Opere, In Venezia, Presso Giuseppe Pasquali, 1782, 5 tt.), alle pp. 111-118. Sul 
debito leopardiano nei confronti di Chiabrera, vedi le diverse valutazioni di Campana (G. 
Leopardi, Canti, introduzione e commento di A. Campana, Roma, Carocci, 2014, p. 141) 
e Blasucci (Leopardi, Canti, a cura di L. Blasucci, I, p. 127).

﻿5.  G. Leopardi, Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, ed. critica a cura di 
O. Besomi et al., Bellinzona, Edizioni Casagrande, 1988, p. 91: «non è nè bizzarria, nè gu-
sto singolare, nè stranezza di opinioni, nè fierezza nè altro»; poco prima, nel § 337, «stra-
nezza» (della forma) sostituisce l’originario «stravaganza» (ivi, p. 88). Si veda inoltre il § 
164, ove «stravaganza» co-occorre assieme a «novità» e «meraviglia» (ivi, p. 48). Nella 
seconda edizione veneta del Vocabolario della Crusca l’aggettivo è spiegato così: «Fantasti-
co, Sformato, Fuor del comune uso. Latin. novus, absurdus, insolitus» (Vocabolario degli Acca-
demici della Crusca. 2ª ed. veneta, In Venezia, Francesco Pitteri, 1763, 5 voll.: IV, p. 5361).
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nare (una variante del verbo disserrare di Vincitore, v. 27) leggendo tra le righe, 
con molta attenzione.

Per esplor are il senso recondito della collocazione del Vincitore al quinto 
posto delle Canzoni bolognesi – esattamente al centro della raccolta – dovre-
mo allora provare ad assecondare l’esortazione leopardiana, vestendo i panni 
di un immaginario lettore-Silvia che percorra il faticoso tessuto della silloge in 
un’ideale lettura continua: con occhio attento al modo in cui il suo autore, sul 
telaio di lavoro, ha intrecciato i fili orizzontali di trama (quelli del Vincitore) ai 
fili longitudinali d’ordito (delle Canzoni che precedono e seguono). Scrutare la 
quinta canzone assumendo l’ottica del libro significherà, innanzitutto, riallogarla 
nell’alveo della più ampia e complessa orchestrazione del discorso patriottico 
inaugurato da All’Italia, con la sua pedagogia dell’eroismo, della virtù militare, 
del sacrificio rigenerante ispirato da Eros, e del legame magnetico tra poeta e 
nazione reso possibile dall’«ardor giovanile» (a sua volta germinato, lo ha chia-
rito D’Intino, dai desideri di gloria e di amore).6 Procederemo lungo il percorso 
senza allontanarci troppo dai rilievi offerti dalla bibliografia pregressa,7 cui anzi 
spesso ricorreremo per provare a proporre qualche osservazione sulla dinamica 
di pensiero che anima la macrostruttura circolare della canzone, e sulla reale 
portata della magnificazione della “vita alla ventura” svolta nella quinta strofa.

Veniamo al primo punto. A un vincitore nel pallone nasce, in un’aura di tripu-
dio corale, da un’apostrofe al «garzon bennato», il campione di “palla al muro” 
(poi patriota e carbonaro) Carlo Didimi, nativo di Treia,8 e si esaurisce in un 
movimento esortativo al medesimo destinatario (il «buon garzone» del v. 53). 
Entro tale struttura circolare 9 si consuma, è stato rilevato da più parti, il defini-

﻿6.  Imprescindibile per l’ottica del libro assunta nel presente contributo è la recente 
e assai innovativa lettura dei Canti offerta da F. D’Intino, L’amore indicibile. Eros e morte 
sacrificale nei Canti di Leopardi, Venezia, Marsilio, 2021, alla quale sono debitore di nu-
merosi spunti di discussione; se ne vedano in particolare le pp. 55-68, dedicate a Paolina 
e al Vincitore.

﻿7.  Tra i numerosi contributi dedicati al Vincitore nel pallone, si vedano almeno W. Bin-
ni, Lezioni leopardiane, a cura di N. Bellucci, con la collaborazione di M. Dondero, Firenze, 
La Nuova Italia, 1994, pp. 188-199; A. Casadei, Osservazioni e ipotesi su «A un vincitore nel 
pallone», in «Lettere italiane», XXXVIII, 1, 1986, pp. 86-103; infine l’ampia e ricca lettura 
di F. P. Botti, A un vincitore nel pallone, in Lectura leopardiana. I quarantuno «Canti» e «I 
nuovi credenti», a cura di A. Maglione, Venezia, Marsilio, 2003, il quale ricolloca la canzone 
e il suo motivo nucleare, la felicità dell’oblio, sullo sfondo della grande cultura europea, da 
Baudelaire al Nietzsche delle Unzeitgemäße Betrachtungen.

﻿8.  Un dossier esaustivo sul rinomato atleta marchigiano è in Leopardi, Canti, a cura 
di A. Campana, pp. 140-141.

﻿9.  «simmetricamente incorniciato dalle due allocuzioni esortative»: così Botti, A un 
vincitore nel pallone, p. 94, il quale al contempo sottolinea – sviluppando alcune osservazio-
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tivo trapasso dal «ben comune» a quello «privato»; 10 o, in altri termini, dal so-
gno dello spazio pubblico antico all’esaltazione del gesto agonistico individuale 
e del rischio vitale moderni. Resta ancora da capire, però, come mai Leopardi 
abbia orchestrato tale celebrazione rievocando con precisione millimetrica, e 
riadattandolo in chiave schiettamente moderna, proprio quell’antico impianto 
etico e politico-civile. Nell’ottica del libro, si badi, tutto ciò avviene giusto un 
istante prima che Bruto lo abiuri una volta per tutte. Nel suo celebre monologo, 
l’«ultimo eroe» antico11  dissiperà senza indugi la gloria e la memoria; e così 
Leopardi, tratteggiando l’immagine della spoglia del cesaricida dispersa al 
vento, vanificherà in un sol colpo l’intero discorso sepolcrale foscoliano: «Pre-
ma la fera, e il nembo / tratti l’ignota spoglia; / e l’aura il nome e la memoria 
accoglia» (Bruto minore , vv. 118-120).12 

Nel diagramma ideologico13 sotteso alle Canzoni, Didimi e Bruto si ergono, 
insomma, su due opposti versanti del medesimo crinale. Qui di seguito, però, ci 
limiteremo a districare i soli fili che Leopardi intreccia al di qua della soglia, in 
particolare nella quinta strofa del Vincitore, letteralmente attraversata dal mo-
tivo della vita beatificata dai pericoli e dal rischio. Ed eccoci al secondo punto: 
provare a capire la reale portata del motivo non all’interno dell’opera leopar-
diana, ma in questa canzone, ricostruendo le principali coordinate dell’affresco 
entro cui viene svolto. Nel Vincitore la “vita alla ventura” è, propriamente, la 

ni di Casadei, Osservazioni e ipotesi, pp. 87-88 (sulla regolarità dell’impianto del Vincitore) 
e M. Santagata, Quella celeste naturalezza. Le canzoni e gli idilli di Leopardi, Bologna, Il Mu-
lino, 1994, pp. 63-64 (sull’ortodossia metrica, latamente petrarcheggiante, della canzone) 
– che tale circolarità non implica affatto una chiusura ideologica: «il regime bloccato della 
macrostruttura chiastica riceve una smentita solenne […] dallo sviluppo del nucleo ideolo-
gico del messaggio» condensato nella quinta strofa (Botti, A un vincitore nel pallone, p. 77).

﻿10.  Così Eleandro nell’operetta morale Timando e Eleandro (§ 39, in G. Leopardi, Ope-
rette morali, ed. critica a cura di O. Besomi, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mon-
dadori, 1979, p. 358).

﻿11.  Una felice definizione di G. Bàrberi Squarotti, Leopardi e gli eroi antichi, in Leopardi 
e il mondo antico. Atti del V convegno internazionale di studi leopardiani, Firenze, Olschki, 
1982, pp. 225-239: 233 e 238.

﻿12.  Domenico De Robertis ha sottolineato il fatto che «i Canti si collocano […] nella 
linea del grande discorso sepolcrale inaugurato dal Foscolo […], e di continuo riproposto 
in questo libro» (D. De Robertis, Il sistema della poesia, in G. Leopardi, Canti, a cura di G. 
e D. De Robertis, Milano, Mondadori, 1978, pp. XXIII-XLII: XXVIII).

﻿13.  O «romanzo ideologico», formula coniata e riproposta diverse volte da Blasucci 
( Id., I tempi dei «Canti». Nuovi studi leopardiani, Torino, Einaudi, 1996, p. 3; Id., Lo stor-
mire del vento tra le piante. Testi e percorsi leopardiani, Venezia, Marsilio, 2003, p. 63; infine 
Leopardi, Canti, a cura di Blasucci, I, p. XIII), che vede nell’itinerario delle Canzoni il rac-
conto del naufragio della speranza di riscossa civile e il dissolversi di qualsivoglia ipotesi 
di felicità umana.
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soluzione sacrificale che l’io lirico magnifica e offre al tu destinatario della can-
zone. E questi a sua volta, per esplicita ammissione leopardiana, rappresenta 
l’incarnazione della sublime energia palingenetica chiamata «ardor giovani-
le», il propellente delle «grandi azioni» al quale Leopardi affida, sin dal 1818, 
ogni speranza di riforma nazionale.

È tempo di scrutare la canzone da vicino. 

I.

A un vincitore nel pallone, il più breve componimento del volume bolognese 
(cinque strofe, per un totale di 65 versi), occupa la quinta posizione della sil-
loge; una collocazione rilevata, di cerniera, che la eleva a snodo cruciale della 
forte operazione poetica messa in atto con le Canzoni.14

Mettiamo subito in chiaro un presupposto: la costellazione dei valori po-
litico-civili antichi che in essa, si diceva, vengono rievocati e risemantizzati 
– l’amor patrio, la virtù, la gloria e la memoria – affiora in ogni singolo docu-
mento (in prosa e in poesia) in cui Leopardi, negli anni giovanili, riflette sul 
contrasto tra pratica politica antica e moderna: le due canzoni del 1818, con i 
rispettivi avantesti; poi il progetto di «libro politico» (forse del 1820),15 assie-
me alle pagine 21-23 dello Zibaldone (databili al 1818) che ne rappresentano il 
più cospicuo cartone preparatorio; e infine, l’argomento-abbozzo Dell’educare 
la gioventù italiana, ove sono incapsulati diversi spunti e temi della quarta e 
quinta canzone. Esso si apre con l’indicazione preliminare «Sul gusto dell’ode 
2. l. 3. d’Oraz.», interessante assenso stenografico alla poetica oraziana degli 
ardiri e alla dominante della sperimentazione formale; 16 ma non solo. Il mo-
dello qui additato è infatti un testo assai peculiare: la celeberrima ode orazia-

﻿14.  Sulle Canzoni come operazione poetica ‘forte’ (nell’ambito dei metri, del linguag-
gio, dei temi, e dello sviluppo dei concetti) si veda in ultimo Leopardi, Canti, a cura di L. Bla-
succi, p. XIII. La centralità del Vincitore verrà vanificata nelle raccolte poetiche successive 
(a cominciare dai Versi bolognesi, B26), ove pure continuerà a figurare in quinta posizione.

﻿15.  Vedine il testo in Leopardi, Disegni letterari, pp. 31-32, con il commento alle pp. 
133-138.

﻿16.  Botti, A un vincitore nel pallone, p. 74. L’incontestabile impatto dell’oltranza stili-
stica e degli “ardiri” oraziani (cfr. Zib. 23-24, 2049-2052 e A. Schiesaro, Leopardi, Orazio e 
la teoria degli «ardiri», in «Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa. Classe di Let-
tere e Filosofia», XVI, 2, 1986, pp. 569-601) sullo sperimentalismo formale del Vincitore, 
in particolare della terza strofa (ove «sembra realizzarsi quell’idea di una lirica fondata 
sulle “sole qualità dello stile”» di cui si legge in Zib. 2050-2051: Leopardi, Canti, a cura 
di L. Blasucci, I, pp. 128-129), è stato sviscerato da tutti gli esegeti della quinta canzone; li 
riprende e discute ampiamente Botti, A un vincitore nel pallone, nei primi due capitoli del 
suo contributo (pp. 63-90).
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na (Carmina 3.2) sulla virtus etica (gr. ἀνδρεία: vv. 17-32) e militare (gr. ἀρετή: 
vv. 1-16), nascente dalla milizia dei giovani per i quali è dolce il sacrificio per 
la patria (v. 13: «Dulce et decorum est pro patria mori», riscrittura di Tirteo, fr. 
10 W). Seguono altri richiami oraziani dello stesso tenore di cui non serve ora 
ricostruire i dettagli; non analizzeremo neanche la fitta trama delle numerose 
fonti annotate o alluse nell’abbozzo,17 del quale piuttosto ci interessano altri 
due punti ben più rilevanti. 

Il primo è il risalto accordato alla «dimensione dell’agire»18 da un io giova-
ne il quale si rivolge dapprima ai padri e alle madri, additando loro un modello 
formativo per la generazione nascente («Abbiatela per sacra, destatela a gran-
di cose, mostratele il suo destino, animatela»), poi si appella alle giovani don-
ne, il cui compito precipuo sarebbe quello di spronare «i propri amanti ad alte 
imprese». Il secondo punto è l’urgenza bruciante (cristallizzatasi in una serie 
di interrogative incalzanti) dell’appello all’azione da compiere nell’immediato 
presente («Ora ora è ’l tempo»),19 un’esortazione che stavolta Leopardi rivolge 
direttamente ai giovani maschi amanti resi onnipotenti dallo sprone d’amore 
(«in presenza della sua amante, o col pensiero di lei») e dal «calor d’animo», 
che il poeta invita a non sprecare.

Nient’altro dice su questo effimero calore, eppure non è difficile intuire di 
cosa si tratti. Nello stesso anno in cui discute del suo gemello, l’«ardore d’ani-
mo» che animava le gesta eroiche degli antichi (Zib. 21-23), Leopardi lo colloca 
infatti al cuore di un altro, più antico avantesto della quinta canzone, il secondo 
“argomento” di elegia (1818), dandogli per la prima volta un’esplicita conno-
tazione generazionale e una palese torsione autobiografica. Lì aveva esortato 
direttamente se stesso a non sprecare il bollore della gioventù: «Che aspetti? 
Passerà la gioventù e il bollore ec.».20 

﻿17.  Qui basterà ricordare che nell’abbozzo Leopardi cita apertis verbis la sentenza sui 
‘forti’ che ‘nascono dai forti e valorosi’ di Carmina IV 4.29 (la matrice è Pindaro: cfr. ad 
esempio Olymp. 11.19) e allude di sguincio al motivo della città abbandonata e uscita dal-
la storia, oramai divenuta patria di armenti e fiere, versificato da Orazio in Carmina III 
3.40-42; nessun accenno, invece, al comune motivo gnomico della virtù invidiata quando 
ancora viva, e ricercata quando non è più sotto gli occhi, di Carmina III 24.30-32, che ispi-
rerà Paolina, v. 30. Sulla contaminazione di Orazio, Foscolo e Virgilio in questo abbozzo, e 
sull’intreccio di ben cinque luoghi oraziani nei vv. 40-47 del Vincitore, si è soffermata M. 
de   las Nieves Muñiz Muñiz, Traduzione, imitazione, riscrittura nei «Canti» di Leopardi, in 
«Strumenti critici», xxix, 2, 2014, pp. 215-240: 222-224.

﻿18.  D’Intino, L’amore indicibile, p. 56.
﻿19.  La medesima urgenza è nell’accorata enfasi da Leopardi posta su «quanto bisogna 

presentemente alla patria nostra» (c.vo mio) nel finale del Discorso di un italiano intorno alla 
poesia romantica (1818), riportato e discusso più avanti nella nota 21.

﻿20.  Leopardi, Poesie e prose, p. 617 (si noti l’endiadi).
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Sappiamo, inoltre, che appena un anno dopo Leopardi evoca il «fuoco gio-
vanile» in un pensiero del diario segreto (Zib. 83-84) ove oppone la propria 
personalissima antropologia dell’entusiasmo alle tesi della Corinne di Mme. de 
Staël sull’invidia covata dagli spiriti volgari. L’invidia non può trovarsi, scrive 
qui (pensando forse alla proverbiale prudenza del padre Monaldo),21

in quei tali piccoli spiriti ch’ella descrive, perchè non hanno mai considerato 
il genio e l’entusiasmo come una superiorità, anzi come una pazzia, come 
fuoco giovanile, difetto di prudenza, di esperienza di senno, ec. e si stimano 
molto più essi, onde non possono provare invidia, perchè nessuno invidia 
la follia degli altri [...]. Del resto credono che ancor esse fatte più mature si 
ravvedranno, tanto sono lontane dall’invidiarle. E così precisam. porta l’e-
sperienza che ho fatta e fo.

È un passaggio per molti versi sorprendente, perché Leopardi mette in bocca 
ai “piccoli spiriti” del romanzo moderno (e indirettamente, lo si è visto, a Mo-
naldo) le topiche stigmatizzazioni dell’ardor / calor / fervor giovanili e dell’in-
quieta adulescentia, sempre difettosa e costituzionalmente impossibilitata ad 
abbracciare il giudizio maturo ed equilibrato ch’è fondamento necessario alla 
vita virtuosa. Come i cristiani,22 anche gli scrittori pagani avevano sottolinea-
to il carattere effimero, capriccioso, indocile e persino irriverente dello iuveni-
lis ardor, senza però mancare di enfatizzarne anche il versante costruttivo: se 

﻿21.  Si pensi alla messa in ridicolo dei «gran principii prudenziali e marchegiani di mio 
padre» nella lettera del 28 apr. 1820 a Pietro Brighenti (Epistolario, I, p. 401) e, soprattut-
to, alla protesta contro «la vile prudenza che ci agghiaccia e lega e rende incapaci d’ogni 
grande azione» della celebre “lettera della fuga” di fine lug. 1819, indirizzata allo stesso 
Monaldo (ivi, p. 323).

﻿22.  Per il punto di vista degli scrittori cristiani sull’inquieta adulescentia (così Agostino, 
Confessiones, lib. 2) e sulle turbolente passioni giovanili, è importante E. Eyben, Restless 
Youth in Ancient Rome, London and New York, Routledge, 2005, in particolare pp. 28-30, 
ove sono riportate le paradigmatiche censure di Ambrogio (De Cain et Abel, lib. 1, cap. 3, 
§ 11 = Patrologiae Cursus Completus. Series Latina, XVI [S. Ambrosii tomi secundi et ultimi 
pars prior], J.-P. Migne, Parisis, Excudebat Vrayet, 1845, col. 339: «Adulescentiam igitur, 
et ipsam in exordiis juventutem variarum illecebris passionum fervere quis abnuat: sed 
ubi maturior ætas [‘un’età più matura’] successerit, tanquam pubescentis lasciviæ tempe-
state discussa [‘una volta passate le tempestuose brame della gioventù’], tranquillitatem 
refundi et in quosdam portus quietos lassæ animæ navigium subducere?») e di Giovanni 
Crisostomo (Epistolae, ep. 3, § 12 = Patrologiae Cursus Completus. Series Graeca, LII [S. Jo-
annis Chrysostomi tomi tertii pars posterior], a cura di J.-P. Migne, Excudebatur et venit 
apud J.-P. Migne editorem, 1862, col. 585: «φύσεως ἡ φλόξ [‘il fuoco della natura’] ἐγείρε-
ται, ὅτε πολλὴ τῆς ἐπιθυμίας ἡ ζάλη, ὅτε ἀσθενέστερος ὁ λογισμός [‘e la ragione è estrema-
mente debole’]»).
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per Plutarco, ad esempio, la gioventù è digiuna d’intelligenza politica perché 
delira a causa della gloria e dell’ambizione («βακχεύουσαν ὑπὸ δόξης καὶ φι-
λοτιμίας»), per Seneca la gioventù è disposta, appunto per ambizione (cupido 
gloriae), a prendersi ogni possibile rischio, con una baldanza e un coraggio (iu-
venilis fortitudo) che per efficacia cedono solo alla ragione.23 

Sono termini che tornano utili a illustrare la posizione assunta da Leopardi 
nel brano sugli spiriti volgari: proprio perché delira («pazzia», «follia», «difet-
to») il «fuoco giovanile» è una forma di grandezza, o di superiorità geniale ed 
entusiastica realmente efficace; al contrario della ragione «debolissima e inat-
tiva» (Zib. 270, 10 ott. 1820), insomma «piccola», giusta l’antinomia natura-ra-
gione registrata in Zib. 14-15. Lo si sarà già notato: in tutti i documenti sinora 
analizzati la iuvenilis fortitudo compare invariabilmente come una declinazione 
estatica del sublime, e sempre a discapito della misura della coscienza, umani-
sticamente intesa quale fulcro della presenza umana nel mondo. Con la canzo-
ne All’Italia Leopardi la collocherà al cuore della pedagogia della rigenerazio-
ne scaturente dal sacrificio – quello dell’eroe spinto da Eros verso «un altro / 
altrove inteso di volta in volta come passato o futuro glorioso, come nazione o 
popolo, come natura, o, infine e soprattutto, come un se stesso / tu da amare».24

II.

Quanto tale energia travolgente fosse centrale nel progetto leopardiano di pa-
lingenesi della patria (in breve: riaccendere le grandi passioni, che un tempo 
rendevano «individuale l’interesse per lo stato») 25 lo certificano tanto la prima 
canzone, quanto le due rampollate dall’abbozzo sull’educazione della gioventù 
italiana, ovvero la quarta e la quinta. Nelle quali, peraltro, il motivo dell’«ardor 
giovanile» funziona da ganglio nevralgico delle rispettive strutture poema-
tiche, assumendo così una decisiva funzione strutturale. Difatti nella quarta 
canzone per Paolina Leopardi, impegnato in una dura requisitoria sui compiti 

﻿23.  Anche per la prospettiva pagana si veda Eyben, Restless Youth, in particolare pp. 37-
40. La sentenza in greco proviene da Plutarco, An seni respublica gerenda sit 13 (= Moralia 
791B; cfr. l’uso leopardiano del sostantivo βακχείᾳ in Zib. 2809); per l’opinione di Seneca, 
«[p]erhaps the most optimistic commentator on the young in Roman antiquity» (Eyben, 
Restless Youth, p. 39), vedi Epistulae ad Lucilium, ep. 74, § 21.

﻿24.  È questa la cellula primordiale del libro dei Canti, nella splendida interpretazione 
che ne dà D’Intino, L’amore indicibile, p. 69.

﻿25.  «Necessità di rendere individuale l’interesse per lo stato, il quale è stato cagione 
della grandezza degli antichi popoli» è la felice sintesi che si legge nell’Argomento di un 
libro politico (Leopardi, Disegni letterari, p. 132); Leopardi prende qui di mira l’egoismo ra-
zionalistico e utilitaristico dei moderni.
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educativi delle madri, si domanda se alle donne italiane sia davvero imputabile 
lo spegnersi della «santa fiamma di gioventù» (vv. 39-41: sta insinuando che le 
madri offrono un’educazione sbagliata ai figli); nella quinta, invece, esordisce 
con un movimento esortativo rivolto a un atleta «rigoglioso dell’età novella» 
(v. 14), che la patria oggi predispone, attraverso l’esercizio atletico nell’arena 
del circo (lo sferisterio della “palla a muro”), a rinnovare in futuro, sul campo 
di battaglia, gli esempi del valore antico (v. 13): «Te rigoglioso dell’età novella 
/ Oggi la patria cara / Gli antichi esempi a rinnovar prepara».

In questi versi del Vincitore si condensa uno dei secreta che i lettori del-
le Canzoni sono chiamati a scrutare attentamente, assumendo l’ottica del li-
bro. Nel coagulo figurativo incentrato sulla metafora vegetale,26 Leopardi, per 
prima cosa, istituisce un parallelismo tra la funzione ravvivante («a rinnovar 
prepara») dell’«ardor giovanile», incarnato da Didimi, e la virtù rivitalizzan-
te della «tomba» di Virginia cantata nell’explicit della quarta canzone, ove il 
sacrificio della giovane romana («Femmineo fato», v. 105) ridà vita alla Roma 
sepolta nel torpore: 27 l’eterna Roma : avviva (Paolina, vv. 103-105) / gli antichi 

﻿26.  La metafora vegetale è instaurata già in AN mediante l’inserimento dell’aggettivo 
«rigoglioso» al posto del precedente «rilucente» (vedi l’apparato in Leopardi, Canti, a cura 
di F. Gavazzeni, I, p. 135), aggettivo, quest’ultimo, in linea con la metaforica del fuoco ri-
verberata più avanti nelle due immagini correlate delle «riposte faville» (le braci nascoste 
sotto la cenere) e del «caduco fervor», che l’esercizio e i giochi atletici sprigionano e ravvi-
vano (Vincitore, vv. 27-31). Mi sembra che la precoce instaurazione della metafora vegetale 
apporti un duplice, sensibilissimo vantaggio, tanto nell’economia della raccolta quanto in 
quella della quinta canzone. Da una parte, essa fissa l’antecedente immaginativo per il mi-
stero della morte-rinascita vegetale cantato anni dopo in A Silvia, e da Leopardi inscenato 
nuovamente al centro della raccolta poetica (non le Canzoni, ma i Canti; su questo punto 
cfr. D’Intino, L’amore indicibile, pp. 95-195). Dall’altra, con l’inserimento dell’aggettivo «ri-
goglioso», hapax nei Canti, Leopardi implicitamente giustappone all’incipit del Vincitore 
il passaggio della prima iscrizione Triopea (vv. 25-33 della traduzione leopardiana, 21-26 
dell’originale greco e della traduzione latina  di Ennio Quirino Visconti: G. Leopardi, Poeti 
greci e latini, a cura di F. D’Intino, Roma, Salerno Editrice, 1999, pp. 234-235, ed E. Q. Vi-
sconti, Iscrizioni greche Triopee ora Borghesiane, In Roma, Nella Stamperia Pagliarini, 1794, 
pp. 20-23), ove Erode Attico si rivolge «agli abitatori del Pago, e de vicini suburbj, e delle 
campagne, intimando loro, che non osino turbare la religione di quel distretto per farvi se-
polcri» (così nell’Argomento, ivi, p. 26), guastando con l’ascia «i boschi o l’erba rigogliosa e 
bella» (Leopardi, Poeti greci e latini, p. 235, c.vo mio): è, a ben guardare, la medesima pola-
rità tra rigoglio vegetale e tematica sepolcrale da cui si origina la prima strofa della quinta 
canzone (v. 7: «La spoglia di tuo nome»; v. 11: «Te rigoglioso dell’età novella»).

﻿27.  Il parallelismo si instaura, lo ha ben notato D’Intino, L’amore indicibile, p. 64, solo 
dopo che il modello del femminile eroico emerso in Paolina è stato messo fuori campo e 
smentito in Vincitore, vv. 3-4: «[apprendi] quanto al femminile ozio sovrasti / La sudata 
virtude». Il modello eroico della quinta canzone sostituisce (fagocitandolo) quello emer-
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esempi : rinnovar (Vincitore, v. 13). Inoltre, ed è un punto cruciale, sovrappone 
al detto parallelismo il chiasmo rigoglioso : oggi = antichi : rinnovar (Vincitore, 
vv. 11-13) ove scolpisce tutta l’energia riparatrice dell’«ardor giovanile» del 
«garzone». Non si dimentichi che il giovane atleta di Treia, nelle intenzioni 
leopardiane, doveva rappresentare l’analogon del divino puer, il figlio di Asinio 
Pollione cui Virgilio, nella quarta Ecloga (IV 60), aveva affidato le speranze di 
palingenesi culturale e civile dei suoi tempi. Leopardi ne aveva citato un ver-
so assai eloquente nell’abbozzo A un vincitore nel pallone, steso forse a ridosso 
della canzone omonima: «[Giovane atleta] impara a conoscer la gloria, (incipe 
parve puer risu cognoscere matrem)».28

III.

Subito dopo aver apostrofato l’atleta acclamato dalla folla (ha appena conqui-
stato la palma della vittoria nello sferisterio), Leopardi gli offre un percorso di 
conoscenza; qui lo ricapitoleremo per sommi capi, mentre nel prossimo pa-
ragrafo ci soffermeremo con più agio sull’ultima strofa e sui versi conclusivi 
della canzone. 

La lezione è cristallina: valori e costumi quali il vigore fisico, il coraggio, 
l’atletismo e il gioco, che nell’antichità infiammata da «emula brama» furono 
propedeutici all’eroismo (v. 18) – la seconda strofa (vv. 14-26) è dedicata a un 
celebre episodio della resistenza greca ai Persiani, la battaglia di Maratona – 
sono oggi ridotti a meri rimedi all’infelicità e alla noia (terza strofa, vv. 27-39). 
Leopardi sta approfondendo il discorso sulla decadenza storica intavolato nelle 
prime canzoni, accusando l’«insano costume» dei moderni (vv. 36-37: l’incivi-
limento) di aver promosso ozio, inerzia e desuetudine da tutti gli istituti che in 
antico fomentavano le grandi illusioni. Leggendo questi versi si avverte nitida-
mente l’eco di un lucido e terribile pensiero del diario segreto, vergato appena 
un anno e mezzo prima della stesura della quinta canzone; ed è, di nuovo, un 
fotogramma delle vicende dell’«ardor giovanile». O meglio, della sua concla-
mata inutilità nel panorama della politica moderna (Zib. 195-196):

Sebbene è spento nel mondo il grande e il bello e il vivo, non ne è spenta 
in noi l’inclinazione. Se è tolto l’ottenere, non è tolto nè possibile a togliere 
il desiderare. Non è spento nei giovani l’ardore che li porta a procacciarsi 

so nella quarta, come pare suggerito anche dal riuso in Vincitore, v. 30 del verbo «avviva», 
già affiorato in Paolina, v. 105. 

﻿28.  Abbozzo A un vincitore nel pallone, § 2, in Leopardi, Canti, a cura di F. Gavazzeni, 
II, p. 283.
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una vita, e a sdegnare la nullità e la monotonia. Ma tolti gli oggetti ai quali 
anticamente era rivolto questo ardore, vedete a che cosa li debba portare e li 
porti effettivamente. L’ardor giovanile, cosa naturalissima, universale, impor-
tantissima, una volta entrava grandemente nella considerazione degli uomini 
di stato. Questa materia vivissima e di sommo peso, ora non entra più nella bi-
lancia dei politici e dei reggitori, ma è considerata appunto come non esistente. 
Fratanto ella esiste ed opera senza direzione nessuna, senza provvidenza, 
senza esser posta a frutto (opera perchè quantunque tutte le istituzioni ten-
dano a distruggerla, la natura non si distrugge, e la natura in un vigor primo 
freschissimo e sommo com’è in quell’età) e laddove anticamente era una 
materia impiegata e ordinata alle grandi utilità pubbliche, ora questa mate-
ria così naturale, e inestinguibile, divenuta estranea alla macchina e nociva, 
circola e serpeggia e divora sordamente come un fuoco elettrico, che non si 
può sopire nè impiegare in bene nè impedire che non iscoppi in temporali 
in tremuoti ec. (1. Agosto 1820.). [c.vi miei]

Se nel 1818, nel secondo “argomento” di elegie, Leopardi poteva ancora do-
mandarsi «Che aspetti? Passerà la gioventù e il bollore ec.», qui nella quinta 
canzone l’orizzonte delle possibilità di azione si è fatto assai esiguo. La lezione 
a Didimi deve infatti tener conto di un dato fattuale incontrovertibile, fissato 
peraltro dal medesimo verbo adoperato nel suddetto avantesto: «Passò stagio-
ne» (Vincitore, v. 57, c.vi miei). Il presente della canzone (l’«oggi» di v. 12) non 
è l’occasione da cogliere esaltata nell’abbozzo Dell’educare la gioventù italiana, 
bensì miseria, puro tempo della senescenza: la «sera dell’umane cose» cantata 
nella canzone per Paolina (v. 20) e più volte adombrata nelle prime pagine dello 
Zibaldone. E l’Italia non si è affatto risovvenuta «di quell’antico nome di gloria» 
pronunciato nell’abbozzo omonimo (§ 6),29 visto che nella quarta strofa del 
Vincitore (vv. 40-52) se ne profetizza addirittura, sebbene in forma solamente 
ipotetica, la catastrofe («clade»: la fine delle città latine). L’ipotesi dell’“Italia 
sanza gente” non è per nulla inusuale negli scritti leopardiani di quegli anni, 
ove più volte è formulata (e minacciata) quale necessario e triste esito di un 
presente irredento.30

﻿29.  Ibidem.﻿
﻿30.  Gli esegeti del Vincitore richiamano giustamente il § 383 (e penultimo) del Discor-

so di un italiano (Leopardi, Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, pp. 98-99: 
«Ma che potrò io? e qual uomo solo ha potuto mai tanto quanto bisogna presentemente 
alla patria nostra? Alla quale se voi non darete mano così com’è languida e moribonda, so-
pravvivrete o Giovani italiani all’italia, forse anch’io sciagurato sopravvivrò») e l’abbozzo 
Dell’educare la gioventù italiana (Leopardi, Poesie e prose, p. 623: «Pensate che se non farete 
quello che sarà in voi ec. forse i vostri figli sopravviveranno alla patria loro»). Se qui ho ado-
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IV.

In questo presente in cui il vincitore è pur sempre uno sconfitto – con un rove-
sciamento del senso del titolo che è tipico delle Canzoni leopardiane – e la vita 
si è fatalmente raggrinzita, sino a divenire «una miseria […] noiosiss.»,31 non 
c’è posto per i grandi valori etici né per lo spazio pubblico della dimensione 
eroica che ancora campeggiano sullo sfondo dell’abbozzo della canzone; 32 né 
tantomeno per quel sacrificio d’amore «per lei» (v. 55: ‘consacrato alla patria’) 
che aveva infiammato la canzone inaugurale All’Italia e intonato la citazione 
oraziana e tirtaica dell’abbozzo sull’educazione della gioventù. L’altro verso 
cui sporgersi è svanito; l’individuo al centro dell’ultima strofa (vv. 53-65) agisce 
esclusivamente per il proprio bene:

Ma per te stesso al polo ergi la mente.
Nostra vita a che val? solo a spregiarla:
Beata allor che ne’ perigli avvolta,
Se stessa obblia, nè delle putri e lente
Ore il danno misura e il flutto ascolta;
Beata allor che il piede
Spinto al varco leteo, più grata riede.

È prassi comune nei commenti allegare per chiosa a tale esaltazione del rischio 
vitale, vero «nucleo centrale della lirica»,33 il noto passo zibaldoniano sulla tradi-
zione intorno al salto di Leucade (Zib. 82, del 1819), poi svolto nell’operetta mo-
rale Colombo e Gutierrez (1824); oppure la «teoria del piacere» (Zib. 165-183) con i 

perato la formula “Italia sanza gente” è per suggerire l’esistenza di un possibile nesso tra la 
clade profetizzata nel Vincitore e l’«iperbole profetica» (Blasucci, Lo stormire del vento tra le 
piante, p. 87) sul suicidio dell’umanità fissata in Zib. 213-217 (18-20 ago. 1820) e sceneggiata 
nelle «prosette satiriche”, in particolare i Dialoghi tra due bestie (1820?); qui però la cata-
strofe in questione è propriamente l’estinzione della specie umana, quale esito estremo 
della sua degenerazione senza limiti (L. Maccioni, Il marchio di Qajin. I «Dialoghi tra due 
bestie» nell’opera di Giacomo Leopardi, Macerata, Quodlibet, 2021). A supportare l’ipotesi di 
un qualche nesso tra questi testi vi è il fatto che nell’estate del 1821, una manciata di mesi  
prima della stesura del Vincitore, Leopardi rilegge i suddetti Dialoghi (tracce se ne trovano 
ad esempio in Zib. 1330-1332); inoltre, in Zib. 1393-1394 scrive apertamente che anche le 
«prosette satiriche» che sta allestendo sono strumenti del suo discorso patriottico (servi-
ranno «a scuotere la mia povera patria, e secolo»: Zib. 1394).

﻿31.  Abbozzo A un vincitore nel pallone, §§ 3-5, in Leopardi, Canti, a cura di F. Gavaz-
zeni, II, p. 283.

﻿32.  Ivi, §§ 2 («la gloria») e 3 («pel bene altrui e della patria»).
﻿33.  Così Leopardi, Canti, a cura di L. Blasucci, I, p. 128.
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suoi corollari; e ancora altri passaggi del diario, quali quelli sul pericolo come oc-
casione di distrazione dalla noia, o sulla vita alla ventura (Zib. 2528-2529). Nell’ot-
tica del libro assunta in questo contributo, più importa enfatizzare altri due punti. 

Il primo: il messaggio che il poeta offre quando torna a esortare non il ge-
nerico «individuo solo» (che al presente «forma tutta la sua società»: Zib. 
876),34 ma il particolare giovane atleta che incarna tutta la forza palingenetica 
dell’«ardor giovanile» nella quinta canzone, continua mutatis mutandis a ver-
tere su un’azione riparatrice (rispetto alla miseria della vita) e su una dinamica 
sacrificale (l’obliterazione della propria soggettività). 

In secondo luogo: l’opzione moderna del rischio vitale e della vita tramata 
di imprese azzardate, sebbene inequivocabilmente «posteriore alle grandi il-
lusioni dell’antichità»,35 è di fatto intessuta di rievocazioni e miniaturizzazioni 
di quella grande e grave dimensione eroica illustrata nelle precedenti canzo-
ni, come anche nelle prime quattro strofe dello stesso Vincitore. Leopardi non 
la dissolve affatto, tuttavia si adopera (con un gesto sospeso tra dissacrazione 
e disperazione) per traslarla, con la maggiore precisione possibile, dal piano 
etico-politico all’ambito esistenziale. Ecco allora il senso recondito della “me-
tafora letterale” incastonata nel verso tredicesimo: il vincitore nel pallone è 
chiamato davvero a rinnovare gli esempi antichi, riproponendoli nell’orizzonte 
della modernità. La beatitudine raggiunta con l’oblio di sé è difatti una riattua-
lizzazione variata della brama d’emulazione che infondono «la palma beata 
[‘che rende beati’] e la corona», segni di vittoria presso gli antichi greci, nel-
la seconda strofa incentrata su Maratona (vv. 18-19); di più, la figura retorica 
dell’iterazione («Beata […] Beata») riecheggia con grande precisione la dupli-
cazione del sintagma «Beatissimi voi» con cui si apre e chiude il gioioso canto 
di Simonide per gli eroi delle Termopili (All’Italia, vv. 84, 119).36 Anche i perigli 
(«che cos’è il pericolo se non un’occasione di liberarsi da un peso?») 37 alludo-

﻿34.  La frase compare in un passaggio cruciale del secondo trattatello politico zibal-
doniano (Zib. 872-911), che vale la pena riportare integralmente: «Considerate le antiche 
lassissime società, e vedrete che amor di patria, ossia di essa società, si trovava in ciascun 
individuo, che calore in difenderla, in proccurare il suo bene, in sacrificarsi per gli altri 
ec. Venite giù di mano in mano, e troverete le società sempre più ristrette e legate in pro-
porzione dell’incivilimento. Ma che? Osservate i nostri tempi. Non solo non c’è più amor 
patrio, ma neanche patria. Anzi neppur famiglia. L’uomo, in quanto allo scopo, è tornato 
alla solitudine primitiva. L’individuo solo, forma tutta la sua società».

﻿35.  G. Leopardi, Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’italiani, ed. diretta e 
introdotta da M. A. Rigoni, testo critico di M. Dondero, commento di R. Melchiori, Mila-
no, Rizzoli, 2012, p. 52.

﻿36.  D’Intino, L’amore indicibile, p. 68.
﻿37.  Abbozzo A un vincitore nel pallone, § 4, in Leopardi, Canti, a cura di F. Gavazzeni, 

II, p. 283.
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no ancora alle imprese dei martiri di All’Italia, v. 88 («Nell’armi e ne’ perigli»), 
come anche, stavolta per contrasto, al codardo che nella canzone per Paolina 
le giovani donne sono invitate a non amare (v. 55: «Chi de’ perigli è schivo»). 
Come è stato notato, è semmai l’etica e il linguaggio della memoria, con la cor-
relata prassi umanistica della conservazione, degli exempla e dei monumenti, 
a subire una violenta erosione e un’inversione di valore: la dimenticanza e l’o-
blio, fatti oggetto di anatema nelle prime quattro canzoni e ancora nella quarta 
strofa del Vincitore, sono infine promossi al rango di valore.38  

Per tentare di collocare nel giusto sfondo tutte queste riprese palinodiche,39 
è bene tenere a mente che la vicenda dell’«ardor giovanile» anima segreta-
mente l’intero diagramma ideologico sotteso alle patriottiche. Solo nell’ultimo 
fotogramma di questa vicenda, custodito nella quinta strofa del Vincitore, e in-
trodotto dall’avversativa, Leopardi assume di colpo, ma inequivocabilmente, il 
punto di vista della modernità. E prova a elaborare una soluzione all’enigma che 
negli anni giovanili lo aveva portato a interessarsi alla pratica politica antica, e 
a farne l’antidoto all’egoismo razionalistico dei contemporanei: l’enigma, dice-
vo, della sopravvivenza di quell’energia erotico-eroica nel moderno – una volta 
tramontato il panorama in cui essa originariamente trovava sfogo e si realizza-
va senza residui. È, non a caso, il medesimo rovello tormentoso che abbiamo 
visto affiorare nella pagina zibaldoniana del primo agosto 1820: «L’ardor giova-
nile, cosa naturalissima, universale, importantissima, una volta entrava gran-
demente nella considerazione degli uomini di stato. Questa materia vivissima 
e di sommo peso, ora non entra più nella bilancia dei politici e dei reggitori». 

La soluzione al dilemma offerta nel cuore delle Canzoni bolognesi al garzo-
ne, incarnazione di un’energia che brama di ottenere e di realizzarsi nel mondo, 
è la dinamica sacrificale inscritta nella torsione spiraliforme dell’ultima strofa 
del Vincitore, ove il moderno fagocita l’antico per riprodurlo in scala e in tono 
minore, entro le coordinate del sensismo e dell’eudemonismo individualisti-
co. E così la netta antinomia antico-moderno, spina dorsale di tante riflessioni 
zibaldoniane,40 diviene di colpo obsoleta. La direzione presa qui da Leopardi 

﻿38.  All’Italia, vv. 121-124; Dante, vv. 4-5; Angelo Mai, vv. 18, 27-28, 42-43, 50-51, 100; 
Vincitore, vv. 47-48. Sulla peripezia dell’oblio, la quale trascende la quinta canzone impli-
cando di fatto «l’intera costellazione delle Canzoni», si veda Botti, A un vincitore nel pal-
lone, pp. 96-98: 96.

﻿39.  Così lo stesso Botti (ivi, p. 98), nel corso del confronto con la «virata […] del compo-
nimento dalla istituzionale preoccupazione etico-politica all’individualismo eudemonistico 
della “conclusione inaspettata” [una formula coniata da Francesco de Sanctis], che ripie-
ga appunto a sorpresa sul tema della felicità privata» (ivi, p. 90). Nella sua analisi, invece, 
Casadei, Osservazioni e ipotesi, p. 95 parla di «“ribaltamento” della posizione iniziale».

﻿40.  Si veda in particolare la frase di chiusura del pensiero di Zib. 162-163 (10 lug. 
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conduce, non pare ci siano dubbi, verso il Discorso sopra lo stato presente dei co-
stumi degl’Italiani (1824?).41

1820), dedicato alla comparazione tra le due forme di civiltà: «la civiltà moderna ci ha 
portati al lato opposto dell’antica, e non si può comprendere come due cose opposte deb-
bano esser tutt’uno, vale a dire civiltà tutt’e due. Non si tratta di piccole differenze, si tratta 
di contrarietà sostanziali: o gli antichi non erano civili, o noi non lo siamo».

﻿41.  Sul quale cfr. senz’altro C. Colaiacomo, Post-etica rivoluzionaria. La conquista 
dell’insensibilità nel discorso leopardiano, in «Critica del testo», VIII, 1, 2005, pp. 495-542.
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Comparazione delle sentenze di Bruto minore  
e di Teofrasto vicini a morte

Valerio Camarotto

1.  La traiettoria redazionale ed editoriale della Comparazione può essere ri-
costruita con buona esattezza in tutti i suoi passaggi fondamentali. Stesa nel 
«Marzo 1822» in «8 giorni» – così l’autografo napoletano (C. L. X 1,4) 1 –, e poi 
inclusa nel «manoscritto» inviato a Pietro Brighenti il 5 dicembre 1823,2 la pro-
sa è pubblicata all’interno delle Canzoni (B24), dopo aver superato l’iniziale 
opposizione della censura: 3 precisamente alle pp. 71-87 del volume uscito, per 
i tipi di Nobili, nell’ottobre 1824. 

Il saggio sulle «sentenze» di Bruto e Teofrasto tornerà quindi alla luce, come 
noto, soltanto nelle Opere postume del 1845, per le cure di Antonio Ranieri.4 
Ma sulle vicende successive alla princeps avremo modo di fare qualche altro 
cenno più avanti: intanto è opportuno, in via preliminare, soffermarsi ancora 
sulla collocazione cronologica del nostro testo e, al contempo, riflettere sulla 
sua sistemazione nella compagine complessiva di B24. Vale la pena infatti di 
sottolineare, da un lato, che la Comparazione è composta in un momento in cui, 
mentre la stagione delle “prosette satiriche” volge a termine (con l’eccezione 
dell’ultimo frammento della Novella Senofonte e Niccolò Machiavello: giugno 
1822), il gruppo delle canzoni va rapidamente aumentando: nei cinque mesi 
precedenti si succedono Nelle nozze della sorella Paolina (ottobre-novembre 
1821), A un vincitore nel pallone (fine novembre 1821), Bruto minore (dicembre 
1821) e Alla primavera (gennaio 1822); e di lì a poco Leopardi concepisce ancora 
l’Ultimo canto di Saffo (maggio 1822) e l’Inno ai patriarchi (luglio 1822).

Dall’altro lato, occorre pure dare il giusto rilievo al fatto che Leopardi – con 

﻿1.  Il primo nucleo della Comparazione risale però, come è stato ampiamente sottoli-
neato, alle pp. 316-318 dello Zibaldone (11 nov. 1820). Si cita d’ora in poi con la sigla Zib. 
seguita dalle pp. del ms., secondo l’ed. G. Leopardi, Zibaldone, edizione critica e annotata 
di G. Pacella, 3 voll., Milano, Garzanti, 1991. 

﻿2.  Cfr. G. Leopardi, Epistolario, a cura di F. Brioschi e P. Landi, Torino, Bollati Borin-
ghieri, 1998, 2 voll. (da qui in avanti, Epistolario), I, pp. 762-764.

﻿3.  Cfr. le lettere di Brighenti del 17 e 27 marzo e del 5 maggio 1824: ivi, pp. 794-797.  
﻿4.  Cfr. G. Leopardi, Opere, Firenze, Le Monnier, 1845, II, pp. 99-110. Per un quadro più 

dettagliato dei testimoni e delle edizioni, cfr. G. Leopardi, Volgarizzamenti in prosa 1822-
1827, ed. critica a cura di F. D’Intino, Venezia, Marsilio, 2012, pp. 407-410.
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una scelta mai più replicata nella storia dei Canti – abbia deciso di introdurre 
nel cuore della sua raccolta una tessera a prima vista dissonante, quale è ap-
punto la corposa prosa della Comparazione. Si tratta infatti di una aggiunta 
tutt’altro che in linea con il consueto assetto di una silloge lirica; e che tanto 
più spicca, tenendo presente che a) siamo di fronte a un testo non facilmente 
classificabile, a metà tra il ‘parallelo’ di stampo plutarcheo, la meditazione filo-
sofica e la traduzione di ‘detti’ antichi; e b) che l’inserto prosastico è offerto al 
lettore come parte integrante del discorso poetico: è infatti compreso anch’es-
so sotto l’intestazione «Canzone sesta» (p. 69), al pari del Bruto minore (che 
segue subito dopo, alle pp. 89-96). 

L’impatto di una simile soluzione sull’equilibrio generale del volume non è 
da sottovalutare. Se infatti alla Comparazione aggiungiamo pure le dedicatorie 
a Vincenzo Monti e a Leonardo Trissino (per All’Italia, pp. 7-12; e per Ad An-
gelo Mai, pp. 37-38), nonché le Annotazioni poste in conclusione (pp. 127-194), 
è almeno legittimo ipotizzare che Leopardi, mescolando ai versi prose tanto 
varie per natura e registro,5 abbia voluto conferire a B24 un aspetto comples-
sivo meno omogeneo e più irregolare di quanto non sia solitamente sostenuto 
dalla critica. Il che non sarebbe del resto così sorprendente, considerando che 
le canzoni stesse sono presentate alla stregua di «dieci stravaganze», e dun-
que collocate in modo esplicito sotto l’insegna dell’anticonvenzionalità; 6 e, 
insieme, ricordando che a quei mesi risale pure la gestazione di un altro libro 
quanto mai distante dai canoni tradizionali – e anzi programmaticamente al di 
sopra di una distinzione netta tra i generi e le forme – come le Operette morali.7

Non è da escludere, tra l’altro, che anche per questa sua posizione ‘forte’ nel 
macro-testo la Comparazione abbia catturato l’attenzione, se non certo di un 
ampio pubblico (data la diffusione non proprio capillare delle Canzoni), alme-
no di due lettori della prima ora vicini a Leopardi. Uno è Melchiorre Missirini, 
che nella lettera del 6 dicembre 1824 si diffonde appunto sui «detti di Bruto e 
di Teofrasto dichiarati in sul punto della morte», affermando di ammirare la 
prosa «al pari de [sic] versi».8 L’altro è lo zio Carlo Antici, dal canto suo pronto 
invece a cogliere nella «lett.a sulle parole di Bruto» – così la chiama – la riprova 
della «poca saviezza» che, secondo lui, il nipote ha pericolosamente dimostra-

﻿5.  Nel preambolo alla ristampa delle Annotazioni sul «Nuovo Ricoglitore» (sett. 1825), 
Leopardi avverte appunto che alle «Canzoni sono mescolate alcune prose» (cfr. G. Leo-
pardi, Poesie, a cura di M. A. Rigoni, con un saggio di C. Galimberti, Milano, Mondadori, 
1987, p. 165).

﻿6.  Cfr. ivi, p. 163.
﻿7.  Tanto la «fisionomia ardita» di B24, quanto la sua concomitanza con le Operette, 

sono ora messe in rilievo da C. Genetelli, Storie e volti di un libro (cfr. supra, pp. 17-35). 
﻿8.  Cfr. Epistolario, I, p. 828.
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to nei «tanti pensieri sparsi» all’interno del «volumetto» (14 agosto 1825): 9 al 
punto da consigliare, qualche mese più avanti, una accorta correzione di tiro in 
vista dell’eventuale ripubblicazione nella progettata (e poi sfumata) edizione 
bolognese di tutte le Opere.10

Una terza – isolata ma preziosa – attestazione di interesse per il nostro testo 
si deve poi, questa volta a sette anni di distanza, a un interlocutore di rilievo 
come Vincenzo Gioberti: il quale confida a Leopardi il proprio rammarico per 
l’esclusione dai Canti fiorentini (1831) del «discorso sulle ultime parole di Te-
ofrasto, e di Bruto», a suo parere «mirabile».11

2.  Ma quali rapporti instaura, più esattamente, la Comparazione con gli altri 
tasselli che compongono B24? Proviamo a metterli a fuoco a partire, com’è 
inevitabile, dal confronto con il Bruto minore. A prima vista la disposizione edi-
toriale, che rovescia la sequenza cronologica della stesura (come si è visto, la 
canzone è infatti anteriore di quattro mesi), parrebbe invitare a leggere la pro-
sa come una sorta di introduzione o di viatico al testo lirico; e tuttavia sarebbe 
riduttivo assegnarle soltanto un compito, per così dire, ancillare. 

Senz’altro, da una parte, la Comparazione anticipa al lettore alcuni nuclei 
fondamentali della canzone: (i) anzitutto, l’abiura della virtù (ai §§ 1-9),12 che 
tanto più si rivela a Bruto una «parola nuda» – come riportano Cassio Dione 
(XLVII, 49 2) e Floro (II, 17, 11) 13 –, quanto più gravi sono gli «infortuni» patiti 
per averla amata: è il famoso «pentimento» espresso ai vv. 16-19 della can-
zone; (ii) in seconda battuta, la riflessione gnomica sulla «natura infelicissi-
ma delle cose umane» (§ 5), vale a dire, secondo il componimento poetico, la 
«ferrata / necessità» che opprime «gl’infermi / schiavi di morte» (vv. 31-33); e 

﻿9.  Ivi, p. 923.
﻿10.  Lettera del 18 gennaio 1826, ivi, p. 1054: «[…] vorrei che in questa ristampa vi ri-

cordaste delle mie candide osservazioni sulle vostre liriche, e sul discorso intorno a Bru-
to. Poco sforzo vi costerà […] facendo vedere che il rimprovero di Bruto alla virtù nacque 
dall’essere Egli l’allievo soltanto dell’orgogliosa Stoa, non del divino Vangelo». 

﻿11.  Cfr. la lettera del 4 ottobre 1831, ivi, II, p. 1824; e per l’estromissione della Compa-
razione (e delle altre prose di B24) dalla prima ed. dei Canti, cfr. Genetelli, Storie e volti di 
un libro, supra, pp. 17-35.

﻿12.  Si cita dalle canzoni e dalla Comparazione sempre secondo la lezione di B24; nel 
caso della prosa, ci si attiene ai numeri di paragrafo dell’ed. a cura di F. D’Intino in Leo-
pardi, Volgarizzamenti in prosa, pp. 333-346.

﻿13.  Su quest’ultimo, cfr. L. Maccioni, “Piccoli quadri” pesanti. Giacomo Leopardi let-
tore dell’Epitome Rerum Romanarum di Lucio Anneo Floro, in «Studi (e testi) italiani», 
46, 2021, pp. 71-105. Più in generale sul rapporto con le fonti (a partire da Plutarco), cfr. S. 
Gentili, Per il «Bruto minore» di Leopardi, in «Bollettino di Italianistica», n.s., a. XXI, 1-2, 
2024, pp. 94-126: 109-115.
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ancora (iii), l’idea che la battaglia di Filippi coincida con una cruciale discon-
tinuità storico-antropologica (§§ 61-62), ovvero con il crollo delle «opinioni» 
che «alimentavano» l’«indole e i costumi antichi», e con il conseguente inizio 
della «vecchiezza del mondo»: ciò che nella lirica è più volte ribadito, dall’e-
sordio alla conclusione (per esempio ai vv. 94-95: «l’alta ruina […] e le mutate 
/ sorti del mondo»; e ai vv. 112-113: «[…] In peggio / precipitano i tempi […]»).

Non può però sfuggire, dall’altra parte, come i due testi, pur affrontando 
questioni in parte sovrapponibili, percorrano comunque strade ben distinte. 
Al di là della ovvia difformità rispetto all’impianto monologante della canzo-
ne, la Comparazione presenta difatti vari elementi di scarto. Si registrano, per 
cominciare, importanti omissioni: (i) il tema del suicidio e della sua liceità, 
centrale nel Bruto minore, non è mai affrontato in maniera diretta: vi si ac-
cenna soltanto laddove (al § 10) si definisce Bruto «risoluto di preoccupare 
il destino mortale e di punirsi della propria infelicità»; (ii) non si affacciano 
neppure altri motivi fondamentali, come la ‘caduta’ da una condizione primi-
genia (nella canzone ai vv. 53-55: «[…] libera ne’ boschi e pura etade / Natura 
a noi prescrisse, / reina un tempo e Diva»), il confronto uomo-animale (si ve-
dano i vv. 61-75) e l’indifferente persistere del ciclo naturale dinanzi all’«uma-
na cura» (ai vv. 76-105), né vi si incontra la dura invettiva contro i «marmorei 
numi» (ai vv. 19-30); (iii) sono poi assenti i dettagli descrittivo-narrativi: non 
un riferimento esplicito, cioè, allo scenario notturno (l’«atra» e «inquieta not-
te» dei vv. 11 e 78), al luogo in cui si consuma la battaglia (la «tracia polve» 
del v. 1 e la «funesta / […] campagna» dei vv. 78-79) o alle cruente lotte civili 
(i «Cognati petti» che «il vincitor calpesta» del v. 80). Infine (iv), non si assi-
ste alla forte caratterizzazione patetico-agonistica cui Bruto è sottoposto nel-
la canzone fin dal principio: nella prosa la sua «sentenza» è sì «lagrimevole e 
spaventosa» (§ 1), ma non raggiunge la violenza delle «feroci note» con cui, ai 
vv. 14-15 della lirica, «percote» la «sonnolenta aura». E se egli è certo «disani-
mato e sdegnato della vita» (§ 10), al punto che la «terra […] se gli rappresenta 
per odiosissima e dispregevole» (§ 11), tuttavia non assume i lineamenti quasi 
sinistri del «prode» che, sfidando il «fato indegno», abbraccia la morte con un 
riso orgogliosamente maligno (vv. 38-45).14

Per converso, si devono pure mettere agli atti alcune aggiunte altrettanto 
decisive. In primo luogo, solamente nella Comparazione trova spazio il pro-
blema capitale della «fortuna», la quale, come insegna soprattutto Teofrasto 

﻿14.  Su questa differente declinazione, cfr. anche C. Luporini, Leopardi e Bruto: il rin-
negamento della virtù, in Id., Decifrare Leopardi, Napoli, Macchiaroli, 1998, pp. 251-281: 259; 
e per una lettura incrociata con la lirica, cfr. anche E. Russo, Note per il Bruto minore, in 
Letture dei Canti di Giacomo Leopardi. Due giornate di studi in onore di Alessandro Martini, 
a cura di C. Genetelli, Novara, Interlinea, 2013, pp. 75-90: 78-81.
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(§ 39), agisce senza tenere in alcun conto il merito e il «valore»: 15 nel Bruto 
minore, semmai, la disgrazia dei «giusti e pii» e la sorte prospera degli «empi» 
(vv. 26-30) è imputata direttamente a Giove (con implicazioni teologiche, dun-
que, ancora più audaci). 

Inoltre, è soltanto nella prosa che la sventura patita dall’eroe si carica a 
chiare lettere di un determinante portato conoscitivo. In uno dei passaggi più 
noti si legge infatti che l’irreparabile «calamità» ha consentito a Bruto di com-
prendere quasi fulmineamente, per una via non razionale, contenuti di verità 
cui la «ragione», al contrario, può approdare solo dopo «lungo tempo»: lo ha 
cioè condotto a uno stato di «ispirazione» che molto somiglia al «furore» dei 
«poeti lirici», capaci di intuire «d’un’occhiata», dalla «grandissima altezza» 
in cui sono trasportati, «tanto paese quanto non ne sanno scoprire i filosofi nel 
tratto di molti secoli» (§§ 24-25). 

È, quest’ultimo, un punto davvero nevralgico, perché getta una duplice luce 
sul personaggio di Bruto: lascia intravvedere, più palesemente che altrove, il 
legame proiettivo che lo accomuna all’io poetante delle Canzoni; 16 e al contem-
po consente di coglierne con maggiore evidenza il peculiare posizionamento 
all’interno delle coordinate leopardiane. Se infatti il Bruto tirannicida, tanto 
ammirato dal Leopardi fanciullo, si era adoperato per la libertà della patria 
perché ancora mosso da «un avanzo d’illusioni» (come spiegato in Zib. 23); qui 
invece, alla fine della sua parabola, prende atto che la felicità, lungi dall’essere 
«possibilissima a conseguire», è impedita dall’«ordine immutabile e univer-
sale delle cose umane» (§§ 27-29): capisce insomma che «le cose» non sono 
altro che «ombre» (§ 22) e che l’esistenza è priva di «ogni pregio» (§ 63). Giun-
gendo a questa terribile consapevolezza – che è poi quella acquisita dallo stesso 
Leopardi con la sua «mutazione totale» –, Bruto oltrepassa, dunque, il discri-
mine che separa gli «errori magnanimi» dal disincanto filosofico. Ed è proprio 
questa sua ambigua e anomala natura di antico già inclinato verso il moderno 
(condivisa con Teofrasto e con altre figure analoghe di confine) che Leopardi si 
premura di far emergere nella Comparazione, in maniera più netta ed esplicita 
di quanto non accada nei versi del Bruto minore.17 

﻿15.  Cfr. M. Muñiz Muñiz, Fortuna, virtù e natura in Leopardi, in Fortuna, Atti del collo-
quio internazionale (Napoli, 2-3 maggio 2013), a cura di S. Zoppi Garampi, Roma, Salerno, 
2016, pp. 195-228. 

﻿16.  Proiezione, del resto, già dichiarata a Pietro Giordani il 26 aprile 1819: «[…] questa 
medesima virtù quante volte io sono quasi strascinato di malissimo grado a bestemmiare 
con Bruto moribondo» (Epistolario, I, p. 298).

﻿17.  Cfr. il § 22: «[…] fra gli antichi […] questi rinnegamenti o vogliamo apostasie ca-
gionate […] dal senso e discernimento della verità, non si trova che intervenissero se non 
di rado; e però […] è ragione che il filosofo le consideri attentamente».
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Da questo stesso nucleo problematico discende, del resto, anche un altro 
spunto che appartiene unicamente alla nostra prosa: ossia l’idea che il «discer-
nimento della verità» (§ 22), esemplarmente rappresentato, appunto, dal Bruto 
morente, abbia favorito l’avvento del cristianesimo; e in particolare la convin-
zione che i «sapienti» abbiano deciso di fondare la «virtù» sulla «espettativa 
d’un’altra vita» proprio per ovviare alla scoperta che l’uomo «nascesse propria-
mente e semplicemente alla miseria» (§§ 63-64).18 

Per ricapitolare, Leopardi sembra insomma aver appaiato i due testi in ma-
niera tale che il lettore, per accedere a una comprensione il più possibile esau-
riente, sia tenuto a prendere entrambi in uguale considerazione e, di più, a in-
tegrarli. Lo conferma a maggior ragione il gioco di incastri e rispecchiamenti 
che coinvolge, a ben guardare, non solo Bruto, ma anche Teofrasto.19 Tra i nodi 
filosofici e morali che la canzone ‘gemella’ affida alle parole di Bruto, infatti, ve 
ne sono alcuni che nella Comparazione sono di specifica pertinenza del filoso-
fo greco: è il caso del già menzionato svantaggio dell’uomo a paragone con gli 
animali.20 Ed è il caso, specialmente, del rifiuto della «gloria», l’altro grande 
pilastro dell’ethos antico, insieme alla virtù: anche se, va notato, Teofrasto lo 
pronuncia per ammonire i suoi «discepoli» circa la «gran fatica» degli «stu-
di» (§§ 14-16); Bruto, dal canto suo, sull’onda di una sdegnosa pulsione auto-
distruttiva (vv. 109-120).21  

3.  Non meno fitto si rivela, su più livelli, l’ordito dei collegamenti tra la Com-
parazione e gli altri testi riuniti in B24. Intanto non va dimenticato che, al pari di 
Bruto e Teofrasto, anche altri personaggi-maschera prendono la parola all’in-
terno del libro. Osservate lungo questa trafila, le «sentenze» proferite nella 
prosa fanno dunque da contrappunto al Simonide di All’Italia, il quale, in dire-
zione specularmente opposta, celebra invece la «virtute» e la «memoria» dei 
«beatissimi» giovani caduti alle Termopili (vv. 108, 119, 123). E viceversa, esse 
paiono preannunciare – benché con tonalità diverse – alcuni passaggi dell’Ul-

﻿18.  Non a caso, nei mesi che precedono la stesura della Comparazione si infittiscono 
gli appunti sul cristianesimo: cfr. per es. Zib. 2215-2216, 2232-2233, 2252-2253, 2366, 2381-
2384.

﻿19.  Anche il filosofo greco, d’altronde, era comparso ben presto nell’orizzonte leo-
pardiano, a partire almeno dalla Storia dell’astronomia, I e II (mediante Plutarco, Diogene 
Laerzio e Fabricius).  ﻿

﻿20.  Nella Comparazione (§ 16) si trova infatti una rapida allusione a quanto tramanda-
to da Cicerone in Tusc. disp., III, 28, 69: «Theophrastus autem moriens accusasse naturam 
dicitur, quod cervis et cornicibus vitam diuturnam, quorum id nihil interesset, hominibus, 
quorum maxime interfuisset, tam exiguam vitam dedisset […]».  

﻿21.  Anche in Teofrasto, peraltro, Leopardi riconosce una profonda erosione della «vir-
tù»: cfr. Comparazione, §§ 39-47.  
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timo canto di Saffo: anche qui, difatti, una figura antica associa la miseria della 
condizione umana (vv. 46-47: «[…] Arcano è tutto, / fuor di nostro dolor […]») 
e la fine delle illusioni (gli «inganni» del v. 64) all’inutilità della «virtù», sopraf-
fatta, in questo caso, dal dominio delle «sembianze» (vv. 50-54).22

Accanto poi a questi più evidenti richiami interni, anche altre interferenze 
meritano di essere messe in risalto. Tra i componimenti antecedenti, pur non 
mancando punti di contatto sia con Sopra il monumento di Dante (per opposi-
zione),23 sia, ancora di più, con Ad Angelo Mai (per analogia),24 è in particolare 
con Nelle nozze della sorella Paolina che sembra instaurarsi il dialogo più intenso 
e stratificato. Nella canzone – lo ricordiamo: ottobre-novembre 1821 – non solo 
è già messa in rilievo la frattura tra l’epoca antica e la presente «sera delle uma-
ne cose» (v. 20), cioè la «vecchiezza del mondo» della Comparazione (§ 61); ma 
soprattutto sono già dichiarati l’«immenso / tra fortuna e valor dissidio» (vv. 
17-18) e il tracollo dell’«umana virtude» (v. 14): quest’ultima, causa di «danni» 
e «pianto» (v. 62), è disprezzata da «viva» e, tutt’al più, ipocritamente elogiata 
solo una volta «estinta» (vv. 29-30). 

E però questo cupo quadro non approda, per ora, agli esiti ultimi della Com-
parazione (e del Bruto minore): persiste, nonostante tutto, l’invito a compiere 
«alti gesti» per il bene comune (vv. 61-67); né sono ancora svuotati di senso la 
sopravvivenza nella memoria collettiva («[…] felici / sarete detti ne l’età futu-
ra», vv. 26-27) e il martirio per la patria (vv. 68 e sgg.). Emblematica, per mi-
surare questa distanza, è la figura di Virginia, evocata nella conclusione della 
lirica: anche lei, come Bruto, si è opposta al «tiranno» (v. 88) ed è andata «vo-
lenterosa» incontro alla morte (vv. 82-85). Ma con la differenza sostanziale 
che il suo sacrificio, anziché suggellare la caduta delle illusioni, mira a donare 
«vita e lena» alla «terra nativa» (vv. 89 e 95); e che la sua «spoglia» non è af-
fatto «ignota» e abbandonata alla «fera» e al «nembo» (come sarà nel Bruto 

﻿22.  In questi versi la «virtù» sconfitta è messa in relazione con l’eroismo (le «virili 
imprese») e con l’impegno nello studio («dotta lira o canto», vv. 52-53): vale a dire, grosso 
modo, lo stesso binomio incarnato nella Comparazione da Bruto e da Teofrasto. Ma anche 
a questo proposito è bene evitare schematismi: perché, come Leopardi sapeva, Bruto non 
era stato solo un uomo d’azione, ma anche un provetto oratore e un cultore dello stoicismo 
(cfr. per es. Zib. 2245-2246); e a sua volta Teofrasto non si era solo dedicato alla filosofia, 
ma si era attivamente adoperato contro la tirannia (cfr. Comparazione, § 50 e la nota di 
D’Intino in Leopardi, Volgarizzamenti in prosa, p. 343).  

﻿23.  Ritroviamo qui infatti, in linea con All’Italia, la «gloria» degli artisti intenti a 
omaggiare la «virtude» di Dante: cfr., in specie, i vv. 27-29 e 62-63. 

﻿24.  Si pensi al motivo della «voce» e dei «detti» antichi (vv. 7 e 12-13); ma anche ad 
altre tangenze: il discredito in cui è caduto tra i moderni «d’opra e di parola / ogni valor» 
(vv. 41-42); l’iniquità della «Fortuna» (v. 63); e, non da ultimo, il rigetto della gloria (la 
«ghirlanda») da parte di chi ha preso atto dell’infelicità (vv. 134-135). 
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minore, vv. 118-120): al contrario, proprio perché onorata e compianta, riesce 
a riaccendere l’amore della «libertade» nella «romulea prole» (vv. 91-105).

Vero è che l’appuntamento, per così dire, è solo di poco rinviato. E se allo-
ra, da un lato, la successiva A un vincitore nel pallone segna un passo rilevante 
verso i definitivi «rinnegamenti» della virtù (le cui «faville» sono sempre più 
«riposte»: vv. 28-29) e della gloria (qui ridotta ormai a una questione solo in-
dividuale); 25 dall’altro lato, i radicali contenuti finalmente esposti nel dittico 
Comparazione-Bruto minore non rimangono inerti, ma, a loro volta, si irradiano 
su tutta la seguente parte delle Canzoni. 

Il loro riflesso, rintracciabile a vari livelli lungo il percorso che passa da Alla 
primavera (dove, per esempio, a indicare il disinganno è ancora il lemma «vec-
chiezza», v. 19), l’Ultimo canto di Saffo (di cui si è detto) e l’Inno ai patriarchi,26 
si distende fino a toccare l’ultimo tassello di B24, Alla sua donna. Ecco che qui 
sintomaticamente riappare, per via di negazione, la coppia «loda e virtù» (vv. 
29-30: «seguir loda e virtù qual ne’ prim’anni / l’amor tuo mi farebbe […]»), di 
nuovo sullo sfondo della disillusione (il tramonto del «giovanile error», v. 37) 
e della corruzione moderna (il «secol tetro» del v. 42). Ma non solo: la stessa 
tramatura platonica che, come noto, innerva ambiguamente la lirica, sembra 
riannodarsi a un filo anch’esso presente nella Comparazione. Come in Alla sua 
donna, infatti, si prende atto che la divina «beltà» (v. 1) non può darsi nella di-
mensione concreta del «ver» (v. 44), ma può solo appartenere al dominio delle 
«eterne idee» platoniche (v. 45); così già nella Comparazione si spiega che Teo-
frasto, prendendo le distanze da Platone, ha eletto a sua guida non l’«immagi-
nativa», bensì la «ragione» e l’«esperienza»: e in tal modo si è appunto dedi-
cato non alla «ricerca del bello», ma alla diretta conoscenza del «suo maggior 
contrario, ch’è propriamente il vero» (§§ 30-33).27  

4.  Nella cornice di B24, dunque, la Comparazione si configura come uno stra-
tegico punto di raccordo, nel quale alcune importanti linee di tensione affiora-
te nei testi precedenti (anche con segno opposto) hanno modo di confluire, di 
acquistare contorni più nitidi e di ricevere un nuovo slancio. 

﻿25.  Cfr. i vv. 57-59: «Passò stagione […] / […] per te stesso al polo ergi la mente». Sul-
la traiettoria che dalle prime canzoni porta al Bruto minore, si veda F. D’Intino, L’amore 
indicibile. Eros e morte sacrificale nei Canti di Leopardi, Venezia, Marsilio, 2021, pp. 17-93.

﻿26.  A segnare una consonanza è specialmente il nodo della miseria umana: gli «immedi-
cati affanni» del v. 6, per es., si intonano alla «infelicità irreparabile» di Comparazione, § 38; 
e i vv. 18-20 («[…] la viva / fiamma n’increbbe, e detestato il parto / fu del grembo materno 
[…]») riecheggiano il Bruto «sdegnato della vita» del § 10 (nonché il Bruto minore, vv. 70-72).

﻿27.  Simili concetti sul «sistema» platonico in Zib. 351 (25 nov. 1820); per la polarità 
Teofrasto/Platone, cfr. inoltre Zib. 2728-2729 (28 mag. 1823). 
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Uno scenario simile si può d’altronde cogliere se, attenendoci sempre allo 
stesso perimetro cronologico, proviamo a spostare lo sguardo anche al di fuori 
delle Canzoni. Merita almeno un rapido cenno, in primo luogo, lo stretto lega-
me con il laboratorio incandescente delle “prosette satiriche” (1820-1822): spe-
cialmente con il Dialogo… Filosofo greco, Murco senatore romano, popolo romano, 
congiurati, in cui già è riconosciuta la sparizione della «virtù» dall’orizzonte 
moderno,28 e con le parabole immoraliste del Dialogo Galantuomo e Mondo e 
della Novella Senofonte e Niccolò Machiavello. Basti rammentare che il Galantuo-
mo non solo rigetta lo «studio» come via di accesso a una meritata «fama», ma 
assume il nome parlante di «Aretofilo Metanoeto» (ossia «Virtuoso Peniten-
te»); e che Machiavello, in particolare nel terzo frammento, rende conto della 
sua «salda e fredda […] apostasia» nei confronti della pur tanto amata «virtù».29

Ugualmente degne di nota – benché forse meno considerate del dovuto – 
sono poi le connessioni con il cantiere delle Operette morali, che corre quasi 
parallelo, come detto, all’allestimento di B24. I luoghi che meriterebbero in 
questo senso un attento indugio sono vari: si pensi alla decostruzione degli ide-
ali antichi inscenata nel Dialogo di un Lettore di umanità e di Sallustio; 30 oppure 
all’ironico auspicio, nella Proposta di premi fatta dall’Accademia dei Sillografi, 
di reintrodurre per via artificiale le ormai sparite «opere virtuose e magnani-
me»; 31 e ancora, ovviamente, al Leitmotiv della gloria, da Moda e Morte e Natu-
ra e Anima fino alla Scommessa di Prometeo e al Parini.32 

Non potendo però proporre una ricognizione dettagliata, ci limitiamo a 
sostare rapidamente su due figure chiave, quali Filippo Ottonieri ed Elean-
dro. Ebbene, nel primo – inutilmente «nato alle opere virtuose / e alla gloria», 
come recita non a caso l’epitaffio da lui stesso composto «vicino a morte» 33 –, si 
riconoscono, anche alla lettera, alcuni tratti peculiari già attribuiti nella Com-
parazione a Teofrasto: come il filosofo greco, anche Ottonieri è infatti messo a 
paragone, lungo il crinale antico/moderno, con gli «Epicurei»; 34 anch’egli inol-
tre, in polemica con lo stoicismo, è ben distante dal supporre che la «sapienza» 

﻿28.  Cfr. G. Leopardi, Prose, a cura di R. Damiani, Milano, Mondadori, 1988, p. 235. 
﻿29.  Cfr. ivi, pp. 248, 258 e 264.
﻿30.  Cfr. ivi, pp. 231-233.
﻿31.  Cfr. ivi, p. 31.
﻿32.  Cfr. R. Damiani, Teofrasto, Bruto e l’impero della ragione, in Id., L’impero della ra-

gione. Studi leopardiani, Ravenna, Longo, 1994, p. 70, che ha visto in Parini «una sorta di 
incarnazione moderna di Teofrasto».

﻿33.  Cfr. Leopardi, Prose, p. 147.
﻿34.  Cfr. Comparazione, § 39, dove, recuperando Zib. 317, si dice che Teofrasto, per la 

profondità delle sue «conoscenze», «passò tutti i filosofi greci, massime quelli che vennero 
avanti Epicuro, con tutto che fosse diversissimo e ne’ costumi e nelle sentenze da quello che 
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ponga al riparo dai rovesci della «fortuna»; e anche lui, infine, insegna quanto 
sia preferibile dare linfa all’«immaginativa» e alle «apparenze vane, ma belle 
e dilettevoli» – per esempio con gli «spettacoli» e le «feste popolari» – anziché 
coltivare la «ragione».35

Sulla stessa falsariga si trova l’alter ego Eleandro. La sua provocatoria esor-
tazione a eliminare i «nomi» di «certe qualità umane», perché ormai scompar-
se, si richiama certo ancora alla lezione di Bruto; 36 ma anche la sua fisionomia 
risente al contempo – e parrebbe soprattutto – del modello di Teofrasto. Met-
tiamo per esempio a confronto questi due passi, relativi all’attitudine assunta 
dinanzi ai comportamenti degli uomini:

 […] dal libro dei Caratteri si comprende che Teofrasto vide nelle qualità e 
nei costumi degli uomini così addentro, che pochissimi scrittori antichi gli 
possono stare a lato per questo rispetto […]. Ma questa facoltà è segno certo 
d’un animo che sia capace d’affezioni molte e varie e potenti. Perciocchè le 
qualità morali come anche gli affetti degli uomini, volendoli rappresenta-
re al vivo, non si possono ricavare dall’osservazione materiale de’ fatti e delle 
maniere altrui, ma solamente dall’animo proprio […]. Secondo quello che fu 
detto dal Massillon interrogato come facesse a dipingere così al naturale 
i costumi e i sentimenti delle persone […]. Rispose: considero me stesso. […]   
(Comparazione, §§ 35-38)

eleandro […] ad ogni vizio o colpa che io veggo in altrui, prima di sdegnar-
mene, mi volgo a esaminare me stesso, presupponendo in me i casi anteceden-
ti e le circostanze convenevoli a questo proposito; e trovandomi sempre o 
macchiato o capace degli stessi difetti, non mi basta l’animo d’irritarmene.37

    
E osserviamo pure le cruciali dichiarazioni conclusive di Eleandro, che ancora 
mostrano di intonarsi, almeno in parte, alla prosa del marzo 1822:

Forse per questi ragionamenti conchiuderemo che Teofrasto avesse a far 
professione di poco affezionato agli errori naturali, anzi che dal canto suo 
dovesse provvedere cogl’insegnamenti e colle azioni di sequestrarli dall’uso 

poi furono gli Epicurei»; e cfr. Detti memorabili, I: «Nella vita, quantunque temperatissmo, si 
professava epicureo […]. Ma condannava Epicuro […]. Ed affermava che la dottrina epicurea, 
proporzionatissima all’età moderna, fu del tutto aliena dall’antica» (Leopardi, Prose, p. 124).

﻿35.  Cfr. Comparazione, §§ 42-43, 48-51; e Detti memorabili, II e VI (a proposito di Stra-
tocle e della «festa» degli Ateniesi: Leopardi, Prose, pp. 129-130 e 143).

﻿36.  Cfr. ivi, pp. 176-177.
﻿37.  Ivi, p. 175. 
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domestico e pubblico della vita […]. Ma s’ha da sapere che Teofrasto fu ed 
operò tutto il contrario. […] Solamente dirò che qualunque o fra gli antichi 
o fra’ moderni conobbe meglio e sentì più forte e più dentro al cuor suo la 
nullità d’ogni cosa e l’efficacia del vero, non solamente non procurò che gli 
altri si riducessero in questa sua condizione, ma fece ogni sforzo di nascon-
derla e dissimularla a se medesimo, e favorì sopra ogni altro quelle opinioni 
e quegli effetti che sono valevoli a distornarla […] (Comparazione, §§ 48-55)

eleandro […] se ne’ miei scritti io ricordo alcune verità dure e triste […]; 
io non lascio tuttavia negli stessi libri di deplorare, sconsigliare e riprende-
re lo studio di quel misero e freddo vero […]: laddove, per lo contrario, lodo 
ed esalto quelle opinioni, benchè false, che generano atti e pensieri nobili, 
forti, magnanimi, virtuosi […]; quelle immaginazioni belle e felici, ancorchè 
vane, che danno pregio alla vita; le illusioni naturali dell’animo; e in fine gli 
errori antichi […] 38 

Valgano, insomma, questi cursori affondi come ulteriore testimonianza della 
funzione catalizzante svolta dalla Comparazione anche oltre i confini di B24. E 
del resto, se volessimo seguire ancora da vicino le tracce di Bruto e Teofrasto, 
dovremmo avventurarci ben al di là del 1824, fino almeno al Tristano; 39 ma ci 
allontaneremmo davvero troppo dai limiti di questa ricognizione (e di questo 
volume). Sarà sufficiente ricordare, spingendoci solo poco più avanti, che nel-
le intenzioni di Leopardi la Comparazione avrebbe poi dovuto occupare uno 
spazio autonomo all’interno dei Moralisti greci (fine 1824-1826): e cioè, con i 
Versi del 1826, nel più significativo progetto – solo di recente finalmente riva-
lutato – che lo ha visto impegnato dopo il libro delle Canzoni e la stesura delle 
Operette morali.40   

﻿38.  Ivi, p. 181. Ma è forte qui anche l’impronta di Machiavello: cfr. F. D’Intino, «Fare 
tutto il contrario». La Novella Senofonte e Niccolò Machiavello e le «prosette satiriche» di 
Leopardi, in «GLSI», vol. CC, fasc. 671, 2023, pp. 321-368: 363-368.  

﻿39.  Anche Teofrasto va infatti annoverato tra gli scrittori che, come osserva Tristano, 
fin dai tempi più remoti hanno espresso con le loro «sentenze» (notare il vocabolo) l’«e-
strema infelicità umana» (Leopardi, Prose, p. 214). A sua volta la figura di Bruto – rievocata, 
in quei mesi, nella famosa lettera a Sinner del 24 maggio 1832 –, si scorge in filigrana spe-
cialmente nelle battute finali, laddove Tristano si dichiara maturo alla «morte» e pronto 
a rinunciare alla «fama di Cesare o di Alessandro» (ivi, p. 221). 

﻿40.  Oltre alla Comparazione, nei Moralisti greci sarebbe verosimilmente stata inclusa 
anche la traduzione (solo abbozzata) dei Caratteri di Teofrasto (fine 1825): su tutto questo, 
si rinvia a F. D’Intino, Introduzione, in Leopardi, Volgarizzamenti in prosa, pp. 91-105, 141-
153, 178-180.





173

Bruto Minore

Marcello Dani

1.	 Avvicinamento: suggestioni, progetti, riflessione filosofica

Osserva Cesare Luporini che «nella Corinne della Staël (romanzo che tanta 
influenza ebbe su Leopardi), nel capitolo primo del libro VIII che è intitolato 
“Les statues et les tableaux”, la protagonista, che vuol fare innamorare di sé il 
rude Oswald, mostrandogli “sa galerie” gli mette sotto gli occhi per primo, fra 
i suoi “tableaux historiques”, proprio un “Brutus dans une médiation [sic, ma 
méditation] profonde, assis aux pieds de la statue de Rome».1 Leopardi lesse la 
Corinne dal novembre 1819 al gennaio 18202  ma, al di là dello spunto staëliano 
sopracitato, forse particolarmente adatto a generare impressioni e immagini, 
diverse e più significative suggestioni letterarie 3 relative allo sconfitto di Filip-
pi avevano agito in precedenza sull’acutissima sensibilità del giovane poeta, 
il quale, prima di giungere alla stesura del Bruto minore, nel corso del tempo 
le rielaborò e trasfuse in tentativi di poesia giovanile, in progetti letterari, in 
fitte pagine di speculazione filosofica lucida e dolente. Nelle prossime pagine 
cercherò di ripercorrere brevemente, e in chiave diacronica, le tappe del lungo 
processo che portò dalla riflessione al prorompere del canto, per poi sottolinea-
re alcuni aspetti del Bruto di particolare interesse (fra i quali la sua collocazione 
all’interno di B24 e il suo rapporto con le liriche contigue), accennando infine 
alla persistenza del messaggio di cui la lirica è foriera. 

﻿1.  C. Luporini, Leopardi e Bruto: il rinnegamento della virtù, in Id., Decifrare Leopardi, 
Napoli, Macchiaroli, 1998, p. 263, n. 10.

﻿2.  Cfr. R. Priore, Una biografia dello Zibaldone: le prime cento pagine, Udine, Mimesis, 
2024, p. 28.

﻿3.  La figura di Bruto apparteneva ormai da tempo, e di diritto, all’immaginario collet-
tivo della repubblica delle lettere: per limitarsi al solo Settecento, basterà menzionare La 
mort de César, tragedia che Voltaire scrisse nel 1731, e che aveva per protagonista proprio 
il presunto figlio di Cesare; Alfieri, successivamente, prendendo spunto polemico dall’in-
trapresa teatrale dello scrittore francese, stese il testo del suo Bruto secondo, che pubblicò 
nel 1789. Ampie indicazioni sulla presenza di Bruto (nella sua veste, è bene specificare, 
di tirannicida, e non di suicida) nel teatro tragico settecentesco sono fornite in Luporini, 
Leopardi e Bruto, p. 263, n. 10.
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Già nei puerilia del 1810 è possibile trovare eco significative (sebbene non 
suscitate dal solo personaggio di Bruto) che risuoneranno poi, a distanza di 
anni, nella sesta lirica del libro delle Canzoni. Nel componimento Catone in Af-
frica, l’Uticense, raffigurato nei versi con volto tetro, statuisce di darsi la mor-
te dopo una notte inquieta («Quando Catone dal notturno letto/ Con agitato 
cuor, dubbioso, e tacito,/ Inquieto sorge in minacciante aspetto», vv. 7-9), e 
compie il gesto estremo con un’espressione imperturbabile («il brando volse al 
forte petto/ E su d’esso fermò la punta ferrea/ Con ciglio immoto, e con feroce 
aspetto», vv. 46-48).4 Nel sonetto La morte di Cesare, inoltre, dopo aver com-
messo il delitto nella «curia d’atro sangue tinta» (v. 9), Bruto viene raffigurato 
in forma fantasmatica in una cupa ambientazione infernale («e di Cocito su la 
nera foce/ freme, presaga de’ futuri mali,/ di Bruto la sdegnosa ombra, fero-
ce», vv. 12-14): 5 non si può non consentire con Blasucci, là dove commenta che 
«evidenti suggestioni verbali […] legano il sonetto del ’10 alla canzone del ’21».6

È però nell’annus horribilis 1819 che si compie una sorta di immedesima-
zione fra le vicende storiche, poste sotto il segno della negatività, di cui Bruto 
fu protagonista, e la negatività esistenziale percepita da Giacomo, che in una 
nota lettera indirizzata a Giordani, il 26 aprile, scrive:

i libri, e particolarmente i vostri, mi scorano insegnandomi che la bellezza 
appena è mai che si trovi insieme colla virtù, non ostante che sembri compa-
gna e sorella. Il che mi fa spasimare e disperare. Ma questa medesima virtù 
quante volte io sono quasi strascinato di malissimo grado a bestemmiare 
con Bruto moribondo. Infelice, che per quel detto si rivolge in dubbio la sua 
virtù, quand’io veggo per esperienza e mi persuado che sia la prova più forte 
che ne potesse dar egli, e noi recare in favor suo.7

Due osservazioni minime: in queste poche righe la diade virtù-bellezza, che 
non tarderà a dare frutti poetici nel Bruto minore e nell’Ultimo canto di Saffo, 
liriche le cui affinità sono da tempo state messe in evidenza,8 sembra già ope-

﻿4.  Si cita da G. Leopardi, Prose e poesie, a cura di M. A. Rigoni e R. Damiani, Milano, 
Mondadori, 1987-1988, 2 voll., I, pp. 767-768.

﻿5.  G. Leopardi, Tutte le poesie e tutte le prose, a cura di L. Felici ed E. Trevi, Roma, 
Newton & Compton, 1997, p. 357.

﻿6.  G. Leopardi, Canti, a cura di L. Blasucci, Milano, Fondazione Pietro Bembo-Guan-
da, 2019, 2 voll., I, p. 144.

﻿7.  G. Leopardi, Epistolario, a cura di F. Brioschi e P. Landi, Torino, Bollati Boringhieri, 
1998, 2 voll. (d’ora in avanti Epistolario), I, pp. 298-299.

﻿8.  Si veda, fra tutti, F. Figurelli, Le canzoni leopardiane di Bruto e di Saffo, in «Giornale 
italiano di filologia», 21, 1969, pp. 157-186.
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rante; allo stesso modo, a questa altezza temporale è stata fatta propria da Le-
opardi la suggestione, che diventerà poi tema portante, dell’apostasia dalla 
virtù, che ritorna anche nel disegno letterario v, del 1820, avente per oggetto 
l’«Argomento di un libro politico», fra i cui punti è annotata anche «quella 
famosa esclamazione di Bruto vicino a morte».9 A ulteriore testimonianza di 
quanto la riflessione leopardiana fosse intenta, quell’anno, a scandagliare l’am-
bito morale – segnatamente, il discorso sulla virtù – e di quanto quest’ultimo si 
riverberasse, poi, sulla sua produzione letteraria, è possibile citare la chiusa di 
un’altra lettera scritta a Giordani il 4 settembre: «Voglimi bene. Consoliamoci 
della indegnità della fortuna. In questi giorni, quasi per vendicarmi del mondo, 
e quasi anche della virtù, ho immaginato e abbozzato certe prosette satiriche».10 

Al 18 gennaio 1821 risale una annotazione, registrata a p. 523 dello Zibaldo-
ne, di un passo di Lucio Anneo Floro (Epitome, iv, 7) nel quale sono riportate 
le parole di Bruto morente: «Sed quanto efficacior est fortuna quam virtus! et 
quam verum est quod moriens (Brutus) efflavit, “non in re, sed in verbo tantum 
esse virtutem”»; a essa fa poi da pendant un altro passo sullo stesso tema, trat-
to dalla Storia romana (xlvii, 49) di Cassio Dione, che così viene tradotto da 
Giacomo, nella Comparazione delle sentenze di Bruto minore e di Teofrasto vicini 
a morte: «O virtù miserabile, eri una parola nuda, e io ti seguiva come tu fossi 
una cosa; ma tu sottostavi alla fortuna».11 Non è possibile sapere quando Leo-
pardi abbia letto il passo di Cassio Dione (non vi sono, al riguardo, indicazioni 
nello Zibaldone), e il brano di Floro è ascrivibile, come già visto, al 1821, ma è 
innegabile che la dirompente immagine della virtù ridotta a puro flatus vocis 
deve aver impressionato l’animo di Leopardi già prima dell’aprile ’19, prima 
cioè della summenzionata lettera a Giordani.

Sempre nel 1821, Giacomo concepisce un nuovo disegno letterario (si tratta 
del secondo dei Cinque disegni di morte e di sogno), nel quale ipotizza di rendere 
protagonisti di due componimenti la plebea romana Virginia e Bruto 12 – ciò che 
contribuisce a gettare luce sui legami intrinseci che intercorrono tra la sesta e la 

﻿9.  G. Leopardi, Disegni letterari, a cura di F. D’Intino, D. Pettinicchio e L. Abate, Ma-
cerata, Quodlibet, 2021, p. 131.

﻿10.  Epistolario, I, p. 438. Per l’identificazione delle prosette a cui si fa qui riferimento, 
cfr. Ivi, II, p. 2171.

﻿11.  Leopardi, Prose e poesie, II, p. 266. Anche il passo di Floro è citato nell’incipit della 
Comparazione.

﻿12.  «A Virginia Romana Canzone dove si finga di vedere in sogno l’ombra di Lei, e di 
parlargli teneramente tanto sul suo fatto quanto sui mali presenti d’Italia. Parimente se 
ne potrebbe far una A Bruto come sopra, e notando e compiangendo l’abiura da lui fatta 
della virtù. Così anche a qualche altro fautore dell’antica libertà» (Leopardi, Disegni let-
terari, p. 149).
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quarta lirica di B24 –, e delinea, a giugno, la figura di Aretofilo Metanoeto, pro-
tagonista del Dialogo Galantuomo e Mondo,13 il cui nome parlante, di significato 
evidente, lo caratterizza come una delle figure che popoleranno la galleria dei 
“virtuosi penitenti” leopardiani.

Si approssimano, a questo punto, i giorni nevralgici del dicembre 1821, 
mese in cui venne composto il Bruto minore, «Opera di 20 giorni», stando a 
quanto si legge nell’autografo napoletano: 14 lo Zibaldone ci fa fede di un pen-
siero che indugia, in questo periodo, su tematiche per più aspetti affini ai con-
tenuti della canzone. Dalla virtù intesa come valore e fortitudo al piacere che 
«l’animo prova nel considerare e rappresentarsi non solo vivamente, ma minu-
tamente, intimamente e pienamente la sua disgrazia, i suoi mali»; dalle consi-
derazioni sulla felicità perduta del genere umano, fino alla constatazione della 
presenza della speranza anche nel momento di massima disperazione, vale a 
dire nel suicidio,15 il riscontro col diario intellettuale leopardiano fornisce più 
di un punto di tangenza con la lirica in esame. È particolarmente significativo, 
in tal senso, questo passo dell’11 dicembre ’21:

La sola virtù che sia costante ed attiva, è quella ch’è amata e professata per 
natura e per illusioni, non quella che lo è per sola filosofia […]. Del resto os-
servate i romani. […] Troverete nell’antica Roma dei Fabrizi […] dei Curii ec. 
ma dei Catoni, dei Bruti stoici non li troverete. Or bene che giovò a Roma 
la diffusione l’introduzione della virtù filosofica, e per principii? La distru-
zione della virtù operativa ed efficace, e quindi della grandezza di Roma.16

Il Bruto minore, che presenta, per più aspetti, differenze rispetto alle prime 
cinque liriche di B24, fu dunque il risultato cui Leopardi pervenne fondendo 

﻿13.  Il Galantuomo, nel dialogo, afferma di essersi sempre «esercitato nella virtù», e 
quando il Mondo gli domanda «A che ti ha giovato […] la virtù?», il primo risponde: «A non 
cavare un ragno dal buco. A fare che tutti vi mettano i piedi sulla pancia, e vi ridano sul viso 
e dietro le spalle. A essere infamato, vituperato, ingiuriato, perseguitato, schiaffeggiato, 
sputacchiato anche dalla feccia più schifosa, e dalla marmaglia più codarda che si possa 
immaginare» (Leopardi, Prose e poesie, II, p. 257).

﻿14.  Cfr. G. Leopardi, Canti, edizione critica diretta da F. Gavazzeni, Firenze, Accade-
mia della Crusca, 2009, 2 voll., I, p. 151.

﻿15.  Cfr. rispettivamente, Zibaldone 2215-2217 (pagine già segnalate da E. Russo, Note 
per il Bruto minore, in Lettura dei Canti di Giacomo Leopardi, a cura di C. Genetelli, No-
vara, Interlinea, 2013, pp. 75-90), 2217-2218, 2221 (tutte del 3 dicembre 1821), 2251 (del 13 
dicembre), 2315-2316 (del 31 dicembre), in G. Leopardi, Zibaldone (in seguito Zib. seguito 
dal numero di pagina dell’autografo), edizione critica e annotata a cura di G. Pacella, Mi-
lano, Garzanti, 1991, 3 voll..

﻿16.  Zib. 2245-2246.
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nel crogiolo della poesia, al fuoco della propria sensibilità, queste molteplici e 
urgenti sollecitazioni.

2.	 Composizione: peculiarità, posizione, legami

Sulla scorta di quello «stacco» – posto in evidenza da Blasucci 17 – che viene 
introdotto nelle Canzoni dal Bruto minore, mi preme soffermarmi su almeno 
due aspetti di discontinuità (già variamente posti in luce da diversi contributi 
critici) rispetto ai cinque componimenti precedenti. Un primo punto degno di 
attenzione è il titolo della lirica: non più una peculiare occasione eponima, ma 
un personaggio storico, sul modello delle opere antiche; la scelta è evidenziata 
e giustificata da Leopardi stesso, che nell’autografo napoletano scrive: «Così 
gli antichi intitolavano spesso i loro libri assolutamente dal nome delle persone 
che c’erano introdotte a parlare. Non solo i Dialoghi (come Cic. il Cato maior, e 
il Laelius, dove pur prima di tutto parla esso Cic. in persona propria) ma simil-
mente altri libri, come Isocrate il Nicocle e l’Archidamo».18 

A livello metrico si coglie poi un progressivo orientamento verso una strut-
tura più libera, che conferisce al testo una musicalità più sciolta e vicina al tono 
meditativo e solenne della poesia. L’allentarsi della rigidità della struttura ri-
flette il contenuto del componimento, imperniato sulla riflessione esistenziale 
e animato da una tensione tragica: nelle otto strofe, ognuna di 15 versi endeca-
sillabi e settenari, articolate secondo lo schema AbCDCEfGhILHmnN, scom-
pare la partizione interna, e 6 versi rimano fra loro, mentre 9 sono sciolti, pur 
presentando «fitte assonanze, che si collocano spesso nell’ambito fonico delle 
rime, risarcendone la rarefazione».19 A istanze nuove, nuove forme: potrebbe, 
in tal senso, non sorprendere il fatto di cogliere l’inizio di un mutamento del-
la metrica proprio all’interno di una lirica, il Bruto minore, che si pone come 
spartiacque fondamentale nell’indagine leopardiana sull’infelicità dell’uomo.

Per un terzo aspetto che voglio mettere in luce  mi soccorrono, di nuovo, 
le parole di Blasucci relative agli aspetti comici presenti nelle Annotazioni.20 

﻿17.  «Pochi giorni separano la composizione di questa canzone dalle due precedenti, 
Nelle nozze della sorella Paolina e A un vincitore nel pallone, ma lo stacco ideologico e poetico 
è netto», Leopardi, Canti, a cura di L. Blasucci, I, p. 143.

﻿18.  Cfr. Leopardi, Canti, edizione critica diretta da F. Gavazzeni, I, p. 152.
﻿19.  G. Leopardi, Canti, intr., note e comm. di F. Bandini, Milano, Garzanti, 2010 (1ª 

ed. 1975), p. 57. 
﻿20.  Cfr. L. Blasucci, L’autocommento alle Canzoni: dalle note autografe alle Annotazio-

ni, in Id., I tempi dei Canti, Torino, Einaudi, 1996, p. 56: «Le Annotazioni sono di fatto il 
primo saggio di scrittura comica consegnato da Leopardi alle stampe. Quello che colpisce 
il lettore è proprio l’autonomia letteraria di quella scrittura nella sua insistente ricerca di 
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Nell’Annuncio premesso alla ristampa delle Annotazioni nel Nuovo Ricoglitore 
di Milano, del settembre 1825, Giacomo specifica che si tratta di «dieci Can-
zoni» che «non si rassomigliano a nessuna poesia lirica italiana», alle quali 
«sono mescolate alcune prose», oltre a «certe Annotazioni», e che contengo-
no «più di dieci stravaganze»: 21 mette conto notare che tale spirito stravagante 
si coniuga, anche in questo testo, con un’ironia pungente e polemizzante, che 
colpisce le abitudini dei lettori italiani.22 La stessa stravagante ironia, del resto, 
si ritrova operante, inframmezzata al rigoroso andamento argomentativo col 
quale Giacomo difende le proprie scelte lessicali, già in B24, nell’incipit delle 
Annotazioni, lì dove l’autore si rivolge direttamente al lettore affermando di 
volere «menare a tondo la clava d’Ercole» contro i «pedagoghi»,23 e permea 
anche le note esplicative della canzone sesta. Leopardi si sofferma a difende-
re quattro punti che potrebbero essere percepiti come problematici dai puristi 
della lingua. Il primo è quel cambio di tempo che si legge fra i vv. 2 e 6 («giac-
que»/«prepara»), che potrebbe «pregiudicare agli stomachi gentili de’ peda-
goghi», eventualità per ovviare alla quale, scrive l’autore, utilizzerà come me-
dicamento «un pizzico d’autorità virgiliana».24 Successivamente si concentra 
sulle «trepide larve» del v. 17 (che diventeranno «inquiete», a partire da F31), 
aggettivo che può, a sua detta, essere inteso anche come «tremolo» o «agita-
to»: e contro l’opinione della Crusca, che «termina il significato di “trepido” 
in quello di “timoroso”» afferma recisamente che essa va errata; e aggiunge: 
«se non credi a me, che non son venuto al mondo fra il dugento e il seicento, 
e non ho messo i lattaiuoli né fatto a stacciaburatta in quel di Firenze, credi 
al Rucellai, ch’ebbe l’una e l’altra virtù».25 La quarta annotazione riguarda il 

effetti comico-grotteschi». È lo stesso Blasucci a notare come le Annotazioni costituiscono 
«un contrappunto ironico all’ispirazione lirico-tragica delle canzoni» (Id., Introduzione, in 
Leopardi, Canti, a cura di L. Blasucci, I, p. XIV). 

﻿21.  Leopardi, Canti, edizione critica diretta da F. Gavazzeni, II, pp. 210-212.
﻿22.  «Settimo: se [le Canzoni] non si leggono attentamente, non s’intendono; come 

se gl’italiani leggessero attentamente. Ottavo: pare che il poeta si abbia proposto di dar 
materia ai lettori di pensare, come se a chi legge un libro italiano dovesse restar qualche 
cosa in testa, o come se già fosse tempo di raccoglier qualche pensiero in mente prima di 
mettersi a scrivere», Ivi, II, p. 211.

﻿23.  Ivi, II, p. 217.
﻿24.  Ivi, II, p. 237.
﻿25.  Ivi, II, p. 238. All’eventuale contestazione, da parte di un purista cruscante, della 

scelta dell’aggettivo «trepide», Leopardi oppone dunque l’opera e l’usus di Rucellai, che 
presenta le prerogative imprescindibili per essere considerato latore di sufficiente auctori-
tas linguistica, dal punto di vista geografico («stacciaburatta» è un gioco che fa l’adulto col 
bambino, i «lattaiuoli» sono i denti da latte: entrambi sono toscanismi) e temporale (per 
la sua appartenenza a uno dei buoni secoli della letteratura italiana).
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verbo «suadesse» del v. 67, e se i Latini non hanno il potere di prosciogliere 
l’autore dal «peccato d’impurità»,26 egli si dice comunque contento di esse-
re, nella colpa, in buona compagnia, avendo già utilizzato quel verbo, in quel 
modo,27 Ariosto, Bembo e Dante. Ma è il terzo punto quello meritevole di mag-
giore attenzione, essendo, con ogni probabilità, uno dei più consistenti, docu-
mentati e agguerriti fra tutte le Annotazioni: si tratta, qui, di difendere la iun-
ctura «ferrata/ necessità» dei vv. 31-32, dove con “ferrata” si intende “ferrea, 
dura, inesorabile”. Al riguardo, Giacomo afferma: «nel difendere questa sorta 
di favellare metterò più studio che nelle altre, come quella che non è combat-
tuta da’ pedagoghi, ma dal Cavalier Monti», e illustra da par suo «l’usanza di 
mettere i participii massimamente passivi, in luogo de’ nomi aggettivi» sciori-
nando una serie di esempi tratti da autori della latinità e dagli scrittori italiani 
dei buoni secoli, e discettando sulle peculiarità di metafora e catacresi. Non 
risparmia, poi, una stoccata satirica che si inserisce a meraviglia nel suo di-
scorso («in effetto le menti degli uomini, credo bene che sieno quali di fumo, 
quali di vento, quali di rapa, quali d’altre materie, ma per quello ch’io sappia, 
non sono di “ferro”),28 e conclude, in modo quasi paradossale, giungendo ad 
affermare che «la voce “ferrato” posta per “ferreo”, non tanto […] si debba ri-
prendere, ma nella poesia specialmente, s’ha da tenere per una delle eleganze 
della nostra lingua».29

Una iunctura di particolare rilievo, questa della «ferrata necessità», nella quale 
si scorge l’evidente filigrana della lezione di Orazio (Carm. I, 35, 17-19: «saeva 
Necessitas/ Clavos trabales et cuneos manu/ Gestans aena»), la cui menzio-
ne della «mano di bronzo» colpì l’immaginazione di Leopardi tanto da essere 
appuntata a p. 61 dello Zibaldone perché particolarmente affine a quella teoria 
degli «ardiri» poetici 30 che trova esplicitazione nelle Canzoni. Vale la pena di 
riportare il passo per intero,

﻿26.  Ivi, II, p. 245. 
﻿27.  «Suadere» sta qui per «persuadere», «convincere»; notevole l’afflato ironico col 

quale Giacomo osserva che il Vocabolario della Crusca registra – e quindi ammette – le voci 
«suadevole, suado, suasione, suasivo», ma se non vi si trova scritto «a lettere di scatola» 
(vale a dire, in lettere quasi maiuscole) il verbo «suadere», le precedenti occorrenze non 
valgono a giustificare la sua scelta (cfr. Ibidem). 

﻿28.  Ivi, II, p. 243.
﻿29.  Ivi, II, pp. 244-245.
﻿30.  Su cui si veda A. Schiesaro, Leopardi, Orazio e la teoria degli «ardiri», «Annali del-

la Scuola Normale Superiore di Pisa. Classe di Lettere e Filosofia», s. III, 16, n. 2, 1986, 
pp. 569-601.
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Gli ardiri rispetto a certi modi epiteti frasi metafore, tanto commendati in 
poesia e anche nel resto della letteratura e tanto usati da Orazio non sono 
bene spesso altro che un bell’uso di quel vago e in certo modo quanto alla 
costruzione, irragionevole, che tanto è necessario al poeta. Come in Orazio 
dove chiama mano di bronzo quella della necessità (ode alla fortuna) ch’è 
un’idea chiara, ma espressa vagamente (errantemente) così tirando l’epite-
to come a caso a quello di cui gli avvien di parlare senza badare se gli con-
venga bene cioè se le due idee che gli si affacciano l’una sostantiva e l’altra 
di qualità ossia aggettiva si possano così subito mettere insieme, come chi 
chiama duro il vento perchè difficilmente si rompe la sua piena quando se 
gli va incontro ec.

perché ci permette di porre il focus della nostra indagine su un aspetto pecu-
liare, che forse non è stato sottolineato a dovere. Il testo del Bruto è particolar-
mente consentaneo con l’appena citata «teoria degli ardiri», per più aspetti; 
qui voglio analizzarne solo uno, ossia il fatto che esso si rivela riccamente intes-
suto di reminiscenze, o di dirette citazioni, tratte dalle letterature greca e (so-
prattutto) latina.31 Tale tendenza è particolarmente vera, e riscontrabile, già a 
partire dall’analisi di un campo semantico circoscritto, ma di fondamentale im-
portanza, che si può isolare nella lirica: quello, cioè, del crollo e della rovina di 
Roma, assieme alla quale rovina anche, definitivamente, un’età dell’uomo. Re-
trostante ai vv. 1-3 («Poi che divelta, nella tracia polve/ Giacque ruina immen-
sa/ L’italica virtute») vi è l’immagine della «fracta virtus» di Orazio (Carm. II, 
7), peraltro riferita agli stessi personaggi storici, gli sconfitti di Filippi; e i vv. 8-9 
(«A spezzar le romane inclite mura/ Chiama i gotici brandi») godono non solo 
di un appunto vergato nel margine sinistro dell’autografo 32 da Leopardi, che 
richiama Virgilio, Aen. II, 177 («Nec posse Argolicis excindi Pergama telis»), 
ma presentano un evidente calco da Aen. II, 241-242 («incluta bello/ Moenia 
Dardanidum»). Allo stesso modo, il solenne ed accorato passaggio «dalle som-
me vette/ Roma antica ruina» (vv. 81-82) reca traccia dell’immagine di Virgi-
lio, Aen. II, 290 («ruit alto a culmine Troia»), ma anche di Aen. II, 363 («Urbs 
antiqua ruit»); 33 e la trasposizione, in ambito morale, del crollo dell’Urbe («In 

﻿31.  Le tessere di questo mosaico citazionale sono già state individuate e analizzate: 
cfr., ad esempio, le note di commento al Bruto minore in Leopardi, Canti, a cura di L. Bla-
succi, I, pp. 151-174.

﻿32.  Cfr. Leopardi, Canti, edizione critica diretta da F. Gavazzeni, I, p. 152.
﻿33.  Non sorprende la presenza di numerosi richiami intertestuali in un’opera poetica 

composta da chi si era cimentato nella traduzione, seppur parziale, dell’Eneide: al riguar-
do, cfr. G. Corsalini, «La notte consumata indarno». Leopardi e i traduttori dell’«Eneide», 
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peggio/ Precipitano i tempi», vv. 112-113) trae vigore dall’autorità, di nuovo vir-
giliana, di Georg. I, 199-200 («omnia […] in peius ruere»). Con la lezione della 
latinità, dunque, e secondo il principio degli «ardiri», Leopardi puntella salda-
mente gli snodi fondamentali della sua argomentazione poetica e filosofica.

È bene indugiare, ora, sulla posizione che il Bruto occupa nelle Canzoni e 
sui suoi legami con gli altri testi di B24. Sulla collocazione, una considerazione 
cursoria: la lirica si trova in sesta posizione già nella «seconda forma» delle 
Canzoni individuata da Paola Italia; 34 lo stesso posto mantiene in B24 (prece-
duta dalla Comparazione delle sentenze di Bruto minore e di Teofrasto vicini a mor-
te),35 in F31 e in N35. Questa fissità non stupisce, qualora la si consideri come 
evidente testimonianza dell’impatto che la sconfitta di Filippi ebbe, all’interno 
della concezione leopardiana dell’infelicità umana e ai fini della costruzione 
del suo «romanzo ideologico».36 Nel Bruto non vi è incertezza che possa por-
tare a una eventuale sua ricollocazione; non vi è ambiguità riguardo alla condi-
zione d’infelicità dell’uomo (se essa sia cioè collettiva, propria del genere uma-
no, o specifica, del singolo, come avviene in Saffo). Quello che Bruto sigilla con 
la propria morte autoinflitta, a seguito della presa d’atto dell’inconsistenza del-
la virtù, della «vistosa insensatezza» 37 della vita, del ludibrio che deriva dalla 
divinità e dalla passività della natura, è la fine di un’epoca storica. Per dirla con 
Damiani, che cita a sua volta la Comparazione, «a Filippi non si estingue la sola 
repubblica romana, “bensì tutta l’antichità”, perché a quel punto, per una legge 
di cultura prima che di natura, “l’indole e i costumi antichi di tutte le nazioni 
civili, erano vicini a spirare insieme colle opinioni che gli avevano generati e 
gli alimentavano”».38 Il nodo rappresentato dal Bruto nel sistema filosofico e 
poetico leopardiano era dunque tragicamente stabile; da qui, si può ipotizzare, 
l’analoga stabilità della sua collocazione nel susseguirsi delle diverse edizioni.     

Macerata, eum, 2014; e V. Camarotto, Leopardi traduttore. La poesia (1815-1817), Macerata, 
Quodlibet, 2016 (in particolare le pp. 123-142).

﻿34.  Cfr. P. Italia, Il metodo di Leopardi. Varianti e stile nella formazione delle Canzoni, 
Roma, Carocci, 2016, pp. 38-41.

﻿35.  Non sarà inutile rimarcare, seppure rapidamente, la presenza della Comparazione 
come premessa inusitata, e del tutto peculiare, al Bruto minore, quasi che l’andamento ra-
gionativo e l’impianto argomentativo della lirica “esondassero”, rispetto ai confini imposti 
dagli schemi metrici, e necessitassero obbligatoriamente di riversarsi nella forma della 
prosa. Una prosa che è stata poi inglobata, effettivamente, nel corpo di B24.

﻿36.  Blasucci, Introduzione, in Leopardi, Canti, I, p. 13.
﻿37.  U. Dotti, Bruto minore, in Lectura leopardiana. I quarantuno Canti e I nuovi creden-

ti, a cura di A. Maglione, Venezia, Marsilio, 2003, pp. 105-115: 109.
﻿38.  R. Damiani, Teofrasto, Bruto e l’impero della ragione, in «Lettere italiane», 42, 2, 

1990, p. 258.
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In ultima battuta, è necessario osservare da vicino i rapporti che intercorro-
no fra la sesta canzone e i componimenti contigui. Si è già detto della comune 
gemmazione, da un medesimo disegno letterario, che lega Bruto e Virginia: 
quest’ultima non diventerà protagonista di un componimento interamente a 
lei dedicato (come avverrà invece per il cesaricida), ma sarà l’exemplum storico 
che, nelle ultime due strofe delle Nozze, darà vigore alla parenesi di quel «regi-
stro “patriottico-educativo”» 39 ricercato dal poeta; sempre a dispetto di un’o-
riginaria ideazione comune, Bruto si legherà in seguito, e indissolubilmente, a 
Saffo. Non si può non rilevare, inoltre, come la sesta canzone prosegua quella 
feconda linea tematica che si snoda dalle due patriottiche, passando per l’«u-
mana virtude» (v. 14) di Nelle nozze e approdando all’ormai abbattuta «italica 
virtute» (v. 3) compianta nel Bruto.

Molteplici sono, lo si è già accennato, i punti di contatto fra il Bruto minore 
e l’Ultimo canto di Saffo, definite non a caso «le due canzoni “del suicidio”».40 
Nella concezione leopardiana, per Saffo come per Bruto (e, invero, come per 
tutti gli uomini dell’Antichità), la condizione di infelicità è un fatto individuale, 
particolare, non ancora generalizzato all’intera umanità. Al contempo, come 
nel Bruto si coglie una prospettiva storica, che si supera poi in una prospettiva 
universale, così in Saffo il caso particolare della poetessa greca è sia personale, 
sia di portata generale ed esistenziale.41 Non si può non notare, infine, come 
in entrambe le liriche si addensino, sulla concezione della Natura, fino a quel 
punto sostanzialmente positiva, nubi fosche e inquietanti. 

Il che ci permette un ultimo confronto con Alla Primavera, dove Leopar-
di «tira le somme di una lunga meditazione sul rapporto Antichi-Moderni».42 
Una analoga perplessità sulla presenza e, nel caso, sull’essenza della divinità 
permea le due liriche: se nell’ottava delle Canzoni si accerta che «vote/ son le 
stanze d’Olimpo» (vv. 81-82), non meno dubbioso è l’atteggiamento di Bruto 
rispetto agli «inesorandi/ Numi» (vv. 12-13), altrove appellati anche «sordi/ 
Regi» d’Olimpo o di Cocito (vv. 106-107) e ancora «marmorei numi», il cui 
«albergo» si ignora se sia da collocare «in Flegetonte […]/ O su le nubi» (vv. 
19-21). Non meno interessante è, nelle due liriche, la relazione uomo/natura. 
Nella Primavera «l’uomo sperimenta l’infinità della propria solitudine abban-
donato anche da quella natura che un tempo era partecipe delle sue sventure»,43 

﻿39.  G. Leopardi, Canti, a cura di A. Campana, Roma, Carocci, 2014, p. 129.
﻿40.  Blasucci, Morfologia delle Canzoni, p. 15.
﻿41.  Cfr. W. Binni, Leopardi. Scritti 1964-1967, Firenze, Il Ponte, 2 voll.: II, p. 212 e, in 

questo volume, il contributo di R. Priore, Ultimo canto di Saffo.
﻿42.  Leopardi, Canti, a cura di A. Campana, p. 165.
﻿43.  Italia, Il metodo di Leopardi, p. 40.
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e null’altro può fare se non invocarla affinché sia, se non benigna, almeno pas-
siva spettatrice delle disgrazie del genere umano. Nel Bruto, in modo analogo, 
la Natura, definita «Reina un tempo e diva» (v. 55), non è turbata dalla cruenta 
sconfitta di Filippi («non le tinte glebe,/ Non gli ululati spechi/ Turbò nostra 
sciagura,/ Né scolorò le stelle umana cura», vv. 102-105), così come la «Can-
dida luna» (v. 77) che sorge dal mare rosso di sangue si mostra «placida» (v. 
83), e continuerà, indifferente, a rischiarare la terra anche quando le Alpi ri-
suoneranno per la marcia degli invasori barbari. È ampiamente avviato, né vi 
è bisogno di rimarcarlo, quel processo che porterà alle pagine del Dialogo della 
Natura e di un Islandese.

A riprova della persistenza, nel tempo e nell’opera leopardiana, di alcune te-
matiche fin qui toccate, si dovrebbero ancora approfondire, perlomeno, la no-
vella Senofonte e Niccolò Machiavello e il Preambolo alla traduzione del manuale 
di Epitteto, ma lo spazio non lo consente: ci si dovrà limitare, pertanto,  alla 
menzione di quel passo straordinario, tratto dalla lettera che Giacomo scrisse 
a Louis De Sinner il 24 maggio 1832, nel quale fece piazza pulita dei giudizi er-
ronei e delle idee fallaci che erano sorte, in ambito oltramontano, sulle moti-
vazioni di fondo della sua opera:  

Ho ricevuto i fogli dell’Hesperus, dei quali vi ringrazio carissimamente. Voi 
dite benissimo ch’egli è assurdo l’attribuire ai miei scritti una tendenza reli-
giosa. Quels que soient mes malheurs, qu’on a jugé à propos d’étaler et que 
peut-être on a un peu éxagérés dans ce Journal, j’ai eu assez de courage pour 
ne pas chercher à en diminuer le poids ni par de frivoles espérances d’u-
ne prétendue félicité future et inconnue, ni par une lâche résignation. Mes 
sentimens envers la destinée ont été et sont toujours ceux que j’ai exprimés 
dans Bruto minore. Ç’a été par suite de ce même courage, qu’étant amené 
par mes recherches à une philosophie désespérante, je n’ai pas hésité a l’em-
brasser toute entière; tandis que de l’autre côté ce n’a été que par effet de 
la lâcheté des hommes, qui ont besoin d’être persuadés du mérite de l’exi-
stence, que l’on a voulu considérer mes opinions philosophiques comme le 
résultat de mes souffrances particulières, et que l’on s’obstine à attribuer 
à mes circonstances matérielles ce qu’on ne doit qu’à mon entendement. 
Avant de mourir, je vais protester contre cette invention de la faiblesse et de 
la vulgarité, et prier mes lecteurs de s’attacher à détruire mes observations 
et mes raisonnemens plutôt que d’accuser mes maladies.44

﻿44.  In Epistolario, II, p. 1913.
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Il rinnegamento della virtù di Bruto, fatto proprio da Giacomo, porta a una filo-
sofia disperante («dolorosa ma vera», si dirà nel Dialogo di Tristano e di un ami-
co), come solo può essere quella concepita da chi è in grado di contemplare, con 
coraggio, l’assoluta vanitas del reale, l’assenza di un premio nell’aldilà, e l’ama-
ra consapevolezza che questa stessa filosofia non potrà mai essere compresa 
dall’uomo stolto; ma il continuare a professarla, a dispetto di tutto, non costi-
tuisce a sua volta una nuova, più alta (e forse anche eroica, se non titanica) for-
ma di virtù? Mi pare, in tal senso, che abbia visto bene Dotti, quando afferma 
che «ciò tuttavia non significa che il poeta, continuamente variando questo suo 
tema, debba rinunciare alla sua missione rischiaratrice illuministica e laica».45

﻿45.  Dotti, Bruto minore, p. 115.
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Alla Primavera o delle Favole Antiche

Tommaso Grandi

I’ve heard the promises
I’ve seen the mistakes

Dream Theater, Take the Time

1.	 Sacratio naturae

Alla primavera si apre nel segno di una speranza. Un’interrogazione che si fa 
forza sul calore del «sole»,1 un astro ristoratore, divino, incarnazione di una 
natura che oltre «i celesti danni»2 e «l’aure inferme» 3 dell’inverno rinnovi il 
desiderio sulla Terra. Un tema classico caro a Leopardi, incontrato già nella 
traduzione dei carmi oraziani,4 al tempo della paideia di Monsignor Sanchini, 
e frequentato fino agli anni della maturità. Il «Solvitur acris hiems» 5 dell’am-
monimento oraziano a Sestio che, come ha notato D’Intino, sarà anche «uno 
dei temi più ricorrenti nelle lettere»6 degli anni successivi, segna ne Alla pri-
mavera certamente il rinnovarsi del ciclo naturale, l’agognato ritorno del tempo 
primaverile ma, già nel 1822, si carica della più tarda e profonda meditazione 
leopardiana. Un motivo prettamente filosofico, nel quale a ben vedere riposa 

﻿1.  G. Leopardi, Alla primavera o delle favole antiche, in Poesie e prose, a cura di R. Da-
miani e M.A. Rigoni, Milano, Mondadori, 1987-1988, 2 voll., I, p. 33, v. 2. 

﻿2.  Ivi, I, v. 1.
﻿3.  Ivi, I, v. 2.
﻿4.  Orazio, Opere, a cura di T. Colamarino e D. Bo, Varese, UTET, 2008, Odi, I, IV, p. 

240. Per la traduzione si veda G. Leopardi, Entro dipinta gabbia. Dagli scritti inediti, rari e 
editi 1809-1810, a cura di M. Corti, Milano, Bompiani, 1972, p. 91, vv. 1-4: «Torna la prima-
vera, e il verno sciogliesi, / Tornan le navi all’acquietato mare; / Né copre il gelo i prati, e 
più non godono / La greggia, ed il cultor oziosi stare».

﻿5.  In Orazio, Odi, v. 1.
﻿6.  F. D’Intino, I misteri di Silvia. Motivo persefoneo e mistica eleusina in Leopardi, in «Fi-

lologia e critica», XIX/II, maggio-agosto 1994, p. 212.
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il centro del «sistema» 7 zibaldoniano8 e che, qui, può essere racchiuso tutto in 
una domanda, che Leopardi sembra lasciare senza risposta al vento:

Forse alle stanche e nel dolor sepolte
Umane menti riede
La bella età, cui la sciagura e l’atra
Face del ver consunse
Innanzi tempo? 9  

Al fine di comprendere questo motivo centrale della meditazione leopardiana è 
necessario penetrare il velo arcaico-allegorico di cui la canzone è vestita e scio-
gliere il nodo interpretativo affidato all’esegesi della «bella età», di quel tem-
po di cui Leopardi qui auspica il ritorno. La prima, evidente, corrispondenza, 
com’è d’altronde noto, è quella che ci viene offerta dal sostrato zibaldoniano 
della canzone agli appunti 63 e 64:

Che bel tempo era quello nel quale ogni cosa era viva secondo l’immagi-
nazione umana e viva umanamente cioè abitata o formata di esseri uguali 
a noi, quando nei boschi desertissimi si giudicava per certo che abitassero 
le belle Amadriadi e i fauni e i silvani e Pane ec. ed entrandoci e vedendoci 
tutto solitudine pur credevi tutto abitato e così de’ fonti abitati dalle Naiadi 
ec. e stringendoti un albero al seno te lo sentivi quasi palpitare fra le mani 
credendolo un uomo o donna come Ciparisso ec. e così de’ fiori ec. come 
appunto i fanciulli.10

Il richiamo è quello a un’età arcaica, del mito “sopravvivente”,11 nella quale 
«l’immaginazione umana» era in grado di animare la natura a sua immagine e 
somiglianza, di illudersi della presenza del divino e, perché no, del mostruoso, 
del primigenio, del sacro dove, agli occhi della modernità, non v’è che razio-
nalità. Una sacratio, quella di cui è possibile vestire l’aura mitica e ormai per-
duta della natura che, nella prospettiva di Leopardi, possiamo interpretare in 

﻿7.  Si veda, su tutti, Zibaldone 1791-1792, 25 settembre 1821 (si cita da G. Leopardi, Zi-
baldone, a cura di R. Damiani, Milano, Mondadori, 1997, 3 voll., da ora abbreviato in Zib.).

﻿8.  In merito mi permetto di rimandare al mio T. Grandi, Fantasmi e meraviglie. Leopar-
di, l’immaginazione, l’immaginario, Milano, Mimesis, 2024, cap. III, pp. 91-138.

﻿9.  Alla primavera, vv. 10-14.
﻿10.  In  Zib. 63-64. 
﻿11.  Non ho tempo di fermarmi in questa sede sul tema della sopravvivenza dell’antico in 

Leopardi, per il quale rimando al mio T. Grandi, «L’immagine antica». Leopardi, Warburg e 
la ricerca della nympha fugiens, in «The Italianist», 43, 1, pp. 19-40.
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senso agambeniano, quale un «residuo indebolito e secolarizzato di una fase 
arcaica».12 Un residuo che, tuttavia, non è dato a tutti cogliere, come esplicita 
l’interrogativa de Alla primavera, ma solo a chi è capace di una vista in grado di 
valicare i confini del reale sconfinando nell’immaginario. Ed è in questo senso 
che va interpretata l’invocazione al «sole» dei primi versi de Alla primavera, se-
condo una prospettiva che, a ben vedere, non è lontana da quella, certamente 
nota a Leopardi,13 del mito greco di Elio, dio del sole. Un sole divino e «sorgen-
te della luce dei nostri occhi»,14 come ricorda Kerényi, un «padre generatore»15 
della luce, incarnazione della possibilità di vedere e di vedere oltre, con uno 
sguardo che riesca ad abbracciare la totalità dell’essere. È proprio a questa luce 
senza posa del «sole» primaverile, in grado di abbracciare il reale al di là del 
mero dato sensibile, che Leopardi affida la speranza della canzone del ’22. Una 
speranza nel riaccendersi di uno sguardo perduto, arcaico, la vista dell’«occhio 
instancabile»16 e «multiveggente»17 di Elio:

Ottenebrati e spenti
Di febo i raggi al misero non sono
In sempiterno? 18

Per cogliere il sacro al di là della mera presenza del reale, ovvero del dato che 
si offre alla semplice percezione, per Leopardi è infatti necessario un «colpo 
d’occhio»,19 una vista che, oltre a posarsi sul dato sensibile e a razionalizzarlo, 

﻿12.  G. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Torino, Einaudi, 2005, 
p. 80. 

﻿13.  Zib. 3640, 9 ottobre 1823: «Le nazioni più civilizzate adoravano […] p. e. il sole o 
solo o principalm. […]. Come della mitologia greca e latina ec. senza dubbio si dee dire». 

﻿14.  K. Kerényi, Gli dèi e gli eroi della Grecia. Il racconto del mito, la nascita della civiltà, 
trad. di V. Tedeschi, Milano, Il Saggiatore, 2015, p. 163. 

﻿15.  Ibidem. Cfr. Or. A. 965. 
﻿16.  Ibidem. Cfr. Ath. 597b.
﻿17.  In Pindaro, Tutte le opere. Olimpiche, Pitiche, Nemee, Istmiche, Frammenti, a cura di 

E. Mandruzzato, Milano, Bompiani, 2010, 1. 3. 3.
﻿18.  Alla primavera, vv. 14-16. 
﻿19.  In Zib. 1851, ma anche 3269-3270: «Quindi è che scoprendo in un sol tratto molte 

più cose ch’egli non è usato di scorgere a un tempo, e d’un sol colpo d’occhio discernendo e 
mirando una moltitudine di oggetti, ben da lui veduti più volte ciascuno, ma non mai tutti 
insieme (se non in altre simili congiunture), egli è in grado di scorger con essi i loro rappor-
ti scambievoli, e per la novità di quella moltitudine di oggetti tutti insieme rappresentan-
tisegli, egli è attirato e a considerare, benchè rapidam., i detti oggetti meglio che per l’in-
nanzi non avea fatto, e ch’egli non suole; e a voler guardare e notare i detti rapporti. Ond’è 
ch’egli ed abbia in quel momento una straordinaria facoltà di generalizzare (straordinaria 
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sia capace di immaginazione. Di trascendere cioè il dato sensibile alla ricerca 
di ciò che è possibile cogliere unicamente attraverso lo sguardo del «genio»,20 
uno sguardo a cui Leopardi ascrive l’immaginazione spontanea e vera 21 in gra-
do di comprendere i «rapporti scambievoli» 22 tra gli oggetti della natura, la to-
talità oltre la «minuta e squisita analisi» 23 che la ragione opera a partire dalla 
datità offertale dalla percezione. 

Al di là infatti del rimpianto per le favole antiche, un motivo d’altronde evi-
denziato dalla critica leopardiana già agli inizi del Novecento – è stato Zumbini 
il primo a ricondurre la canzone del ’22 entro un orizzonte europeo, accostan-
dola a Wordsworth, Shelley, Keats, Platen e Monti 24 - negli appunti zibaldo-
niani 63-64 emergono due elementi fondamentali del pensiero di Leopardi: 
«l’immaginazione», già dipinta qui come il mezzo utile a vedere oltre il dato 
sensibile 25 e la fanciullezza, rappresentata da quella chiusa, «come appunto i 

almeno relativamente a lui ed all’ordinario del suo animo), e ch’egli l’adoperi; e adope-
randola scuopra di quelle verità generali e perciò veramente grandi e importanti […]».

﻿20.  Tra i tanti luoghi zibaldoniani sul tema mi limito qui a citare Zib. 1833, 3 ottobre 1821.
﻿21.  In Zib. 3155-3156, 5-11 agosto 1823: «I poeti d’immaginazione oggidì, manifestano 

sempre lo stento e lo sforzo della ricerca, e siccome non fu l’immaginazione che li mosse 
a poetare, ma essi che si espressero dal cervello e dall’ingegno, e si crearono e fabbricarono 
un’immaginazione artefatta, così di rado o non mai riescono a risuscitare e riaccendere la 
vera immaginazione». Su questi passaggi zibaldoniani si veda anche E. Bigi, La teoria del 
piacere e la poetica del Leopardi, in Una vita più vitale. Stile e pensiero in Leopardi, Venezia, 
Marsilio, 2011, p. 51.

﻿22.  In Zib. 1851. 
﻿23.  Ibidem.
﻿24.  B. Zumbini, Studi sul Leopardi, Firenze, Barbera, 1902-1909, 2 voll. .
﻿25.  E ciò non stupisce, dal momento che è probabile che la stesura degli appunti zibal-

doniani 63-64 sia coeva della profonda “mutazione” che Leopardi ammette, a un anno di 
distanza, di aver affrontato nel ’19. Cfr. Zib. 144, 1 luglio 1820. Su questo brano rimando 
anche a F. D’Intino, La caduta e il ritorno. Cinque movimenti dell’immaginario romantico 
leopardiano, Macerata, Quodlibet, 2019, pp. 155 e ss. Un cambiamento profondo, che lo 
vede interessarsi nuovamente a temi e ad autori prettamente filosofici, come dimostra il 
rinnovato interesse per Locke, Condillac e De Tracy. Cfr. Zib. 1234-1235, 28 giugno 1821: 
«Ma come è già stabilito dagl’ideologi che il progresso delle cognizioni umane consiste 
nel conoscere che un’idea ne contiene un’altra (così Locke, De Tracy ec.), e questa un’altra 
ec.». Si tratta di autori già approcciati, al tempo della paideia di Sanchini, sulle antologie 
di Jacquier, Del Giudice e Sauri, ma che dal ’19 vengono ripresi con un rinnovato interes-
se teoretico. In proposito rimando ancora al mio T. Grandi, Fantasmi e altre meraviglie, pp. 
91-138. Cfr. anche G. Leopardi, Dissertazioni Filosofiche, a cura di T. Crivelli, Padova, An-
tenore, 1995, F. Jacquier, Institutiones philosophicae ad studia theologica potissimum acco-
modatae, Venezia, Occhi, 1785, O. Del Giudice, Logicae et Ontologiae eclecticae elementa ad 
usum studiosae juventutis auctore patre Odoardo Del Giudice ordinis minorum de observantia, 
Perugia, Typographia Costantiniana, 1791, e J. Sauri, Elementi di metafisica, in Elementi di 
logica, matematica, metafisica et etica, ossia la morale del cittadino del mondo, Venezia, Oc-



189

alla primavera o delle favole antiche  •  tommaso grandi

fanciulli», che accostata all’arcaico e all’immaginario è tutt’altro che un luogo 
inerte del pensiero leopardiano. Sebbene, infatti, sia possibile ascrivere il sin-
tagma alla possibilità di scorgere «ne’ fiori» una presenza fanciulla, in conti-
guità con il rinvenire nell’«albero» «un uomo o donna», è certo – e ben noto al 
panorama critico – il senso profondo del binomio zibaldoniano età arcaica-fan-
ciullezza, che Leopardi contrappone a quello modernità-età adulta. Una corri-
spondenza concettuale che s’incontra spesso tra le carte leopardiane, dove i 
termini sono spesso equivalenti e impiegati l’uno in vece dell’altro. 

Si tratta di un motivo fondamentale per capire quale sia l’obiettivo ultimo di 
un approccio immaginativo al reale, di quell’approccio che, in tutta la sua pro-
duzione, dall’adolescenza alla maturità, Leopardi cerca di anteporre alla mera 
conoscenza razionale. L’immaginazione, tutt’altro dall’essere una semplice via 
di fuga dagli affanni di un desiderio26 sempre rinnovato e senza posa, assume, 
infatti, già dalla primissima meditazione zibaldoniana,27 una portata gnoseolo-
gica. E questo proprio per la specificità del desiderio che, come ha evidenziato 
Bortolo Martinelli, si estrinseca nella forma bifronte della tensione interna al 
raggiungimento della felicità – e, dunque, del piacere - e della necessità di com-
prensione, sulla scia della quale si configura come desiderio di conoscenza.28

Una volontà di sapere, in senso foucaultiano, da ascrivere alla necessità di 
dare ragione di sé,29 di comprendersi attraverso il regno dell’immaginario, at-
traverso la natura sacra dell’età arcaica e fanciulla del mondo e dell’umanità:

Imperocché quello che furono gli antichi, siamo stati noi tutti, e quello che 
fu il mondo per qualche secolo, siamo stati noi per qualche anno, dico fan-
ciulli e partecipi dell’ignoranza e di quei timori e di quei diletti e di quelle 
credenze e di quella sterminata operazione della fantasia.30

chi, 1777. Dell’abate benedettino figura presso la biblioteca paterna anche il Cours complet 
des Mathêmatiques, Paris, Jean-François Bastien, 1778.

﻿26.  Si veda in merito Zib. 183, 12-23 luglio 1820: «Conseguito un piacere, l’anima non 
cessa di desiderare il piacere, come non cessa mai di pensare, perché il pensiero e il de-
siderio del piacere sono due operazioni egualmente continue e inseparabili dalla sua esi-
stenza». Sullo stesso motivo anche Zib. 175, dove Leopardi parla di «[…] un desiderio in-
genito e compagno inseparabile dell’esistenza». 

﻿27.  In Zib. 167, luglio 1820.
﻿28.  B. Martinelli, in Leopardi tra Leibniz e Locke. Alla ricerca di un orientamento e di un 

fondamento, Roma, Carocci, 2003, p. 141 e ss. 
﻿29.  Un motivo socratico classico, certamente caro a Leopardi. Su come la pratica del 

didonai peri heautou logon possa trovare delle corrispondenze nel fare leopardiano, mi per-
metto di rimandare ancora al mio T. Grandi, Fantasmi e meraviglie, pp. 215-254.

﻿30.  Cfr. Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, in Leopardi, Prose e poe-
sie, II, p. 359.
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La sensibilità antica capace di immaginare «di candide ninfe i rivi albergo» 31 
e di udire «arguto carme / sonar d’agresti Pani» 32 è dunque una sensibilità 
fanciulla, prerogativa di tutti gli uomini nell’età più dolce.33 Un’età nella quale 
l’immaginazione è viva, ancora al riparo dal «vero […] tutto infelice» 34 della 
ragione e dall’unica evidenza del nulla come principio «di tutte le cose»,35 nel-
la quale si è più vicini alla disposizione d’animo degli antichi, a quella super-
ficialità «per profondità»,36 per usare una celebre espressione nietzscheana, 
che favorisce il lavoro immaginifico 37 a discapito della pura razionalità. Una 
stagione di «maraviglia» 38 come la primavera, in cui è possibile comprendere 
il vero attraverso l’immaginazione, attraverso il pensiero, il canto, e fare luce 
sulla struttura della coscienza e sul mondo riconnettendosi al sacro di cui «l’a-
tra / Face del ver» 39 ci ha «Innanzi tempo» 40 privato:

﻿31.  Alla primavera, v. 23.
﻿32.  Ivi, vv. 31-32. 
﻿33.  Zib. 88: «Quel se réposer sur sa doleur, quel piacere perfino provato dai moderni 

per la stessa sventura e per la considerazione di essere sventurato, era cosa ignota a quelli 
che secondo l’istinto della natura non ancora alterata, correvano sempre dritto alla felicità, 
non come a un fantasma, ma cosa reale, e trovavano il loro diletto dove la natura primiti-
vamente l’ha posto […]». 

﻿34.  Zib. 1974, 23 ottobre 1821: «Se mancassero altre prove che il vero è tutto infelice, 
non basterebbe il vedere che gli uomini sensibili, di carattere e d’immaginazione profon-
da, incapaci di pigliar le cose per la superficie, ed avvezzi a ruminare sopra ogni accidente 
della vita loro, sono irresistibilmente e sempre trascinati verso la infelicità?».  

﻿35.  Zib. 1341, 18 luglio 1821. 
﻿36.  F. Nietzsche, La gaia scienza e idilli di Messina, a cura di G. Colli, Milano, Adelphi, 

1977, Prefazione, p. 35: «Questi Greci erano superficiali - per profondità!». 
﻿37.  Zib. 168: «Quindi deducete le solite conseguenze della superiorità degli antichi 

sopra i moderni in ordine di felicità».
﻿38.  Cfr. Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, in Leopardi, Prose e poesie, 

II, p. 359: «[…] quando il tuono e il vento e il sole e gli astri e gli animali e le piante e le mura 
de’ nostri alberghi, ogni cosa ci appariva o amica o nemica nostra, indifferente nessuna, 
insensata nessuna; quando ciascun oggetto che vedevamo ci pareva che in certo modo 
accennando, quasi mostrasse di volerci favellare; quando in nessun luogo soli, interroga-
vamo le immagini e le pareti e gli alberi e i fiori e le nuvole, e abbracciavamo sassi e legni, 
e quasi ingiuriati malmenavamo e quasi beneficati carezzavamo cose incapaci d’ingiuria e 
di benefizio; quando la maraviglia tanto grata a noi che spessissimo desideriamo di poter 
credere per poterci maravigliare, continuamente ci possedeva». Sul tema si veda anche 
L. Polato, Il sogno di un’ombra. Leopardi e la verità delle illusioni, Venezia, Marsilio, 2007, p. 
17, dove, utilizzando una categoria leopardiana nota, definisce l’antico «tempo dell’unità 
col cosmo, della meraviglia». 

﻿39.  Alla primavera, vv. 12-13. 
﻿40.  Ivi, v. 14.
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Vivi tu, vivi, o santa
Natura? vivi e il dissueto orecchio
Della materna voce il suono accoglie? 41

Qui Leopardi pone l’accento ancora sulla sacratio naturae e sul carattere “ma-
terno”, primigenio di un rapporto immaginativo con il reale. Una possibilità 
della quale l’uomo si è privato anzi tempo, disabituandosi a uno sguardo che 
riesca a coglierne la totalità, a un «orecchio» che sia capace di udirne la «voce» 
nel frastuono assordante della ragione. Un motivo, quello dell’abbandono dello 
stato arcaico e fanciullo, su cui Leopardi si pone, per sua stessa ammissione – e 
con malcelato piacere – in netto contrasto con gran parte della tradizione filo-
sofica ellenistica e cristiana antica: 

Gli antichi pensatori Cristiani, S. Paolo, i padri, e prima anche del Cristia-
nesimo, i filosofi gentili, s’erano ben accorti di una contraddizione fra le 
qualità dell’animo umano, di una lotta e nemicizia evidente fra la ragione 
e la natura, di un impedimento essenziale ed ingenito nell’uomo (qual era 
divenuto) alla felicità […]. Tutte queste autorità favoriscono dunque il mio 
sistema, colla differenza che laddove coloro credevano corrotta e corruttrice 
la natura, io credo la ragione; laddove essi l’uomo, io gli uomini; […] laddove 
essi vedevano un’immensa imperfezione nel sistema e nell’ordine primitivo 
dell’uomo, io la vedo in questo sistema, in quanto e perché s’è allontanato 
dal primitivo; e laddove essi venivano a porre l’uomo quasi fuori della natu-
ra, dove è sì perfetto nel suo genere; io ve lo ripongo, e dico ch’egli n’è fuori 
solamente perché ha abbandonato il suo essere primitivo.42

È dunque a questa sacra perfezione primitiva che è necessario tornare poiché, 
«poscia che vote / Son le stanze d’Olimpo»,43 ciò che rimane nella “desertifica-
zione” della natura e nella reificazione delle illusioni, non è altro che il «freddo 
orror»44 del nulla. 

2.	 Faville antiche, barlumi di felicità

Ma in cosa consiste esattamente questa felicità arcaica della quale Leopardi au-
spica il ritorno? E com’è possibile, attraverso l’immaginazione, accedere nuo-
vamente a una dimensione che pare smarrita per sempre, dimenticata all’om-

﻿41.  Ivi, vv. 20-22, corsivi miei. 
﻿42.  Zib. 2114-2115, 18 novembre 1821. 
﻿43.  Alla primavera, vv. 81-82. 
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bra delle «cure infelici e i fati indegni» 45 della stirpe mortale? Per cercare di 
comprenderlo, vorrei tornare ancora alla prima stanza della canzone del ’22 e 
fermarmi sugli ultimi tre versi:

Primavera odorata, inspiri e tenti
Questo gelido cor, questo ch’amara
Nel fior degli anni suoi vecchiezza impara? 46

Come confida Leopardi, la natura ispira e tenta ancora il cuore nella «vecchiez-
za», nell’età moderna dell’uomo e del mondo. Ispira al recupero del sacro al di 
là degli affanni e delle «cure infelici» che un sistema basato sulla fredda ragio-
ne cagiona agli uomini. In questo senso, “imparare” la «vecchiezza» «nel fior 
degli anni» significa dover fare i conti con la cieca fiducia nella ragione del «se-
col superbo e sciocco»,47 apprendere la verità del nulla al termine di un’analisi 
che si fondi unicamente sull’elaborazione razionale del dato sensibile. Mentre 
farsi “tentare” dalla natura implica un abbandono, una ricerca irrazionale della 
maraviglia tra le pieghe di una natura ormai inanimata, immobile. Abbandona-
to, tuttavia, lo stato primitivo e incorrotto di comunione con il naturale, l’imma-
ginazione si trova di fronte alla necessità di trovare altre strade, altri mezzi per 
trascendere il dato sensibile e accedere alla totalità dello sguardo, al vero al di 
là di quello, immediatamente disponibile, della percezione. 

Per favorire il lavoro immaginifico, è necessaria, soprattutto, una limitazio-
ne dell’orizzonte sensibile: parafrasando Folin, infatti, è «solo nell’ostacolo» 
che «percezione visiva e percezione uditiva […] trovano la loro piena soddisfa-
zione, perché è grazie al non vedere e al non sentire che prende corpo l’“imma-
gine”».48 Si tratta di un tema che Leopardi affronta a più riprese tra gli appunti 
zibaldoniani 49 e che si rivela senza dubbio debitore dell’estetica burkiana,50 

﻿44.  Ivi, v. 85. 
﻿45.  Ivi, v. 88.
﻿46.  Ivi, vv. 17-19.
﻿47.  Si cita da La ginestra, v. 53 (in Leopardi, Prose e poesie, I, p. 125).
﻿48.  A. Folin, Leopardi e la notte chiara, Venezia, Marsilio, 1993, p. 9. 
﻿49.  Si veda, per esempio, Zib. 1744-1745, 20 settembre 1821: «Da quella parte del-

la mia teoria del piacere dove si mostra come degli oggetti veduti per metà, o con certi 
impedimenti ec. ci destino idee indefinite, si spiega perché piaccia la luce del sole o della 
luna, veduta in luogo dov’essi non si vedano […]. A questo piacere contribuisce la varietà, 
l’incertezza, il non veder tutto, e il potersi perciò spaziare coll’immaginazione, riguardo 
a ciò che non si vede».

﻿50.  Un debito evidenziato già da F. Allorto Masso, Luna e poesia: da Young a Leopar-
di, in «Aevum», settembre/dicembre 1972, anno 46, fasc. 5/6, p. 513, che ad alcune linee 
fondamentali dell’Enquiry burkiana riconduce l’approccio teorico fondamentale comune 
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alla lettura della quale si dedica già da giovanissimo, ritrovandovi le basi per la 
successiva meditazione sui concetti di vago e di indefinito. Una riflessione che, 
dalla contemplazione dei fenomeni naturali, Leopardi estende all’estetica tout-
court, come si nota in un passaggio zibaldoniano già dell’ottobre 1821:

Quello che ho detto altrove degli effetti della luce, del suono, e d’altre sen-
sazioni circa l’idea dell’infinito, si deve intendere non solo di tali sensazioni 
del naturale, ma nelle loro imitazioni ancora, fatte dalla pittura, dalla mu-
sica, dalla poesia, ec. Il bello delle quali arti, in grandissima parte, e più di 
quello che si crede o si osserva, consiste nella scelta di tali o somiglianti 
sensazioni indefinite da imitare.51

Ed ecco che il quadro si completa, delineando le fondamenta dell’estetica e della 
poiesis leopardiana e, di conseguenza, il sostrato teorico alla base de Alla prima-
vera. È dunque attraverso l’immaginazione che è possibile accedere al sacro ol-
tre le nebulose della ragione indagatrice, ma attraverso un’immaginazione che, 
nella modernità, ha la necessità di farsi arte, imitazione e limitazione dell’oriz-
zonte sensibile volta al recupero di ciò che pare smarrito per sempre.52 Si tratta 
di una prospettiva che Leopardi non abbandonerà mai, come dimostra un ap-
punto zibaldoniano dell’aprile 1828, scritto a pochi giorni dalla stesura di A Silvia:

Uno de’ maggiori frutti che io mi propongo e spero da’ miei versi, è che essi 
riscaldino la mia vecchiezza col calore della mia gioventù; è di assaporarli in 
quella età, e provar qualche reliquia de’ miei sentimenti passati, messa quivi 
entro, per conservarla e darle durata, quasi in deposito […].53

a tutta l’estetica preromantica. Cfr. E. Burke, Ricerca filosofica sull’origine delle nostre idee 
del sublime e del bello, con un discorso preliminare intorno al gusto, traduzione di C. Ercolani, 
Macerata, Bartolommeo Capitani, 1804, che figura tra i volumi della biblioteca paterna, A. 
Campana, Catalogo della biblioteca Leopardi in Recanati (1847-1899), Firenze, Olschki, 2011.

﻿51.  Zib. 1982-1983, 24 ottobre 1821. Sullo stesso motivo si veda anche Zib. 1900, 12 
ottobre 1821: «il linguaggio poetico esso stesso, consiste, se ben l’osservi, in un modo di 
parlare indefinito, o non ben definito». 

﻿52.  Un motivo al quale Leopardi torna anche nelle Operette, come nel Dialogo di Ti-
mandro e di Eleandro: «Se alcun libro morale potesse giovare, io penso che gioverebbero 
massimamente i poetici: dico poetici, prendendo questo vocabolo largamente; cioè libri 
destinati a muovere la immaginazione; e intendo non meno di prose che di versi» (in Le-
opardi, Prose e poesie, II, p. 173).

﻿53.  Zib. 4302, 15 aprile 1828, corsivi miei. Su questo passo si veda anche D’Intino, La 
caduta e il ritorno, pp. 132-134, che si è fermato sull’immagine positiva del frutto, dei versi 
come portatori di «nutrimento vitale». 
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Questa necessità di riscaldare «la mia vecchiezza» al «calore della mia gio-
ventù» al fine di provare «qualche reliquia» dei sentimenti passati, ovvero 
delle sensazioni perdute di un’età fanciulla dell’uomo e del mondo, è la stes-
sa che Leopardi esplicita nella canzone del ’22, ai già citati versi 17-19, ma che 
evidenzia a più riprese, come nell’ultima preghiera che l’io lirico rivolge alla 
natura: «Vaga natura […] la favilla antica / Rendi allo spirto mio».54 Una natu-
ra appunto «vaga», indefinita, impossibile da cogliere nella sua totalità se non 
attraverso quello «spirto» antico, immaginativo, che solo nel vero fare artistico 
è possibile recuperare. Come Leopardi ribadisce nel maggio ’29, a un anno di 
distanza dalla stesura dell’appunto 4302, è solo attraverso questa dinamica che 
è possibile provare una somma felicità, un piacere che possa essere conservato 
e abbia «durata». Una dinamica che, nel tempo dei «fati indegni» 55 dei morta-
li, consiste unicamente in rimembranza: 

Certe idee, certe immagini di cose supremam, vaghe, fantastiche, chimeri-
che, impossibili, ci dilettano sommam., o nella poesia o nel nostro proprio 
immaginare, perché ci richiamano le rimembranze più remote, quelle della 
nostra fanciullezza, nella quale siffatte idee ed immagini e credenze ci era-
no familiari e ordinarie. E i poeti che più hanno di tali concetti (supremam. 
poetici) ci sono più cari. Analizzate bene le vostre sensaz. e immaginaz. più 
poetiche, quelle che più vi sublimano, vi traggono fuor di voi stesso e del 
mondo reale; troverete che esse, e il piacer che ne nasce, (almen dopo la 
fanciullezza), consistono totalm. o principalm. in rimembranza.56

Queste idee «vaghe», «fantastiche» come la natura sacra e animata che Leopar-
di dipinge ne Alla primavera, sono «rimembranze» dell’antico, della «fanciul-
lezza». Sono idee, immagini 57 che possono essere colte unicamente attraverso 
l’immaginazione e la sua diretta espressione, il fare artistico. Bagliori di un’an-
tichità nella quale «ci erano familiari e ordinarie», che riverberano sul presen-
te indipendentemente dalla volontà del soggetto e a partire da una sensazione 

﻿54.  Alla primavera, vv. 90-91. 
﻿55.  Ivi, v. 88. 
﻿56.  Zib. 4513, 21 maggio 1829, corsivi miei. Ma si veda, sullo stesso motivo, anche Zib. 

4515, 24 maggio 1829: «Similm. molte immagini, letture ec. Ci fanno un’impressione ed un 
piacere sommo, non p. se, ma perché ci rinnuovano impressioni e piaceri fattici da quelle 
stesse o da analoghe immagini e letture in altri tempi, e massimam. nella fanciullezza o 
nella prima gioventù». 

﻿57.  Sulla consonanza tra i concetti di idea e di immagine in Leopardi, nel segno di una 
vicinanza con il pensiero di Hume, mi permetto di rimandare ancora al mio. T. Grandi, 
Fantasmi e altre meraviglie, cap. III, pp. 91-138.
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vaga e indefinita, come quella della «Ciprigna luce» che «alla deserta notte» il 
viaggiatore segue «con gli occhi intenti»,58 immaginando una natura partecipe 
degli affanni mortali. Una prospettiva che a Leopardi era ben chiara già dal ’21, 
ben prima della stesura de Alla primavera, come dimostra l’appunto zibaldo-
niano 515, nel quale insiste proprio sul carattere di indipendenza dalla volontà 
del soggetto - e di indipendenza dal dato sensibile – di quelle immagini antiche 
che riverberano sul presente. Si tratta, ancora, di immagini indefinite, vaghe, in-
certe; immagini che non derivano «immediatamente dalle cose», dall’insieme, 
cioè, dei dati sensibili, ma da un bagliore, «una ripercussione», «un riflesso» 
del sacro capace di illuminare il presente attraverso l’immaginazione:

Anzi osservate che forse la massima parte delle immagini e sensazioni inde-
finite che noi proviamo pure dopo la fanciullezza e nel resto della vita, non 
sono altro che una rimembranza della fanciullezza […]. Così che la sensa-
zione presente non deriva immediatamente dalle cose, non è un’immagine 
degli oggetti, ma della immagine fanciullesca; una ricordanza, una ripeti-
zione, una ripercussione o riflesso della immagine antica.59

Sono rimembranze, tutt’altro che memoria volontaria, frammenti dell’antico, 
«della fanciullezza», immagini che rischiarano il presente alla luce della «bella 
età»60 perduta. Come Leopardi annota ancora nel ’28, infatti:

Un oggetto qualunque p. e. un luogo, un sito, una campagna, p. bella che sia, 
se non desta alcuna rimembranza, non è poetica punto a vederla. La mede-
sima, ed anche un sito, un oggetto qualunque, affatto impoetico in se, sarà 
poetichissimo a rimembrarlo. La rimembranza è essenziale e principale nel 
sentimento poetico, se non perché il presente, qual ch’egli sia, non può esser po-
etico; e il poetico, in uno o in altro modo, si trova sempre consistere nel lontano, 
nell’indefinito, nel vago.61

Solo le rimembranze possono essere poetiche, ovvero rientrare nell’orizzonte 
estetico dell’arte vera, dei prodotti della «vera immaginazione»,62 e accedere 
così a quella verità sul mondo e sulla natura che si cela ad ogni sguardo che non 
passi attraverso il medium dell’immagine. E questo perché il «poetico» è, nella 

﻿58.  Alla primavera, vv. 44-45.
﻿59.  Zib. 515, 16 gennaio 1821.
﻿60.  Alla primavera, v. 12. 
﻿61.  Zib. 4426, 14 dicembre 1828, corsivi miei.
﻿62.  Zib. 3155-3156, 5-11 agosto 1823.
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prospettiva leopardiana, tutt’altro che riducibile a una sola categoria estetica: 
è una vera e propria categoria ontologica, che viene a coincidere con il modo 
d’essere della natura stessa.63 Un modo antico e fanciullo, sepolto sotto le stra-
tificazioni del progresso e della ragione, e che l’immaginazione può recupera-
re e cristallizzare in una forma artistica, dove sia possibile darle «durata». Si 
tratta, dunque, di uno scavo nell’antico, nel lontano, nell’indefinito, nel vago, a 
dispetto di un presente che si rivela «impoetico». Di un recupero del sacro at-
traverso il «barlume» improvviso della rimembranza:

[…] è certo che l’immaginaz. e anche la sensibilità malinconica non ha for-
za senza un’aura di prosperità, e senza un vigor d’animo che non può stare 
senza un crepuscolo un raggio un barlume di allegrezza.64

«Un’aura di prosperità» che viene da lontano, dalla vaga immagine di un «cre-
puscolo», quello del lento declinare dell’antico nella modernità, e che ridà 
vita,65 rilancia verso la comprensione del mondo e del suo «modo d’essere». 
Nell’individuazione dell’impossibilità di un ritorno a una condizione di piena 
«esistenza»,66 di comunione assoluta con la natura, Leopardi lascia, dunque, 
una speranza: un «raggio», la luce divina di Elio capace di rischiarare la notte 

﻿63.  Zib. 1835, 4 ottobre 1821: «Ora colui che ignora il poetico della natura, ignora una 
grandissima parte della natura, anzi non conosce assolutamente la natura, perché non 
conosce il suo modo di essere». Si tratta di una disposizione del mondo che, per Leopardi, 
coincide con la possibilità di essere colto, essenzialmente in maniera poetica e, dunque, 
immaginativa. Sul tema rimando al mio T. Grandi, «Le cose che non sono». Leopardi e la 
coscienza d’immagine, in «Griselda», V. 19, N. 2, 2020. 

﻿64.  Zib. 136, 24 giugno 1820, corsivi miei.
﻿65.  Zib. 259-260, 4 ottobre 1820: «Hanno questo di proprio le opere di genio, che 

quando anche rappresentino al vivo la nullità delle cose, quando anche dimostrino evi-
dentemente e facciano sentire l’inevitabile infelicità della vita, quando anche esprimano 
le più terribili disperazioni […] servono sempre di consolazione, raccendono l’entusiasmo, 
e non trattando né rappresentando altro che la morte, le rendono, almeno momentane-
amente, quella vita che aveva perduta. E così quello che veduto nella realtà delle cose, 
accora e uccide l’anima, veduto nell’imitazione o in qualunque altro modo nelle opere di 
genio […] apre il cuore e ravviva».

﻿66.  Zib. 3846-3847, 8 novembre 1823: «Sempre che il vivente si accorge dell’esisten-
za, e tanto più quanto ei la sente, egli ama se stesso, e sempre attualmente, cioè con una 
successione continuata e non interrotta di atti, tanto più vivi, quanto il detto sentimento 
è attualmente o abitualmente maggiore. Sempre e in ciascuno istante ch’egli ama attual-
mente se stesso, egli desidera la sua felicità, e la desidera attualmente […]. Dunque il vi-
vente non ottiene mai e non può mai ottenere l’oggetto del suo desiderio. Sempre pertanto 
ch’ei desidera, egli è necessariam. infelice […]».
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della ragione da un passato sacro e irriducibile, di ridonare uno sguardo fanciul-
lo su una natura certamente non «pietosa», «ma spettatrice almeno».67

Perché il moderno, il nuovo, non è mai, o ben difficilm. romantico; e l’anti-
co, il vecchio, al contrario? Perché quasi tutti i piaceri dell’immaginaz. e del 
sentim. consistono in rimembranza. Che è come dire che stanno nel passato 
anzi che nel presente.68

﻿67.  Alla primavera, v. 95. 
﻿68.  Zib. 4415, 22 ottobre 1828. 
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Ultimo canto di Saffo

Roberta Priore

1.	 Una lettura critico-genetica

La canzone è “Opera di 7 giorni”, lo dichiara Leopardi nell’autografo napoleta-
no. In effetti la genesi, a guardare il manoscritto, non è molto tormentata, come 
spesso accade nella produzione leopardiana.1 Nonostante si presenti come un 
manoscritto piuttosto pulito, al netto della varia lectio che incornicia i versi e 
si estende anche oltre, quello dell’Ultimo canto di Saffo offre alcuni luoghi pri-
vilegiati nei quali si possono scorgere cambi ideologici e di prospettiva che av-
vengono nel farsi della canzone. 

La critica ha lungamente riflettuto sul ruolo della canzone nella poesia e 
nel pensiero leopardiani,2 il recente commento di Blasucci ha poi mostrato una 
rinnovata attenzione alle varianti dei Canti, aprendo una strada che in questo 
contributo vorrei provare a percorrere: un’indagine del rovescio della medaglia 
del testo, che provi a coglierne la tessitura, i nodi che nel fronte, nel testo finito, 
sono tutti (o quasi) sciolti, una tessitura le cui trame sono conservate nell’auto-
grafo di Saffo, che proveremo a mettere in dialogo, laddove proficuo, con altri 
nodi che si intravedono, quelli della varia lectio.

﻿1.  D’altronde la mancanza della minuta è un tratto comune ai suoi manoscritti: già 
Moroncini (G. Leopardi, Canti, edizione critica e commentata a cura di F. Moroncini, Bo-
logna, Cappelli, 1927, p. 400) riconosce negli autografi dei Canti delle copie in pulito, se-
guito poi da Gavazzeni (Come copiava e correggeva il Leopardi, in Operosa Parva per Gianni 
Antonini, Studi raccolti da D. De Robertis e F. Gavazzeni, Verona, Valdonega, p. 281) che li 
definisce come «belle copie rielaborate».

﻿2.  Cito soltanto i lavori più recenti, tralasciando i commenti a cui però si farà riferi-
mento nel corso del saggio: L. Blasucci, Profilo dell’Ultimo canto di Saffo, in Id., I titoli dei 
«Canti» e altri studi leopardiani, Venezia, Marsilio, 2011, pp. 70-90; G. Lonardi, La canzone 
dei disperati affetti, in Id., L’Olimpo abbandonato. Leopardi tra «favole antiche» e «disperati 
affetti», Marsilio, Venezia, 2005, pp. 85-122; G. Raboni, Ultimo canto di Saffo, in Lettura dei 
Canti di Giacomo Leopardi. Due giornate di studi in onore di Alessandro Martini, a cura di E. 
Fumagalli, C. Genetelli, G. Pedrojetta, Novara, Interlinea, 2012, pp. 115-129.
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Il manoscritto 3 è composto da un fascicolo di 6 carte, delle quali solo il recto 
delle cc. 1-4 è occupato dalle quattro strofe della canzone, una per ogni carta, 
a loro volta circondate nei margini dalla varia lectio. Leopardi piega le carte 
occupate dal testo della poesia (1-4) in modo da formare due colonne, di gran-
dezza diseguale: sul recto la colonna destra, di dimensioni maggiori, reca il te-
sto della strofa, al termine della quale è tracciata una linea per separarlo dalla 
varia lectio; quest’ultima, a cominciare dal margine superiore, occupa tutta la 
colonna di dimensioni minori, il margine inferiore della seconda colonna e 
tutta la pagina successiva, dove si distribuisce nelle due colonne, rispettando 
la stessa divisione della pagina presente nel recto della carta. Alla varia lectio 
sono inoltre dedicate interamente le carte dalla 4v alla 6v (solo la c. 6r è lasciata 
bianca).4 Le correzioni al testo, invece, sono apposte in interlinea, occupando 
solo in un caso (c. 3r) il margine superiore della colonna sinistra.

La datazione è d’autore (c. 1r) e risale al maggio del ’22: informazioni più 
dettagliate si ricavano ancora dall’autografo (c. 5v), dove, al termine di una nota 
di autocommento, l’autore appone la data, che nel formato – tra parentesi in 
rigo – ricorda quelle poste al termine dei pensieri del suo Zibaldone, “19 maggio. 
Domenica. 1822”. Si può perciò supporre che i sette giorni a cui Leopardi accen-
na in apertura dell’autografo siano quelli che vanno dal 12 al 19 maggio 1822. 

Anche nel libro del ’24 le strofe sono distribuite, secondo precise indicazioni 
dell’autore,5 in quattro differenti pagine e corrispondono ad altrettanti nuclei 
tematici: la strofa iniziale si apre con un’immagine idillica a cui si contrappone 
uno scenario romantico. Qui viene introdotta subito la voce di Saffo, ma è ad-
dentrandosi nella seconda strofa che questa voce rivela la sua distanza, la sua 
esclusione rispetto alla bellezza della natura. Il motivo dell’esclusione porta, 
nella terza strofa, a indagare l’idea (o, meglio, la possibilità) della colpa a essa 
legata. Infine, la canzone si chiude con la decisione fatale di Saffo, preannun-
ciata sin dal titolo.

Sia detto come informazione preliminare: le tre stanze iniziali della canzo-
ne sono quelle che offrono nel manoscritto una genesi più interessante, men-

﻿3.  Conservato a Napoli, presso la Biblioteca Nazionale Vittorio Emanuele III (C.L. 
X.5.2μ), le fotoriproduzioni sono oggi consultabili presso la teca digitale della Biblioteca.

﻿4.  A questo fascicolo si aggiungono tre cartigli con la medesima segnatura per la cui 
descrizione cfr. G. Leopardi, Canti, edizione critica diretta da F. Gavazzeni, Firenze, Ac-
cademia della Crusca, 2006, 2 voll., I, p. 221.

﻿5.  Lo specifica, inviando il manoscritto delle canzoni a Brighenti, in una lettera del 5 
dicembre 1823: «Le strofe delle Canzoni si stampino una strofe per pagina» (G. Leopar-
di, Epistolario, a cura di F. Brioschi e P. Landi, Torino, Bollati Boringhieri, 2 voll., I, p. 763; 
d’ora in avanti Epistolario).
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tre l’ultima, che tematicamente è il nucleo problematico della canzone, quello 
in cui il suicidio si attua e quella in cui si dichiara l’infelicità universale dei vi-
venti, appare già “risolta”, in quanto le varianti genetiche sono limitatissime e 
piuttosto puntuali.

Condurrò questo tentativo, a partire dal manoscritto, guidata dall’edizione 
critica dei Canti pubblicata nel 2006 e diretta da Gavazzeni,6 che rappresenta 
diacronicamente le fasi di scrittura, passaggio necessario per ricostruire, per 
ogni luogo preso in considerazione, le immagini, i dubbi, le parole su cui Leo-
pardi ha riflettuto maggiormente e proporne una lettura.7

La prima strofa introduce due scenari naturalistici differenti, uno iniziale idil-
lico a cui si contrappone subito lo scenario romantico nel quale si inserisce la 
voce della protagonista. Al v. 8, che avvia, all’interno della descrizione natu-
ralistica, un momento di cesura, dato dal noi a inizio verso, si nota subito un 
indugio dell’autore che costruisce parte del verso in tre fasi:

Fase 1
insueta allor gioia commove

Fase 2
insueta allor gioia ravviva

Fase 3
insueto allor gaudio ravviva

L’indecisione avviene su due fronti, a livello del sostantivo e del verbo.
L’alternanza tra gaudio e gioia credo che si spieghi facilmente, per una que-

stione linguistica: “gioia” è un francesismo, mentre “gaudio”, seppur un hapax 
nei canti, non solo è un latinismo, ma è una parola cara al «Monti lirico ed epi-
co, autore fortemente propenso ai calchi linguistici latini impiegati consape-
volmente come eleganze atte a conferire dignità alla lingua poetica»8 e perciò 
questa seconda scelta rende possibile un innalzamento di tono.

Mentre è il verbo che sembra turbare maggiormente Leopardi, non solo nel 
testo viene subito modificato, ma presenta anche diverse varianti alternative: 
ravviva, rivede, rimira, tentenna. I verbi promossi a testo sono apparentemente 

﻿6.  Canti, edizione critica diretta da F. Gavazzeni, I.
﻿7.  Per i fini di questo saggio ho scelto di svolgere l’apparato sintetico fornito da Gavaz-

zeni in modo da evidenziarne le fasi, e di scorporare, dove è stato necessario, l’apparato 
della varia lectio.

﻿8.  G. Leopardi, Canti, edizione commentata a cura di F. Gavazzeni e M. M. Lombardi, 
Milano, Bur, 1998, p. 228.
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sinonimi, ma credo che sia necessario quanto meno notare l’antifrastico uso 
di ravvivare per la protagonista che invece decide di togliersi la vita, mentre in 
varia lectio si legge tentenna che suggerisce più un’idea di incertezza, che forse 
richiama l’ambiguità del “dubbia sponda” del v. 17, il quale aggettivo, seppur 
riferito alla sponda “pericolosa”, come sottolinea il poeta nella varia lectio, può 
essere investito dell’ambiguità per chi legge e conosce il destino di Saffo.

Andando avanti a leggere la prima strofa nell’autografo, si incontra un luogo 
più ampio, ben cinque versi (14-17), che è interessato da una riscrittura: 

Fase 1
Oh quale i venti e la fulminea possa | Ingrato ozio raffrena? oh (sps. a Oh)  chi 
mi scorge | Fra’ nembi e ’l suon de gli agitati boschi | Per le piagge natanti, o 
di superbo | Fiume a (da al) la dubbia sponda

Fase 2
Noi per le balze e le profonde valli | Natar fra’ nembi oscuri, e noi la fuga | 
Giova de’ greggi sbigottiti, o d’alto | Fiume a la dubbia sponda (di seguito a 1)

Fase 3
Noi per le balze e le profonde valli | Natar giova tra’ nembi, e noi la vasta | 
Fuga de’ greggi sbigottiti, o d’alto | Fiume a la dubbia sponda

Nel passaggio dalla prima alla seconda fase la correzione è immediata: prima 
che Leopardi vada avanti (non aggiunge neanche il punto interrogativo alla 
seconda domanda), cassa tutta la lezione e riscrive i versi.

Come cambiano le scelte e i protagonisti? Inizialmente la focalizzazione è 
sulla natura e la descrizione coinvolge solo la vista e l’udito, descrivendo feno-
meni naturali come il vento, i fulmini e la piena del fiume. Il tono qui è ancor 
più idillico-elegiaco, anche nell’attacco e la ripetizione dell’esclamazione Oh 
che che fa eco alla prima stesura dell’attacco della Sera del dì di festa laddove 
prima del Dolce e chiara è la notte e senza vento si leggeva Oimè chiara è la notte 
e senza vento; ma tutta la struttura sintattica di questi versi riprende i virgiliani 
«O ubi campi / Spercheosque, et virginibus bacchata Lacaenis / Taygeta! O 
qui me gelidis covallibus Haemi / sistat, et ingenti ramorum protegat umbra!» 
(vv. 486-489) del secondo libro delle Georgiche, come dichiara Leopardi nella 
varia lectio del manoscritto. Tra l’altro si noti che tale eco non risulta casuale 
se, nei versi subito successivi, Virgilio definisce felice chi non teme la morte e 
lo «strepitum Acherontis avari».
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La seconda fase testimonia invece una focalizzazione sul soggetto lirico (enfa-
tizzata dalla ripresa del pronome del v. 8) che prova piacere, espresso con quel 
pellegrino giova usato in senso transitivo e per questo discusso nella varia lectio 
e nelle Annotazioni. E qui si introduce, l’elemento animale, la fuga di “greggi 
sbigottite” che estremizza, mi sembra, l’idea di sbigottimento, contribuendo 
meglio a lasciare quella sensazione di paura di uno scenario romantico. Per al-
tro, nella seconda lezione e in quella a testo, è il soggetto a natar tra’ nembi e non 
le piagge ad essere natanti, sottolineando il ruolo attivo di chi sta parlando. Il 
verso, così riscritto, permette di introdurre la protagonista, prima che dica il suo 
nome nella stanza successiva, e di visualizzarla già sulla già citata dubbia spon-
da, che è quel che rimane della prima formulazione dei versi (e rimarrà sempre).

La strofa successiva dichiara l’esclusione del soggetto dalla bellezza descritta 
in quella precedente, infatti ai vv. 23-24 Leopardi scrive:

Fase 1
Ingrata ospite accolta, | Saggia Natura, in dolci regni, e vile

Fase 2
Ingrata ospite accolta, | Ne’ regni tuoi (dolce Natura), e vile

Fase 3
A’ tuoi superbi regni | Vile, o Natura, e grave ospite addetta, (sps. e sts. a 1)

La genesi di questi versi testimonia che siamo a un punto cruciale della canzo-
ne: non solo le tre fasi di scrittura del testo, per arrivare a quella definitiva, ma 
anche la varia lectio, fatta di varianti alternative che affollano i margini e il rec-
to della pagina in cui i versi sono depositati e qualche nota di autocommento e 
fonte di autocertificazione. Mi sembra di poter individuare anche nella varia 
lectio diversi livelli, corrispondenti alle diverse fasi di composizione dei versi. 
A beneficio di chi legge, si prova qui a dare un’ipotesi del lavoro leopardiano 
e del cambiamento di una certa idea di natura che questi versi testimoniano.

Fase 1
Ingrata ospite accolta, | Saggia Natura, in dolci regni, e vile

Varia lectio corrispondente: 
[2r col. sx] Santa, mite. Aliena ospite. A’ regni tuoi, dolce natura, ec. casta. 
Ne’ seggi. Ne’ ricchi In ricchi seggi, alberghi, alma Natura. 

Abbietta ospite. Strana, o dolce natura. Strana e vile. Strana e male, Male 
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o dolce Natura, ospite accetta. [2v col. sx] accolta. si può accogliere bene e 
male, e si dice tutto giorno, fu male accolto ec. Così in lat. excipere.

Fase 2
Ingrata ospite accolta, | Ne’ regni tuoi (dolce Natura), e vile

Varia lectio corrispondente:
[2v col. dx] Ingrata ospite e vile, In basso loco e vile, Or peregrina e vile, non 
fèr, me peregrina e vile – accolta. A tuoi regni (o natura) ospite accolta. A tue 
sedi accolta, Regal Natura, in basso loco e trista. In basso loco a i dolci Tuoi 
regni (alma Natura) ospite accolta. ai regni Tuoi superbi (o Natura). ai dolci 
Tuoi ricetti. A le tue dolci sedi. A’ tuoi superbi regni, vile (o natura) abitatrice 
accolta, Ingioconda (o natura) ospite accolta, Disgradita, Malgradita (vol-
gare, plebea, umile.). In basso loco, infesta, abbietta, ingrata. Di tuoi regni 
ec. Alma natura, in basso loco addetta, uscita ec. accetta. 

Illos porticibus rex accipiebat in amplis. Aen. 3. infra la plebe. Fra la plebe, 
o natura. Plebea, dolce natura. indótta.

Fase 3
A’ tuoi superbi regni | Vile, o Natura, e grave ospite addetta,

Varia lectio corrispondente:
addetta. v. nell’Alberti additto. Vile e grave, cioè molesta. V. Petr. Tr. della 
Fama, Cap. 1 terz. 30. e l’ind. alle rime del Bembo. Vettori lett. 2. nelle pr. 
fiorent. (con altra penna)

Proviamo dunque a leggere tra le righe del percorso di formazione di questi 
versi, accompagnati, dove può tornare utile, dalla varia lectio, che in questo 
caso non è solo un deposito di varianti alternative e altre note, ma il luogo dove 
si testimonia lo slittamento del ruolo della natura e quindi anche del soggetto, 
e lo si può notare dalla ricerca dell’aggettivo corretto, per entrambi. 

La varia lectio sembra sempre anticipare la lezione successiva e poi il poeta 
torna a riflettervi, ad accumulare possibili varianti, «varianti che portano alla 
correzione» per riprendere una categoria individuata da De Robertis: 9 quelle 
qui presentate sono, credo, «varianti vive in sommo grado, frenetiche, di cui ci 
sarà dato vedere il segno bruciante».10

Qui, nella fase 3, il vocativo alla natura è apparentemente spogliato da qual-
siasi connotazione. Ma non è sempre stato così e, a ben guardare, probabilmen-

﻿9.  G. De Robertis, Saggio sul Leopardi, Firenze, Vallecchi, 1952, p. 287.
﻿10.  Ivi, p. 282.
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te non lo è neanche nella versione ultima testimoniata dall’autografo: nelle 
lezioni che precedono la definitiva l’autore definisce la natura saggia, poi dolce 
(anticipato nella varia lectio della fase 1), sfumando un’idea di positività e sa-
viezza che in ultima istanza viene eliminata del tutto (già eliminata nella v.l. 
della fase 2). Non che Leopardi non avesse già pensato, tra le varianti alterna-
tive, di eliminare l’aggettivo: per ben quattro volte, alternando Natura con la 
lettera maiuscola e minuscola, a livello delle varianti alternative della fase 2, e 
a testo nella fase 3 conserverà la lettera maiuscola (che B24 infatti avrà, ma che 
le pubblicazioni successive non conserveranno). Ma è significativo che qui la 
Natura mantenga la maiuscola, rendendo anch’essa il personaggio antagonista 
sulla scena: seppur lontani dal Dialogo della natura e di un Islandese, la direzione 
sembra già intrapresa.

In Alla primavera, che anticipa Saffo nel libro del ’24 la natura rimane santa 
(vv. 20-21: «Vivi tu, vivi, o santa Natura?»), in questa canzone, invece, lo sotto-
linea bene Fenoglio in un recente contributo, si «consuma la rottura» dell’ar-
monia con la natura, di cui «resterà la sola evidenza fisica»,11 esplicitata prima 
dalla perdita dell’aggettivo e poi dalla perdita della lettera maiuscola. Ma non 
è tutto. È vero che la natura è spogliata di qualunque connotazione, ma questo, 
credo, solo apparentemente. L’aggettivo vile, che si riferisce chiaramente a Saf-
fo, si accosta progressivamente (e timidamente) alla natura, la quale dopo gli 
aggettivi esaminati e scartati, non resta che definire vile.

In generale, nella genesi dei due versi si assiste per la natura e i suoi regni, 
che inizialmente hanno entrambi connotazione positiva, a una dequalificazio-
ne, non solo con l’eliminazione degli aggettivi ma anche della sostituzione di 
dolci in superbi, aggettivo che prelude a una distanza incolmabile della natura 
dall’uomo e alla dichiarata incomprensibilità dei suoi voleri, a quell’«arcano è 
tutto» (v. 46) che Leopardi farà dire a Saffo nella strofa successiva; una natura 
dunque che – per seguire ancora Fenoglio – «qualora si manifesti in forma ani-
mata, lo fa per mezzo della crudeltà e del disprezzo».12

L’indugio del poeta su tale spostamento di significati mi sembra emblema-
tico di come l’idea di natura stia cambiando all’interno del canto, proprio nella 
genesi di questi versi.

La terza strofa, che indaga il motivo della colpa, è l’ultima a conservare testi-
monianza di una gestazione più faticosa dei versi. 

﻿11.  Per una focalizzazione sul tema cfr. C. Fenoglio, Vicina e lontana. Una natura «viva 
umanamente», in Un mondo “inconcepibile”. Saggi su Leopardi e la Natura, a cura di C. Fe-
noglio, Venezia, Marsilio, 2024, pp. 67-79.

﻿12.  Ivi, p. 69.
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vv. 37-39:

Fase 1
Qual fallo, anzi ch’al dì mie luci aprisse | Peccò lo spirto mio, tal che sì duro 
| Mi fosse il cielo

Fase 2
Qual di mio lieve spirto opra nefanda | Macchiommi anzi ’l natale, onde sì 
crudo | Il Ciel mi fosse

Fase 3
Qual de la mente mia nefando errore (nella col. dx e marg. sup.) | Macchiom-
mi anzi ’l natale, onde sì tristo (sps. a crudo) | Il Ciel (da ciel) mi fosse

Fase 4
Qual de la mente mia nefando errore | Macchiommi anzi ’l natale, onde sì 
crudo | Il Ciel mi fosse

Le lezioni che si stratificano sul manoscritto anche qui sono accompagnate da 
una selva di varianti alternative che coinvolgono praticamente ogni parola di 
questi tre versi. Qui risulta più difficile stabilire cosa venga prima all’interno 
della varia lectio.

Ai vv. 37-38 Saffo dice «Qual de la mente mia nefando errore | Macchiommi 
anzi ’l natale», sottolineando in quel mia la colpa personale dell’infelicità, sep-
pur involontaria, e l’eccezionalità di un caso. 

Se guardiamo, invece, al processo compositivo di questi due versi all’inter-
no dell’autografo, la gestazione appare tormentata da una volontà di rappre-
sentare la condizione di Saffo in maniera universale e insieme autobiografica: 13 
si veda in particolare come, mentre dalla prima stesura («peccò lo spirto mio») 
emerge ancora un’idea di colpa legata alle azioni di Saffo, questa si perda nella 
scelta del verbo macchiommi che trasforma la protagonista in vittima di un ar-
cano consiglio a cui lei stessa si riferirà.

vv. 42-44:

Fase 1
il mio viver (ins. interl.) corresse | De l’atre Parche al fuso? Incaute voci

Fase 2
e sconsolato al fuso | De la rigida Parca si devolva | Mio nubiloso dì? Mal-
caute voci

﻿13.   Canti, edizione commentata a cura di F. Gavazzeni e M. M. Lombardi, pp. 232-233.
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Fase 3
E sconsolato al fuso | De la rigida Parca si devolva | Mio ferrugineo dì? Mal-
caute voci

I versi vanno verso uno stile più sostenuto, il lessico si carica di aggettivi: il 
mio viver diventa nubiloso (già variante alternativa di tenebroso in Bruto riferita 
all’ingegno), poi il sintagma è ancor più innalzato da ferrugineo dì; dall’imme-
diato corresse Leopardi arriva al più pellegrino devolva che infatti Leopardi ha 
bisogno di spiegare con una nota di autocommento: «Cioè, discenda dalla co-
nocchia, scorra. v. Georg. 4. 384».

E, infine, l’ultima strofa non presenta quasi revisioni, ma è accompagnata da 
una varia lectio ricchissima che finisce anche nelle pagine successive, e che 
quindi continua dopo la fine della poesia.

Torna, negli ultimi versi, con tristo fallo, il concetto di errore che Leopardi in-
troduce nella strofa precedente. Mi fermerei, in conclusione di questo percorso 
all’interno delle varianti della canzone, su questo rapporto.

In F31 l’errore che compare nel v. 37 si trasformerà anch’esso in fallo: «Qual 
fallo mai, qual sì nefando eccesso | Macchiommi anzi il natale». Raboni ipotiz-
za che questo implichi uno slittamento di significato dal concetto di “errore”, 
in favore di un «non personalizzato “fallo”, precisato poi con un altrettanto 
generale “eccesso”».14 Qui, al v. 57, infatti il fallo (che rimarrà tale anche nelle 
edizioni successive) è commesso non da Saffo, ma dal cieco dispensator de’ casi.

2.	 Saffo canzone di soglia

L’ultimo canto di Saffo, che è l’ottava delle Canzoni, nasce quando il libro esiste 
già, quando Leopardi ha già iniziato ad aggiungere parte delle Annotazioni che 
tengono insieme ciascun componimento. Ma c’è di più: seguendo un’ipotesi di 
Paola Italia,15 nel 1822, appena prima della composizione dell’Ultimo canto di 
Saffo, Leopardi ritiene concluso il suo libro, tanto che, dopo le annotazioni alla 
Primavera, si congeda dal «lettor suo bello».16

Saffo fa parte della terza forma del libro,17 la forma cosiddetta ‘romana’, ma, 
in realtà la poesia nasce quando Leopardi è ancora a Recanati, qualche mese 

﻿14.  Raboni, Ultimo canto, p. 22.
﻿15.  P. Italia, Il metodo di Leopardi. Varianti e stile nella formazione delle Canzoni, Roma, 

Carocci, 2016, p. 39.
﻿16.  Canti, edizione critica diretta da F. Gavazzeni, II, p. 202.
﻿17.  Italia, Il metodo di Leopardi, p. 41.
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prima della partenza, che avviene a novembre. Già questi due dati, relativi alla 
storia esterna di B24, sono degli indizi che permettono di collocare la canzone 
del ’22 in una zona di soglia dal punto di vista della progettazione del libro, che 
riflette anche la sua posizione nel «romanzo ideologico»18 che si svolge all’in-
terno delle Canzoni.

E si aggiunga un altro dato, che proietta la canzone nel futuro, cioè quando 
viene inserita nel macrotesto dei Canti (1831-1835): nelle edizioni successive, 
con alcuni movimenti che anticipano e pospongono le canzoni che in B24 chiu-
dono il libro, Saffo diventa l’ultima del gruppo delle canzoni e confina con la 
serie degli idilli, a cui tante volte è stata accostata. 

Sulla questione idillica torneremo dopo. Vale la pena soffermarsi un momento 
sulla vexata questio della posizione di Saffo nei Canti e sui relativi spostamenti 
che sono operati da Leopardi in questa zona del libro del ’31. Come riassume 
bene Giulia Raboni,19 due sono le spiegazioni che si contrappongono: la prima, 
sostenuta da Fubini, Dotti, Gavazzeni, giustifica gli spostamenti con la volon-
tà di avvicinare l’Inno ai patriarchi e Alla primavera, formando così un «dittico 
tematico»; 20 la seconda spiegazione, portata avanti principalmente da De Ro-
bertis e Felici, avvicina Saffo alla zona degli idilli. Blasucci non concorda con 
nessuna delle due ipotesi: considera la prima spiegazione non convincente e, 
per quanto riguarda la seconda, nutre dei dubbi sulla proiezione di Saffo verso 
la fase idillica; lo studioso giustifica piuttosto lo spostamento con una presa 
di coscienza post 1826 (dopo la composizione delle Operette) del ruolo chiave 
dell’Ultimo canto come chiusura del «romanzo ideologico» che coincide con 
l’evolversi del suo pessimismo.21

Date queste premesse, facciamo un piccolo sforzo, ora, per immaginare B24 
senza Saffo (e senza i testi che seguono), immaginiamocelo cioè che chiude su 
Alla primavera. Che libro doveva essere fino a quel momento? 

Già doveva essere un libro “stravagante”, con sette canzoni, due dediche e 
due prose, ovvero la Comparazione e le Annotazioni. 

In più, la chiusura avveniva su una poesia come Alla primavera, frutto di un 
«languido risorgimento del cuore».22 E però, a ben guardare, nel riprendere i 
racconti mitici, le scelte ricadono su quelle favole che hanno come protagoni-

﻿18.  L. Blasucci, Introduzione, in G. Leopardi, Canti, a cura di L. Blasucci, Milano, 
Guanda, 2019, 2 voll., I, p. 13.

﻿19.  Raboni, Ultimo canto, pp. 115-116.
﻿20.  P. V. Mengaldo, Antologia leopardiana. La poesia, Roma, Carocci, 2011, p. 48.
﻿21.  Blasucci, Profilo dell’Ultimo canto, p. 79.
﻿22.  G. Leopardi, Canti, a cura di M. Fubini e E. Bigi, Torino, Loescher, 1995, p. 81.



209

ultimo canto di saffo  •  roberta priore

ste vittime di atti dolorosi, di cui il poeta non racconta le storie infelici, ma «ne 
evoca l’infelicità perenne, così simile alla condizione umana».23 La primavera 
è una “tentazione”, con la quale il poeta prova a chiudere il libro. Ma già in que-
sta canzone la celebrazione della primavera non è esente da tinte fosche, il poe-
ta non può fare a meno di chiedersi se quella rinascita avrà il potere di far torna-
re la «bella età» del mondo tra gli uomini che hanno dolorosamente scoperto 
il vero. Il risorgimento fa tutt’uno con l’angoscia del dubbio, rappresentato dal 
succedersi delle interrogative che aprono il componimento (vv. 5-19). È un dub-
bio che si conferma nello svolgersi della poesia: l’età delle “favole antiche” è 
cioè irrevocabile, la ragione ha scoperto che «le stanze d’Olimpo» sono vuote, 
che il «musico augel» (v. 71) non canta, come invece diceva il mito, un canto 
ispirato dal dolore. Insomma, nel tentare una difesa della corrispondenza tra 
uomo e natura, Leopardi comincia a intravedere uno spiraglio di impossibilità.

Ci spingeremmo troppo oltre se ipotizzassimo un legame tra il canto dell’u-
signolo a cui si è accennato e l’“ultimo” canto di Saffo, ma sicuramente pos-
siamo affermare che Alla Primavera, nel dare congedo a una poesia montiana 
che si era alimentata dei miti classici, prepara il terreno al cambiamento che 
avviene in Saffo. 

Se Alla Primavera (e, più in generale, la seconda forma del libro) si chiudeva 
con la dichiarazione di «impossibilità di essere classicista alla vecchia maniera, 
e la necessità di rinnovare il classicismo con i succhi del “vago” e del “vero”»,24 
cosa comporta che il libro in realtà continui con l’Ultimo canto di Saffo?

Per tentare di rispondere a questa domanda mi soffermerei sulle zone periferi-
che della canzone, quelle che Leopardi dedica all’autocommento e che depo-
sita nei margini dell’autografo, che nel caso di Saffo sono particolarmente am-
pie: qui si nota come l’accostamento idillico, il suo trovarsi a metà tra canzoni 
e idilli, il suo essere la più idillica delle canzoni,25 sia confermato dallo stesso 
autore. Leopardi sta commentando i versi 68-70 «Ecco di tante | Sperate pal-
me e dilettosi errori, il Tartaro mi avanza»: qui si legge, dopo una spiegazione 
letterale e una «di secondo grado»26 che, cioè, integra e allarga e complica il 

﻿23.  L. Felici, L’olimpo abbandonato. Leopardi tra «favole antiche» e «disperati affetti», 
Venezia, Marsilio, 2005, p. 80.

﻿24.  Italia, Il metodo di Leopardi, p. 41.
﻿25.  Su questo punto è bene tenere presente i distinguo, che ha magistralmente segna-

lato Blasucci (Profilo dell’Ultimo canto, pp. 839-840), che permettono di leggere comun-
que Saffo come una canzone, nonostante l’apertura apparentemente idillica e la ‘scioltez-
za’ metrica.

﻿26.  Felici, L’olimpo abbandonato, p. 88.
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significato letterale, una riflessione sul piano dello stile e dunque della poeti-
ca che tiene insieme i due tavoli di lavoro che Leopardi ha tenuto aperti quasi 
contemporaneamente:

Che se la frase è ardita e rara, non per questo è oscura, ma il senso n’esce 
chiarissimo. E di queste tali espressioni incerte, e più incerte ancora di que-
sta, n’abbonda la poesia latina, Virgilio, Orazio, che sono i più perfetti […]. 
E lo stesso incerto, e lontano, e ardito, e inusitato, e indefinito, e pellegrino 
di questa frase le conferisce quel vago che sarà sempre in sommo pregio 
appresso chiunque conosce intimamente la poesia e le lingue poetiche an-
tiche, anzi presso chiunque conosce la vera natura della poesia. In somma il 
luogo sta bene così, e non bisogna guastarlo. La voce tante è da conservare 
a tutti i patti, chè nessun’altra potrebbe supplire all’effetto suo; effetto che 
appartiene all’intima natura del cuore umano, e deriva dall’indeterminato di 
questa voce, ossia dalla quantità ch’ella significa; come ho notato altrove.27 

La poetica degli «ardiri» e quella del «vago», insomma, sono congiuntamente 
operanti nella Saffo. 

Ponendoci temporalmente all’altezza della pubblicazione del libro del ’24, 
quando gli idilli sono già stati composti, ma mai pubblicati, l’Ultimo canto, pur 
rimanendo, per il suo schema metrico, per la sua complessità sintattica e per il 
suo stile elevato, una canzone, accoglie e integra, per alcuni aspetti, toni e stili, 
come dichiara lui stesso nella nota appena citata, che appartengono all’espe-
rienza del biennio 1819-1821.

Come allora l’Ultimo canto di Saffo cambia i connotati ideologici di questo li-
bro? L’Ultimo canto di Saffo non è un testo di svolta, anzi si pone in continuità 
con il testo che lo precede, però è qui che la parabola cambia di segno, qui co-
mincia ad affermarsi l’idea che la sventura non sia soltanto un fatto personale, 
«non universale e inevitabile».28 

Leopardi continua lo scavo nel mondo antico inaugurato con Bruto minore, 
andando progressivamente indietro nel tempo, e scopre che il vulnus non è sto-
rico, ma esistenziale. E tale presa di coscienza avviene nel farsi di questa can-
zone, «il vero come condizione moderna – scrive Lonardi –  cresce man mano 
dentro il canto e si fa canto».29

﻿27.  Canti, edizione critica diretta da F. Gavazzeni, I, p. 234.
﻿28.  Leopardi, Zibaldone di pensieri, a cura di G. Pacella, Milano, Garzanti, 1991, 3 voll., 

I, p. 88 (il riferimento, com’è d’uso, è alla pagina dell’autografo; d’ora in poi: Zib. 88).
﻿29.  G. Lonardi, L’oro di Omero. L’«Iliade», Saffo: antichissimi di Leopardi, Venezia, 

Marsilio, 2005, p. 181.
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Saffo, come Bruto, parte dall’assunto per cui, mentre per i moderni la sof-
ferenza è universale e ineluttabile, gli antichi ritenevano l’infelicità un fatto 
particolare, cioè esclusivamente della persona che la subisce. Infatti la prima 
parte della canzone dedicata a Saffo si apre con quell’idea di infelicità antica, 
associando l’infelicità della sua protagonista a un «nefando eccesso». 

Saffo inizialmente parla come un personaggio storico e da un punto di vista 
personale. La prima e la seconda strofa della poesia sono come ripiegate sulla 
situazione individuale di Saffo: nella prima il paesaggio è riflesso dello stato 
d’animo della protagonista, che si esplicita e chiarisce nella seconda, dove la 
prima persona spadroneggia: «a me non ride» (v. 27), «me non il canto» (v. 
29), «al mio / lubrico piè» (vv. 22-24) sono tutte dichiarazioni personalissime 
di esclusione di Saffo dalla bellezza e dalla felicità. Ma già in questa stanza, 
la natura comincia a cambiare sembianze, e lo si è notato dalla genesi dei vv. 
23-24 («A’ tuoi superbi regni | Vile, o Natura, e grave ospite addetta»), dove già 
emerge una presa di distanza dall’umano destinata ad ampliarsi.

Ma c’è di più, il passo cambia ulteriormente nella terza strofa, dove le dichiara-
zioni personali diventano ambiguamente universali. Due punti, a mio parere, di 
questa strofa, sono quelli fondamentali per leggere l’ambiguità: il primo lo si può 
individuare in una dimensione diacronica, il secondo in un confronto sincronico 
con il pensiero di Leopardi che emerge dalle pagine del suo diario intellettuale.

Ai vv. 37-38 Saffo dice «Qual de la mente mia nefando errore / Macchiom-
mi anzi ’l natale», sottolineando in quel “mia” la colpa personale, seppur in-
volontaria, dell’infelicità e l’eccezionalità di un caso. In F31 quei versi, lo si è 
già accennato, si trasformeranno in «Qual fallo mai, qual sì nefando eccesso / 
Macchiommi anzi il natale», eliminando il possessivo che fa redimere il verso 
dalla particolarità della condizione di Saffo operante nel 1824.

Se guardiamo, invece, al processo compositivo di questi due versi all’in-
terno dell’autografo, nella prima parte di questo saggio si è mostrato come si 
perda progressivamente l’idea di colpevolezza individuale della protagonista.

E infatti ai vv. 46-49 si legge «Arcano è tutto, / Fuor di nostro dolor. Neglet-
ta prole / Nascemmo al pianto, e la cagione in grembo / De’ Celesti si posa». 
È del suo dolore che Saffo sta parlando o nell’uso del plurale è sintetizzata la 
condizione universale dei viventi? Non si dimentichi che giusto tre mesi dopo 
la composizione dell’Ultimo canto di Saffo, Leopardi annota sullo Zibaldone un 
pensiero molto affine a quanto fa dichiarare qui alla sua protagonista e ne con-
ferma il portato universale:

Così tosto come il bambino è nato, convien che la madre che in quel punto lo 
mette al mondo, lo consoli, accheti il suo pianto, e gli alleggerisca il peso di 
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quell’esistenza che gli dà. E l’uno de’ principali uffizi de’ buoni genitori nella 
fanciullezza e nella prima gioventù de’ loro figliuoli, si è quello di consolarli, 
d’incoraggiarli alla vita; perciocchè i dolori e i mali e le passioni riescono in 
quell’età molto più gravi, che non a quelli che per lunga esperienza, o sola-
mente per esser più lungo tempo vissuti, sono assuefatti a patire. E in verità 
conviene che il buon padre e la buona madre studiandosi di racconsolare 
i loro figliuoli, emendino alla meglio, ed alleggeriscano il danno che loro 
hanno fatto col procrearli. Per Dio! Perchè dunque nasce l’uomo? e perchè 
genera? per poi racconsolar quelli che ha generati del medesimo essere stati 
generati? (13. Agosto 1822.).30

Dunque mentre i plurali della terza strofa possono essere letti con un riferi-
mento collettivo, il Morremo con cui si apre la quarta strofa è tutto personale: 31 
è la decisione, questa sì eccezionale, del suicidio. Anche nel dichiarare una 
scelta tanto personale, però, non manca una lucidissima diagnosi dell’infeli-
cità della vita degli uomini con quell’asciutto ed essenziale «se felice in terra / 
visse nato mortal». La decisione della morte, derivata dall’essere esclusa dal 
soave licor, apre dunque a una riflessione universale sul destino umano, che si 
delinea attraverso il caso particolare di Saffo. «Dalla sua specola particolare – 
scrive Blasucci – Saffo individua un turbamento nell’ordine dell’esistenza»: 32 il 
suicidio della giovane donna così getta l’«ombra / della gelida morte» su tutto 
il genere umano, al di là del peccato e della stortura particolare.

In questo Saffo è sorella (non gemella) di Bruto:
 

se nel Bruto c’è sempre una prospettiva storica, che viene però continua-
mente come a superarsi in una prospettiva universale, tanto più ciò avviene 
nell’Ultimo canto di Saffo, dove il caso personale è da una parte conferma 
di un’esperienza vissuta e dall’altra diventa simbolo di una condizione ge-
nerale, esistenziale.33

Ma, e qui riprendo la considerazione di Blasucci sulla possibilità che Saffo operi 
un ruolo chiave di chiusura del percorso ideologico di B24, è solo con la can-
zone ottava che si completa il «diagramma del pessimismo leopardiano, dalla 
fase patriottica a quella etico-civile a quella più propriamente ‘storico-filosofi-

﻿30.  Zib. 2607.
﻿31.  È da ricordare l’idea di un duale che emerge da alcuni plurali in questa canzone 

(soprattutto ai versi 47-49) che dà voce alle due anime di Saffo, quella appassionata e quel-
la raziocinante (cfr. Leopardi, Canti, a cura di Blasucci, I, p. 259).

﻿32.  Blasucci, Profilo dell’Ultimo canto, p. 69.
﻿33.  W. Binni, Leopardi. Scritti 1964-1967, Firenze, Il Ponte., vol. 2, p. 212.
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ca»,34 anche se il quadro di questa evoluzione per Leopardi non doveva essere 
chiaro (e accettabile) nel 1824, quanto piuttosto nel 1831, avvenuta l’esperienza 
delle Operette.

Bruto e Saffo segnano, malgrado Leopardi, un punto di non ritorno: l’Inno 
ai Patriarchi, che nel libro del 1824 segue la canzone di cui ci stiamo occupan-
do, rappresenta un tentativo, ultimo, estremo, di arretrare ancora un po’ nel 
tempo, per riaffermarne la “santità” della natura, è una «battaglia di retro-
guardia».35 

È come se Leopardi, nel suo continuo indietreggiare nel tempo alla ricerca 
di un tempo felice, fallisse continuamente l’impresa, senza (apparentemente) 
arrendersi: il tempo dei patriarchi, la prima età dell’uomo diventa «un estremo 
lembo» 36 in cui rifugiarsi.

Leopardi tornerà sul motivo della colpa dell’uomo che ha abbandonato la 
natura, corrompendo così sé stesso, ma ormai queste posizioni sono insosteni-
bili, qualcosa si è rotto e il poeta pare ora andare alla ricerca più che della felici-
tà degli antichi, «di una conferma di un “sistema” dell’infelicità».37 Sarà solo la 
scrittura delle Operette, meno di un anno dopo, a sbrogliare i fili delle contrad-
dizioni che si svelano nella zona finale del libro delle canzoni.

﻿34.  Blasucci, Profilo dell’Ultimo canto, p. 79.
﻿35.  Binni, Leopardi, II, p. 216.
﻿36.  Ibidem.
﻿37.  G. Leopardi, E noverar le stelle ad una ad una, a cura di M.M. Lombardi, Milano, 

Bur, 2024, p. 77.





215

Inno ai Patriarchi  
o de’ principii del genere umano

Miriam Kay

Nelle celebri pagine del 1825 dello Zibaldone dedicate alla definizione dei «tre 
capi»1 della poesia – il lirico, l’epico e il drammatico – Leopardi individua nel 
diverso grado di prossimità alla natura il criterio principale di classificazione. 
Non è dunque il metro, considerato come una «cosa […] estrinseca» rispetto 
alla sostanza della poesia, a determinare tale distinzione, ma piuttosto la ca-
pacità di imitare la natura stessa, seguendo principi di «irregolarità e disarmo-
nia» e privilegiando «i soggetti più disusati, fuor di regola, le bizzarrie, i ridi-
coli, le stravaganze, i difetti».2 Così, i generi lirico ed epico sono considerati 
come le due “emanazioni” più vicine alla natura: legate altresì da un rapporto 
di «prima natività dell’epica dalla lirica»,3 che Leopardi sottolinea evidenzian-
do l’inevitabile commistione tra le due, avvenuta fin dagli albori della civiltà. 
Alla ricca varietà di temi che i due generi possono trattare si aggiunge inoltre la 
musica, elemento che complica ulteriormente il quadro e rende ancor più labili 
e sfumati i confini tra le diverse tipologie di opere:

Il poema epico si cantava anch’esso sulla lira o con musica, per le vie, al 
popolo, come i primi poemi lirici. Esso non è che un inno in onor degli eroi 

﻿1.  Zib. 4236, 15 dicembre 1826, in G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, edizione critica 
e annotata a cura di G. Pacella, 3 voll., Milano, Garzanti, 1991 (si indicheranno da qui in 
avanti solamente la pagina dell’autografo e, dove presente, la data). Leopardi si sofferma 
a più riprese sulla questione del rapporto tra i tre generi poetici; si veda ad es. Zib. 4355-
4359, 29 agosto 1828.

﻿2.  Zib. 4235, 15 dicembre 1826. L’irregolarità e l’indeterminatezza come principi es-
senziali del peregrino nella poesia sono riconducibili alla cosiddetta teoria degli «ardiri», 
sulla quale cfr. A. Schiesaro, Leopardi, Orazio e la teoria degli «ardiri», in «Annali della 
Scuola normale superiore di Pisa», s. iii, vol. xvi, 2, 1986, pp. 569-601; in riferimento in 
particolare all’Inno ai Patriarchi, si veda N. Mineo, «Inno ai Patriarchi, o de’ principii del 
genere umano», in Lectura leopardiana, a cura di A. Maglione, Venezia, Marsilio, 2003, pp. 
141-167: 152-154; sulla “teoria della grazia”, come sviluppo dell’idea «di bello grazioso, 
anomalo, lontano dalle convenzioni» all’interno delle Canzoni, si veda P. Italia, Il metodo 
di Leopardi, Roma, Carocci, 2016, pp. 59-66.

﻿3.  Zib. 4235, 15 dicembre 1826.
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o delle nazioni o eserciti; solamente un inno prolungato. Però anch’esso è 
proprio d’ogni nazione anche incolta e selvaggia, massime se guerriera. E 
veggonsi i canti di selvaggi in gran parte, e quelli ancora de’ bardi, partecipar 
tanto dell’epico e del lirico, che non si saprebbe a qual de’ due generi attri-
buirli. Ma essi son veramente dell’uno e dell’altro insieme; sono inni lunghi 
e circostanziati, di materia guerriera per lo più; sono poemi epici indicanti il 
primordio, la prima natività dell’epica dalla lirica, individui del genere epico 
nascente, e separantesi, ma non separato ancora dal lirico.4

Il legame intrinseco tra la poesia arcaica e il canto rende necessario l’utilizzo 
di un’ulteriore etichetta di genere, quella dell’inno, che Leopardi riconosce 
come la più primordiale manifestazione della poesia umana. Nelle parole di 
Centenari, infatti, «insieme all’epos, l’innologia sacra costituiva certo una del-
le espressioni più arcaiche della tradizione classica e […] avrebbe potuto rap-
presentare il genere più adatto per avvicinarsi alla letteratura delle origini».5

All’interno della produzione leopardiana, l’inno non è certo un genere poco 
frequentato: a partire dalla complessa operazione giovanile di falsificazione 
dell’Inno a Nettuno, passando per il progetto – verosimilmente del 1819 – di 
Inni cristiani,6 giungendo infine all’Inno ai Patriarchi, anticipato dall’abbozzo 
in prosa e ancor prima dal breve Discorso intorno agl’inni e alla poesia cristia-
na, tale genere aveva costituito per Leopardi un punto di ingresso ideale per 
l’esplorazione delle origini della poesia, in quanto manifestazione aurorale 
della letteratura classica.7 La volontà di comporre un ciclo di inni sacri non era 
d’altronde una novità nel panorama letterario italiano: oltre all’ovvio richiamo 
agli Inni sacri di Manzoni,8 la cui prima pubblicazione (seppur parziale) risale al 

﻿4.  Ibidem.
﻿5.  M. Centenari, Introduzione, in G. Leopardi, Inno a Nettuno. Odae adespotae, a cura 

di M. Centenari, Venezia, Marsilio, 2016, p. 37. 
﻿6.  Sul progetto di Inni Cristiani, si veda G. Getto, Gli inni cristiani, in Idem, Saggi le-

opardiani, Firenze, Vallecchi, 1966, pp. 239-72; C. Dominici, Gli Inni cristiani di Giacomo 
Leopardi, Abano Terme, Francisci, 1991; Centenari, Introduzione, pp. 38 e pp. 72-75. Sul 
più tardo progetto di «Inni agli Dei filosofici», verosimilmente del 1828, e che costituisce 
secondo D’Intino «la versione materialistica e lucreziana degli Inni cristiani abbozzati nel 
1819», si veda G. Leopardi, Disegni letterari, a cura di a cura di F. D’Intino, D. Pettinicchio, 
L. Abate, Macerata, Quodlibet, 2021, pp. 201 e 208.

﻿7.  Sulla centralità dell’Inno omerico a Demetra, «legato agli strati più arcaici del sim-
bolismo umano», si veda F. D’Intino, L’amore indicibile. Eros e morte sacrificale nei Canti di 
Leopardi, Venezia, Marsilio, 2021, pp. 112-126.

﻿8.  Non è dato sapere con certezza se Leopardi li avesse letti già all’altezza del 1815; 
ragionevolmente certa è invece la loro conoscenza all’altezza del 1828, secondo Camarot-
to: «in base agli elenchi, la lettura degli Inni sacri risale all’aprile del 1828; tuttavia non è 
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1815, basti ricordare la complessa operazione della Chioma di Berenice (1803) e 
la successiva intenzione espressa da Foscolo di comporre un ciclo di «inni ita-
liani» (come si legge in una lettera del 1808 a Vincenzo Monti), la cui genesi 
era pianificata per il 1814-1815 ma si arenò al travagliato Inno alle Grazie.9 Più in 
generale si può senz’altro parlare, appellandosi nuovamente agli studi di Cen-
tenari, di «moda, o almeno di “passione” per il riuso di tale forma letteraria», 
appartenuta «sia alla tradizione greco-latina che a quella ebraico-cristiana» e 
variamente rimodulata soprattutto nel corso del Settecento e del primo Otto-
cento, con esiti ascrivibili ai generi più vari.10

Il passaggio dallo sperimentalismo ancora acerbo dell’Inno a Nettuno 11 al 
progettato ciclo di Inni cristiani prevede per Leopardi l’apertura del genere in-
nografico a due linee di sviluppo, l’una ispirata «al meraviglioso cristiano di 
Chateaubriand»,12 l’altra riconducibile a una vena «più intima e dolorosa» 13 
rinvenibile negli appunti per un inno A Maria e un abbozzo di Inno al Redentore. 
L’influenza di Chateaubriand si intreccia a più riprese con soggetti di ispirazio-

da escludere che l’autore recanatese abbia letto l’annuncio della loro pubblicazione insie-
me all’Inno alla Resurrezione, sullo “Spettatore Italiano”, 1816, t. V, parte italiana, pp. 29 e 
ss.», V. Camarotto, Il mito dell’Eden e la fondazione della società. L’«Inno ai Patriarchi» di 
Giacomo Leopardi, in Il mito nel testo. Gli antichi e la Bibbia nella letteratura italiana, a cura 
di K. Cappellini e L. Geri, Roma, Bulzoni, 2007, pp. 119-120, nota 18.

﻿9.  Sulla lettura dell’operazione foscoliana di reinvenzione di nuovi miti o almeno di 
nuovi riti, attraverso il recupero dell’azione civilizzatrice delle Grazie e della funzione 
mitopoietica e civile del poeta – presente sia nelle Considerazioni della Chioma di Berenice 
che nelle successive e tormentate riscritture delle Grazie – cfr. F. Fedi, Retaggio nazionale e 
nuova ritualità civile nel progetto lirico foscoliano, in Storia d’Italia, in «Annali», xxv, a cura 
di G. M. Cazzaniga, Torino, Einaudi, pp. 431-453.

﻿10.  Si vedano in merito le questioni sollevate da A. Nacinovich, Dal «mistero teologi-
co» alla «sapienza civile»: l’inno Sopra il lavacro di Pallade, in Uno scienziato nella Républiq-
ue Des Lettres, a cura di G. Baldassarri, S. Contarini e F. Fedi, Padova, Il Poligrafo, 2009, 
pp. 257-270.

﻿11.  Centenari parla di «incertezze» e «oscillazioni tipiche dello sperimentalismo 
giovanile», di «tensioni irrisolte, che dimostrano quanto Leopardi fosse ancora distante 
dall’aver individuato un’organica ed efficiente soluzione al problema della riproducibilità 
della poesia naturale», Ead., Introduzione, p. 65; analogamente, Bonavita parla di come 
gli apocrifi giovanili di Leopardi racchiudano «la duplice figura di uno scrivere che cerca 
di avvicinarsi all’antica perfezione ed insieme, nel suo anelito “regressivo”, racchiud[ono] 
il germe della lacerazione, la consapevolezza della distanza: la traduzione è una scrittu-
ra che comunque rinvia all’originale, il falso è un travestimento precario ed artificioso», 
R. Bonavita, L’autenticità è apocrifa. Lingua e stile nel «Discorso di un italiano intorno alla 
poesia romantica» di Giacomo Leopardi, in «Strumenti Critici», xcvi, 2001, 297-324: 322.

﻿12.  Leopardi, Disegni letterari, p. 77.
﻿13.  L. Blasucci, Inno ai Patriarchi, o de’ principii del genere umano, in «Per leggere», n. 

15, 2008, pp. 15-42: 16.
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ne biblica: verosimilmente al 1820-21 risale infatti la bella copia, denominata 
dai più recenti editori «Sei disegni recanatesi»,14 che contiene, tra gli altri, un 
progettato «[p]oema di forma didascalica sulle selve e le foreste», che avrebbe 
anche affrontato

[…] l’immensità delle foreste di questo o quel paese come quelle che de-
scrive lo Chateaubriand parlando se ben mi ricorda del Diluvio nel Genio 
del Cristianesimo circa il principio. Si potrebbe anche far uso di quello che 
somministrano le vite p. es. de’ padri antichi solitari, e le diverse storie sì 
profane sì massimamente sacre sia ebrea sia cristiana, come anche tutta la 
nostra Religione.15

L’immaginario veterotestamentario cui Leopardi allude in questo disegno ri-
chiama, come già sottolineato da Blasucci,16 un passo del Discorso di un italiano 
intorno alla poesia romantica, nel quale Leopardi suggella la propria fascina-
zione per l’ambientazione pastorale attraverso un affresco della vita idillica, 
dell’ineffabile semplicità evocata dagli episodi biblici dedicati alle vite dei pa-
triarchi, i quali infondono una «indicibile soavità» nel lettore:

Ma da quale altra fonte derivano e il nostro infinito affetto alla semplicità 
de’ costumi e delle maniere e del favellare e dello scrivere e d’ogni cosa; e 
quella indicibile soavità che ci diffonde nell’anima non solamente la veduta 
ma il pensiero e le immagini della vita rustica, e i poeti che la figurano, e la 
memoria de’ primi tempi, e la storia de’ patriarchi e di Abramo e d’Isacco e 
di Giacobbe e dei casi e delle azioni loro ne’ deserti e della vita nelle tende e 
fra gli armenti, e quasi tutta quella che si comprende nella Scrittura e mas-
simamente nel libro della Genesi.17

L’ambizioso ciclo di Inni cristiani, concepito appena un anno dopo la stesura del 
Discorso, ebbe tuttavia come unico esito la composizione dell’Inno ai Patriarchi, 
portato a compimento nel 1822 e pubblicato a Bologna nel 1824. Tale progetto 
innografico, inizialmente radicato nella «relig. dominante» (così descritta nel 
Discorso intorno agl’inni e alla poesia cristiana) e ispirato a una lunga tradizio-
ne di componimenti di carattere sacro, subì una profonda metamorfosi nei tre 
anni successivi: come illustrato da Bàrberi Squarotti, Leopardi «proprio nulla 

﻿14.  Cfr. Leopardi, Disegni letterari, pp. 91-120.
﻿15.  Ivi, pp. 98-99. 
﻿16.  Blasucci, Inno ai Patriarchi, p. 15.
﻿17.  G. Leopardi, Prose, a cura di R. Damiani, Milano, Mondadori, 1997 6 , p. 358.
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compone di ricavato dalla religione cristiana», malgrado i «progetti di inni de-
dicati al Redentore o ai martiri».18 

Nell’Inno ai Patriarchi, dunque, il poeta rivisita il paesaggio bucolico del-
la vita primitiva dipinto nel Genesi trasponendolo da un contesto culturale a 
una rappresentazione dell’«idillio preistorico»: come osserva Blasucci, questo 
“idillio” rappresenta «il corrispettivo biblico del motivo della felicità dei “pri-
mitivi”»,19 una tematica che trova la sua eco classica in Alla Primavera. Le due 
canzoni, com’è stato notato sin da De Sanctis,20 esprimono due aspetti comple-
mentari di un medesimo anelito leopardiano verso l’antico: la serenità bucoli-
ca dei patriarchi si configura come il riflesso veterotestamentario della felicità 
primitiva, che Leopardi indaga con eguale intensità attraverso il prisma della 
mitologia classica e dell’immaginario biblico. Emerge infatti l’inconsolabile 
rimpianto della perduta comunione con la natura e con la propria innocenza, 
tema leopardiano, biblico e classico insieme: in Alla Primavera la sparizione 
dell’«arguto carme / […] d’agresti Pani» (vv. 31-32), della «faretrata Diva» (v. 
35) e di «Eco solinga» (v. 61) trova il suo chiaro corrispettivo negli «Angeli» che 
– così descritto nell’abbozzo in prosa dell’Inno – non disdegnavano «di mani-
festarsi agli uomini, e di conversare in questa terra»; il dio veterotestamenta-
rio, analogamente alle sue mitologiche controparti greche e latine, «parlava 
loro», cioè ai patriarchi, con una «voce [che] usciva dalle rupi, e da’ torrenti», 
ma anche con nubi, nebbie e piante, «abitate dagli Angeli che di tratto in tratto 
si manifestavano agli occhi umani».21

﻿18.  G. Bàrberi Squarotti, L’«Inno ai Patriarchi», in «Le forme e la storia», II, 1990, 1, 
pp. 5-32: 9; prosegue poi sottolineando che l’Inno non è rivolto «ad Achille o a Ettore o ai 
prenci argivi, ma ai Patriarchi, non per gesta eroiche che abbiano compiuto, ma per essere 
stati coloro nel cui nome si concentra miticamente il significato dei tempi originari dell’uo-
mo, quando il genere umano fu felice sulla terra» (ibidem).﻿

﻿19.  Blasucci, Inno ai Patriarchi, o de’ principii del genere umano, pp. 16-17.
﻿20.  I due componimenti vengono definiti da De Sanctis come «nati ad un parto, sotto 

la stessa costellazione psichica», F. De Sanctis, La letteratura italiana nel secolo xix, vol. III: 
Giacomo Leopardi, a cura di W. Binni, Bari, Laterza, 1953, p. 166. Prosegue sulla stessa scia 
Bàrberi Squarotti: «Seconda e correlativa parte del dittico dedicato alle “favole antiche”, 
l’Inno ai Patriarchi ha come riferimento quella tradizione biblica che anche per il Leopardi 
costituisce, insieme con la tradizione classica a cui è dedicata la canzone Alla primavera, la 
fonte fondamentale di conoscenza sul passato del genere umano, in particolare su quelle 
origini che lo videro ancora vicino alla natura, non vittima della ragione, della ricerca del 
“vero”, della distruzione delle illusioni», Bàrberi Squarotti, L’«Inno ai Patriarchi», p. 5.

﻿21.  Il testo, il cui manoscritto è custodito tra gli autografi napoletani (segnatura C.L. 
X.5.2β), si legge in G. Leopardi, Canti e poesie disperse, edizione critica diretta da F. Gavaz-
zeni, 3 voll., Firenze, presso L’Accademia della Crusca, ii, pp. 284-288.
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La pubblicazione dell’Inno all’interno delle Canzoni del 1824 rappresenta 
dunque un interessante punto di convergenza tra le diverse direzioni e spe-
rimentazioni che la poesia leopardiana intraprende nei primi anni Venti. In 
questo periodo, d’altra parte, come si evince dalla suddivisione di carattere 
metrico presente nei Versi del 1826, la distinzione tra i generi letterari continua 
a rappresentare un principio ineludibile nella poetica leopardiana.22 Leopar-
di si trova pertanto costretto a ricorrere ad un espediente per far collimare la 
presenza dell’Inno con l’operazione editoriale di B24. A supporto di tale inclu-
sione, altrimenti anomala, interviene la prosa (sempre pungente) delle Anno-
tazioni, offrendo quella che è a tutti gli effetti una excusatio non petita di non 
immediata comprensione: 

Chiamo quest’Inno, Canzone, per esser poema lirico, benchè non abbia 
stanze nè rime, ed atteso anche il proprio significato della voce canzone, la 
quale importa il medesimo che la voce greca ode, cioè cantico. E mi sovvie-
ne che parecchi poemi lirici d’Orazio, non avendo strofe, e taluno oltre di 
ciò essendo composto d’una sola misura di versi, tuttavia si chiamano Odi 
come gli altri; forse perchè il nome appartiene alla qualità non del metro ma 
del poema, o vogliamo dire al genere della cosa e non al taglio della veste. 
In ogni modo mi rimetto alla tua prudenza: e se qui non ti pare che ci abbia 
luogo il titolo di Canzone, radilo, scambialo, fa quello che tu vuoi.23

Leopardi intesse qui un ragionamento, a tratti farraginoso, che parte non tanto 
dal genere innografico e dalla sua canonizzazione nella poesia italiana, quan-
to dal significato proprio che può essere attribuito alla parola «canzone», che 
viene inanellata sinonimicamente a «ode» e «cantico». L’etimologia di “ode” 
(dal lat. tardo ode, gr. ᾠδή, affine al verbo ᾄδω, “cantare”),24 come anche la 

﻿22.  Si veda in merito L. Blasucci, Appunti sui Versi del ’26 e in particolare sugli “idilli”, 
in «L’Ellisse. Studi storici di letteratura italiana», IX, 2, 2014, pp. 17-25.

﻿23.  Leopardi, Canti e poesie disperse, p. 254.
﻿24.  Così già il Forcellini: «oda, canzone, ᾠδή cantio, carmen, praesertim lyricum. Sic 

enim vulgo inscribuntur et a Mar. Victorin. de Metris Horat. ed. Keil appellantur Horatii 
carmina. Vox est Graeca ἀείδω cano», E. Forcellini, Totius latinitatis lexicon consilio et cura 
Jacobi Facciolati, opera et studio Aegidii Forcellini, alumni Seminarii patavini, lucubratum, 4 
voll., Patavii, apud Joannem Manfrè, 1771, vol. iii, p. 247; e lo stesso Leopardi, nel 1828: 
«In somma, il poeta epico nelle nostre letterature non è nato che da un falso presupposto. 
Omero, e i poeti greci di quello e de’ seguenti secoli non conobbero in tal genere che de-
gl’inni. Quippe vocabulum ὕμνος latius patet, et saepe omne genus ἐπῶν complectitur», 
Zib. 4356, 29 agosto 1828. Sul recupero dell’accezione musicale del lemma, si veda anche 
Beltrami: «Sono già “odi”, secondo il commento di Dionisotti, le “canzoni” (così dette da 
Bembo, nel senso di “testi da cantare”) Io vissi pargoletta in festa e ’n gioco e Io vissi pargo-
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natura indiscutibilmente musicale e liturgica della parola “cantico” 25 e, per 
estensione, di “canzone”, orienta il lettore verso una sfera poetica intimamente 
legata al canto e dunque, in sintesi, all’inno.26 L’operazione di riappropriazione 
etimologica – quasi archeologica – delle parole all’interno delle Annotazioni e 
dell’intera operazione editoriale di B24 acquisisce così un significato ulteriore: 
la corrispondenza tra questi lemmi, come illustra Leopardi, viene dunque sta-
bilita in ragione «non del metro ma del poema», vale a dire in base «al genere 
della cosa e non al taglio della veste».27 L’Inno ai Patriarchi si inserisce dunque 
a pieno titolo nel corpus delle Canzoni, ma attraverso un percorso del tutto al-
ternativo rispetto alla tradizione petrarchesca. Esso è giustificato, sì, da una 
tradizione illustre e plurisecolare (da Omero a Callimaco, che Leopardi infatti 
cita come modelli, sia negli abbozzi degli Inni cristiani, sia nell’argomento in 
prosa presente tra gli autografi napoletani),28 ma trova le sue radici più profon-
de in un recupero dell’antico che riguarda anche l’essenza stessa della poesia e 
delle sue origini, indissolubilmente legate al canto.29

Si consideri, inoltre, come la scelta di Leopardi di adottare l’endecasilla-
bo sciolto – da lui legittimata con l’appello all’auctoritas oraziana – rifletta un 
progressivo distacco dalle rigidità formali della tradizione metrica italiana, 

letta in doglia e ’n pianto, entrambe di 3 quartine ABBA, Quand'io penso al martire, di 3 quar-
tine aBbA, Voi mi poneste in foco, di 4 stanze aBABbbB», M. Beltrami, La metrica italiana, 
Bologna, Il Mulino, 20115, p. 115, nota 150.

﻿25.  Mi permetto di rimandare a riguardo alle pp. 171-183 del mio La più antica imma-
ginazione, Venezia, Marsilio, 2023.

﻿26.  Il genere innodico è «per statuto connesso alla categoria di “primitivo”. Imparen-
tata all’epos e alla lirica moderna, l’innologia sacra costituiva infatti una delle espressioni 
più arcaiche della tradizione e, proprio in ragione della sua speciale aura, avrebbe potuto 
rappresentare il terreno più adatto per avvicinarsi alla letteratura delle origini», Centena-
ri, Introduzione, p. 37.

﻿27.  Leopardi, Canti e poesie disperse, II, p. 254.
﻿28.  In entrambi i testi, Leopardi evoca Callimaco in concomitanza con il riferimento 

alla vita dei patriarchi: «Noè nell’arca, diluvio, sua prima ubbriachezza. Abramo, Isacco, 
Giacobbe, ecc. Plutarco. Varie parti poetiche della Scrittura. Imitazione di Callimaco nel 
narrar questi fatti. “Incominciam d’allor” (di Maria, come Callim. di Diana)» (Leopardi, 
Prose, a cura di R. Damiani, Milano, Mondadori, 19976, p. 638) e «Abramo. Vita pastorale 
de’ Patriarchi. Qui l’inno può prendere un tuono amabile, semplice, d’immaginazione ri-
dente e placida, com’è quello degl’inni di Callimaco» (Id., Canti e poesie disperse, ii, p. 285).

﻿29.  «Il canto permette di rievocare li tempo felice in cui ancora la morte non era con-
siderata più felice della vita, perché questa non era sotto l’oppressione di affanni senza 
conforto. e la nascita non era soltanto il momento iniziale di un pianto destinato a durare 
per tutto il tempo dell’esistenza. […] Il compito del canto poetico, nell’età della ragione e 
del vero, ha da essere quello di proporre le immagini di un altro modo di essere», Bàrberi 
Squarotti, L’«Inno ai Patriarchi», p. 7.
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in favore di una forma più aderente alle caratteristiche della poesia biblica. 
Sui testi biblici Leopardi aveva infatti meditato a lungo – dapprima con le sue 
traduzioni di alcuni salmi e con il Parere sopra il Salterio ebraico, coevi all’Inno 
a Nettuno, e successivamente nello Zibaldone 30 – giungendo alla conclusione 
che la metrica biblica non segue le norme quantitative o accentuative della 
poesia occidentale, bensì una scansione sintattica e prosodica determinata da 
segni diacritici, i te’amim, che modulano la cantillazione liturgica, necessaria 
alla lettura e alla comprensione del testo. Dal momento che, dunque, i testi bi-
blici vengono sempre cantati, l’intonazione vocale e musicale del testo è parte 
integrante della sua struttura grammaticale, il che rende de facto inapplicabile 
la distinzione tutta occidentale tra prosa e poesia.31 Tale acquisizione, messa a 
fuoco da Leopardi sin dal 1816, lo avrebbe spinto a seguire una via diversa: at-
traverso l’inno, intendeva infatti riflettere le qualità eminentemente musicali 
della poesia sacra, che l’Inno ai Patriarchi doveva, in qualche misura, evocare 
quantomeno attraverso il genere scelto.

Ne consegue che a questo duplice hapax – di genere e di metro, rispetto alla 
compagine di testi che formano B24 – corrisponde l’unicità del contenuto: non 
è un caso, infatti, che Leopardi abbia ritenuto necessario ricorrere a un genere 
che riecheggia la liturgia, il canto e la sacralità di tempi remoti, in ragione del 
tema trattato. La materia biblica, a questa altezza, costituisce ancora un uni-
cum, giacché le due riscritture bibliche delle Operette morali – la Storia del genere 
umano e il Cantico del gallo silvestre – non erano ancora state concepite. Con-
siderata da questa prospettiva, l’operazione delle Annotazioni e l’eccezionali-
tà dell’Inno ai Patriarchi, sia in termini di genere che di metro, trovano la loro 
raison d’être. Lo sciolto poi, organizzato in lasse, potrebbe richiamare l’essenza 

﻿30.  «Si pretende, ed è probabilissimo che parecchi libri scritturali sieno metrici. Ma in 
quali metri sieno composti nessuno l’ha trovato, benché molti l’abbiano cercato. E non si 
potrà mai trovare se non a caso, non essendoci regola che c’insegni qual fosse quella che 
agli Ebrei pareva armonia rispetto alle parole. E ciò per qual altra ragione, se non perchè 
non esiste armonia assoluta? Se esistesse, la regola sarebbe trovata, massime esistendo 
tutte intere e ordinate quelle parole, che si pretendono aver formato un’armonia», Zib. 
1211, 23 giugno 1821. Mi permetto nuovamente di rimandare al mio La più antica immagi-
nazione, in particolare i capp. ii-iv, per quanto riguarda le traduzioni dall’ebraico e le con-
seguenti considerazioni sulla poesia biblica, tratte dall’esperienza traduttiva e progressi-
vamente rielaborate nello Zibaldone. 

﻿31.  D’altra parte, la scelta dello sciolto come metro “discorsivo”, e che dunque ritiene 
in sé, in qualche misura, un andamento prosastico, corrisponde a un uso già da tempo as-
sestatosi nella letteratura del Settecento, almeno dalla pubblicazione dei Versi sciolti di tre 
moderni eccellenti autori da parte di Saverio Bettinelli nel 1758, su cui si veda l’introduzione 
ai Versi sciolti di tre moderni eccellenti autori con alcune lettere non più stampate, a cura di A. 
Di Ricco, Trento, Università degli studi di Trento, 1997, pp. vii-xl.
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stessa della cantillazione veterotestamentaria, alla quale la parola «cantico» 
nelle Annotazioni inevitabilmente allude: un richiamo che Leopardi, appena 
due anni più tardi, nel Cantico del gallo silvestre, avrebbe scelto di rendere attra-
verso «la prosa piuttosto che il verso, se bene in cosa poetica», motivato dallo 
«stile interrotto, e forse qualche volta gonfio […] del testo originale».32

Per Leopardi dunque l’«idillio preistorico» costituito dall’affresco bucolico 
dei patriarchi – per come lo aveva tratteggiato nel Discorso – rappresenta una 
prospettiva sulla favoleggiata età primitiva dell’uomo che, pur rappresentando 
episodi e personaggi biblici, attinge al bagaglio culturale della classicità: ce lo 
suggeriscono i diversi indizi che Leopardi dissemina nei vari testi preparato-
ri, che attingono sia al già citato modello callimacheo, sia al proprio giovanile 
Inno a Nettuno. 

La presenza dell’inno, all’interno delle Canzoni del 1824, non è dunque un 
mero ritorno a una tradizione consolidata, ma rappresenta un raffinato espe-
rimento di recupero delle origini della poesia, dove canto e parola si fondono 
in un unico gesto espressivo.33 La sacralità perde il suo significato cultuale e li-
turgico, rappresentando piuttosto il legame profondo con la natura, con la spi-
ritualità ancestrale, un contraltare alla «beata prole» delle «californie selve»: 
un punto di fuga ove convergono il mito classico e l’immaginario biblico. Sin 
dalle prime pagine dello Zibaldone si trovano d’altronde impressionisticamen-
te e sincreticamente sovrapposti elementi della tradizione ebraico-cristiana, 
greco-latina e volgare, nel tentativo di catturare quel je ne sais quoi che avrebbe 
altrove colto sia nella poesia di Anacreonte che nei Salmi: 34

﻿32.  G. Leopardi, Operette Morali, edizione critica a cura di O. Besomi, Milano, Mon-
dadori, 1979, p. 326.

﻿33.  Secondo Mineo, la poetica leopardiana, «come già quella foscoliana, è fondata su 
una consapevole e matura idea della poesia come polisemia. La densità espressiva dell’in-
no – di questo componimento in particolare rispetto ad altri canti leopardiani – è certa-
mente da spiegare in rapporto a queste convinzioni», N. Mineo, «Inno ai Patriarchi, o de’ 
principii del genere umano», in Lectura leopardiana, a cura di A. Maglione, Venezia, Marsi-
lio, 2003, pp. 141-67: 154.

﻿34.  «Ma quel ridurre che fa il Breme la poesia moderna al solo patetico (distinguetelo 
pur quanto volete dal malinconico come di sopra ho detto), quasi che il sublime, l’impe-
tuoso, l’esultante, il giubilante (so bene che anche la gioja può esser patetica, ma non nei 
casi ch’io dico) il grazioso disinvolto e insomma quasi tutta la poesia degli antichi, l’epo-
pea, la lirica quando non è sentimentale, i cantici di trionfo, le descrizioni delle battaglie, 
i salmi di Davidde le odi di Anacreonte ec. ec. ec. non fosse poesia, o almeno ai moderni 
non paresse più tale, o almeno (non si sa poi perchè, quando non si ammettano le due cose 
precedenti) dai moderni non dovesse più esser coltivata; come non deve parere una pazzia 
difficile a credere che sia caduta in testa d’un uomo savio?», Zib. 17.
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Voce e canto dell’erbe rugiadose in sul mattino ringrazianti e lodanti Iddio, 
e così delle piante ec. Sannazaro, ib.; e mi pare immagine notabile e simile 
a quella dei rabbini dell’inno mattutino, del sole ec.; come anche l’altra im-
magine del Sannazaro, ivi, di un paese molto strano, dove nascon le genti tutte 
nere, come matura oliva, e córrevi sí basso il sole che si potrebbe di leggiero, se non 
cuocesse, con la mano toccare.35

Questo passo, come osservato da Carlo Vecce, «colpisce per l’accumulazione 
dell’elemento meraviglioso nella Natura», e dipinge una realtà quasi sospesa 
«nell’immagine della creaturalità che canta le lodi del Signore, come nella tra-
dizione dei canti rabbinici».36 Leopardi aveva infatti posto l’accento, nelle An-
notazioni, sul legame intrinseco del genere inno (ed etimologicamente, come 
già si accennava, anche della «canzone», dell’«ode» e del «cantico») con il 
canto: così, nello Zibaldone, aveva richiamato appena qualche anno prima un 
concetto da lui connotato come “rabbinico”, di un cosmo vivente e vibrante, 
un «inno mattutino» che sorge dal profondo della creazione per unirsi in una 
comune adorazione del divino. È in ragione di tale legame con la natura – or-
mai perduto, per Leopardi – che, all’altezza del 1824, l’Inno ai patriarchi veicola 
attraverso il canto come incontro tra sacro, antico e poetico la visione perduta 
dell’originaria armonia dell’uomo con il mondo.

﻿35.  Zib. 55-56.
﻿36.  C. Vecce, Leopardi e Sannazaro, in Leopardi e il ’500, a cura di P. Italia, Pisa, Pacini, 

2010, pp. 9-25: 15. Prosegue così Vecce: «Ancora, le erbe parlanti all’alba che, umide di ru-
giada, rendono grazie al cielo, sono immediatamente assimilate da Leopardi ad un ebraico 
“inno mattutino al sole”, che diventerà poi la mirabile finzione del Cantico del gallo silve-
stre, non più canto di ringraziamento, ma amaro risveglio alla miseria della vita» (ibidem).



225

Alla sua donna

Lucrezia Arianna

La canzone Alla sua donna, «opera di sei giorni. Settembre 1823», come si legge 
nell’autografo napoletano (C.L. X.5.2.η), che riporta anche il precedente titolo 
All’amor suo,1 chiude la raccolta delle Canzoni (B24).2 Questo componimento, 
articolato in cinque stanze, inizialmente presentava un ordine differente nel 
manoscritto (2-3-5-4-1), poi riorganizzato da Leopardi come a testo (infra). La 
canzone si apre con l’invocazione a un’entità astratta, una donna-idea, rappre-
sentazione di un’illusione a cui il poeta assegna una serie di appellativi dal tono 
evocativo: Cara beltà; Ombra diva; leve… Anima; alta specie; imago.3 Questa fi-
gura, infatti, volutamente priva di contorni definiti e descritta in «negativo»,4 

﻿1.  Per alcune considerazioni sul titolo della canzone nei vari testimoni del testo, si 
veda L. Blasucci, Commentare Leopardi con tre applicazioni, Pisa, Edizioni della Normale, 
2018, pp. 189-190.

﻿2.  Già nell’autografo, accanto al titolo il testo era indicato «Canzone decima», come 
poi in B24.

﻿3.  Dimostrano efficacemente l’importanza di questi appellativi nell’economia del te-
sto le numerose varianti, stilistiche e formali, registrate nell’autografo per ciascuna parola; 
in particolare per Ombra diva (Beata ombra. Ombra vaga. Vaga larva. Dolce imago. Leggia-
dra, vezzosa, gentile, fugace, beata larva… Aurata larva. Candida larva… Ombra vana… Felice 
ombra; a cui si aggiungono anche le proposte Divina larva, ombra, Celeste. Diva larva, ima-
go, registrate su una schedina a parte, vd. infra) e per leve… Anima (pura, vaga, nuda, lieta, 
diva… sorte divina Pregio de la ventura. cura divina Conforto… Onor, Amor… Vanto… Diletto… 
Soccorso. Speme… Portento. Prodigio. Bel dono. Esempio. Dovizia. Retaggio. Tesauro. Restauro. 
Gioia.). Di notevole interesse, inoltre, sono le proposte testuali per Alta specie che muovono 
da un’aria semantica lontana rispetto all’approdo finale (dolce imago… Viva… Chiara… fug-
gitiva… Pura, Ferma, Salda, Salva… Incorrotta, illibata… imago… dolce, bella, santa imago… 
dilettosa imago… immota, perenne, la fugace… dolce ombra, L’alma specie… intatta, illesa, non 
tocca… la fuggitiva… L’alta imago). Infine, Cara beltà, priva di varianti nell’autografo, è una 
soluzione testuale, con analogo significato, già promossa nella canzone Il sogno (Vieni, o 
cara beltà? Quanto, deh quanto, v. 14), probabilmente composta nel dicembre del 1820 e 
pubblicata per la prima volta nei Versi del 1826 (B26). Per l’edizione del ms., si rinvia a G. 
Leopardi, Canti, ed. critica diretta da F. Gavazzeni et al., Firenze, Presso l’Accademia della 
Crusca, 2006, pp. 329-342.

﻿4.  G. Savarese, Consapevolezza e illusione nella canzone «Alla sua donna» (1970), in 
L’eremita osservatore. Saggio sui «Paralipomeni» e altri studi leopardiani, Roma, Bulzoni, 
1995, pp. 309-329: 313.
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rifugge ogni tentativo di rigida classificazione, configurandosi piuttosto come 
«la rivendicazione del diritto di coltivare l’inganno in quanto tale».5 Per questo 
motivo, essa può assumere i contorni dell’illusione amorosa – secondo l’inter-
pretazione più diffusa – ma anche il disincanto per l’inefficacia, se non proprio 
inesistenza, di quell’insieme di valori umani e universali a cui il giovane Leo-
pardi era devotissimo. Non a caso la prima caratteristica di questa donna-idea 
è l’essere lontana (Lunge, v. 2),6 confinata, in termini platonici,7 in una dimen-
sione intangibile (Se delle eterne idee | L’una sei tu, vv. 45-46). Definita come 
un’esperienza evanescente – tra le varianti dell’autografo è particolarmente 
frequente la parola larva(-e) – il testo presenta sin da subito le circostanze limi-
tative in cui essa appare: nel sonno, nei campi, forse nell’innocente secol o anche 
nel presente, benché nascosta (v. 2 e 11). Tali condizioni, oggetto della seconda 
stanza, che nella seriazione primaria del manoscritto apriva la canzone, vani-
ficano ipso facto ogni speranza di vedere questo idolo (vv. 12-13), data la «supe-
riorità del sogno sulla realtà»,8 anche nell’eventualità che il poeta, divenuto 
ignudo e solo… spirto (vv. 14-16),9 possa raggiungerlo. Alla perduta speranza – di 
cui la ripetizione S’allor…allor (v. 14) è segno di umana esitazione10 – si contrap-
pone l’apparizione di questa immagine nel rimpianto ricordo della giovinezza 
del poeta (vv. 16-19), unico contesto in cui essa acquista una dimensione viva 
e tangibile, rappresentata in senso classico come viatrice (v. 18); e si noti che il 
termine originariamente doveva costituire anafora con la lezione primaria di 
v. 12 Te veder (poi Viva mirarti, come a testo). Nonostante l’esperienza illusoria 
si configuri come dolore, essa è anche un esercizio di virtù, inducendo l’io liri-
co – quasi in senso stilnovistico – a Seguir lóda e virtù (v. 29), fino ad assumere i 
contorni di un’esperienza salvifica e ultraterrena (vv. 33-34); sebbene si tratti di 
un’elevazione subordinata all’esistenza di un animo capace di accogliere tale 
amore ideale (Alcun t’amasse in terra, v. 26). La quarta stanza segna il culmine 
del dolore di questa perdita, scandito dalla ripetizione perduto…perduta (v. 39, 

﻿5.  Blasucci, Commentare Leopardi, p. 182.
﻿6.  Nell’autografo, il termine lunge sostituisce il precedente solo, stabilendo così un ag-

gancio a La vita solitaria (Amore, amore, assai lungi volasti, v. 39), testo composto nel 1821 
ma pubblicato solo a partire da B26; i due testi poi compariranno insieme nei Canti del 
1831 (F31), e intervallati dal Consalvo nell’edizione del 1835 (N35).   

﻿7.  Sul problema del rapporto tra Leopardi e Platone all’interno del testo, si veda V. Gi-
gliotti, La canzone leopardiana Alla sua donna: iconografia di un’Idea dell’assoluto, in «Let-
tere Italiane», 2008, vol. 60, n. 4, pp. 510-542.

﻿8.  G. Leopardi, Canti, a cura di G. e D. De Robertis, Milano, Mondadori, 1978, p. 231; 
il concetto è chiaramente espresso ai vv. 19-22. 

﻿9.  Si vedano anche le varianti registrate sul manoscritto: prima errante e solo; poi di-
sciolto e solo, dubbioso e solo…Spirto verrò. 

﻿10.  Un’interpretazione simile è già in Leopardi, Canti, a cura di De Robertis, p. 230.
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parallela a quella di v. 14), e celebra l’illusione nella sua essenza più pura, desi-
gnandola con il classicheggiante termine imago (v. 43). La chiusa della canzone, 
una lunga prolessi strutturata secondo l’obsecratio classica (vv. 45-53),11 ripren-
de i temi delle stanze precedenti e prepara alla stretta finale (vv. 54-55): qui, il 
marcatore spaziale Di qua ha il compito di sottolineare la distanza tra il mondo 
ultraterreno dell’illusione – di cui, non a caso, è qui insistita l’area semantica: 
superni giri, mondi innumerabili, irraggia… benigno etere – e quello terreno di un 
ignoto amante. Come già notato da De Robertis, il senso di quell’ignoto va este-
so a entrambi i soggetti, sia all’entità astratta che all’amante essendo «l’uno 
all’altro ignoti»,12 cosicché la consacrazione dell’illusione sia totale. 

Qualche nota su lingua e stile: considerata da Levi «la prima delle canzoni 
libere»,13 Alla sua donna consta di cinque stanze, ciascuna di 11 versi col se-
guente schema: 1. aBacdBeFeGG; 2. abCBCDECFEGG; 3. aBCDbDEFEGG; 4. 
aBcACDEFEGG; 5. aBCdCEDFEGG. Ogni stanza ha un numero irregolare di 
settenari ed endecasillabi (ad esempio: la st. 1 ha 6 settenari e 5 endecasillabi; 
mentre la st. 2 conta 2 settenari e 9 endecasillabi), disposti senza altra logica 
che favorire la musicalità dell’unità strofica. Rimangono, però, fissi i seguen-
ti elementi: ogni stanza inizia con un settenario e gli ultimi due versi, sempre 
endecasillabi, fanno rima baciata (in ossequio alla canzone petrarchesca); il 
v. 8 è sempre irrelato. Il lessico, selezionato e poeticissimo, eccetto per due 
inequivocabili tessere dantesche (v. 33 india, vd. Par. IV 28; v. 50 superni giri, 
vd. Purg. XXX 93), si serve del vocabolario petrarchesco, elemento vitale «alla 
costruzione dell’immagine perduta».14 Ma la lingua del Petrarca, soprattutto 
quella delle canzoni, alcune delle quali citate già nell’autografo,15 è qui com-
pletamente risemantizzata; un esempio per tutti è il giovanil errore (v. 37), che 
viene rimpianto, e non rinnegato, da Leopardi.16

﻿11.  Ivi, p. 234, n. 12.
﻿12.  Leopardi, Canti, a cura di De Robertis, p. 235, n. 14.
﻿13.  Leopardi, Canti, a cura di G. A. Levi, p. 100.
﻿14.  Leopardi, Canti, a cura di De Robertis, p. 232, n. 4.
﻿15.  I rinvii al Petrarca segnati nel manoscritto sono i seguenti: per il sintagma pere-

grina stanza (v. 15), Leopardi segna «(sconosciuta | stanza. Petr. Son. Ben sapev’io)»; per 
sul novello | aprir (vv. 16-17) ricorda «(Petr. Ne la stagion che ’l ciel)»; per Seguir fama (v. 29) 
segnala «(prim’anni. Petr. Sestina 2)», riferito a Rvf 30, 20; per il v. 33, la fonte si riferisce 
a una variante non promossa a testo: «(Simile a quella che nel ciel eterna. | Petr. Canz. Poi 
che p. mio destino)» (corsivi miei). Si ricorda a tal proposito che Leopardi leggeva Petrarca 
secondo l’edizione di Antonio Marsand, divisa in tre parti; vd. Le Rime del Petrarca, Padova, 
Nella tipografia del Seminario, 1819. 

﻿16.  Per un elenco dei luoghi petrarcheschi, si rinvia alle note di commento in Canti, a 
cura di Gavazzeni-Lombardi, BUR, Milano, 1998, pp. 342-350. 
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Oltre alla complessità esegetica, almeno altri tre aspetti sottolineano l’im-
portanza della canzone Alla sua donna nell’economia della raccolta B24 e, in 
senso più ampio, all’interno dello scrittoio leopardiano. Il primo elemento di-
stintivo risiede nell’aspetto materiale dell’autografo, la cui particolare con-
formazione offre una testimonianza preziosa del metodo di lavoro di Leopar-
di. Infatti, sebbene non si disponga di un campione totale degli autografi dei 
componimenti di B24,17 quello di Alla sua donna si distingue nettamente all’in-
terno del corpus leopardiano per la sua impaginazione, che ricorda quella di 
un «commento umanistico».18 Le stanze, ognuna occupante una facciata del 
bifoglio – con l’eccezione delle prime due, entrambe sulla prima carta – sono 
racchiuse all’interno di un riquadro, disposte sul margine della pagina e circon-
date da una densa rete di varianti che testimoniano una ragionata stratigrafia 
degli interventi sul testo, secondo una prassi consolidata dello scrittoio leopar-
diano, sempre attento a conservare tracce del proprio processo creativo. Ad 
esempio, la stanza 1 (ma 5 nell’autografo) si caratterizza per un più ampio corre-
do variantistico, che si deposita anche in interlinea, con modifiche operanti di-
rettamente sul testo; 19 a essa, infatti, si collega una schedina cronologicamente 
seriore, con identica segnatura (C.L. X.5.2.η), che Leopardi contrassegna come 
«Giunta alle varianti della Canz. X. Strofa 1.».20 Questo lacerto include anche 
due riferimenti bibliografici relativi alla seconda strofa, confermando la natura 
puntuale delle revisioni leopardiane. Si noti, infine, che la seriazione originale 
delle strofe secondo il manoscritto non sembra poter costituire una redazione 
precedente della canzone, interpretabile cioè in una sequenza strofica del tipo 
2-3-5-4-1. Dal punto di vista strutturale, infatti, la stanza 1 (ex 5) non può costi-
tuire la conclusione del testo; viceversa, la stanza 5 (ex 3) appare composta ap-
positamente per questa funzione, in virtù della chiusa dei vv. 54-55. In questa 
prospettiva, è possibile recuperare, almeno parzialmente, l’ipotesi ricostruttiva 
avanzata da Moroncini, secondo cui il nucleo originario della canzone sarebbe 

﻿17.  Manca al computo solo la canzone All’Italia, di cui sono testimoniate però le cor-
rezioni autografe sull’esemplare a stampa delle Canzoni del 1818 (R18c).

﻿18.  F. Gavazzeni, Come copiava e correggeva il Leopardi, in Operosa parva per Gianni 
Antonini. Studi raccolti da D. De Robertis e F. Gavazzeni, Verona, Valdonega Edizioni, 1996, 
pp. 281-292: 282.

﻿19.  Solo per dare un saggio del campione variantistico offerto dal manoscritto, forni-
sco di seguito la varia lectio della stanza 1, non considerando dunque le ulteriori modifiche 
operate su B24: v. 2: 〉solo〈 Lunge; v. 2: 〉e〈\o/ 〉mi〈 nascond〉a〈\endo/; v. 3: 〉sog〈 sonno; v. 
5: 〉o ne’ poggi〈; v. 5: 〉più dolce〈 splenda; v. 6: 〉S’apre d〈el →  Più vago el; v. 6: 〉n〈Natura; v. 
7: in〉f〈tra; v. 8: 〉 ragion divina〈 la sorte avara; v. 9: 〉Conforto a la 〉fut〈ventura età destina?
〈 →  Ch’a noi t’asconde, a gli avvenir prepara?. 

﻿20.  Per l’edizione della schedina, vd. Leopardi, Canti, a cura di Gavazzeni, p. 335.
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costituito dalle stanze 2-3-5, poi integrate con le 4-1; 21 mentre, non è necessario 
immaginare che tali aggiunte siano state realizzate in un momento successivo 
e di getto sul manoscritto, dal momento che – come osserva De Robertis 22 e 
da ultimo Gavazzeni  – 23 l’autografo di Alla sua donna riproduce senz’altro una 
documentazione già cristallizzata altrove dall’autore.

Il secondo aspetto che segnala la rilevanza di Alla sua donna è di natura ide-
ologica. Tutti gli studi concordano nel rintracciare in una lunga lettera del 23 
giugno 1823 ad André Jacopssen preziose anticipazioni della canzone; 24 in par-
ticolare in alcuni passaggi che dichiarano la natura illusoria della virtù («Je con-
viendrai, si l’on veut, que la vertu, comme tout ce qui est beau et tout ce qui est 
grand, ne soit qu’une illusion») e soprattutto dell’esperienza amorosa messa 
alla prova della realtà: 

Dans l’amour, toutes le jouissances qu’éprouvent les ames vulgaires, ne 
valent pas le plaisir que donne un seul instant de ravissement et d’émotion 
profonde. Mais comment faire que ce sentiment soit durable, ou qu’il se re-
nouvelle souvent dans la vie? […] Plusieurs fois j’ai évité pendant quelques 
jours de rencontrer l’object qui m’avait charmé dans un songe délicieux. Je 
savais que ce charme aurait été détruit en s’approchant de la réalité. Ce-
pendant je pensais toujours à cet objet, mais je ne le considérais d’après ce 
qu’il était; je le contemplais dans mon imagination, tel qu’il m’avait paru 
dans mon songe.

A queste tessere si collegano anche vari appunti vergati nello Zibaldone (3302-
3310) tra il 29 e il 30 agosto del 1823,25 che riflettono la medesima tensione con-

﻿21.  G. Leopardi, Canti, a cura di F. Moroncini, Licinio Cappelli, Bologna, 1927, pp. 
xxxv-xxxvi.

﻿22.  Leopardi, Canti, a cura di De Robertis, p. 211.
﻿23.  Leopardi, Canti, a cura di Gavazzeni, pp. 329-330; qui anche una sintesi esaustiva 

delle posizioni dei precedenti editori.
﻿24.  G. Leopardi, Epistolario, a cura di Brioschi-Landi, Bollati Boringhieri, Torino, 

1998,1998, 2 voll., I, pp. 722-725. 
﻿25.  G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, a cura di G. Pacella, Garzanti, Milano, 3 voll., II, 

pp. 1730-1734. La riflessione zibaldoniana prende avvio dall’analisi, nel contesto sociale, 
dell’uso dei «vestimenti», la cui funzione di celare la nudità aumenta e istiga la forza im-
maginativa dell’uomo verso la donna, e viceversa; in questo modo, «da una circostanza 
così materiale […] nasce nell’uomo un effetto il più spirituale quasi che abbia mai luogo nel 
suo animo, i pensieri e i sentimenti più sublimi e più nobili e più propri dello spirito ec. ec.; 
e da una circostanza così reale […] nascono in lui le maggiori illusioni […] un effetto così 
intimo, così generale nel più de’ giovani» (Zib. 3309-3310).
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cettuale. Tuttavia, l’aspetto più significativo consiste nel rilevare che la verità 
di cui questa canzone si fa portavoce è frutto di un’esperienza che Leopardi, da 
un punto di vista meramente biografico, afferma di aver appena vissuto e su cui 
ha quasi certamente influito l’appena conclusa esperienza romana; 26 e per que-
sto è tanto più notevole che essa venga restituita così limpidamente nei versi 
di Alla sua donna, «concordemente valutata tra le cose leopardiane perfette».27 
Questa canzone, infatti, diversamente dai testi che la precedono in B24, si con-
traddistingue per il puro lirismo del dettato poetico, che assume una forma as-
soluta poiché utilizza «senz’altri aiuti che la forza delle parole».28 All’interno 
della canzone, infatti, l’unica spinta concettuale esistente è il dispiegamento 
del procedimento logico ed emotivo che muove dall’ignoto amante, punto di 
vista del testo, all’immagine vaga e indefinita di una Cara beltà; come dimostra 
anche l’assenza – in senso retorico – di esempi o similitudini. Ancora nella pro-
spettiva di B24, Alla sua donna è un testo tutto sommato privo di anticipazioni, 
specie se si considera che lo precede l’imponente Inno ai Patriarchi e che, sep-
pur condivide un qualche respiro con la canzone Alla Primavera, o delle favole 
antiche, che pure ragiona di un’entità astratta, il tono e il registro espressivo 
dei due testi sono in ultima analisi profondamente diversi. In tal senso, la sede 
assegnata in B24 a questa canzone – oltre che per un criterio cronologico? – po-
trebbe svolgere una funzione duplice: da un lato quella di testimoniare un ap-
prodo concettuale, una «desolata saggezza»,29 al termine del percorso poetico 
profilato nelle Canzoni; 30 dall’altro quello di fungere da tramite e collante col 
versante delle future Operette morali, di cui, solo pochi mesi dopo, Leopardi ne 
documenta la stesura. Tra queste, i punti di maggiore contatto, ideologico e te-
stuale, emergono col Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio familiare, che reca 
la data autografa «1-10. Giugno. 1824.».31 Entrambi i testi, infatti, muovono da 
un analogo nucleo concettuale, vale a dire l’impossibilità di godere, nel pre-

﻿26.  Sugli effetti del biennio romano (1822-1823) sull’elaborazione concettuale della 
canzone, si vedano P. Bigongiari, Intermezzo, in Id., Leopardi, Firenze, Vallecchi, 1962; e 
D. Consoli, L’esperienza romana del ’22-’23 e la Canzone «Alla sua donna», in Id., Cultu-
ra, coscienza letteraria e poesia in Giacomo Leopardi, Firenze, Le Monnier, 1967, pp. 84-95

﻿27.  Blasucci, Commentare Leopardi, p. 179.
﻿28.  Leopardi, Canti, a cura di De Robertis, p. 226.
﻿29.  Ibidem.﻿
﻿30.  Sulla base della documentazione autografa, si noti anche solo en passanti che Alla 

sua donna, datato al 1823, è l’ultimo testo che Leopardi compose con l’intento di inserirlo 
in una raccolta poetica almeno fino al 1826, anno di stesura dell’Epistola al conte Carlo Pe-
poli. Non occorre considerare per questo discorso l’ovvia eccezione del Coro dei morti del 
Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie.

﻿31.  G. Leopardi, Operette morali, a cura di O. Besomi, Milano, Mondadori, 1978, pp. 
151-163 (d’ora in poi solo: Operette).
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sente, dell’esperienza diretta del piacere di un ideale, che per Tasso è incarnato 
dalla donna amata (Potess’io rivedere Leonora …) e per l’ignoto amante dall’im-
magine di bellezza e di virtù (Potess’io |…| L’alta specie serbar).32 In quanto entità 
assenti, e da cui dipende uno stato di doloroso disincanto, esse vivono per i due 
soggetti sottoforma di vago – e giovanile – ricordo, ormai divenuto esperibile 
solo in una dimensione onirica o in attimi di procurato obnubilamento. Tutta-
via, nella canzone Alla sua donna, la riflessione appare più avanzata e assoluta: 
il definitivo decadimento della speranza non cerca rimedi o consolazioni, come 
avviene in Tasso,33 ma è accettato con piena consapevolezza. Si tratta di una 
posizione ideologica che Leopardi sembra mantenere anche in futuro. Se, in-
fatti, si osserva l’operazione di riassetto e integrazione di tessere poetiche che 
Leopardi attua per l’edizione dei Canti del 1831 (F31), Alla sua donna segue – an-
che cronologicamente – testi come Il sogno, La vita solitaria e, risalendo ancora 
oltre, Il primo amore, che preludono e descrivono l’esperienza amorosa come 
sentimento vivo e contingente all’io lirico; e proprio in questo posizionamento 
viene confermata la vitalità dell’esito raggiunto in Alla sua donna. Lo stesso, 
se non con maggior evidenza, si riscontra nell’edizione del 1835 (N35), in cui 
Leopardi posiziona il Consalvo, testo del 1832-1833,34 prima di Alla sua donna, 
«facendo rispondere, all’amore impossibile di Consalvo ed Elvira, l’inno della 
donna che non si trova».35 D’altro canto, anche sul piano testuale, questa can-
zone non subisce grandi rivolgimenti nel passaggio da un’edizione a un’altra,36 
eccetto per due modifiche sostanziali. Seguendo l’ordine delle stampe, il v. 
25 da e tal qual io pensando esprimo (B24) diventa e quale il mio pensier ti pinge a 
partire da F31, della cui rielaborazione, motivata per «evitare la ripetizione del 

﻿32.  A ciò si aggiungano i numerosi agganci condivisi dai due testi; ad esempio: «Viva 
mirarti omai | Nulla spene m’avanza» (vv. 12-13) con «E se non fosse che io non ho più spe-
ranza di rivederla» (Operette, p. 152 §25); «Ma non è cosa in terra | Che ti somiglia; e s’anco 
pari alcuna | Ti fosse al volto, agli atti, alla favella, | Saria, così conforme, assai men bella» 
(vv. 19-22) con «quando ella mi era presente, mi pareva una donna; lontana, mi pareva e 
mi pare una dea» (Operette, p. 152 §30); «di te pensando, | A palpitar mi sveglio» (vv. 41-
42) e «Talora, pensando a lei, mi si ravvivano nell’animo certe immagini e certi affetti» 
(Operette, p. 152 §14-15); «Fuor se nel sonno |Ombra diva mi scuoti» e «per tutto domani, 
qualunque volta ti sovverrà di questo sogno [in cui appare Leonora], ti sentirai balzare il 
cuore dalla tenerezza» (Operette, p. 155 §55).

﻿33.  Si tratta di una delle soluzioni che Genio offre a Tasso: «Il sonno, l’oppio, e il dolo-
re» (Operette, p. 160 §179).

﻿34.  Di datazione incerta, è tra i canti «fiorentini»; vd. Leopardi, Canti, a cura di Ga-
vazzeni, pp. 311-328.

﻿35.  Leopardi, Canti, a cura di De Robertis, p. 211.
﻿36.  Colgo l’occasione per segnalare che, eccetto le lezioni dei vv. 2 e 25, il testo, nel 

passaggio da B24 a F31 e N35, risente solo di pochi ritocchi per lo più formali; per i risultati 
della collazione, vd. Leopardi, Canti, a cura di Gavazzeni, pp. 343-345. 
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verbo, già occorrente al v. 19»,37 l’autografo del 1823 conserva qualche spunto 
(es. quale il pensier… io pingo). Nell’edizione dei Canti del 1835 (N35), invece, 
Leopardi agisce sul v. 2, cambiando m’insegni (B24; F31) in m’inspiri di memoria 
petrarchesca, anche in questo caso recuperando una lezione da lui già fissata 
nella citata «Giunta» autografa relativa alle varianti di stanza 1.38 

Il terzo aspetto da tenere in considerazione per valutare il rilievo di Alla sua 
donna in B24 riguarda le sue vicende redazionali. Già il 2 aprile 1825, sulla rivi-
sta Caffè Petronio (CP25),39 in un articolo anonimo, ma da attribuire all’amico 
Pietro Brighenti, si ricordava la pubblicazione di B24 e si allegava il testo di 
Alla sua donna – ma col titolo erroneo Il sogno – a mo’ di presentazione del volu-
me.40 Pochi mesi dopo, nel settembre 1825, Leopardi pubblica la canzone Alla 
sua donna sul Nuovo Ricoglitore (NR25),41 insieme a una Presentazione di B24 e 
alle Annotazioni.42 Dopo aver introdotto le peculiarità di alcuni testi e dei loro 
titoli e aver fornito alcune linee guida per la lettura di B24, Leopardi afferma:

Recheremo qui, per saggio delle altre, la Canzone che s’intitola Alla sua don-
na, la quale è la più breve di tutte, e forse la meno stravagante, eccettuato il 
soggetto. La donna, cioè l’innamorata, dell’autore, è una di quelle immagi-
ni, uno di quei fantasmi di bellezza e virtù celeste e ineffabile, che ci occor-
rono spesso alla fantasia, nel sonno e nella veglia, quando siamo poco più 
che fanciulli, e poi qualche rara volta nel sonno, o in una quasi alienazione 

﻿37.  Leopardi, Canti, a cura di Gavazzeni, p. 346, n. 25.
﻿38.  Fornisco di seguito la varia lectio relativa al v. 2, attestata nella citata schedina: 

«M’ardi, e la voce mi contenti e ’l viso, M’insegni, e i detti…; Muta m’insegni e nascondendo. 
Sola m’insegni, anco celato… M’insegni e le parole ascondi e ’l viso» (corsivo mio); ma vedi 
anche Leopardi, Canti, a cura di Gavazzeni, p. 335.

﻿39.  Per esteso: Notizie teatrali bibliografiche e urbane, ossia il Caffè Petronio. […] Volume 
Primo, Bologna 1825. Per le stampe di Annesio Nobili e Comp. | Si vende dai Signori Cipriani e 
CC. editori e negozianti di musica presso il teatro del corso | Con licenza de’ Superiori; l’articolo 
si trova al nº 12, pp. 53-54.

﻿40.  A scopo documentale, riporto le varianti tipografiche segnalate da Gavazzeni: v. 
26 fóra B24] fôra CP25; v. 29 lóda B24] lôda CP25; v. 33 indía B24] india CP25; vd. Leopardi, 
Canti, a cura di Gavazzeni, p. 331.

﻿41.  Per esteso: Il Nuovo Ricoglitore […] Opera che succede allo Spettatore italiano e stra-
niero, ed al Ricoglitore. Anno I. Parte Seconda. Milano, Presso Ant. Fort. Stella e figli, 1825; 
la presentazione di Leopardi è al n. 9, pp. 660-661. 

﻿42.  L’edizione degli autografi della Presentazione e delle Annotazioni si trovano in Leo-
pardi, Canti, a cura di Gavazzeni, II, rispettivamente pp. 210-213 e 83-209. Segnalo soltan-
to la variante più cospicua, limitatamente al passo citato, attestata dall’autografo della Pre-
sentazione, che prima della pericope di bellezza e virtù celeste e ineffabile leggeva di perfetta.
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di mente, quando siamo giovani. In fine è la donna che non si trova. L’autore 
non sa se la sua donna (e così chiamandola, mostra di non amare altra che 
questa) sia mai nata finora, o debba mai nascere; sa che ora non vive in terra, 
e che noi non siamo suoi contemporanei; la cerca tra le idee di Platone, la 
cerca nella luna, nei pianeti del sistema solare, in quei de’ sistemi delle stel-
le. Se questa Canzone si vorrà chiamare amorosa, sarà pur certo che questo 
tale amore non può nè dare nè patir gelosia, perchè, fuor dell’autore, nessun 
amante vorrà fare all’amore col telescopio.

Vari motivi possono aver spinto Leopardi a scegliere proprio questa canzone 
per saggio delle altre: o, banalmente, per continuità coll’estratto di CP25, co-
gliendo l’occasione anche per correggere la svista nel titolo; oppure, perché ri-
teneva che tra tutti Alla sua donna fosse il testo più bisognoso di chiarimenti per 
il lettore, come suggerisce il fatto che Leopardi inserì parte del testo ora citato 
di NR25 accanto al titolo della canzone ancora in F31 (scompare da N35 in poi).43 
A ogni modo, si tratta di una previsione corretta se si considera, ad esempio, 
che un lettore come Manzoni affermò di non riuscire a coglierne il senso, come 
anche che questo testo vanta una ricchissima e autonoma tradizione esegeti-
ca.44 E infatti, più che in qualunque altra occasione, Leopardi, divenuto esegeta 
di sé stesso, già allenando quella sottile ironia che detterà lo stile di molte del-
le operette, è prodigo di indicazioni sul senso del testo, fornendo vere e proprie 
chiavi interpretative. Oltre all’emblematica definizione la donna che non si tro-
va, vengono descritte, quasi a mo’ di glossa, le sue caratteristiche, marcando 
nuovamente l’incolmabile divario, fisico e ideologico, tra ideale e reale. Per 
questo, soprattutto, questa canzone non può chiamarsi amorosa, poiché essa è 
piuttosto la descrizione di un’idea osservata al telescopio, della sua fenomeno-
logia portata alle estreme conseguenze; e, benché amata, è tuttavia incapace 
di resistere al complesso sistema leopardiano.

﻿43.  In F31, p. 115, la porzione testuale va da La donna, cioè l’innamorata dell’autore a la 
donna che non si trova; nella nota è fornita anche l’indicazione bibliografica «Nuovo Rico-
glitore di Milano, anno I, p. 160».

﻿44.  Per una storia della ricezione otto-novecentesca del testo, si rinvia a R. Colombo, 
La canzone Alla sua donna. Un percorso tra i mondi possibili della bibliografia leopardiana, in 
«Lettere Italiane», vol. 69, No. 2 (2017), pp. 359-383. 
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Ilaria Burattini

1.	 Annotazioni in difesa della «novità»

Nella Notizia che apre l’edizione Starita dei Canti, Leopardi rende conto della 
storia della sua raccolta poetica, frutto di graduali integrazioni e assestamenti, 
che dalla plaquette del 1818, condurrà nel 1835 al volume napoletano.1 In que-
ste righe, si accenna anche alle Canzoni, pubblicate nel 1824 a Bologna per i 
tipi di Annesio Nobili e le cure di Pietro Brighenti, chiarendone l’architettura 
composita: ai versi venivano alternate delle «ampie Annotazioni», un testo in 
prosa intessuto «d’esempi antichi» presentato – come ricorda Leopardi ancora 
a dieci anni di distanza – «in difesa di voci e maniere dei medesimi Canti accu-
sate di novità»; 2 ovvero, per dire meglio, quelle «voci e maniere» che costitu-
ivano il fondamento della nuova proposta, linguistica e stilistica, del Leopardi 
poeta, sull’onda delle compulsate letture e degli stimoli ricevuti dall’amicizia 
con Pietro Giordani, tra gli esponenti di spicco, con Vincenzo Monti, del clas-
sicismo italiano.3

﻿1.  Si tratta della Notizia intorno alla edizione di questi Canti, che appare alle pagine 5 e 
6, in apertura del volume dei Canti, stampato a Napoli dall’editore Starita nel 1835 (da qui 
in avanti N35), che rimarrà pressappoco invariato nella copia corretta (N35c), da conside-
rarsi l’ultima effettiva volontà d’autore, come sottolinea D. De Robertis, Le ultime volontà 
di Leopardi: la Starita con correzioni autografe, in «Italianistica», 16/3, 1987, pp. 381-390. Si 
avvisa sin da ora il lettore che le citazioni dalle Annotazioni che seguiranno sono riprese 
dalla stampa delle Canzoni del conte Giacomo Leopardi, Bologna, Nobili, 1824; si segnala 
inoltre che l’edizione critica dei manoscritti e delle stampe delle stesse Annotazioni si tro-
va in G. Leopardi, Canti, edizione critica diretta da F. Gavazzeni, Firenze, Crusca, 2006, 
2 voll., II, pp. 123-259.

﻿2.  Si cita da N35, p. 5. Come noto, l’architettura di B24 appare nettamente sbilanciata, 
in termini quantitativi, sul versante prosastico: ai paratesti delle due dedicatorie (per cui 
si veda in Infra, P. Bottazzi, I paratesti del libro, pp. 239-261), si aggiungono le Annotazioni 
e la prosa filosofica della Comparazione delle sentenze di Bruto minore e di Teofrasto vicini 
a morte (in Supra, V. Camarotto, pp. 161-171), quest’ultima, si noti, non menzionata nella 
Notizia dei Canti.

﻿3.  Un affondo sulle posizioni di Giordani si trova in E. Garavelli, Pensieri e giudizi gior-
daniani sulla letteratura italiana, in Giordani-Leopardi 1998. Convegno nazionale di studi 
(Piacenza, 2-4 aprile 1998), a cura di R. Tissoni, Piacenza, Tip. Le. Co., 2000, pp. 313-378. 
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A partire dal 1818, e almeno fino al 1823,4 si andavano compulsivamente ac-
cumulando sulle pagine dello Zibaldone le riflessioni sulla lingua e sullo stile, 
vagliando le effettive possibilità di praticare la poesia in un secolo tanto colto 
quanto corrotto e, più in generale, di proporre una letteratura italiana che fosse 
nazionale, «moderna» e «propria».5 L’intento del giovane Leopardi, tuttavia, 
si rivelerà ben presto un’impresa ardua. Tutto, infatti, restava ancora «da cre-
are»: dalla lirica all’eloquenza, dalla filosofia alla poesia, dalla lingua allo stile, 
come spiega al Giordani in una lettera del 20 marzo 1820: 6 

Tante cose restano da creare in Italia, ch’io sospiro in vedermi così stretto 
e incatenato dalla cattiva fortuna, che le mie poche forze non si possano 
adoperare in nessuna cosa. Ma quanto ai disegni chi può contarli? La lirica 
da creare […], tanti generi della tragedia, perchè dall’Alfieri n’abbiamo uno 
solo; l’eloquenza poetica, letteraria e politica, la filosofia propria del tempo, 
la satira, la poesia d’ogni genere accomodata all’età nostra; fino a una lingua e a 
uno stile ch’essendo classico e antico, paia moderno e sia facile a intendere e dilet-
tevole così al volgo come ai letterati. In somma lo stadio da correre è infinito.

Da questo breve, ma disarmante, elenco di lacune, non può non saltare all’oc-
chio la premura di adattare la poesia, quale sia il genere, «all’età nostra», ai 
tempi e ai lettori contemporanei, conferendole una funzione sociale, politica 
e culturale ben definita. Fondamentale sarà trovare poi una lingua e uno stile 

Si segnalano anche i contributi di L. Melosi,  In toga e in camicia. Scritti e carteggi di Pietro 
Giordani, Lucca, Pacini Fazzi, 2002 e Giordani letterato, seconda giornata piacentina di 
studi (Piacenza, 20 maggio 1995), a cura di G. Panizza, Piacenza, Tip.Le.Co., 1996.

﻿4.  L’indagine relativa alla lingua e ai suoi modelli trova, in realtà, terreno fertile già 
nel lavoro del Leopardi traduttore-poeta, come segnala Franco D’Intino nella sua Intro-
duzione a G. Leopardi, Volgarizzamenti in prosa (1822-1827), Venezia, Marsilio, 2012, pp. 
31-180. Altrettanto certo è che tra il 1818 e il 1823 aumentano, in maniera esponenziale, le 
riflessioni sulla lingua nello Zibaldone,  come si legge in D. De Robertis, Lingua come sco-
perta e come investimento (Leopardi tra annotazioni e varianti), in Id., Leopardi. La poesia, 
Bologna-Roma, Clueb, 1998, pp. 125-47, da cui la cit. a p. 135.

﻿5.  Si ricordi qui che la presenza di una lingua e di una letteratura italiane era conside-
rata condizione necessaria per l’esistenza di una nazione (Zibaldone 3320-3322, in G. Le-
opardi, Zibaldone, a cura di G. Pacella, Milano, Mondadori, 1991, 3 voll.; da qui in avanti, 
Zib.). Diversi e ripetuti nel tempo sono, inoltre, i disegni dedicati alla «condizione presen-
te delle lettere italiane»: dal disegno II e V.4, da cui si cita, del 1819, fino a più tarde rie-
mersioni nei disegni XV e XVII, ascrivibili tra il 1828 e gli anni Trenta (per cui, si veda cfr. 
G. Leopardi, Disegni letterari, a cura di F. D’Intino, D. Pettinicchio, L. Abbate, Macerata, 
Quodlibet, 2021).

﻿6.  In G. Leopardi, Epistolario, a cura di F. Brioschi-P. Landi, Torino, Bollati-Boringhie-
ri, 1998, 2 voll., I, pp. 384-386 (corsivi miei; d’ora in avanti, Epistolario).
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che siano classici e antichi, ma all’apparenza moderni e dilettevoli, in grado di 
essere tanto apprezzati quanto compresi. Leopardi troverà felice realizzazione 
di questo suo disegno in quella che oggi viene comunemente definita la lingua 
pellegrina, che, dotata di eleganza e di grazia, garantite da una sorta di sprezza-
tura,7 si mostra conveniente e regolare, naturale e lontana dall’affettazione – e 
dunque prossima alla sua stessa indole – pur essendo scaturita dallo straordina-
rio e dal contrasto nell’impiego di «voci e maniere» prelevate dalla tradizione e 
non più attive nella lingua d’uso, ma ancora ben comprensibili ai più: 8 

Le parole antiche (non anticate) sogliono riuscire eleganti, perché tanto ri-
mote dall’uso quotidiano quanto basta perché abbiano quello straordinario 
e peregrino che non pregiudica né alla chiarezza, né alla disinvoltura, e con-
venienza loro colle parole e frasi moderne […]. Quindi si argomenti quanto 
sia giovevole all’eleganza dello scrivere italiano […] il non aver la nostra lin-
gua rinunziato mai al suo antico fondo, in quanto le può ancora convenire. 
(Zib. 1807, 30 sett. 1821)

I cardini di questa lingua pellegrina, «una pianta, bensì nuova nel paese o 
rara, ma nata nel terreno medesimo della lingua nazionale» (Zib. 3408), come 
ben illustrato da Paola Italia, affondano le radici nella lettura, nel luglio 1820, 
dell’Essai sur le goût di Montesquieu,9 testo decisivo per la definizione di una 
teoria estetica e poetica del tutto originale che supererà il suo stesso modello, 
aderendo senza scarto al sistema leopardiano. Pur rifacendosi alla tradizione 
letteraria, la lingua pellegrina si mostrava, d’altro canto, estremamente inclusi-
va ed ecumenica, aperta a quelle «giudiziose novità» (Zib. 788), proprie di una 
lingua che, «coperta tutta di germogli», per replicare l’immagine botanica, è 
«pronta sempre a produrre nuove maniere di dire» (Zib. 2386), come poi si ri-
badirà in altri termini nelle pagine zibaldoniane dedicate ai barbarismi, stese 
tra il 29 giugno e il 2 luglio 1822, nel pieno della composizione delle Annotazio-
ni, di cui possono considerarsi l’autentico versante teorico.10

﻿7.  Concetto noto a Leopardi, come testimonia il passo tratto dal Cortegiano, vergato 
a Roma il 14 marzo 1823 in Zib. 2683.

﻿8.  Sullo stesso tema, si veda anche Zib. 1322 e segg.
﻿9.  La frequentazione con Montesquieu era iniziata già nel giugno 1820, con la lettura 

delle Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence, come si 
legge in P. Italia, «Du je ne sais quoi» di Montesquieu. Appunti sulla leopardiana “teoria della 
grazia”, in Il critico poetante. Scritti in onore di Antonio Prete, a cura di S. Dal Bianco, Pisa, 
Pacini, 2011, pp. 159-168. 

﻿10.  Di «giudiziosa novità» che restituisce «alle voci la significazione primitiva e pro-
pria loro» si parlerà anche nelle Annotazioni (in Canzoni del conte Giacomo Leopardi, Bolo-
gna, Nobili, 1824, p. 137; d’ora in avanti, Annotazioni). 
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La convivenza tra tradizione e novità proiettava la teoria poetica leopardia-
na in una prospettiva alternativa non solo al classicismo, ma anche, e soprat-
tutto, al severo purismo del vocabolario della Crusca, baluardo di una norma 
linguistica e stilistica ristretta perlopiù agli autori del Trecento, escludendo la 
vasta schiera dei cinquecentisti (compreso il loro versante ‘irregolare’), eletta 
invece, seppur non in maniera esclusiva, a fonte primaria dallo stesso Leopar-
di.11 Sarà a ragione di questa originalità rispetto all’autorità cruscante che Le-
opardi correda le sue dieci Canzoni – che non sono altro che il risvolto pratico 
delle sue teorie in fatto di lingua e stile poetici – di un imponente apparato pro-
sastico, le Annotazioni appunto, che di fatto, non senza nascondere un piglio 
militante,12 costituiscono – dopo le mancate pubblicazioni della Lettera ai Sigg. 
compilatori della Biblioteca Italiana (1816) e del Discorso di un Italiano intorno 
alla poesia romantica (1818) – il primo manifesto pubblico di certificazione, di 
legittimazione e di difesa della propria lingua e, dunque, più in generale, della 
sua poesia.13 

Seguendo le tracce del Vincenzo Monti della Proposta – modello anch’es-
so del tutto superato e che diverrà presto oggetto di polemica – e poi del Caro 

﻿11.  «Più che stabilire un primato» precisa Franco D’Intino, «a Leopardi interessa, 
come sempre, definire le tensioni che oppongono – e sotterraneamente uniscono – i due 
poli: il Trecento è energia naturale e primigenia non ancora realizzata e regolamentata: 
pura potenzialità; il Cinquecento è invece atto, che quella potenzialità realizza e porta a 
compimento, dandole una forma definitiva e una regola» in  D’Intino, Introduzione a Le-
opardi, Volgarizzamenti, p. 40.

﻿12.  «La legittimazione del linguaggio pellegrino, infatti», precisa bene Paola Italia, 
«sdoganava, in pieno clima di Restaurazione, francesismi e idiotismi banditi dall’uso 
dopo la cacciata dei francesi, restituiva loro autorevolezza ed eleganza, contro ogni ten-
tazione di autarchico purismo: una poetica che diventava una pericolosa politica lingui-
stica per chi era già rigidamente controllato dalla polizia austriaca» (in Italia, Il metodo 
Leopardi, p. 17).

﻿13.  Già con Giordani Leopardi fu costretto per via epistolare, in una lettera del 19 feb-
braio 1819, a difendere alcune voci presenti nella Canzone Sul monumento di Dante (Epi-
stolario, I, pp. 257-260); e ancora Francesco Cassi, in una sua del 25 marzo 1819 (Ivi, I, p. 
282), criticava l’uso di alcuni termini, tra cui ‘Evviva Evviva’ e ‘Sollazzo’, commentati nelle 
stesse Annotazioni: «Io so che a certi, che non sono pedagoghi non è piaciuto questo sol-
lazzo». Sarà utile ricordare qui che proprio le due voci incriminate dal Cassi costituiscono 
la prima parte di una schedina (Appendice XI), che attesterebbe, al contrario del resto delle 
schedine di cui si dirà più avanti, «un indice delle iniziali annotazioni del manoscritto, nel-
la loro primissima redazione», rappresentando così «una fase iniziale della composizione 
del testo, corrispondente alla lezione base del manoscritto delle Annotazioni [...] di cui for-
nisce una sorta di indice iniziale delle voci annotate» (Italia, Il metodo delle Annotazioni, in 
Ead., Il metodo Leopardi, pp. 101-102). 
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dell’Apologia,14 Leopardi con le Annotazioni può fare «alle pugna»15 contro 
l’autorità cruscante, entrando ufficialmente nell’annoso dibattito della que-
stione della lingua: come Caro aveva scagliato i suoi strali contro Castelvetro, 
così Leopardi, nuovo Ercole, potrà scagliare, con la sua «fagiolata»,16 la clava 
contro i pedanti cruscanti, innescando un curioso parallelo tra quel «secolo au-
reo», il Cinquecento, l’ultimo oltre il quale vi sono stati solo «versi senza poe-
sia» (Zib. 701-702), e il secolo decimo nono, il secolo impoetico per antonoma-
sia. Leopardi, infatti, oppone alla norma del Vocabolario della Crusca, chiusa 
nella tradizione trecentesca di Petrarca e Boccaccio, nonché della cinquecen-
tesca di Bembo e Ariosto, un canone, che si rivelerà poi, nella pratica letteraria, 
un sistema alternativo di autori, tra i quali spiccano, solo per dirne alcuni, il già 
citato Caro, Giovanni Della Casa e Torquato Tasso.17 Leopardi, così facendo, 
ridisegna, ampliandoli, i confini di una già nota tradizione, proponendo una 
lingua poetica nuova, attraverso un’impalcatura in prosa che saprà accogliere 
al suo interno, oltre alle considerazioni strettamente linguistiche, momenti di 
più ampio respiro, sorretti da una prosa brillante e sarcastica, ironica e provo-
catoria, che preannuncia il cantiere delle Operette Morali. 

2.	 Una «fagiolata» per un canone anti-cruscante

Composte tra il gennaio 1822 e il dicembre 1823, a cavallo tra Recanati e la tra-
sferta romana, le Annotazioni intrecciano, come ben dimostrato da Domenico 

﻿14.  Come noto, Leopardi, già estimatore del Caro autore delle Lettere Familiari, co-
nobbe l’Apologia per mediazione della Proposta di Vincenzo Monti (cfr. P. Italia, La ‘Propo-
sta’, le ‘Annotazioni’ e l’‘Apologia’ di Annibal Caro, in Vincenzo Monti e la cultura italiana. Atti 
dei Convegni di Alfonsine, Ferrara, Ravenna, Forlì e Milano, febbraio-maggio 2004, a cura 
di G. Barbarisi, Milano, Cisalpino, 2005, pp. 831-57, ed Ead., Il metodo di Leopardi: varianti 
e stile nella formazione delle ‘Canzoni’, Roma, Carocci, 2016, spec. pp . 67-86). Per quanto 
riguarda invece i rapporti tra Leopardi e la Proposta montiana, letta dal maggio al dicem-
bre 1821, e poi ben oltre il 1823, si rimanda, tra gli altri, a M.M. Lomba rdi, «Distruggere gli 
errori»: la ‘Proposta’ del Monti, in Gli strumenti di Leopardi: repertori, dizionari, periodici. 
Atti del Seminario di Pavia, 17-18 dicembre 1998, a cura di M.M.L., Alessandria, Edizioni, 
dell’Orso, 2000, pp. 125-43; L. Blasucci , I tempi dei ‘Canti’. Nuovi studi leopardiani, Torino, 
Einaudi, 1996; D. Van den Berghe, Le ‘Annotazioni’ alle ‘Canzoni’ di Leopardi e la ‘Proposta’ 
di Monti, in «La Rassegna della letteratura italiana», CVII, 2003, 1, pp. 65-77.

﻿15.  Annotazioni, p. 194.
﻿16.  Ivi, p. 136.
﻿17.  Basterà consultare l’indice dei nomi delle Annotazioni, presente nell’edizione Ga-

vazzeni dei Canti, redatto da Rossano Pestarino, per comprendere che non si tratta sola-
mente di citazioni isolate o di servizio, ma funzionali tutte a costruire questo nuovo e ori-
ginalissimo canone, formatosi a partire non da una norma, bensì da una pratica letteraria 
ben collaudata (cfr. anche Leopardi e il ‘500, a cura di P. Italia, Ospedaletto, Pacini, 2010).
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de Robertis, la loro vicenda ecdotica con quella delle Canzoni.18 Malgrado gli 
inevitabili contatti tra i due scrittoi – parte di uno stesso cantiere, uno in prosa 
e l’altro in versi, e dipendenti uno dall’altro – le Annotazioni costituiscono un 
testo autonomo a tutti gli effetti. È lo stesso Leopardi a farlo intendere sin dalle 
prime battute: non contenendo alcuna «cosa di rilievo»,19 infatti, il lettore del-
le canzoni viene esortato a non proseguire con la lettura del libro, la cui ultima 
parte sarebbe invece riservata ai soli pedagoghi pedanti, convinti detrattori 
della lingua impiegata nei versi, in risposta ai quali non si può far altro che «sfo-
derar testi e citazioni»,20 quasi a ricambiare lo sfoggio di pedanteria. Dichia-
razione d’intenti che corrisponde alla stessa impostazione delle Annotazioni: 
mediante un commento circoscritto a quelle «voci e maniere» incriminate, è 
chiamata in causa una rosa di autori, in parte comuni a quelli citati nella Crusca 
che ne ha fatto precedentemente impiego, mettendo in atto, di fatto, un’ope-
razione di attestazione e legittimazione di una lingua e di uno stile poetici ben 
determinati. Tale volontà di dimostrarsi dentro una tradizione riconosciuta si 
traduce in un’«enfasi certificatoria»,21 in un continuo auto-commento, un au-
tentico corpo a corpo tra Leopardi e le sue fonti, che andranno a depositarsi, 
a più riprese e secondo le più diverse dinamiche, sulle carte manoscritte. L’o-
perazione di commento è intervallata da digressioni, che superano il confine 
della puntuale certificazione delle voci, aprendosi a vivaci parentesi polemi-
che – celebre è lo strale scagliato contro il Monti – o a più rilassate riflessioni di 
carattere letterario e che non lesinano il riuso di quanto già depositato in altre 
carte: è il caso di alcune divagazioni mitologico-erudite, riprese, per stessa 
attestazione leopardiana, dal Saggio sopra gli errori popolari,22 che sembrano 
strizzare l’occhio al lettore non pedante delle Canzoni, dirottato da Leopardi a 
pagine diverse da quelle delle sue Annotazioni.

Tràdite dal manoscritto napoletano (AN C.L. XII 6 e C.L. X I 3), le Anno-
tazioni si presentano così alla stregua di un impervio labirinto di rimandi, solo 
all’apparenza inestricabile.23 Con il testo   in posizione centrale e gli ampi mar-

﻿18.  Cfr. G. Leopardi, Canti, a cura di D. De Robertis, Milano, Mondadori, 1978; Italia, 
Il metodo delle Annotazioni, in Ead., Il metodo Leopardi, pp. 87-146.

﻿19.  Annotazioni, p. 127.
﻿20.  Ibidem.
﻿21.  Supra, M. M. Lombardi, Il paratesto di B24, pp. 55-67.
﻿22.  Ciò accade, per esempio, in un luogo delle Annotazioni, dove Leopardi accenna 

ad alcune credenze popolari circa il ciclo solare, citando «Mimnermo» che «pone il letto 
del sole in un luogo della Colchide» (Annotazioni, p. 150), per poi rimandare a margine del 
manoscritto al «Saggio sugli errori popola=|ri degli antichi, capo 9. p. | 113» (Annotazioni, 
in Canti, edizione diretta da F. Gavazzeni, II, p. 153).

﻿23.  Agli autografi napoletani, si deve aggiungere il manoscritto recanatese (AR), te-
stimone di una fase ancora instabile delle Annotazioni, come dimostrato da De Robertis 
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gini riservati alle note, alla varia lectio e ai rinvii alle fonti, il manoscritto del-
le Annotazioni non si distingue per impostazione della pagina e per metodo 
compositivo da quello del cantiere delle Canzoni, i cui testi  si costruiscono per 
continue integrazioni e stratigrafie correttorie, circondati da una fitta cornice 
di note e di catene di varianti: un’eccezione rispetto all’ordinato (e in parte co-
evo) quaderno napoletano degli Idilli e, ancor più, ai manoscritti del cantiere a 
venire dei Canti.24 Leopardi erige intorno alle Annotazioni, ad arma di difesa, 
un’imponente falange bibliografica, che, se da una parte è vettore del dialogo 
con il suo pubblico di detrattori, dall’altra è deposito di una riflessione interiore 
e di un autocommento che è rivolto, con la sua funzione chiarificatrice, esclu-
sivamente a sé stesso, per provare, ogni volta, di non essere «caduto in erro-
re».25 Quanto appena detto risulta evidente se si guarda alle numerose fonti, 
e in prosa e in poesia, registrate dall’autore per accumulo e implementazione: 
alle note di citazione, contrassegnate nel manoscritto da lettere alfabetiche 
e poi promosse nell’edizione a stampa, si va ad aggiungere, a costellare e in-
gabbiare il testo, una spessa trama di rinvii alle più disparate fonti – registrate, 
per la maggior parte, con la solita estrema puntualità bibliografica – destinata 
a rimanere sottoforma manoscritta. Tale prassi, però, non è adottata per i soli 
lemmi bisognosi di legittima difesa, ma si estende alla trama della prosa, che 
si vede così oggetto di certificazione e giustificazione anch’essa, tanto da ren-
derla sperimentale quanto la sua poesia.

A questo magma in c  ontinuo movimento, si dovrà aggiungere un corpus di 
altre schedine, spesso ricavate da fogli di scarto, raccolte a posteriori sotto il 
nome di Appendici e riconducibili allo scrittoio delle Canzoni e delle Annota-
zioni. Qui sono appuntate, secondo la stessa modalità di registrazione già de-
scritta, attestazioni di voci e le relative fonti, così come le catene sinonimiche, 

(Canti, a cura di D. Robertis, p. 220): «il testo, quindi, si sarebbe conservato – a differenza 
della copia in pulito delle Annotazioni servita per la stampa di B24, che, come quella delle 
Canzoni, è andata perduta – proprio perché non definitivo, superato dalle ulteriori corre-
zioni introdotte da AN, da cui pure, inizialmente, era stato dedotto» (in P. Italia, Le «An-
notazioni» di Leopardi e l’edizione critica degli autografi, in «Studi di Filologia Italiana», 
LXI, Firenze, Le Lettere, pp. 135-246). Per i recenti rinvenimenti di alcuni cartigli, afferenti 
probabilmente al laboratorio di AR, si rimanda alla tesi di dottorato di G. Marozzi, Tra le 
sudate carte di Giacomo Leopardi. Per una ricognizione dei manoscritti autografi conservati 
nei fondi extra-napoletani, Università di Macerata, Corso di dottorato in Studi Linguistici, 
Filologici, Letterari, curriculum Memorie e Digital Humanities, supervisore L. Melosi, 
XXXIV ciclo, 2022.

﻿24.  Su questo aspetto autonomo e omogeneo delle Canzoni insisterà anche Luigi Bla-
succi in L’autocommento alle Canzoni: dalle note autografe alle Annotazioni, in I tempi dei 
«Canti». Nuovi studi leopardiani, Torino, Einaudi, 1996.

﻿25.  Annotazioni, p. 128.
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usuali nella messa in nota della varia lectio leopardiana. Questi documenti 
si mostrano particolarmente utili ai fini di datare o meglio definire la diacro-
nia delle letture effettuate, più o meno in maniera approfondita, dall’autore, a 
conferma di quanto spesso già appuntato negli Elenchi di lettura o nelle pagine 
dello Zibaldone. Si definisce così il quadro dello scrittoio leopardiano, che, pur 
nella sua complessità, restituisce un sistema coerente e collaudato, scandito 
per stratigrafie e integrazioni, spesso suggerite dal cambio di inchiostro o indi-
cate dall’autore stesso, funzionale a provare e a legittimare agli occhi propri e 
dei lettori una lingua poetica forte della sua originalità, pur muovendosi dentro 
il solco della tradizione. 

Servendosi della «clava d’Ercole»,26 ovvero l’«autorità, per testi, esempi»,27 
da considerarsi «l’arme fatata»,28 Leopardi crea un nuovo canone di riferimen-
to che non vuole sostituire il modello cruscante ma implementarlo – «segnerai 
nel margine del tuo Vocabolario»,29 dirà infatti rivolgendosi a uno dei suoi let-
tori 30 – attraverso una strategia di relativizzazione della norma. Questo inten-
to, d’altronde, è ribadito dal commento alla voce Incombe (Canzone III, I, v. 4) 
– con un’eco a Zib. 2386-2387 – che sarà utile qui citare per intero: 31

Questa ed altre molte parole, e molte significazioni di parole, e molte forme 
di favellare adoperate in queste Canzoni, furono tratte non dal Vocabolario 
della Crusca, ma da quell’altro Vocabolario dal quale tutti gli scrittori clas-
sici italiani, prosatori o poeti (per non uscir dall’autorità), dal padre Dante 
fino agli stessi compilatori del Vocabolario della Crusca, incessantemente 
e liberamente derivarono tutto quello che parve loro convenevole, e che 
fece ai loro bisogni o comodi, non curandosi che quanto essi pigliavano pru-

﻿26.  Ivi, p. 127.
﻿27.  Ibidem. Così intende il senso del termine autorità Leopardi, come annota anche 

a margine della prosa riferita a XI, 9, rimandando ad Annibal Caro e al Tasso: «Caro lett. 
171. -2 | t. 2. Tasso t. 8. p. 247» (Annotazioni, in Canti, edizione diretta da F. Gavazzeni, II, 
p. 138).

﻿28.  Annotazioni, p. 132.
﻿29.  Ivi, p. 156.
﻿30.  Per tale ragione, molti delle fonti bibliografiche rinviano allo stesso Vocabolario 

della Crusca. Sulle edizioni del vocabolario consultate da Leopardi, si rimanda a M. M. 
Lombardi, «Distruggere gli errori»: la «Proposta» del Monti, in Gli strumenti di Leopardi, pp. 
125-143. Stando al Catalogo della Biblioteca (per cui si veda A. Campana, Catalogo della bi-
blioteca Leopardi in Recanati (1847-1899), Nuova ed. a cura di A. Campana, prefazione di E. 
Pasquini, Firenze, Olschki, 2011) e a L. Maccioni, Libri “rubati” e libri “fantasma” nell’opera 
di Giacomo Leopardi. Il caso del Vocabolario della Crusca, in «Linguistica e Letteratura», 
XLVII, 1/2, Pisa, Fabrizio Serra Editore, 2022, pp. 149-196.

﻿31.  Annotazioni, pp. 145-146.
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dentemente dal latino fosse o non fosse stato usato da’ più vecchi di loro. E 
chiunque stima che nel punto medesimo che si pubblica il vocabolario d’una 
lingua, si debbano intendere annullate senz’altro tutte le facoltà che tutti gli 
scrittori fino a quel punto, avevano avute verso la medesima; e che quella 
pubblicazione, per sola e propria sua virtù, chiuda e stoppi a dirittura in per-
petuo le fonti della favella; costui non sa che diamine si sia nè vocabolario 
nè lingua nè altra cosa di questo mondo.

Leopardi promuove e legittima così altre forme di autorità, derivanti dai «buo-
ni scrittori», antichi come moderni, che hanno «adoperato con giudizio» al-
cune «voci o maniere volgari e correnti» 32 e guardato, prima che al dizionario, 
alla «ragione grammaticale»,33 rispettando la natura e la proprietà della lingua 
(consistente nelle «facoltà e forme speciali d’essa lingua, e nella composizio-
ne della dicitura») senza ridurla in «pelle e ossa (com’è ridotta la francese)».34 
Si tratta di un ritorno all’indole della lingua e della poesia, la cui «purità» e 
«convenienza» è data dalla prossimità alla sua natura, facendola apparire così 
moderna, pur essendo classica e antica, facile e dilettevole, nonché «franca del-
le chiose».35 Se, dunque, Leopardi smaschera le incoerenze e gli anacronismi 
del paradigma cruscante, cogliendolo in fallo dall’interno, d’altro canto, atte-
sta l’orizzonte di una tradizione che la stessa Crusca accoglie, dimostrando-
ne la legittimità. L’«ultima posta» di Leopardi, dunque, come ha sottolineato 
bene Blasucci, sarà «la difesa, contro le loro restrizioni normative, del criterio 
dell’orecchio e dell’indole della lingua, appresa non sul vocabolario ma a diret-
to contatto con gli autori».36

Si tratta, in altre parole, non tanto di smantellare o correggere il modello 
riconosciuto dalla Crusca, quanto invece di integrarlo, partendo però da una 
posizione strettamente propositiva, che rifiuta qualsiasi velleità normativa. 
Appare chiaro, così, lo scarto tra l’operazione promossa dalle Annotazioni e 
la vicina Proposta del Monti, modello teorico linguistico dal quale Leopardi si 
allontana, come dimostra anche la celebre stoccata nella nota alla voce «fer-
rata necessità», dove l’autorità montiana, che ancora nella compagine delle 
Canzoni del 1824 appariva nei paratesti dedicatori, veniva superata pubblica-
mente e in via definitiva. Non saranno sufficienti, infatti, a detta di Leopardi, 

﻿32.  Ivi, p. 131.
﻿33.  Ivi, p. 186.
﻿34.  Ivi, p. 155.
﻿35.  Ivi, p. 131.
﻿36.  Si cita da L. Blasucci, L’autocommento alle Canzoni: dalle note autografe alle Anno-

tazioni, in Id., I tempi dei «Canti», p. 51. 
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le «bazzecole grammaticali» 37 del Monti per garantire la rinascita della poe-
sia italiana in un «secolo impoetico», che tanto più procede con il progresso, 
tanto più si corrompe e distrugge. Un’urgenza, questa, che Leopardi avvertiva 
sin da tempi non sospetti e che nelle Annotazioni sembra tradurre in chiave pa-
linodica, mascherata ironicamente da «cosa di poco rilievo», una «fagiolata» 
e apparentemente indirizzata a pochi, esclusivi e pedanti lettori, ammiratori 
delle «facezie» (Ann., p. 224) della Crusca. In realtà, questa prosa è manifesto 
consapevole di una proposta poetica nuova e stravagante, dalla spinta cultura-
le e politica, oltre che letteraria, come si evince bene dall’appello al lettore, a 
esordio delle Annotazioni: 

Vedi, caro lettore, che oggi in Italia, per quello che spetta alla lingua, po-
chissimi sanno scrivere, e moltissimi non lasciano che si scriva; nè fra gli 
antichi o i moderni fu mai lingua nessuna civile nè barbara così tribolata a 
un medesimo tempo dalla rarità di quelli che sanno, e dalla moltitudine e 
petulanza di quelli che non sapendo niente, vogliono che la favella non si 
possa stendere più là di quel niente.

Leopardi stava dunque tentando, con il suo libro delle Canzoni e con le sue An-
notazioni, una risposta alla necessità di rifondare una lingua poetica, riscattan-
do la stessa poesia, ridotta a mera imitazione e reminiscenza.38 

3.	 Le Annotazioni, la stampa del 1825 e l’ombra delle Operette Morali

È dato certo che la sfiducia nei confronti di una rifondazione della poesia è 
dichiarata nella canzone settima di B24, Alla Primavera, o delle Favole Antiche, 
«opera di 12 giorni» composta nel gennaio 1822; in questi versi, infatti, viene 
sancita l’impossibilità di fare poesia in un tempo storico corrotto e snaturato, 
dove la fredda ragione umana può considerarsi uno strumento di distruzione 
più che di edificazione, come Leopardi scriverà, qualche anno più tardi, a Karl 
Bunsen.39 Non sarà forse un caso, allora, che Leopardi, nello stesso genna-

﻿37.  Così in una lettera a Giordani del 6 agosto 1821, in Epistolario, I, pp. 518-519.
﻿38.  «E so bene anche questo, che fra gl’Italiani è lode quello che fra gli altri è biasimo, 

anzi per l’ordinario (e singolarmente nelle Lettere) si fa molta più stima delle cose imitate 
che delle trovate. In somma negli scrittori si ricerca la facoltà della memoria massima-
mente; e chi più n’ha e più n’adopera, beato lui» in Annotazioni, p. 135. Così facendo, Le-
opardi intraprende un percorso simile a quello manzoniano, compiuto sul versante della 
prosa, che come noto però, troverà una soluzione del tutto opposta a quella leopardiana, 
eleggendo come norma l’uso quotidiano (ma cfr. De Robertis, Lingua come scoperta e come 
investimento (Leopardi tra annotazioni e varianti).
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io 1822, e dunque immediatamente dopo la composizione di Alla Primavera, 
incomincerà a stendere le sue Annotazioni, che assumeranno una loro prima 
forma conclusa, con tanto di congedo ai lettori di cui si dirà, pochi mesi dopo, 
entro il maggio 1822.40 Si tratta di una prosa che, oltre a difendere e certificare, 
come visto, mostra la via per una lingua poetica, e quindi per una poesia, nuova 
perché pellegrina, capace di ricongiungersi al suo «fondo antico» (Zib. 1807) e 
alla più nobile tradizione letteraria, rivolgendosi alla contemporaneità. Questo 
tentativo sarà, tuttavia, destinato a rimanere incompreso e senza un pubblico 
con il quale dialogare o capace di intendere la sua «sudatissima e minutissima 
perfezione nello scrivere», fatta eccezione per quelle «due o tre persone in 
tutto».41 Decisiva per tale epilogo sarà la trasferta romana, tra il novembre del 
1822 e l’aprile del 1823. 

Le premesse di questo primo soggiorno fuori Recanati, in realtà, erano sta-
te delle migliori: Leopardi raggiungeva Roma, una grande città che avrebbe 
potuto garantire, finalmente, libertà dallo sguardo paterno e, soprattutto, faci-
lità di accesso a innumerevoli testi e edizioni, impensabili da recuperare nella 
provinciale realtà recanatese. Si tratta di letture, come attestano anche gli Elen-
chi, utili non solo ai suoi studi più eruditi, ma anche per quel lavoro di certifica-
zione della sua lingua poetica: non a caso, Leopardi, che aveva portato con sé 
il suo «tometto di versi» 42 con le nove canzoni, continua ad aggiungere carte 
al manoscritto delle Annotazioni, che riprendono, non di rado, come postille 
a distanza, altre note appuntate sulle già menzionate schedine sciolte. La fre-
quentazione del milieu intellettuale romano, però, fungerà da vero e proprio re-
agente che fece ben presto comprendere a Leopardi l’inutilità del suo impegno, 
nonché l’inattualità della sua poesia, confermando, come già in Alla primave-
ra, il venir meno degli stessi presupposti storici per renderla contemporanea, 
«propria» e «moderna»:

Ma io dico che tutt’altro potrà essere contemporaneo a questo secolo fuor-
ché la poesia. Come può il poeta adoperare il linguaggio e seguir le idee e 
mostrare i costumi d’una generazione d’uomini per cui la gloria è un fan-

﻿39.  Si tratta della lettera del 21 ottobre 1825, in Epistolario, I, pp. 967-968.
﻿40.  Siamo all’altezza della seconda forma del libro delle Canzoni: costruita nel perio-

do recanatese, tra il gennaio e il maggio 1822, di questa seconda forma «facevano parte 
quindi le sole prime sette Canzoni, che Leopardi aveva intenzione di pubblicare già nel 
maggio 1822, dopo avere scritto la Comparazione delle sentenze di Bruto minore e di Teofrasto 
(nel marzo 1822) e il primo blocco delle Annotazioni (dalla Canzone I alla Canzone VII)», 
come si legge in Italia, Il metodo Leopardi, pp. 119-120.

﻿41.  Cfr. la lettera a Giordani del 4 agosto 1823, in Leopardi, Epistolario, I, pp. 737-739.
﻿42.  In Ibidem.
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tasma, la libertà la patria l’amor patrio non esistono, l’amor vero è una fan-
ciullaggine, e insomma tutte le illusioni sono svanite, le passioni, non solo 
grandi e nobili e belle, ma tutte le passioni estinte? Come può, dico, ciò fare, 
ed esser poeta? […] Un poeta in quanto poeta può egli essere egoista e meta-
fisico? E il nostro secolo non è tale caratteristicamente? Come può dunque il 
poeta essere caratteristicamente contemporaneo in quanto poeta?

Leopardi rivela, in queste pagine 1944-1945 dello Zibaldone del 12 luglio 1823, la 
contraddizione in essere della stessa poesia e dell’essere poeta nel suo tempo, 
condizione che rende vana, di conseguenza, qualsiasi «minutissima perfezio-
ne» della lingua e dello stile. Sarà sulla scia di questa annunciata debacle che, 
al ritorno a Recanati, Leopardi compone Alla sua Donna, canzone di stampo 
petrarchesco, senza però dotarla dell’ampio corredo delle Annotazioni,43 ad 
eccezione di un breve e secco commento sull’uso del pronome uno per più 
soggetti, accompagnato da una citazione tratta dal Decameron di Boccaccio.

Malgrado il superamento piuttosto precoce dell’esperienza di B24, espres-
sione di una prima stagione effimera, Leopardi sa bene di «aver segnato la stra-
da per una nuova poetica».44 Basterà leggere il congedo ai lettori, composto, 
come detto, già entro il maggio 1822, ben prima della trasferta romana, dove 
Leopardi incastona due citazioni che sembrano custodire in chiave il significa-
to delle Annotazioni e dell’intero libro delle Canzoni: 

Lettor mio bello, (è qui nessuno o parlo al vento?) se mai non ti fossi cura-
to de’ miei consigli, e t’avesse dato il cuore di venirmi dietro, sappi ch’io 
sono stufo morto di fare, come ho detto da principio, alle pugna; e la licen-
za ch’io t’ho domandata per una volta sola, intendo che già m’abbia servito. 
E però hic caestus artemque repono. Per l’avvenire, in caso che mi querelino 
d’impurità di lingua e che abbiano tanta ragione con quanta potranno in-
colpare i luoghi notati di sopra e gli altri della stessa data, verrò cantando 
quei due famosi versi che Ovidio compose quando in Bulgaria gli era dato 
del barbaro a conto della lingua.

La prima citazione è tratta da un verso dell’Eneide virgiliana (V, 484), dove, in 
occasione dei giochi funebri indetti da Enea per celebrare il padre Anchise, si 
narra di una gara di pugilato tra il temuto Darete ed Entello, spinto a combat-
tere dal re di Erice, Aceste; nonostante i presupposti, Entello vince con grande 
scarto sul suo avversario e, sacrificato il giovenco donato in premio, pronun-

﻿43.  Supra, L. Arianna, Alla sua donna, pp. 225-233.
﻿44.  In Italia, Il metodo di Leopardi, p. 43.
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cerà la seguente sentenza: hanc tibi, Eryx, meliorem animam pro morte Daretis | 
persolvo; hic victor caestus artemque repono. Eloquente appare allora la riscrittu-
ra leopardiana: pur nei panni di Entello, Leopardi sostituisce l’immagine dell’e-
roe victor con quella del poeta «stufo morto» (Ann., p. 258) e dimesso, che ri-
pone le sue armi mettendo fine al suo canto, destinato a divenire muto. D’altra 
parte, poco più avanti, viene fatto cenno a «due famosi versi» di Ovidio, tratti 
dai Tristia, che Leopardi riprende, personalizzandone il significato: Barbarus 
hic ego sum, qui non intellegor ulli, / et rident stolidi verba Latina Getae ; come il 
poeta latino, esiliato a Tomi e accusato, in terra straniera, di impurità di lingua, 
anche Leopardi, barbarus, potrà rispondere ai suoi detrattori, in un gesto di or-
gogliosa e consapevole autonomia e originalità.45 È così che Leopardi chiude 
le Canzoni, libro che sarà superato nel torno di pochi mesi e che perderà, di ne-
cessità, nel suo evolversi poi nei Canti, il tassello delle Annotazioni, che verran-
no rimodulate e, infine, sradicate e smantellate, venendo meno quelle stesse 
«voci e maniere» che giustificavano e legittimavano.46

Leopardi, del resto, in apertura delle Annotazioni si diceva disposto a fare 
«alle pugna»,47 ma per questa volta e non più».48 Sarà però forse sulla scia di 
questa orgogliosa consapevolezza di novità e alterità, senza contare le occa-
sioni editoriali offertegli dall’editore milanese Antonio Fortunato Stella, che 
Leopardi ripubblica, alla fine del 1825, in due puntate del «Nuovo Ricoglitore», 
Alla sua donna e le Annotazioni, compiendo un’operazione di promozione del 
volume bolognese del 1824 atipica e anacronistica: l’estratto da B24 combinava 
infatti Alla sua donna, ultima e unica canzone che è priva di quella prassi certi-
ficatoria che aveva caratterizzato il resto dei componimenti, con le Annotazio-
ni, che, di fatto, rimanevano scollate dal contesto poetico, non avendo appigli 
con Alla sua donna; a incorniciare questa nuova prosa, Leopardi aggiungerà 
un preambolo (Critica, NR 25, p. 659), dove si presentano le sue dieci canzoni 
sotto la definizione di stravaganze, in un divertito gioco palinodico e provoca-

﻿45.  La citazione ovidiana è tratta da Tristia, V 10, vv. 37-38, come segnalato anche in 
Supra, M.M. Lombardi, Il paratesto di B24, pp. 55-67. Del resto, Leopardi, tra il 29 giugno 
e il due luglio 1822, perfettamente a cavallo del cantiere delle Canzoni, rifletterà nello Zi-
baldone sul tema dei barbarismi, un autentico trattato che costituisce, di fatto, come già 
detto, il «versante teorico» delle Annotazioni (Italia, lI metodo delle Annotazioni, in Ead. Il 
metodo di Leopardi, p. 83).

﻿46.  Se infatti nei Canti fiorentini del 1831, delle Annotazioni non rimarranno che le 
note più narrative, di carattere mitologico ed erudito, nell’edizione napoletana del 1835, 
verranno poi sottoposte a totale riscrittura: significativo, a tal proposito, che nella Notizia 
che apre l’edizione Starita, non viene ricordata la filiazione tra le note a pié del volume e le 
Annotazioni, a sottolineare ormai la perdita della originaria funzione del testo. 

﻿47.  Annotazioni, p. 128.
﻿48.  Ibidem.
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torio, tanto da far pensare a diversi lettori che questo scherzo non fosse farina 
del sacco di Leopardi, ma di un sedicente imitatore. 

A questo giocoso ribaltamento Leopardi sembra affidare, in retrospettiva, 
l’interpretazione delle Canzoni, dando maggiore risalto al versante prosasti-
co, costituito, oltre che dal preambolo, dalle Annotazioni, a ribadire una volta 
di più la stravaganza e la novità della sua personalissima proposta poetica. La 
stampa nel «Nuovo Ricoglitore» raccoglierà così l’ultima volontà d’autore, 
l’ultima voce di un poeta che già si era convertito in moralista: già nel 1825 Le-
opardi aveva infatti concluso, lungo tutto l’arco del 1824, il primo nucleo delle 
Operette Morali, che saranno poi stampate sempre per lo Stella nel 1827. È leci-
to pensare, quindi, che le trame di quel volume tutto «filosofico e metafisico», 
che Leopardi dice di aver caro più dei suoi occhi, si intreccino con il cantiere 
delle Canzoni e delle Annotazioni ben prima, forse già a partire dal 1822-1823.49 

Definite a ragione operetta sui generis, le Annotazioni costituiscono, dunque, 
un fondamentale testo di cesura, che conduce al libro morale, fornendogli ve-
rosimilmente non pochi esempi di lingua e di stile anche per la sua nuova pro-
sa: riposte le armi «della passione, dell’affetto, dell’immaginazione, dell’elo-
quenza», Leopardi prende in mano quelle del «ridicolo», le uniche in grado di 
rivolgersi al suo «ridicolissimo e freddissimo tempo» (Zib. 1393-1394), realiz-
zando il progetto delle abbozzate prosette satiriche; e come il pellegrino scaturi-
va dal «contrasto» del «non ordinario», anche il «ridicolo» del riso nascerà dal 
«contrasto» tra i toni brillanti da commedia e la filosofia disperante, «crudele 
ma vera», sottesa alle operette, libro morale e libro «poetico», scelto, dopo il 
fallimento delle Canzoni, perché il solo adatto a parlare al matematico e freddo 
lettore del suo tempo, nonché a «muovere l’immaginazione» del secolo impo-
etico, conciliando la lingua antica, «naturale, semplice e poetica» alla moder-
na, «chiara, precisa e razionale»,50 la letteratura alla filosofia, i versi alla prosa.

﻿49.  Si rimanda però a E. Russo, Ridere del mondo. La lezione di Leopardi, Bologna, Il 
Mulino, 2017. 

﻿50.  F. D’Intino, L’immagine della voce. Leopardi, Platone e il libro morale, Venezia, Mar-
silio editore, 2009, p. 120.
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Le dedicatorie a Monti e a Trissino   
dalla prima uscita a B24*

Paola Bottazzi

Chi apra il libro delle Canzoni del conte Giacomo Leopardi si imbatterà, subito 
dopo il frontespizio, in un avviso A chi legge:  

Con queste Canzoni l’autore s’adopera dal canto suo di ravvivare negl’Ita-
liani quel tale amore verso la patria dal quale hanno principio, non la disub-
bidienza, ma la probità e la nobiltà così de’ pensieri come delle opere. Al 
medesimo effetto riguardano, qual più qual meno dirittamente, le istituzioni 
dei nostri governi, i quali procurano la felicità de’ loro soggetti, non dandosi 
felicità senza virtù, né virtù vera e generale in un popolo disamorato di se 
stesso. E però dovunque i soggetti non si curano della patria loro, quivi non 
corrispondono all’intento de’ loro Principi. Di queste Canzoni le due prime 
uscirono l’anno 1818, premessavi allora quella dedicatoria ch’hanno dinan-
zi. La terza l’anno 1820 colla lettera ch’anche qui se le prepone. E dopo la 
prima stampa tutte tre sono state ritoccate dall’autore in molti luoghi. L’al-
tre sono nuove. 

La breve prosa si incarica di traghettare dal titolo rematico, sottolineato in 
apertura, verso il libro, inteso, secondo una duplice prospettiva, come atto 
comunicativo (l’autore afferma di voler «ravvivare negl’Italiani» quel tipo di 
«amore verso la patria» che induce «la probità e la nobiltà così de’ pensieri 
come delle opere»; ma non è certo in questo avvertimento «fatto a uso della 
Censura» 1 che Leopardi lascia trapelare il suo reale obiettivo) e come edificio 
di testi (si dichiara che alcuni mattoni vengono recuperati da edizioni prece-
denti, mentre la maggior parte sono qui messi in opera per la prima volta). 

*  Le prose di cui si occupa questo articolo fanno parte di G. Leopardi, Canzoni, Bologna, 
Nobili, 1824 (d’ora in poi B24): l’avviso A chi legge alle pp. 3-4, la Lettera al Cavaliere Vincen-
zo Monti (così nell’indice) alle pp. 7-12, la Lettera al Conte Leonardo Trissino alle pp. 37-38. 
Nel saggio sono in uso anche le sigle R18 (G. Leopardi, Canzoni, Roma, Bourliè, 1818) e 
B20 (G. Leopardi, Canzone di Giacomo Leopardi ad Angelo Mai, Bologna, Marsigli, 1820).

﻿1.  G. Leopardi, Opere […], a cura di R. Bacchelli e G. Scarpa, Milano, Officina tipogra-
fica Gregoriana, 1935, p. 933, n. 1. 
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Questa dinamica macrotestuale di ripresa e accrescimento coinvolge due 
precedenti tappe editoriali: R18 e B20. La ripresa non è scontata: entrambe le 
plaquettes, infatti, sono già autonomamente altrettanti macrotesti compiuti 
(anche la Canzone ad Angelo Mai, uscita singola non per scelta ma per compro-
messo, unica superstite di un progettato libro di cinque canzoni), ora da rifun-
zionalizzare come primi capitoli del «romanzo ideologico» che Leopardi era 
venuto elaborando. Macrotesti di cui parte non accessoria è la rispettiva lettera 
di dedica, la prima indirizzata a Vincenzo Monti e la seconda a Leonardo Tris-
sino: entrambe, e di nuovo in modo non scontato, recuperate in B24, con alcu-
ni aggiornamenti. Il lettore le incontra negli stessi punti della loro prima com-
parsa: come anticamera l’una della coppia All’Italia e Sul monumento di Dante, 
l’altra della sola Ad Angelo Mai, senza soluzioni di continuità rispetto alla serie 
delle canzoni. Si tratta dell’ultima uscita a stampa di queste prose per volontà 
d’autore: a partire dai Canti del 1831, Leopardi non ne rinnoverà l’inclusione.2

L’attenzione della critica per queste prose dà seguito a una più generale 
ventata d’interesse per l’istituto della dedica, inaugurata dallo studio di Gérard 
Genette incluso in Seuils 3 e prontamente importata in campo italianistico,4 e si 
è concentrata sulla prima uscita a stampa, momento che della dedica realizza 
al massimo il potenziale di significazione: 5

﻿2.  Per la verità, un frammento della dedicatoria a Monti («Il successo delle Termopile 
[…] con poca ingiuria») venne ripreso come nota finale alla canzone All'Italia in G. Leopardi, 
Canti, Firenze, Piatti, 1831, pp. 19-21, e permane anche nelle edizioni d'autore successive. 

﻿3.  G. Genette, Les dédicaces, in Seuils, Paris, Éditions du Seuil, 1987, pp. 110-133; tra-
dotto in italiano come Le dediche, in Soglie. I dintorni del testo, a cura di Camilla Maria Ce-
derna, Torino, Einaudi, 1989, pp. 115-140. 

﻿4.  Mi limito a indicare gli studi che trattano più da vicino le dedicatorie a Monti e a 
Trissino: P. Palmieri, Leopardi e Monti: la dedicatoria delle Canzoni del 1818, in Leopardi. La 
lingua degli affetti e altri studi, Cesena, Il Ponte Vecchio, 2001, pp. 109-122; M. A. Terzoli, 
I testi di dedica tra secondo Settecento e primo Ottocento: metamorfosi di un genere, in Dé-
nouement des Lumières et invention romantique, Actes du Colloque de Genève, 24-25 novembre 
2000, réunis par G. Bardazzi et A. Grosrichard, Genève, Droz, 2003, pp. 161-192; Ch. Ge-
netelli, Agonismi leopardiani. Per una rinnovata esegesi di All'Italia, in «Studi e problemi 
di critica testuale», 72 (2006) 1, pp. 71-96: 91-96; M. A. Terzoli, Dediche leopardiane III: 
opere in versi della giovinezza e della maturità (1818-1831), in «Margini», 3 (2009), pp. 3-28; 
M. A. Terzoli, Esercizio di commento sopra un testo di dedica: Giacomo Leopardi al Conte 
Leonardo Trissino, in «Per leggere», 9 (2009) 17, pp. 157-170; W. Spaggiari, Ad Angelo 
Mai, quand'ebbe trovato i libri di Cicerone della Repubblica, in Lettura dei Canti di Giacomo 
Leopardi. Due giornate di studi in onore di Alessandro Martini, a cura di Ch. Genetelli, con 
la collaborazione di E. Fumagalli e G. Pedrojetta, Novara, Interlinea, 2013, pp. 31-60; P. 
Italia, Il metodo di Leopardi. Varianti e stile nella formazione delle Canzoni, Roma, Carocci, 
2016, pp. 36-38, 53, 97, 116-117 (e 261 n. 32), 122-124. 

﻿5.  Genette, Le dediche, pp. 120 e 125-126; Terzoli, Metamorfosi di un genere, pp. 162-164. 
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Anche per questa dedica [quella a Trissino], come per quella al Monti, conta 
soprattutto la prima versione, pubblicata quando il testo aveva un preciso 
valore funzionale, e non la successiva, rivista più tardi dall’autore e ripro-
posta per scrupolo filologico.6  

La svalutazione delle uscite seguenti, però, ha limitato la riflessione sulle mo-
dalità e i significati dell’acclimatamento delle due prose nell’edizione delle 
Canzoni del 1824: sarà questo il tema della presente esplorazione. 

Oltre al genere, la dedicatoria a Monti e quella a Trissino condividono il cri-
terio di scelta del dedicatario (un interlocutore a livello ideale) e la forma (quel-
la epistolare, arricchita, nel primo caso, anche di un’istanza prefativa). Nell’in-
tersezione di scelte che definiscono questi testi, Leopardi agisce in modo ora 
conservativo ora innovativo rispetto al mutamento che la dedica sta subendo 
all’altezza della volta di secolo, mutamento a sua volta determinato da un’evo-
luzione del mercato editoriale e da una ridefinizione dello statuto del letterato: 
anche l’Italia si sta accodando agli altri Paesi europei nella «trasformazione 
del sistema editoriale che vede prendere forma, nella seconda metà del Sette-
cento, la figura del letterato di mestiere, ovvero del letterato che non riconosce 
più la sua committenza e la sua fonte di sostentamento nella classe nobiliare 
e nell’ambiente cortigiano, bensì nella classe borghese e nei meccanismi del 
mercato librario».7 L’istituto della dedica, che per tre secoli aveva rappresenta-
to una fonte di introiti per gli autori, con ricadute sulla scelta del dedicatario e 
sulla standardizzazione della forma,8 è coinvolto nel mutamento di paradigma. 
Alla dedica venale si affianca quella politica, professionale o privata: il destina-
tario non è più necessariamente sorteggiato fra i potenti, ma può essere eletto 
anche fra maestri, amici e familiari, e persino fra le realtà ideali; l’intenzione 
prefativa si indebolisce di pari passo con il ritirarsi della forma epistolare in fa-
vore di quella epigrafica.

Leopardi si colloca, in questo ribollire di mutamenti, in una posizione pro-
blematica: il passo di mentalità, in lui (nobile!) perfettamente compiuto, per 
cui il letterato è disposto a mantenersi del proprio lavoro assecondando le ri-
chieste del mercato editoriale, si rivela per lui di ardua applicazione concreta, 
così che un’effettiva stabilità di entrate per questo tramite gli è garantita solo a 

﻿6.  Terzoli, Dediche leopardiane III, p. 15. 
﻿7.  P. Rambelli, Autori e lettori nel secondo Settecento: il caso di Antonio Piazza, in I mar-

gini del libro. Indagine teorica e storica sui testi di dedica, Atti del Convegno Internazionale di 
Studi, Basilea, 21-23 novembre 2002, a cura di M. A. Terzoli, Roma-Padova, Antenore, 2004, 
pp. 239-262: 239-240 e n. 3.  

﻿8.  M. Paoli, La dedica. Storia di una strategia editoriale. (Italia, secoli XVI-XIX), prefa-
zione di L. Bolzoni, Lucca, Pacini Fazzi, 2009, pp. 5-6. 
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intermittenza. Inoltre, al di qua dello spartiacque dei Canti del 1831, l’attività 
intellettuale da cui Leopardi spera l’indipendenza economica non è la creazio-
ne artistica, bensì la curatela. Venendo a noi, anche all’altezza di B24 Leopardi 
non pare nutrire ambizioni di guadagno, mostrandosi, invece, assai interessato 
all’accoglienza riservata all’opera; 9 un comportamento in linea con le dichia-
razioni relative a R18 e a B20: 

[Mio cari]ssimo. Ho ricevuto la vostra dei 19 del passato, scritta e spedita 
la mia dei 27 dalla qua[le avret]e veduto che cosa sia quel Ms. di cui mi do-
mandavate. Ora avendolo mandato a Roma [a sta]mpare a mie proprie spe-
se, e però dovendone essere tutte le copie in poter mio, nè volendone fare 
distribuire a Roma altro che pochissime avrei caro di sapere da voi come si 
possano mettere in giro, principalmente in Lombardia, nelle mani de’ librai 
e cose tali, non già p[er] rifarmi punto della spesa, ma semplicemente p[er] 
ottenere il fine della stampa, cioè farle andare per manus hominum. Io sono 
ignorantissimo di queste cose, non ho commercio letterario con nessuno, e 
con tutte queste copie in poter mio, non volendone un mezzo soldo, non so 
che diavolo me ne fare.10  

[…] quando la stampa non fosse ancora incominciata, ed egli [lo stampa-
tore] volesse assumerla tutta per suo conto, tirandone quel numero di copie 
che gli piacerà, io la cedo a lui di buon grado, non avendo punto in mira l’in-
teresse dell’edizione, ma solamente di averne una certa quantità di copie da 
regalare a’ miei amici, e di divulgare le rimanenti.11  

Le due dediche leopardiane, ritenendo (unico tratto conservativo) la forma 
epistolare, aderiscono invece alla novità in termini di funzione e di scelta dei 
dedicatari, uomini non di potere ma di cultura: Monti è il più acclamato poeta 
vivente, Trissino un amico e organizzatore culturale del circolo di Pietro Gior-
dani, a sua volta amatissima guida. Queste due figure meriteranno una sosta.

Non è il canale privato ad agire nel rapporto che Leopardi instaura con 
Monti; canale privato che pure esisteva per tramite di Giulio Perticari, genero 
di Monti e cugino di Monaldo Leopardi.12 La conoscenza con il poeta di Fusi-

﻿9.  G. Leopardi, Epistolario, a cura di F. Brioschi e P. Landi, Torino, Bollati Boringhieri, 
1998, 2 voll. (da qui in avanti Epistolario), I, pp. 824-825. 

﻿10.  Epistolario, I, p. 225. 
﻿11.  Epistolario, I, p. 374. E poco oltre: «ripeto ch'io non desidero se non di divulgare 

quei miei pochi versi, e non ho punto in pensiero quel nullo o piccolissimo interesse di tali 
edizioni fatte per conto particolare». 

﻿12.  Per la bibliografia sul rapporto fra Leopardi e Monti rimando a P. Italia, La Propo-
sta di Monti e l'Apologia di Annibal Caro, in Il metodo di Leopardi, pp. 67-84 e 248-254: 248, 
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gnano si svolge inizialmente su un piano del tutto pubblico: si inscrive, infatti, 
entro l’interesse leopardiano per la «Biblioteca Italiana».13 La rivista, impo-
nendosi da subito come luogo del dibattito letterario contemporaneo (nel pri-
mo fascicolo esce Sulla maniera e la utilità delle Traduzioni della Baronessa De 
Staël; nel secondo, Giordani risponde con la Lettera di un Italiano sul Discorso di 
madama di Staël: la polemica classico-romantica è avvampata), offre a Leopar-
di le coordinate per condensare le proprie riflessioni. Benché entrambe scar-
tate dalla redazione, la Lettera ai compilatori della Biblioteca Italiana (7 maggio 
1816) e la Lettera ai Sigg. compilatori della Biblioteca Italiana in risposta a quella 
di Mad. la Baronessa di Staël Holstein ai medesimi (18 luglio 1816) rappresentano 
altrettante dichiarazioni di poetica, agguerritamente militanti sul fronte classi-
cista, ciascuna con il suo pendant di concreti esperimenti letterari. Risale a non 
più tardi del maggio 1816 l’Inno a Nettuno d’incerto autore. Traduzione dal greco, 
in cui Leopardi porta a rottura l’assunto foscoliano per cui essere poeta è condi-
zione del poter essere traduttore (il tentativo è rifiutato a distanza di un anno, 
sia in una Annotazione all’Inno, sia nella lettera del 30 maggio 1817 a Giordani: 
«la stretta necessità d’imitare […] m’impastoiò e rallentò p[er] modo la mente, 
che senza dubbio io ho fatto tutt’altro che poesia»); 14 gli esperimenti successi-
vi si aprono ad accogliere un diverso magistero traduttorio, quello montiano. I 
termini della questione sono ora ribaltati: 

Presso i moderni, insomma, la condizione della poesia è quella della tra-
duzione e dell’imitazione. Tali sono i termini entro cui si svolge la poesia di 
Monti, come ha chiarito a partire dal titolo Franco Gavazzeni in un recente 
intervento a Pavia, verso il quale dichiaro con piacere il mio debito. È merito 
di Gavazzeni aver chiarito come in Monti la poesia si giustifichi sulla scorta 
di un’estrema fedeltà umanistica, tale per cui, non mutando l’oggetto della 
creazione poetica, che è sempre l’imitazione della natura, non si dà altra 
poesia che quella compiuta con l’imitazione delle imitazioni già realizzate, 
tanto più fedeli alla natura quanto più “primitive”. L’originalità è un arche-

n. 1; vi aggiungo pochi riferimenti: E. Ghidetti, Di Leopardi su Monti, in Vincenzo Monti 
nella cultura italiana, a cura di G. Barbarisi, Milano, Cisalpino, 2005, 3 voll., vol. 1, to. 1, 
pp. 357-374; D. Vanden Berghe, Leopardi lettore di Monti poeta, ivi, pp. 375-388; A. Bruni, 
Dall'allievo al maestro avverso. Leopardi e il Cinquecento di Monti, in Leopardi e il '500, a cura 
di P. Italia, prefazione di S. Carrai, Pisa, Pacini Fazzi, 2010, pp. 205-218. 

﻿13.  G. Panizza, Da greco a italiano: Leopardi e la funzione Giordani, in Giordani lette-
rato. Seconda giornata piacentina di studi, Piacenza, 20 maggio 1995, a cura di G. Panizza, 
Piacenza, Tip.Le.Co., 1996, pp. 67-87: 76. 

﻿14.  Epistolario, I, p. 106. 
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tipo, diciamo così; si può essere solo traduttori e imitatori, cioè per Monti, 
ma positivamente, dei centonatori.15  

 Il nuovo paradigma è messo alla prova con la Traduzione del libro secondo della 
Eneide (agosto 1816), figlia spirituale della traduzione dell’Iliade di Monti, e con 
l’Appressamento della morte (novembre-dicembre 1816), imparentato, attraver-
so la mediazione della Bassvilliana, all’inimitabile Omero italiano, Dante; 16 è 
donandogli la prima di queste fatiche che Leopardi, nel febbraio 1817, invia a 
Monti la lettera d’esordio della loro corrispondenza (per la verità non fittissima, 
scandita, dopo il primo scambio, solo dall’invio delle Canzoni del 1818 e da un 
solitario saluto più tardo). Viene, poi, nel marzo, la Titanomachia di Esiodo con la 
sua premessa, in cui il modello montiano trova la sua più convinta espressione: 

Ma per traduzioni necessarie ai dotti e ai grandi letterati intendo, senza dir 
altro, quelle che gli scrittori loro fanno immortali, e per cui presso una na-
zione la fama e il nome del traduttore sono come annestati a quelli dell’au-
tore. […] Cosa terribile: non aver conosciuto Omero: ma certa. Lode al cielo 
e benedizioni eterne al Monti, che questo, mercè di lui, non accadrà più. 
Abbiamo, non dirò una classica traduzione dell’Iliade, ma l’Iliade in nostra 
lingua, e già ogn’italiano, letto il Monti, può francamente e veramente dire: 
ho letto Omero.17  

Leopardi non ritratterà mai pubblicamente le posizioni affidate a queste righe: 
la graduale sconfessione avverrà nei mesi seguenti nel segreto delle pagine 
dello Zibaldone. In un pensiero del 1818 rimasto celebre, fermo restando l’ap-
prezzamento per la «volubilità armonia mollezza cedevolezza eleganza dignità 
graziosa, o dignitosa grazia del verso» montiano, il maestro è dichiarato caren-
te rispetto a un diverso e nuovo elemento, quello dell’«affetto»: 

Ma tutto quello che spetta all’anima al fuoco all’affetto all’impeto vero e 
profondo sia sublime, sia massimamente tenero gli manca affatto. Egli è un 

﻿15.  Panizza, Da greco a italiano, p. 82. Il menzionato contributo di F. Gavazzeni è Mon-
ti fra imitazione e traduzione, in «Bollettino della società pavese di storia patria», 1996, 
pp. 11-20; poi in F. Gavazzeni, Studi di critica e filologia italiana tra Otto e Novecento, Vero-
na, Valdonega, 2006, pp. 3-14. 

﻿16.  Panizza, Da greco a italiano, pp. 75 e ss.; e Ch. Genetelli, Appunti sull'Appressa-
mento della morte, in Incursioni leopardiane. Nei dintorni della «conversione letteraria», 
Roma-Padova, Antenore, 2003, pp. 98-122. 

﻿17.  G. Leopardi, Titanomachia di Esiodo, a cura di P. Mazzocchini, Roma, Salerno, 
2005, p. 39. 
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poeta veramente dell’orecchio e dell’immaginazione, del cuore in nessun 
modo, e ogni volta che o per iscelta come nel Bardo, o per necessità ed inci-
denza come nella Basvilliana è portato ad esprimer cose affettuose, è così 
manifesta la freddezza del suo cuore che non vale punto a celarla l’elabora-
tezza del suo stile e della sua composizione […].18  

Proprio il Bardo della Selva Nera, dato alle stampe nel 1806 con dedica a «Na-
poleone il Grande»,19 è stato individuato come interlocutore polemico delle 
Canzoni e della loro dedicatoria.20 La ripresa non è fuori tempo massimo: ben-
ché Napoleone abbia lasciato definitivamente la scena politica europea, l’ope-
razione letteraria di Monti (vestire i panni nordici e romantici di un bardo per 
cantare i suoi «portenti») appare a Leopardi, nel momento in cui ne viene a 
conoscenza e cioè a battaglia classico-romantica ormai ingaggiata, un perico-
loso cedimento al gusto straniero. L’impostazione di Leopardi a quest’altezza è 
dichiarata dal Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica (del gennaio e 
dei mesi seguenti, edito solo postumo; in questo contributo pensato per essere 
pubblico Monti - l’emulatore di Dante, non certo quello della poesia ossianica 
- è di nuovo menzionato con onore) e agìta dalle due canzoni Sull’Italia e Sul 
monumento di Dante che si prepara in Firenze (fra il settembre e l’ottobre 1818), 
in cui gli unici «panni» che il poeta si sente di indossare sono quelli di Simo-
nide, poeta greco testimone dell’eroica difesa delle Termopili. Risulta chiara, 
a questo punto, la doppia anima della dedica delle Canzoni a Vincenzo Monti 
all’altezza della prima uscita: da un lato, un omaggio al più grande poeta del-
la generazione precedente; 21 dall’altro, una rivendicazione di indipendenza a 
tutto campo, sia dal potere politico, rimarcando l’opzione per la dedica profes-
sionale rispetto a quella venale, sia nei confronti della letteratura romantica.

La conoscenza con il conte vicentino ed esperto d’arte Leonardo Trissino 
(1780-1841) è invece di natura privata, e nasce nell’orbita di Pietro Giordani: 
è lui a menzionare Trissino durante la propria visita recanatese, nel settem-
bre 1818, e a consigliare a Leopardi, una volta stampate le Canzoni romane, 

﻿18.  G. Leopardi, Zibaldone, edizione critica e annotata a cura di G. Pacella, Milano, 
Garzanti, 1991, 3 voll., I, p. 36 secondo la numerazione dell’autografo. Ripercorrono nel 
dettaglio i giudizi su Monti consegnati allo Zibaldone Palmieri, Leopardi e Monti, pp. 109-
113; D. Della Terza, Tradizione e cultura letteraria nello Zibaldone: classici italiani e memorie 
di testi stranieri, in Saggi su Giacomo Leopardi, Roma, Edizioni dell'Ateneo, 2005, pp. 45-
58: 46-47; e Genetelli, Agonismi leopardiani, pp. 90-91 e n. 1. 

﻿19.  V. Monti, Il Bardo della Selva Nera. Poema epico-lirico, Parma, co' tipi bodoniani, 
1806. La dedicatoria si trova alle pp. I-X. 

﻿20.  Genetelli, Agonismi leopardiani, pp. 83-96. 
﻿21.  Palmieri, Leopardi e Monti, pp. 113-114; Genetelli, Agonismi leopardiani, pp. 89-91. 
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di farne avere una copia anche a lui. È l’inizio di una corrispondenza segnata 
da simpatia e da sentimenti patriottici condivisi (nonché da molte lettere non 
consegnate o manomesse nel viaggio: la posta di Trissino è sorvegliata dalla 
polizia), destinata a durare fino all’inizio del 1821 per poi perdersi nei rivoli dei 
saluti fatti giungere attraverso altri, fino al silenzio.22  La scelta di dedicare a lui 
la canzone Ad Angelo Mai ha una storia accidentata.23 Nel febbraio 1820, quan-
do prende contatto con Brighenti per pubblicare una nuova plaquette, Leopardi 
pensa inizialmente di includere due componimenti dell’anno appena chiuso 
(Nella morte di una donna fatta trucidare col suo portato dal corruttore per mano 
ed arte di un chirurgo e Per una donna inferma di malattia lunga e mortale, del 
marzo-aprile 1819) più una terza, da interporre fra le precedenti, composta in 
gennaio nell’euforia per la notizia che le dà il titolo: Ad Angelo Mai quend’ebbe 
trovato i libri di Cicerone della Repubblica. Già a fine mese è accettata la propo-
sta di unire a queste novità anche la ristampa delle due canzoni romane, asse-
stando di conseguenza i paratesti: 

Ho apposto una nota alla prima pagina della Dedica, dove si dice che le due 
prime Canzoni erano già stampate. […] stante che anche le altre tre canzoni 
portano a piedi un’altra dedica, mi par necessario di notare quella circo-
stanza, altrimenti si vedrebbe un libro con due dediche, l’una in principio 
e l’altra in fine.24

Il libro è destinato, però, per l’istanza censoria di Monaldo, a uscire con una 
fisionomia diversa,25 secondo cui anche il corredo paratestuale si modifica. 
Caduta con il dittico romano la dedica a Monti e con il dittico funerario quella 
alla donna inferma, Leopardi non accetta che la canzone Ad Angelo Mai ormai 
isolata esca spoglia, ma decide di farla precedere da una dedica approntata per 

﻿22.  Per la bibliografia sul rapporto fra Leopardi e Trissino, si veda A. Serafini, Leopardi 
e il vicentino Leonardo Trissino, in «Odeo olimpico», XIX (1983-1986), pp. 141-151, e soprat-
tutto il Carteggio Giacomo Leopardi – Leonardo Trissino (1819-1821), a cura di G. Marozzi e 
L. Abbate, Firenze, Olschki, 2025. 

﻿23.  Cfr. Terzoli, Dediche leopardiane III, pp. 16-17. 
﻿24.  Epistolario, I, p. 375. La dedica finale, riferita alla sola Per una donna inferma, do-

veva avere per destinataria «quella di cui parla questa Canzone». Cfr. anche Epistolario, 
I, p. 382. 

﻿25.  La vicenda è ripercorsa in G. Carducci, Le tre canzoni patriotiche di Giacomo Leo-
pardi, in Opere, vol. XVI, Poesia e storia, Bologna, Zanichelli, 1905, pp. 185-260 (poi nell'E-
dizione Nazionale, vol. XX, Leopardi e Manzoni, Bologna, Zanichelli, 1937, pp. 101-176; D. 
De Robertis, I «Canti»: storia e testo, in Canti di Giacomo Leopardi, edizione critica e au-
tografi, a cura di D. De Robertis, Milano, Il Polifilo, 1984, pp. IX-LXVIII: XXVIII-XXXIX; 
rapidamente in Spaggiari, Ad Angelo Mai, pp. 36-38. 
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l’occasione: è quella a Trissino, probabilmente «scritta di getto tra il 17 maggio 
- data della lettera in cui il Brighenti si dichiara dispiaciuto della rinuncia alla 
pubblicazione - e il 26 maggio 1820, data dell’invio della dedica stessa per la 
stampa».26 Nella concitazione, Leopardi non ha il tempo per chiedere a Trissi-
no il permesso di dedicare, come invece era prassi: 27 è Brighenti ad avvisarlo, 
ma a giochi fatti, suscitando una reazione, se non del tutto negativa, senz’altro 
sconcertata.28 

Ora, benché i loro rapporti siano cordiali, non è scontato che Leopardi pro-
prio a Trissino dedichi la sua canzone, data soprattutto l’intensa aura giorda-
niana di questa amicizia e la condivisione fra i due “anziani” delle stesse coor-
dinate culturali: l’opinione trissiniana poi migrata nella dedicatoria («Si ricordi, 
che della Italia presente la storia non potrà far discorso che di sculture, e di un 
po’ di lettere», sottintendendo i nomi di Antonio Canova e dello stesso Leopar-
di),29 è sottoscritta senza riserva anche da Giordani. Entrambi, inoltre, sono di 
idee liberali e soffrono gli inconvenienti pratici di questa scelta (ad esempio, le 
perquisizioni postali).30 Perché allora dedicare a Trissino invece che all’amato 
padre elettivo? Una possibilità è che Leopardi volesse evitare l’ingombro della 
celebrità di Giordani come dedicatario di una canzone già di per sé indirizzata 
a Mai, allora entrambi (con Monti) al vertice della cultura italiana d’orbita mi-
lanese; la personalità di Trissino, decentrata e più locale, non avrebbe compor-
tato alcun rischio di attrito o di confronto con il dedicatario di R18 e con quello 
interno. Il conte vicentino, inoltre, non è uno scrittore: Leopardi libera il campo 
da qualunque affiliazione (o polemica) letteraria, per concentrare l’attenzione 
su un discorso diverso, politico, che è sì portato dalla canzone, ma non proprio 
dalla figura di Mai, e che si coglie così l’occasione per mettere in risalto.31 L’a-
micizia di Trissino con il piacentino e la loro identità di vedute verrebbero, così, 

﻿26.  Terzoli, Dediche leopardiane III, p. 17. 
﻿27.  Paoli, La dedica, pp. 25-26. 
﻿28.  Epistolario, I, p. 424; Spaggiari, Ad Angelo Mai, p. 38. 
﻿29.  Epistolario, I, pp. 343 e 445.  
﻿30.  Solo la diversa appartenenza di censo li separa, causando qualche frizione (Spag-

giari, Ad Angelo Mai, p. 38). 
﻿31.  Può essere funzionale a questo nuovo livello d'interesse la singolare gestione reto-

rica della prosa, giocata su un'ostentazione di parità fra dedicante e dedicatario (Terzoli, 
Dediche leopardiane III, pp. 17-19). La dedica montiana è sovrascritta non solo in materia 
di giudizio letterario su Monti, ma anche come posizione reciproca fra gli attori della de-
dica: nel primo caso decisamente asimmetrica, nel secondo equa, informata da una «cer-
ta familiarità che s'usa nelle lettere» (Epistolario, I, p. 425), come si conviene a militanti 
di pari grado sotto una bandiera comune (B20, p. 4: «Sicchè diamoci alle lettere quanto 
portano le nostre forze»: per entrambi la letteratura si fa surrogato di un'azione politica 
impossibile). 
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a far corpo con ragioni di convenienza nell’individuare in Trissino un buon de-
dicatario per la canzone Ad Angelo Mai, malgrado la conclamata stranezza del 
dedicare ad altri un’opera già provvista di un destinatario interno.32

Con queste dediche, insomma, Leopardi vuole rivendicare un’identità di 
letterato e una posizione nel campo di forze letterario: un atto che trae il pro-
prio significato dal contesto in cui avviene. Ma all’altezza di B24, senza contare 
che il carteggio con Trissino sarà ormai fermo da tre anni,33 «tante cose saran-
no mutate, l’ardore dell’esordiente di molto attenuato, il pensiero leopardiano, 
pure sui moderni e sui francesi, ben altrimenti sfumato ed evoluto, più tiepido 
anche il nazionalismo letterario, il disincanto sentimento ormai dominante, 
l’operazione di recupero dell’antico non più che un inganno del “desiderio”: 
il 1824, a tacere d’altro, è l’anno di stesura delle Operette morali».34 Perché, 
dunque, riprendere in B24 questi due testi temporalmente ed emotivamente 
spaesati?

 Non vi è dubbio che in questa scelta possa aver pesato una spinta dall’e-
sterno; non tanto però uno «scrupolo filologico»,35 quanto piuttosto una con-
venienza sociale. Leopardi percepisce il mantenimento della dedica come una 
prassi, una norma di comportamento implicita in caso di ristampa: 36 riferen-
dosi con Brighenti al progetto editoriale di cui si salverà la sola Ad Angelo Mai, 
che l’amico avrebbe voluto dedicare in proprio alla memoria del suo maestro 
di canto Matteo Babini (nella lettera però si scherma, dicendo che è «lo Stam-
patore» a voler dedicare),37 Leopardi fissa come condizioni che 

 1.  la bassezza ricada tutta sopra di lui, vale a dire la dedica sia fatta intie-
ramente a suo nome, 2. non pregiudichi alle sue prose, delle quali la prima 
non può fare ostacolo, essendo una dedicatoria di un’altra edizione, e qui 
solamente ristampata come si costuma, e la seconda neanche, essendo una 
dedica particolare dell’ultima canzone (secondo la correzione ch’io le rac-
comandai nell’ultima mia 17. p.p.) fatta dall’autore e non dallo stampatore, 
anzi come una lettera di accompagnamento.38  

﻿32.  «Non conosco alcun esempio di un'opera indirizzata a una persona e dedicata a 
un'altra» (Genette, Le dediche, p. 115). Che la scelta sia contro le consuetudini è notato an-
che da Terzoli, Dediche leopardiane III, p. 17. 

﻿33.  Terzoli, Dediche leopardiane III, p. 15. 
﻿34.  Genetelli, Agonismi leopardiani, p. 95. 
﻿35.  Terzoli, Dediche leopardiane III, pp. 12 e 15. 
﻿36.  Paoli, La dedica, p. 28. 
﻿37.  W. Spaggiari, Leopardi, Giordani, Brighenti, in L'eremita degli Appennini. Leopardi e 

altri studi di primo Ottocento, Milano, Unicopli, 2000, pp. 67-116: 88 (Epistolario, I, p. 387). 
﻿38.  Epistolario, I, p.389. 
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Se la portata macrostrutturale di questo abortito progetto è fuori questione, 
la sua eterogeneità fa però ipotizzare che le dedicatorie non avrebbero avuto 
bisogno di interventi di armonizzazione al contesto. Diverso il caso per B24: 
le tre canzoni già edite sono ora coinvolte in un percorso coeso, che travali-
ca di molto l’intento con cui avevano visto la luce; un percorso che ha portato 
l’autore lontano dagli assunti espressi nelle dedicatorie. Una loro espunzione, 
per quanto detto, poteva apparire sconsigliabile (dopotutto entrambi i dedica-
tari erano ancora in vita),39 ma nemmeno sarebbe stata adeguata una ripresa 
testuale inerte. Leopardi opta per una terza via: acclimatare le dedicatorie al 
nuovo habitat delle Canzoni, allineandone la forma a un più maturo gusto sti-
listico e connettendole fra loro, con la Comparazione delle sentenze di Bruto e di 
Teofrasto vicini a morte e con i componimenti poetici. 

Una prima accordatura coinvolge i titoli delle dedicatorie: quello a Monti, 
che in R18 recitava «Al chiarissimo Sig. Cavaliere Vincenzo Monti | Giacomo 
Leopardi», viene uniformato a quello della «lettera d’accompagnamento» a 
Trissino in B20, «Giacomo Leopardi al Conte Leonardo Trissino»: è uno dei 
tasselli che ridisegnano il rapporto con Monti in modo meno asimmetrico,40 
insieme alla modifica del passo in cui Leopardi dichiara il poeta di Fusignano 
giudice del proprio lavoro: da «sarà giudizio non tanto dell’universale quanto 
vostro» a «mi rimetto del quanto e del come al giudizio vostro, non altrimenti 
ch’io faccia a quello dell’universale». Lo stesso periodo si sgrava di una frec-
ciata polemica («nessuno scrittore italiano, se non altro, di quanti non ebbero 
la vista impedita nè da scarsezza d’intelletto, nè da presunzione e amore di se 
medesimi, stimò […]») appartenente, così come il primo inciso («come non mi 
sarei lasciato condurre da nessuna cosa del mondo a intitolarle a verun poten-
te»), a una modalità agonistica che nel ‘24 non interessa più.41 Una diversa de-
clinazione di questo atteggiamento si può invece cogliere in un’altra modifica, 
la caduta del riferimento alla «fama» di Monti. In R18 la parola contava tre 
occorrenze: una in relazione a Monti e due a Simonide, di cui una in formula 
litotica («[…] rifare il suo canto, del quale non dubito di affermare, che se non 
fu maraviglioso, allora e la fama di Simonide fu vano rumore, e gli scritti con-
sumati degnamente dal tempo»); in B24 le prime due cadono (la seconda a dire 
il vero è solo riformulata), così che la fama resta attributo del solo Greco. E al 
tema della fama rimane esclusivamente legato quello della vanità (che in R18 
agiva anche come strategia di abbassamento del dedicante: «vanità del dono» 
cade; «indegnità e miseria del donativo» è mitigato in «povertà del donativo»), 

﻿39.  Monti sarebbe morto nel 1828, Trissino nel 1841. 
﻿40.  Terzoli, Dediche leopardiane III, pp. 11-12. 
﻿41.  Genetelli, Agonismi leopardiani, pp. 94-95. 
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ma ora con implicazioni nuove, portate dall’accostamento della dedicatoria 
a Trissino nella nuova veste. L’incipit, che reca nel sintagma «per conto del-
le lettere e delle sculture» una connessione di equivalenza forte con la prosa 
precedente («[…] sostenete l’ultima gloria degl’Italiani; dico quella che deriva 
loro dagli studi e singolarmente dalle lettere e dalle arti belle»), incrina però il 
passo che evoca, aggiungendo rispetto a B20 due concordi precisazioni: là, «la 
storia de’ nostri tempi non darà lode agl’italiani altro che nelle lettere e nelle 
scolture», e più oltre «io non vedo in che pregio ne dovremo esser tenuti dai 
posteri»; qui, «l’Italia non sarà lodata nè anco forse nominata nelle storie de’ 
tempi nostri, se non per conto delle lettere e delle sculture», e in seguito «io 
non vedo in che pregio o memoria dovremo essere».42 Anche la possibilità del 
ricordo, per i moderni, è messa in dubbio; la fama «vana» è la loro, sono i loro 
gli scritti che periscono «con poca ingiuria». È riformulato di conseguenza il 
cuore della dedicatoria, in cui risiede la vera dichiarazione d’intenti di Leopar-
di, resa più assertiva in B24 dall’uso del futuro: da «diamoci alle lettere quanto 
portano le nostre forze, e applichiamo l’ingegno a dilettare colle parole, giacchè 
la fortuna ci toglie il giovare co’ fatti com’era usanza di qualunque de’ nostri 
maggiori volse l’animo alla gloria» a «non tralasceremo gli studi, quando anche 
niuna gloria ce ne debba succedere, e non potendo giovare altrui colle azioni, 
applicheremo l’ingegno a dilettare colle parole».43 Questo nuovo trattamento 
del tema della gloria, che in B20 risente ancora dell’ambiguità con cui è svolto 
nella canzone Ad Angelo Mai, qui non lascia più scampo, proiettando il lettore a 
quel punto focale del libro che è la coppia di Comparazione delle sentenze di Bru-
to e di Teofrasto vicini a morte e canzone Bruto Minore, dove si mette in scena lo 
smascheramento della gloria, come di ogni illusione, e il suo rifiuto attraverso 
la morte: rifiuto i cui campi semantici, «e l’aura il nome e la memoria accoglia», 
coincidono con quelli inseriti nelle due correzioni («nominata», «memoria»). 
In effetti, fra la prima e la seconda dedicatoria una morte si è consumata: se in 
quella a Monti «per anche non si potrà dire che l’Italia sia morta»,44 in quella 
a Trissino «si conviene agli sfortunati di vestire a lutto, e parimente alle no-
stre canzoni di rassomigliare ai versi funebri». È, certo, una sovrascrittura del 

﻿42.  Corsivi miei. 
﻿43.  Spaggiari, Ad Angelo Mai, pp. 55-56, n. 41. 
﻿44.  Certamente interagisce con questo luogo la scelta di riscrivere un passo quasi 

identico della canzone Ad Angelo Mai: vv. 39-40, in B20 «Voi non sapete a che siam giunti? 
È morta | Italia vostra», in B24 «A i tetti vostri inonorata, immonda | Plebe successe» (la 
correzione è messa in rilievo da L. Blasucci, Livelli e correzioni dell'«Angelo Mai», in Leo-
pardi e i segnali dell'infinito, Bologna, Il Mulino, 1985, pp. 81-95: 91-92). Nella prospettiva 
del libro, la morte in questione non è più solo quella, politica, dell'Italia. 

﻿45.  Terzoli, Dediche leopardiane III, p. 22. 
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giudizio su Monti,45 ma non solo. Svincolandosi dalle implicazioni politiche e 
letterarie, la sfera funebre proietta la sua ombra verso Bruto e Saffo, verso la 
morte di un mondo interiore e della poesia che lo esprimeva: nell’economia 
macrotestuale, un passo verso lo svelamento del significato del libro.46 La Com-
parazione, inoltre, instaura almeno altri due temi che si riverberano all’indietro 
sulle dedicatorie: quello della fortuna e quello dell’illusione. La fortuna, ormai 
individuata come unica vera dispensatrice di gloria e di virtù, compare ora nella 
dedica a Monti in riferimento a Simonide, come a sottintendere, rispetto a R18, 
il carattere aleatorio della sua fama (da «io giudicava che a nessun altro Poeta 
lirico nè prima nè dopo toccasse mai verun soggetto così grande nè convenien-
te» a «io non credo che mai si trovasse argomento più degno di poema lirico e 
più fortunato di questo che fu scelto o più veramente sortito da Simonide»); e 
assume più risalto in quella a Trissino, con la caduta della prima occorrenza, 
meno rilevata, e la riformulazione di «disgraziati» in «sfortunati», alleata con 
l’occorrenza dell’explicit. Mentre il tema dell’illusione, del «lieto inganno», 
si instaura ora anche nella dedica a Monti (da «alla fine presi cuore di metter-
mi, come si dice, nei panni di Simonide, e così, quanto portava la mediocrità 
mia, rifare il suo canto» a «non ch’io presumessi di riparare a questo danno, 
ma come per ingannare il desiderio, procurai di rappresentarmi alla mente le 
disposizioni dell’animo del poeta in quel tempo, e con questo mezzo, salva la 
disuguaglianza degl’ingegni, tornare a fare la sua canzone»), anticipando di-
versi luoghi tutti connessi fra loro,47 fra cui, nella Comparazione, «uscito di tutti 
i desiderii, e di tutti gl’inganni delle speranze»: limpido ritratto dell’autore di 
fronte a se stesso. Ultimo riverbero dell’accordatura, nello stesso punto appe-
na citato, la correzione di «canto» in «canzone»: mentre si nega la possibilità 
di attingere all’antico per vivificare la poesia moderna, Simonide è posto come 
ideale precursore in un genere che Leopardi eredita, tradisce e rinnova.

﻿46.  Cfr. anche G. Lonardi, L'ultimo canto, in «Rivista di letteratura italiana», X (1992) 
1-2, pp. 173-192; poi, con qualche ritocco, in L'oro di Omero. L'«Iliade», Saffo: antichissimi di 
Leopardi, Venezia, Marsilio, 2005, pp. 93-112. 

﻿47.  Ad Angelo Mai, v. 129; A un vincitore nel pallone, vv. 34-35; Ultimo canto di Saffo, 
vv. 64 e 69. Il passo interessato nella canzone A un vincitore evoca anche l'opposizione, già 
espressa nella dedica a Trissino in termini alfieriani, tra «gloriosi studi», corrispondenti 
all'azione, e «ozi infermi e nudi», in relazione con il «passatempo» delle lettere. 
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Con queste Canzoni l’autore s’adopera dal canto suo di ravvivare negl’Italiani 
quel tale amore verso la patria dal quale hanno principio, non la disubbidienza, 
ma la probità e la nobiltà così de’ pensieri come delle opere. Al medesimo effet-
to riguardano, qual più qual meno dirittamente, le istituzioni dei nostri governi, 
i quali procurano la felicità de’ loro soggetti, non dandosi felicità senza virtù, 
nè virtù vera e generale in un popolo disamorato di se stesso. E però dovunque i 
soggetti non si curano della patria loro, quivi non corrispondono all’intento de’ 
loro Principi. Di queste Canzoni le due prime uscirono l’anno 1818, premessa-
vi allora quella dedicatoria ch’hanno dinanzi. La terza l’anno 1820 colla lettera 
ch’anche qui se le propone. E dopo la prima stampa tutte tre sono state ritoccate 
dall’autore in molti luoghi. L’altre sono nuove.
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Vincenzo Monti

Consacro a voi, Signor Cavaliere, queste Canzoni perchè quelli che oggi com-
piangono o esortano la patria nostra, non possono fare di non consolarsi pen-
sando che voi con quegli altri pochissimi (i nomi de’ quali si dichiarano per se 
medesimi quando anche si tacciano) sostenete l’ultima gloria degl’Italiani; 
dico quella che deriva loro dagli studi e singolarmente dalle lettere e dalle arti 
belle; tanto che per anche non si potrà dire che l’Italia sia morta. Se queste Can-
zoni uguagliassero il soggetto, so bene che non mancherebbe loro nè grandio-
sità nè veemenza: ma non dubitando che non cedano alla materia, mi rimetto 
del quanto e del come al giudizio vostro, non altrimenti ch’io faccia a quello 
dell’universale; conformandomi in questa parte a molti valorosi ingegni ita-
liani che per l’ordinario non si contentano se le opere loro sono approvate per 
buone dalla moltitudine, quando a voi non soddisfacciano; o lodate che sieno 
da voi, non si curano che il più dell’altra gente le biasimi o le disprezzi. Una cosa 
nel particolare della prima Canzone m’occorre di significare alla più parte degli 
altri che leggeranno; ed è che il successo delle Termopile fu celebrato veramen-
te da quello che in essa Canzone s’introduce a poetare, cioè da Simonide, te-
nuto dall’antichità fra gli ottimi poeti lirici, vissuto, che più rileva, ai medesimi 
tempi della scesa di Serse, e greco di patria. Questo suo fatto, lasciando l’epi-
taffio riportato da Cicerone e da altri, si dimostra da quello che scrive Diodoro 
nell’undecimo libro, dove recita anche certe parole d’esso poeta in questo pro-
posito, due o tre delle quali sono espresse nel quinto verso dell’ultima strofe. 
Rispetto dunque alle predette circostanze del tempo e della persona, e d’altra 
parte riguardando alle qualità della materia per se medesima, io non credo che 
mai si trovasse argomento più degno di poema lirico e più fortunato di questo 
che fu scelto o più veramente sortito da Simonide. Perocchè se l’impresa delle 
Termopile fa tanta forza a noi che siamo stranieri verso quelli che l’operarono, 
e con tutto questo non possiamo tener le lagrime a leggerla semplicemente 
come passasse, e ventitrè secoli dopo ch’ell’è seguita; abbiamo a far congettura 
di quello che la sua ricordanza dovesse potere in un greco, e poeta, e de’ princi-
pali, avendo veduto il fatto si può dire, cogli occhi propri, andando per le stesse 
città vincitrici d’un esercito molto maggiore di quanti altri si ricorda la storia 
d’Europa, venendo a parte delle feste, delle maraviglie, del fervore di tutta una 
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eccellentissima nazione, fatta anche più magnanima della sua natura dalla co-
scienza della gloria acquistata, e dall’emulazione di tanta virtù dimostrata pur 
allora dai suoi. Per queste considerazioni riputando a molta disavventura che le 
cose scritte da Simonide in quella occorrenza fossero perdute, non ch’io presu-
messi di riparare a questo danno, ma come per ingannare il desiderio, procurai 
di rappresentarmi alla mente le disposizioni dell’animo del poeta in quel tem-
po, e con questo mezzo, salva la disuguaglianza degl’ingegni, tornare a fare la 
sua canzone; della quale io porto questo parere, che o fosse maravigliosa, o la 
fama di Simonide fosse vana e gli scritti perissero con poca ingiuria. Voi, Signor 
Cavaliere, sentenzierete se questo mio proponimento abbia avuto più del co-
raggioso o del temerario; e similmente farete giudizio della seconda Canzone, 
ch’io v’offro insieme coll’altra candidamente e come quello che facendo pro-
fessione d’amare più che si possa la nostra povera patria, mi tengo per obbligato 
d’affetto e riverenza particolare ai pochissimi Italiani che sopravvivono. E ho 
tanta confidenza nell’umanità dell’animo vostro, che quantunque siate per co-
noscere al primo tratto la povertà del donativo, m’assicuro che lo accetterete 
in buona parte, e forse anche l’avrete caro per pochissima o niuna stima che ne 
convenga fare al vostro giudizio.
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O patria mia, vedo le mura e gli archi
E le colonne e i simulacri e l’erme
Torri de gli avi nostri,
Ma la gloria non vedo,
Non vedo il lauro e ’l ferro ond’eran carchi
I nostri padri antichi. Or fatta inerme,
Nuda la fronte e nudo il petto mostri.
Oimè quante ferite,
Che lividor, che sangue: oh qual ti veggio,
Formosissima donna. Io chiedo al cielo
E al mondo: dite dite;
Chi la ridusse a tale? E questo è ’l peggio
Che di catene ha carche ambe le braccia;
Sì che sparte le chiome e senza velo
Siede in terra negletta e sconsolata,
Nascondendo la faccia
Tra le ginocchia, e piange.
Piangi, chè n’hai ben donde, Italia mia,
Le genti a vincer nata
E ne la fausta sorte e ne la ria.

Se fosser gli occhi miei due fonti vive,
Non potrei pianger tanto
Ch’adeguassi il tuo danno e men lo scorno;
Chè fosti donna, or se’ povera ancella.
Chi di te parla o scrive
Che rimembrando il tuo passato vanto,
Non dica; già fu grande, or non è quella?
Perchè, perchè? dov’è la forza antica,
Dove l’armi e ’l valore e la costanza?
Chi ti discinse il brando?
Chi ti tradì? qual arte o qual fatica
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O qual tanta possanza
Valse a spogliarti il manto e l’auree bende?
Come cadesti o quando
Da tanta altezza in così basso loco?
Nessun pugna per te? non ti difende
Nessun de’ tuoi? L’armi, qua l’armi: io solo
Combatterò, procomberò sol io.
Dammi o Ciel, che sia foco
A gl’italici petti il sangue mio.

Dove sono i tuoi figli? Odo suon d’armi
E di carri e di voci e di timballi:
In estranie contrade
Pugnano i tuoi figliuoli.
Attendi, Italia, attendi. Io veggio, o parmi,
Un fluttuar di fanti e di cavalli,
E fumo e polve, e luccicar di spade
Come tra nebbia lampi.
E taci, e piangi, e i tremebondi lumi
Piegar non soffri al dubitoso evento?
A che pugna in quei campi
L’itala gioventude? O numi o numi:
Pugnan per altra terra itali acciari.
Oh misero colui che in guerra è spento,
Non per li patrii lidi e per la pia
Consorte e i figli cari,
Ma da’ nemici altrui
Per altra gente, e non può dir morendo;
Alma terra natia,
La vita che mi désti ecco ti rendo.

Oh venturose e care e benedette
Le antich’età, che a morte
Per la patria correan le genti a squadre;
E voi sempre onorate e gloriose
O tessaliche strette,
Dove la Persia e ’l fato assai men forte
Fu di poch’alme franche e generose.
Io credo che le piante e i sassi e l’onda
E le montagne vostre al passeggere
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Con indistinta voce
Narrin siccome tutta quella sponda
Coprír le invitte schiere
De’ corpi ch’a la Grecia eran devoti.
Allor vile e feroce
Serse per l’Ellesponto si fuggia,
Fatto ludibrio a gli ultimi nepoti;
E sul colle d’Antela, ove morendo
Si sottrasse da morte il santo stuolo,
Simonide salia,
Guardando l’etra e la marina e ’l suolo.

E di lagrime sparso ambe le guance,
E ’l petto ansante, e vacillante il piede,
Toglieasi in man la lira:
Beatissimi voi,
Ch’offriste il petto a le nemiche lance
Per amor di costei ch’al sol vi diede;
Voi che la Grecia cole, e ’l mondo ammira.
Ne l’armi e ne’ perigli
Qual tanto amor le giovanette menti,
Qual ne l’acerbo fato amor vi trasse?
Come sì lieta o figli,
L’ora estrema v’apparve, onde ridenti
Correste al passo lagrimoso e duro?
Parea ch’a danza e non a morte andasse
Ciascun de’ vostri o a splendido convito:
Ma v’attendea lo scuro
Tartaro e l’onda morta,
Nè le spose vi fóro o i figli accanto
Quando su l’aspro lito
Senza baci moriste e senza pianto.

Ma non senza de’ Persi orrida pena
Ed immortale angoscia.
Come lion di tori entro una mandra
Or salta a quello in tergo e sì gli scava
Con le zanne la schiena,
Or questo fianco addenta or quella coscia;
Tal fra le pérse torme infuriava
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L’ira de’ greci petti e la virtute.
Ve’ cavalli supini e cavalieri;
Vedi intralciar de’ vinti
La fuga i carri e le tende cadute,
E correr fra’ primieri
Pallido e scapigliato esso tiranno;
Ve’ come infusi e tinti
Del barbarico sangue i greci eroi,
Cagione a i Persi d’infinito affanno,
A poco a poco vinti da le piaghe,
L’un sopra l’altro cade. Evviva evviva:
Beatissimi voi
Mentre nel mondo si favelli o scriva.

Prima divelte, in mar precipitando,
Spente ne l’imo strideran le stelle,
Che la memoria e ’l vostro
Amor trascorra o scemi.
Ara vi fia la tomba; e qua mostrando
Verran le madri a i parvoli le belle
Orme del vostro sangue. Ecco i’ mi prostro
O benedetti, al suolo,
E bacio questi sassi e queste zolle,
Che fien lodate e chiare eternamente
Da l’uno a l’altro polo.
Deh foss’io pur con voi qui sotto, e molle
Fosse del sangue mio quest’alma terra.
Che se ripugna il fato, e non consente
Ch’io per la Grecia i moribondi lumi
Chiuda prostrato in guerra,
Così la vereconda
Fama del vostro vate appo i futuri
Possa, volendo i numi,
Tanto durar quanto la vostra duri.
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Perchè le nostre genti
Pace sotto le bianche ali raccolga,
Non fien da’ lacci sciolte
De l’antico sopor l’itale menti
S’a i patri esempi de la prisca etade
Questa terra fatal non si rivolga.
O Italia, a cor ti stia
Far ai passati onor, che d’altrettali
Oggi vedove son le tue contrade,
Nè c’è chi d’onorar ti si convegna.
Volgiti indietro, e guarda o patria mia,
Quella schiera infinita d’immortali,
E piangi e di te stessa ti disdegna;
Che se non piangi, ogni speranza è stolta:
Volgiti e ti vergogna e ti riscuoti,
E ti punga una volta
Pensier de gli avi nostri e de’ nipoti.

D’aria e d’ingegno e di parlar diverso
Per lo toscano suol cercando gia
L’ospite desioso
Dove giaccia colui per lo cui verso
Il meonio cantor non è più solo.
Ed (oh vergogna) udia
Che non che ’l cener freddo e l’ossa nude
Giaccian esuli ancora
Dopo il funereo dì sott’altro suolo,
Ma non sorgea dentro a tue mura un sasso
Firenze, a quello per la cui virtude
Tutto il mondo t’onora.
Oh voi pietosi onde sì tristo e basso
Obbrobrio laverà nostro paese:
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Bell’opra hai tolta e di ch’amor ti rende,
Schiera prode e cortese,
Qualunque petto amor d’Italia accende.

Amor d’Italia o cari,
Amor di questa misera vi sproni,
Ver cui pietade è morta
In ogni petto omai, perciò che amari
Giorni dopo il seren dato n’ha il Cielo.
Spirti v’aggiunga e vostra opra coroni
Misericordia o figli,
E duolo e sdegno di cotanto affanno
Onde bagna costei le guance e ’l velo.
Ma voi di quale ornar parola o canto
Si debbe, a cui non pur cure o consigli,
Ma de l’ingegno e de la man daranno
I sensi e le virtudi eterno vanto
Oprate e mostre ne la dolce impresa?
Quali a voi note invio, sì che nel core,
Sì che ne l’alma accesa
Nova favilla indurre abbian valore?

Voi spirerà l’altissimo subbietto,
Ed acri punte premeravvi al seno.
Chi dirà l’onda e ’l turbo
Del furor vostro e de l’immenso affetto?
Chi pingerà l’attonito sembiante?
Chi de gli occhi il baleno?
Qual può voce mortal celeste cosa
Agguagliar figurando?
Lunge sia, lunge alma profana. Oh quante
Lagrime al chiaro avello Italia serba.
Come cadrà? come dal tempo rósa
Fia vostra gloria o quando?
Voi, di che ’l nostro mal si disacerba,
Sempre vivete o care arti divine,
Conforto a nostra sventurata gente,
Fra l’itale ruine
Gl’itali pregi a celebrare intente.
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Ecco voglioso anch’io
Ad onorar nostra dolente madre
Porto quel che mi lice,
E mesco a l’opra vostra il canto mio
Sedendo u’ vostro ferro i marmi avviva.
O de l’ausonio carme inclito padre,
Se di cosa terrena,
Se di colei che tanto alto locasti
Qualche novella a i vostri lidi arriva,
Io so ben che per te gioia non senti,
Chè saldi men che cera e men ch’arena,
Verso la fama che di te lasciasti,
Son bronzi e marmi; e da le nostre menti
Se mai cadesti ancor, s’unqua cadrai,
Cresca, se crescer può, nostra sciaura,
E in sempiterni guai
Pianga tua stirpe a tutto il mondo oscura.

Ma non per te; per questa ti rallegri
Povera patria tua, s’unqua l’esempio
De gli avi e de’ parenti
Ponga ne’ figli sonnacchiosi ed egri
Tanto valor che un tratto alzino il viso.
Quale e da quanto scempio
Vedi guasta colei che sì meschina
Te salutava allora
Che di nuovo salisti al paradiso:
Allor beata pur (qualunque intende
A’ novi affanni suoi) donna e reina;
Ch’or nulla, ove non fóra
Somma pietade assai, pietade attende.
Taccio gli altri nemici e l’altre doglie;
Ma non la Francia scelerata e nera,
Per cui presso a le soglie
Vide la patria mia l’ultima sera.

Beato te che ’l fato
A viver non dannò fra tanto orrore;
Che non vedesti in braccio
L’itala moglie a barbaro soldato;
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Non predar non guastar cittadi e colti
L’asta inimica e ’l peregrin furore;
Non de gl’itali ingegni
Tratte l’opre divine a miseranda
Schiavitude oltre l’alpe, e non da’ folti
Carri impedita la dolente via;
Non gli aspri cenni ed i superbi regni;
Non udisti gli oltraggi e la nefanda
Voce di libertà che ne schernia
Tra ’l suon de le catene e de’ flagelli.
Chi non si duol? che non soffrimmo? intatto
Che lasciaron quei felli?
Qual tempio, quale altare o qual misfatto?

Perchè venimmo a sì perversi tempi?
Perchè ’l nascer ne désti o perchè prima
Non ne desti il morire,
Acerbo fato? onde a stranieri ed empi
Nostra patria vedendo ancella e schiava,
E da mordace lima
Roder la sua virtù, di null’aita
E di nullo conforto
Lo spietato dolor che la stracciava
Ammollir ne fu dato in parte alcuna.
Ahi non il sangue nostro e non la vita
Avesti o cara, e morto
Io non son per la tua cruda fortuna.
Qui l’ira al cor, qui la pietate abbonda:
Pugnò cadde gran parte anche di noi;
Ma per la moribonda
Italia no; per li tiranni suoi.

Padre, se non ti sdegni,
Mutato se’ da quel che fosti in terra.
Morian per le rutene
Squallide piagge, ahi d’altra morte degni,
Gl’itali prodi; e lor fea l’aere e ’l cielo
E gli uomini e le belve immensa guerra.
Cadeano a squadre a squadre
Semivestiti, maceri e cruenti
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Ed era letto a gli egri corpi il gelo.
Allor, quando traean l’ultime pene,
Membravan questa desiata madre,
Dicendo; oh non le nubi e non i venti,
Ma ne spegnesse il ferro, e pel tuo bene
O patria nostra. Ecco da te rimoti,
Quando più bella a noi l’età sorride,
A tutto il mondo ignoti,
Moriam per quella gente che t’uccide.

Ma di lor fato il boreal deserto
E conscie fur le sibilanti selve.
Così vennero al passo,
E i negletti cadaveri a l’aperto
Su per quello di neve orrido mare
Dilaniàr le belve;
E sarà ’l nome de gli egregi e forti
Pari mai sempre ed uno
Con quel de’ tardi e vili. Anime care,
Ben che infinita sia vostra sciaura,
Datevi pace; e questo vi conforti
Che conforto nessuno
Avrete in questa o ne l’età futura.
In seno al vostro smisurato affanno
Posate o di costei veraci figli,
Al cui supremo danno
Il vostro solo è tal che rassomigli.

Di voi già non si lagna
La patria vostra, ma di chi vi spinse
A pugnar contra lei
Sì ch’ella sempre amaramente piagna
E ’l suo col vostro lagrimar confonda.
Oh di costei, che tanta verga strinse,
Pietà nascesse in core
A tal de’ suoi ch’affaticata e lenta
Di sì torbida notte e sì profonda
La ritraesse. O glorioso spirto,
Dimmi, d’Italia tua morto è l’amore?
Dimmi, la vampa che t’accese, è spenta?
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Dimmi, nè mai rinverdirà quel mirto
Che tu festi sollazzo al nostro male?
E saran tue fatiche a l’aria sparte?
Nè sorgerà mai tale
Che ti rassembri in qualsivoglia parte?

In eterno perì la gloria nostra?
E non d’Italia il pianto e non lo scorno
Ebbe verun confine?
Io mentre viva andrò sclamando intorno,
Volgiti a’ padri tuoi, guasto legnaggio;
Mira queste ruine
E le carte e le tele e i marmi e i témpi;
L’avite ossa rimembra, e se destarti
Il radiar non può di tanti esempi,
Che stai? lévati e parti.
Non si conviene a sì corrotta usanza
Questa di prodi ingegni altrice e scola:
Se di codardi è stanza,
Meglio l’è rimaner vedova e sola.



AD ANGELO MAI 
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al Conte  

Leonardo Trissino

Voi per animarmi a scrivere siete solito d’ammonirmi che l’Italia non sarà loda-
ta nè anco forse nominata nelle storie de’ tempi nostri, se non per conto delle 
lettere e delle sculture. Ma da un secolo e più siamo fatti servi e tributari an-
che nelle lettere, e quanto a loro io non vedo in che pregio o memoria dovremo 
essere, avendo smarrita la vena d’ogni affetto e d’ogni eloquenza, e lasciataci 
venir meno la facoltà dell’immaginare e del ritrovare, non ostante che ci fosse 
propria e speciale in modo che gli stranieri non dismettono il costume d’attri-
buircela. Nondimeno restandoci in luogo d’affare quel che i nostri antichi ado-
peravano in forma di passatempo, non tralasceremo gli studi, quando anche 
niuna gloria ce ne debba succedere, e non potendo giovare altrui colle azioni, 
applicheremo l’ingegno a dilettare colle parole. E voi non isdegnerete questi 
pochi versi ch’io vi mando. Ma ricordatevi che si conviene agli sfortunati di ve-
stire a lutto, e parimente alle nostre canzoni di rassomigliare ai versi funebri. 
Diceva il Petrarca: ed io son un di quei che ’l pianger giova. Io non dirò che il pian-
gere sia natura mia propria, ma necessità de’ tempi e della fortuna.
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della Repubblica

Italo ardito, a che già mai non pósi
Di svegliar da le tombe
I nostri padri? e a favellar gli meni
A questo secol morto al quale incombe
Tanta nebbia di tedio? E come or vieni
Sì forte a’ nostri orecchi e sì frequente,
Voce antica de’ nostri
Muta sì lunga etade? e perchè tanti
Risorgimenti? In un balen feconde
Venner le carte; e a la stagion presente
I polverosi chiostri
Serbaro intatti i generosi e santi
Detti de gli avi. E che valor t’infonde,
Italo egregio, il fato? O con l’umano
Valor contrasta il duro fato invano?

Certo senza de’ numi alto consiglio
Non è ch’ove più lento
E grave è ’l nostro disperato obblio,
A percoter ne rieda ogni momento
Novo grido de’ padri. Ancora è pio
Dunque all’Italia il Cielo; anco si cura
Di noi qualche immortale:
Chè dov’è questa o nessun’altra poi
L’ora da ripor mano a la virtude
Rugginosa de l’itala natura,
Tanto è sì strano e tale
È ’l clamor de’ sepolti, e de gli eroi
Dimenticati il nome si dischiude,
O patria o patria, anco in età sì tarda
Chiedendo se ti giovi esser codarda.
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Noi miseri la speme aurea non fugge,
O gloriosi? in tutto
Non siam periti? A voi certo il futuro
Non velano i destini: altro che lutto
Sdegnano i sensi miei, chè torbo e scuro
M’è l’avvenire, e tutto quanto io scerno
È tal che sogno e fola
Fa parer la speranza. Anime prodi,
A i tetti vostri inonorata, immonda
Plebe successe; al vostro sangue è scherno
E d’opra e di parola
Ogni valor; di vostre inclite lodi
Tace l’itala riva; egro circonda
Ozio le tombe vostre, e di viltade
Siam fatti esempio a la futura etade.

Bennato ingegno, or quando altrui non cale
De’ nostri alti parenti,
A te ne caglia, a te cui fato aspira
Benigno sì che per tua man presenti
Paion que’ giorni allor che da la dira
Obblivione antica ergean la chioma,
Con gli studi sepolti,
I vetusti Divini a cui Natura
Parlò nè disvelossi, onde i riposi
Magnanimi allegràr d’Atene e Roma.
Oh tempi oh tempi avvolti
In sonno eterno. Allora anco immatura
La ruina d’Italia, anco sdegnosi
Eravam d’ozio turpe, e l’aere a volo
Una favilla ergea da questo suolo.

Eran calde le tue ceneri sante,
Non domito nemico
De la Fortuna, al cui sdegno e dolore
Fu più l’Averno che la terra amico.
L’Averno: e qual non è parte migliore
Di questa nostra? E le tue dolci corde
Tremolavano ancora
Dal tocco di tua destra o sfortunato



289

ad angelo mai

Amante. Ahi dal dolor comincia e nasce
L’italo canto. E pur mèn grava e morde
Il mal che n’addolora
Del tedio che n’affoga. Oh te beato
A cui fu vita il pianto. A noi le fasce
Cinse il fastidio; a noi presso la culla
Immoto siede, e su la tomba, il nulla.

Ma tua vita era allor con gli astri e ’l mare,
Ligure ardita prole,
Quand’oltre a le colonne ed oltre a i liti
Cui strider parve in seno a l’onda il sole,
Novo di prore incarco a gl’infiniti
Flutti commesso, ritrovasti il raggio
Del Sol caduto, e ’l giorno
Che nasce allor ch’a i nostri è giunto al fondo;
E rotto di Natura ogni contrasto,
Ignota immensa terra al tuo viaggio
Fu gloria e del ritorno
A i rischi. Ahi ahi, ma conosciuto il mondo
Non cresce, anzi si scema, e assai più vasto
L’etra sonante e l’alma terra e ’l mare
Al fanciullin, che non al saggio, appare.

Nostri beati sogni ove son giti
De l’ignoto ricetto
D’ignoti abitatori, o del diurno
De gli astri albergo, e del rimoto letto
De la giovane Aurora, e del notturno
Occulto sonno del maggior pianeta?
Ecco svaniro a un punto,
E figurato è ’l mondo in breve carta;
Ecco tutto è simile, e ritrovando,
Solo il nulla s’accresce. A noi ti vieta
Il vero appena è giunto,
O caro immaginar; da te s’apparta
Nostra mente in eterno; a l’ammirando
Poter tuo primo ne sottraggon gli anni,
E il conforto perì de’ nostri affanni.
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Nascevi a’ dolci sogni intanto, e ’l primo
Sole splendeati in vista,
Cantor vago de l’arme e de gli amori
Che in età de la nostra assai men trista
Empièr la vita di felici errori:
Nova speme d’Italia. O torri o celle
O donne o cavalieri
O giardini o palagi, a voi pensando,
In mille vane amenità si perde
L’ingegno mio. Di vanità, di belle
Fole e strani pensieri
Si componea l’umana vita: in bando
Gli cacciammo: or che resta? or poi che ’l verde
È spogliato a le cose? il certo e solo
Veder che tutto è vano altro che ’l duolo.

O Torquato o Torquato, a noi promesso
Eri tu allora; il pianto
A te, non altro, prometteva il Cielo.
Oh misero Torquato; il dolce canto
Non valse a consolarti o a sciorre il gelo
Onde l’alma t’avean, ch’era sì calda,
Cinta l’odio e l’immondo
Livor privato e de’ tiranni. Amore,
Amor, di nostra vita ultimo inganno,
T’abbandonava. Ombra reale e salda
Ti parve il nulla, e ’l mondo
Inabitata piaggia. Al tardo onore
Non sorser gli occhi tuoi; mercè, non danno,
L’estrema ora ti fu. Morte domanda
Chi nostro mal conobbe, e non ghirlanda.

Torna torna fra noi, sorgi dal muto
E sconsolato avello,
Se d’angoscia se’ vago, o miserando
Esemplo di sciaura. Assai da quello,
Che ti parve sì mesto e sì nefando,
È peggiorato il viver nostro. O caro,
Chi ti compiangeria,
Se, fuor che di se stesso, altri non cura?
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Chi stolto non direbbe il tuo mortale
Affanno anche oggidì, se ’l grande e ’l raro
Ha nome di follia;
Nè livor più, ma ben di lui più dura
La noncuranza avviene a i sommi? o quale,
Se più de’ carmi, il computar s’ascolta,
Ti appresterebbe il lauro un’altra volta?

Da te fino a quest’ora uom non è sorto
(O sventurato ingegno),
Pari a l’italo nome, altro ch’un solo,
Solo di sua codarda etate indegno
Allobrogo feroce, a cui dal polo
Disusata virtù, non da la mia
Stanca ed arida terra,
Scese nel core, onde privato, inerme
(Memorando ardimento) in su la scena
Mosse guerra a’ tiranni: almen si dia
Questa misera guerra
E questo vano campo a l’ire inferme
Del mondo. Ei primo e sol dentro a l’arena
Scese, e nullo il seguì, chè l’ozio e ’l brutto
Silenzio or preme a i nostri innanzi a tutto.

Disdegnando e fremendo, immacolata
Trasse la vita intera,
E morte lo scampò dal veder peggio.
Vittorio mio, questa per te non era
Età nè suolo. Altri anni ed altro seggio
Conviene a gli alti ingegni. Or di riposo
Paghi viviamo, e scorti
Da mediocrità: sceso il sapiente
E salita è la turba a un sol confine,
Che ’l mondo agguaglia. O scopritor famoso,
Segui; risveglia i morti,
Poi che dormono i vivi; arma le spente
Lingue de’ prischi eroi; tanto che in fine
Questo secol di fango o vita agogni
E sorga ad atti illustri, o si vergogni.
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Poi che del patrio nido
I silenzi lasciando, e le beate
Larve e l’antico error, celeste dono,
Ch’abbella a gli occhi tuoi quest’ermo lido,
Te ne la polve de la vita e ’l suono
Tragge il destin; l’obbrobriosa etate
Che ’l duro cielo a noi prescrisse impara,
Sorella mia, che in gravi
E luttuosi tempi
L’infelice famiglia a l’infelice
Italia accrescerai. Di forti esempi
Al tuo sangue provvedi. Aure soavi
L’empio fato interdice
A l’umana virtude,
Nè pura in gracil petto alma si chiude.

O miseri o codardi
Figliuoli avrai. Miseri eleggi. Immenso
Tra fortuna e valor dissidio pose
Il corrotto costume. Ahi troppo tardi
E ne la sera de l’umane cose
Acquista oggi chi nasce il moto e ’l senso.
Al Ciel ne caglia: a te nel petto sieda
Questa sovr’ogni cura,
Che di fortuna amici
Non crescano i tuoi figli, e non di vile
Timor gioco o di speme: onde felici
Sarete detti ne l’età futura:
Poichè (nefando stile,
Di schiatta ignava e finta)
Virtù viva spregiam, lodiamo estinta.
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Donne, da voi non poco
La patria aspetta, e non in danno e scorno
De l’umana progenie al dolce raggio
De le pupille vostre il ferro e ’l foco
Domar fu dato. A senno vostro il saggio
E ’l forte adopra e pensa; e quanto il giorno
Col divo carro accerchia, a voi s’inchina.
Ragion di nostra etate
Io chieggo a voi. La santa
Fiamma di gioventù dunque si spegne
Per vostra mano? attenuata e franta
Da voi nostra natura? e le assonnate
Menti, e le voglie indegne,
E di nervi e di polpe
Scemo il valor natio son vostre colpe?

A gli atti egregi è sprone
Amor, chi ben l’estima, e d’alto affetto
Maestra è la beltà. D’amor digiuna
Siede l’alma di quello a cui nel petto
Non brilla, amando, il cor quando a tenzone
Scendono i venti, e quando nembi aduna
L’olimpo, e fiede le montagne il rombo
De la procella. O spose
O verginette, a voi
Chi de’ perigli è schivo, e quei che indegno
È de la patria e che sue brame e suoi
Volgari affetti in basso loco pose,
Odio mova e disdegno;
Se nel femmineo core
D’uomini ardea non di fanciulle amore.

Madri d’imbelle prole
V’incresca esser nomate. I danni e ’l pianto
De la virtude a tollerar s’avvezzi
La stirpe vostra, e quel che pregia e cole
Il vergognoso tempo, aborra e sprezzi;
Cresca a la patria, e gli alti gesti, e quanto
A gli avi suoi deggia la terra impari.
Qual de’ vetusti eroi



297

nelle nozze della sorella paolina

Tra le memorie e ’l grido
Crescean di Sparta i figli al greco nome;
Fin che la sposa giovanetta il fido
Brando cingeva al caro lato, e poi
Spandea le negre chiome
Sul corpo esangue e nudo
Quando reddia nel conservato scudo.

Virginia, a te la molle
Gota molcea con le celesti dita
Beltade onnipossente, e de gli alteri
Disdegni tuoi si sconsolava il folle
Signor di Roma. Eri pur vaga, ed eri
Ne la stagion ch’a i dolci sogni invita
Quando il rozzo paterno acciar ti ruppe
Il bianchissimo petto,
E a l’Erebo scendesti
Volonterosa. A me disfiori e scioglia
Vecchiezza i membri, o padre; a me s’appresti,
Dicea, la tomba anzi che l’empio letto
Del tiranno m’accoglia.
E se pur vita e lena
Roma avrà dal mio sangue, e tu mi svena.

O generosa, ancora
Che più bello a’ tuoi dì splendesse il sole
Ch’oggi non fa, pur consolata e paga
È quella tomba cui di pianto onora
L’alma terra nativa. Ecco a la vaga
Tua spoglia intorno la romulea prole
Di nova ira sfavilla. Ecco di polve
Lorda il tiranno i crini,
E libertade avvampa
Gli obbliviosi petti, e ne la doma
Terra il marte latino arduo s’accampa
Dal buio polo a i torridi confini.
Così l’eterna Roma
Ne’ duri ozi sepolta
Femmineo fato avviva un’altra volta.
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Di gloria il viso e la gioconda voce,
Garzon bennato, apprendi,
E quanto al femminile ozio sovrasti
La sudata virtude. Attendi attendi,
Magnanimo campion (s’a la veloce
Fuga de gli anni il tuo valor contrasti
La spoglia di tuo nome), attendi e ’l core
Movi ad alto desio. Te l’echeggiante
Arena e ’l circo, e te fremendo appella
A i fatti illustri il popolar favore;
Te rigoglioso de l’età novella
Oggi la patria cara
L’antiche lodi a rinnovar prepara.

Non del barbaro sangue in Maratona
Sparse l’invitta destra
Que’ che gli atleti ignudi e ’l campo eleo,
Che stupido mirò l’ardua palestra,
Nè la palma beata e la corona
D’emula brama il punse. E ne l’Alfeo
Spesso le chiome polverose e i fianchi
De le cavalle vincitrici asterse
Tal che le greche insegne e ’l greco acciaro
Spinse de’ Medi fuggitivi e stanchi
Ne le pallide torme; onde sonaro
Di sconsolato grido
Gli alti gorghi d’Eufrate e ’l servo lido.

Vano dirai quel che disserra e scote
De la virtù nativa
Le riposte faville? e che del fioco
Spirto vital ne gli egri petti avviva
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Il caduco fervor? Le meste rote
Da poi che Febo instiga, altro che gioco
Son le cure mortali? ed è men vano
De la menzogna il vero? A noi di lieti
Inganni e di felici ombre soccorse
Natura istessa; e là dove l’insano
Costume a i forti errori esca non porse,
Ne gli ozi infermi e nudi
Mutò la plebe i gloriosi studi.

Tempo forse verrà ch’a le ruine
De le italiche moli
Insultino gli armenti, e ’l greve aratro
Sentano i sette colli; e pochi Soli
Andranno forse, e le città latine
Abiterà la cauta volpe, e l’atro
Bosco mormorerà fra l’alte mura;
Se la funesta de le patrie cose
Obblivion da le perverse menti
Non isvelgono i fati, e la matura
Clade non vieta a le codarde genti
Il Ciel fatto cortese
Da la pietà de le passate imprese.

A la patria infelice, o buon garzone,
Sopravviver ti doglia.
Chiaro per lei stato saresti allora
Che del serto fulgea di ch’ella è spoglia,
Nostra colpa e fatal. Passò stagione,
Chè nullo di tal madre oggi s’onora:
Ma per te stesso al polo ergi la mente.
Nostra vita a che val? solo a spregiarla;
Beata allor che ne’ perigli avvolta,
Se stessa obblia nè de le putri e lente
Ore il danno misura e ’l flutto ascolta;
Beata allor che ’l piede
Spinto al varco letéo, più grata riede.
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Comparazione delle sentenze  
di bruto minore e di teofrasto  

vicini a morte

Io non credo che si trovi in tutte le memorie dell’antichità voce più lagrimevo-
le e spaventosa, e con tutto ciò, parlando umanamente, più vera di quella che 
Marco Bruto, poco innanzi alla morte, si racconta che profferisse in dispregio 
della virtù: la qual voce, secondo ch’è riportata da Cassio Dione è questa. O 
virtù miserabile, eri una parola nuda, e io ti seguiva come tu fossi una cosa: ma tu 
sottostavi alla fortuna. E comunque Plutarco nella Vita di Bruto non tocchi di-
stintamente di questa sentenza, laonde Pier Vettori dubita che Dione in questo 
particolare faccia più del poeta che dello Storico, si manifesta il contrario per 
la testimonianza di Floro, il quale afferma che Bruto vicino a morire proruppe 
esclamando che la virtù non fosse cosa ma parola. Quei moltissimi che si scan-
dalezzano di Bruto e gli fanno carico della detta sentenza, danno a vedere l’u-
na delle due cose; o che non abbiano mai praticato familiarmente colla virtù, 
o che non abbiano esperienza degl’infortuni, il che, fuori del primo caso, non 
pare che si possa credere. E in ogni modo è certo che poco intendono e meno 
sentono la natura infelicissima delle cose umane, o si maravigliano ciecamen-
te che le dottrine del Cristianesimo non fossero professate avanti di nascere. 
Quegli altri che torcono le dette parole a dimostrare che Bruto non fosse mai 
quell’uomo santo e magnanimo che fu riputato vivendo, e conchiudono che 
morendo si smascherasse, argomentano a rovescio: e se credono che quelle 
parole gli venissero dall’animo, e che Bruto, dicendo questo, ripudiasse effet-
tivamente la virtù, veggano come si possa lasciare quello che non s’è mai tenu-
to, e disgiungersi da quello che s’è avuto sempre discosto. Se non l’hanno per 
sincere, ma pensano che fossero dette con arte e per ostentazione; primiera-
mente che modo è questo di argomentare dalle parole ai fatti, e nel medesimo 
tempo levar via le parole come vane e fallaci? volere che i fatti mentano perchè 
si stima che i detti non suonino allo stesso modo, e negare a questi ogni auto-
rità dandoli per finti? Di poi ci hanno a persuadere che un uomo sopraffatto da 
una calamità eccessiva e irreparabile; disanimato e sdegnato della vita e della 
fortuna; uscito di tutti i desiderii, e di tutti gl’inganni delle speranze; risoluto 
di preoccupare il destino mortale e di punirsi della propria infelicità; nell’ora 
medesima che sta per dividersi eternamente dagli uomini, s’affatichi di cor-
rer dietro al fantasma della gloria, e vada studiando e componendo le parole 



306

canzoni del conte giacomo leopardi

e i concetti per ingannare i circostanti, e farsi avere in pregio da quelli che si 
dispone a fuggire, e in quella terra che se gli rappresenta per odiosissima e di-
spregevole. Ma basti di ciò.

Laddove le soprascritte parole di Bruto s’hanno tutto giorno, si può dir, 
fra le mani; queste che soggiungerò di Teofrasto moribondo, non credo che 
uscissero mai delle scritture degli eruditi (dove anche non so il conto che se ne 
faccia), non ostante che sieno degnissime di considerazione, e abbiano molta 
corrispondenza col detto di Bruto sì per l’occasione in cui furono pronunziate, 
e sì per la sostanza loro. Diogene Laerzio le riferisce, copiando, per quello ch’io 
mi persuado, qualche scrittore più antico e più grave, com’è solito di fare. Dice 
dunque che Teofrasto venuto a morte e domandato da’ suoi discepoli se lasciasse 
loro nessun ricordo o comandamento, rispose: Niuno; salvo che l’uomo disprezza e 
gitta molti piaceri a causa della gloria. Ma non così tosto incomincia a vivere, che 
la morte gli sopravviene. Perciò l’amor della gloria è così svantaggioso come che che 
sia. Vivete felici, e lasciate gli studi, chè vogliono gran fatica; o coltivategli a dovere, 
chè portano gran fama. Se non che la vanità della vita è maggiore dell’utilità. Per 
me non è più tempo a deliberare: voi altri considerate quello che vada fatto. E così 
dicendo spirò.

Altre cose dette da Teofrasto vicino a morte si trovano mentovate da Cice-
rone e da San Girolamo, e sono più divulgate; ma non fanno a proposito. Per 
queste che abbiamo veduto si risolve che Teofrasto in età di sopra cent’anni; 
avendola spesa tutta a studiare e scrivere, e servire indefessamente alla fama; 
ridotto, come dice Suida, all’ultimo della vita per l’assiduità medesima dello 
scrivere; circondato da forse due mila discepoli, ch’è quanto dire seguaci e 
predicatori delle sue dottrine; riverito e magnificato per la sapienza da tutta la 
Grecia, moriva, diciamo così, penitente della gloria, come poi Bruto della virtù. 
Le quali due voci, gloria e virtù, non veramente oggi, ma fra gli antichi sona-
vano appresso a poco il medesimo. E però Teofrasto non seguitò dicendo che 
la stessa gloria le più volte è opera della fortuna piuttosto che del valore; il che 
non si poteva dire anticamente così bene come oggidì: ma se Teofrasto l’avesse 
potuto aggiungere, non mancava al suo concetto nessuna parte, che non fosse 
ragguagliatissimo a quello di Bruto.

Questi tali rinnegamenti e, come dire, apostasie da quegli errori magna-
nimi che abbelliscono o più veramente compongono la nostra vita, cioè tutto 
quello che ha della vita piuttosto che della morte, riescono ordinarissimi e gior-
nalieri dopo che l’intelletto umano coll’andar dei secoli ha scoperto, non dico 
la nudità, ma fino agli scheletri delle cose, e dopo che la sapienza, tenuta dagli 
antichi per consolazione e rimedio principale della nostra infelicità, s’è ridotta 
a denunziarla e quasi entrarne mallevadrice a quei medesimi che, non cono-
scendola, o non l’avrebbero sentita, o certo l’avrebbero medicata colla speran-
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za. Ma fra gli antichi assuefatti com’erano a credere, secondo l’insegnamento 
della natura, che le cose fossero cose e non ombre, e la vita umana destinata ad 
altro che alla miseria, questi rinnegamenti o vogliamo apostasie cagionate, non 
da passioni o vizi, ma dal senso e discernimento della verità, non si trova che 
intervenissero se non di rado; e però, quando si trova, è ragione che il filosofo 
le consideri attentamente.

E più maraviglia ci debbono fare le sentenze di Teofrasto, quanto che le 
condizioni della sua morte non si potevano chiamare infelici, e non pare che 
Teofrasto se ne potesse rammaricare, avendo conseguito e goduto fino allora 
per lunghissimo spazio il suo principale intento, ch’era stata la gloria. Laddo-
ve il concetto di Bruto fu come un’ispirazione della calamità, la quale alcune 
volte ha forza di rivelare all’animo nostro quasi un’altra terra, e persuaderlo 
vivamente di cose tali, che ci bisogna poi lungo tempo a fare che la ragione le 
trovi da se medesima, e le insegni all’universale degli uomini, o anche de’ filo-
sofi solamente. E in questa parte l’effetto della calamità si rassomiglia al furore 
de’ poeti lirici, che d’un’occhiata (come quelli che si vengono a trovare quasi 
in grandissima altezza) scuoprono tanto paese quanto non ne sanno scoprire i 
filosofi nel tratto di molti secoli. In quasi tutti i libri antichi (o filosofi o poeti o 
storici o qualunque sieno gli scrittori) s’incontrano molte sentenze dolorosis-
sime che sebbene oggidì corrono più volgarmente, non per questo si può dire 
che fra gli uomini di quei tempi fossero pellegrine. Ma per lo più derivano dalla 
miseria particolare ed accidentale di chi le scriveva, o di chi si racconta o si fin-
ge che le profferisse. E quei concetti o, parlando generalmente, quella tristezza 
e quel tedio che s’accompagnano tanto all’apparenza della felicità quanto alle 
miserie medesime e ch’hanno rispetto alla natura ed all’ordine immutabile e 
universale delle cose umane, è raro assai che si trovino significati ne’ monu-
menti degli antichi. I quali antichi quando erano travagliati dalle sventure, se 
ne dolevano in modo come se per queste sole fossero privi della felicità, che 
stimavano possibilissima a conseguire, anzi propria dell’uomo, se non quanto 
la fortuna gliela vietasse.

Ora volendo cercare quello che potesse avere indotto nell’animo di Teofra-
sto il sentimento della vanità della gloria e della vita, che a ragguaglio di quel 
tempo e di quella nazione, riesce straordinario; troveremo primieramente che 
la scienza del detto filosofo non si conteneva dentro ai termini di tale o tal altra 
parte delle cose, ma si stendeva poco meno che a tutto lo scibile (quanto era 
lo scibile in quell’età), come si raccoglie dalla tavola degli scritti di Teofrasto, 
lasciati perire la massima parte. E questa scienza universale non fu subordi-
nata da lui, come da Platone, all’immaginativa, ma solamente alla ragione e 
all’esperienza, secondo l’uso d’Aristotele; e indirizzata, non allo studio nè alla 
ricerca del bello, ma del suo maggior contrario, ch’è propriamente il vero. At-
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teso queste particolarità, non è maraviglia che Teofrasto arrivasse a conoscere 
la somma della sapienza, cioè la vanità della vita e della sapienza medesima; 
essendo che le molte scoperte fatte da’ filosofi degli ultimi secoli circa la na-
tura degli uomini e delle cose, vengono principalmente dal confrontare e dal 
rapportar che s’è fatto le diverse scienze, e quasi tutte le discipline fra loro, e 
dall’averle collegate l’une coll’altre e per questo mezzo considerate le relazioni 
che intervengono fra le varie parti della natura ancorchè lontanissime scam-
bievolmente.

Oltracciò dal libro dei Caratteri si comprende che Teofrasto vide nelle qua-
lità e nei costumi degli uomini così addentro, che pochissimi scrittori antichi 
gli possono stare a lato per questo rispetto se non forse i poeti. Ma questa fa-
coltà è segno certo d’un animo che sia capace d’affezioni molte e varie e poten-
ti. Perciocchè le qualità morali come anche gli affetti degli uomini, volendoli 
rappresentare al vivo, non si possono ricavare dall’osservazione materiale de’ 
fatti e delle maniere altrui, ma solamente dall’animo proprio, anche quando 
sono disparatissimi dagli abiti dello scrittore. Secondo quello che fu detto dal 
Massillon interrogato come facesse a dipingere così al naturale i costumi e i 
sentimenti delle persone, praticando assai più nella solitudine che fra la gen-
te. Rispose: considero me stesso. Così fanno i Drammatici e gli altri poeti. Ora 
un animo capace di molte conformazioni, cioè molto delicato e vivo, non può 
far che non senta la nudità e l’infelicità irreparabile della vita e non inclini alla 
tristezza, quando i molti studi l’abbiano assuefatto a meditare, e specialmente 
se questi riguardano all’essenza medesima delle cose, nel modo che s’appar-
tiene alle scienze speculative.

Certo è che Teofrasto, amando gli studi e la gloria sopra ogni cosa, ed es-
sendo maestro o vogliamo dir capo di scuola, e di scuola frequentatissima, co-
nobbe e dichiarò formalmente l’inutilità de’ sudori umani, e così degl’istituti 
suoi propri come degli altrui; la poca proporzione che passa tra la virtù e la fe-
licità della vita; e quanto prevaglia la fortuna al valore in quello che spetta alla 
medesima felicità così degli altri come anche de’ sapienti. E forse in queste 
conoscenze passò tutti i filosofi greci, massime quelli che vennero avanti Epi-
curo, con tutto che fosse diversissimo e ne’ costumi e nelle sentenze da quello 
che poi furono gli Epicurei. Tutto questo si ricava, non solamente dalle cose 
dette di sopra, ma da’ riscontri che s’hanno degl’insegnamenti di Teofrasto in 
parecchi luoghi degli scrittori antichi. E quasi ch’egli avesse avuto a dimostrare 
cogli accidenti suoi propri la verità delle sue dottrine; primieramente non è te-
nuto da’ filosofi moderni in quella stima che dovrebbe, essendo perduti già da 
più secoli, per quello che se ne sappia, tutti i suoi libri morali, eccetto solamen-
te i Caratteri; come anche sono perduti i libri politici o appartenenti alle leggi 
e quasi tutti quelli di metafisica. Oltre di ciò, non che i filosofi antichi lo cele-
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brassero per aver veduto più di loro, anzi per questo rispetto lo vituperarono e 
maltrattarono, e particolarmente quelli, tanto meno sottili quanto più superbi, 
i quali si compiacevano d’affermare e di sostenere che il sapiente è felice per 
se, volendo che la virtù o la sapienza basti alla beatitudine, quando sentivano 
pur troppo bene in se medesimi che non basta, se però avevano effettivamente 
o l’una o l’altra di quelle condizioni. Della qual fantasia non pare che i filosofi 
sieno ancora guariti, anzi pare che sieno peggiorati non poco, volendo che ci 
debba menare alla felicità questa filosofia presente, la quale in somma non dice 
e non può dir altro, se non che tutto il bello, il piacevole e il grande è falsità e 
nulla. Ma per non dividerci da Teofrasto, i più degli antichi erano incapaci di 
quel sentimento doloroso e profondo che l’animava. Teofrasto è malmenato nei 
libri e nelle scuole di tutti i filosofi per aver lodato nel Callistene quel motto: non la 
sapienza ma la fortuna è signora della vita. Negano che un filosofo dicesse mai 
cosa più fiacca di questa. Sono parole di Cicerone, il quale in altro luogo scrive 
che Teofrasto nel libro della vita beata dava molto alla fortuna, vale a dir che la 
sentenziava per cosa di gran momento in riguardo alla felicità. E quivi a poco 
soggiunge: a ogni modo serviamoci di Teofrasto in molti punti, salvo che s’attribu-
isca alla virtù più consistenza e più gagliardia che questi non le diede. Vegga esso 
Cicerone quello che se le possa dare.

Forse per questi ragionamenti conchiuderemo che Teofrasto avesse a far 
professione di poco affezionato agli errori naturali, anzi che dal canto suo do-
vesse provvedere cogl’insegnamenti e colle azioni di sequestrarli dall’uso do-
mestico e pubblico della vita, e di stringere gli effetti e la signoria dell’imma-
ginativa, allargando i termini alla ragione. Ma s’ha da sapere che Teofrasto fu 
ed operò tutto il contrario. In quanto alle azioni, abbiamo in Plutarco nel libro 
contra Colote che il nostro filosofo liberò due volte la sua patria dalla tirannide. 
In quanto agl’insegnamenti, Cicerone dice che Teofrasto in un libro che scrisse 
delle ricchezze, si distendeva molto a lodare la magnificenza e l’apparato degli 
spettacoli e delle feste popolari, e metteva nella facoltà di queste spese molta 
parte dell’utilità che proviene dalle ricchezze. La qual sentenza è biasimata da 
Cicerone e data per assurda. Io non voglio contendere con Cicerone sopra que-
sta materia, sebbene io so e vedo ch’egli si poteva ingannare e tastar le cose con 
quella filosofia che penetra poco addentro. Ma l’ho per uomo così ricco d’ogni 
virtù privata e civile, che non mi basta l’animo d’imputargli che non conosces-
se i maggiori incitamenti e i più fermi propugnacoli della virtù che s’abbiano a 
questo mondo, voglio dir le cose appropriate a stimolare e scuoter gli animi ed 
esercitare la facoltà dell’immaginazione. Solamente dirò che qualunque o fra 
gli antichi o fra’ moderni conobbe meglio e sentì più forte e più dentro al cuor 
suo la nullità d’ogni cosa e l’efficacia del vero, non solamente non procurò che 
gli altri si riducessero in questa sua condizione, ma fece ogni sforzo di nascon-
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derla e dissimularla a se medesimo, e favorì sopra ogni altro quelle opinioni e 
quegli effetti che servono a distornarla, come quello che per suo proprio espe-
rimento era chiarito della miseria che nasce dalla perfezione e sommità della 
sapienza. Nel qual proposito si potrebbero allegare alcuni esempi molto illu-
stri, massimamente de’ moderni. E in vero se i nostri filosofi intendessero pie-
namente quello che s’affaticano di promulgare, o (posto che l’intendano) se lo 
sentissero, vale a dire, se l’intendessero per prova, e non per sola speculazione; 
in cambio d’aversi a rallegrare di queste conoscenze, ne piglierebbero odio e 
spavento; s’ingegnerebbero di scordarsi quello che sanno e quasi di non vedere 
quello che vedono; rifuggirebbero, il meglio che potessero fare, a quegl’inganni 
fortunatissimi che, non questo o quel caso, ma la natura universale avea posto 
di sua propria mano in tutti gli animi; e finalmente non crederebbero che im-
portasse gran cosa il persuadere altrui che niuna cosa importa quando anche 
paia grandissima. E se fanno questo per appetito di gloria, concedano che in 
questa parte dell’universo non possiamo vivere se non quanto crediamo e pon-
ghiamo studio a cose da nulla.

Altra circostanza per la quale il caso di Teofrasto differisce notabilmente da 
quello di Bruto, si è la natura diversa de’ tempi. Perocchè Teofrasto gli ebbe, 
se non propizi, tuttavia non ripugnanti a quei sogni e quei fantasmi che gover-
narono i pensieri e gli atti degli antichi. Laddove possiamo dire che i tempi di 
Bruto fossero l’ultima età dell’immaginazione, prevalendo finalmente la scien-
za ed esperienza del vero e propagandosi anche nel popolo quanto bastava a 
portar la vecchiezza del mondo. Chè se ciò non fosse stato, nè quegli avrebbe 
avuta occasione di fuggir la vita, come fece, nè la Repubblica romana sarebbe 
morta con lui. Ma non solamente questa, bensì tutta l’antichità, voglio dir l’in-
dole e i costumi antichi di tutte le nazioni civili, erano vicini a spirare insieme 
colle opinioni che gli avevano generati e gli alimentavano. E già mancato ogni 
pregio a questa vita, cercavano i sapienti quel che gli avesse a consolare, non 
tanto della fortuna, quanto della vita medesima, non riputando per credibile 
che l’uomo nascesse propriamente e semplicemente alla miseria. Così ricorre-
vano alla credenza e all’espettativa d’un’altra vita, dove stésse quella ragione 
della virtù e de’ fatti magnanimi, che s’era ben trovata fino a quell’ora, ma già 
non si trovava e non s’aveva a trovare mai più nelle cose di questa terra. Dai 
quali pensieri nascevano quei sentimenti nobilissimi che Cicerone lasciò spie-
gati in più luoghi, e particolarmente nell’Orazione per Archia.
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Poi che divelta, ne la tracia polve
Giacque ruina immensa
L’italica virtute, onde a le valli
D’Esperia verde e al tiberino lido
Il calpestio de’ barbari cavalli
Prepara il fato, e da le selve ignude
Cui l’Orsa algida preme
A spezzar le romane inclite mura
Chiama i gotici brandi;
Sudato, e molle di fraterno sangue,
Bruto per l’atra notte in erma sede,
Certo già di morir, gl’inesorandi
Numi e l’Averno accusa
E di feroci note
Invan la sonnolenta aura percote.

Stolta virtù, le cave nebbie e ’l vano
De le trepide larve
Seggio t’accoglie, e ti si volge a tergo
Il pentimento. A voi, marmorei numi,
(Se numi avete in Flegetonte albergo
O ne l’etereo sen) ludibrio e scherno
È la prole infelice
A cui templi chiedeste, e frodolenta
Legge al mortale insulta.
Dunque tanto i celesti odii commove
La terrena pietà? dunque de gli empi
Siedi, Giove, a tutela? e quando esulta
Per l’aere il nembo, e quando
Il tuon rapido spingi,
Ne’ giusti e pii la sacra fiamma stringi?
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Preme il destino invitto e la ferrata
Necessità gl’infermi
Schiavi di morte: e s’a campar non vale
Gli oltraggi lor, de’ necessarii danni
Si consola il plebeo. Men duro è ’l male
Che riparo non ha? dolor non sente
Chi di speranza è nudo?
Guerra impavida, eterna, o fato indegno,
Teco il prode guerreggia
Di cedere inesperto; e la tiranna
Tua destra, allor che vincitrice il grava,
Indomito scrollando si pompeggia,
Quando ne l’alto lato
L’amaro ferro intride,
E maligno a le nere ombre sorride.

Spiace a gli Dei chi violento irruppe
Nel Tartaro. Non fóra
Tanto valor ne’ molli eterni petti.
Forse i pallidi lustri, e forse il Cielo
Gli umani casi e gl’infelici affetti
Giocondo a gli ozi suoi spettacol pose?
Non fra sciaure e colpe,
Ma libera ne’ boschi e pura etade
Natura a noi prescrisse
Reina un tempo e Diva. Or poi ch’a terra
Sparse i regni beati empio costume,
E ’l viver macro a nova legge addisse;
Quando le infauste luci
Virile alma ricusa,
Riede Natura, e ’l non suo dardo accusa?

Di colpa ignare e di lor proprii danni
Le fortunate belve
Serena adduce al non previsto passo
La tarda età. Ma se spezzar la fronte
Ne’ rudi tronchi, o da montano sasso
Dare al vento precipiti le membra,
Lor suadesse affanno,
Al barbaro desio nulla contesa
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Legge arcana farebbe
O tenebroso ingegno. A voi, fra quante
Stirpi il cielo avvivò, l’aprica stanza,
Soli, di Prometéo nepoti, increbbe:
A voi le morte ripe
(Se ’l fato ignavo pende)
Soli, o miseri, a voi Giove contende.

E tu del mar cui nostro sangue irriga,
Candida luna, sorgi,
E l’inquieta notte e la funesta
A l’ausonio valor campagna esplori.
Cognati petti il vincitor calpesta,
Fremono i poggi, da le somme vette
Roma antica ruina;
Tu sì placida sei? Tu la nascente
Lavinia prole, e gli anni
Lieti vedesti e i memorandi allori;
E tu su l’alpe l’immutato raggio
Tacita verserai quando ne’ danni
Del servo italo nome,
Sotto barbaro piede
Rintronerà la solitaria sede.

Ecco tra nudi sassi o in verde ramo
E la fera e l’augello,
Del consueto obblio gravido il petto,
L’alta ruina ignora e le mutate
Sorti del mondo: e come prima il tetto
Rosseggerà del villanello industre,
Al mattutino canto
Ridesterà le valli, o per le balze
La paurosa plebe
Agiterà de le minori belve.
Oh casi! oh gener frale! abbietta parte
Siam de le cose; e non le tinte glebe,
Non gli ululati spechi
Turbò nostra sciaura,
Nè scolorò le stelle umana cura.
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Non io d’Olimpo o di Cocito i sordi
Regi, o la terra indegna,
E non la notte moribondo appello;
Non te, de l’atra morte ultimo raggio,
Conscia futura età. Sdegnoso avello
Placàr femminee grida, e laudi ornaro
Di vil caterva? In peggio
Precipitano i tempi; e mal s’affida
A’ putridi nepoti
L’onor d’egregie menti e la suprema
De’ miseri vendetta. A me dintorno
Le penne il bruno augello avido roti;
Prema la fera, e ’l nembo
Tratti l’ignota spoglia;
E l’aura il nome e la memoria accoglia.



ALLA PRIMAVERA 
O 
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Per che i celesti danni
Ristori il sole e per che l’aure inferme
Zefiro avvivi, onde fugata e sparta
De le nubi la grave ombra s’avvalla;
Credano il petto inerme
Gli augelli al vento, e la diurna luce
Novo d’amor disio, nova speranza
Ne’ penetrati boschi e fra le sciolte
Pruine induca a le commosse belve;
Forse a le stanche e nel dolor sepolte
Umane menti riede
La bella età, cui la sciagura e l’atra
Face del ver consunse
Innanzi tempo? Ottenebrati e spenti
In sempiterno al misero non sono
Di febo i raggi? ed anco,
Primavera odorata, ispiri e tenti
Questo gelido cor, questo ch’amara
Nel fior de gli anni suoi vecchiezza impara?

Vivi tu, vivi o santa
Natura? vivi, e ’l dissueto orecchio
De la materna voce il suono accoglie?
Già di candide ninfe i rivi albergo,
Placido albergo e specchio
Furo i liquidi fonti. Arcane danze
D’immortal piede i ruinosi gioghi
Scossero e l’ardue selve (oggi romita
Stanza de’ venti): e ’l pastorel ch’a l’ombre
Meridiane incerte e a la fiorita
Margo adducea de’ fiumi
Le sitibonde agnelle, arguto carme
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Sonar d’agresti Pani
Udì lungo le ripe; e tremar l’onda
Vide, e stupì, chè non palese al guardo
La faretrata Diva
Scendea ne’ caldi flutti, e da l’immonda
Polve tergea de la sanguigna caccia
Il niveo lato e le verginee braccia.

Vissero i fiori e l’erbe,
Vissero i boschi un dì. Conscie le molli
Aure, le nubi e la titania lampa
Fur de l’umana gente, allor che ignuda
Te per le piagge e i colli,
Ciprigna luce, a la deserta notte
Con gli occhi intenti il viator seguendo,
Te compagna a la via, te de’ mortali
Pensosa immaginò. Che se gl’impuri
Cittadini consorzi e le fatali
Ire fuggendo e l’onte,
Gl’ispidi tronchi al petto altri ne l’ime
Selve remoto accolse,
Viva fiamma agitar l’esangui vene,
Spirar le foglie, e palpitar segreta
Nel doloroso amplesso
Dafne o la mesta Filli o di Climene
Pianger credè la sconsolata prole
Quel che sommerse in Eridano il sole.

Nè de l’umano affanno,
Rigide balze, i luttuosi accenti
Voi negletti ferìr mentre le vostre
Paurose latebre Eco solinga,
Non vano error de’ venti,
Ma di ninfa abitò misero spirto,
Cui grave amor, cui duro fato escluse
De le tenere membra. Ella per grotte,
Per nudi scogli e moribonde arene
Le non ignote ambasce e l’alte e rotte
Nostre querele al curvo
Etra insegnava. E te d’umani eventi
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Disse la fama esperto,
Flebile augel che tra chiomato bosco
Non lunge il rinascente anno salúti,
E lamentar ne l’alto
Ozio de’ campi, a l’aer muto e fosco,
Antichi danni e scelerato scorno,
E da nefando suol profugo il giorno.

Ma non cognato a l’empio
Genere il gener tuo; le varie note
Dolor non finge, e te di colpa ignudo,
Men caro assai la bruna valle asconde.
Ahi ahi, poscia che vote
Son le stanze d’Olimpo, e cieco il tuono
Per l’atre nubi e le montagne errando,
Gl’iniqui petti e gl’innocenti a paro
In freddo orror dissolve; e poi che strano
Il suol nativo, e di sua prole ignaro
Le meste anime educa:
Tu le cure infelici e i fati indegni
Tu de’ mortali ascolta,
Vaga Natura, e la favilla antica
Rendi a l’ingegno mio; se tu pur vivi,
E se de’ nostri affanni
Cosa veruna in ciel, se ne l’aprica
Terra s’alberga o ne l’equoreo seno,
Pietosa no, ma spettatrice almeno.
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Placida notte, e verecondo raggio
De la cadente luna; e tu che spunti
Fra la tacita selva in su la rupe,
Nunzio del giorno; oh desiate e care
(Mentre ignote mi fur l’erinni e ’l fato)
Sembianze a gli occhi miei; già non arride
Spettacol molle a i disperati affetti.
Noi l’insueto allor gaudio ravviva
Quando per l’etra liquido si volve
E per li campi trepidanti il flutto
Polveroso de’ Noti, e quando il carro,
Grave carro di Giove a noi sul capo,
Tonando, il tenebroso aere divide.
Noi per le balze e le profonde valli
Natar giova tra’ nembi, e noi la vasta
Fuga de’ greggi sbigottiti, o d’alto
Fiume a la dubbia sponda
Il suono e la vittrice ira de l’onda.

Vago il tuo manto, o divo cielo, e vaga
Se’ tu, roscida terra. Ahi de la vostra
Infinita beltà parte nessuna
A la misera Saffo i numi e l’empia
Sorte non fenno. A’ tuoi superbi regni
Vile, o Natura, e grave ospite addetta,
E dispregiata amante, a le vezzose
Tue forme il core e le pupille invano
Supplichevole intendo. A me non ride
L’aprico margo, e da l’eterea porta
Il mattutino albòr; me non il canto
De’ colorati augelli, e non de’ faggi
Il murmure saluta: e dove a l’ombra
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De gl’inchinati salici dispiega
Candido rivo il puro seno, al mio
Lubrico piè le flessuose linfe
Disdegnando sottragge,
E preme in fuga l’odorate spiagge.

Qual de la mente mia nefando errore
Macchiommi anzi ’l natale, onde sì crudo
Il Ciel mi fosse e di fortuna il senno?
Qual ne la prima età (mentre di colpa
Nudi viviam), sì ch’inesperto e scemo
Di giovanezza e sconsolato al fuso
De l’indomita Parca si devolva
Mio ferrugineo dì? Malcaute voci
Schiude il tuo labbro: i destinati eventi
Move arcano consiglio. Arcano è tutto,
Fuor di nostro dolor. Negletta prole
Nascemmo al pianto, e la cagione in grembo
De’ Celesti si posa. Oh cure oh speme
De’ più verd’anni! A le sembianze il Padre,
A l’amene sembianze eterno regno
Diè ne’ caduchi, e per virili imprese,
Per dotta lira o canto,
Virtù non lúce in disadorno ammanto.

Morremo. Il velo indegno a terra sparto,
Rifuggirà l’ignudo animo a Dite
E ’l tristo fallo emenderà del cieco
Dispensator de’ casi. E tu cui lungo
Amore indarno e lunga fede e vano
D’implacato desio furor mi strinse,
Vivi felice, se felice in terra
Visse nato mortal. Me non asperse
Del soave licor l’avara ampolla
Di Giove indi che ’l sogno e i lieti inganni
Perìr di fanciullezza. Ogni più caro
Giorno di nostra età primo s’invola.
Sottentra il morbo e la vecchiezza, e l’ombra
De la gelida morte. Ecco di tante
Sperate palme e dilettosi errori,
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Il Tartaro m’avanza; e ’l prode ingegno
Han la tenaria Diva
E l’atra notte e la silente riva.





INNO  
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E voi de’ figli dolorosi il canto,
O di misera prole incliti padri,
Lodando appellerà; molto a l’eterno
De gli astri agitator più cari e molto
Di noi men lacrimabili ne l’alma
Luce prodotti. Immedicati affanni
Al misero mortal, nascere al pianto,
E de l’etereo lume assai più dolci
Sortir l’opaca tomba e ’l fato estremo
Non la diva pietà non l’equa impose
Legge del Cielo. E se di vostro antico
Error che l’uman seme a la tiranna
Possa de’ morbi e di sciagura offerse,
Grido antico ragiona, altre più díre
Colpe de’ figli, e pervicace ingegno,
E demenza maggior l’offeso Olimpo
N’armaro incontra, e la negletta mano
De l’altrice Natura; onde la viva
Fiamma n’increbbe, e detestato il parto
Fu del grembo materno, e violento
Emerse il disperato Erebo in terra.
Tu primo il giorno, e le purpuree faci
De le rotanti spere e la novella
Prole de’ campi, o duce antico e padre
De l’umana famiglia, e tu l’errante
Per li giovani prati aura contempli.
Quando le rupi e le deserte valli
Precipite l’alpina onda fería
D’inudito fragor; quando gli ameni
Futuri seggi di lodate genti
E di cittadi romorose, occulta
Pace regnava; e gl’inarati colli
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Solo e muto ascendea l’aprico raggio
Di febo e l’aurea luna. Oh fortunata,
Di colpe ignara e di lugubri eventi,
Erma terrena sede. Oh quanto affanno
Al gener tuo, padre infelice, e quale
D’amarissimi casi ordine immenso
Preparano i destini. Ecco di sangue
Gli avari cólti e di fraterno scempio
Furor novello incesta, e le nefande
Ali di morte il divo etere impara.
Trepido, errante il fratricida, e l’ombre
Solitarie fuggendo e la secreta
Ne le profonde selve ira de’ venti,
Primo i civili tetti, albergo e regno
A le macere cure, inalza; e primo
Il disperato pentimento i ciechi
Mortali egro, anelante, aduna e stringe
Ne’ consorti ricetti: onde negata
L’improba mano al curvo aratro, e vili
Fur gli agresti sudori; ozio le soglie
Scelerate occupò; l’immonda eruppe
Fame de l’oro, e ne le tarde membra
Domo il vigor natio, languide, ignave
Giacquer le menti; e servitù le imbelli
Umane vite, ultimo danno, accolse.
E tu da l’etra infesto e dal mugghiante
Su i nubiferi gioghi equoreo flutto
Scampi l’iniquo germe, o tu cui prima
Da l’aer cieco e da’ natanti poggi
Segno arrecò d’instaurata spene
La candida colomba, e de le antiche
Nubi l’occiduo Sol naufrago uscendo,
L’atro polo di vaga iri dipinse.
Riede a la terra, e ’l crudo affetto e gli empi
Studi rinnova e le seguaci ambasce
La riparata gente. A gl’inaccessi
Regni del mar vendicatore illude
Profana destra, e la sciagura e ’l pianto
A novi liti e novo cielo insegna.
Or te, padre de’ pii, te giusto e forte,
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E di tuo seme i generosi alunni
Medita il petto mio. Dirò siccome
Sedente, oscuro in sul meriggio a l’ombre
Del riposato albergo, appo le molli
Rive del gregge tuo nodrici e sedi,
Te de’ celesti peregrini occulte
Beàr l’eteree menti; e quale, o figlio
De la saggia Rebecca, in su la sera,
Presso al rustico pozzo e ne la dolce
Di pastori e di lieti ozi frequente
Aranitica valle, amor ti punse
De la vezzosa Labaníde: invitto
Amor, ch’a lunghi esigli e lunghi affanni
E di servaggio a l’odiata soma
Volenteroso il prode animo addisse.
Fu certo, fu (nè d’error vano e d’ombra
L’aonio canto e de la fama il grido
Pasce l’avida plebe) amica un tempo
Al sangue nostro e dilettosa e cara
Questa misera piaggia, ed aurea corse
Nostra caduca età. Non che di latte
Onda rigasse intemerata il fianco
De le balze materne, o su le rive
De l’infecondo mar l’adunca falce
E gli acri gioghi esercitasse il bruno
Agricoltor; ma di suo fato ignara
E de gli affanni suoi, vóta d’affanno
Visse l’umana gente; a le riposte
Leggi del Cielo e di Natura indutto
Valse l’ameno error, le fraudi e ’l molle
Pristino velo; e di sperar contenta
Nostra placida nave in porto ascese.
Tal fra le vaste californie selve
Nasce beata prole, a cui non sugge
Pallida cura il petto, a cui le membra
Fera tabe non dóma, e vitto il bosco,
Nidi l’intima rupe, ónde minístra
L’irrigua valle, inopinato il giorno
De l’atra morte incombe. Oh ne l’umana
Scelerata baldanza inermi regni
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De la saggia Natura. I lidi e gli antri
E le quiete selve apre l’invitto
Nostro furor; la violata gente
Al peregrino affanno, a gl’inesperti
Desiri educa; e la fugace, ignuda
Felicità per l’imo sole incalza.



ALLA SUA DONNA

canzone decima
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Cara beltà che amore
Lunge m’insegni o nascondendo il viso
Fuor se nel sonno il core
Ombra diva mi scuoti
O ne’ campi ove splenda
Più vago il giorno e di Natura il riso;
Forse tu l’innocente
Secol beasti che da l’oro ha nome,
Or leve intra la gente
Anima voli? o te la sorte avara
Ch’a noi t’asconde, a gli avvenir prepara?

Viva mirarti omai
Nulla spene m’avanza;
S’allor non fosse, allor che ignudo e solo
Per novo calle a peregrina stanza
Verrà lo spirto mio. Già sul novello
Aprir di mia giornata incerta e bruna,
Te viatrice in questo arido suolo
I’ mi pensai. Ma non è cosa in terra
Che ti somigli; e s’anco pari alcuna
Ti fosse al volto, a gli atti, a la favella,
Saria, così conforme, assai men bella.

Fra cotanto dolore
Quanto a l’umana età propose il fato
Se vera e tal qual io pensando esprimo,
Alcun t’amasse in terra, a lui pur fóra
Questo viver beato:
E ben chiaro vegg’io siccome ancora
Seguir lóda e virtù qual ne’ prim’anni
L’amor tuo mi farebbe. Or non aggiunse



336

canzoni del conte giacomo leopardi

Il Ciel nullo conforto a i nostri affanni;
E teco la mortal vita saria
Simile a quella che nel cielo indía.

Per le valli, ove suona
Del faticoso agricoltore il canto,
Ed io seggo e mi lagno
Del giovanile error che m’abbandona;
E per li poggi, ov’io rimembro e piagno
I perduti desiri, e la perduta
Speme de’ giorni miei; di te pensando,
A palpitar mi sveglio. E potess’io,
Nel secol tetro e in questo aer nefando,
L’alta specie serbar; chè de l’imago,
Poi che del ver m’è tolto, assai m’appago.

Se de l’eterne idee
L’una se’ tu, cui di sensibil forma
Sdegni l’eterno senno esser vestita
E fra caduche spoglie
Provar gli affanni di funerea vita;
O s’altra terra ne’ superni giri
Fra’ mondi innumerabili t’accoglie,
E più vaga del Sol prossima stella
T’irraggia, e più benigno etere spiri;
Di qua dove son gli anni infausti e brevi,
Questo d’ignoto amante inno ricevi.
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Non credere, lettor mio, che in queste Annotazioni si contenga cosa di rilievo. 
Anzi se tu sei di quelli ch’io desidero per lettori, fa conto che il libro sia finito, e 
lasciami qui solo co’ pedagoghi a sfoderar testi e citazioni, e menare a tondo la 
clava d’Ercole, cioè l’autorità, per dare a vedere che anch’io così di passata ho 
letto qualche buono scrittore italiano, ho studiato tanto o quanto la lingua nella 
quale scrivo, e mi sono informato all’ingrosso delle sue condizioni. Vedi, caro 
lettore, che oggi in Italia, per quello che spetta alla lingua, pochissimi sanno 
scrivere, e moltissimi non lasciano che si scriva; nè fra gli antichi o i moderni 
fu mai lingua nessuna civile nè barbara così tribolata a un medesimo tempo 
dalla rarità di quelli che sanno, e dalla moltitudine e petulanza di quelli che 
non sapendo niente, vogliono che la favella non si possa stendere più là di quel 
niente. Co’ quali, per questa volta e non più, bisogna che mi dii licenza di fare 
alle pugna come s’usa in Inghilterra, e di chiarirli (sebbene, essendo uomo, 
non mi reputo immune dallo sbagliare) che non soglio scrivere affatto affatto 
come viene, e che in tutti i modi non sarà loro così facile come si pensano, il 
mostrarmi caduto in errore.

Canzone prima

	Stanza VI, verso 10.	 Vedi ingombrar de’ vinti
		  La fuga i carri e le tende cadute.

Cioè trattenere, contrastare, impacciare, impedire. Questo sentimento della voce 
ingombrare ha due testi nel Vocabolario della Crusca; ma quando non ti pares-
sero chiari, accompagnali con quest’altro esempio, ch’è del Petrarca (1)  1: Quel 
sì pensoso è Ulisse, affabil ombra, Che la casta mogliera aspetta e prega; Ma Circe 
amando GLIEL ritiene e ’NGOMBRA. Dietro a questo puoi notare il seguente, 
ch’è d’Angelo di Costanzo (2)  2. Che quel chiaro splendor ch’offusca e INGOM-

﻿1.  (1) Tr. d'Am. capit. 3, vers. 22.
﻿2.  (2) Son. 13.
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BRA, Quando vi mira, OGNI più acuto ASPETTO (cioè vista), D’un’alta nube la 
mia mente adombra. Ed altri molti ne troverai della medesima forma leggendo 
i buoni scrittori, e vedrai come anche si dice ingombro nel significato d’impedi-
mento o di ostacolo; e se la Crusca non s’accorse di questo particolare, o non fu 
da tanto di spiegarlo, tal sia di lei.

	 Ivi, 12.	 E correr fra’ primieri
		  Pallido e scapigliato esso tiranno.

Del qual tiranno il nostro Simonide avanti a questo passo non ha fatto men-
zione alcuna. Il Volgarizzatore antico dell’Epistola di Marco Tullio Cicerone a 
Quinto suo fratello intorno al Proconsolato dell’Asia (1)  3: Avvengach’io non du-
bitassi che questa epistola molti messi, ed eziandio ESSA FAMA colla sua velocità 
vincerebbono. Queste sono le primissime parole dell’Epistola. Similmente lo 
Speroni (2)  4 dice che amor vince essa natura volendo dir fino alla natura.

	 Ivi, 14.	 Ve’ come infusi e tinti
		  Del barbarico sangue.

Infusi qui vale aspersi o bagnati. Il Casa (1)  5: E ben conviene Or penitenzia e duol 
l’anima lave De’ color atri e del terrestre limo OND’ella è per mia colpa INFUSA e 
grave. Sopra le quali parole i comentatori adducono quello che dice lo stesso 
Casa in altro luogo (2)  6: Poco il mondo già mai t’infuse o tinse, Trifon, nell’atro 
suo limo terreno. Ho anche un esempio simile a questi del Casa nell’Oreficeria 
di Benvenuto Cellini (3)  7, ma non lo tocco per rispetto d’una lordura che gli è 
appiccata e non va via.

	 Ivi, 18.	 Evviva evviva.

L’acclamazione Viva è portata nel Vocabolario della Crusca, ma non evviva. 
E ciò non ostante io credo che tutta l’Italia, quando fa plauso, dica piuttosto 
evviva che Viva; e quello non è vocabolo forestiero ma tutto quanto nostrale, e 
composto, come sono infiniti altri, d’una particella o vogliamo interiezione ita-
liana, e d’una parola italiana, a cui l’accento della detta particella o interiezione 
monosillaba raddoppia la prima consonante. Questo è quanto alla purità della 

﻿3.  (1) Firenze 1815, pag. 3.
﻿4.  (2) Dial. d'Amore. Dialoghi dello Sper. Venez. 1596, pag. 3.
﻿5.  (1) Canz. 4, stanza 3.
﻿6.  (2) Son. 45.
﻿7.  (3) cap. 7. Milano 1811, p. 95.
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voce. Quanto alla convenienza, potranno essere alcuni che non lodino l’uso di 
questa parola in un poema lirico. Io non ho animo d’entrare in quello che tocca 
alla ragion poetica o dello stile o dei sentimenti di queste Canzoni, perchè la 
povera poesia mi par degna che, se non altro, se l’abbia questo rispetto di far-
la franca dalle chiose. E però taccio che laddove s’ha da esprimere la somma 
veemenza di qualsivoglia affetto, i vocaboli o modi volgari e correnti, non dico 
hanno luogo, ma, quando sieno adoperati con giudizio, stanno molto meglio 
dei nobili e sontuosi, e danno molta più forza all’imitazione. Passo eziandio che 
in tali occorrenze i principali maestri (fossero poeti o prosatori) costumarono 
di scendere dignitosamente dalla stessa dignità, volendo accostarsi più che po-
tessero alla natura, la quale non sa e non vuole stare nè sul grave nè sull’attillato 
quando è stretta dalla passione. E finalmente non voglio dire che se cercherai 
le Poetiche e Rettoriche antiche o moderne, troverai questa pratica, non sola-
mente concessa nè commendata, ma numerata fra gli accorgimenti necessari 
al buono scrittore. Lascio tutto questo, e metto mano all’arme fatata dell’esem-
pio. Che cosa pensiamo noi che fosse quell’io che troviamo in Orazio due volte 
nell’Ode seconda del quarto libro (1)  8, e due nella nona dell’Epodo (2)  9? Parola, 
anzi grido popolare, che non significava altro se non se indeterminatamente 
l’applauso (come il nostro Viva), o pure la gioia: la quale per essere la più rara e 
breve delle passioni, è fors’anche la più frenetica; e per questo e per altri molti 
rispetti, che non si possono dare ad intendere ai pedagoghi, mette la dignità 
dell’imitazione in grandissimo pericolo. E i Greci, ai quali altresì fu comune 
la detta voce, l’adoperavano fino coi cani per lusingarli e incitarli, come puoi 
vedere in Senofonte nel libro della Caccia (1) 10. E nondimeno Orazio, poeta 
coltissimo e nobilissimo, e così di stile come di lingua ritiratissimo dal popolo, 
volendo rappresentare l’ebbrietà della gioia, non si sdegnò di quella voce nelle 
canzoni di soggetto più magnifico.

Canzone seconda

		  IV, 1.	 Voi spirerà l’altissimo subbietto.

Io credo che s’altri può essere spirato da qualche persona o cosa (come i santi 
uomini dallo Spirito Santo (2) 11), ci debbano esser cose e persone che lo pos-
sano spirare; e tanto più che non mancano di quelle che lo ispirano; sebbene il 

﻿8.  (1) v. 49, 50.
﻿9.  (2) v. 21, 23.
﻿10.  (1) c. 6, art. 17.
﻿11.  (2) Vocab. della Crusca, v. Spirato.
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Vocabolario non le conobbe; ma te ne possono mostrare il Petrarca, il Tasso, il 
Guarini e mille altri. Dice il Petrarca (3) 12 in proposito di Laura: Amor L’INSPIRI 
In guisa che sospiri. Dice il Tasso (1) 13: Buona pezza è, signor, che in se raggira Un 
non so che d’insolito e d’audace La mia mente inquieta: o DIO L’INSPIRA; O l’uom 
del suo voler suo dio si face. Ed altrove (2) 14: Guelfo ti pregherà (DIO sì L’INSPIRA) 
Ch’assolva il fier garzon di quell’errore. Dice il Guarini (3) 15: Chè bene INSPIRA 
IL CIELO QUEL COR che bene spera. Aggiungi le Vite dei santi Padri. Il giova-
ne ispirato da Dio (4) 16, Antonio inspirato da Dio (5) 17, uno sceleratissimo uomo 
inspirato da Dio (6) 18, e simili. Anche i versi infrascritti convengono a questo 
proposito, i quali sono del Guidi (7) 19. Vedrai come IL MIO SPIRTO ivi comparte 
Ordini e moti, e come INSPIRA e volve QUESTA grande ARMONIA che ’l mondo 
regge. E il Guidi fu annoverato dagli Accademici Fiorentini l’anno 1786 fra gli 
scrittori che sono o si debbono stimare autentici nella lingua.

	 VIII, 14.	 Qui l’ira al cor, qui la pietate abbonda.

Il Sannazzaro nell’egloga sesta dell’Arcadia (1) 20: E per L’IRA sfogar CH’AL 
CORE ABBONDAMI. Non credere ch’io vada imitando appostamente, o che 
facendolo, me ne pregiassi e te ne volessi avvertire. Ma quest’esempio lo reco 
per quelli che dubitassero, e dubitando affermassero, com’è l’uso moderno in 
queste materie, che abbondare col terzo caso, nel modo che lo dico io, fosse det-
to fuor di regola. E so bene anche questo, che fra gl’Italiani è lode quello che fra 
gli altri è biasimo, anzi per l’ordinario (e singolarmente nelle lettere) si fa molta 
più stima delle cose imitate che delle trovate. In somma negli scrittori si ricerca 
la facoltà della memoria massimamente; e chi più n’ha e più n’adopera, beato 
lui. Ma contuttociò, se paresse a qualcuno ch’io non l’abbia adoperata quanto si 
richiedeva, non voglio che le annotazioni o la fagiolata che sto facendo mi levi 
nessuna parte di questo carico. Circa il resto poi, la voce abbondare importa di 
natura sua quasi lo stesso che traboccare, o in latino exundare; secondo il quale 
intendimento è presa in questo luogo della Canzone, e famigliare ai Latini del 

﻿12.  (3) Canz. Chiare, fresche e dolci acque, st. 3.
﻿13.  (1) Gerus. liber. canto 12, stanza 5.
﻿14.  (2) c. 14. st. 17.
﻿15.  (3) Past. Fido, Atto 1. scena 4, v. 206.
﻿16.  (4) par. 1, c. 1. Fir. 1731–1735, t. 1, p. 3.
﻿17.  (5) c. 5, p. 12.
﻿18.  (6) c. 35, p. 103.
﻿19.  (7) Endim. At. 5, scena 2, v. 35.
﻿20.  (1) v. 19.
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buon tempo, e usata dal Boccaccio nell’ultimo de’ testi portati dal Vocabolario 
sotto la voce Abbondante.

	 X, 16.	 Al cui supremo danno
		  Il vostro solo è tal che rassomigli.

Io credo che se una cosa può somigliare a un’altra, le debba potere anche ras-
somigliare, e parimente assomigliarle o assimigliarle, oltre a rassomigliarsele o 
assomigliarsele, o assimigliarsele; e tanto più che io trovo le viscere delle chioccio-
le terrestri, non rassomigliantisi, ma rassomiglianti a quelle de’ lumaconi ignudi 
terrestri (1) 21, e certi rettori assomiglianti a’ priori di Firenze (1) 22, e il cielo assi-
migliante quasi ad immagine d’arco (2) 23. Oltracciò vedo che le cose alcune volte 
risomigliano e risimigliano l’une all’altre.

	 XI, 13.	 Dimmi, nè mai rinverdirà quel mirto
		  Che tu festi sollazzo al nostro male?

Io so che a certi, che non sono pedagoghi, non è piaciuto questo sollazzo: e tut-
tavia non me ne pento. Se guardiamo alla chiarezza, ognuno si deve accorgere 
a prima vista che il sollazzo de’ mali non può essere il trastullo nè il diporto nè 
lo spasso de’ mali, ma è quanto dire il sollievo, cioè quello che propriamente è 
significato dalla voce latina solatium, fatta dagl’Italiani sollazzo. Ora stando 
che si permetta, anzi spesse volte si richiegga allo scrittore, e massimamente al 
poeta lirico, la giudiziosa novità degli usi metaforici delle parole, molto più mi 
pare che di quando in quando se gli debba concedere quella novità che nasce 
dal restituire alle voci la significazione primitiva e propria loro. Aggiungasi che 
la nostra lingua, per quello ch’io possa affermare, non ha parola che oltre a va-
lere quanto la sopraddetta latina, s’accomodi facilmente all’uso de’ poeti; fuori 
di conforto, che nè anche suona propriamente il medesimo. Perocchè sollievo 
e altre tali non sono voci poetiche, e alleggerimento, alleviamento, consolazione 
e simili appena si possono adattare in un verso. Fin qui mi basti aver detto a 
quelli che non sono pedanti e che non si contentarono di quel mio sollazzo. Ora 
voltandomi agli stessi pedagoghi, dico loro che sollazzo in sentimento di sollie-
vo, cioè di solatium, è voce di quel secolo della nostra lingua ch’essi chiamano 
il buono e l’aureo. Leggano l’antico Volgarizzamento del primo trattato di San 

﻿21.  (1) Voc. della Crus. v. Rassomigliante.
﻿22.  (1) v. Assomigliante.
﻿23.  (2) v. Assimigliante.
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Giovanni Grisostomo sopra la Compunzione, a capitoli otto (1) 24. Ora veggiamo 
quello che séguita detto da Cristo: se forse in alcuno luogo o in alcuna cosa io tro-
vassi SOLLAZZO o rimedio DI TANTA CONFUSIONE. E ivi a due versi. Oimè, 
credevami trovare SOLLAZZO DELLA MIA CONFUSIONE, e io trovo accresci-
mento. Così a capitoli undici (1) 25. Tutta la pena che pativa (S. Paolo), piuttosto 
riputava SOLLAZZO D’AMORE, che dolore di corpo. E nel capo susseguente 
(2) 26. Onde ne parlano spesso, acciocchè almeno per lo molto parlare di quello che 
amano, si scialino un poco e trovino SOLLAZZO e refrigerio DEL FERVENTE 
AMORE ch’hanno dentro. L’antica version latina in tutti questi luoghi ha sola-
tium o solatia. Veggano eziandio nello stesso Vocabolario della Crusca, sotto 
la voce Spiraglio, un esempio simile ai soprascritti, il qual esempio è cavato dal 
Volgarizzamento di non so che altro libro del medesimo San Grisostomo. E di 
più veggano, s’hanno voglia, nell’Asino d’oro del Firenzuola (3) 27 come le lagri-
me sono ultimo SOLLAZZO DELLE MISERIE de’ mortali. Anzi è costume dello 
scrittore nella detta opera (1) 28 di prendere la voce sollazzo in significato di sol-
lievo, consolazione, conforto, ad esempio di quei del trecento, come anche fece 
il Bembo (2) 29 nel passo che segue. Messer Carlo, mio solo e caro fratello, unico 
sostegno e SOLLAZZO DELLA MIA VITA, se n’è al cielo ito.

	 XII, 10.	 Che stai?

La particella interrogativa che usata in vece di perchè non ha esempio nel Vo-
cabolario se non seguíta dalla negativa non. Ma che anche senza questa si dica 
ottimamente, recherò le prime autorità che mi vengono alle mani, fra le innu-
merabili che si potrebbero addurre. Il Casa nell’Orazione a Carlo quinto (3) 30: 
CHE PARLO io degli uomini? Questa terra, sacra Maestà, e questi liti parea che 
avessono vaghezza e disiderio di farvisi allo ’ncontro. Il Caro nel Volgarizzamento 
del primo Sermone di San Cipriano sopra l’elemosina (1) 31: CHE VAI mettendo 
innanzi quest’ombre e queste bagattelle per iscusarti in vano? Il Tasso nel quarto 
della Gerusalemme (2) 32: Ma CHE RINNOVO i miei dolor parlando? E simil-

﻿24.  (1) Roma 1817, p. 22.
﻿25.  (1) p. 33.
﻿26.  (2) p. 35.
﻿27.  (3) lib. 6. Mil. 1819, p. 185.
﻿28.  (1) l. 2, p. 61; l. 3, p. 75; l. 4, p. 103; l. 5, p. 148 e 169.
﻿29.  (2) Lett. vol. 4, part. 2. Op. del Bem. Ven. 1729, t. 3, p. 310.
﻿30.  (3) Op. del Casa. Ven. 1752, tom. 3, p. 344.
﻿31.  (1) Ven. appresso Aldo Manuz. 1569, p. 131.
﻿32.  (2) st. 12.
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mente in altri luoghi (3) 33. Il Varchi nel Boezio (4) 34: CHE STARÒ io a raccontar-
ti i tuoi figliuoli stati Consoli? Ed altre volte (5) 35. Il Castiglione nel Cortegiano 
(6) 36: Come un litigante a cui in presenza del giudice dal suo avversario fu detto, 
CHE BAI tu? subito rispose, PERCHÈ veggo un ladro. Il Davanzati nel primo libro 
degli Annali di Tacito (7) 37: CHE tanto UBBIDIRE, come schiavi, a quattro scalzi 
centurioni e meno tribuni? Dove il testo originale dice: CUR paucis centurionibus, 
paucioribus tribunis, in modum servorum OBEDIRENT? Aggiungi Bernardino 
Baldi, autore correttissimo nella lingua, e molto elegante. Ma CHE STIAMO 
Perdendo il tempo, e altrui biasmando insieme, Quando altro abbiam che fare (1) 38 ? 
Ed altrove (2) 39: Ma CHE PERDIAMO il tempo, e non andiamo Ad impetrar da 
lei con quello che segue. Sia detto per incidenza che sebbene delle Egloghe di 
questo scrittore è conosciuta e riputata solamente quella che s’intitola Celeo o 
l’Orto, nondimeno tutte l’altre (che sono quindici, senza un Epitalamio che va 
con loro), e maggiormente la quinta, la duodecima e la decimaquarta, sono 
scritte con semplicità, candore e naturalezza tale, che in questa parte non le 
arrivano quelle del Sannazzaro nè qual altro si sia de’ nostri poemi pastorali, 
eccettuato l’Aminta e in parecchie scene il Pastor Fido.

	 Ivi, 12.	 Altrice.

Credo che ti potrei portare non pochi esempi dell’uso di questa parola, piglian-
doli da’ poeti moderni: ma se non ti curi degli esempi moderni, e vuoi degli 
antichi, abbi pazienza ch’io li trovi, come spero, e in questo mezzo aiútati col 
seguente, ch’è del Guidiccioni (1) 40. Mira che giogo vil, che duolo amaro Preme 
or l’ALTRICE de’ famosi eroi.

	 Ivi, 13.	 Se di codardi è stanza,
		  Meglio l’è rimaner vedova e sola.

Solo in forza di romito, disabitato, deserto non è del Vocabolario, ma è del Pe-
trarca (2) 41. Tanto e più fien LE COSE oscure e SOLE Se morte gli occhi suoi chiude 

﻿33.  (3) c. 8, st. 68; c. 11, st. 63 e 75; c. 13, st. 64; c. 16, st. 47 e 57; c. 20, st. 19.
﻿34.  (4) l. 2, prosa 4. Ven. 1785, p. 36.
﻿35.  (5) prosa 7, p. 50; l. 3, pr. 5, pag. 69, e pr., p. 11, 90 e 91.
﻿36.  (6) l. 2, Mil. 1803, vol. 1, pag. 190.
﻿37.  (7) c. 17.
﻿38.  (1) Egloga 10, v. 16. Versi e Prose di Mons. Bernardino Baldi. Ven. 1590, p. 196.
﻿39.  (2) Egl. 11, v. 81, p. 209.
﻿40.  (1) Son. Viva fiamma di Marte, onor de' tuoi.
﻿41.  (2) Son. Tra quantunque leggiadre donne e belle.



344

canzoni del conte giacomo leopardi

ed asconde. E del Poliziano (3) 42. In qualche RIPA SOLA E lontan da la gente (dice 
d’Orfeo) Si dolerà del suo crudo destino. E del Sannazzaro nel Proemio dell’Arca-
dia. Per LI SOLI BOSCHI i salvatichi uccelli sovra i verdi rami cantando. E nell’e-
gloga undecima (1) 43. Piangete, VALLI abbandonate e SOLE. E del Bembo (2) 44.
Parlo poi meco, e grido, e largo fiume Verso per gli occhi in qualche PARTE SOLA. 
E del Casa (3) 45. Ne i monti e per le SELVE oscure e SOLE. E del Varchi (4) 46. Dice 
per questa VALLE opaca e SOLA Tirinto. E del Tasso (5) 47. Per quella VIA ch’è più 
deserta e SOLA. È tolto ai Latini, fra’ quali Virgilio nella Favola d’Orfeo (6) 48: Te, 
dulcis coniux, te SOLO in LITORE secum, Te veniente die, te decedente canebat. E 
nel quinto dell’Eneide (7) 49: At procul in SOLA secretae Troades ACTA Amissum 
Anchisen flebant. Così anche nel sesto (8) 50: Ibant obscuri SOLA sub NOCTE per 
umbram. E Stazio nel quarto della Tebaide (1) 51: Ingentes infelix terra tumultus, 
Lucis adhuc medio, SOLAQUE in NOCTE per umbras, Exspirat.

Canzone terza

	 I, 4.	 Incombe.

Questa ed altre molte parole, e molte significazioni di parole, e molte forme di 
favellare adoperate in queste Canzoni, furono tratte, non dal Vocabolario della 
Crusca, ma da quell’altro Vocabolario dal quale tutti gli scrittori classici italiani, 
prosatori o poeti (per non uscir dell’autorità), dal padre Dante fino agli stessi 
compilatori del Vocabolario della Crusca, incessantemente e liberamente de-
rivarono tutto quello che parve loro convenevole e che fece ai loro bisogni o co-
modi, non curandosi che quanto essi pigliavano prudentemente dal latino fos-
se o non fosse stato usato da’ più vecchi di loro. E chiunque stima che nel punto 
medesimo che si pubblica il vocabolario d’una lingua, si debbano intendere 
annullate senz’altro tutte le facoltà che tutti gli scrittori fino a quel punto ave-
vano avute verso la medesima; e che quella pubblicazione, per sola e propria 

﻿42.  (3) Orfeo, At. 3, ediz. dell'Affò, Ven. 1776, v. 16, p. 41.
﻿43.  (1) v. 16.
﻿44.  (2) Son. 35.
﻿45.  (3) Son. 43.
﻿46.  (4) Son. Tesilla amo, Tesilla onoro, e sola.
﻿47.  (5) Ger. lib. c. 10, st. 3.
﻿48.  (6) Georg. l. 4, v. 465.
﻿49.  (7) v. 613.
﻿50.  (8) v. 268.
﻿51.  (1) v. 438.
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sua virtù, chiuda e stoppi a dirittura in perpetuo le fonti della favella; costui non 
sa che diamine si sia nè vocabolario nè lingua nè altra cosa di questo mondo.

	 Ivi, 14.	 O con l’umano
		  Valor contrasta il duro fato invano?

Il Casa nella prima delle Orazioni per la Lega (1) 52: Nè io voglio di questo CON-
TRASTARE CON esso lui. E nell’altra (2) 53: Conciossiachè di tesoro non possa alcuno 
pur COL Re solo CONTRASTARE. Angelo di Costanzo nel centesimosecondo 
Sonetto: Accrescer sento e non già venir meno Il duol, nè posso far sì che CONTRA-
STI CON la sua forza o che a schermirsi basti Il cor del suo vorace aspro veneno.

	 IV, 3.	 A te cui fato aspira
		  Benigno.

I vari usi del verbo aspirare cercali nei buoni scrittori latini e italiani; chè se ti fi-
derai del Vocabolario della Crusca, giudicherai che questo verbo propriamente 
e unicamente significhi desiderare e pretendere di conseguire, laddove questa è 
forse la più lontana delle metafore che soglia patire il detto verbo. E ti farai ma-
raviglia come Giusto de’ Conti (1) 54 pregasse Amore che gli affrancasse e aspirasse 
la lingua, e come il Molza (2) 55 dicesse che la fortuna aspirava lieto corso ad An-
nibal Caro, e il Rucellai che il sole aspira vapori caldi e che il vento aspira il freddo 
boreale (3) 56 e che l’orto aspira odor di fiori e d’erbe (4) 57, e come Remigio Fioren-
tino (avverti questo soprannome) scrivesse in figura di Fedra (5) 58: IL QUAL sì 
come acerbamente infiamma Il petto a me (parla d’Amore), così BENIGNO e pio A 
tutti i voti tuoi cortese ASPIRI. E prima (1) 59 avea detto parimente d’Amore: Così 
BENIGNO A i miei bei voti ASPIRI. Similmente dice in persona di Paride (2) 60: 
Nè leve ASPIRA A l’alta impresa mia negletto NUME. E in persona di Leandro 
(3) 61: O benigna del ciel notturna LUCE (viene a dir la luna), Siami benigna ed AL 
mio nuoto ASPIRA. Così anche in altri luoghi (4) 62.

﻿52.  (1) Lione (Venezia), p. 7.
﻿53.  (2) p. 38.
﻿54.  (1) Bella Mano, canz. 1, st. 1.
﻿55.  (2) Son. Voi cui Fortuna lieto corso aspira.
﻿56.  (3) Api, v. 159.
﻿57.  (4) v. 404.
﻿58.  (5) Epist. 4 d'Ovid. v. 309.
﻿59.  (1) v. 40.
﻿60.  (2) Ep. 15, v. 51.
﻿61.  (3) Ep. 17, v. 130.
﻿62.  (4) Ep. 15, v. 70 e 392.
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	 VI, 3.	 Quand’oltre a le colonne, ed oltre ai liti
		  Cui strider parve in seno a l’onda il sole.

Di questa fama anticamente divulgata, che in Ispagna e in Portogallo, quando 
il sole tramontava, s’udisse a stridere di mezzo al mare a guisa che fa un carbo-
ne o un ferro rovente che sia tuffato nell’acqua, sono da vedere il secondo libro 
di Cleomede (5) 63, il terzo di Strabone (1) 64, la quartadecima Satira di Giove-
nale (2) 65, il secondo libro delle Selve di Stazio (3) 66 e l’Epistola decimottava 
d’Ausonio (4) 67. E non tralascerò in questo proposito quello che dice Floro (5) 68 
laddove accenna le imprese fatte da Decimo Bruto in Portogallo: Peragratoque 
victor Oceani litore, non prius signa convertit, quam cadentem in maria solem, 
obrutumque aquis ignem, non sine quodam sacrilegii metu, et horrore, deprehen-
dit. Vedi altresì le annotazioni degli eruditi sopra il quarantesimoquinto capo 
di Tacito delle Cose germaniche.

	 VII, 5.	 E del notturno
		  Occulto sonno del maggior pianeta.

Mentre il più degli uomini ebbero poco o niun conoscimento della rotondità 
della terra, e dell’altre varie dottrine ch’appartengono alla cosmografia, non 
sapendo quello che il sole nel tempo della notte operasse o patisse, fecero in-
torno a questo particolare molte e belle immaginazioni, secondo la vivacità e 
la freschezza di quella fantasia che oggidì non si può chiamare altrimenti che 
fanciullesca, ma pure in ciascun’altra età degli antichi poteva poco meno che 
nella puerizia. E s’alcuni s’immaginarono che il sole si spegnesse la sera e che 
la mattina si raccendesse, altri si persuasero che dal tramonto si posasse e dor-
misse fino all’aggiornare; e Mimnermo poeta greco antichissimo pone il letto 
del sole in un luogo della Colchide. Stesicoro (1) 69, Antimaco (2) 70, Eschilo 
(3) 71, ed esso Mimnermo (4) 72 più distintamente degli altri dice anche questo, 
che il sole dopo calato si pone a giacere in un letto concavo a uso di navicella, 

﻿63.  (5) Circular. Doctrin. de Sublimibus, l. 2, c. 1. edit. Bake, Lugd. Bat. 1820, p. 109 et seq.
﻿64.  (1) Amstel. 1707, p. 202 B.
﻿65.  (2) v. 279.
﻿66.  (3) Genethliac. Lucani, v. 24 et sequent.
﻿67.  (4) v. 2.
﻿68.  (5) l. 2, c. 17, sect. 12.
﻿69.  (1) ap. Athenaeum, l. 11, c. 38. Ed. Schveighaeuser, tom. 4, p. 237.
﻿70.  (2) ap. eumd. loc. cit. p. 238.
﻿71.  (3) Heliad. ap. eumd. l. c.
﻿72.  (4) Nannone, ap. eumd. loc. cit. c. 39, p. 239.
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tutto d’oro, e così dormendo naviga per l’Oceano da ponente a levante. Pitea 
marsigliese allegato da Gemino (1) 73 e da Cosma egiziano (2) 74 racconta di non 
so quali Barbari che mostrarono a esso Pitea la stanza dove il sole, secondo 
loro, s’adagiava a dormire. E il Petrarca s’avvicinò a queste tali opinioni volga-
ri in quei versi (3) 75: Quando vede ’l pastor calare i raggi Del gran pianeta al nido 
ov’egli alberga. Siccome in questi altri (4) 76 seguì la sentenza di quei filosofi che 
per via di raziocinio e di congettura indovinavano gli antipodi: Ne la stagion che 
’l ciel rapido inchina Verso occidente, e che ’l dì nostro vola A gente che di là forse 
l’aspetta. Dove quel forse, che oggi non si potrebbe dire, è notabilissimo e poe-
tichissimo, perocchè lasciava libero all’immaginazione di figurarsi a modo suo 
quella gente sconosciuta, o d’averla in tutto per favolosa; dal che si dee credere 
che, leggendo questi versi, nascessero di quelle concezioni vaghe e indetermi-
nate che sono effetto principalissimo ed essenzialissimo delle bellezze poeti-
che, anzi di tutte le maggiori bellezze del mondo. Ma, come ho detto, non mi 
voglio allargare in queste materie.

	 IX, 12.	 Al tardo onore
		  Non sorser gli occhi tuoi; mercè, non danno,
		  L’estrema ora ti fu. Morte domanda
		  Chi nostro mal conobbe, e non ghirlanda.

S’ha rispetto alla congiuntura della morte del Tasso accaduta quando si dispo-
neva d’incoronarlo in Campidoglio.

	 XI, 5.	 Polo.

È pigliato all’usanza latina per cielo. Ma il Vocabolario con questo senso non lo 
passa. Manco male che la Dafne del Rinuccini, per decreto dello stesso Vocabo-
lario, fa testo nella lingua. Sentite dunque, signori pedagoghi, quello che dice il 
Rinuccini nella Dafne (1) 77. Non si nasconde in selva Sì dispietata belva, Nè su per 
l’alto POLO Spiega le penne a volo augel solingo, Nè per le piagge ondose Tra le fere 
squamose alberga core Che non senta d’Amore. Vi pare che questo polo sia l’artico 
o l’antartico, o quello della calamita, o l’una delle teste d’un perno o d’una sala 
da carrozze? Oh bene inghiottitevi questa focaccia soporifera da turarvi le tre 
gole che avete, e lasciate passare anche questo vocabolo.

﻿73.  (1) Elem. Astron. c. 5: in Petav. Uranolog. Antuerp. (Amstel.) 1703, p. 13.
﻿74.  (2) Topogr. christian. l. 2. Ed. Montfauc. p. 149.
﻿75.  (3) Canz. Ne la stagion che 'l ciel rapido inchina, st. 3.
﻿76.  (4) st. 1.
﻿77.  (1) coro 3, v. 1.
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	 XII, 3.	 E morte lo scampò dal veder peggio.

Il Petrarca (1) 78: Altro schermo non trovo che MI SCAMPI DAL manifesto accorger 
de le genti. Il medesimo in altro luogo (2) 79: Questi in vecchiezza LA SCAMPÒ DA 
morte. Il Passavanti nello Specchio (3) 80: Si facesse beffe di colui che avesse saputo 
SCAMPAR LA vita e LE cose DALLA fortuna, e DA’ pericoli del mare. Il Guarini 
nell’Argomento del Pastor Fido: Mentre si sforza per CAMPARLO DA morte di 
provare con sue ragioni ch’egli sia forestiero. Ségno questi luoghi per ogni buon 
rispetto, avendo veduto che la Crusca non mette esempio nè di scampare nè di 
campare costruiti nell’uso attivo col sesto caso oltre al quarto.

Canzone quarta

	 I, 1.	 Poi che del patrio nido
		  I silenzi lasciando,
		  Te ne la polve de la vita e ’l suono
		  Tragge il destin.

Questa e simili figure grammaticali, appartenenti all’uso de’ nostri gerondi, 
sono così famigliari e così proprie di tutti gli scrittori italiani de’ buoni secoli, 
che volendole rimuovere, non passerebbe quasi foglio di scrittura antica dove 
non s’avesse a metter le mani. Puoi vedere il Torto e ’l Diritto del Non si può nel 
capitolo quinto, dove si dichiara in parte questa proprietà del nostro idioma: 
dico in parte, e poveramente, a paragone ch’ella si poteva illustrare con infinita 
quantità e diversità d’esempi. E anche oggidì, non che tollerata, va custodita e 
favorita, considerando ch’ella spetta a quel genere di locuzioni e di modi, quan-
to più difformi dalla ragione tanto meglio conformi e corrispondenti alla natu-
ra, de’ quali abbonda il più sincero, gentile e squisito parlare italiano e greco. 
E siccome la natura non è manco universale della ragione, così non dobbiamo 
pensare che questa e altre tali facoltà della nostra lingua producano oscurità, 
salvo che s’adoprino con avvertenza e naturalezza. Piuttosto è da temere che 
se abbracceremo con troppa affezione l’esattezza matematica, e se la studie-
remo e ci sforzeremo di promuoverla sopra tutte le altre qualità del favellare, 
non riduciamo la lingua italiana in pelle e ossa, com’è ridotta la francese, e non 
sovvertiamo, e distrugghiamo affatto la sua proprietà: essendo che la proprietà 

﻿78.  (1) Son. Solo e pensoso i più deserti campi.
﻿79.  (2) Canz. Spirto gentil, che quelle membra reggi, st. 7.
﻿80.  (3) distinz. 3, c. 1. Fir. 1681, p. 34.
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di qualsivoglia lingua non tanto consista nelle nude parole e nelle frasi minute, 
quanto nelle facoltà e forme speciali d’essa lingua, e nella composizione della 
dicitura. Laonde possiamo scrivere barbaramente quando anche evitiamo qua-
lunque menoma sillaba che non si possa accreditare con dieci o quindici testi 
classici (quello che oggi s’ha in conto di purità nello scrivere italiano); e per lo 
contrario possiamo avere o meritare opinione di scrittori castissimi, accettando 
o formando voci e frasi utili o necessarie, che non sieno registrate nel Vocabo-
lario nè protette dall’autorità degli antichi.

	 III, 14.	 E di nervi e di polpe
		  Scemo il valor natio.

L’aggettivo scemo negli esempi che la Crusca ne riferisce, è detto assolutamen-
te e non regge caso. Dunque segnerai nel margine del tuo Vocabolario questi 
altri quattro esempi; l’uno ch’è dell’Ariosto (1) 81 e dice così: Festi, barbar cru-
del, DEL capo SCEMO Il più ardito garzon che di sua etade con quello che segue. 
L’altro del Casa (2) 82. E ’mpoverita e SCEMA DEL suo pregio sovran la terra lassa. 
Il terzo dello Speroni nel Dialogo delle Lingue (3) 83. La quale SCEMA DI vigor 
naturale, non avendo virtù di fare del cibo sangue onde viva il suo corpo, quello in 
flemma converte. L’ultimo dello stesso nell’Orazione contro le Cortigiane (4) 84. 
Che SCEMA essendo DI questa parte, sarebbe tronca e imperfetta.

Canzone quinta

	 IV, 4.	 E pochi Soli
		  Andranno forse.

Cioè pochi anni. Sole detto poeticamente per anno vedilo nel Vocabolario. E si 
dice tanto bene quanto chi dice luna in cambio di mese.

	 V, 5.	 Nostra colpa e fatal.

Cioè colpa nostra e del fato. Oggi s’usa comunemente in Italia di scrivere e dir 
fatale per dannoso o funesto alla maniera francese; e quelli che s’intendono del-

﻿81.  (1) Fur. c. 36, st. 9.
﻿82.  (2) Son. 36.
﻿83.  (3) Dialoghi dello Sper. Ven. 1596, p. 102.
﻿84.  (4) par. 2. Orazioni dello Sper. Ven. 1596, p. 201.
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la buona favella non vogliono che questo si possa fare. Nondimeno io lo trovo 
fatto dall’Alamanni nel secondo libro della Coltivazione. Non quello orrendo 
tuon, che s’assimiglia Al fero fulminar di Giove in alto, Di quell’arme FATAL che 
mostra aperto Quanto sia più d’ogni altro il secol nostro Già per mille cagion là su 
nemico (1) 85. Parla, come avrai capito, dell’arme da fuoco. E di nuovo nel quinto 
(2) 86. La FATAL bellezza Sopra l’onde a mirar Narcisso torna. Vero è che il poema 
della Coltivazione e l’altre opere scritte dall’Alamanni in Francia, come il Giro-
ne e l’Avarchide, sono macchiate di parecchi francesismi: e quel ch’è peggio, la 
detta Coltivazione ridonda maravigliosamente di rozzissime, sregolatissime e 
assurdissime costruzioni e forme d’ogni genere; tanto ch’ella è forse la più dif-
ficile e scabrosa poesia di quel secolo, non ostante la semplicità dello stile; che 
per verità non fu cercata dal buono Alamanni, anzi fuggita a più potere, benchè 
non gli riuscì di schivarla. Ma quelle medesime cagioni che da un lato produs-
sero questi difetti (e che parimente generarono sui principii del cinquecento 
l’imperfezione della lingua e dello stile italiano), dall’altro lato arricchirono 
straordinariamente il predetto poema di voci, metafore, locuzioni che quanto 
hanno d’ardire, tanto sono espressive e belle; e quanto potrebbero giovare, non 
solamente agli usi poetici, ma eziandio gran parte di loro alla prosa, tanto in 
ogni modo sono tutte sconosciutissime al più degli scrittori presenti.

Canzone sesta

	 I, 1.	 Poi che divelta, ne la tracia polve
		  Giacque..........
		  Prepara.

Acciò che questa mutazione di Tempo non abbia da pregiudicare agli stoma-
chi gentili de’ pedagoghi, la medicheremo con un pizzico d’autorità virgilia-
na. Postquam res Asiae, Priamique evertere gentem Immeritam VISUM Superis, 
CECIDITQUE superbum Ilium et omnis humo FUMAT neptunia Troia; Diversa 
exsilia et desertas quaerere terras Auguriis AGIMUR Divum (1) 87. Irim de caelo MI-
SIT saturnia Iuno Iliacam ad classem, ventosque ADSPIRAT eunti (2) 88. Ille intra 
tecta vocari IMPERAT et solio medius CONSEDIT avito (3) 89. At non sic phrygius 

﻿85.  (1) v. 747.
﻿86.  (2) v. 933.
﻿87.  (1) Aen. l.3, v.1.
﻿88.  (2) l. 5, v. 607.
﻿89.  (3) l. 7, v. 168.
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PENETRAT Lacedaemona pastor, Ledaeamque Helenam troianas VEXIT ad ur-
bes (4) 90. Haec AIT, et liquidum ambrosiae DIFFUNDIT odorem, Quo totum nati 
corpus PERDUXIT (5) 91. Reco questi soli esempi dei mille e più che si potreb-
bero cavare dal solo Virgilio, accuratissimo e compitissimo sopra tutti i poeti 
del mondo.

	 II, 2.	 De le trepide larve.

Trepidus è quel che sarebbe tremolo o pure agitato, e trepidare latino è come 
tremolare o dibattersi. E perchè la paura fa che l’animale trema e s’agita, però le 
dette voci spesse volte s’adoprano a significazione della paura; non che dinoti-
no la paura assolutamente nè di proprietà loro. E spessissime volte non hanno 
da far niente con questa passione, e quando s’appagano del senso proprio e 
quando anche non s’appagano. Ma la Crusca termina il significato di trepido in 
quello di timoroso. Va errata: e se non credi a me, che non son venuto al mondo 
fra il dugento e il seicento, e non ho messo i lattaiuoli nè fatto a stacciabburatta 
in quel di Firenze, credi al Rucellai, ch’ebbe l’una e l’altra virtù. Allor (1) 92 con-
corron TREPIDE, e ciascuna Si mostra ne le belle armi lucenti, ... e con voce alta e 
roca Chiaman la gente in lor linguaggio a l’arme. Questa è la paura dell’api trepi-
de. E così la sentenza come la voce ritrassela il Rucellai da Virgilio (2) 93. Tum 
TREPIDAE inter se coeunt, pennisque coruscant, ... magnisque vocant clamoribus 
hostem. Anche il testimonio dell’Ariosto, benchè l’Ariosto non fu toscano, po-
trebb’essere che fosse creduto. Ne la (1) 94 stagion che la frondosa vesta Vede le-
varsi e discoprir le membre TREPIDA pianta fin che nuda resta. Quanto poi tocca 
al verbo italiano trepidare, che la Crusca definisce similmente per aver paura, 
temere, paventare, venga di nuovo in campo a farla discredere il medesimo Ru-
cellai. A te (2) 95 bisogna gli animi del vulgo, I TREPIDANTI petti e i moti loro Vede-
re innanzi al maneggiar de l’armi; cioè gli ondeggianti, inquieti, fremebondi petti. 
Anche questo è di Virgilio (3) 96. Continuoque animos vulgi et TREPIDANTIA bel-
lo Corda licet longe praesciscere. Venga fuori eziandio l’Alamanni. Egli (4) 97 stesso 
alla fin cruccioso prende LA TREPIDANTE INSEGNA, e ’n voci piene Di dispetto e 
d’onor, la porta e ’n mezzo Dell’inimiche schiere a forza passa. Cioè la barcollante 

﻿90.  (4) v. 363.
﻿91.  (5) Georg. l. 4, v. 415.
﻿92.  (1) Api, v. 272.
﻿93.  (2) Georg. l. 4., v. 73.
﻿94.  (1) Fur. c. 9, st. 7.
﻿95.  (2) Api, v. 266.
﻿96.  (3) Georg. l. 4, v. 69.
﻿97.  (4) Coltiv. l. 4, v. 792.
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o la tremolante insegna. E forse ch’ha paura anche il polso trepidante dalla febbre 
amorosa nel testo del Firenzuola (1) 98?

	 III, 1.	 E la ferrata
  		  Necessità.

Ferrata cioè ferrea. Nel difendere questa sorta di favellare metterò più studio 
che nelle altre, come quella che non è combattuta da’ pedagoghi ma dal cava-
lier Monti, il quale (2) 99 dall’una parte biasima Fra Bartolomeo da San Concor-
dio che in un luogo degli Ammaestramenti dicesse ferrate a guisa di ferree, 
dall’altra i compilatori del Vocabolario che riportassero il detto luogo dove re-
gistrarono gli usi metaforici della voce ferrato. In quanto al Vocabolario, è cer-
tissimo che sbaglia, come poi si dirà. Ma il fatto del buono antico mi persuado 
che, oltre a scusarlo, si possa anche lodare. Primieramente la nostra lingua ha 
per usanza di mettere i participii, massimamente passivi, in luogo de’ nomi 
aggettivi (come praticarono i Latini), e per lo contrario i nomi aggettivi in luogo 
de’ participii; secondo che diciamo lodato o laudato per lodevole (1) 100, onorato 
per onorevole, fidato per fido, rosato in vece di roseo; e dall’altro canto affannoso 
per affannato, doloroso per dolorato, faticoso per affaticato (2) 101; o come quando 
si dice essere o aver pieno o ripieno o morto per essere o aver empiuto o riempiuto 
o ucciso. Anche diciamo ordinariamente essere o aver sazio, privo, quieto, fermo, 
netto, e mille altri, per essere o aver saziato, privato, quietato, fermato, nettato. Ma 
lascio questo, perchè possiamo credere che si faccia piuttosto per contrazione 
degli stessi participii che per surrogazione degli aggettivi. In sostanza ferrato 
detto per ferreo mi par ch’abbia tanto dell’italiano quanto n’ha rosato in cambio 
di roseo. Nel secondo luogo soggiungerò che quantunque io non sappia di certo 
se i nostri poeti antichi e moderni quando chiamarono e chiamano aurati, ora-
ti o dorati i raggi del sole (1) 102,  i ricci delle belle donne (2) 103, gli strali d’Amore 
(3) 104 e cose tali, ed argentata o inargentata la luna (3) 105, i ruscelli (5) 106 o altro, 

﻿98.  (1) Voc. della Crus. v. Trepidante.
﻿99.  (2) Proposta di alcune correz. ed aggiunte al Voc. della Crusca, vol. 2, par. 1, p. 103.
﻿100.  (1) Petr. Canz. O aspettata in ciel beata e bella, st. 5.
﻿101.  (2) Sannaz. Arcad. egl. 2, v. 12.
﻿102.  (1) Bembo, Canz. 6, Chiusa.
﻿103.  (2) Giusto de' Conti, B. M. son. 22; Bembo, Son.13; Arios. Fur. c. 10, st. 96; Bern. 

Tasso, Son. Superbo scoglio, che con l'ampia fronte.
﻿104.  (3) Petr. Son. Fera stella, se 'l cielo ha forza in noi; Poliz. Stanze, l.1, st. 82; Ar. 

Fur. c. 11. st. 66.
﻿105.  (4) Bocc. Ameto, Fir. 1521, car. 62; Tasso, Ger. lib. c. 18, st. 13; Remig. Fiorent. Ep. 

17 d'Ovid. v. 156.
﻿106.  (5) Bocc. Ameto, car. 65.
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volessero e vogliano intendere che quei raggi, quei ricci, quei dardi sieno inver-
niciati d’oro o che sieno d’oro massiccio, e che la luna e i ruscelli sieno incrosta-
ti d’argento o sieno fatti d’argento; so bene che il colore aurato del raspo d’uva 
(6) 107 e il color dorato del cotogno (7) 108 nell’Alamanni, e parimenti il colore 
arientato della luna in Francesco da Buti (8) 109, sono colori, quelli d’oro, e que-
sto d’argento, e non vestiti dell’uno o dell’altro metallo, perchè non vedo che al 
colore, in quanto colore, se gli possa fare una camicia nè d’argento nè d’oro nè 
d’altra materia. Lo stesso dovremo intendere del color dorato che diciamo co-
munemente di certi cavalli, di certi vini e dell’altre cose che l’hanno: e così lo 
chiamano anche i Francesi. Un cotal ponte che il Tasso chiama dorato, so cer-
tamente che fu d’oro, per testimonio del medesimo Tasso, che lo fabbricò del 
proprio. Ecco (1) 110  un ponte mirabile appariva, Un ricco ponte D’OR, che larghe 
strade Su gli archi stabilissimi gli offriva. Passa il DORATO varco; e quel giù cade. 
Oltre a questo so che l’aurata pellis di Catullo (2) 111 è propriamente il famoso 
vello d’oro, il quale se fosse stato indorato a bolo, a mordente o come si voglia, 
o ricamato d’oro, o fatto a uso delle tocche, non si moveva Giasone per andarlo 
a conquistare, e non era il primo a cacciarsi per forza in casa de’ pesci. E so che 
gli aurati vezzi (1) 112 che portava al collo quel giovanetto indiano descritto da 
Ovidio per galante e magnifico nell’ornamento della persona, sarebbe stata 
una miseria che non fossero d’oro solido; che la pioggia aurata di Claudiano (2) 113 
è pioggia d’oro del finissimo; che l’asta aeratae cuspidis nelle Metamorfosi d’O-
vidio (3) 114 è probabile ch’abbia la punta di rame o di ferro, e in ultimo che gli 
aerati nodi (4) 115, l’aeratae catenae (5) 116 e l’aerata pila (6) 117 di Properzio sono 
altresì di ferro o di rame. Posto dunque che sia ben detto aeratus in vece di ae-
reus; auratus, ed aurato, orato o dorato in vece d’aureus e d’aureo; argentato o 
inargentato in vece d’argenteo; non potrà stare che ferrato in vece di ferreo sia 
detto male. Ed eccoti fra i Latini Valerio Flacco nel sesto libro chiama ferrate 
certe immagini di ferro. Densique (1) 118 levant vexilla Coralli, Barbaricae queis 
signa rotae, FERRATAQUE dorso FORMA Suum. Lascio stare che dove nel terzo 

﻿107.  (6) Alam. Coltiv. l. 2, v. 499.
﻿108.  (7) ivi, l. 3, v. 493.
﻿109.  (8) Voc. della Crus. v. Arientato.
﻿110.  (1) Ger. lib. c. 18, st. 21.
﻿111.  (2) De nupt. Pel. et Thet. v. 5.
﻿112.  (1) Ovid. Metam. l. 5, v. 52.
﻿113.  (2) De laud. Stilic. l. 3, v. 226.
﻿114.  (3) l. 5, v. 9.
﻿115.  (4) Propert. l. 2, Eleg. 20, al. 16, v. 9.
﻿116.  (5) v. 11.
﻿117.  (6) l. 4, El. 1, v. 78.
﻿118.  (1) v. 89.
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delle Georgiche (2) 119 si legge, Primaque ferratis praefigunt ora capistris, dice 
Servio che ferrati sta per duri: intende che sia metaforico, e salvo questo, viene 
a dire che sta per ferrei: sicchè, o ragione o torto ch’egli abbia in questo luogo, 
mostra che ferratus nel sentimento di ferreus non gli sa nè vizioso nè strano. 
Queste tali non sono metafore, cioè traslazioni, ma catacresi, o vogliamo dire, 
come in latino, abusioni: la qual figura differisce sostanzialmente dalla meta-
fora in quanto la metafora trasportando la parola a soggetti nuovi e non propri, 
non le toglie per questo il significato proprio (eccetto se il metaforico a lungo 
andare non se lo mangia, connaturandosi col vocabolo) ma, come dire, gliel 
accoppia con un altro o con più d’uno, raddoppiando o moltiplicando l’idea 
rappresentata da essa parola. Dovechè la catacresi scaccia fuori il significato 
proprio e ne mette un altro in luogo suo; talmente che la parola in questa nuova 
condizione esprime un concetto solo come nell’antica, e se lo appropria imme-
diatamente per modo che tutta quanta ell’è, s’incorpora seco lui. Come inter-
viene appunto nel caso nostro, che la voce ferrato importa onninamente ferreo, 
e chi dice ferreo, dice altrettanto nè più nè meno. Laddove se tu chiami lampa-
de il sole, come fece Virgilio, quantunque la voce lampade venga a dimostrare 
il sole, non perciò si stacca dal soggetto suo proprio, anzi non altrimenti ha for-
za di dare ad intendere il sole, che rappresentando quello come una figura di 
questo. E veramente le metafore non sono altro che similitudini o comparazio-
ni raccorciate. Occorrendo poi (secondo che fece Fra Bartolomeo da San Con-
cordio) che si chiamino ferrate le menti degli uomini, allora il vocabolo ferrate 
sarà metaforico; in guisa nondimeno che la metafora non consisterà nello 
scambio della voce ferree colla voce ferrate, il quale sarà fatto per semplice ca-
tacresi, ma nell’accompagnamento di tale aggettivo con tale sostantivo; perchè 
in effetto le menti degli uomini, credo bene che sieno quali di fumo, quali di 
vento, quali di rapa, quali d’altre materie, ma per quello ch’io sappia, non sono 
di ferro. Il che nè più nè meno sarà il senso letterale della metafora; cioè che 
quelle menti sieno di ferro, non già che sieno munite di ferro. E qui pecca il Vo-
cabolario, che senza più mette l’esempio di Fra Bartolomeo tra gli usi metafo-
rici di ferrato fatto da ferrare cioè munire di ferro, quando bisognava specificare 
appartatamente che ferrato s’usa talora in cambio di ferreo, non solamente nel 
proprio, ma eziandio nell’improprio, e quivi allegare il suddetto esempio. Al 
quale aggiungerò quello d’uno scrittore meno antico d’età e molto più ragguar-
devole d’ingegno e di letteratura che non fu quel buon Frate, cioè del Poliziano, 
che sotto la persona d’Orfeo dice a’ guardiani dell’inferno (1) 120: Dunque m’a-

﻿119.  (2) v. 399.
﻿120.  (1) Orfeo, At. 4, ed. dell'Affò, v. 16, p. 43.
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prite LE FERRATE PORTE. Non può voler dire che queste porte sieno guarnite 
di ferro, come sono anche le più triste porte di questo mondo, ma dee volere che 
sieno di ferro, come si possono immaginare le porte di casa del diavolo, che non 
ha carestia di metalli, essendo posta sotterra, nè anche di fuoco da fonderli, 
essendo come una fornace. Altrimenti quell’aggettivo nel detto luogo avrebbe 
del fiacco pur assai. Così quando Properzio (1) 121 chiamò ferrata la casa di Da-
nae, ferratam Danaes domum, si può stimare che non avesse riguardo a’ sali-
scendi o a’ paletti delle porte nè agl’ingraticolati che potevano essere alle fine-
stre, ma volesse intendere ch’ella fosse di ferro, come Orazio (2) 122 la fece di 
bronzo, o d’altro metallo ch’ei volesse denotare con quell’ahenea. E nello stes-
so Poliziano, poco avanti al predetto luogo (3) 123, il ferrato inferno è spietato o 
inesorabile e se non fosse la traslazione, ferreo. Di più troverai nel Chiabrera (4) 124 
un ferrato usbergo, il quale io mi figuro che sia di ferro; e nel Redi (2) 125 le ferrate 
porte del palazzo d’Amore: se non che dicendo il poeta che su queste porte ci 
stavano le guardie, mostra che dobbiamo intendere delle soglie; e però 
quell’aggiunto mi riesce molto male appropriato, che che si voglia significare 
in quanto a se. Dato finalmente che gli arpioni, vale a dire i gangheri, delle por-
te e delle finestre, come anche le bandelle, cioè quelle spranghe che si confic-
cano nelle imposte, e per l’anello che hanno all’una delle estremità, s’imperna-
no negli arpioni, sieno fatte, e non foderate o fasciate, di ferro effettivo; resta 
che ferrato nel passo che segue, sia detto formalmente in luogo di ferreo, e non 
di ferreo traslato, ma del proprio e naturale quanto sarebbe se dicessimo, verbi-
grazia, ferreo secolo. Il passo è riferito nel Vocabolario della Crusca alla voce 
Bandella, e parte ancora alla voce Arpione, e spetta all’antico Volgarizzamento 
manoscritto dell’Eneide, nella quale corrisponde alquanto sotto il mezzo del 
secondo libro (1) 126. Ma Pirro risplendiente in arme, tolta una mannaia a due 
mani, taglia le dure porte, e LI FERRATI ARPIONI DELLE BANDELLE. Da tutte 
le sopraddette cose conchiuderemo, a parer mio, che la voce ferrato posta per 
ferreo, non tanto che si debba riprendere, ma nella poesia specialmente, s’ha 
da tenere per una dell’eleganze della nostra lingua.

	 IV, 13.	 Quando le infauste luci
		  Virile alma ricusa.

﻿121.  (1) l. 2, El. 20, al. 16, v. 12.
﻿122.  (2) l. 3, Od. 16, v. 1.
﻿123.  (3) At. 3, v. 39, p. 42.
﻿124.  (4) Canz. Era tolto di fasce Ercole appena, st. 7.
﻿125.  (2) Son. Aperto aveva il parlamento Amore.
﻿126.  (1) v. 479.
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Luci per giorni sta nella Crusca veronese con un testo del Caro, al quale aggiun-
gendo il seguente, ch’è d’uomo fiorentino, anzi fiorentinissimo, cioè del Varchi 
(1) 127, non sei per fare opera perduta. Dopo atre notti, più lucenti e belle LUCI più 
vago il Sol mena a le genti. Il Petrarca (2) 128 usa il singolare di luce per vita. I’ che 
temo del cor che mi si parte, E veggio presso il fin de la mia LUCE.

	 V, 4.	 Ma se spezzar la fronte
		  Ne’ rudi tronchi, o da montano sasso
		  Dare al vento precipiti le membra,
		  Lor suadesse affanno.

Il Vocabolario ammette le voci suadevole, suado, suasione, suasivo. Ma che vale? 
Se non porta a lettere di scatola il verbo suadere, chi mi proscioglie dal peccato 
d’impurità? Non certo i Latini: di modo ch’io me ne vo dannato senz’altro; e mi 
terrà compagnia l’Ariosto, che nel terzo del Furioso (1) 129 disse di Bradaman-
te: Quivi l’audace giovine rimase Tutta la notte, e gran pezzo ne spese A parlar con 
Merlin, che LE SUASE RENDERSI tosto al suo Ruggier cortese. Anzi troverò fra la 
gente perduta anche il Bembo, capitato male per lo stesso misfatto, e che più? 
fino al padre Dante, che non s’astenne dal participio suaso. E quanto al peccato 
di questi due, vedi il Dizionario dell’Alberti.

Canzone settima

	 I, 5.	 Credano il petto inerme
		  Gli augelli al vento.

Se tu credi al Vocabolario della Crusca, non puoi credere cioè fidare altrui se 
non quel danaio che ti paresse di dare in prestito, voglio dire a usura, chè in al-
tro modo è fuor di dubbio che non puoi, quando anche lo permetta il Vocabo-
lario. Ma se credi agli ottimi scrittori latini e italiani, crederai cioè fiderai così 
la roba come la vita, l’onore e quante cose vorrai, non solamente alle persone, 
ma eziandio, se t’occorre, alle cose inanimate. Per ciò che spetta ai latini, do-
mandane il Dizionario; o quello del Forcellini o quello del Gesner o di Rober-
to Stefano o del Calepino o del Mandosio o di chi ti pare. Per gl’italiani vaglia 

﻿127.  (1) Boez. l. 3, rim. 1.
﻿128.  (2) Son. Quand'io son tutto volto in quella parte.
﻿129.  (1) st. 64.



357

annotazioni

l’esempio seguente, ch’è dell’Alamanni (1) 130. Tutto aver si convien, nè men che 
quelli Ch’AL tempestoso MAR CREDON LA VITA. E quest’altro, ch’è del Polizia-
no (1) 131. Nè SI CREDEVA ancor LA VITA A’ VENTI. E questo, ch’è del Guarini 
(2) 132. Dunque A L’AMANTE L’ONESTÀ CREDESTI? Al che l’autore medesimo 
fa quest’annotazione (3) 133. Ripiglia acutamente Nicandro la parola di credere, 
ritorcendola in Amarilli con la forza d’un altro significato, che ottimamente gli ser-
ve; perciocchè il verbo credere nel suo volgare e comunissimo sentimento significa 
dar fede, e in questo l’usa Amarilli. Significa ancora confidare sopra la fede, sì 
come l’usano molte volte i latini; e in questo l’usa Nicandro in significazione attiva, 
volendo dire. Dunque confidasti tu in mano dell’amante la tua onestà? E forse 
il Molza ebbe la medesima intenzione de’ poeti sopraddetti usando il verbo 
credere in questo verso della Ninfa Tiberina (4) 134: Troppo credi e commetti al 
torto lido.

	 II, 2.	 Dissueto.

Questo forestiere porta una patente di passaggio fatta e sottoscritta da Dissue-
tudine e autenticata da Insueto, Assueto, Consueto e altri tali gentiluomini ita-
liani, che la caverà fuori ogni volta che bisogni. Ma non si cura che gli sia fatta 
buona per entrare nel Vocabolario della Crusca, avendo saputo che un suo pa-
rente, col quale s’acconcerebbe a stare, non abita in detto paese. E questo pa-
rente si è un cotal Mansueto; non quello che, secondo la Crusca, è di benigno e 
piacevole animo, o che ha mansuetudine, vale a dire è mansueto; in somma non 
quel Mansueto ch’è mansueto, ma un altro, che sotto figura di participio, come 
sarebbe quella del mio Dissueto, significa mansuefatto o ammansato, anche di 
fresco, e si trova in casa del Tasso. Gli umani ingegni Tu placidi ne rendi, e l’odio 
interno Sgombri, signor, da’ MANSUETI cori, Sgombri mille furori (1) 135. Questi 
che opera tanti miracoli, se già non l’hai riconosciuto, è colui che ’l mondo 
chiama Amore. Per giunta voglio che sappiano i pedagoghi ch’io poteva dire 
disusato per dissueto colla stessissima significazione; ed era parola accettata 
nel Vocabolario, oltre che in questo senso riusciva elegante, e di più si veniva 
a riporre nel verso come da se stessa. A ogni modo volli piuttosto quell’altra. E 
perchè? Questo non tocca ai pedanti di saperlo. Ma in iscambio di ciò, li voglio 
servire d’un bello esempio della voce dissuetudine, che lo metteranno insieme 

﻿130.  (1) Coltiv. l. 6, v. 118.
﻿131.  (1) Stanze, l. 1, st. 20.
﻿132.  (2) Past. Fido, At. 4, sc. 5, v. 101.
﻿133.  (3) P.F. Ven. app. G. B. Ciotti 1602, p. 292.
﻿134.  (4) st. 30.
﻿135.  (1) Amin. At. 4, Coro.
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con quello che sta nel Vocabolario; come anche d’un esempio della parola disu-
sato posta in quel proprio senso ch’io formo il vocabolo dissueto. Mi sveglia dalla 
DISSUETUDINE e dalla ignoranza di questa pratica. Il qual esempio è del Caro, 
e si trova nel Comento sopra la Canzone de’ Gigli (1) 136. L’altro esempio è del 
Casa, e leggesi nel Trattato degli Uffici comuni (2) 137. Perciocchè a lui pareva do-
vere avvenire ch’essi a poco a poco da quello che di lui pensar solevano, DISUSATI, 
avrebbero cominciato a concepire nelle menti loro non so che di maggiore istima. Il 
latino ha desuefacti.

	 Ivi, 9.	 E ’l pastorel ch’a l’ombre
		  Meridiane incerte (col rimanente della stanza)

Anticamente correvano parecchie false immaginazioni appartenenti all’ora del 
mezzogiorno, e fra l’altre, che gli Dei, le ninfe, i silvani, i fauni e simili, aggiunto 
le anime de’ morti, si lasciassero vedere o sentire particolarmente su quell’o-
ra; secondo che si raccoglie da Teocrito (1) 138, Lucano (2) 139, Filostrato (3) 140, 
Porfirio (4) 141, Servio (5) 142 ed altri, e dalla Vita di san Paolo primo eremita (6) 143 
che va con quelle de’ Padri e fra le cose di san Girolamo. Anche puoi vedere il 
Meursio (1) 144 colle note del Lami (2) 145, il Barth (3) 146, e le cose disputate da’ 
comentatori e specificatamente dal Calmet in proposito del demonio meridia-
no detto nella Scrittura (4) 147. Circa all’opinione che le ninfe e le dee sull’ora 
del mezzogiorno si scendessero a lavare ne’ fiumi o ne’ fonti, dà un’occhiata 
all’Elegia di Callimaco sopra i Lavacri di Pallade (5) 148, e in particolare quanto 
a Diana, vedi il terzo libro delle Metamorfosi (6) 149.

	 Ivi, 10.	 E a la fiorita
		  Margo adducea de’ fiumi.

﻿136.  (1) st. 1, v. 13: fra le Lett. di diversi eccellentiss. uomini, Ven. 1554, p. 515.
﻿137.  (2) c. 11. Op. del Casa. Ven. 1752, t. 3, p. 215.
﻿138.  (1) Idyll. 1, v. 15 et sequent.
﻿139.  (2) l. 3, v. 422 et sequent.
﻿140.  (3) Heroic. c. 1, art. 4. Op. Philostr. ed. Olear. p. 671.
﻿141.  (4) De antro nymph. c. 26 et 27.
﻿142.  (5) ad Georg. l. 4, v. 401.
﻿143.  (6) c. 6. in Vit. Patr. Rosveydi, Antuerp. 1615, l. 1, p. 18.
﻿144.  (1) Auctar. Philologic. c. 6.
﻿145.  (2) Op. Meurs. Florent. 1741–1763, vol. 5, col. 733.
﻿146.  (3) Animadversion. ad Stat. par. 2, p. 1081.
﻿147.  (4) Psalm. 90, v. 6.
﻿148.  (5) v. 71 et sequent.
﻿149.  (6) v. 144 et sequent.
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Se per gli esempi recati nel Vocabolario la voce margo non ha sortito altro ge-
nere che quello del maschio, non ti maravigliare ch’io te l’abbia infemminita. 
E non credere ch’a far questo ci sia bisognato qualche gran forza di stregheria, 
qualche fatatura, o un miracolo come quelli delle Trasformazioni d’Ovidio. Già 
sai che da un pezzo addietro non è cosa più giornaliera e che faccia meno mara-
viglia del veder la gente effemminata. Ma lasciando questo, considera primie-
ramente che la voce margine, in quanto significa estremità, orlo, riva, ha l’uno e 
l’altro genere; e secondariamente che margine e margo non sono due parole, ma 
una medesima con due varie terminazioni, quella del caso ablativo singolare 
di margo voce latina, e questa del nominativo. Dunque, siccome dicendo, per 
esempio, imago in vece d’imagine, tu non fai mica una voce mascolina, ma fem-
minina, perchè imagine è sempre tale; parimente se dirai margo in iscambio, 
non di margine sostantivo mascolino, ma di quell’altro margine ch’è femmini-
no, avrai margo non già maschio, non già ermafrodito, ma tutto femmina bella 
e fatta in un momento, come la sposa di Pigmalione, che fino allo sposalizio era 
stata di genere neutro. O pure (volendo una trasmutazione più naturale) come 
l’amico di Fiordispina, se non che questa similitudine cammina a rovescio del 
caso nostro in quanto ai generi.

	 V, 2.	 Le varie note
		  Dolor non finge.

Cioè non forma, non foggia, secondo che suona il verbo fingere a considerarlo as-
solutamente. Non è roba di Crusca. Ma è farina del Rucellai già citato più volte. 
Indi (1) 150  potrai veder, come vid’io, Il nifolo, o proboscide, come hanno Gl’indi ele-
fanti, onde con esso FINGE (parla dell’ape) Sul rugiadoso verde e prende I FIGLI. 
E dello Speroni (2) 151. Egli al fin trovi una donna ove Amore con maggior magiste-
rio e miglior subbietto, conforme agli alti suoi meriti LO voglia FINGERE ed iscol-
pire. È similmente del Caro nell’Apologia (3) 152; la quale, avanti che uscisse, fu 
riscontrata coll’uso del parlar fiorentino e ritoccata secondo il bisogno da quel 
medesimo (4) 153 che nell’Ercolano fece la famosa prova di rannicchiare tutta 
l’Italia in una porzione di Firenze. E le (voci) nuove, e LE nuovamente FINTE, e le 
greche, e le barbare, e le storte dalla prima forma e dal propio significato tal volta? 
Dove il Caro ebbe l’occhio al detto d’Orazio (4) 154 Et nova FICTAQUE NUPER 
habebunt VERBA fidem, si Graeco fonte cadant, parce detorta.

﻿150.  (1) Api, v. 986 e seguenti.
﻿151.  (1) Dial. d'Amore. Dialoghi dello Sper. Ven. 1596, p. 25.
﻿152.  (2) Parma 1558, p. 25.
﻿153.  (3) Caro Lett. famil. ed. Comin. 1734, vol. 2, let. 77, p. 121.
﻿154.  (4) De art. poet. v. 52.
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	 Ivi, 18.	 S’alberga.

Albergare attivo, o neutro assoluto, dicono i testi portati nel Vocabolario sotto 
questa voce. Albergare neutro passivo, dico io coll’Ariosto. Pensier (1) 155 canuto 
nè molto nè poco SI PUÒ quivi ALBERGARE in alcun core.

Canzone ottava

	 I, 14.	 Noi per le balze e le profonde valli
		  Natar giova tra’ nembi.

Il verbo giovare quando sta per dilettare o piacere, s’attendiamo solamente agli 
esempi che ne registra sotto questo significato il Vocabolario, non ammette al-
tro caso che il terzo. Ma qui voglio intendere che sia detto col quarto, bench’io 
potessi allegare che noi, voi, lui, lei si trovano adoperati eziandio nel terzo sen-
za il segnacaso. Ora lasciando a parte i Latini, i quali dicono iuvare in questo 
medesimo sentimento col caso quarto; e lasciando altresì che giovare, quando 
suona il contrario di nuocere, non rifiuta il detto caso, come puoi vedere nello 
stesso Vocabolario, e che l’accidente di ricevere quell’altra significazione tra-
slata, o comunque si debba chiamare, non cambia la regola d’esso verbo; dirò 
solamente questo, che in uno dei luoghi del Petrarca citati qui dalla Crusca, il 
verbo giovare, costruito col quarto caso, non ha la significazione sua propria, 
sotto la quale è recato il detto luogo nel Vocabolario, ma ben quella appunto di 
piacere o dilettare, come ti chiarirai, solamente che il verso allegato dalla Cru-
sca si rannodi a quel tanto da cui dipende. Novo PIACER che ne gli umani ingegni 
Spesse volte si trova, D’AMAR qual cosa nova Più folta schiera di sospiri accoglia. Ed 
io son un di quei CHE ’l pianger GIOVA. Il Poliziano usa il verbo giovare in que-
sta significazione assolutamente, cioè senza caso. Quanto (1) 156 GIOVA a mirar 
pender da un’erta Le capre e pascer questo e quel virgulto! E il Rucellai fra gli altri, 
adopera nella stessa forma la voce gradire. Quanto (2) 157 GRADISCE il vederle ir 
volando Pe i lieti paschi e per le tenere erbe! Dice delle api.

	 IV, 8.	 Me non asperse
		  Del soave licor l’avara ampolla
		  Di Giove.

﻿155.  (1) Fur. c. 6, st. 73.
﻿156.  (1) Stanze, l. 1, st. 18.
﻿157.  (2) Api, v. 199.
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Vuole intendere di quel vaso pieno di felicità che Omero (3) 158 pone in casa di 
Giove; se non che Omero dice una botte, e Saffo un’ampolla, ch’è molto meno, 
come tu vedi: e il perchè le piaccia di chiamarlo così, domandalo a quelli che 
sono pratichi di questa vita.

	 Ivi, 10.	 Indi che.

Cioè d’allora che, da poi che. Della voce indi costrutta colla particella che, se ne 
trovano tanti esempi nella Coltivazione dell’Alamanni, ch’io non saprei qua-
le mi scegliere che facesse meglio a proposito. E però lascio che se li trovi chi 
n’avrà voglia, massimamente bastando la ragione grammaticale a difendere 
questa locuzione, senza che ci bisogni l’autorità nè degli antichi nè della Cru-
sca. I’ fuggo INDI OVE sia Chi mi conforte ad altro ch’a trar guai, dice il Bembo 
(1) 159. Cioè di là dove. Ma siccome la voce indi talvolta è di luogo, e significa di 
là, talvolta di tempo, e significa d’allora, perciò séguita che questo passo del-
la nostra Canzone, dove indi è voce di tempo, significhi d’allora che nè più nè 
meno che il passo del Bembo significa di là dove, e nel modo che dice Giusto 
de’ Conti (2) 160: E il ciel d’ogni bellezza Fu privo e di splendore D’ALLOR CHE ne 
le fasce fu nudrita. Cioè da che. Il quale avverbio temporale da che non è regi-
strato nel Vocabolario; e perchè fa molto a questo proposito, lo rincalzerò con 
un esempio del Caro (1) 161. DA CH’io la conobbi, non è cosa ch’io non me ne pro-
metta. Altri esempi ne troverai senza molto rivolgere, e nel Caro e dovunque 
meglio ti piaccia. Ma io ti voglio pur mostrare questa medesima locuzione indi 
che, adoperata in quel proprio senso ch’io le attribuisco; per la qual cosa eccoti 
un luogo di Terenzio (2) 162. Quamquam haec inter nos nupera notitia admodum’st 
(INDE adeo QUOD agrum in proxumo hic mercatus es), Nec rei fere sane amplius 
quidquam fuit; Tamen col resto. Dalle quali parole i più de’ comentatori e de’ 
traduttori non ne cavano i piedi. Terenzio vuol dire: Non ostante che tu ed io sia-
mo conoscenti di poco tempo, cioè DA QUANDO hai comperato questo podere qui 
nel contorno, e che poco o nient’altro abbiamo avuto da fare insieme; tuttavia con 
quello che segue.

﻿158.  (3) Il. l. 24, v. 527.
﻿159.  (1) Son. 41.
﻿160.  (2) B. M. canz. 2, st. 4.
﻿161.  (1) Lett. fam. ed. Comin. 1734, vol. 2, let. 233, p. 399.
﻿162.  (2) Heaut. Act.1, sc. 1, v. 1.
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Canzone nona

Chiamo quest’Inno, Canzone, per esser poema lirico, benchè non abbia stanze 
nè rime, ed atteso anche il proprio significato della voce canzone, la quale im-
porta il medesimo che la voce greca ode, cioè cantico. E mi sovviene che parec-
chi poemi lirici d’Orazio, non avendo strofe, e taluno oltre di ciò essendo com-
posto d’una sola misura di versi, tuttavia si chiamano Odi come gli altri; forse 
perchè il nome appartiene alla qualità non del metro ma del poema, o vogliamo 
dire al genere della cosa e non al taglio della veste. In ogni modo mi rimetto alla 
tua prudenza: e se qui non ti pare che ci abbia luogo il titolo di Canzone, radilo, 
scambialo, fa quello che tu vuoi.

	 Verso 10.	 Equa.

Tra l’altre facezie del nostro Vocabolario, avverti anche questa, che la voce equo 
non si può dire, perchè il Vocabolario la scarta, ma ben si possono dire qua-
rantadue voci composte o derivate, ciascheduna delle quali comincia o deriva 
dalla suddetta parola.

	 14.	 E pervicace ingegno.

Qui non vale semplicemente ostinato e che dúra e insiste, ma oltre di ciò signi-
fica temerario e che vuol fare o conseguire quello che non gli tocca nè gli conviene. 
Orazio nell’Ode terza del terzo libro (1) 163: Non haec iocosae conveniunt lyrae. 
Quo, Musa, tendis? desine PERVICAX Referre sermones deorum, et Magna modis 
tenuare parvis. Vedi ancora la diciannovesima del secondo libro (2) 164, nella 
quale pervicaces viene a inferire petulantes, procaces e, come dichiarano le glo-
se d’Acrone, protervas; ma è pigliato in buona parte. E nóto l’uno e l’altro luo-
go d’Orazio perchè non sono avvertiti dal Forcellini e perchè la voce pervicax, 
a guardarla sottilmente, non dice in questi due luoghi quel medesimo ch’ella 
dice negli esempi recati da esso Forcellini.

	 32.	 E gl’inarati colli
		  Solo e muto ascendea l’aprico raggio
  		  Di febo.

I verbi salire, montare, scendere sono adoperati da’ nostri buoni scrittori, non so-

﻿163.  (1) v. 69.
﻿164.  (2) v. 9.
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lamente col terzo o col sesto caso, ma eziandio col quarto senza preposizione 
veruna. Dunque potremo fare allo stesso modo anche il verbo ascendere, come 
lo fanno i Latini, e come lo fa medesimamente il Tasso in due luoghi della Ge-
rusalemme (1) 165.

	 43.	 Fratricida.

Il Vocabolario dice solamente fraticida e fraticidio. Ma io, non trovando ch’A-
bele si facesse mai frate, chiamo Caino fratricida e non fraticida.

	 46.	 Primo i civili tetti, albergo e regno
		  A le macere cure, inalza; e primo
		  Il disperato pentimento i ciechi
		  Mortali egro, anelante, aduna e stringe
		  Ne’ consorti ricetti.

Egressusque Cain a facie Domini, dice il quarto della Genesi (1) 166, habitavit pro-
fugus in terra ad orientalem plagam Eden. Et aedificavit civitatem.

	 52.	 Eruppe.

Sia pregato il Vocabolario ad accettare per buona la voce erompere o erumpere, 
e gl’insegni di farle questa cortesia l’autore del Cortegiano (2) 167. Quasi come 
scoppio di bombarda ERUMPE dalla quiete, che è il suo contrario.

	 77.	 Nodrici.

Hai questo vocabolo nel Dizionario dell’Alberti coll’autorità del Tasso.

	 100.	 A le riposte
		  Leggi del Cielo e di Natura indutto
		  Valse l’ameno error, le fraudi e ’l molle
		  Pristino velo.

Maniera tolta ai Latini, ma per amore, non per forza. L’Ariosto nel ventesimo-

﻿165.  (1) c. 3, st. 10, e c. 20, st. 117.
﻿166.  (1) vers. 16.
﻿167.  (2) l. 2. Mil. 1803, vol. 1, p. 226.
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settimo del Furioso (1) 168: Ed egli e Ferraù GLI AVEANO INDOTTE L’ARME del 
suo progenitor Nembrotte. Questa locuzione al mio palato è molto elegante; ma 
quelli che non mangiano se non Crusca, sappiano che questa non è Crusca, e 
perciò la sputino. Vuol dire gliele aveano vestite, ed è frequentissima nella buona 
latinità con questa e con altre significazioni.

	 116.	 Inesperti.

Qui è voce passiva. Non la stare a cercare nel Vocabolario, chè sotto questo 
significato non ce la troverai; ma piuttosto cerca la voce esperto, e vedi anche 
inexpertus nei Vocabolari latini.

	 117.	 E la fugace, ignuda
		  Felicità per l’imo sole incalza.

Non occorre avvertire che la California sta nell’ultimo termine occidentale 
del continente. La nazione de’ Californii, per ciò che ne riferiscono i viaggia-
tori, vive con maggior naturalezza di quello ch’a noi paia, non dirò credibile, 
ma possibile nella specie umana. Certi che s’affaticano di ridurre la detta gen-
te alla vita sociale, non è dubbio che in processo di tempo verranno a capo di 
quest’impresa; ma si tiene per fermo che nessun’altra nazione dimostrasse di 
voler fare così poca riuscita nella scuola degli Europei.

Canzone decima

	 Stanza V, verso 1.	 Se de l’eterne idee
		  L’una se’ tu.

La nostra lingua usa di preporre l’articolo al pronome uno, eziandio parlando di 
più soggetti, e non solamente, come sono molti che lo credono, quando parla 
di soli due. Basti recare di mille esempi il seguente, ch’io tolgo dalla quindice-
sima novella del Boccaccio. Egli era sopra due travicelli ALCUNE tavole confitte, 
DELLE QUALI tavole quella che con lui cadde era L’UNA.

Lettor mio bello, (è qui nessuno o parlo al vento?) se mai non ti fossi curato de’ 
miei consigli, e t’avesse dato il cuore di venirmi dietro, sappi ch’io sono stufo 
morto di fare, come ho detto da principio, alle pugna; e la licenza ch’io t’ho do-

﻿168.  (1) st. 69.
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mandata per una volta sola, intendo che già m’abbia servito. E però hic caestus 
artemque repono. Per l’avvenire, in caso che mi querelino d’impurità di lingua 
e che abbiano tanta ragione con quanta potranno incolpare i luoghi notati di 
sopra e gli altri della stessa data, verrò cantando quei due famosi versi che Ovi-
dio compose quando in Bulgaria gli era dato del barbaro a conto della lingua.
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CANZONI DEL CONTE GIACOMO LEOPARDI.
Bologna, Nobili, 1824. Un vol. in 8.º piccolo.

Sono dieci Canzoni, e più di dieci stravaganze. Primo: di dieci Canzoni nè pur 
una amorosa. Secondo: non tutte e non in tutto sono di stile petrarchesco. Ter-
zo: non sono di stile nè arcadico nè frugoniano; non hanno nè quello del Chia-
brera, nè quello del Testi o del Filicaia o del Guidi o del Manfredi, nè quello 
delle poesie liriche del Parini o del Monti; in somma non si rassomigliano a 
nessuna poesia lirica italiana. Quarto: nessun potrebbe indovinare i soggetti 
delle Canzoni dai titoli; anzi per lo più il poeta fino dal primo verso entra in 
materie differentissime da quello che il lettore si sarebbe aspettato. Per esem-
pio, una Canzone per nozze, non parla nè di talamo nè di zona nè di Venere nè 
d’Imene. Una ad Angelo Mai parla di tutt’altro che di codici. Una a un vincitore 
nel giuoco del pallone non è un’imitazione di Pindaro. Un’altra alla Primavera 
non descrive nè prati nè arboscelli nè fiori nè erbe nè foglie. Quinto: gli assunti 
delle Canzoni per se medesimi non sono meno stravaganti. Una, ch’è intito-
lata Ultimo canto di Saffo, intende di rappresentare la infelicità di un animo 
delicato, tenero, sensitivo, nobile e caldo, posto in un corpo brutto e giovane: 
soggetto così difficile, che io non mi so ricordare nè tra gli antichi nè tra i mo-
derni nessuno scrittor famoso che abbia ardito di trattarlo, eccetto solamente 
la Signora di Staël, che lo tratta in una Lettera in principio della Delfina, ma in 
tutt’altro modo. Un’altra Canzone intitolata Inno ai Patriarchi, o de’ principii del 
genere umano, contiene in sostanza un panegirico dei costumi della California, 
e dice che il secol d’oro non è una favola. Sesto: sono tutte piene di lamenti e 
di malinconia, come se il mondo e gli uomini fossero una trista cosa, e come 
se la vita umana fosse infelice. Settimo: se non si leggono attentamente, non 
s’intendono; come se gl’Italiani leggessero attentamente. Ottavo: pare che il 
poeta si abbia proposto di dar materia ai lettori di pensare, come se a chi legge 
un libro italiano dovesse restar qualche cosa in testa, o come se già fosse tem-
po di raccoglier qualche pensiero in mente prima di mettersi a scrivere. Nono: 
quasi tante stranezze quante sentenze. Verbigrazia: che dopo scoperta l’Ame-
rica, la terra ci par più piccola che non ci pareva prima; che la Natura parlò agli 
antichi, cioè gl’inspirò, ma senza svelarsi; che più scoperte si fanno nelle cose 
naturali, e più si accresce alla nostra immaginazione la nullità dell’Universo; 
che tutto è vano al mondo fuorchè il dolore; che il dolore è meglio che la noia; 
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che la nostra vita non è buona ad altro che a disprezzarla essa medesima; che 
la necessità di un male consola di quel male le anime volgari, ma non le grandi; 
che tutto è mistero nell’Universo, fuorchè la nostra infelicità. Decimo, undeci-
mo, duodecimo: andate così discorrendo. 

Recheremo qui, per saggio delle altre, la Canzone che s’intitola Alla sua 
donna, la quale è la più breve di tutte, e forse la meno stravagante, eccettuato 
il soggetto. La donna, cioè l’innamorata, dell’autore, è una di quelle immagini, 
uno di quei fantasmi di bellezza e virtù celeste e ineffabile, che ci occorrono 
spesso alla fantasia, nel sonno e nella veglia, quando siamo poco più che fan-
ciulli, e poi qualche rara volta nel sonno, o in una quasi alienazione di mente, 
quando siamo giovani. In fine è la donna che non si trova. L’autore non sa se la 
sua donna (e così chiamandola, mostra di non amare altra che questa) sia mai 
nata finora, o debba mai nascere; sa che ora non vive in terra, e che noi non sia-
mo suoi contemporanei; la cerca tra le idee di Platone, la cerca nella luna, nei 
pianeti del sistema solare, in quei de’ sistemi delle stelle. Se questa Canzone si 
vorrà chiamare amorosa, sarà pur certo che questo tale amore non può nè dare 
nè patir gelosia, perchè, fuor dell’autore, nessun amante terreno vorrà fare 
all’amore col telescopio.1

Alle Canzoni sono mescolate alcune prose, cioè due Lettere, l’una al cavalier 
Monti, e l’altra al conte Trissino vicentino; e una Comparazione delle sentenze di 
Bruto minore e di Teofrasto vicini a morte. Si aggiungono appiè del volume certe 
Annotazioni, le quali verremo portando in questo Giornale, perchè per la mag-
gior parte sono in proposito della lingua, che in Italia è, come si dice, la materia 
del giorno; e non si può negare che il giorno in Italia non sia lungo.

Il cor di tutte
Cose alfin sente sazietà, del sonno,
Della danza, del canto e dell’amore,
Piacer più cari che il parlar di lingua;
Ma sazietà di lingua il cor non sente;

se non altro, il cuor degl’Italiani. Venghiamo alle note del Leopardi.2

﻿1.  Segue qui nella rivista il testo di Alla sua donna.
﻿2.  Segue qui nella rivista il testo delle Annotazioni.
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Manifesto per l’erezione di un monumento  
a Dante Alighieri *

Le persone, i cui nomi appiè sono scritti di questo Manifesto, propongono di erigere 
un monumento all’altissimo poeta, e scrittor primo d’Italia, Dante Alighieri. Esse 
invitano a concorrer con loro tutti i Toscani, e con ciò intendono di chiamargli a 
farsi ricchi di una nuova gloria.

Dante colla Divina Commedia, prodigio all’età nella quale egli visse, e prodigio 
alle posteriori, innalzò a sè un monumento più durevole del marmo e del bronzo: 
vola per essa ancora vivo, e volerà finchè il mondo duri per le bocche degli uomini; 
e le grandi vestigie, ch’egli impresse, potranno solo venerarsi da lontano, ricalcarsi 
non mai.

La fama di Dante è pur fama del bel paese, che a lui dette i natali.
La fama, che un ingegno straordinario acquista con sue opere alla patria, vuol 

essere da lei ricambiata con pubblica ed illustre prova di riconoscenza: e la patria, 
che paga il tributo al benemerito cittadino, è giusta insieme ed avveduta, perchè fa 
cosa, che propagasi ancora alla più tarda posterità. La storia, che narra la valorosa 
gesta di Milziade in Maratona, palesa ad un tempo la gratitudine d’Atene, che il fe 

﻿*  Trascrizione dell’esemplare conservato a Firenze, Biblioteca Riccardiana, Misc. 470 3. 
Il testo fu più volte riprodotto nel corso dell’Ottocento. Innanzitutto da Melchiorre Mis-
sirini, che ne divulgò dapprima una parte nel suo Delle memorie di Dante in Firenze e della 
gratitudine de’ fiorentini verso il divino poeta (Firenze, All’insegna di Dante 1830, p. 21; poi 
Ciardetti, 1832, pp. 23-24), aggiungendovi la Nota dei soggetti che hanno concorso alla spesa 
per l’erezione del Monumento di Dante nella chiesa di S. Croce di Firenze (pp. 31-46), e in se-
guito la versione integrale nella seconda edizione dell’opera (Firenze, Tipografia Calasan-
ziana, 1830, pp. 47-50). L’intero manifesto venne pubblicato anche all’interno della Storia 
dell’Accademia della Crusca e rapporti ed elogi editi ed inediti detti […] dal segretario cav. ab. 
Gio. Batista Zannoni  (Firenze, Tipografia del Giglio, 1848), alle pp. 401-403, accompa-
gnato dalla seguente chiosa a piè di pagina: «Chiudiamo il nostro volume col presente 
Manifesto, non tanto per assegnare al suo vero autore uno scritto uscito in nome di vari 
e distinti personaggi, quanto ancora (e maggiormente) perchè queste parole, con le qual 
s’invitarono tutti i Toscani a contribuire per l’erezione di un Monumento a Dante Alighieri, 
ci parvero degne del nobile scopo cui furono indirizzate» (p. 401). Verso la fine del secolo, 
venne riedito, con note di commento, da Isidoro Del Lungo, Dell’esilio di Dante. Discorso 
[…], Firenze, Successori Le Monnier, 1881, pp. 189-194.
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nel Pecile dipinger primo dei dieci capitani, e porre in atto di animare i soldati alla 
memorabile pugna, che salvò tutta Grecia.

È presso a compiersi il quinto secolo da che fu Dante; e lo straniero, che a noi si 
reca tutto compreso da venerazione pe’ rari uomini, che in ogni tempo hanno illu-
strato la Toscana, cerca ansioso il monumento di questo, che sopra tutti gli altri vola 
com’aquila, e non trovatolo ne fa altissime maraviglie e ci rampogna.

Gliel decretò la Signoria di Firenze correndo l’anno 1396, allorchè, lui già da non 
poco tempo estinto, tacea satolla l’ira accesagli contro da feroce spirito di parte, e 
solo e forte parlavano i suoi veramente incomparabili meriti. Ma quel decreto mai 
non ebbe adempimento. Si voleano da Ravenna le ceneri del sommo Poeta; ma 
Ravenna tenea carissimo il premio di sua ospitalità, per non cederlo alla mal con-
sigliata patria, che avea bandito quel grande, che lei amò sempre con affetto pari 
all’altezza dell’animo suo.

Si pensò di nuovo al monumento di Dante nella felice epoca del Buonarroti; e 
questo rinomato artista offerse per esso il suo sublime scarpello. Anco allora pen-
sovvisi invano, e ne fu tristo il Genio tutelare della Scultura, il quale sapea, che se 
il Buonarroti apparve invaso da Dante in ogni sua opera, avrebbe vinto e sè e l’arte 
eziandio, quando fosse stato da Dante per Dante ispirato.

Rivisse non è guari tempo il laudevol progetto, ma indarno egualmente.
I sottoscritti, che or la rinnuovano, hanno fiducia, che allora per l’ultima volta 

si deludesse la grand’ombra dell’Alighieri. Lo studio che si fa oggigiorno su Dante, 
il buon accoglimento delle nuove fatiche dei dotti sulla divina Commedia, e delle 
splendide edizioni di essa, e poi l’impegno, che or si ha grandissimo, a eccitamento 
di virtù nei viventi, di tributare con sepolcri e tumuli onorarj omaggio ai meriti di 
quegli illustri uomini che hanno vivuto con noi, fa loro credere, che non si ricuserà, 
anzi vorrassi ambire la gloria, negata in avanti quasi da forza di destino, d’erigere il 
cenotafio a quello, che sollevò a grande onore il toscano idioma. 

Sembra pure ad essi sottoscritti di aver colto il tempo favorevole alle arti, che 
tutte fioriscon ora tra noi. Perciò si avvisano, che avrà lode la scultura del monu-
mento finchè si ammiri quegli, cui debb’esser dedicato.

Stefano Ricci, maestro nell’Accademia fiorentina, è lo scultore da loro scelto; e 
tale scelta ha approvata con suo venerato Rescritto l’ottimo Principe che ci gover-
na. Non è qui da lodare il nominato artista, perchè il commendano le opere, che di 
lui sono al pubblico, massime quelle della Chiesa di S. Croce di Firenze, ove il mo-
numento di Dante dee sorgere, perchè disgiunto non sia da quelli del Buonarroti, 
del Machiavelli e del Galileo, i quali con Dante sortirono dal Cielo anima tra le rare 
privilegiata.

Quelli, che vorranno contribuire, scriveranno nell’annesso foglio il loro nome, 
e la somma che piacerà loro di assegnare.

Si procederà alla riscossione delle somme tosto che si abbia tanto in firme, 
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quanto è necessario per condurre un mausoleo, che degno sia dell’Alighieri. Esse 
somme saranno depositate in mano del Marchese Gino Capponi; ed egli e tutti gli 
altri sottoscritti in solido le guarentiscono.

Il disegno del monumento, ed il tempo, entro il quale dovrà questo esser com-
piuto, non possono rendersi noti al pubblico, finchè la totalità delle firme non abbia 
fatto conoscere i limiti, sino ai quali possa l’opera estendersi.

Si fa però fino da ora manifesto, che i sottoscritti renderanno pubblicamente 
conto del loro operato, che saranno stampati per ordine d’alfabeto i nomi dei con-
tribuenti, trascurata la notizia di quello che ciascheduno avrà somministrato, e fi-
nalmente che la brevissima iscrizione, che sarà apposta al monumento, dichiarerà 
che esso è stato fatto a spese dei Toscani.

Firenze 18 Luglio 1818.

		  Consigliere Vittorio Fossombroni
		  Tommaso Principe Senatore Corsini
		  Consigliere Giovanni degli Alessandri
		  Marchese Tommaso Corsi
		  Presidente Ranieri Fortunato Benvenuti
		  Marchese Gino Capponi
		  Antonio Ramirez da Montalvo
		  Ab. Gio. Batista Zannoni faciente le funzioni di Segretario
		  Direttore Pietro Benvenuti
		  Giuseppe Baldi.
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II

N. 101.
Gazzetta di Firenze.

FIRENZE, Sabato 22. Agosto 1818.

Granducato di Toscana

Firenze 21 Agosto.

Veniva lo straniero a visitar questa Terra prediletta all’Italiche Muse, e un Monu-
mento, un Sasso non vi trovando alla memoria consacrato del primo Padre di quel-
le, del divino Alighieri, sdegnato ne ripartiva. Ciò non avverrà più quind’innanzi; 
nel Panteon toscano, fra le tombe dei nostri uomini Grandi, sorgerà un degno Mau-
soleo per onor di quell’uomo grandissimo, o piuttosto per ammenda dell’ingiusti-
zia della Patria. 

Benchè, degna in parte di perdono, e in parte solo apparente, fu l’ingiustizia del-
la Madre verso questo suo primogenito Ingegno, e la di lui memoria. Chi conosce il 
furor di fazione che quasi dalla cuna invadeva gl’italiani spiriti del secolo di Dante, 
freme, è vero, in vedendo il Ghibellino Poeta mendicar ramingo il pane e l’asilo, 
onde condurre a fine fra le tempeste della Fortuna, e l’ire degli uomini, il Poema 
sacro, che senza ottenere al suo Autore una riconciliazione coi propri concittadini, 
tanta fonte di gloria esser doveva per questi, per l’Italia, e per l’umana mente; ma 
in parte scusa la sentenza di bando contro l’Alighieri dettata dalla ferocia delle pas-
sioni, di quelle passioni stesse che, sublimando l’anima dell’Esule, tanta fierezza di 
sensi e di stile gl’inspirarono; e piuttosto deplora la sorte di coloro che condannò la 
Natura a nascer grandi.

Ma quest’ingratitudine, o ingiustizia non si estese oltre la tomba. Ebbe fra noi 
il titol di divina la Commedia di Dante, e come tal fu letta e commentata nel mag-
gior Tempio di questa Città; e così per una combinazione rara nel corso dei secoli, 
s’intese dalla bocca del creatore dell’eloquenza d’una nazione, illustrare i versi del 
padre della di lei poesia; Boccaccio commentava l’Alighieri, e ciò in quell’augusto 
edifizio che poi Brunellesco rese il prodigio dell’Architettura, meritando alla Tosca-
na in quest’Arte bella quel primato di cui l’avevan fatta degna i primi due in altre 
Arti ancor più belle.

Il progetto pure d’inalzare il monumento di cui ora si parla, non è nuovo. Viveva 
ancor quella repubblica che a tanto Poeta diè l’anima e la vita che vi si pensò, per 
compensare in qualche modo, coll’onorarne la memoria, l’angoscie de’ suoi giorni, 
amareggiati fra le turbolenze di quello stesso Governo; altre volte non meno ne ri-
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nacque l’idea che mai non ebbe compimento per avversità di circostanze, non per 
difetto di volontà e di gratitudine verso colui che il retaggio ci lasciò di tanta gloria. 
Era dunque riserbata la bell’intrapresa al Regno di FERDINANDO III., del protet-
tor cioè della gloria, non men che della prosperità della Toscana.

E certo più fausta congiuntura coglier non si poteva. Sotto gli auspicj di quell’ot-
timo Principe or fioriscono tra noi tutte le Belle Arti, e queste son quelle che deb-
bon elevare all’Alighieri un Monumento degno di lui, dell’Italia, e della posterità.

Lo Scultore eletto a tal’opera è Stefano Ricci; con venerato Rescritto Sovrano ne 
fu approvata la scelta. Quanto da tale artefice si abbia il diritto di attendere, il dica 
la Fama che col suo scalpello si acquistò, il dica la sublimità dell’argomento. Quel 
lavoro che già era stato affidato al Buonarroti, ora è devoluto a lui; niuno Scultore 
ebbe mai da lungo volger di anni così alto soggetto a trattare. È questo il tempo di 
vincer se stesso ed il suo secolo.

Questo Mausoleo deve erigersi per soscrizione. I seguenti personaggi abba-
stanza conosciuti tutti come amatori ardenti dei nobili studj, e dell’onore della loro 
Patria, parte anche per la nobiltà dei natali, e del rango che occupano, sono i pro-
motori dell’intrapresa, i primi Contribuenti, e quelli finalmente che promettono di 
garantire in solido le somme che verranno somministrate, come pure di render pub-
blicamente conto del loro operato a questo riguardo; tanto apparisce dal Manifesto 
pubblicato in data del 18. Luglio p. p. firmato come appresso.

“Consiglier Vettorio Fossombroni. – Tommaso Principe Senator Corsini. – Con-
siglier Giovanni degli Alessandri. – Marchese Tommaso Corsi. – Presidente Ranieri 
Fortunato Benvenuti. – Marchese Gino Capponi. – Antonio Ramirez da Montalvo. 
– Ab. Gio. Batista Zannoni, faciente funzioni di Segretario. – Direttore Pietro Ben-
venuti. – Giuseppe Baldi.”

I nomi dei Contribuenti tutti saranno fatti noti al pubblico, e per ordine alfabe-
tico stampati.

Le somme saranno depositate in mano del prelodato March. Gino Capponi. 
Nell’iscrizione da apporsi al Monumento, si dichiarerà che i Toscani a proprie spe-
se lo consacrarono per riconoscenza al più bell’ornamento della loro Patria, al di-
vino Alighieri.

Toscani! Son cinque secoli che l’ombra di Dante si aggira, senza pubblico onore, 
fra le tombe di Galileo, di Michel’Agnolo, e di Machiavello, e vi cerca la sua; tocca a 
noi a far paga quell’ombra generosa. Chi è nato degno d’esser compatriotta di Dan-
te non ricuserà di contribuire per la sua parte a prevenire le generazioni future nel 
sodisfare a quel debito, d’aver trascurato il quale, benchè involontariamente, ebber 
vergogna e rimprovero le generazioni trascorse.
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Il libro delle Canzoni di Giacomo Leopardi
Bologna, 1824
Nel bicentenario della stampa bolognese del 1824, questo volu-
me riporta alla luce il primo vero libro di Giacomo Leopardi: le 
Canzoni, opera audace e inquieta, nata nel cuore della Restau-
razione e destinata a tracciare il manifesto di una poesia nuova. 
Tra eleganza classica e tensione moderna, Leopardi costruisce 
un libro “stravagante”, come lui stesso lo de�nisce, in cui la 
ri�essione linguistica e letteraria, civile e politica si intreccia 
alla ricerca di una voce capace di parlare al proprio tempo. I 
saggi qui raccolti, frutto di un dialogo fra due generazioni di 
studiose e studiosi, ricostruiscono la genesi, la fortuna e il 
senso di un progetto che unisce versi e prose, sperimentazione 
e tradizione. Ne emerge l’immagine di un autore giovane ma 
già lucidissimo, che fa della lingua un campo di libertà e della 
poesia un gesto di resistenza. Due secoli dopo, le Canzoni con-
tinuano a interrogarci, ria�ermando la necessità, anche in un 
secolo impoetico, di fare poesia. 
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