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Premessa

Un ringraziamento vivissimo, a nome dei membri e dei soci tutti 
dell’Istituto Lombardo Accademia di Scienze e Lettere, ad Alberto 
Quadrio Curzio e ai colleghi dell’Università degli Studi di Mila-
no per avere promosso, con l’Accademia Nazionale dei Lincei, 
questa occasione di incontro, di studio e di festeggiamento. Un 
saluto affettuoso e ammirato, in particolare, a Maurizio Vitale. 
È molto significativo che oggi l’Università degli Studi di Milano, 
l’Accademia Nazionale dei Lincei e l’Istituto Lombardo, del quale 
Maurizio Vitale è decano per esserne membro effettivo dal 1973, 
si trovino riuniti per discutere del suo più recente lavoro scienti-
fico, La scienza delle parole. La lingua del Fuoco e della Città morta 
di Gabriele D’Annunzio, già argomento di un seminario svoltosi di 
recente presso l’Istituto. Ed è anche significativo che proprio in 
questo stesso giorno di sei anni fa, il 10 dicembre del 2012, si 
sia tenuto presso l’Istituto Lombardo un Incontro di Studio de-
dicato al nostro decano, certo per solennizzarne un compleanno 
per così dire strategico, ma soprattutto per approfondirne il lavo-
ro scientifico accompagnando la discussione con l’inaugurazione 
di una mostra delle sue opere. E se le relazioni di Angelo Stella, 
Isabella Gualandri, Susanna Peyronel, Silvia Morgana, Francesco 
Bruni, Vittorio Spinazzola e Alfredo Stussi hanno fatto allora da 
guida agli ascoltatori discutendo sapientemente di argomenti og-
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getto del suo lavoro di ricerca, è stato Maurizio Vitale stesso ad 
accompagnare simbolicamente i visitatori della mostra consenten-
do loro di ripercorrere anche con lo sguardo, e attraverso la carta 
stampata della quale egli era autore, l’opera della sua vita di studio-
so. Da allora, cioè negli anni immediatamente successivi a quella 
data, Maurizio Vitale non solo non ha mai cessato di coltivare la 
propria passione di ricercatore, ma dei risultati ottenuti ha fatto 
sistematicamente partecipi tanto i colleghi delle Accademie che si 
onorano di averlo membro, quanto coloro che in tante occasioni 
hanno avuto modo di ascoltarlo. Ricordo in particolare i seminari 
che l’Istituto Lombardo ha promosso in occasione di altri suoi 
più recenti lavori, quello sulla lingua del Parini e quello sulla lin-
gua del Vico, così come ricordo l’Adunanza nella quale egli stesso 
ha riferito proprio sui temi dannunziani che saranno trattati oggi. 
Attraverso incontri come quello odierno, come per il tramite dei 
tanti che l’hanno preceduto, si fa quindi ancora più numerosa la 
straordinaria galleria di autori da Boccaccio a Petrarca, da Leopar-
di a Manzoni, da Tasso a Bacchelli per finire appunto (per ora) con 
Parini, Vico e D’Annunzio, che popolano la bibliografia di Vitale, 
ma anche quella dei “luoghi” nei quali la lingua ha abitato e che 
ha contribuito a plasmare: la Milano del Trecento, la Cancelleria 
visconteo-sforzesca del Quattrocento, la Cancelleria sforzesca ai 
tempi di Ludovico il Moro, ma poi la nazione italiana tutta, della 
quale la lingua è fondamento, come recita il titolo di un lavoro del 
nostro Decano. A lui quindi tutta la nostra ammirazione e il nostro 
augurio e non soltanto per le cose che ci ha fatto scoprire, ma per 
la sua costante lezione di autentico Maestro.

Silvio Beretta
Presidente dell’Istituto Lombardo 

Accademia di Scienze e Lettere



Introduzione 
 

Alberto Quadrio Curzio 
 
 
 
 
 
 

Premessa 
 
La presentazione di questo volume di Maurizio Vitale La scienza 
delle parole. La lingua del Fuoco e della Città morta di Gabriele 
D’Annunzio» mi offre l’occasione per esprimere i miei “razionali” 
sentimenti di stima verso chi è stato ed è un maestro di molti dei 
presenti, siano essi filologi e linguisti siano essi cultori di altre 
scienze umanistiche come lo scrivente. Il breve intervento che 
segue non potrà sviluppare adeguatamente queste mie valutazioni 
e toccherà solo tre aspetti della vita di Maurizio: la dedizione alle 
Istituzioni Accademiche; lo studio e la scienza come vocazione e 
missione; l’Italiano come lingua, come Identità nazionale, come 
Ideale civile. 

 
 

1. La dedizione alle istituzioni accademiche 
 
Da quando conobbi Maurizio circa 30 anni fa fui subito colpito 
da questo suo essere. All’Istituto Lombardo prima e alla 
Accademia dei Lincei poi, la sua presenza era non solo segno di 
appartenenza ma attiva partecipazione sia con personali 
interventi scientifici sia nell’ascolto delle relazioni dei colleghi sia 
nel governo delle Istituzioni. Con riferimento alle due seconde 
attività di Maurizio e cioè nell’ «ascolto» e nel «governo», la sua 
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capacità di misurare le parole per esprimere concetti e giudizi ben 
raramente lo ha portato a sbagliare una valutazione. Così come 
quando il problema non gli consentiva di commentare o di 
valutare, mai si è spinto ad esprimere un parere. Sappiamo che 
Maurizio non ha mai voluto assumere cariche direttive nelle 
Accademie ma so che il suo giudizio e il suo sostegno sono stati 
di grande importanza per chi, come me, ha avuto molte 
responsabilità in cariche accademiche sia per inclinazione 
personale sia per competenza professionale. Pur avendo dunque 
grande esperienza non mi sono mai privato di una valutazione e 
di un consiglio di Maurizio. 

Oltre alle esperienze personali ritengo che anche per questo 
più di una volta le istituzioni accademiche abbiano promosso e 
celebrato suoi genetliaci e sue opere. 

Tra le molte celebrazioni richiamo quella del 2012 promossa 
dall’Istituto Lombardo per i 90 anni di Maurizio. Il Convegno 
«Parole in cerca di idee, idee in cerca di parole» ebbe il patrocinio 
del Centro di Judaica Goren-Goldstein, del Centro Nazionale 
Studi Manzoniani e dell’Università degli Studi di Milano e vide la 
partecipazione con relazioni in prevalenza di filologi e linguisti 
affermati, di storici e critici della letteratura italiana, ma anche di 
due studiosi di filologia classica e di storia, che non erano 
specialisti della sua materia ma che davano uno sfondo più ampio 
alla scienza umanistica di Maurizio. 

 
 

2. Lo studio e la scienza come vocazione e missione 
 
Impossibile ripercorrere qui anche solo per cenni quanto 
Maurizio ha fatto. Basti dire che negli ultimi 20 anni, dal 1996 al 
2016, ha elaborato nove monografie pubblicate in prevalenza 
dall’Istituto Lombardo, dall’Istituto Veneto, dalla Accademia dei 
Lincei ad ulteriore testimonianza della dedizione di Maurizio alle 
Accademie. 
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Maurizio ha fatto. Basti dire che negli ultimi 20 anni, dal 1996 al 
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Ciascuna di queste ha impegnato in modo totalizzante 

Maurizio con uno studio senza discontinuità, con un rigore senza 
sconti, con una passione evidente. Senza volerlo Maurizio ha 
insegnato a molti di noi che lo studio e la scienza sono vocazione 
(chi ha scelto la nostra vita dovrebbe saperlo) ma anche 
missione, perché in questa vi è anche la fatica e da questa viene 
anche l’esempio. Tanti sono gli elementi che potrei usare per 
mostrare come così sia da sempre Maurizio e mi riprometto di 
farlo in futuro, anche se penso che tutti voi già lo sappiate. 

Ora mi fermo a due esempi “materiali”. Il primo è la sua 
biblioteca, espressione unica di una razionalità ma anche di una 
dedizione al «libro» quale elemento essenziale della vita e della 
memoria di uno studioso. Il secondo sono i riferimenti 
bibliografici e alle fonti di ogni suo volume. Esaminando quello 
che oggi viene presentato, non credo che la memoria e la 
capacità organizzativa di uno studioso dotato di un potente 
computer saprebbe fare meglio. Ma Maurizio non usa il 
computer bensì la penna, strumento essenziale dell’essere di uno 
studioso, la memoria e la sua biblioteca. 

 
 

3. L’italiano come lingua, come identità nazionale, come ideale 
civile 

 
L’opera di Maurizio è italiana non solo in quanto dedicata alla 
italianistica ma anche alla identità del nostro Paese. Questo è un 
aspetto che mi ha sempre interessato e influenzato. Leggendo e 
meditando alcuni contributi di Maurizio è per me importante 
riprodurre alcune sue valutazioni espresse nel saggio La lingua 
italiana e l’unità nazionale letto alla Accademia Nazionale dei Lincei 
in una adunanza del 2011 (e pubblicato nella rivista di «Storia 
della filosofia» 4/2012). 

Il saggio inizia così: 
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Sì dirà preliminarmente che la lingua costituisce l’elemento 
primario della identità nazionale, sia pure con altri fattori, 
geografici, storici e culturali: è stato detto giustamente dallo 
scrittore Elias Canetti che non si abita in un luogo, ma 
piuttosto in una lingua: mediante una lingua, infatti, si ha 
consapevolezza di appartenere a una medesima comunità che 
in quell'istituto si riconosce e con il quale i componenti si 
intendono pienamente nella comunicazione, quale che sia la 
loro collocazione geografica e sociale. (p. 227) 
 

E si conclude così: 
 
Il più grande linguista italiano, Graziadio Isaia Ascoli, nel 
Proemio all’«Archivio Glottologico Italiano», a unità dello 
Stato già avvenuta, nel 1873, ribadendo l’inscindibile nesso 
tra attività intellettuale ed esercizio della lingua e 
confermando i valori di tutta la tradizione linguistica italiana, 
poteva, perciò, postulare con grande ragione e con monito di 
perenne attualità, una intensa attività culturale diretta a 
coinvolgere tutti i ceti d’Italia nell'uso della culta parola, ossia 
della lingua italiana scritta e comune, per una sua sempre 
maggiore e compiuta diffusione sociale. È stata, quindi, ed è, 
la lingua italiana il segno storico della nostra identità e unità 
nazionale; e spetta a noi che essa continui ad esserlo anche 
per l’avvenire. (p. 834) 
 

Sono affermazioni che mi hanno molto colpito e che mi trovano 
del tutto concorde. So anche che ciascuno può costruire o 
declinare quel paradigma secondo la sua storia personale e le sue 
inclinazioni. Dal canto mio l’ho configurato intorno 
all’Illuminismo Lombardo di Beccaria dentro l’Impero Austro-
Ungarico, all’Unità d’Italia come voluta da Manzoni e da Verdi, 
da Sella a Brioschi, da Croce a Einaudi. Nessuno di questi fu un 
italiano chiuso nel localismo antagonizzante. Tutti furono 
universalisti proprio perché la loro identità italiana era forte. 
Tutti conoscevano bene altre lingue europee ed avevano 
soggiornato a lungo in altre Nazioni europee. Nessuno tuttavia 
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aveva rinunciato alla propria lingua per dimostrare la propria 
apertura ad altre lingue più diffuse come purtroppo accade 
spesso oggi. Sapere le lingue è importante ma chi finge di 
dimenticare la propria o la storpia, rinuncia o storpia anche la 
propria Identità Culturale e Nazionale che sono una componente 
essenziale della Civiltà Europea. La storia della Accademia dei 
Lincei serve anche a ricordare che la comunità su cui si regge 
non è solo quella di insigni scienziati ma anche quella di italiani 
culturalmente convinti della loro identità aperta ad altre culture, 
lingue, popoli. 





 

Sulle tracce di un D’Annunzio malinconico guidati 
dalla Scienza delle parole 

 
Anna Dolfi 

 
 
 
 
 
 
1. Davanti a questo nuovo libro di Maurizio Vitale (La scienza 
delle parole. La lingua del Fuoco e della Città morta di Gabriele 
D’Annunzio, pubblicato nel 2018 dalle milanesi Ledizioni),1 la 
prima reazione del lettore è di ammirazione. Ammirazione per la 
sapienza, la chiarezza, l’esaustività, la ricchezza degli esempi, e al 
contempo per la concisione, la capacità di sintesi, per la 
generosità con la quale il nostro studioso continua a mettere a 
disposizione la sua straordinaria competenza di storico della 
lingua per libri che insegnano molto non solo ai cultori della sua 
disciplina, ma a quanti si occupano di letteratura. Dopo le grandi 
opere su Petrarca, Ariosto, Tasso, Leopardi, Manzoni (ma quasi 
nessun periodo storico è rimasto fuori dalle sue indagini: si 
dovrebbero ricordare almeno anche le ricerche sul Decameron, 
sulla lingua del Quattrocento settentrionale, sul Trissino, su 
Parini, su Vico…), Vitale torna al Novecento (era del 1999 il suo 
Tradizione e modernità nella lingua del “Mulino del Po” di Riccardo 
Bacchelli) scegliendo uno dei nostri autori più complessi e discussi. 
E individua, nella ricca produzione dannunziana, due opere (Il 
fuoco e La città morta) molto significative anche perché segnano il 
passaggio dai primi romanzi a una prosa diversa, “poetica”, di 
fatto preludio al periodo della grande poesia. 

                     
1. Al quale faremo riferimento in queste pagine con la sigla SP. 
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Ma, nonostante l’oggettiva importanza e l’indubbia 
modernità (penso in particolare al bellissimo testo teatrale), 
nessuno dei due titoli ha avuto molta fortuna (clamoroso,  
non solo allora, ma anche in tempi più recenti, l’insuccesso della 
Città morta presso gli stessi cultori dell’antico, ove si eccettui 
Piero Treves, che in occasione di un convegno veneziano ha 
avuto occasione di parlarne come di un libro nuovo e 
rivoluzionario), 2 coinvolti come sono stati nella diffidenza e 
distanza che, salvo eccezioni, ha contrassegnato per decenni, per 
motivi che talvolta esulano dallo strettamente letterario, 
l’atteggiamento di gran parte della critica verso D’Annunzio. 
Non ne sono stati esenti neppure illustri storici della lingua, se si 
pensa che Mengaldo, a cui pure si deve un saggio fondamentale 
sull’influenza della lingua di D’Annunzio sui poeti del Novecento 
(Da D’Annunzio a Montale), ha parlato del D’Annunzio 
«proverbialmente pasticheur, orpellato e di cattivo gusto di certi 
romanzi»,3 se il ben più giovane Vittorio Coletti ha definito la 
lingua dannunziana «troppo artificiosa per il romanzo».4 Si 
ricorderà d’altronde che Barilli aveva attaccato il D’Annunzio 
lettore di arti figurative, pur parlando del Fuoco come di un 
«coraggioso tour de force sperimentale».5 Certo si possono citare sul 
versante opposto le belle pagine dell’Autonomia del significante di 
Gian Luigi Beccaria,6 gli studi di Clelia Martignoni,7 di Manlio 

                     
2. Treves 1997, 114. In quello stesso saggio Treves nega la conoscenza, da 

parte di D’Annunzio, della nietzschiana Nascita della tragedia (visto che la 
versione francese dell’opera tedesca è del 1904, quella italiana del 1907). 
Sappiamo per altro dalla corrispondenza di Guy Tosi, ampiamente citata nel 
volume dei “Meridiani” dedicato alla prosa, che D’Annunzio aveva conoscenza 
della cultura tedesca non direttamente, ma tramite quella francese. 

3. Mengaldo 1975. 
4. Coletti 1993, 312. 
5. Barilli 1997, 69. 
6. Beccaria 1975. 
7. Fino al recente Martignoni 2018. 
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Pastore Stocchi,8 di Turchetta9 e di altri,10 ma il debito che il 
Novecento ha verso D’Annunzio continua ad essere ancora 
parzialmente opacato sul versante della prosa. Con l’eccezione, 
s’intende (oltre a quelli a cui già accennavo; e continuo a 
limitarmi ai nomi di maggior peso), di Ezio Raimondi e della 
scuola bolognese (Annamaria Andreoli-Niva Lorenzini), a cui si 
devono lucidi saggi e splendidi “Meridiani”11 che hanno 
consentito una valorizzazione significativa e documentata 
proprio del D’Annunzio prosatore. Eppure, anche Luca Serianni, 
in un suo recente Italiano in prosa,12 preferisce parlare del debito 
che la poesia del Novecento ha contratto con la lirica di 
D’Annunzio, richiamando l’attenzione, quanto alla prosa, 
principalmente sulla punteggiatura, sottolineando poi il 
preziosismo di un lessico «opulento» ed «esuberante». 

Insomma, se nessuno mette ormai in dubbio l’importanza 
complessiva della poesia, o la natura «sperimentale sul piano della 
tecnica e del linguaggio» di Alcyone13 per la «novità e duttilità dei 
ritmi», o i transiti che dal Fuoco vanno verso la lingua degli Ossi 
montaliani (cito ancora il Mengaldo dei primi anni Settanta), la 
prosa (una volta ribaditi i meriti di Beccaria, di Raimondi e della 
sua scuola e di pochi altri) continua ad essere accompagnata da 
pregiudizi ideologici e dal sospetto dell’illeggibilità. 

                     
8. Pastore Stocchi 2016. Come si vede dalla bibliografia selezionata, la 

nostra attenzione è rivolta prevalentemente al contributo dato alla critica 
dannunziana da filologi e storici della lingua, già che altrimenti sarebbe assai più 
ampio l’elenco, soprattutto se esteso anche a volumi collettanei e miscellanee. 

9. Turchetta 1993. 
10. Da ricordare in particolare i numerosi e importanti contributi di 

Ivanos Ciani, Guido Baldi e Luciano Curreri. Sulla Città morta da segnalare 
ancora il saggio di Giovanni Getto pubblicato su «Lettere italiane» nel 1972 (45-
96). 

11. Prose di romanzi. Edizione diretta da Ezio Raimondi, a cura di 
Annamaria Andreoli e Niva Lorenzini. Introduzione di Ezio Raimondi, Milano, 
Mondadori, “I Meridiani”, 2 voll. 

12. Pubblicato a Firenze da Franco Cesati nel 2012. 
13. Così Mengaldo 1975, 182. 
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Il primo merito di Maurizio Vitale consiste allora proprio 
nell’aver proceduto con scientifica oggettività evitando i rischi 
del caso e le inevitabili contese. Legge senza giudicare, descrive, 
rubrica, classifica, repertoria, deduce, e lo fa senza usare il 
computer e i suoi programmi, come sua abitudine, per altro. E se 
qualche volta, come in altri suoi libri, menziona la LIZ, le 
citazioni da quella mediate (che per altro non hanno l’esaustività 
del resto) figurano solo nelle note che stabiliscono i rapporti 
della lingua dannunziana con la tradizione prevalentemente 
prosastica precedente (lungo un asse che da Dante arriva a 
Nievo). Tutto quanto riguarda direttamente l’autore, le 
concordanze dei romanzi evocati per confronti interni col Fuoco, 
è stato fatto a mano. Ma questo consente di raggiungere risultati 
diversi da quelli a cui siamo ormai abituati, molto più leggibili, si 
potrebbe dire più lavorabili. Che certo inducono a considerare 
con una diversa attenzione questo D’Annunzio di fine secolo 
che, in modo più mosso e articolato di quanto non fosse 
avvenuto nelle Vergini delle rocce, affronta il mito e il rapporto con 
la grande cultura classica.  

Maurizio Vitale, all’inizio di ogni sezione del suo libro, offre, 
delle due opere prescelte, una sintetica scheda che ne fissa i 
momenti salienti: ma già così presenta un plot linguisticamente e 
tematicamente orientato, che individua nei coloristi veneti, nella 
musica, nei «mirabili levrieri», nell’episodio del labirinto, nella 
fornace dei vetrai, le presenze e i momenti fondanti del romanzo. 
Giustamente insiste sulla singolarità e personalità della lingua di 
D’Annunzio, sul tono anticheggiante della sua prosa «alta e 
dotta», sull’importanza del ritmo, offrendo esempi delle cadenze 
musicali che ne strutturano la frase. Parla di cultismo e 
letterarietà declinati in ogni parte, nella fonetica (conservativa, 
legata all’etimologia nell’aspetto grafico-fonetico, a usi 
ottocenteschi o tosco-fiorentini…), e nella morfologia (i 
pronomi personali, di cui rileva forme «usitatissime»…; quelli 
dimostrativi e relativi, i verbi, le preposizioni, gli avverbi, le 
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congiunzioni di uso ottocentesco). Quanto alla sintassi ricorda 
l’uso alla toscana dell’articolo davanti al possessivo, 
l’utilizzazione vistosa del pronome personale, dei verbi 
intransitivi usati transitivamente, le reggenze infinitive 
(dimentiche del di), le congiunzioni. 

Ma per chi si occupa di critica letteraria e di ermeneutica la 
parte più produttiva di suggestioni è quella che nel libro figura 
nella sezione della Retorica del sublime. Vi sono indagate le figure di 
espressione (perifrasi, antonomasia - Stelio Effrena appellato 
animatore, evocatore, favolatore, Imaginifico, indagatore, veggente) e di 
parola, tramite l’elenco di sinestesie, accumulazioni, anafore, 
allitterazioni. A seguire le figure di pensiero, con antitesi, 
ossimori, chiasmi, comparazioni. Né manca una sottolineatura di 
figure grammaticali quali l’accusativo alla greca, che rivelano la 
propensione e direzione della scrittura verso un’«elevata prosa 
d’arte».14 Le sequenze bimembri, trimembri, quadrimembri, 
pentamembri, esamembri, eptamembri… presenti nel testo 
dannunziano sfociano in vere e proprie enumerazioni che, con 
riprese, ripetizioni, ritorni, contribuiscono a creare quell’effetto 
di «ritmo musicale continuato» sul quale Vitale giustamente 
insiste.15 L’individuazione di un lessico che si giova di neologismi 
e di tecnicismi, che mescida antico e nuovo, antiquato e corrente, 
prova la componente squisitamente letteraria della scrittura 
dannunziana, esaltando così il valore e il peso delle parole. Che 
hanno per altro un’esistenza funzionale al discorso, se Vitale 
mostra con i suoi spogli come perfino scelte consonantiche e 
fonetiche siano determinate talvolta dal bisogno estetico di una 
«fonetica forte»; come la replicazione «risponda all’intento […] di 
un’accentuazione espressiva»,16 come la letterarietà sia funzionale 
a «una particolare e propria magnificenza».17 

                     
14. SP, 63; ma si veda anche 95. 
15. Come felicemente lo chiama Vitale (SP, 76 e 191). 
16. Ivi, 80. 
17. Ivi, 62. 
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2. A interessarmi, nelle opere scelte da Vitale – che grazie a lui 
sono tornata a rileggere – è il clima simbolista, pre-raffaellita, 
klimtiano: i colori acquei, opalescenti, inclini all’azzurro, di 
contro alla luminosa esplosione di un oro modellato nelle forme 
dell’art nouveau. Flagrante è la continua contrapposizione di 
universi tematici, di personaggi, di situazioni, di atmosfere 
sentimentali. Come se a dominare questi testi ci fosse una 
costante alternanza (e complementarità) tra il sublime e la sua 
negazione, così come tra la vita e la morte, la pietra e l’acqua (di 
cui è fatta Venezia: la città su cui si misura l’epifania del fuoco e il 
passaggio della barca funebre dell’estate), il presente e la fuga del 
tempo (Il fuoco non è a caso scandito dal «farsi tardi», dal «mai più 
dunque», di cui forse avrebbe serbato una qualche memoria 
Montale), la passione e l’istanza di sacrificio, il vitale e il funebre. 
È continua la contrapposizione tra innalzamento e caduta, 
esaltazione (sicurezza) e paura (perdita): esemplificativo 
l’episodio del labirinto, o la predilezione per Gaspara Stampa 
(«miscuglio di gelo e ardore», a tradurre un noto endecasillabo: 
«Viver ardendo e non sentire il male!»). Costante la 
complementarità e il contrasto tra Stelio, il giovane artista che, 
nella convinzione del connubio Arte/Vita, sostiene, 
parlando/scrivendo, che «non so parlare se non di me» e 
Foscarina (Perdita), che si muove al limite dell’Ade, dell’Erebo, 
persefonica Signora delle Ombre. A voler seguire il percorso 
della malinconia, che mi intriga e mi pare connotare in modo 
fortissimo queste opere, il libro di Vitale mi aiuta a 
documentarne le tracce, tramite la rilevazione di metafore, 
sinestesie, ossimori («sonoro silenzio», «sordità del silenzio»),18 
sequenze che contrappongono la luce all’ombra. Utilissime (e 
intelligentemente individuate) le pagine dedicate a isolare i nomi 
dei colori, quelle che (tramite l’elenco delle bimembrazioni) 

                                        
18. Ivi, 65. 
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consentono di verificare l’antitesi tra nero e bianco, luci e ombre, 
gioia e tristezza, gioia e dolore, apice e abisso, amore e dolore, 
miseria e piombo, nascita e morte, allegro e lugubre, miseria e 
morte, ilarità e tristezza. Ogni colore di cui Vitale offre le 
frequenze consente al suo lettore di costruire campi semantici 
trasversali, trascorrenti. Dal verde (che ha poche occorrenze) si 
può passare al verdazzurro, e da lì al celeste, al cerulo, al cilestro, al 
turchino, all’azzurrognolo, all’azzurro. Mentre nel campo semantico 
del giallo (dove sta anche il verde giallo, o il giallo azzurro), possiamo 
inserire un biondo che si allarga al fulvo e al croceo colore zafferano. 
Il nero è tra i colori più compatti, denso e nero, ma si sfuma in 
nericcio, nerastro, bruno, grigio e nero, a contrassegnare il nereggiare del 
Fuoco (che possiamo esemplarmente contrapporre all’affocato 
meriggiare montaliano). Tra chiari e scuri, all’insegna del nero, 
possiamo andare alla ricerca del grigio. E il rosso potremmo 
aggregarlo, nel campo semantico del sanguigno, con il paonazzo, il 
porpora, il vermiglio. Muovendo le occorrenze ci accorgiamo che il 
rosso sconfina nell’oro: avremo allora un mare azzurro che 
diventa rosso, un rosso che diventa oro, un sole che si 
imporpora, una porpora che si fonde al cromo. A riprova della 
mobilità della lingua dannunziana su cui giustamente tanto insiste 
Vitale. 

Di grande interesse l’elenco delle parole che si rifanno 
all’universo sentimentale, che possiamo facilmente verificare 
orientate tutte sul basso cupo: in direzione di orrore, angoscia, 
timore, paura. Mentre i campi semantici trasversali continuano a 
parlarci di acuta angoscia, confusa angoscia, strana angoscia, angoscia 
atroce, angoscia estrema,19 anche per via di metafora, di similitudine, 
di contrapposizione (come un mare d’angoscia, muta angoscia, angoscia e 
fortuna, come un’angoscia…) fino ad arrivare all’angoscia sublime che 
inscrive il Fuoco nella sistemica del sublime (lo spoglio di Vitale e 
la sua lettura dei rilievi lo sottolineano opportunamente). Quanto 

                                        
19. Cfr. ivi, 176. 
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alla lucidità, si tratta di una parola che vive di ossimori (un’atroce 
lucidità), alla pari di ilarità (un’atroce ilarità), orrore (grazioso orrore, 
orrore e disgusto, pietà e orrore, desiderio e orrore, travaglio orribile, 
cromaticamente scalato in ombra d’orrore, ad unire al nero 
dell’ombra la paura), riso (orribile riso), per andare di nuovo verso 
un registro più alto. E così anche la gioia sarà quasi terribile, dolce e 
terribile, bellissima e terribile, collocata com’è nell’ultima sezione 
rubricata da Maurizio Vitale, quella degli elativi e delle forme 
superlative. Avremo allora aggettivi di estensione, di durata 
(immensa pioggia, immensa folla, mare immenso) pronti a cambiarsi in 
clausola nel loro inscritto, fatale destino di immenso sepolcro. Quel 
sepolcro che è alla base della Città morta, che altro non rivelerà, 
alla febbrile ricerca delle tombe degli Atridi, che l’inconsistenza, 
la fallacia conseguenti al disvelamento delle maschere che la 
Foscarina, nel Fuoco, aveva già bene sperimentato su di sé. La 
scoperta archeologica di Leonardo, dopo un’attimale euforia, 
mostra come dietro le maschere d’oro non ci sia che vuoto, 
disfacimento, polvere. I volti sbriciolati di Agamennone, di 
Cassandra… Il loro destino si fonderà con quello dei 
protagonisti del testo teatrale, così come era accaduto a 
Foscarina, che nel Fuoco era stata contemporaneamente 
Antigone, Cassandra, Giulietta… 

Ad affascinare, in una lettura acuita dagli spogli evidenziati 
da Vitale, è proprio la tonalità malinconica diffusa sia nella pièce 
teatrale che nel romanzo (dall’accumulazione – tipica della 
malinconia – alla barca funebre che accompagna l’estate defunta 
dell’inizio e ritorna alla fine per il funerale di Wagner, alla lettura 
del Dürer della Malinconia, su cui ha scritto pagine molto belle 
Lea Ritter Santini),20 il campo semantico della sofferenza, il clima 
mortuario («Quando tu coglierai il colchico…», che ci ricorda il 
Luzi di Avvento notturno: Già colgono i neri fiori dell’Ade). Mentre la 
decadenza della Foscarina si modella su quella di Venezia, di una 

                                        
20. Cfr. Ritter Santini 1986. 
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Venezia notturna, corrosa dalle acque e dal languore funereo di 
cui la protagonista è ben consapevole se ricorda che «aveva già 
cominciato a vivere nel mito di Persefone e [… le] sembrava di 
navigare su le acque stigie, di trapassare nel paese di là». Maschera 
tragica, la Foscarina – alla pari di quelle che saranno rinvenute 
nella Città morta – in grado di impersonare in figure di morte «La 
fedeltà eroica di Antigone, il furore fatidico di Cassandra, la 
divorante febbre di Fedra…», e di parlare loro tramite come in 
una sorta di mise en abîme. Che non fa che rafforzare l’impressione 
dell’esistenza di una forte componente meta-letteraria che 
domina i due testi qui presi in esame.21 Non solo perché i 
protagonisti (come per altro succede quasi sempre in 
D’Annunzio) sono artisti e si pongono continuamente en artiste, 
ma perché esiste un rapporto speculare tra quel che sono e che 
vivono e quel che raccontano. Nella Città morta sarà dichiarata la 
sovrapposizione Anna/Cassandra, nel Fuoco è evidente quella 
Effrena/D’Annunzio, nella comune volontà di costruire 
un’estetica sensibile alle novità d’Oltralpe (L’Anello del Nibelungo) 
ma desiderosa di profilarle in un diverso contesto nazionale, 
“italico”, creando la «propria favola bella» tramite il ritorno a un 
passato (analogo a quello che affascina i personaggi della Città 
morta) verso cui il giovane protagonista spinge la sua amante, 
invitandola a far sì che la sua «anima tocchi l’anima antica». 
Usando, per farlo, una «straordinaria facoltà verbale» che 
permette di «tradurre istantaneamente», con la «potenza isolatrice 
dello stile», con «la potenza della voce», con il «fremito della 
parola dominatrice», quando consente di sovrapporre «il giro dei 
[…] periodi» alle «massicce cornici d’oro [del]le pitture del 
soffitto». Quanto insomma fa sì che si realizzi la coincidenza di 

 
21. Già opportunamente segnalata, per il Fuoco, da Mutterle 1997, che 

parla di una «metaletterarietà particolare, tutta visiva e scenica» (p. 47) e di una 
«dolorosa umanizzazione del mito» (p. 58) all’interno di una situazione scenica e 
teatrale in un romanzo che si giova di autocitazioni, riuso, isometria, paratassi, 
elencazione. 
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nuovo ed antico tramite la figura musicale delle parole, il grande 
stile… 

Parimenti Stelio racconterà nel Fuoco a Daniele Glauro il 
significato della sua Città morta, la scoperta delle tombe degli 
Atridi, descriverà la stanza piena di tesori funebri, il sacrificio, la 
purificazione (l’incesto/omicidio), per una «Tragedia [che] non 
ha più la sua maschera immobile, ma mostra il suo viso nudo». 
Un volto metaforico – potrei aggiungere –, di una nudità simile 
(secondo quanto suggerisce la didascalia d’apertura) a quella che 
domina perfino la suggerita scenografia teatrale, ove tutto ha un 
«aspetto chiaro, rigido, quasi sepolcrale», e le apparenze funebri 
si mescolano con i lutti (la sorella morta, l’allodola morta) e con 
la mistione di polvere e oro, di oro e di cenere (la stanza dell’oro 
non è altro che stanza di cenere), nell’«immobilità raggiante», nei 
corpi degli Atridi, di un oro funebre. Che, oltre le figure di corpi 
assenti, non può prevedere che la bellezza immobile e durevole 
delle statue. 

 
3. Tra il prezioso materiale di lavoro che il libro di Vitale 
fornisce, c’è un lungo, ricchissimo elenco di parole desuete. Utili 
certo per individuare attraverso il lessico le forme costitutive di 
uno stile, ma anche per attivare la nostra memoria poetica 
novecentesca. Mi limito a citarne alcune, che parzialmente 
almeno sono state sicuramente già segnalate, ma che mi 
consentono di costruire un diagramma che copre la lirica del 
secolo scorso almeno dalla prima alla terza generazione. 
Pensiamo a sitibonda, che troviamo nella liriche del giovane 
Onofri; a barbaglio, che richiama la Preghiera del primo Ungaretti 
(«Quando mi desterò dal barbaglio della promiscuità»); a ordegno, a 
crogiolo, che ricorreranno negli Ossi; a parvenza e sembianza, voci 
identificative di Gatto poeta; a eptacordo…, ai tanti semi che dalla 
Città morta si propagano a raggera fino alla IV generazione e che 
riattivano la memoria della grande poesia dannunziana, che a sua 
volta aveva serbato ricordo del mito persefoneo del Demeter and 
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Persephone di Walter Pater, della Beata riva di Angelo Conti, delle 
maeterlinckiane Serres chaudes, delle Stones of Venice di Ruskin. 

Insomma il libro di Vitale, facendoci vedere di cosa è 
costruita la materia verbale, ci rammenta che la letteratura si 
nutre di parole, che le parole si nutrono della tradizione delle 
parole (dagli etimi alle influenze, a tutti gli altri attraversamenti), e 
del contatto e del rapporto con l’epoca. Il che spiega ad esempio 
– come lo studioso fa notare – i ridotti arcaismi e gli usi 
ottocenteschi nella lingua della Città morta che, in quanto testo 
teatrale, doveva avere necessariamente un rapporto più diretto 
con il proprio pubblico. Basti pensare, quanto a incidenze 
temporali determinanti per la stessa ideazione dell’opera, 
all’emozione dannunziana per gli echi della scoperta di Troia da 
parte di Schliemann di cui si trova ampia testimonianza 
nell’epistolario al traduttore francese. 

La scienza delle parole (oggetto e obiettivo del libro di Vitale) ci 
ha spinto insomma a interrogarci sulla natura di uno stile e di una 
poetica, e a fare un viaggio imprevisto e intrigante su due opere 
speculari create da un D’Annunzio «artefice dotto»22 e indagate a 
nostro uso da un maestro della lingua e delle parole. 

 
 
 
 

 
 
 
 
 

                                        
22. SP, 102. 
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Gabriele D’Annunzio scrive una lettera al suo traduttore francese 
Georges Hérelle, il 22 gennaio 1900 da Settignano (dalla famosa 
villa La Capponcina dove visse al tempo dell’amore con 
Eleonora Duse), esprimendo il suo «scoraggiamento» dopo aver 
letto le prime prove di traduzione del Fuoco, che non lo 
soddisfacevano affatto. Egli riporta anche le parole dell’amico 
Edoardo Scarfoglio, eminente giornalista e buon narratore, 
conosciuto dallo stesso Hérelle perché i tre avevano partecipato 
insieme a una crociera in Grecia nel 1895, sullo yacht di 
Scarfoglio (viaggio importante anche per gli appunti che lo 
scrittore prese e utilizzò per La città morta): «Edoardo Scarfoglio 
– che conosceva alcune pagine della prima parte – mi diceva – 
Tutto questo è intraducibile e il nostro caro Hérelle avrà del filo 
da torcere. – Infatti bisognerà rassegnarsi a una esattezza 
puramente letterale, rinunziando ai ritmi e ai rilievi».1 Per altro lo 
stesso D’Annunzio in una lettera precedente aveva scritto a 
Hérelle raccomandandogli di: «Evitare sempre nel tradurre, “le 
frasi fatte”. Nel Fuoco più che in qualunque altra mia opera, v’è 
una ricerca personale di espressione».2 Ecco questo è l’oggetto 
privilegiato dell’indagine retorica e stilistica di Maurizio Vitale nel 
libro La scienza delle parole. La lingua del Fuoco e della Città morta di 
Gabriele D’Annunzio,3 che permette al lettore di comprendere in 

 
1. Cimini 2004, 495. 
2. Ivi, 489 
3. M. Vitale, La scienza delle parole. La lingua del Fuoco e della Città morta di 

Gabriele D’Annunzio, Milano 2018 (d’ora in avanti abbreviato e citato come SP). 
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modo esauriente come concretamente questo stile sia stato 
preziosamente elaborato appunto da uno scienziato della parola. 
La «scienza delle parole» è infatti una citazione: lo studioso ci 
ricorda che, nel precedente romanzo Le vergini delle rocce, viene 
detto proprio al protagonista Claudio Cantelmo: «tu hai il dono 
della poesia e ti studii d’acquistare la scienza delle parole». Per 
altro nello stesso Fuoco ritornano i sostantivi di «Animatore», 
«Favolatore», «Evocatore», «Imaginifico», che si riferiscono 
appunto alla superiore capacità di parlare e di scrivere del 
protagonista Stelio Effrena, che così si propone di combattere il 
silenzio e la morte dell’arte. 

La dichiarazione sullo stile molto ricercato presente nel 
romanzo non è l’unica, anzi D’Annunzio sembra quasi voler 
insistere su questo aspetto che distingue in particolare Il Fuoco, 
sopravanzando i precedenti romanzi, e soprattutto intende 
sottolineare un distacco fortissimo dalla narrativa 
contemporanea. Chiunque abbia letto Il Fuoco non può non 
concordare sulle difficoltà incontrate da Hérelle, che per uno dei 
passi chiave del romanzo, la celebre orazione sull’Allegoria 
dell’Autunno che Stelio Effrena proclama nel salone del Maggior 
Consiglio, loda con acutezza gli effetti del testo: «La splendeur du 
texte original […] les idées  sont devenués comme aériennes, 
elles ne s’adaptent plus à des réalités concrètes: elles se sont 
transformées en pures images et en rytmes sonores».4 
D’Annunzio accettò alla fine dei tagli e l’inserimento di riassunti 
con il discorso indiretto; così il romanzo, a conferma della fama 
ormai raggiunta in Francia, uscì prima sulla «Revue de Paris» e 
poi in volume (in versione un po’ diversa). Aveva dunque 
ragione Scarfoglio a ritenere intraducibile il romanzo cogliendo 
l’elemento essenziale di uno stile molto personale, molto 
ricercato. Questa caratteristica fu individuata già dai primi 
recensori, per lo più negativamente, e diventò un luogo comune 
di molta critica successiva, che inoltre condannava i primi 

                                         
4. Cimini 2004, 499. 
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romanzi anche per ragioni ideologiche. Del resto D’Annunzio è 
stato studiato approfonditamente prima soprattutto per la sua 
poesia, e soltanto in seguito è iniziata una lenta rivalutazione 
della prosa (e si badi: prima l’ultima prosa, quella del genere che 
si usa definire «notturno») e poi quella dei romanzi; soltanto da 
pochi decenni una certa attenzione è stata dedicata anche al 
teatro. Tuttavia mancava un’indagine particolareggiata e 
completa dei diversi livelli linguistici e retorici delle due opere 
maggiori di uno scrittore così diverso da tutti gli altri del suo 
tempo, che si caratterizza appunto per una ricerca espressiva così 
inusitata e originale. Questa lacuna oggi non esiste più grazie alla 
monografia di Maurizio Vitale. 

Lo studioso infatti ha scelto accortamente due opere 
composte negli stessi anni, che costituiscono il vertice di questa 
parabola formale. Il Fuoco (1900) è davvero il romanzo più alto di 
D’Annunzio; forse il Piacere rimane il più noto e si può 
aggiungere che tra gli altri romanzi alcuni sono di grande valore, 
come ad esempio Il trionfo della morte, ma indubbiamente Il Fuoco 
rappresenta per le idee e per lo stile il massimo punto d’arrivo 
dell’arte dannunziana. Il romanzo successivo Forse che sì forse che no 
(1910) appare sicuramente inferiore, tant’è che nel nuovo secolo 
lo scrittore cambiò rotta e la sua prosa cominciò a presentarsi 
con sperimentazioni di scritture molto diverse e varie, con 
passaggi dal lirismo all’espressivismo, a partire dalla Leda senza 
cigno, al Secondo amante di Lucrezia Buti, al Notturno e alle altre prose 
narrative e autobiografiche. 

Accoppiare il romanzo con la Città morta (1898) è una scelta 
decisiva: a prima vista si può giustificare con il fatto che nel Fuoco 
si parla di un’opera teatrale che ha per argomento proprio quello 
della Città morta, ma in realtà il rapporto è molto più stretto 
perché la Venezia del romanzo ormai sopravvive alla sua secolare 
civiltà, ed è per così dire una città morta. Un celebre passo, 
quando i due amanti fanno la gita sul fiume Brenta e vedono le 
ville abbandonate, dove spicca soprattutto la descrizione delle 
mura in rovina, dei giardini non più curati, delle statue mutilate, 
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con la vegetazione che ricopre inesorabilmente tutto, a 
indicazione di un «Passato irrevocabile», in assoluto uno degli 
episodi più belli del romanzo, si chiude con una sola lapidaria 
tragica parola: «NIENTE». Per di più l’episodio finale del 
romanzo narra proprio la morte di Wagner e il suo funerale 
accompagnato da Effrena. Ma anche la passione ardente che 
esplode tra i due protagonisti ha un esito negativo, con 
un’insistente crudeltà da parte di Stelio che vede nella donna i 
segni impietosi degli anni e nello stesso tempo si mostra più 
interessato alla giovane cantante Donatella. 

Inoltre tutta la celebrazione degli splendori veneziani, dalla 
grande pittura alla grande musica, riguarda il passato: di qui la 
necessità, come dimostra precisamente l’analisi di Maurizio 
Vitale, di uno stile in parallelo molto colto, ricco di un lessico e 
di una retorica che sicuramente per il lettore non può e non deve 
essere di facile ricezione. Lo studioso mostra con un’ampia serie 
di esempi, magistralmente selezionati, come la scrittura 
dannunziana sia orchestrata all’insegna dell’amplificazione, dalla 
morfologia alla sintassi, dal lessico alle figure retoriche (si vedano 
in particolare i capitoli 4 e 5: La retorica del sublime, La dovizia 
espressiva: il lessico). Giustamente alla conclusione del capitolo 
L’artefice della parola sono definite con particolare efficacia quali 
sono le caratteristiche del Fuoco: «La scrittura del romanzo, 
scrutinata nelle sue diverse parti di lingua e di stile, nei suoi 
molteplici registri, nella diversità delle componenti del suo 
lessico, nella costanza dei suoi toni alti, nella prevalenza dei modi 
culti e letterari, attesta, dunque, per varietà e ricchezza, 
nell’autore, un singolare ed eccezionale Signore della scienza delle 
parole».5 Emerge allora la profonda calcolata differenza del testo 
nei confronti dello stile medio imperante nella narrativa del 
tempo. Gli anni Novanta in Italia vedono la fine del realismo 
verista, tuttavia la narrativa contemporanea resta ancora 
condizionata da forme espressive di un realismo più attenuato 

                                         
5. SP, 193. 
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ma pur sempre dominante anche in scrittori tra loro diversi e 
lontani per visione del mondo. Invece l’operazione dannunziana, 
come dimostra questo studio, vuole segnare uno stacco netto 
dalla prosa letteraria del suo tempo, anche per esempio da un 
romanziere come Fogazzaro, che ha molto successo, capofila di 
quella corrente spiritualista che aveva avuto il sopravvento sui 
realisti ortodossi e che per convenzione viene annoverato nel 
cosiddetto Decadentismo, dove è incluso genericamente anche il 
nostro autore. Ma pure di fronte a uno scrittore, che 
potenzialmente poteva essere più vicino, lo stile dannunziano 
dimostra tutta la sua assoluta unicità. Se si passano in rassegna i 
moltissimi esempi raccolti nel saggio, si possono verificare le 
scelte compiute nel Fuoco: esiste un primo gruppo di parole ed 
espressioni già utilizzate nei romanzi precedenti; poi una più 
ampia e variegata serie di testimonianze contemporanee, 
provenienti anche da aree che sono lontane dallo scrittore, come 
quella degli scrittori scapigliati; si passa infine alla scoperta di 
riprese linguistiche che risalgono alla letteratura di tutti i secoli 
della nostra storia letteraria. Insomma, in una successione di 
intrecci sorprendenti si dipana, sostiene Vitale, «un armonioso 
composto d’arte»,6 una lingua altra, alternativa, non colloquiale, 
non quotidiana, che aspira al «sublime». E l’inserimento di 
qualche locuzione dialettale sulla bocca dei pochi personaggi 
umili veneziani risulta quasi provocatoria da parte di 
D’Annunzio, visto che il dialetto da un lato era stato rifiutato dai 
veristi e dall’altro veniva adoperato in teatro con intenti comici o 
pittoreschi o anche drammatici, mentre qui è relegato a una parte 
molto minore, che serve a meglio segnare il distacco 
dell’autentico linguaggio del romanzo. 

In questo saggio sono dunque analizzate e valorizzate le 
eccezionali facoltà espressive di D’Annunzio. Memorabili 
appaiono molte pagine del romanzo per il virtuosismo esibito 
nelle descrizioni: la già citata gita sul Brenta, i fuochi notturni, le 
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altre gite con la Foscarina da Murano a Stra (con annesso lo 
splendido episodio del labirinto); inoltre si susseguono le 
descrizioni dei paesaggi, delle opere pittoriche dei maestri 
veneziani, delle musiche da Monteverdi a Benedetto Marcello, e 
persino delle ecfrasi come per la famosa incisione della Malinconia 
di Dürer.7 Nel romanzo è presente la figura muta di Wagner, 
l’innovatore compositore tedesco, che, rigettando il modello del 
melodramma italiano, propone una riforma del teatro musicale 
secondo l’idea di un’opera totale dove si fondono letteratura e 
musica, ma anche Stelio Effrena discute di una riforma del 
teatro. E allora possiamo aggiungere che lo stesso D’Annunzio in 
parallelo pensa evidentemente a un rinnovamento del romanzo 
come rappresentazione totale della bellezza. Nell’Ottocento 
molti romanzieri puntano invece a una rappresentazione totale 
del mondo, ma alla fine del secolo D’Annunzio intende 
rigenerare la prosa e finalizzarla alla rappresentazione totale della 
bellezza, che va salvata perché erosa dal tempo, soprattutto dalla 
degradazione del mondo contemporaneo. 

Come dimostra felicemente Vitale, questa celebrazione della 
totalità della bellezza si concreta con lo stile più esteticamente 
elevato. Si pensi ai numerosi passi dove si esalta la fusione tra 
letteratura, pittura e musica, come in questo tratto dalla sua 
appassionata orazione iniziale: 

 
Creare con gioia! È l’attributo della Divinità. Non è possibile 
imaginare al vertice dello spirito un atto più trionfale. Le 
parole stesse che lo significano hanno la splendidezza 
dell’aurora. E questi artefici creano con un mezzo che è per 
sé medesimo un mistero gioioso: col colore, che è 
l’ornamento del mondo, col colore, che sembra esser lo 
sforzo della materia per divenir luce. E il novissimo senso 

                                         
7. Si deve ricordare che D’Annunzio era stato preceduto dal barocco 

Marino, altro diverso virtuoso dello stile, che nei suoi componimenti si era 
cimentato nei confronti tra letteratura, arte e musica, in particolare nella Galeria 
e in alcuni canti dell’Adone. 



La prosa d’arte nel D’Annunzio Maggiore 37

 
altre gite con la Foscarina da Murano a Stra (con annesso lo 
splendido episodio del labirinto); inoltre si susseguono le 
descrizioni dei paesaggi, delle opere pittoriche dei maestri 
veneziani, delle musiche da Monteverdi a Benedetto Marcello, e 
persino delle ecfrasi come per la famosa incisione della Malinconia 
di Dürer.7 Nel romanzo è presente la figura muta di Wagner, 
l’innovatore compositore tedesco, che, rigettando il modello del 
melodramma italiano, propone una riforma del teatro musicale 
secondo l’idea di un’opera totale dove si fondono letteratura e 
musica, ma anche Stelio Effrena discute di una riforma del 
teatro. E allora possiamo aggiungere che lo stesso D’Annunzio in 
parallelo pensa evidentemente a un rinnovamento del romanzo 
come rappresentazione totale della bellezza. Nell’Ottocento 
molti romanzieri puntano invece a una rappresentazione totale 
del mondo, ma alla fine del secolo D’Annunzio intende 
rigenerare la prosa e finalizzarla alla rappresentazione totale della 
bellezza, che va salvata perché erosa dal tempo, soprattutto dalla 
degradazione del mondo contemporaneo. 

Come dimostra felicemente Vitale, questa celebrazione della 
totalità della bellezza si concreta con lo stile più esteticamente 
elevato. Si pensi ai numerosi passi dove si esalta la fusione tra 
letteratura, pittura e musica, come in questo tratto dalla sua 
appassionata orazione iniziale: 

 
Creare con gioia! È l’attributo della Divinità. Non è possibile 
imaginare al vertice dello spirito un atto più trionfale. Le 
parole stesse che lo significano hanno la splendidezza 
dell’aurora. E questi artefici creano con un mezzo che è per 
sé medesimo un mistero gioioso: col colore, che è 
l’ornamento del mondo, col colore, che sembra esser lo 
sforzo della materia per divenir luce. E il novissimo senso 

                                         
7. Si deve ricordare che D’Annunzio era stato preceduto dal barocco 

Marino, altro diverso virtuoso dello stile, che nei suoi componimenti si era 
cimentato nei confronti tra letteratura, arte e musica, in particolare nella Galeria 
e in alcuni canti dell’Adone. 

 
musicale ch’essi hanno del colore fa sì che la lor creazione 
trascenda i limiti angusti dei simboli figurati e assuma l’alta 
virtù rivelatrice di un’infinita armonia. 
 

Per questa straordinaria operazione molto appropriatamente 
Maurizio Vitale parla di prosa d’arte riassumendo quanto con 
tanta maestria è riuscito a sceverare dal testo: 

 
Accorgimenti finissimi che consentono di qualificare i 
procedimenti espositivi come il risultato della ricerca del raro 
e dell’inusitato, come tendenza a una letterarietà di grado 
elevato, come aspirazione ad attingere il sublime artistico, in 
una prosa per gran parte coerente con l’uso dotto corrente, 
ma intenta sempre alla qualità di prosa d’arte, come anche gli 
elementi grammaticali e lessicali testimoniano.8 
 

Nella critica letteraria questa espressione rimanda usualmente a 
un esiguo gruppo di scrittori del primo Novecento, invece il 
critico adotta questa definizione proprio per la somma prosa 
dannunziana. E se Wagner nel Fuoco viene definito eroe, un eroe 
artista, naturalmente diverso dall’eroe tragico antico, anche lo 
scrittore moderno vuole apparire tale grazie alla creazione di uno 
stile assolutamente innovativo che ha per fine la lotta a favore 
della suprema Bellezza di un’Arte liberatrice. 

Il problema del linguaggio si pone poi nell’opera teatrale. 
Qui D’Annunzio era alle prese con un nuovo genere. Mentre per 
il romanzo e la poesia era già un autore affermato (negli anni 
Novanta pubblica le raccolte Elegie romane e Il Poema paradisiaco), 
nel teatro aveva esordito da poco, con i due sogni, Sogno di un 
mattino di primavera e Sogno di un tramonto d’autunno che sono del ’97 
e del ’98; ma la prima vera opera teatrale è appunto La città morta 
(1898), il cui argomento è accennato anche nel corso del 
romanzo. Nel saggio si dimostra con efficacia il parziale 

                                        
8. SP, 95. 
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ridimensionamento attuato dallo scrittore, che per rendere più 
fruibile il testo riduce la tecnica dell’amplificazione: 

 
Nel dramma D’Annunzio non aveva rinunciato alle sue 
consuete tendenze linguistiche e retoriche, specie nelle 
didascalie, talora lunghe, ma aveva impiegato nello 
svolgimento un lessico senza arcaismi e non particolarmente 
raro (isolati i latinismi), forme di uso più correnti anche se 
elette, un ornamento retorico per lo più misurato, una 
ricchezza verbale ridotta nella successione delle battute, 
anche quando esse siano di ampia portata.9 
 

Tuttavia, se confrontiamo lo stile delle battute dei personaggi con 
quelle più abituali recitate sul palcoscenico di allora, non 
possiamo non rilevare, e la sequenza degli esempi riportati lo 
dimostra chiaramente, come anche qui avvenga un’operazione di 
voluto distacco dell’autore dal teatro contemporaneo, dal genere 
del dramma borghese che era dominante, a favore di un 
rifacimento o meglio di una rielaborazione del teatro tragico 
antico. Non si dimentichi che, se nella gerarchia classica dei 
generi s’imponevano il poema e la tragedia, Il Fuoco è appunto un 
romanzo che aspira ad appropriarsi uno stile tanto alto da imitare 
il poema (e del resto all’inizio del romanzo Stelio confessa che da 
giovane aveva iniziato un poema in nona rima intitolato appunto 
L’Allegoria dell’Autunno).10 

Nella Città morta l’argomento e l’ambientazione sono da 
tragedia greca, ma la rappresentazione dei personaggi è moderna, 
con uno scavo profondo negli inquieti meandri dell’interiorità, 
sulla scia si direbbe dei protagonisti di Wagner. La vicenda 
d’amore, che potrebbe essere tipica del dramma borghese con al 
centro il ben noto triangolo amoroso e un possibile adulterio, 
viene incardinata in una situazione drammatica molto originale, 

                                        
9. Ivi, 235. 
10. In effetti nell’Isotteo lo scrittore aveva sperimentato non pochi 

componimenti in nona rima. 
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che sembra richiamarsi all’antico anche per la straniante 
ambientazione nell’«Argolide sitibonda». Spicca la presenza di 
una protagonista cieca, quasi una veggente, cioè Anna, moglie 
dell’archeologo Alessandro che scopre le tombe di Agamennone 
e Cassandra e degli altri personaggi fatti trucidare da 
Clitemnestra; e ancor più s’impone la tematica incestuosa, visto 
l’amore inconfessabile di Leonardo per la sorella Bianca Maria, 
alla fine uccisa da lui quasi come in una catastrofe all’antica 
maniera. Soprattutto colpisce che l’azione sia ridotta al minimo 
per dare spazio alla voce dei personaggi, che dialogano sì tra loro, 
ma spesso recitano a lungo come dei monologhi, alla maniera del 
nunzio che arrivava sulla scena con un messaggio essenziale per 
il prosieguo della vicenda e per lo scioglimento della tragedia. 
Insomma la necessità di tenere conto delle esigenze del genere 
non distolgono l’autore dal creare soluzioni assolutamente 
nuove, in cui allora lo stile può di nuovo mirare al sublime. 
Questi copiosi interventi consentono ancora di riconnettersi alle 
opere di Wagner, che, rifiutando arie, cabalette, duetti, concertati, 
opta invece per un declamato musicale dove il personaggio 
procede col suo canto, spesso solitario, ad ampie volute e di 
notevole estensione temporale. 

Così Vitale dimostra che pure nel teatro dannunziano 
domina l’amplificazione, ridotta rispetto al romanzo, ma sempre 
molto elevata se si considera il teatro contemporaneo. La 
sapiente operazione scientifica dello studioso illustra allora con 
dovizia di esempi un caso direi unico nella nostra letteratura di 
un autore che riesce con le sue grandissime doti a sperimentare 
tutte le possibili potenzialità della lingua e della tradizione 
letteraria in due diversi generi prosastici. Tale risultato scaturisce 
da un’indagine precisa e ricchissima della lingua e dello stile del 
romanzo e della tragedia, che permette anche la comprensione 
del più autentico significato della singolare operazione 
dannunziana nel quadro della cultura del tempo. Si può notare 
come Vitale riprenda talora nel suo discorso parole fondamentali 
che si trovano anche nelle opere analizzate, come ad esempio la 
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già citata «armonia». Queste doppie presenze sono significative 
perché rivelano la più ampia e profonda portata dello studio. 
Possiamo ad esempio incontrare alcune volte anche un altro 
termine alto come «magnificenza», sia tra gli esempi nei due testi 
sia nel discorso critico: emblematicamente si riconosce la 
«particolare e propria magnificenza espressiva»11 dell’opera 
dannunziana e insieme emergono le rigorose scelte e le 
illuminanti interpretazioni di Maurizio Vitale. 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                        
11. SP, 62. 
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Maurizio Vitale torna ad occuparsi del Novecento, dopo il volume 
Sul fiume reale dedicato a Riccardo Bacchelli (1999), analizzando il 
romanzo dannunziano Il Fuoco e il dramma La città morta, ad esso 
connesso. Una scelta che non stupisce, per il carattere di alta 
letterarietà e il forte legame dell’autore con la tradizione, e che è 
motivata dall’opportunità di dedicare un’analisi specifica a questo 
esempio di prosa d’arte, poco illuminato dagli studi linguistici, 
rivolti piuttosto all’insieme della scrittura dannunziana o ad altre 
singole opere o segmenti.1 

Il metodo di lavoro che Maurizio Vitale ha sempre seguito 
nell’analisi dei diversi aspetti e piani della lingua dell’opera di un 
grande autore, in costante e documentatissimo riferimento alla 
tradizione della letteratura, trova qui un’altra conferma, con un 
adattamento, come di consueto, all’oggetto indagato. Il libro 
percorre e illumina la letterarietà linguistica e stilistica dannunziana 
nelle sue diverse forme, dalla fonetica alla sintassi, fermandosi poi 
a lungo sull’assetto retorico, che informa in modo così profondo 
e pervasivo la prosa del Fuoco, e sulla «dovizia espressiva» del 
lessico. Ma alla minuziosa analisi Vitale accompagna momenti di 
penetrante sintesi critica e interpretativa nei quali il senso delle 

                     
1. Vitale ricorda in particolare (li cito in ordine cronologico) Terracini 1940, 

Migliorini 1963, Schiaffini 1969, Beccaria 1975, Mengaldo 1975, Marazzini 1979, 
Turchetta 1993, Gavazzeni 2006 (l’ultimo è rivolto alla metrica della Figlia di Iorio). 
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scelte dell’autore è illuminato anche in rapporto al taglio e al 
contenuto dell’opera. 

Costanti i riferimenti, pur se questa volta collocati 
sinteticamente ma esaustivamente nelle dense e importanti note, 
agli altri romanzi dannunziani precedenti al Fuoco, Il Piacere, 
L’Innocente, Trionfo della morte, Le Vergini delle rocce, Giovanni Episcopo, 
e agli autori della letteratura sia poetica sia prosastica fino alla fine 
dell’Ottocento, con una particolare attenzione per la prosa della 
seconda metà del secolo (Camillo e Arrigo Boito, Praga, Aleardi, 
Verga, De Roberto, Fogazzaro, De Marchi, Nievo, Deledda, 
Serao, De Amicis, Imbriani, Rovani, Dossi, Faldella, per citare 
solo i più presenti): e i riferimenti fanno emergere con chiarezza le 
linee della prassi linguistica dannunziana e il distanziarsi della sua 
prosa d’arte dalla prosa letteraria coeva nei suoi diversi filoni. 

L’ultima parte del volume è dedicata alla lingua del dramma 
La Città morta, fondato sull’Orestiade di Eschilo, scritto nel 1896 e 
rappresentato in francese a Parigi nel 1898: della composizione del 
dramma, strettamente legato, quindi, al romanzo, il protagonista 
Stelio Èffrena parla all’amico Daniele Glauro sintetizzandone la 
trama e spiegandone il senso profondo. 

«Scienza delle parole» è espressione che lo stesso D’Annunzio 
impiega nella frase rivolta al protagonista delle Vergini delle rocce, 
Cantelmo, alias D’Annunzio: «tu hai il dono della poesia e ti studii 
d’acquistare la scienza delle parole».2 Una ‘scienza delle parole’ che 
l’autore del Fuoco, il romanzo che egli considerava il suo migliore, 
ha raggiunto e realizzato, come sottolinea e documenta Vitale, con 
esiti di mirabile omogeneità, penetrando la tradizione degli autori 
attraverso i secoli e anche servendosi di strumenti lessicografici 
moderni e di opere specialistiche.3 Una ‘scienza delle parole’ che 
trova appunto nel Fuoco una espressione molto più omogenea 
rispetto agli altri romanzi, in particolare il successivo Forse che sì 

                     
2. In Prose di romanzi, II 430, come lo stesso Vitale precisa (SP, 187, n. 2). 
3. In particolare, il dizionario Tommaseo-Bellini e il Vocabolario marino e 

militare del Guglielmotti. 
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forse che no, con cui D’Annunzio, sottolinea Maurizio Vitale, 
realizza un «insieme disarmonico e artefatto»;4 un’omogeneità, 
quella del Fuoco, raggiunta nel segno, accentuato e dilatato, della 
letterarietà e dell’amplificazione che caratterizza la prosa 
dannunziana nel suo complesso. 

La mirabile omogeneità nell’oltranza linguistica attraversa il 
romanzo nelle sue due parti, testualmente e narrativamente 
diverse: la prima occupata in gran parte dalle descrizioni di 
Venezia in festa, la festa della morte dell’estate, e dall’allocuzione 
di Stelio Effrena, con larghe digressioni pittoriche; la seconda 
dedicata più continuativamente alla narrazione dell’amore tra il 
protagonista, alias Gabriele D’Annunzio, e l’attrice Foscarina, alias 
Eleonora Duse. Pur nella differenza strutturale e narrativa tra le 
due parti, i caratteri fondanti della lingua dannunziana si 
confermano pienamente, come ci mostra l’analisi minuziosa e 
insieme sinteticamente penetrante di Maurizio Vitale, che nelle sue 
linee fondamentali mi propongo di seguire. 

Uno dei caratteri che con maggiore evidenza emergono 
dall’analisi linguistica condotta da Maurizio Vitale è l’alternanza tra 
la forma culta, propria della tradizione letteraria e in disuso nella 
prosa letteraria di fine Ottocento, e la forma corrente, su cui Vitale 
pone l’accento in apertura del capitolo Il cultismo latineggiante e la 
letterarietà tradizionale: 

 
La grammatica del romanzo, nella sua totalità (grafia, fonetica, 
morfologia, sintassi) risponde a un ideale di lingua di singolare 
e personale nobiltà, ispirata alla tradizione anticheggiante 
attuata liberamente con propria sensibilità d’arte e con 

                     
4. «D’Annunzio, se ha adibito nel Fuoco la scienza delle parole a un 

armonioso composto d’arte, ha invece impiegato la scienza delle parole, nel 
dotto, ambizioso e tormentato romanzo seguente Forse che sì forse che no (1910), in 
modo esorbitante, tessendo una lingua straricca, sovraccarica di preziosità 
letterarie, di rarità lessicali da vocabolario, di arcaismi, di tecnicismi di arti diverse, 
di cultismi latini e greci, di stranierismi, di neologismi, così da comporre, quale 
che sia il valore del romanzo, un ardito insieme linguistico disarmonico e artefatto» 
(SP, 193, n. 7). 
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creazioni nuove, e soprattutto con grande varietà. Una varietà 
mossa dall’ansia del molteplice, specie nella frequente 
adozione, oltre che di forme arcaiche e consuete, rare e 
innovate, dei due modi di diverso valore, antiquato o corrente, 
in cui una forma compare nella tradizione (p. 13). 
 

Un’alternanza che attraversa in particolare il piano grafico-
fonetico, largamente investito, nel suo complesso, appunto dalla 
letterarietà tradizionale e dal cultismo latineggiante, e che trova le 
sue ragioni, come scrive e dimostra di volta in volta Vitale, in 
fattori diversi. 

Determinanti nell’alternanza sono sicuramente il motivo 
fonico e quello ritmico, centrali nello stile magnifico dell’autore. 
Così, ad esempio, la necessità di una fonetica forte in quel preciso 
contesto ha indotto l’autore a preferire la forma ormai disusata 
acciaro alla più comune acciaio (p. 31): E la sua volontà con una specie di 
percossa cruda, come l’acciaro dalla selce, suscitò in quel buio la scintilla nuova. 
O, più generalmente, un particolare gusto fonico e la ricerca del 
ritmo sono alla base dell’elisione nelle preposizioni articolate alla e 
della (p. 27), e dell’apocope vocalica frequentissima (p. 26): Ed ecco 
un vin dolce e aulentissimo, L’inno celebrava il domator delle tigri. Gusto 
personale, per lo più spinto da ragioni foniche, guida D’Annunzio 
nell’uso del dittongo o del monottongo o/uo (p. 16); nell’alternanza 
tra forme più elette e forme correnti e moderne del vocalismo 
atono (pp. 18-23): romore/rumore, gittare/gettare; nel consonantismo 
(pp. 28-29): ripa/riva, benefizio/beneficio. Nella maggior parte dei casi 
è la variante più eletta ad essere preferita. 

Spesso poi la scelta ricade sulla forma più propria della poesia, 
come per la forma dittongata laude (p. 18), o per il sintagma belli 
occhi (p. 29). 

Altrove appare determinante l’opposizione morfologica 
singolare/plurale, anch’essa comunque, almeno in alcuni casi, 
influenzata da fattori fonico-ritmici, come accade nella preferenza 
per armadio al singolare e armarii al plurale (p. 32), o di giovine al 
singolare e giovani al plurale (p. 23). 
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In alcuni rari casi, poi, precisa Vitale, nell’alternanza fonetica 
agisce la ricerca della precisione lessicale, come per bucintoro, forma 
tosco-fiorentina usata per l’imbarcazione del Doge, mentre 
bucentoro, con -e-, indica questo tipo di imbarcazione (p. 21). 

Complessivamente, dunque, l’analisi del piano grafico-
fonetico documenta con dovizia di esemplificazione l’ 
orientamento spiccato dell’autore verso la tradizione, anche nella 
preferenza o nell’uso assoluto di varianti letterarie e latineggianti 
spesso del tutto disusate all’epoca: le forme etimologiche con 
mantenimento del nesso -ns- conscienza constretto e simili (p. 13), o 
con mantenimento della consonante scempia imagine, comento, 
academia (p. 14); le scrizioni analitiche di alcune preposizioni 
articolate e locuzioni preposizionali o avverbiali (p. 15): su le acque, 
a traverso un velo, ecc. 

Un orientamento spiccatamente letterario che è certo proprio 
anche degli altri romanzi dannunziani, ma che nel Fuoco trova una 
realizzazione molto più decisa, come mostrano i costanti riscontri 
operati da Vitale con gli altri romanzi dannunziani, dove spesso 
sono preferite forme più moderne, e con gli autori della tradizione 
letteraria. Riscontri da cui emerge appunto che nel piano grafico-
fonetico le scelte dannunziane nel Fuoco si distanziano in modo 
significativo dalla prosa letteraria ottocentesca, essendo in 
consonanza molto maggiore con la lingua poetica. 

Meno marcato, pur se indubbiamente presente, appare il 
tradizionalismo letterario nella morfologia, a conferma che sono 
spesso le spinte fonico-ritmiche a orientare le scelte dannunziane. 

Un maggiore orientamento anticheggiante caratterizza il 
pronome e in parte anche il nome.  

Spiccano come scelte preziose i pronomi personali elle per 
persona e elleno per cose (p. 33), davvero rarissimo in epoca 
postmanzoniana: per esempio essa pareva riassumere le concordanze 
indefinite che correvano fra quelle forme create dall’arte umana e le qualità 
dell’atmosfera naturale ov’élleno si perpetuavano,5 come raro era cui in 

                     
5. Nel secondo ’800 elleno ricorre nel Nievo e nel Rovani. 
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funzione di complemento oggetto (p. 34). Nell’uso dell’enclisi 
pronominale, un fenomeno orientato alla letterarietà tradizionale 
ma tanto legato alla componente ritmica, D’Annunzio è guidato 
dalla propria sensibilità e dal proprio gusto, usandola in modo 
oscillante sia all’inizio che all’interno di frase (p. 59). 

Nel nome, spiccano (pp. 36-37) arcaismi come le forme in –
iere (assoluta levriere, oscillanti invece prigioniere/prigioniero, 
sentiere/sentiero), preziosismi come il femminile per carcere, o plurali 
rari come frondi, in alternanza con fronde. 

Nel verbo prevale invece una sostanziale modernità, forse, si 
potrebbe ipotizzare, a causa del suo valore esclusivamente 
funzionale e ancora di più della sua prevalente collocazione 
mediana, che lo rende poco adatto a caricarsi di valenze ritmiche. 
Non molte le oscillazioni, come quella tra il tipo avevo e il tipo aveva 
(p. 41), ancora del tutto normale nonostante la scelta decisa del 
Manzoni verso la modernità: nel Fuoco D’Annunzio preferisce, ma 
non con decisione, la forma moderna, che si alterna con quella 
etimologica della tradizione, ben presente, ma sempre preceduta 
dal pronome soggetto disambiguante (io aveva), senza ragioni legate 
al contesto, rileva Vitale, ma per solo gusto della varietà. Rare, con 
una opzione anche più moderna e prosastica per l’allotropo 
moderno, le forme di imperfetto con dileguo della labiodentale del 
tipo avea aveano. Poche le scelte tradizionali come debbo veggo (p. 40) 
e soprattutto alcuni participi forti come conquisa, erotta, incesso (p. 
44). Notevoli, poi, usi sintattici come la transitività di alcuni verbi 
intransitivi (p. 60, regnare, somigliare), e il participio presente con 
funzione verbale (p. 43), molto più frequente che negli altri 
romanzi dannunziani. 

Scelte anticheggianti figurano poi nelle parti invariabili: per 
citarne solo qualcuna, anco, omai, anche ‘ancora’ nella locuzione anche 
una volta, a mal suo grado. 

In ambito sintattico, infine, l’orientamento tradizionalista 
emerge in alcuni fenomeni generali, come l’alta presenza del 
pronome soggetto, in senso contrario rispetto all’assenza 
nell’italiano moderno, la ricorrente enclisi pronominale, 
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l’inversione del soggetto; o in opzioni minute di segno 
anticheggiante, anche assenti negli altri romanzi, come l’articolo 
determinativo davanti all’aggettivo possessivo nel tipo il tuo fratello 
(p. 57). 

Ma, nella scrittura del Fuoco analizzata e illuminata da 
Maurizio Vitale, la letterarietà tradizionale si mostra in tutta la sua 
potenza e la sua raffinatezza nella retorica, dove la prosa d’arte può 
realizzare i più alti risultati, e nel lessico, dove la scienza delle 
parole può esprimersi al massimo grado. 

L’uso studiatissimo delle figure retoriche di espressione, di 
parola e di pensiero; la ricerca, nella collocazione delle parole e 
nelle dinamiche del loro intreccio sintattico e semantico, di 
sonorità, di ritmo, di musicalità, di amplificazione e 
accumulazione; il gusto per la contrapposizione concettuale, per i 
rapporti metaforici, sinestetici, di similitudine; la ricerca di 
preziosismi variamente ottenuti, sono alla base della composizione 
di una prosa d’arte protesa verso il sublime. Nel capitolo intitolato 
La retorica del sublime, Vitale mette in luce come D’Annunzio 
impieghi nel Fuoco perifrasi, antonomasia, metafora, sinestesia; con 
particolare abbondanza, poi, l’accumulazione verbale, di due o più 
membri, fino a dieci, e fino all’enumerazione. Nella collocazione 
delle parole, anastrofe, tmesi, anafora, allitterazione, che investe in 
particolare la fine delle frasi nell’omoteleuto (p. 211 perché tu udissi 
il grido del nostro amore e del nostro dolore). Tra le figure di pensiero, 
usatissime soprattutto l’antitesi, la comparazione, di cui Vitale 
documenta un impiego massiccio; delle figure grammaticali, 
spiccano il polittoto e l’accusativo di relazione (p. 93 riappariva 
umile e pallida sotto la veste della messaggera, curva il capo, spenta lo sguardo, 
avendo nella voce rauca e rotta una sola parola: «Servire, servire!»). Nel 
confronto, poi, con gli altri romanzi dannunziani, che delle figure 
retoriche e grammaticali fanno un uso meno abbondante, proprio 
l’accusativo di relazione, dal particolare valore anticheggiante, 
appare come una peculiarità esclusiva del Fuoco. 

Nel lungo capitolo dedicato al lessico (La dovizia espressiva: il 
lessico) Maurizio Vitale evidenzia e documenta come i due bagagli 
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a cui D’Annunzio nel Fuoco ricorre con particolare insistenza sono 
quello letterario e quello tecnico, nell’ambito dei quali individua 
alcune chiare tendenze e ragioni di impiego. 

Nella presenza amplissima di voci letterarie emergono con 
chiarezza dall’analisi alcune linee di impiego: 

 
• il gradimento per voci rare dalla particolare sostanza 
fonica: fumèa; 
• il gradimento per i latinismi (animula, esodio, incesso, 
irremeabile) e i grecismi (musurgo, anadiomène, pentafora); 
• il gradimento per composti dalla forte carica evocativa: 
lampadaforìe ‘portatrici di fiaccole’; 
• l’uso insistito di prefissi e suffissi che conferiscono alla 
voce una particolare ricercatezza anticheggiante: dis- 
(dischiudere, discoprire, dislegarsi), in- soprattutto negativo 
(inaccessa, irrivelato), -ale (vesperale), -atile (fluviatile), -aggio 
(maritaggio); 
• la presenza di voci rarissime, con una o due attestazioni 
nella tradizione letteraria (iddie ‘dee’, orchestica, sciablache 
‘drappi’) o senza nessuna attestazione, che diventano quindi 
neologismi o hapax dannunziani (sinfoneti, sinfoniali, spintrie 
‘prostitute’); 
• la ricorrenza di sinonimi anticheggianti e preziosi: coniugio, 
conquidere, cubito ‘gomito’, prigione ‘prigioniero’, alcuni dei quali 
con vitalità nella tradizione soprattutto poetica come doglia, e, 
possiamo forse aggiungere, anche in relazione allo stretto 
legame di D’Annunzio con la musica, in quella 
melodrammatica ottocentesca, come magione, perigli, vanni ‘ali’. 
 

Per un ampio numero di voci, poi, la componente letteraria viene 
a sovrapporsi parzialmente con la componente tecnica,6 che copre 
prima di tutto gli ambiti previlegiati della musica e della pittura, 
per estendersi ad altri vari ambiti, dalla botanica (balausto ‘fiore del 
melograno’, cinnamomo ‘pianta dalla corteccia aromatica’, corimbi 

                     
6. Sull’uso dei tecnicismi nella prosa letteraria dannunziana si ferma a lungo 

Turchetta 1993, 25-40. 
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‘bacche di edera’, spicanardo ‘lavanda odorosa’), alla medicina 
(chiragra ‘gotta’). 

All’ambito musicale, centrale nella narrazione, con il 
personaggio della cantante Donatella Arvale, l’importante 
presenza di Wagner e le digressioni dell’autore sul confronto tra la 
musica di tradizione italiana e quella germanica, ineriscono prima 
di tutto i nomi degli strumenti «di varietà antica e recente, che 
paiono rispondere, più che a ostentata erudizione, a necessari ed 
esplicati intenti di verità e ricchezza rappresentativa» (p. 168) 
(arpicordio, crotalo, eptacordo, per citare alcuni dei meno comuni), poi 
altre voci della musica come armonia, melodia, mottetto. 

I termini da considerarsi, poi, veri e propri tecnicismi, non di 
tradizione letteraria, pertengono alla marineria in generale 
(bompresso ‘albero che sporge dalla prua nei velieri’, cavigliotti 
‘bastoncelli di legno duro che fanno da gradini alla scala penzola’, 
orzare ‘portare la prua in direzione del vento’), alle imbarcazioni 
della laguna veneziana (bissona, bragozzo), alla vetreria (avventurine 
‘gemme di vetro o di quarzo gialle’, bolo ‘impasto di vetro’), alle 
armature (giaco ‘maglia di acciaio’, morione ‘elmo’). 

Nella varietà lessicale del romanzo figurano poi, non 
numerosi venezianismi (squero, vissole), rari toscanismi (cernecchi), 
rari esotismi (l’ispanismo rovana ‘di colore bianco picchiettato di 
marrone rossiccio’, l’arabismo sloughi ‘levriero nordafricano’). 

Ma, al di là della pertinenza di settore e del valore letterario e 
anticheggiante di tanto lessico dannunziano nel Fuoco, 
sottolineatura particolare nell’analisi di Maurizio Vitale ricevono 
parole, come i nomi di colore, che concorrono largamente e con 
precisione alla descrittività e all’espressività pittorica, unitamente 
ad una evidente tensione verso l’armonia, nella sinergia, teorizzata 
dall’autore, tra pittura e musica: 

 
Sono, infine, riflesso del singolare gusto dannunziano per 
l’espressività coloristica, la serie varia e molteplice dei nomi di 
colore (e dei loro derivati e affini) in tutte le possibili tonalità 
(con i suffissi -ino, -astro, -ognolo, -aceo, -iccio). Il colore, oltre a 
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rendere più vivida la realtà rappresentata, pare sentito quasi 
come valore musicale; e proprio in bocca al protagonista del 
romanzo Stelio Èffrena (alter ego dell’autore) è posta, 
nell’allocuzione di Palazzo Ducale, la dichiarazione in ordine 
ai pittori «E il novissimo senso musicale ch’essi hanno del 
colore fa sì che la lor creazione trascenda i limiti angusti dei 
simboli figurati e assuma l’alta virtù rivelatrice di un’infinita 
armonia (p. 170). 
 

Così, campeggiano nelle pagine delle descrizioni, ma non solo in 
queste, nomi vari di colori e loro derivati e sinonimi (taluno raro, 
come cròceo), con una particolare insistenza, sottolineata 
dall’esemplificazione portata da Vitale, per il nero (nero, nericcio, 
nerastro, nereggiare, bruno, grigio, grigiastro, plumbeo) e per il rosso (rosso, 
rossastro, sanguigno, vermiglio). 

Un altro campo centrale nel lessico del romanzo è quello dei 
sentimenti, delle emozioni e delle sensazioni, nella «ricorrenza 
vistosa ed eloquente di voci (sostantivi e aggettivi) che 
testimoniano nobilmente, nel rilievo di atteggiamenti ed eventi, 
una passionata partecipazione sentimentale, accentuata 
dall’impiego di toni, concettualmente e formalmente, aspri e cupi 
o da sonorità di espansa durata» (p. 176). Particolarmente alta, tra 
questi, la ricorrenza di voci come angoscia, orrore, terrore con i loro 
derivati. E se nella linea dell’enfatizzazione emotiva rientrano i 
numerosi elativi, in quella che fa leva sulla sonorità rientrano 
invece i derivati suffissati «di fine e lieve sonorità» (p. 182), come 
i nomi in -io (gocciolìo, romorìo, vocìo), quelli «di accentazione sonante» 
(p. 183) parasintetici proparossitoni in -ibile e -abile con il prefisso 
in- (inconoscibili, inestinguibile, insaziabile). 

Il lessico dei sentimenti, delle emozioni e delle sensazioni è 
poi assolutamente preponderante nel dramma La Città morta, nel 
quale è ridotto, sottolinea Vitale, nelle parole dei personaggi 
l’ornato artistico, più presente invece nelle didascalie. Il dramma, 
meno orientato rispetto al romanzo verso la ricercatezza 
tradizionalistica, pure documentata da Vitale, ricorre invece con 
particolare forza a modalità espressive di intensa drammaticità, 



La lingua del Fuoco e della Città morta 53

 

 

rendere più vivida la realtà rappresentata, pare sentito quasi 
come valore musicale; e proprio in bocca al protagonista del 
romanzo Stelio Èffrena (alter ego dell’autore) è posta, 
nell’allocuzione di Palazzo Ducale, la dichiarazione in ordine 
ai pittori «E il novissimo senso musicale ch’essi hanno del 
colore fa sì che la lor creazione trascenda i limiti angusti dei 
simboli figurati e assuma l’alta virtù rivelatrice di un’infinita 
armonia (p. 170). 
 

Così, campeggiano nelle pagine delle descrizioni, ma non solo in 
queste, nomi vari di colori e loro derivati e sinonimi (taluno raro, 
come cròceo), con una particolare insistenza, sottolineata 
dall’esemplificazione portata da Vitale, per il nero (nero, nericcio, 
nerastro, nereggiare, bruno, grigio, grigiastro, plumbeo) e per il rosso (rosso, 
rossastro, sanguigno, vermiglio). 

Un altro campo centrale nel lessico del romanzo è quello dei 
sentimenti, delle emozioni e delle sensazioni, nella «ricorrenza 
vistosa ed eloquente di voci (sostantivi e aggettivi) che 
testimoniano nobilmente, nel rilievo di atteggiamenti ed eventi, 
una passionata partecipazione sentimentale, accentuata 
dall’impiego di toni, concettualmente e formalmente, aspri e cupi 
o da sonorità di espansa durata» (p. 176). Particolarmente alta, tra 
questi, la ricorrenza di voci come angoscia, orrore, terrore con i loro 
derivati. E se nella linea dell’enfatizzazione emotiva rientrano i 
numerosi elativi, in quella che fa leva sulla sonorità rientrano 
invece i derivati suffissati «di fine e lieve sonorità» (p. 182), come 
i nomi in -io (gocciolìo, romorìo, vocìo), quelli «di accentazione sonante» 
(p. 183) parasintetici proparossitoni in -ibile e -abile con il prefisso 
in- (inconoscibili, inestinguibile, insaziabile). 

Il lessico dei sentimenti, delle emozioni e delle sensazioni è 
poi assolutamente preponderante nel dramma La Città morta, nel 
quale è ridotto, sottolinea Vitale, nelle parole dei personaggi 
l’ornato artistico, più presente invece nelle didascalie. Il dramma, 
meno orientato rispetto al romanzo verso la ricercatezza 
tradizionalistica, pure documentata da Vitale, ricorre invece con 
particolare forza a modalità espressive di intensa drammaticità, 

 

 

come le esclamazioni, le interiezioni, le interrogazioni, le ripetizioni 
insistite, le pause, le sospensioni vocali. 

La lingua della Città morta, dramma recitato, si presenta non 
molto dissimile dalla lingua del Fuoco, romanzo di lettura, ma 
risulta diversa nell’insieme degli elementi che la caratterizzano 
come lingua drammatica. 

D’Annunzio nel romanzo attende a una lingua nobilitata da 
rarità, da forme anticheggianti, da doviziosa espansione espressiva, 
dalle finezze dell’arte retorica, da una sintassi lineare ampiamente 
protratta. Nel dramma D’Annunzio non aveva rinunciato alle sue 
consuete tendenze linguistiche e retoriche, specie nelle didascalie, 
talora lunghe, ma aveva impiegato nello svolgimento un lessico 
senza arcaismi e non particolarmente raro (isolati i latinismi), 
forme di uso più correnti anche se elette, un ornamento retorico 
per lo più misurato, una ricchezza verbale ridotta nella successione 
delle battute, anche quando esse siano di ampia portata. L’alta 
letterarietà delle voci e delle forme vivamente presente, appare 
oggettivamente privata di una appariscente evidenza proprio nella 
catena parlata, nella quale assumono valore e timbro drammatico 
i modi nei quali gli attori, nelle diverse animazioni, esprimono 
linguisticamente, in forma quasi interamente non verbale, 
l’intensità dei sentimenti e il tumulto dell’animo (p. 234). 

Dunque, la lingua della Città morta mostra nei dialoghi parziali 
analogie con il romanzo nella direzione della letterarietà e tratti 
diversi nella direzione dell’enfasi emozionale e delle varie modalità 
espressive dell’intensità drammatica. Modalità che Maurizio Vitale 
descrive e interpreta completando con questo confronto tra 
dramma e romanzo un’analisi che illumina e scandaglia nel 
profondo le modalità espressive di D’Annunzio e il suo rapporto 
con la lingua della tradizione nell’opera massimamente 
rappresentativa della sua produzione artistica e della sua prosa 
d’arte. 
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