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Premessa all’edizione italiana

di Simona Inserra

Nel 1983 Marc Drogin pubblicava negli Stati Uniti, per l’editore 
Allanheld & Schram, Anathema! Medieval Scribes and the History 
of Book Curses, un testo di carattere divulgativo nel quale riuniva 
molte maledizioni presenti nei libri, ideate per evitarne il furto, 
tratte prevalentemente da manoscritti medievali oggi conservati 
in numerose biblioteche pubbliche, soprattutto nel continen-
te europeo. Alla trascrizione e, in molti casi, alla traduzione in 
lingua inglese degli anatemi, l’autore aggiungeva alcune succin-
te notizie relative alla loro nascita, diffusione e affermazione nel 
mondo occidentale. 

Tre anni prima, nel 1980, Drogin aveva pubblicato Medieval 
Calligraphy: Its History and Technique1, libro con il quale aveva 
iniziato a divulgare i temi legati al codice medievale e alla sua 
manifattura. 

Nonostante l’interesse che l’argomento delle maledizioni con-
tro i ladri o i guastatori di libri ha riscosso nel tempo e conti-
nua a suscitare tra studiosi e appassionati di libri medievali, ad 
oggi non mi pare esista un censimento completo degli anatemi 

1   Marc Drogin, Medieval Calligraphy: Its History and Technique, con la pre-
fazione di Paul Freeman, Montclair (New Jersey), Allanheld & Schram, 1980.
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contenuti nei manoscritti medievali e nei primi libri a stampa, né 
che sia stata pubblicata una raccolta significativamente più ricca 
di quella messa insieme da Marc Drogin2. 

Ma che cosa sono queste maledizioni o minacce presenti nei 
libri medievali, a chi sono rivolte, quando, da chi e in quali luoghi 
dei manufatti sono state vergate? 

In linea di massima si tratta di formule semplici, di poche righe 
(ma non mancano quelle più lunghe e ricche di dettagli impres-
sionanti), che si trovano sulle prime carte di un codice, le carte 
di guardia o le prime carte del testo, nei pressi dell’incipit oppure 
alla fine, nell’explicit o colophon, insieme ad alcune indicazioni 
rese dal copista in merito al completamento del suo lavoro; in 
molti casi le si potrebbe considerare al pari di formule rituali che 
accompagnano il compimento del lavoro dell’amanuense. 

Com’è noto, raramente i copisti medievali lasciavano traccia di 
sé all’interno dei libri e quando lo facevano, solitamente questo 

2   Sono stati pubblicati studi monografici su singoli episodi o specifiche 
aree geografiche; per esempio, Amedeo Feniello e Jean-Marie Martin hanno 
condotto un censimento delle maledizioni presenti nei documenti dell’Italia 
meridionale, della Sicilia e della Sardegna tra il X e il XII secolo e hanno indi-
viduato l’origine di questa pratica, specialmente nel contesto della documen-
tazione giuridica, nella tradizione greca; cfr. Amedeo Faniello, Jean-Marie 
Martin, Clausole di anatema e di maledizione dei documenti (Italia meridiona-
le e Sicilia, Sardegna, X-XII secolo), «Mélanges de l’École française de Rome - 
Moyen Âge», 123 (2011), n. 1, pp. 105-127. Molto recentemente è stato pub-
blicato, con una nota introduttiva di Edoardo Barbieri, un agile volumetto che 
riunisce due temi interessanti, quello del topos letterario dell’elogio del libro 
e quello delle maledizioni e delle minacce contro i ladri di libri, riportando-
ne numerose, alcune delle quali già presenti nel nostro Anatema; cfr. Lucio 
Coco, Contro i ladri di libri: maledizioni e anatemi, con una nota di Edoardo R. 
Barbieri, Firenze, Le Lettere, 2020.
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avveniva nello spazio deputato a questo scopo, cioè il colophon3. 
Le informazioni croniche, topiche e onomastiche, ossia relative 
alla data di confezione del codice, al luogo della copia, al nome 
del copista o, in certi casi ancora più sporadici, a quello del mi-
niatore, sono assai rare da trovare e le operazioni di descrizione 
catalografica sono fondamentali per individuare queste notizie e 
renderle disponibili alla comunità scientifica4. 

3   Il termine colophon indica la formula posta alla fine dei manoscritti e dei 
libri antichi a stampa, con cui, prima il copista e poi il tipografo, dichiaravano i 
dati relativi alla data, al luogo di produzione, al nome dell’artefice della copia ma-
noscritta o dell’edizione. Durante il medioevo e sino alla fine del Quattrocento, 
quando, nelle edizioni a stampa, ancora non era apparso il frontespizio, il co-
lophon assumeva proprio il ruolo di luogo nel quale far confluire le indicazioni 
di autore e titolo del libro, data, luogo di copia o di stampa, nome del copista 
o dell’editore. Per quanto riguarda i repertori di colophon medievali, cfr. il ric-
co repertorio in più volumi Bénédictins du Bouveret, Colophons des manuscri-
ts occidentaux des origines au XVI siècle, a cura di Gabriel Beyssac, Fribourg, Ed. 
Universitaires, 1965-. Si vedano anche: Scribi e colofoni. Le sottoscrizioni di copi-
sti dalle origini all’avvento della stampa, a cura di Emma Condello e Giuseppe De 
Gregorio, Spoleto, Centro italiano di studi sull’alto Medioevo, 1995; Ezio Ornato, 
Libri e colofoni: qualche considerazione, «Gazzette du livre médiéval», 42 (2003), 
pp. 24-35; per la classificazione delle forme dei colophon in lingua latina, Lucien 
Reynhout, Formules latines de colophons, Turnhout, Brepols, 2006. Sulla figura 
dei copisti sottoscrittori di colophon, cfr. Nicoletta Giovè, I copisti dei manoscritti 
datati, «Aevum», 82 (2008), n. 2, pp. 523-541.
4   Nel panorama italiano si veda, per i codici medievali, l’esperienza tuttora 
in corso della catalogazione dei codici datati, a cura dell’Associazione Italiana 
Manoscritti Datati e le cui regole sono illustrate in Norme per i collaboratori dei 
manoscritti datati d’Italia. Seconda edizione rivista e ampliata, a cura di Teresa De 
Robertis, Nicoletta Giovè Marchioli, Rosanna Miriello, Marco Palma, Stefano 
Zamponi, Padova, Cleup, 2007, seguite poi dalle Norme per la descrizione dei 
manoscritti, a cura di Teresa De Robertis, Nicoletta Giovè Marchioli, Firenze, 
Sismel - Edizioni del Galluzzo, 2021. Per quanto riguarda la descrizione degli 
incunaboli, ad oggi sono numerosissimi i cataloghi già pubblicati; si vedano, a 
ogni modo, a motivo della nuova metodologia descrittiva adoperata, i cataloghi 
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Anatemi o maledizioni sono presenti, come mette in luce Marc 
Drogin alla fine del suo lavoro, anche nei primi libri a stampa, 
gli incunaboli, ma lentamente la pratica della scrittura dell’ana-
tema sparisce e viene sostituita da formule di rito con le quali non 
più il singolo possessore ma le istituzioni, soprattutto quelle re-
ligiose, minacciavano di scomunica quanti si fossero macchiati 
della colpa del furto o del danneggiamento di un libro: è molto 
nota, ad esempio, la minaccia di scomunica rivolta agli utenti 
della Biblioteca dell’Università di Salamanca: «Hai excomunion 
reservada a Su Santidad contra qualesquiera personas que qui-
taren, distraxeren, o de otro qualquier modo enagenaren algun 
libro, pergamino, o papel de esta Bibliotheca, sin que puedan ser 
absueltas hasta que esta esté perfectamente reintegrada»5.

Gli anatemi hanno lo scopo di impressionare, minacciare e 
impaurire, attraverso formule rituali con alcune variazioni, a 
volte ricche di dettagli, a volte laconiche, quanti si fossero resi 
responsabili di un delitto relativo al libro nel quale esse erano 
trascritte, generalmente l’asportazione o il danneggiamento di 
alcune carte o, nel peggiore dei casi, il furto del volume. 

In molti casi nell’anatema si indicavano i tormenti che avreb-
bero colpito il ladro o il danneggiatore del libro già in questo 
mondo o nell’aldilà ed erano elencati una serie di personaggi 
in compagnia dei quali il condannato sarebbe stato costretto a 

di incunaboli pubblicati dall’editore Viella a partire dal 2015 e che oggi conflu-
iscono nella collana Incunaboli. A questo proposito, cfr. l’intervista di Edoardo 
Barbieri a Marco Palma, disponibile nel canale YouTube del CRELEB, al link: 
<https://www.youtube.com/watch?v=aJE06hlOzTM>.
5   Già papa Pio V, con un breve del 4 novembre 1568 aveva vietato la sottra-
zione di libri dai monasteri e dai conventi francescani.
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trascorrere il resto della sua vita (tra questi, in particolare, Giuda 
il traditore).

La somiglianza di molti anatemi fra loro rafforza il convinci-
mento che essi siano formule rituali, ampiamente diffuse e uti-
lizzate già in età alto medievale, ripetute di codice in codice; nella 
maggioranza dei casi raccolti sino ad oggi la lingua utilizzata è il 
latino, talvolta con influenze delle lingue romanze locali, ma non 
mancano anatemi in inglese e in francese medievale.

Quello che essi ci mostrano, oggi, è la diffusa presenza del timore 
o di una vera e propria ossessione di perdere libri appena finiti di 
copiare con tanta fatica o commissionati e acquistati e sono quin-
di testimonianza della piena consapevolezza dell’uomo medievale 
del valore e, al tempo stesso, della fragilità dei manufatti librari. 
Il timore di vedere sottratto oppure danneggiato in maniera irre-
versibile il proprio oggetto di studio, di lavoro, di diletto, portava 
l’amanuense o il possessore a minacciare l’aspirante ladro, usur-
patore di manufatti costati fatica e denaro, frutto, in molti casi, di 
un’attività tanto materiale quanto spirituale.

È vero, infatti, che l’impegno fisico e mentale necessario per com-
pletare la stesura di un manoscritto è descritto sin dall’Alto Medioevo, 
quando iniziano a diffondersi quei giochi metaforici nei quali si de-
scrive l’attività di scrittura come occupazione che coinvolge tutta la 
persona, corpo e mente. A Beda il Venerabile era, per esempio, attri-
buita l’affermazione, sintesi efficace della simbiosi tra fatica mentale 
e fatica corporea, divenuta poi celebre per tutto il Medioevo e in vario 
modo declinata: «tres digiti scribunt, totum corpus laborat»6. 

6   Per un’efficace sintesi, cfr. Attilio Bartoli Langeli, I “tres digiti”. Quasi 
una canonizzazione, in All’incrocio dei saperi: la mano. Atti del convegno di studi 
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E Pietro il Venerabile, abate di Cluny, ebbe a scrivere a pro-
posito di questo affaticamento: «[…] dum mens divina medi-
tando, manus scribendo, oculi legendo, lingua loquendo, totus 
homo interior atque exterior cooperando laborat […]»7. E lodi 
agli amanuensi vengono anche dal teologo francese Jean Gerson 
(1363-1429) nel suo De laude scriptorum8.

Ma anche quando ormai il libro è soprattutto testo stampato, 
l’abate Tritemio (1462-1516) in un opuscolo recante lo stesso ti-
tolo di quello appena citato di Gerson, De laude scriptorum, con-
tinua a celebrare il valore della scrittura a mano contrapponen-
dola alla stampa e soffermandosi sul valore della durabilità di un 
testo vergato su pergamena rispetto a uno scritto o stampato su 
carta. Tritemio è, d’altro canto, convinto che la nuova tecnica di 
produzione dei libri non permetterà di riprodurre tutto quello 
che nei secoli è stato sapientemente riprodotto negli scriptoria 
dei monasteri; sostiene quindi che è responsabilità dei monaci 
continuare a copiare e tramandare, in forma manoscritta, tutti i 
testi che, anche per motivi economici, non sarebbe stato possi-
bile stampare. I monaci, a suo parere, sarebbero stati capaci di 
produrre copie di qualità di gran lunga superiore ai testi stampati 

(Padova, 29-30 settembre 2000), a cura di Achille Olivieri, con la collaborazione 
di Massimo Rinaldi e Maurizio Rippa Bonati, Padova, CLEUP, 2004, pp. 49-57.
7   Pietro il Venerabile, Epistula XIII. Odoni, Petrus in Petri Venerabilis abba-
tis Cluniacensis noni opera omnia: accedunt Wibaldi, abbatis Stabulensis, necnon 
Ernaldi, abbatis Bonaevallis, Epistolae et opuscula; seculum XII, a cura di Jacques 
Paul Migne, Paris, Migne, 1854, pp. 82-83.
8   Jean Gerson, De laude scriptorum, in Oeuvres complètes, IX, a cura di Palémon 
Glorieux, Parigi, Desclée, 1973, pp. 423-434.
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e di includervi anche elementi ornamentali di pregio9. Il tema 
è affrontato nel settimo capitolo dell’operetta, intitolato Quod 
propter impressuram a scribendis voluminibus non sit desistendum: 
qui l’abate benedettino si pone come vero e proprio difensore 
della scrittura a mano nell’età della stampa, celebrando il valore 
che la scrittura, nonostante le fatiche che la contraddistinguono, 
ha esercitato nel tempo. 

L’incipit è potente: «Nemo cogitet, fratres, nemo dicat: quid 
necesse est me scribendo fatigari, cum ars impressoria tot tan-
tosque libros transfundat in lucem ut modico ere magnam bi-
bliothecam possimus instruere? Vere quicumque loquitur: ocio 
suo tenebras facere conatur. Quis nesciat: quanta sit inter scrip-
turam et impressuram distantia. Scripturam enim si membranis 
imponitur, ad mille annos poterit perdurare, impressura autem 
cum res papirea sit. […] Et si etiam omnes libri totius mundi im-
primerentur: a studio suo scriptor devotus nequamque deberet 
desistere, sed etiam impressos utiles per scripturam perpetuare, 
qui alioquin diu non valent subsistere»10.

9   Cfr. ISTC it00442000: Johann Tritheim, De laude scriptorum, Mainz, Peter 
von Friedberg, 1494. Un esemplare interamente digitalizzato, a cura della 
Bayerische Staatsbibliothek, è consultabile on line alla URL: <https://nbn-re-
solving.org/urn/resolver.pl?urn=urn:nbn:de:bvb:12-bsb00037424-7>. Cfr. 
Giovanni Tritemio, Elogio degli amanuensi, a cura di Andrea Bernardelli, 
Palermo, Sellerio, 1997.
10   «Nessuno pensi, fratelli, nessuno dica: perché devo stancarmi scriven-
do, quando l’arte della stampa dà alla luce tanti e tanti libri da permettere di 
formare una grande biblioteca a un modico prezzo? Veramente chiunque dice: 
a suo piacimento tenta di creare l’oscurità. E chi non conosce quanto grande 
sia la distanza tra la scrittura e la stampa! Perché la scrittura, se è su pergame-
na, potrà durare mille anni, la stampa invece è fatta su carta. […] E se anche 
tutti i libri del mondo fossero stampati, un amanuense devoto non dovrebbe 
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Torniamo alle maledizioni, dunque, quale sistema privilegiato, 
e adottato sin dai tempi antichi, per proteggere i libri. Nelle pagi-
ne che seguono leggeremo numerosi esempi tratti da manoscritti 
medievali e ci renderemo meglio conto del significato di questi 
anatemi.

La raccolta vera e propria di anatemi, presente nelle ultime 
pagine, è preceduta da alcuni capitoli snelli e molto divulgativi 
dedicati alle modalità di copiatura, alle suppliche ai lettori per la 
cura dei manufatti, al valore economico dei libri, temi con i quali 
si cerca di fornire al lettore di oggi la chiave per comprendere un 
oggetto complesso come il manoscritto e il significato delle azio-
ni ideate dall’uomo medievale per tentare di proteggerlo dalle 
azioni scellerate dei suoi simili11.

desistere dal suo lavoro, ma anche tramandare testi a stampa utili attraverso 
la scrittura a mano, che altrimenti non potrebbero durare a lungo». Johann 
Tritheim, De laude scriptorum, cit., c. 9v.
11   Per una storia sintetica ma efficace del manoscritto, cfr. Marilena 
Maniaci, Breve storia del libro manoscritto, Roma, Carocci, 2019. Scrive l’autrice 
a p. 7: «Il libro manoscritto non è soltanto veicolo indispensabile della cul-
tura antica e medievale; è anche un oggetto culturale complesso e dinamico 
che riflette, nel suo aspetto e nella sua struttura fisica, i cambiamenti subiti 
in un lungo arco di secoli. La storia della produzione libraria antica e medie-
vale è infatti storia di idee, contesti, persone, tecniche di manifattura, le cui 
trasformazioni hanno influenzato le circostanze e le modalità di produzione, 
ricezione, trasmissione, rielaborazione del sapere».



Nota sull’autore

Marc Drogin (1936-2017) è stato un illustratore, calligrafo, 
giornalista e scrittore, attivo prima alla New York University, poi 
alla Columbia University, all’interno delle segreterie delle due 
università americane. Dal 1970 iniziò a interessarsi di paleogra-
fia e di manoscritti medievali e avviò numerose ricerche nelle bi-
blioteche inglesi, in particolare alla Bodleian Library di Oxford.

Nel 1980 ha pubblicato Medieval Calligraphy: Its History and 
Technique1, con la prefazione di Paul Freeman; nel 1982 un’edi-
zione per bambini dello stesso libro, intitolata Yours Truly, King 
Arthur: how Medieval People Wrote, and how you can, too2, poi ri-
pubblicata nel 1998 con il titolo Calligraphy of the Middle Ages and 
how to do it3; nel 1983 ha dato alla luce il libro che qui presen-
to e nel 1989 Biblioclasm: the Mythical Origins, Magic Powers, and 
Perishability of the Written Word4, dedicato alla storia dell’alfabeto e 
della distruzione dei manoscritti.

1   Marc Drogin, Medieval Calligraphy, cit.
2   Id., Yours Truly, King Arthur: how Medieval People Wrote, and how you can, too, 
New York, Taplinger, 1982.
3   Id., Calligraphy of the Middle Ages and how to do it, Mineola, N.Y., Dover 
Publications, 1998.
4   Id., Biblioclasm: the Mythical Origins, Magic Powers, and Perishability of the 
Written Word, Savage, Md., Rowman & Littlefield, 1989.





Nota sull’edizione

Si presenta qui la prima traduzione italiana del libro di Marc 
Drogin. Sul testo originale è stato condotto un lavoro attento di 
revisione degli anatemi, procedendo, ogni volta che è stato pos-
sibile, all’individuazione delle fonti, non sempre indicate con 
precisione dall’autore, all’arricchimento delle note e dell’appara-
to bibliografico1. 

Le citazioni di passi di autori latini o medievali, talvolta in lin-
gua inglese nel testo, sono state riportate nella lingua originale e 
la traduzione italiana, a mia cura quando non diversamente indi-
cato, è stata inserita in nota.

Ho scelto di non tradurre e quindi di omettere, alla fine del 
testo, l’appendice presente nell’edizione originale e contenente 
l’elencazione e la traduzione, dal latino all’inglese, dei nomi di 
alcune tra le più diffuse tipologie librarie (antifonario, brevia-
rio, eccetera), ritenendola non propriamente utile per un lettore 
italiano.

1   Il testo che segue contiene la traduzione integrale di quello originale; le 
note a piè di pagina sono per la maggior parte la traduzione di quelle presen-
ti nell’originale, ma in molti casi è stato necessario integrarle con elementi 
che ho considerato utili per una maggiore comprensione di quanto scritto 
dall’autore.


