





Loading.
Il videogioco tra produzione, arte e cultura

Diretta da Francesco Toniolo

Loading. Quel momento interstiziale in cui attendiamo il caricamento
di un’area o un livello, in cui lattivita videoludica viene sospesa per un
attimo.

Vogliamo prendere il caricamento come simbolo della collana. Loading
aggiunge, carica, qualcosa in pil.. offre maggiori informazioni, nuove
prospettive, differenti punti di vista che prima non erano presenti. E lo fa
senza la compulsiva velocita delle notizie volanti, subito accantonate, ma
con le tempistiche della saggistica, che indaga, scava a fondo nelle opere.

Loading propone letture per tutti quei momenti di attesa e riflessione, tra
una partita e laltra, in cui poter scoprire qualcosa di nuovo sul mondo
videoludico, in cui meditare sullesperienza offerta dal medium. Una col-
lana di saggi agili e accessibili, ma anche capaci di scavare sotto la super-
ficie delle prime impressioni, per far emergere cio che il videogioco ha da
raccontare e offrire.
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Introduzione

Amore paterno, disperazione, speranza, ira, vendetta, pentimento,
affetto, redenzione, malinconia. Quelle appena elencate sono soltanto
alcune delle sensazioni che segnano il cammino di Joel, Ellie ed Abby,
personaggi principali di una saga ormai radicata nello scenario video-
ludico contemporaneo. Al momento in cui sto ultimando questo volu-
me, ossia nellestate 2022, tale saga conta due titoli principali, The Last of
Us (Naughty Dog, 2013)" e The Last of Us: Part II (Naughty Dog, 2020),
inframezzati dallespansione The Last of Us: Left Behind (Naughty Dog,
2014 a).

Le vicende di Joel, Ellie ed Abby, come ci sara modo di approfondi-
re, mettono in luce gli aspetti pit intimi, nobili e talvolta tetri dell’ani-
mo umano, specie quando 'umanita ¢ messa alle strette da uno scenario
esterno incontrollabile. I tre, infatti, si confrontano con loro stessi e con
altre persone psicologicamente sotto pressione in uno scenario contrad-
distinto da una pandemia che trasforma gli esseri umani in pericolosi
mutanti.

Se nel 2013, quando ¢ stato pubblicato The Last of Us, uno scenario
pandemico era solo il lontano ricordo dei devastanti effetti dell'influenza
spagnola, nel 2020 l'uscita di The Last of Us: Part II & avvenuta nel mezzo
della pandemia da Coronavirus che purtroppo sta continuando a mietere

1 1l capostipite della saga e lespansione, originariamente pubblicati su PlayStation 3,
hanno visto nuova luce in una inglobante versione ottimizzata per PlayStation 4 sot-
to il nome di The Last of Us Remastered (Naughty Dog, 2014 b), ed ¢ in dirittura
drarrivo a settembre una versione ulteriormente ottimizzata per PlayStation 5, deno-
minata The Last of Us: Part I (Naughty Dog, 2022).
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vittime nel mondo intero. Nella speranza di tornare alla totale norma-
lita in un futuro piu prossimo possibile, 'umanita ha conosciuto e sta
continuando faticosamente a convivere con un pericoloso virus che ha
ridefinito e sta ridefinendo le vite di chiunque. La pandemia ha messo
tutti noi di fronte a un nemico invisibile, che ha minato in modo sensibile
la nostra normalita quotidiana, ponendoci in uno scenario paradossal-
mente non troppo lontano a quello dipinto da varie opere di finzione
incentrate su ambientazioni post-apocalittiche. Sebbene non sia una mia
prerogativa parlare di un argomento come quello relativo alla pandemia
da covid-19, complice il fatto che la mia formazione accademica non si
basa su ambiti scientifici riguardanti la virologia o altri settori affini, le
vicende virtuali della saga di The Last of Us oggi appaiono ancora piu
vicine a noi. Cio nonostante, gia nel 2013 il cammino di Joel ed Ellie
fece immediatamente breccia nel cuore dei videogiocatori. A prescindere
dalla concreta esistenza di una pandemia, del resto, non e raro trovarsi di
fronte a delle problematiche improvvise e incontrollabili che mettono a
dura prova il benessere personale cosi come la fermezza mentale, proprio
come accade dapprima a Joel e in seguito ad Ellie ed Abby.

E infatti importante sottolineare fin da subito che qualsiasi mondo im-
maginario, a prescindere dal medium in cui si declina, proietta sempre
dei macro-aspetti costitutivi del mondo in cui ci muoviamo concreta-
mente ogni giorno. Mark J.P. Wolf (2012), riflettendo sui parallelismi tra
quelli che J.R.R. Tolkien (1947) considerava il mondo primario (quello
che ingloba la nostra realta ordinaria) e i mondi secondari (quelli che
nascono dall'immaginazione/creativita di autori), parla del processo di
sub-creazione in quanto attivita capace di includere originali combina-
zioni di tematiche e aspetti gia esistenti nel mondo primario, fino a co-
stituire dei mondi secondari potenzialmente veritieri nonostante la loro
genesi sub-creativa. Wolf sottolinea infatti che i mondi secondari, anche
se talvolta possono sembrare molto differenti e lontani dalla nostra realta
quotidiana a causa dei loro canoni esistenziali, affondano le radici costi-
tutive proprio nella realta del mondo primario che include le nostre vite.
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Wolf argomenta che le caratteristiche costituenti dei mondi nati dalla
creativita degli autori in ogni ambito possono variare molto*. Cio nono-
stante, ogni mondo immaginario, necessariamente incluso in un mondo
secondario, non puo mai essere totalmente slegato dal mondo ordinario
in cui nasce effettivamente.

Tutto questo vale anche per il medium videoludico. Come argomenta
Antonio José Planells de la Maza (2017), i mondi dei videogiochi sono
anchessi specchi impliciti o espliciti del mondo ordinario entro cui na-
scono, e hanno ulteriori caratteristiche specifiche a causa della loro natu-
ra virtuale aperta all'intervento dei giocatori: l'autore infatti ne parla in
quanto mondi ludofinzionali, che uniscono la dimensione macrostrut-
turale statica (le condizioni desistenza narrative del mondo rappresen-
tato e il design strutturale degli ambienti), la dimensione microstruttu-
rale dinamica (i mondi interiori dei personaggi, i loro rapporti sociali e i
modi con cui si connettono agli utenti) e la metalessi (concetto filosofico
di millenaria tradizione, qui declinato nelle connessioni implicite tra il
mondo immaginario e quello ordinario).

Nel caso specifico della saga di The Last of Us, nonostante la dimensio-
ne macrostrutturale statica sottolinei la natura immaginaria del mondo
ludofinzionale, i dilemmi morali di Joel, Ellie ed Abby, che segnano la
dimensione microstrutturale dinamica, evidenziano una loro personale
moralita a cui il giocatore ¢ chiamato costantemente a confrontarsi. Tale
moralita interiore diviene infatti un importante punto di contatto tra la
nostra realta e quella in cui vivono i protagonisti della saga: come ci sara

2 La prima caratteristica identitaria importante € la mappa, intesa come delineazione
degli spazi entro cui avvengono determinati eventi, i quali vanno a costituire la se-
conda componente fondamentale, la timeline. Quest'ultima pud comprendere anche
eventi precedenti a quelli narrati concretamente, stimolando i fruitori a fare inter-
pretazioni; infine, la terza componente ¢ la genealogia, ossia la catena di parentele
e legami che intercorrono tra i vari personaggi nel corso della timeline. Ci sono poi
cinque infrastrutture correlate tra loro nella delineazione di un mondo: la natura, la
cultura, la lingua, la mitologia, la filosofia. Per maggiori dettagli su quanto riferito in
merito a Wolf (2012), consultare da p. 20 a p. 28 e da p. 153 a p. 198.



12 Chiaroscuri morali

modo di argomentare, nonostante lessenza virtuale che contraddistingue
i videogiochi alla base di questo volume, certi eventi e i modi con cui i
personaggi li affrontano chiamano in causa sentimenti e sensazioni che
spesso hanno un ruolo fondamentale nelle nostre vite reali.

La mia intenzione con questo libro non ¢ tanto quella di dimostrare
il valore della saga nata negli studi di Naughty Dog, visto che sotto que-
sto punto di vista la critica specializzata nazionale e internazionale ha
gia scritto tanti (e meritati) elogi con recensioni e articoli di approfondi-
mento. Lobiettivo di questo testo ¢ quello di indagare a fondo due aspetti
teoricamente distinguibili ma praticamente unificati, che hanno donato
come risultante un concreto affetto degli appassionati nei confronti dei
protagonisti della saga: levoluzione morale dei personaggi nell'arco della
narrazione e letica caratterizzante il mondo immaginario in cui avven-
gono le vicende, influenzata da una pandemia capace di trasformare gli
esseri umani in mostri, sia esteriormente che interiormente.

Come ho avuto modo di argomentare in un mio precedente volume
(Genovesi, 2020 a), il medium videoludico ha avuto una continuativa
evoluzione di decennio in decennio, proponendo non solo dei titoli sem-
pre pit elaborati tecnicamente, ma anche sempre pitt delicati nei variegati
temi affrontati e sempre pitt profondi nelle strategie di design sia ludiche
che narrative, portando gli utenti a sentirsi parte integrante dei mondi
virtuali rappresentati. Infatti, i videogiochi al giorno doggi non sono sol-
tanto uno spensierato passatempo per un pubblico giovanissimo, bensi
diventano concretamente il riflesso di processi culturali e sociali di am-
pio respiro, toccando talvolta le corde piu intime dellanimo umano. Ed
¢ proprio sotto questo punto di vista che la saga di The Last of Us merita
particolare attenzione, visto che le vicende immaginarie in cui si muovo-
no Joel, Ellie ed Abby diventano fautrici di costanti riflessioni morali per
'utente durante e dopo la fruizione, sottoscrivendo che il medium video-
ludico, anche quando si rivolge a un pubblico vasto, non si limita alla vo-
lonta di divertire ma va spesso ben oltre, cercando di provocare emozioni
tendenzialmente non accostate ad attivita ludiche. Come ci sara modo
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di argomentare, una sensazione come la commozione, per esempio, di-
ventera centrale in The Last of Us, soprattutto quando I'utente si trovera
di fronte a dei nefasti eventi su cui non potra intervenire o, in antitesi,
quando sara costretto ad agire in circostanze laddove vorrebbe evitarlo.

All'interno di un percorso storico in cui e ravvisabile una sempre mag-
giore tendenza a proporre dei titoli in cui vari aspetti della narrazione
sono legati alle scelte e alle azioni degli utenti, la saga di The Last of Us
sembra apparentemente cantare fuori dal coro. Nelle due parti finora ri-
lasciate, cosi come nellespansione, permane la distinzione tra quelli che
Fulco (2004) considera i due basilari piani strutturali di ogni videogioco,
ossia il piano ludico, relegato alle porzioni in cui I'utente ¢ impegnato
attivamente a giocare, e il piano narrativo, relegato alle scene/sequenze
d’intermezzo tra le fasi ludiche che servono per evidenziare porzioni di
racconto. A questi, l'autore aggiunge il piano ludonarrativo, che nasce da
una commistione dei primi due’. Vale la pena soffermarsi fin da ora su
questi piani, visto che ricorreranno spesso nel volume.

I piano ludico rappresenta la base strutturale entro cui ¢ incluso il
gameplay, terminologia ormai assodata che nasce dal connubio delle pa-
role game e play: come sostiene Mauro Salvador (2013), infatti, mentre il
game si riferisce a un «sistema formalizzato e chiuso, composto di regole
vincolanti che ne strutturano in modo inequivocabile la fruizione» (p.
99), il play riguarda l'atto con cui «I'intervento del giocatore che modifica
I'universo di gioco dall'interno» (p. 100) assume rilevanza. Il gameplay,
quindj, riguarda un sistema aperto a determinati cambiamenti sulla base
delle potenziali azioni degli utenti, e si configura come la risultante di
due elementi essenziali per la pratica videoludica, ossia le meccaniche e le
dinamiche. Mentre le meccaniche riguardano le unita ludiche essenziali
per permettere a un utente di interagire con un qualsiasi videogioco, le
dinamiche invece nascono dalla variegata commistione delle meccaniche
in infinite situazioni. Per esempio: nel classico Breakout! (Atari, 1976),
titolo chiamato in causa da Eric Zimmerman e Katie Salen (2003) in un

3 Fulco (2004) parla dell’articolazione tra i piani da p. 58 a p. 65.
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loro importante manuale di game design, 'utente deve spostare una piat-
taforma in basso allo schermo per prendere una pallina che deve rimbal-
zare e distruggere dei mattoni. In quel caso, le meccaniche riguardano
lelementare sistema di controllo, che permette di spostare la piattaforma
a sinistra e destra, mentre le dinamiche riguardano i movimenti della
pallina causati dallangolo di incidenza dei rimbalzi sulla piattaforma,
che puo provocare traiettorie differenti in base alla velocita e al punto in
cui la pallina viene ribattuta ogni volta*. Questo esempio fa riferimen-
to a un titolo uscito negli anni Settanta, evidenziando che a pochissime
meccaniche basilari possono corrispondere molte dinamiche differenti.
Il rapporto tra meccaniche e dinamiche diventa ancora pill ingente nei
videogiochi contemporanei, visto che le potenziali dinamiche d’azione
sulla base delle meccaniche di un qualsiasi videogioco odierno sono po-
tenzialmente infinite. A un numero stretto di meccaniche possono quindi
corrispondere innumerevoli dinamiche differenti, al punto che nel citato
Breakout!, anche in caso di partite con punteggio identico, i movimenti
automatici della pallina e manuali della piattaforma cambieranno da una
partita all’altra.

Di conseguenza, nel piano ludico il rapporto tra meccaniche e dinami-
che sancisce limiti e possibili sviluppi dell'interattivita di ogni giocatore.
Salen e Zimmerman (2003) offrono una interessante e ancora oggi attuale
tassonomia dell'interattivita, suddividendola in quattro possibili dirama-
zioni: quella cognitiva/interpretativa, definita come la «psicologica, emo-
zionale, e intellettuale partecipazione tra un utente e un sistema» (p. 71);
quella funzionale, definita come «l'interazione strutturale con la compo-
nente materiale di un sistema (reale o virtuale che sia)» (p. 72); quella
esplicita, definita come «una reciproca attivita in grado di influenzare
vicendevolmente un sistema e un utente sulla base degli input di quest’ul-
timo» (p. 72); e infine quella post-interattiva, definita come «un’interazio-
ne esterna al sistema, come per esempio lattivita dei fan che costruiscono

4  Salen e Zimmerman (2003) parlano del rapporto tra meccaniche e dinamiche con
lesempio specifico di Breakout! da p. 312 a p. 322.
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nuovi prodotti sulla base di altri gia esistenti» (p. 72)°. Il medium vide-
oludico puo includere tutte queste quattro tipologie d’interattivita, e se
ce né una caratterizzante & proprio quella esplicita, visto che come del
resto sostiene Francesco Alinovi (2004, p. 25) la pluridirezionalita delle
informazioni in tempo reale tra il giocatore e lorizzonte virtuale prevede
la costante attivita del primo a cui seguono costanti risposte del secondo,
in un continuo alternarsi di input e output che si influenzano tra loro.
In tempi pill recenti, Brian Upton (2015) approfondisce che l'interatti-
vita esplicita riguarda un processo necessariamente attivo articolato tra
lesistenza di costrizioni, ossia tutto cio che ¢ permesso o non permesso
al giocatore, e di stati, ossia le fasi che comprendono le possibili azioni
dell'utente, sottoscrivendo che le costrizioni possono essere attive (quelle
che influiscono sulle azioni immediate) e potenziali (quelle che hanno
influito su azioni passate o possono influire su azioni future). Upton, in-
fatti, specifica che il processo di comprensione delle costrizioni si basa
sulla conoscenza delle potenziali dinamiche eseguibili, la quale nasce a
sua volta da una conoscenza implicita delle meccaniche®.

Gli studi sull’interattivita (videoludica e non) richiederebbero una mo-
nografia a parte, ma con le fonti fino ad ora citate ¢ intanto importante
comprendere che l'interattivita esplicita, in quanto caratterizzante il me-
dium videoludico e in particolare il piano ludico, € un processo che viene
influenzato sia dalle interazioni precedenti e sia dalle potenziali future.

Il piano narrativo, come prima anticipato, riguarda invece quelle fasi
in cui 'utente generalmente non ¢ pit impegnato attivamente a giocare
perché assiste a delle porzioni di racconto, in gergo dette cut-scenes, os-
sia scene d'intermezzo. Come sottoscrive Rune Klevjer (2008, 2014) le
cut-scenes sono fasi fondamentali per evidenziare porzioni narrative e non
devono essere considerate antitetiche al piano ludico, bensi integranti. Il

5 Le ultime quattro citazioni dirette dal testo di Salen e Zimmermann (2003) sono
traduzioni mie.

6  Upton (2015) approfondisce la questione sulla processualita interattiva in particolare
dap.22ap.38edap.116ap. 126.
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medium videoludico non a caso ha dimostrato spesso I'ibridazione tra il
piano ludico e il piano narrativo donando come risultante cio che il gia
menzionato Fulco definisce il piano ludonarrativo, esistente in quelle fasi
dove la distinzione tra gameplay e cut-scenes non € piu cosi rigida; fasi che
altresi consentono all'utente di giocare e modificare porzioni pitt 0 meno
grandi del racconto.

Come ci sara modo di dimostrare, nella saga di The Last of Us, la pre-
senza di una narrazione lineare a prescindere dalle azioni ludiche di ogni
utente silega non solo alla filosofia di design della compagnia che ha dato
vita ad Ellie, Joel ed Abby, ma anche al mondo immaginario che incide
sulle loro vicende personali.

Lanalisi del percorso morale dei protagonisti della saga chiamera in
causa varie ricerche svolte nell'ambito disciplinare dei game studies in
merito agli “avatar” e ai processi psico-emotivi con cui gli utenti ci en-
trano in contatto: soprattutto nell'ultimo ventennio, sia a livello nazionale
che internazionale, ce stata infatti una proliferazione di studi per com-
prendere i motivi che portano gli utenti a provare un concreto affetto ver-
so dei personaggi virtuali. Questa costante e continuativa attenzione ver-
so questo ambito specifico di ricerca non deve sorprendere dal momento
che, come ho avuto modo di argomentare in altra sede (Genovesi, 2020
a), ¢ proprio negli ultimi 25 anni che levoluzione ludica e narrativa del
medium videoludico ha consentito la creazione di titoli con temi adulti e
persone virtuali con uno spessore umano molto verosimile.

I personaggi sono parte integrante di una narrazione spesso correlata
alle fasi ludiche, e anche sotto questo punto di vista i game studies offrono
numerosi spunti di riflessione, a partire dal fatto questa disciplina nasce
tra gli anni Novanta e gli anni Duemila, quando si contrappongono due
filosofie di pensiero, quella dei ludologi e dei narratologi. Se da un lato i
primi erano convinti che i videogiochi andassero analizzati con strumen-
ti specifici e con una maggiore focalizzazione al versante ludico rispetto a

7 Levirgolette non sono casuali poiché, come ci sara modo di affrontare nel sottopara-
grafo 2.3.1, il tanto comune termine “avatar” richiede delle necessarie specificazioni.
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quello narrativo, da loro considerato secondario, i narratologi rivendica-
vano invece la possibilita di osservare i videogiochi con strumenti analiti-
ci provenienti da altri campi disciplinari, come quello della narratologia,
visto che a loro giudizio qualsiasi videogioco celava una narrazione anche
quando non emblematicamente manifestata®. Con il passare degli anni
questa distinzione analitica si € assottigliata, complice 'uscita di numero-
si videogiochi che hanno dimostrato una concreta coesistenza tra il piano
ludico e narrativo.

Ai sopracitati assi di ricerca il libro affianchera anche quello inerente
alletica come parte integrante del piano ludico/narrativo, che puo toccare
profondamente i mondi immaginari con cui i personaggi virtuali e gli
utenti si confrontano, mettendo a dura prova la loro morale personale:
anche sotto questo punto di vista, i game studies hanno offerto e stanno
continuando a offrire numerosi contributi, considerato che la gia citata
evoluzione del medium videoludico ha consentito altresi di coinvolge-
re concetti di millenaria tradizione, come per 'appunto quelli di etica e
morale.

Ci sara modo di coinvolgere piu nel dettaglio gli studi per il momento
soltanto accennati nel prosieguo del libro, che offrira unanalisi testuale
della saga di The Last of Us in modo da evidenziare, come gia scritto, le
ragioni che hanno portato milioni di utenti ad affezionarsi cosi tanto a
certi personaggi, e i motivi cui questa saga, a prescindere dalla sua qua-
lita evidenziata dal settore giornalistico, sottolinea le attuali potenzialita
espressive del medium videoludico nonostante una globale narrazione
inflessibile.

Il primo capitolo presentera una prima panoramica storica relativa alla
nascita e al percorso evolutivo di Naughty Dog (sottoscrivendo in par-
ticolare i suoi rapporti con il medium cinematografico) partendo dalla
meta degli anni Ottanta fino ad arrivare alla fine degli anni Zero. Da quel

8  Per una puntuale disamina del dibattito tra ludologi e narratologi, consultare:
Salvador (2013), da p. 49 a p. 58.
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periodo in avanti, infatti, parte della compagnia inizia lo sviluppo di The
Last of Us, di cui verra inquadrata la sua genesi.

Il secondo capitolo inizialmente fara una sinossi di The Last of Us in
modo da evidenziare unampia sintesi della trama, utile in particolare per
i lettori che non hanno giocato il titolo, per poi svolgere una specifica
disamina delle ricerche nellambito dei game studies con lobiettivo di evi-
denziare gli adeguati strumenti analitici per concentrarsi sull’analisi dei
personaggi e sui concetti di etica e morale. Tutti i sottoparagrafi restan-
ti del secondo capitolo saranno infatti dedicati all'analisi testuale di The
Last of Us, incentrata prima sui generali connotati esistenziali del mon-
do immaginario in cui avvengono le vicende, poi pill specificatamente
sullevoluzione psicologica dei personaggi e sui modi con si confrontano
moralmente tra loro. Verra quindi inizialmente inquadrata la dimensione
macrostrutturale statica del titolo, con lobiettivo di individuarne i con-
notati esistenziali piti rilevanti, per poi passare a una focalizzazione piu
specifica che segue passo dopo passo il cammino dei due protagonisti
per evidenziare i loro cambiamenti interiori e i variegati modi con cui
l'utente puo confrontarsi con loro, enfatizzando quindi la dimensione mi-
crostrutturale dinamica.

Il terzo capitolo iniziera con unialtra panoramica storica di Naughty
Dog, focalizzandosi dal 2013 fino al 2020, periodo che corrisponde in
buona parte allo sviluppo e al rilascio di The Last Of Us: Part II. 1l para-
grafo successivo offrira unampia sinossi del titolo, mentre i restanti sot-
toparagrafi continueranno ad analizzare il percorso evolutivo dei perso-
naggi e la complessita morale soggiacente alle loro scelte all'interno del
mondo immaginario, mantenendo gli stessi strumenti analitici adoperati
per il titolo predecessore cosi come la suddivisione tra I'analisi di una pitt
grande dimensione macrostrutturale statica e una piu specifica dimen-
sione microstrutturale dinamica.

La ricerca alla base di questo volume si ¢ articolata sia sulla lettura di
numerosi contributi nazionali e internazionali nell'interdisciplinare am-
bito dei game studies, sia sulla consultazione di fonti online incentrate sui
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casi di studio al centro del presente libro, quali dichiarazioni, video-in-
terviste e documentari da parte dei componenti di Naughty Dog. Se la
letteratura accademica ha prodotto vari contributi incentrati su The Last
of Us, diverso ¢ attualmente il caso di The Last of Us: Part II: infatti, oggi
sono ancora esigue le fonti accademiche (quanto meno nello scenario na-
zionale e anglosassone) che ne parlano approfonditamente da un punto
di vista testuale. Per questa ragione, se da un lato questo libro si prefigge
di offrire un rinnovato sguardo su The Last of Us rispetto a quanto la let-
teratura accademica di settore ha gia offerto, dall’altro lato il volume ha
altresi il proposito di rappresentare un potenziale apripista analitico per
The Last of Us: Part II.

Prima di addentrarsi nellAmerica distrutta in cui si muovono Joel,
Ellie, Abby ed altri personaggi a loro legati, ci tengo a precisare che, dal
momento che il volume si basera su unanalisi totalizzante dei titoli, sara
inevitabile la rivelazione di molti snodi narrativi cruciali.



