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NOTA DEI CURATORI 
 
 
 

L’idea di questo volume nasce da un piccolo panel online, inizialmente orga-
nizzato per il convegno CAIS (Canadian Association for Italian Studies) nel 
giugno del 2024. Con l’iniziale obiettivo di indagare forme e modalità di impiego 
della figura retorica nella prosa e nella poesia italiane dalle origini alla contem-
poraneità, abbiamo sin dal principio intuito un’enorme potenzialità nell’ambito 
delle possibili applicazioni sul tema. Procedendo poi su invito, abbiamo inaspet-
tatamente ricevuto una mole straordinaria di entusiaste adesioni – e, di conse-
guenza, integrato il lavoro con una serie di contributi di elevato pregio – per cui 
teniamo a ringraziare tutti gli autori.  

Il volume consta di ben sette sezioni, così suddivise: Letteratura e linguistica 
romanza; Letteratura Italiana dal Duecento al Settecento; Letteratura Italiana 
dall’Ottocento agli anni Duemila; Lingue e Letterature Straniere; Linguistica e 
Digital Humanities; Musicologia; Filosofia – tutte organizzate seguendo un or-
dine quanto più possibile cronologico-tematico e, in qualche modo, in relazione 
tra loro, all’insegna dell’interdisciplinarità. Si spazia, dunque, dalla poesia troba-
dorica delle origini agli anni Duemila, dall’autoreferenzialità di Guglielmo IX a 
quella dei cantautori contemporanei, dalle applicazioni retoriche nell’umanistica 
digitale alle sperimentazioni in musica, dalle riflessioni metodologiche di natura 
filosofica alle indagini sulle forme dell’elaborazione linguistica, fino alla retorica 
fonologica di Tasso, passando per l’allegoria dantesca.  

Grazie a un poderoso impegno collettivo, abbiamo immaginato una raccolta 
che fosse interdisciplinare, multidiscorsiva e plurilingue, in cui le varie sezioni – 
che intendiamo come puramente indicative nella loro suddivisione – si interse-
cano e interscambiano tra loro, a voler cercare un vasto dialogo tra studiosi e 
discipline che certamente non si esaurisce in questo testo ma che, anzi, apre a 
nuove prospettive di ricerca sulla figura retorica.  
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Matteo Maselli  
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INTRODUZIONE 
di Bruno Capaci 

 
 

«La retorica si è sempre congiunta con il problema della emozione e con la ricerca 

di una razionalità imperfetta. Nel momento in cui rinasce, recuperando le proprie 

matrici e rinnovandosi in tutta una serie di nuove possibilità, non può fare a meno 

di riconoscere la teatralità e l’emozionabilità come argomenti del nostro essere uo-

mini, il che rappresenta al tempo stesso un pericolo e una possibilità».  

 

(Ezio Raimondi, La retorica d’oggi) 

 
 

Recentemente un dottorando della mia università mi ha chiesto cosa me ne 
facessi della retorica visto che i fatti e le buone idee parlano da soli. Così facendo 
ha sollevato un’obiezione alla quale si risponde affabilmente in diversi modi. La 
retorica non agisce solo sull’intelletto, ma anche sulla volontà, determina l’ade-
sione più che il convincimento e non è detto, anzi è dimostrato il contrario, che 
anche nel campo della scienza, soprattutto della medicina, gli addetti ai lavori 
sostengano opinioni comuni. L’idea che i fatti di scienza si dimostrino da soli 
ha come premessa che l’oratore faccia riferimento più che al pubblico vero e 
proprio alla propria comunità scientifica e ai suoi postulati facendo uso di un 
argomento retorico: quello di autorità. E della citazione come figura di comu-
nione. Basta ritornare ai tempi della Covid-19 per ricordare quanto fosse arduo 
per medici e scienziati argomentare in pubblico di fronte a domande capziose e 
tendenziose o soltanto sostenute da una documentazione inadeguata. 

D’altra parte, ci si deve chiedere perché l’uditorio dovrebbe essere interes-
sato prima di tutto a prestare attenzione a chi postula per dimostrato ciò che 
dovrebbe argomentare. Il pubblico deve sempre avere una ragione per prestare 
ascolto. Questo è il primo accordo. Allo stesso modo, i letterati del secolo XVI 
facevano uso della retorica sul piano normativo (Retorica e Poetica di Aristotele) 
senza avere interesse eccessivo per i destinatari trasformando così la retorica in 
una grammatica, le finalità persuasive in una norma che doveva essere accettata 
a priori. In secondo luogo, si postula un uditorio universale, cioè un pubblico il 
cui consenso non è di fatto ma di diritto, ovvero chiunque comprende le ragioni 
dell’oratore non può che esserne convinto. Ne nasce la discriminazione di chi 
non prestasse il suo consenso allo scienziato-oratore che in tal caso osserve-
rebbe che il dissidente non è in grado di comprendere non le sue ragioni ma 
quelle della scienza. Ha forse ragione chi paragona questo genere di scienziato 
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a un visitatore scortese1. La retorica non ha nulla di autoritario e tantomeno di 
così intellettualmente violento in quanto si fonda su un’organizzazione di ac-
cordi e premesse nel tentativo di trovare ciò che è persuasivo in ogni argomento 
senza la pretesa di riuscire nell’intento di persuadere effettivamente2. Ciò che fa 
della retorica una vera tekne, più che un espediente, è il fatto che chi la pratica 
non riconosce solo gli effetti ma anche le cause, ovvero non solo sa usare gli 
argomenti giusti ma conosce le ragioni perché sono tali3. Antica e nuova retorica 
convergono sul fatto che i discorsi persuasivi servono non a convincere in senso 
astratto ma a far prendere decisioni tali da mutare la situazione scongiurando 
nello stesso tempo il ricorso alla violenza, sebbene non sia detto che la retorica 
non possa essere usata come arma verbale ma anzi possa servire a un discorso 
di guerra. In questo ultimo caso l’accordo si stabilisce tra coloro che propen-
dono per l’opzione del conflitto in nome di ragioni che confinano spesso con 
l’utilizzo del luogo dell’irreparabile. La retorica è utile in tutti gli ambiti del di-
scorso non solo in quello giudiziario e deliberativo ma anche in quello epidittico. 
Perché il discorso epidittico postula dei modelli che, una volta ribaditi, propon-
gono una azione etico-emulativa nel rafforzare l’adesione a determinati valori 
concreti, come ad esempio quelli che stabiliscono le nozioni di impegno, fedeltà, 
lealtà, solidarietà. In questo caso la guerra può essere argomentata sulla base 
dello scontro di civiltà, passando dai valori concreti ai valori astratti. Ci sono 
molte ragioni per indagare il presente della retorica in un secolo che utilizza 
molti dei suoi argomenti sul versante della comunicazione soprattutto in termini 
di “confronto apodittico”. I dialoghi dai quali risulterebbe che le opinioni degli 
altri sono “asfaltate”, rottamate e ridicolizzate appartengono al paradosso di chi 
ritiene il conflitto un fine ancor più che un mezzo. Stabilire una situazione di 
conflitto permanente con i propri avversari politici o giudiziari è ormai una de-
riva che nel genere deliberativo vede l’utilizzo ipertrofico degli argomenti ad 
populum e ad personam, mentre in quello giudiziario fa prevalere la traslatio che, 
per mezzo della anticategoria, realizza il disconoscimento dell’accusa, del pro-
cesso, dello stesso giudice. A tutto questo si oppone una regolamentazione dei 
conflitti in nome di una razionalità comprensiva4. L’uso militare più che mili-
tante della retorica può essere arginato dalla teoria del dialogo o più precisa-
mente dall’uomo dialogale non per istinto di conciliazione ma perché portato a 
verificare delle ragioni dell’altro e dei suoi diritti. Questa visione della portata 
ermeneutica del discorso retorico ci porta dal mondo alla critica letteraria, sulla 
base delle relazioni tra testo e società, che sono interpretate proprio dai generi 
della retorica e declinate nei diversi ambiti del discorso. 

 
1 Cfr. Perelman e Olbrechts-Tyteca, 1966, p. 34. 
2 Cfr. Piazza, 2008, p. 15. 
3 Cfr. ivi, p. 33. 
4 Cfr. Raimondi, 2002, p. 51. 
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La retorica non è solo il perfetto parlare ma anche il consapevole tacere. 
Non si giova solo della perspicuitas ma anche della obscuritas volontaria. Essa va-
lorizza l’eleganza della dissimulazione ma sa cogliere le opportunità della simu-
latio nella ironia di pensiero. Non è parola, ma anche gesto e soprattutto memo-
ria. La retorica è parlare transitivo di pensieri, parole ed emozioni. Non è fiore 
e ornamento, ma il terreno su cui ci si incontra senza calpestarlo, il ground della 
perspicacia, il foro che indaga il tema, l’analogia che costruisce il reale, il sottin-
teso di ogni metafora (colta o bonaria). Essa è presenza nel dialogo che si ricrea, 
nell’assonanza onomatopeica di ogni ricordo, nella metabole dei sinonimi che in-
tensificano una idea di fondo, nel cambio dei tempi che rende presente quanto 
può accadere nel futuro come, ad esempio, accade nella minaccia o in una pro-
messa d’amore.  

Schopenhauer nei 38 stratagemmi, derivanti dalla Topica di Aristotele, illustra 
i modi di ottenere ragione sulla base del fatto che l’uomo, animale prepotente e 
sleale, fa prevalere la propria affermazione sulla dimostrazione, poiché crede più 
alle prove eristiche che alla evidenza dei fatti (Schopenhauer, 1991, p. 17) seb-
bene in questo distinguo il filosofo tedesco usi l’argomento retorico della disso-
ciazione tra realtà e apparenza, quindi proprio uno stratagemma, anche se non 
catalogato tra i trentotto descritti.  

Il presente è il tempo della petitio principii di chi postula a voce altisonante 
quello che dovrebbe essere dimostrato. Si è soliti ampliare fino all’inverosimile 
le accuse degli altri e minimizzare di conseguenza le proprie responsabilità. 
Prendiamo un caso letterario di questo atteggiamento maieutico che ben riflette 
lo stratagemma n. 1 dell’Arte di ottenere ragione. Basta sfogliare la Gerusalemme libe-
rata di Torquato Tasso e soffermarci su uno dei punti più accesi del canto XVI, 
quello del dialogo “animoso” tra Armida e Rinaldo. 

Accusata di mal concetto amore, la maga Armida si rivolge a Rinaldo con 
l’ironia pungente di una donna che non solo percepisce la disaffezione del suo 
amante, non solo viene rifiutata ma si sente quasi derisa dalle parole di cortese 
amicizia del suo ex amante. Finalmente sottratto al potere femminile, Rinaldo 
si permette di sentenziare e moraleggiare sul loro passato nel locus amoenus, nel 
quale ha pur goduto di ogni delizia. La strega divenuta donna innamorata e di-
midiata tra la passione e la disillusione non può sopportare le parole del suo ex 
amante che le attribuiscono tutta la responsabilità della inopportuna relazione e 
così gli risponde: «t’ingannai, t’allettai nel nostro amore |empia lusinga certo 
iniquo inganno | lasciar corre il virginal suo fiore | far de le sue bellezze altrui 
tiranno | quelle che a mille antichi in premio sono | negate offrir a novo amante 
in dono» (Gerusalemme liberata, XVI, 46). Detto in parole più semplici: quale 
uomo può lamentarsi di essere stato preferito da una giovane donna che ha 
rifiutato ogni altro pretendente e ha accolto lui? Luogo di quantità e argomento 
di paragone concorrono nell’argomentazione che è vera quanto speciosa perché 
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Armida ha scoperto soltanto in quel momento di essere innamorata, cioè 
l’esatto istante in cui viene abbandonata. 

 

1. Tra Argomenti e figure: un legame da valorizzare 

 

La retorica vive nei loci communes non intesi come pensieri non finiti posti a 
ornamento di una quaestio finita5 bensì come territori condivisi del sapere dai 
quali sorgono le premesse di ciò che diciamo non solo per persuadere ma per 
essere in sintonia gli uni con gli altri. Va da sé che i luoghi comuni nascono 
nell’intersezione ai confini delle rispettive dottrine e scienze e dovunque si eser-
cita l’attività umana per giudicare, deliberare, lodare e vituperare affermando 
così l’adesione a valori condivisi, ma alle deliberazioni per la felicità comune e 
quelle effettuate secondo giustizia. Prendiamo come esempio il luogo dei con-
trari da cui nasce la retorica degli ossimori e del paradosso che ha sempre un 
certo successo nel discorso sentenzioso, aforistico e nella brevitas. Scrive Aristo-
tele che, se è vero che i discorsi falsi spesso risultano persuasivi per i mortali, è 
altrettanto vero che molte verità risultano incredibili ai medesimi (Rhet. 1397, 
18). 

Premetto che amo la retorica perché mi ha insegnato le relazioni che esi-
stono tra le parole e le persone. E non solo la sintassi della persuasione bensì 
gli accordi che preesistono invisibili a ciò che diciamo. Nemica della violenza, 
la retorica è arte del raccordo tra le premesse da cui si parte e le conclusioni a 
cui si giunge passando da una inferenza all’altra sulla base non solo delle nostre 
opinioni ma anche di quelle di chi ci ascolta e a sua volta interviene. La retorica 
produce silenzi, sia quelli degli entimemi sia quelli creati dalle inferenze dalle 
quali si generano metafore e analogie. Quell’invisibile ma reale percorso che ci 
porta a usare il cannocchiale aristotelico per vedere cose lontane e prevedere il 
loro punto di incontro secondo traiettorie che sono quelle dell’arguzia e della 
perspicacia. Relazioni insospettate emergono confermandoci quello che sap-
piamo e nello stesso tempo invitandoci a non calpestare il terreno esistente tra 
cose lontane perché vi riconosciamo relazioni insospettate. Così sono quelle che 
ci portano dal foro della analogia al suo tema, da ciò che sappiamo a ciò che 
non sappiamo. Tra gli alberi che paiono muoversi se osservati da un battello 
che procede con moto uniforme lungo un fiume si stabilisce una relazione con 
il moto del sole al quale attribuiamo un sorgere e un tramontare sulla terra im-
mobile mentre è il nostro pianeta a percorrere il suo viaggio orbitale6. A questo 
punto, l’analogia dimostra secondo la lezione di Perelman che riprende Aristo-
tele di essere ben più di una figura retorica ma l’argomento fondante del reale e 

 
5 Cfr. Lausberg, 1966, p. 218. 
6 Cfr. Casanova, 1983, pp. 20-29. 
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insieme della metafora. La funzione probante della analogia è data da essere una 
similitudine di rapporti piuttosto che una generica somiglianza7.  

Un altro esempio di relazione evidente tra figure retoriche è dato dall’iper-
bole che differisce dalla normale argomentazione in quanto non è preparata 
come vuole l’etimologia del termine. L’iperbole non è un semplice modo di 
esprimersi degli orientali e dei ragazzi come voleva Du Marsais, cioè una esage-
razione che ha il suo contrario nell’understatement della litote (non è certo il nuovo 
Fermi). L’argomento di superamento all’opposto di quello di direzione invita a 
procedere oltre, a non temere nel tentativo di avvicinarsi sempre più al proprio 
modello, al proprio ideale. Non c’è limite nel dimostrare l’amore lodando chi lo 
ispira a noi che sia Dio o la donna angelicata. La vita dei santi è promossa 
dall’imitatio Christi che non è tanto una applicazione di regole del proprio ordine 
monastico o mendicante ma il superamento delle medesime nell’andare all’es-
senza di ciò che le ispira, cioè del tentativo di avvicinarsi e assomigliare sempre 
più al proprio modello. L’esempio di questo utilizzo dell’argomento di supera-
mento ci è dato dagli elogi di San Francesco e di San Domenico nel Paradiso di 
Dante e giustifica l’uso delle iperboli nella narrazione delle loro agiografie. L’ar-
tista che non giudica finita la propria opera e che la perfeziona ogni giorno senza 
ritenerla conclusa è mosso dall’esigenza del superamento del limite della propria 
arte che più si perfeziona maggiormente mostra ciò che manca e quindi motiva 
a proseguire a oltranza. Le stesse ideologie politiche ed economiche hanno in 
sé una persuasione motivata dall’argomento di superamento nel tentativo di av-
vicinarsi sempre più alla realizzazione dei valori che le ispirano. 

 

2. Verum o non verum consilium: ductus simplex, subtilis, figura-
tus, obliquus  

 

Come procedere per realizzare il massimo grado di persuasione possibile 
partendo dal presupposto che si abbia intellectio sia della materia del discorso sia 
dell’opinione che il pubblico, l’assemblea o il giudice hanno dello stato della 
questione? 

La realizzazione della persuasio punta soprattutto a trasformare un’opinione 
di parte in quella giunta al massimo grado di credibilità. Per ottenere questo, 
occorre un piano che chiamiamo consilium che può concordare o meno con la 
materia del discorso, cioè il thema. 

Nel primo caso ci avvaliamo dello strumento della perspicuitas che traduce il 
confessum ovvero ciò che l’oratore pensa. La retorica è in questo caso una forma 
di sinceritas che minimizza tanto la simulazione quanto la dissimulazione. La sin-
cerità come opzione retorica che può arrivare alla brutalità nell’intento di fornire 

 
7 Cfr. Perelman e Olbrechts-Tyteca, 1966, p. 393. 
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all’interlocutore la massima impressione di verità ottenendo il maggior consenso 
possibile. In questo caso abbiamo un rafforzamento delle prove che nascono 
dall’ethos e dal pathos in quanto la mancanza di figure della simulatio e della dissi-
mulatio non solo rende più ardua la disputa ma impressiona favorevolmente il 
pubblico. 

Nel secondo caso siamo nella zona del non verum consilium, cioè l’oratore non 
pensa quello che dice e si avvale di tre soluzioni. La prima è rappresentata dal 
ductus subtilis. L’oratore simula un’opinione e contemporaneamente dissimula la 
propria con lo scopo di ottenere una reazione contraria a quello che pensa. In 
questo caso ironia di pensiero e paradosso producono il miglior risultato. Qua-
lora l’oratore sia frenato dal ritegno nell’esprimere la propria opinione ricorre al 
ductus figuratus che utilizza enfasi di pensiero, cioè, sostituisce un pensiero peri-
coloso con un’espressione innocente o con una quaestio infinita non riferibile 
direttamente alla situazione. Il parlare figurato (ductus figuratus) è un modo per 
mettere alla prova il proprio interlocutore o per saggiarne l’intelligenza mediante 
una catena di allusio che nella loro finalità scherzosa portano il dialogo al proprio 
vero oggetto. Questo può essere tipico del linguaggio degli innamorati in epo-
che in cui il pudor era prescrittivo di sorvegliatissime forme relazionali. Parlare 
in modo non chiaro (ductus obliquus) serve a tutelare chi parla dalla diffidenza e 
ritorsione di chi dispone di una autorità o potere maggiore.   

 

3. Un esempio di ductus subtilis 

 

Chi usa il ductus subtilis non pensa quel che dice ma risulta nel contempo 
perfettamente credibile a chi lo ascolta. Sa costruire una menzogna partendo da 
fatti reali che messi insieme in un certo modo appaiono connessi da una logica 
fin troppo stringente. Il conte Attilio per difendere Don Rodrigo deve accusare 
chi ne è vittima, cioè Renzo e chi lo assiste, ovvero Fra Cristoforo. Un procedi-
mento non inusuale anche nei tempi presenti quello di trasformare la vittima 
nel colpevole. 

Il principio della strategia retorica di questo discorso «tendenzioso» fa leva 
sul legame di coesistenza tra il gruppo e l’individuo, ovvero rivendica il principio 
secondo il quale l’accusa a un membro del gruppo rappresenta un attacco al 
gruppo medesimo in ragione del rapporto di solidarietà tra la parte e il tutto, 
relazione che viene interrotta solo quando la comunità trova indegno o indifen-
dibile il comportamento del suo appartenente e si protegga espellendo il proprio 
appartenente: argomento che potremmo definire della “mela marcia”. Quando 
però ad essere attaccato è il leader di una determinata cerchia o partito può ac-
cadere che per difenderlo quest’ultimo aderisca in toto alla volontà del suo leader 
assumendo dei comportamenti al limite del paradossale o negando il fatto com-
messo o attaccando chi formalizza l’accusa sul piano personale. Il conte Attilio 
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insinua che Fra Cristoforo abbia un sentimento antinobiliare che si realizza 
nell’accusa mossa al comportamento del cugino. Egli sostiene che Fra Cristo-
foro può annoverarsi tra quei religiosi che hanno una carità particolare nei con-
fronti delle proprie assistite e che proteggono individui soggetti a un bando di 
cattura da parte dello stato milanese. Se è vero che in retorica occorre adattare 
le parole al proprio interlocutore, il conte Attilio si rivela molto abile nel fare 
uso del non detto quando si rivolge al capo della propria casata, avvezzo per 
consuetudine politica all’uso di quel parlare coperto che si destreggia tra dire e 
non dire, reticenza e allusione. Siamo giunti perfettamente nel territorio del duc-
tus subtilis. 

Prima di tutto, è una testa inquieta, conosciuto per tale, e che fa professione 
di prendersela coi cavalieri. Costui protegge, dirige, che so io? una contadinotta 
di là; e ha per questa creatura una carità, una carità… non dico pelosa, ma una 
carità molto gelosa, sospettosa, permalosa. 

La difesa di Don Rodrigo da parte del conte Attilio è di tipo preventivo, 
quasi una prolessi-occupatio, e si rivolge non a una giuria ma a un giudice unico 
che è anche il capofamiglia, compreso sia dei diritti di nascita sia di un ruolo 
pubblico volto a far primeggiare non l’interesse collettivo ma il prestigio, il po-
tere e anche l’arbitrio della propria gens e ogni vantaggio per i suoi esponenti. 
Dal punto di vista del destinatario, si può definire l’argomentazione del conte 
Attilio come ad hominem perché costruita sulla perfetta comprensione dell’oriz-
zonte di attesa del proprio interlocutore e pronta a sfruttare  

Cos’è l’insinuazione in senso retorico? Una affermazione che prima nega il 
proprio oggetto con la preterizione poi lo rafforza con una insistita correctio (pre-
cisazione) di quello che si è detto di non voler dire. Chi insinua afferma in modo 
interrogativo con il fine di lasciare a chi ascolta il piacere e la responsabilità di 
chiudere il cerchio della maldicenza, la quale per essere chiaramente intesa da 
tutti non deve essere manifestamente proferita da alcuno. Il legittimo matrimo-
nio tra Renzo e Lucia diviene un’azione di copertura delle attenzioni particolari 
che fra Cristoforo ha per la figlia spirituale e Renzo una sorta di uomo di paglia 
del religioso. Ma così il conte Attilio ha l’occasione di fare quel nome che il 
conte Zio conosce benissimo per via del bando. Si tratta di un non fiction storytel-
ling8 che utilizza dati di fatto all’interno di una costruzione artatamente predi-
sposta. È vero che Renzo è oggetto di un mandato di cattura, ma tutto il resto 
è frutto di una macchina ad personam, una vera e propria diabolè che muta un 
religioso di specchiata fede e di nitida carità in un frate temerario, protettore 
non di un giovane sventurato, bensì di un nemico dello stato il cui solo nome 
fa saltare sulla sedia il cauto, prudente, cerimonioso conte Zio: 

 

 
8 Cfr. Perissinotto, 2020, pp. 18-19. 
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«forse per levarla dai pericoli del mondo, lei m’intende, o per che altro si 
fosse, la voleva maritare…» assolutamente, e aveva trovato il… l’uomo: 
un’altra sua creatura, un soggetto, che, forse e senza forse, anche il si-
gnore zio lo conoscerà di nome; perché tengo per certo che il Consiglio 
segreto avrà dovuto occuparsi di quel degno soggetto.» – «Chi è costui?» 
– «Un filatore di seta, Lorenzo Tramaglino, quello che…» – «Lorenzo 
Tramaglino!» esclamò il conte zio. «Ma bene! ma bravo, padre! Sicuro… 
infatti…, aveva una lettera per un… Peccato che…» (Manzoni, 1840, p. 
358). 

 

Come abbiamo detto la strategia persuasiva del conte Attilio fa leva princi-
palmente sul legame di coesistenza tra il gruppo e i suoi membri ma il gruppo è 
percepito tale quando gli estranei lo avvertano come un insieme differenziato. 
Cosa che è particolarmente vera nell’ancien régime quando ogni classe sociale era 
un mondo a sé. Ethos e habitus sono differenziati per ogni casta o classe sicché 
il contegno di un nobile non può che essere nobile, quello di un villano risulta 
sempre villano. Del resto, il discorso del cugino di don Rodrigo non effettua 
uno storytelling qualsiasi ma lo inserisce nel piano del genere deliberativo, cioè del 
discorso mirante a fornire un consiglio utile all’azione da deliberare. Il problema 
però consiste nel fatto che questo ultimo momento della sua argomentazione 
diviene troppo esplicito in quanto il consiglio esca dalla latenza per trasformarsi 
in direttiva. A questo punto, il conte Attilio deve fare un atto di riparazione che 
ribadisce il rispetto formale della sua posizione gerarchica nel gruppo: 

 

«il signore zio ha cento mezzi ch’io non conosco: so che il padre provin-
ciale ha, com’è giusto, una gran deferenza per lui; e se il signore zio crede 
che in questo caso il miglior ripiego sia di far cambiar aria al frate, lui con 
due parole…» – «Lasci il pensiero a chi tocca, vossignoria,» disse un po’ 
ruvidamente il conte zio. – «Ah è vero!» – esclamò Attilio, con una ten-
tennatina di testa, e con un sogghigno di compassione per sé stesso. «Son 
io l’uomo da dar pareri al signore zio?» (ivi, p. 359) 

 

Si tratta di un cleuasmo, figura retorica in uso all’interno dei gruppi in cui 
vige il galateo della subordinazione. Esso mantiene il rispetto delle gerarchie 
interne anche nel dialogo. La dichiarazione di umiltà è apparentemente ripara-
tiva ma tuttavia necessaria, dopo che si è manifestata una posizione di autono-
mia intellettuale o di valutazione indipendente nella conversazione con un qual-
siasi superiore gerarchico. Il cleuasmo di Attilio appare come un atto di ripara-
zione non tempestivo ma pur necessario a non apparire ciò che è stato. Gli atti 
riparativi sono formali ma se non effettuati in tempo possono essere rimpianti.  

 

4. Riconoscere le figure: una forma di familiarità 
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Chiamare le cose con il loro nome non è snobismo intellettuale ma prova di 
una conoscenza o almeno di una consuetudine con esse. Nell’introduzione alla 
edizione italiana Heinrich Lausberg definisce il suo trattato come una gramma-
tica delle figure. Ma sarebbe più giusto definire Elementi di retorica come uno 
straordinario libro di sintassi delle figure e dei loro usi argomentativi. Argomen-
tiamo non solo per convincere il destinatario che una idea è giusta ma anche per 
spingerlo all’azione9. Così le figure come gli argomenti agiscono non solo sul 
piano cognitivo ma anche su quello praexologico10 argomentiamo anche per 
attenuare scegliendo in forma più o meno drastica di operare una censura sul 
referente. L’eufemismo non si palesa come tale e si pone tra un silenzio sugge-
rito o imposto e un silenzio accettato dagli interlocutori della comunicazione. I 
danni collaterali di un bombardamento sono un’azione di sviamento della opi-
nione pubblica, specie se al sintagma “danni collaterali” viene aggiunto il sin-
tagma “inevitabili”, ma nel colloquio medico-paziente l’eufemismo è non di 
rado un tacito accordo all’insegna di quel galateo della sofferenza che fa sì che i 
successori di Ippocrate non amino comunicare ai loro pazienti la parola che 
disarma ogni speranza. L’eufemismo usa la collaborazione di più figure retori-
che: perifrasi, metafore, antifrasi e parte di altre come nel caso della litote che si 
può leggere secondo Perelman anche alla luce dell’argomento di paragone. Dire 
che la situazione non è delle migliori non si rovescia necessariamente nel con-
trario ma istituisce un paragone tra altre possibili. Le figure prendono spunto 
dal luogo dei contrari che a detta di Aristotele è molto amato dal genere umano 
non solo nella disputa. Da una parte esiste la contraddizione che rileva il punto 
critico di una affermazione o di una azione come insegna il diavolo della logica 
a San Francesco: «ch’assolver non si può chi non si pente | né penter e volere 
insieme possi | per la contradizion che nol consente» (Inf. XXVII, 118-120)11. 
Diverso è il caso degli ossimori a detta di Prandi perché le due azioni in oppo-
sizione sono forma di espressione della complessità come il celebre odi et amo 
catulliano e gli ancora più noti versi di Saffo: «se fugge presto inseguirà |se doni 
non vuole donerà |e se non ama, anche contra sua voglia | amerà presto» 
(manca riferimento bibliografico). La diacronia rende i contrari meno contrari, 
il tempo cancellerebbe le contraddizioni, le ferite si rimarginano, i paradossi 
stridono meno?  

Le figure appartengono in primo modo alla scelta mediante la definizione. 
La definizione può essere normativa se citiamo un articolo del codice di proce-
dura penale o civile, può essere descrittiva se di quell’articolo forniamo una pa-
rafrasi o una trascrizione semplificata e non letterale ma può essere retorica se 

 
9 Cfr. Prandi, 2023, p. 300. 
10 Cfr. Kleiber e Charbonnel, 1999, p. 56. 
11 Qui e altrove i versi della Commedia sono tratti da Chiavacci Leonardi, 1991-1997. 
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diciamo che quell’articolo è pietra angolare del processo in corso e quindi delle 
nostre tesi, mentre costituisce il sasso di inciampo per gli argomenti della con-
troparte. La definizione retorica produce anche epiteti e metafore, paronomasie 
e antonomasie. Silvio Berlusconi fu chiamato il cavaliere mascarato alludendo 
alla sua attenzione per l’imbellettamento televisivo, Giulio Andreotti godeva suo 
malgrado della metafora di Belzebù, Bettino Craxi dell’antonomastico sopran-
nome di Ghino di Tacco. Retoricamente la definizione può rifiutare sé stessa 
come nel dialogo tra i due amanti nell’alcova, magistralmente scritto e forse 
interpretato da Patrizia Valduga nelle Cento Quartine: «Ma come stai? Stai bene, 
sei felice? Echi lo è? Felice non si dice/è una parola che immalinconisce» (Val-
duga, 2018, p. 100). 

Fondamentale per le figure è portare il segno della presenza. Così si impone 
alla vista del lettore e del suo amato vista la donna di Dante giunti alla sommità 
del Purgatorio: «Guardaci ben | ben son, ben son Beatrice» (Purg. XXX, 73). In 
questo caso la ripetizione del sintagma ben son indica la direzione in cui Dante 
deve guardare e anticipa il nome e la visione dell’amata che chiude il verso. 

Andiamo con la mente al discorso diretto, al dialogismo inserito in un testo 
poetico o come rappresentazione della presenza dell’altro o dell’altra. Ecco che 
ci appare la voce di Mosca in Xenia di Montale: «il vinattiere ti versava un poco 
d’inferno. E tu, atterrita: Devo berlo? Non basta esserci stati dentro a lento 
fuoco?» (Montale, 2006, p. 34). L’enallage dei tempi produce l’immediatezza 
delle conseguenze e quindi rafforza la manifestazione della volontà altrui come 
nell’esempio: “se esci da questa porta, ti lascio per sempre”. Le figure di comu-
nione puntano a produrre una condivisione di idee e di azioni e di parola realiz-
zata nell’apostrofe. Ne è un esempio quella rivolta all’amato nel dialogo di al-
cova: «amore, amore mio, buio e splendente | che l’anima mi leghi e squagli il 
cuore | insediati, passeggiami la mente | per tutti i giorni dell’amore» (Valduga, 
2018, p. 143). 

L’enallage dei pronomi in particolare rende viva la comunione quando la 
mamma dice al bambino: «andiamo a letto» o il medico al paziente: «ancora 
questo ultimo intervento e saremo del tutto fuori pericolo». Chi indica cosa fare 
si mette in gioco con colui al quale è affidato un determinato compito. Se dico 
dobbiamo raggiungere questo risultato, abbiamo questo dovere, affronteremo 
questa incognita compio un’azione motivante che rappresenta la comunione tra 
chi scende in campo e chi osserverà dall’esterno. La comunione si manifesta 
nella apostrofe con la quale i dannati chiamano Dante a riconoscerli ricordando 
la comune patria, nella citazione di una frase o di un verso che fa parte di una 
memoria condivisa, come avviene con il musico Casella nell’antipurgatorio che 
intona Amor che nella mente mi ragiona, dopo aver provato inutilmente di abbrac-
ciare Dante. La citazione, ben inteso, ha questo scopo se non serve come argo-
mento di autorità e per un distinguo dalle tesi dell’avversario. Tali le citazioni 
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dello Stagirita operate dal peripatetico Simplicio nel Dialogo sopra i massimi sistemi 
del mondo di Galileo.  

Ci sono coloro che premettono a ogni loro intervento che non saranno re-
torici e infilano nella frase successiva un tropo o una correctio dimenticando che 
già nell’incipit hanno utilizzato l’argomento di dissociazione tra realtà e appa-
renza.  Ho cominciato anche io come tutti dalle figure, dagli schemi, dal disegno 
che ogni disposizione di parola propone e che lascia visibile per qualche se-
condo dopo che è stata detta. Ho colto i primi fiori nelle analisi stilistiche a 
scuola. Ho vissuto il dilemma: metonimia o sineddoche? Ho aspettato il Diario 
minimo di Umberto Eco (1971) per capire meglio la differenza tra metafora e 
allegoria. Al primo bicchiere di Chianti ho avuto il sospetto di bere una meto-
nimia dal retrogusto tannico. In realtà la metonimia presidia il dop più della 
ricetta dei 5 vitigni dal quale viene prodotto l’ottimo vino. Perché nessun altro 
luogo delle terre emerse si chiama Chianti. Così lo scambio concettuale 
luogo/prodotto ha una qualche utilità. Allo stesso modo, il parmigiano-reggiano 
si affida alla stessa metonimia. La retorica è reale, concreta, utile più della critica 
letteraria con la quale collabora attivamente se solo il dialogo si attiva nel supe-
ramento dei glossarietti scolastici.  La retorica risiede nella sua sovrana regalità 
tra Grammatica e Filosofia, indifferente ai concorsi universitari, ai settori disci-
plinari, ai conflitti accademici sicché non ha funerali dello strutturalismo es-
sendo ben altra cosa da lei. La nuova retorica ha 67 anni e dialoga meraviglio-
samente con quella antica anche se questa amicizia tra Perelman e Aristotele 
non esclude differenze, ad esempio, sulla nozione di uditorio universale che 
nella retorica antica semplicemente non esiste perché sia l’assemblea deliberante 
sia i giudici hanno passioni e caratteri differenti anche in ragione di carattere e 
età. Ma allora tutto è retorica se incalza qualcuno. A partire dal fatto che sia 
nutrito di parole e gesti o di silenzio l’uomo è l’animale che persuade sebbene 
non sempre riesca nel proprio intento. La retorica non si applica come un ricet-
tario, ma serve a studiare le intenzioni reciproche e il portato della disponibilità 
altrui. La retorica non è il superfluo, ma ciò che serve sia che ne conosciamo la 
grammatica sia che ritroviamo le sue strategie in una sorta di memoria inconscia, 
quasi per istinto ma in modo calibratissimo. Le figure retoriche si distinguono 
per i meccanismi che le producono, cioè, per adjectio, detractio, immutatio e trasmu-
tatio. All’interno di questi meccanismi esiste una componente psicologica che ci 
guida verso uno scopo persuasivo, piuttosto che stilistico. Ripetere non è sol-
tanto ripetere, amplificare non è soltanto creare una digressione. È una ripeti-
zione polemica che ritorce contro l’interlocutore la propria affermazione. Po-
tremmo dire che viene reso colpo su colpo o, meglio, che rigiriamo la frittata 
punendo il nostro avversario dialettico con le stesse parole che ha usato contro 
di noi, riproposta sia per esteso sia con detractio allusiva. Ad esempio, chi ci rim-
provera di aver troppa ironia, potrebbe sentirsi rispondere di averne troppo 
poca.  
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Il clima litigioso dell’Inferno di Dante favorisce gli antagonismi verbali di Ma-
stro Adamo e Sinone greco di Troia che già nella denominazione è retorica-
mente sospeso alla propria colpa. Entrambi sono falsari di parola o di moneta 
ma dicono e ripagano con la moneta di una parola esacerbata ma sincera. I due 
se ne danno di santa o, meglio, empia ragione, a parole e a pugni: «S’io dissi 
falso, e tu falsasti il conio» (Inf. XXX, 115) dice Sinone a Mastro Adamo. 
Quest’ultimo a sua volta gli rimprovera il clamore mediatico suscitato dall’in-
ganno di Troia: «e sieti reo che tutto il mondo sallo» (ivi, 120) per ricevere come 
risposta: «e te sia rea la sete onde ti crepa | disse il Greco la lingua […]” (ivi, 
121-122). Immersi nel pianto, i due contendenti non distinguono più tra i colpi 
verbali e i pugni. Conta solo chi ha l’ultima parola, chi zittisce l’altro. La ritor-
sione non avviene solo tra chi si avvilisce nella litigiosa disputa ma anche tra 
coloro che mostrano un certo rispetto per le altrui posizioni politiche sulla base 
di una stima personale. Tale il contendere tra Dante e Farinata degli Uberti in-
terrotto solo dall’intervento drammatico di Cavalcante dei Cavalcanti che di-
stanzia le due facce dell’antanaclasi ma non ne affievolisce la tensione: «ma i 
vostri non appreser ben quell’arte […]. Se elli han quell’arte, disse, mal appresa» 
(Inf. X, 51 e 77). 

Dire meno è spesso consigliabile se non si cade nella obscuritas involontaria. 
C’è una forma di ellissi che si chiama zeugma che non è solo e non tanto l’omis-
sione di un verbo all’interno di una coordinazione sintattica come emergerebbe 
dal celebre «parlar e lacrimar vedrai insieme» ma piuttosto l’utilizzo metaforico 
del verbo «vedrai» il quale può riferirsi all’ascolto in quanto il dolore del rac-
conto di Ugolino della Gherardesca è tale che le sue parole risultano mescolate 
alle lacrime in un risalto senz’altro sinestetico.  

Come tutti i romanzi di “nuova scuola siciliana”12, il Gattopardo di Tomasi di 
Lampedusa presenta una costruzione retorica molto complessa intessuto come 
è di discorsi vis à vis che il suo protagonista intrattiene con Ferdinando II, con il 
guardiacaccia, con Sedara, “galantuomo di Donnafugata” e infine con l’inviato 
di Vittorio Emanuele II. Fabrizio Corbera principe di Salina osserva, giunto nel 
palazzo dei Ponteleone, le proprie amanti di un tempo e le troverà appesantite 
dagli anni e dalle suocere: lo zeugma si crea dalla costruzione del participio ap-
pesantite riferito tanto all’azione deformante del tempo quanto all’incessante 
assillo psicologico dato dalla presenza nella loro vita delle suocere13. Sempre per 
detractio ma nella direzione dell’accomodamento eufemistico troviamo che lo 
scandire della vita sessuale di Fabrizio e della moglie Stella è ritualizzato nel 
tradizionale segno della croce. Siamo nel territorio del non detto regolato non 
solo dal pudore ma dalla ritualità che lega l’alcova dei principi alla memoria delle 
pratiche devote svolte nella cappella di Palazzo. La parola non è più sufficiente 

 
12 Cfr. Capaci, 2020, p. 271. 
13 Cfr. Tomasi di Lampedusa, 1958, p. 148. 
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ad alludere agli atti sessuali occorre l’actio per alludere alla compiaciuta resa della 
moglie santa: «Verso l’alba però, la Principessa ebbe occasione di farsi il segno 
della croce» (Tomasi di Lampedusa, 1958, p. 59). 

La trasmutatio inverte l’ordine delle parole nella frase o, meglio, nel verso 
muta le cose. Se dico usciamo, vestiti, ho creato un hysteron proteron e ho antici-
pato il fine dell’azione, dando al comando un senso non solo di urgenza ma di 
direzione e scopo. La parola Vietnam evocava a metà degli anni ’70 un luogo di 
sofferenza e guerra nel quale si era sacrificata una parte dei giovani americani 
richiamati dal servizio militare a combattere contro i nord vietnamiti e i Viet 
Cong. Così nel celebre film Forrest Gump, il nome di quel paese è scandito con 
una sorta di tmesi che provoca l’effetto iperbato: Viet fottutissimo Nam. A livello 
più complesso, la trasmutatio di pensiero trasforma l’iperbato in una parentesi 
passando dalla parola interposta alla frase e quindi a un pensiero che può avere 
anche un carattere di sottintesa opposizione, sebbene non apertamente dichia-
rata come l’antitesi. Prendiamo questo brano delle prime schermaglie tra Miran-
dolina e il Cavaliere di Ripafratta: 

 

CAVALIERE: (Che diavolo ha costei di stravagante, ch’io non capisco!). 
(Da sé.) 

MIRANDOLINA: (Il satiro si anderà a poco a poco addomesticando). 

(Da sé) (Goldoni 2006: Atto I, sc). 

CAVALIERE: Sì, beverò. (Sarebbe meglio che io mi ubbriacassi. Un dia-
volo scaccerebbe l'altro). (Da sé)  

 

(Goldoni, 2006, p. 15) 

 

La parentesi serve qui a costruire la contraddizione tra detto o gesto e il non 
detto, mette in luce la riserva mentale che l’azione sembra negare creando una 
complessità che nella rappresentazione è data dal mutamento del tono di voce 
dell’attore.  

Con l’immutatio si costruiscono i tropi. Metafore, sineddoche e metonimia 
procedono da una sostituzione che nel caso della metafora appartiene quasi 
all’idea di metamorfosi che lascia qualcosa del termine sostituito (bersaglio) 
nell’immagine del sostituente. Se Achille è un leone, è vero che il leone ha un 
volto umano, così come il combattere del guerriero era ferino quanto ad agilità 
e istinto di sopraffazione. L’immutatio di pensiero è fondamentale nel creare il 
percorso della allegoria e dell’ironia. Quest’ultima si costruisce in due modi o 
mediante la dissimulatio (non rivelo quello che penso e perciò sostituisco la ma-
nifestazione del mio pensiero mediante domande e altre forme di incertezza e 
dubitatio) o la simulatio che avviene sposando le opinioni della parte avversa come 
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se fossero le proprie. Un esempio di questo ci viene dal teatro goldoniano. Nel 
terzo atto della Locandiera, Mirandolina si mostra preoccupata per l’innamora-
mento del Cavaliere di Ripafratta che diventa sempre più agitato per non dire 
violento. Temendo il danno per la sua reputazione e per la sua stessa vita, Mi-
randolina decide di offrire al suo nevrotico spasimante una sorta di via di fuga 
dal vicolo cieco in cui si è ficcato. Per questo dichiara di non essere riuscita 
nell’impresa di innamorarlo producendo quella che si chiama ironia di azione 
tattica: 

 

MIRANDOLINA: Il signor cavaliere innamorato di me? 

Egli lo nega, e negandolo in presenza mia, mi mortifica, 

mi avvilisce, e mi fa conoscere la sua costanza e 

la mia debolezza. Confesso il vero, che se riuscito mi 

fosse d’innamorarlo, avrei creduto di fare la maggior 

prodezza del mondo. Un uomo che non può vedere le 

donne, che le disprezza, che le ha in mal concetto, 

non si può sperare d’innamorarlo. Signori miei, io 

sono una donna schietta e sincera: quando devo dir, 

dico, e non posso celare la verità. Ho tentato d’innamorare 

il signor Cavaliere, ma non ho fatto niente  

 

(ivi, p. 127) 

 

Diverso è il caso dell’ironia retorica, manifestando la quale si cerca sempre 
di fare capire che il proprio pensiero è altro da ciò che dico affidandosi al tono 
di voce, a gesti di intesa, al contesto eloquente fornito dall’oggetto del discorso. 
L’immutatio della allegoria si costruisce mediante una catena di metafore conti-
nuate che vengono a costruire una similitudo. L’allegoria può essere racchiusa in 
sé senza fornire alcun riferimento al pensiero che si vuole intendere, oppure 
presentare dei riferimenti espliciti a quest’ultimo. Avremo nel primo caso la tota 
allegoria, mentre nel secondo ci troviamo di fronte alla permixta apertis allegoria. 
Più in generale, gli estremi della allegoria sono rappresentati da una parte da 
quelle entrate nella consuetudine linguistica come la navigazione per intendere 
il sereno procedere dell’azione di governo e dall’altra la tota allegoria, racchiusa in 
sé stessa, che si ritrova nell’aenigma e nelle manifestazioni del linguaggio inizia-
tico14. 

 

 
14 Cfr. Lausberg, 1966, p. 235. 
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5. Retorica e critica letteraria 

 

La retorica non è un complemento critico dell’analisi del testo ma una strada 
ampia da percorrere lungo il tragitto che ci porta dai tropi ai topoi, dalle figure agli 
argomenti. Così possiamo incrociare i percorsi della letteratura e quelli del 
mondo analizzando nello stesso tempo il genere deliberativo nei romanzi di De 
Roberto o Tomasi di Lampedusa e nelle argomentazioni di chi governa questo 
tratto della storia che ci riguarda da vicino. Utilizzare la retorica nella sua com-
plessità non solo come erbario stilistico significa affrontare il presente anche 
nelle relazioni di genere muovendoci dal Decameron alla poesia del presente, dove 
il conflitto tra i sessi non è esaurito ma si fa insidioso anche per una pluralità 
lessicale e di sfumature che ci porta fuori dai recinti del petrarchismo post arca-
dico. Ci si può chiedere perché le storie di amore, letterarie o meno, cominciano 
dall’elogio e finiscono nella vituperatio. Si può indagare le ragioni per le quali 
l’esito di questa polarità epidittica approdi non così di rado al discorso giudizia-
rio dove si analizza non più l’amore ma l’ingiuria a una parte lesa che ancora 
oggi è quella della donna. Forse riprendendo la dialettica dei fini e dei mezzi 
approfondita da Perelman a proposito degli argomenti fondanti sul reale, si 
comprende come l’altra/altro in un rapporto di coppia è davvero oggetto di 
amore solo quando da strumento per la felicità diviene la felicità medesima, cioè 
il fine15. Gli aspetti delittuosi del rapporto di coppia hanno forse una ragione in 
questa gerarchia. La negazione dell’altra diviene la sottrazione di un mezzo, di 
uno strumento per l’affermazione della propria identità. Da qui la vendetta nei 
confronti di chi negando sé stessa inibisce la possibilità di affermare la propria 
identità.  

Solo nel 1981 sono state cancellate dal Codice penale le attenuanti per il 
delitto d’onore ma la nostra letteratura è piena di delitti di onore, di fatti di 
violenza privata, di dolore, di scene in cui giovani donne sono poste   all’inte-
riorità materiale dell’amato (cuore in coppa d’oro o nel piatto), mentre devono 
subire gli assordanti rimproveri dei loro genitori, mariti, fratelli. Possiamo mi-
surare l’impatto civile di queste scene letterarie con il metro della sola analisi 
stilistica? Possiamo davvero tenere separate la letteratura e la vita, i personaggi 
di carta che ci hanno educato da quelli di carne con i quali viviamo ogni giorno. 
Studiare la retorica nella sua complessità ci allontana per sempre dallo struttu-
ralismo, dalla funzione letteraria della lingua, dall’identificazione tra retorica e 
straniamento, dalla riduzione dell’arte di persuadere a elocutio. La retorica non è 
solo riferibile alla cultura dell’autore bensì coinvolge quella dei lettori. Per usare 
il fortunato titolo di un’opera della maggiore dantista italiana nel mondo, Il vento 
di Aristotele ha ripreso a soffiare tra le carte della critica e tra le fronde del Parnaso 

 
15 Cfr. Perelman e Olbrechts-Tyteca, 1966, p. 289. 
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raccontandoci le ragioni del molteplice, dell’altro e di ogni diversità con la quale 
tendere all’accordo nel dialogo prima che nelle idee. In questi anni, la comuni-
cazione ha usato quello che ha appreso dalla retorica per impostare un vademecum 
della sopraffazione, ma noi sappiamo che c’è ben altro. Solo che si voglia ascol-
tare e intendere la lezione di Perelman che ci ha riportato ai luoghi del preferibile 
insegnandoci che le arti sermocinali non danno vita solo a parole del ri-uso, alle 
formule della consuetudine ma piuttosto al discorso che si interroga incessan-
temente su ciò che è giusto o sbagliato, utile e dannoso e infine bello o brutto 
per la nostra coscienza. Non sarà la verità ma almeno sono domande salutari da 
porre a noi stessi e agli altri.  
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Retorica della violenza verbale: appunti 
sull’imprecatio medievale, tra insulto e 
invettiva (seguiti da tre esercizi di lettura) 
di Andrea Ghidoni 

 
 

 
 1. È sufficientemente nota ai cultori delle origini romanze l’iscrizione della 
Basilica di San Clemente a Roma, una delle prime scritte murali che si appros-
simi ai volgari italiani1. La dicitura è contenuta in un affresco, successivo al 1084, 
che fumettisticamente mette in scena un miracolo clementino, la cui lettura è 
agevolata da didascalie con i nomi dei personaggi e dalle battute proferite da 
questi: il pagano Sisinnio ha ordinato la cattura di Clemente ai suoi sgherri Car-
boncello, Albertello e Cosmari, ma presto, anziché trasportare il prigioniero, i 
tre malfattori si ritrovano a spostare una pesantissima colonna; Sisinnio si in-
nervosisce e ordina ai suoi bravacci di affrettarsi, incalzandoli a male parole: 
FILI DELE PVTE TRAITE si legge in lettere capitali accanto alla figura di 
Sisinnio.  

Sarebbe stuzzicante un’indagine sullo spazio concesso all’insulto, alla sua 
espressività, nel momento dell’emergere delle lingue volgari romanze nel Me-
dioevo2: in che misura la violenza verbale fu un laboratorio di messa per iscritto 
del vernacolo e per l’elaborazione di una poetica romanza? D’altronde, nelle 
lingue romanze moderne, con i termini derivati dal latino vulgaris intendiamo 
tanto la lingua del “volgo” medievale – in realtà, la lingua correntemente parlata 
e compresa da tutte le classi sociali, benché esistessero differenti registri d’uti-
lizzo3 – quanto l’espressione grossolana, rozza, sconcia. Ovviamente l’utilizzo 
del volgare nel Medioevo non è indice di sconcezza (anzi, l’ideale signorile e 
cortese è stato forgiato proprio nel campo vernacolare), ma sarebbe interessante 
esplorare quell’equivoco che lega lingua parlata e turpiloquio.   

 
1 Sull’iscrizione di San Clemente si veda: Pellegrini, 1948; Chiarini, 1977; Chiurlo, 

1957-1960; Raffaelli, 1987; Castellani Pollidori, 2004, pp. 69-79; Trifone, 2019. Si pre-
cisa che le traduzioni, ove non diversamente segnalato, sono a mia cura. 

2 Sulla pragmatica dell’insulto con esempi dall’italiano medievale, cfr. Dardano, Gio-
vanardi e Palermo, 1992; Alfonzetti e Spampinato Beretta, 2009 e 2012.  

3 Credo che chiarisca molto bene la stratificazione dei registri del volgare la schema-
tizzazione offerta in Banniard, 2020, p. 25-27 – Banniard tratta di latino volgare, ma il 
suo modello può essere applicato ad altre forme di lingua parlata. 
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L’iscrizione clementina fornisce qui il trampolino di lancio per un percorso 
– necessariamente un itinerario di fast tourism – nel territorio della retorica 
dell’imprecatio. Una rapida incursione in questo dominio non può che generare 
insoddisfazione: il tema si intreccia sul senso linguistico, letterario, antropolo-
gico, sociologico dell’insulto4, del modo in cui è arrecata violenza verbale su un 
destinatario dell’offesa (una persona presente o assente nel momento del pro-
ferimento, un interlocutore, entità reali o figurate, individuali o collettive ecc.)5; 
gli stimoli e le possibili piste di indagine sono molteplici e continue tentazioni 
di dispersione. Pertanto, occorre imporci un rigido programma onde evitare che 
l’incursione non diventi periplo.  

Mi propongo di spiegare, innanzitutto, che cosa si possa intendere con la 
figura dell’imprecatio, per distinguere al suo interno la brevità dell’insulto e l’am-
plificazione dell’invettiva; come funzioni in questi casi la violenza verbale, come 
venga raffigurata retoricamente l’aggressione, la sua pragmatica e il suo mecca-
nismo antropologico. Poiché è prezioso il consiglio show, don’t tell, tale introdu-
zione sarà assai breve, per dare più spazio a esercizi di lettura. La scorribanda 
prenderà di mira la retorica dell’imprecatio in alcuni testi medievali delle culture 
proto-romanze e romanze, tema potenzialmente esplosivo, per cui mi accon-
tenterò di proporre la lettura di tre testi: si tratterà di poche osservazioni sul 
modo di costruire la violenza verbale, sulle figure evocate per condurre l’invet-
tiva; non essendo possibile delineare qui una storia dell’imprecatio romanza, ci 
riterremo soddisfatti di pochi appunti che possano fungere da base per future 
discussioni. I tre testi, tratti da generi letterari diversi tra loro (epistolare, narra-
tivo, lirico), cercano di coprire non esaustivamente tre differenti ambiti in cui 
nel Medioevo veniva tradizionalmente adoperata la contumelia: l’invettiva per-
sonale e lo scambio di maldicenze tra pari6; l’ingiuria misogina7; l’attacco 

 
4 Sulla pragmatica e l’antropologia dell’insulto, cfr.: Montagu, 1967; Labov, 1972, 

pp. 297-353; Ruwet, 1982; Culpeper, 1996; Fisher, 2004; Mateiu, 2005; Lagorgette, 
2006; Conley, 2010. 

5 Sulla violenza verbale, sono utili le note di Piazza, 2013. 
6 Se, da una parte, il testo che si leggerà nel prosieguo per esemplificare l’imprecatio 

tra pari sarà colto dalla letteratura mediolatina, dall’altra la tenzone tra trovatori, trovieri 
o poeti d’altro genere è uno spazio di esibizione di violenza verbale assai frequentato 
alle origini della lirica romanza. Mi limito qui a indicare alcuni studi che possano avviare 
il lettore a un approfondimento dello scambio poetico di ingiurie in ambito trobadorico 
e galego-portoghese, o comunque dell’utilizzo della satira e del linguaggio osceno all’in-
terno di queste tradizioni: Bec, 1984; Sansone, 1992; Marcenaro, 2006; Paterson, 2009, 
pp. 227-236; Ruth e Paterson, 2010; Di Luca, 2017, pp. 121-162; Gutiérrez García, 2021. 

7 Sul tema della misoginia medievale: Lodolò, 1979, pp. 81-100; Pepin, 1993; 
D’Achille, 2010; Cosentino, 2016, pp. 29-49; Casali, 2017. 
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politico-morale8. Nel primo caso sfrutteremo un testo che ancora si muove 
all’interno della latinità medievale, ma che Avalle avrebbe definito circa roma-
nçum9; il secondo è fornito da un passo di una chanson de geste antico-francese; col 
terzo exemplum transitiamo a un sirventese trobadorico. 

 

 2. Il manuale di Lausberg10 non fornisce alcuna indicazione per una defini-
zione di imprecatio, per cui – onde tracciare il perimetro della figura retorica su 
cui ci apprestiamo a riflettere – rimanderei alla voce imprecazione contenuta nel 
Dizionario di retorica e stilistica di Angelo Marchese11. La brevità della voce ci per-
mette di citarla per intero: 

 

IMPRECAZIONE. Figura logica, per quanto rappresenti una forte emo-
zione dell’animo, mediante la quale si esprime sdegno, indignazione, fu-
rore, per un’azione negativa, augurando male a chi ne è responsabile. Es.: 
Ahi Pisa, vituperio delle genti / del bel paese là dove ‘l sì suona, / poi che i vicini a 
te punir son lenti, / muovasi la Capraia e la Gorgona, / e faccian siepe ad Arno in 
su la foce, / sì ch’elli anneghi in te ogni persona! (Dante). 

Etim.: dal lat. imprecari = inveire, malaugurare.  

  

Come figura logica, l’imprecatio può investire un intero enunciato, svilupparsi 
lungamente fino a tracimare in un lungo attacco polemico: difatti, Marchese trae 
il suo esempio dall’invettiva dantesca di Inferno, XXXIII12. L’ingiuria, la parola 
generata dalla «forte emozione dell’animo» sdegnato, può dunque risolversi in 
un’espressione concisa, come è il caso dell’insulto rapido e formularizzato 
dell’iscrizione clementina da cui siamo partiti, oppure in un discorso aggressivo 
che amplifica in una costruzione retorica ciò che potrebbe essere sintetizzato in 
un improperio immediato. 

 
8 L’imprecatio politica nel Medioevo, vivace soprattutto nell’Italia comunale, conosce 

sviluppi della cui ampiezza non possiamo dare pienamente conto in questo breve saggio. 
Si rimanda a trattazioni generali sulla poesia comico-realistica quali quelle di: Marti, 
1953; Suitner, 1983; Orvieto e Brestolini 2000; Frenz, 2006; e studi più puntuali quali: 
Russo, 1980; Marcenaro, 2010.  

9 Avalle, 1965. 
10 Lausberg, 1960. 
11 Marchese, 1981, s.v. Simile definizione in Tateo, 1970, A, alla voce Imprecazione: 

«Consiste nell’augurare un male. Essa rientra nelle forme più comuni del linguaggio 
satirico, e in particolare dell’invettiva, ed è perciò, fra le opere di D[ante], soprattutto 
presente nella Commedia». 

12 A proposito delle invettive di Dante, si vedano i seguenti studi: Tateo, 1970, B; 
Perugi, 1983; Punzi, 2011. 
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Al cuore dell’imprecatio individuerei fondamentalmente una figura che tra-
sforma l’oggetto a cui si applica in qualcosa di profondamente negativo13: tale 
atto performativo di manipolazione della realtà – auspicata, figurata – è dettato 
(e al tempo stesso ne è sintomo) dalla disposizione d’animo del locutore, che 
intende esprimere il proprio sdegno, la propria ira, in un atto di violenza verbale, 
motivato da un’azione o un aspetto dell’individuo ingiuriato comprensibile dal 
contesto della locuzione. Proferendo un ‘crepa!’ a onta di qualcuno, non implico 
soltanto l’imperativo passaggio dalla vita alla morte (prima violenza trasforma-
tiva), ma lo faccio utilizzando un verbo che esprime disprezzo, che è utilizzato 
sovente per animali di bassa considerazione e che tratta la morte puramente 
come fenomeno di disfacimento corporeo, una concezione grottesca in senso 
bachtiniano14 (seconda violenza trasformativa).  

L’insulto conciso sintetizza l’augurio di male per l’avversario esprimendo 
unicamente la nuova identità del destinatario dell’insulto, come il risultato di 
una maledizione magica – a cui l’insulto, dopotutto, si può apparentare15. L’esito 
della metamorfosi a cui è costretto figurativamente l’offeso lo colloca ai margini 
di ciò che è socialmente tollerato oppure lo decostruisce antropologicamente, 
trasformandolo per esempio in un animale che una determinata cultura trova 
abominevole per determinate ragioni. L’insulto pertanto è comprensibile entro 
un orizzonte culturale specifico e particolare. Quando Sisinnio apostrofa i suoi 
sgherri chiamandoli fili dele pute, utilizza una formula corrente, applica loro uno 
stereotipo culturalmente definito, calunniando le loro madri e per derivazione i 
risultati stessi delle vergognose pratiche riproduttive di quest’ultime. Lo stesso 
avviene se si dà del ‘cane!’, dello ‘stronzo!’, della ‘troia!’, a qualcuno o a qualcuna: 
la natura dell’offeso muta istantaneamente, sostituita da qualcos’altro che è evo-
cato spesso tramite una parola connotata negativamente (‘stronzo’ è sinonimo 
di ‘escremento’, ma le due parole hanno una carica offensiva ben differente). 
Oltre ad attuare una trasformazione (significato), il significante dell’insulto, se 
formula di uso corrente, serve soprattutto per esibire apertamente il disprezzo 
del locutore, la sua ira, il suo desiderio di fare violenza al destinatario. 

L’insulto, che è di per sé una figura metaforica, quando viene amplificato in 
improperio retorico o in invettiva rende manifeste le circostanze dell’offesa, 
esprime in termini più espliciti la causa dello sdegno del locutore e l’identità 
riprovevole di chi subisce l’invettiva: l’insulto diviene meno formulare, più 

 
13 Naturalmente il contenuto negativo dell’imprecazione è un costrutto culturale, 

variabile in base al gruppo umano di riferimento. Per un ampio quadro sull’etica del 
linguaggio nella cultura medievale, soprattutto latina, e quindi sul giudizio di ciò che era 
percepito come verbalmente violento, cfr. Casagrande e Vecchio, 1987.  

14 Il riferimento è al concetto ben formulato in Bachtin, 1979. 
15 Sull’insulto come maledizione rimando a Osborne, 2020. Sulla maledizione, come 

esempio di violenza verbale, particolarmente interessanti risulta Seppilli, 1971, pp. 57-
60. 
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circostanziato, più individualizzato. La metafora originaria viene sviluppata e 
nell’augurio di male per l’avversario di fatto si auspica che quel processo tra-
sformativo implicito nella metafora dell’insulto diventi reale, oppure viene pre-
sentato come reale.  

L’invettiva è una imprecatio discorsiva, realizzata attraverso un campionario 
di mezzi retorici (metafore, similitudini, metonimie, sineddochi, anafore, apo-
strofi, interiezioni ecc.) propri del genus demonstrativum16. Pertanto, l’imprecatio rea-
lizzata per mezzo di un discorso epidittico richiede la presenza di un pubblico, 
cui si intende far vivere l’esperienza della negatività del bersaglio dell’attacco. 
L’invettiva, fondamentalmente incentrata su una o più figure metaforiche (la 
città di Pisa è metaforizzata da Dante in un essere vivente riprovevole che merita 
la morte per annegamento), è definibile attraverso il suo proposito, cioè il pub-
blico annientamento di una persona rilevante.               

Nel prosieguo vedremo tre esempi di invettive medievali e cercheremo di 
mettere in luce sinteticamente come venga realizzato sul piano retorico il pro-
posito imprecatorio, quel processo trasformativo violento che ne è il suo con-
tenuto e che assume la forma del malaugurio17. Non intendo sostenere che i tre 
testi siano esemplari di una specifica modalità imprecatoria delle culture, delle 
lingue o delle tradizioni che rappresentano: qui si vuole semplicemente proporre 
tre esercizi di lettura, una campionatura assolutamente non esaustiva.  

 

3. Risale all’epoca merovingica, alla seconda metà del VII secolo, lo scambio 
epistolare tra due vescovi, Frodeberto di Tours e Importuno di Parigi18. I due 

 
16 Sulla retorica dell’invettiva, punto di riferimento è senz’altro: Neumann, 1998. 

Sulla pragmatica di questa forma discorsiva si possono leggere i seguenti studi: Bisiacco-
Henry, 1994; Girard e Pollock, 2006; Spila, 2016, pp. 7-29. Sugli aspetti sociologici, 
soprattutto in chiave contemporanea, con una riflessione sul concetto di meta-invectivity, 
cfr. Scharloth, 2024, pp. 11-26. Si aggiungono poi alcuni studi che trattano l’uso dell’in-
vettiva in determinate tradizioni letterarie e culturali: Ricci, 1974; Koster, 1980. 

17 Sulle modalità di “scrittura dell’ira” e l’invettiva, possono essere utili i saggi con-
tenuti in ben quattro atti di convegno dedicati a queste forme discorsive: Beaumatin e 
Garcia, 1994; Morini, 2006; Peron e Andreose, 2010 e Crimi e Spila, 2016, pp. 7-29. 

18 Il punto di riferimento resta Walstra, 1962, ma recentemente l’intero epistolario è 
stato messo a fuoco da Shanzer, 2010; una breve presentazione, con importanti osser-
vazioni, si trova anche in Gamberini, 2012. L’introduzione di Walstra è probabilmente 
il luogo migliore da cui estrapolare notizie sul contesto storico e sul manoscritto; il testo 
di Walstra deve essere rivisto attraverso le correzioni proposte da Norberg, 1964. Seguo, 
invece, il testo preparato da Shanzer, 2010. La traduzione in italiano è del sottoscritto: 
essa in parte segue l’interpretazione di Shanzer, ma se ne discosta in alcuni punti in cui 
si propone una lettura lievemente differente. La mia traduzione non è letterale (rimando 
alle traduzioni di Walstra e Shanzer per una versione più rigorosa) e cerca di esprimere 
la colloquialità dell’originale usando espressioni o proverbi dell’italiano corrente. 
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personaggi sono stati identificati in Crodeberto (vescovo turonense dal 660 al 
682) e Importuno (che resse l’episcopato parigino tra il 664 e il 666). Le lettere 
sono contenute nel ms. BnF lat. 4627 (cc. 27v-29v), compilato probabilmente a 
Sens, e rappresentano una curiosità per i contenuti ma soprattutto per la lingua: 
un latino circa romançum, scritto secondo le convenzioni ortografiche merovingi-
che (esempio: scambio frequente tra e e i, fortis in luogo di fortes) e una tendenza 
a utilizzare lessico ed espressioni colloquiali, che preannunciano fonetica, mor-
fologia e sintassi del vernacolo romanzo – non un latino corrotto, come si so-
leva interpretarlo, ma il tentativo di creare uno strumento linguistico dinamico 
che colmasse il gap tra scritto e parlato19.  

D’altronde, il contenuto dello scambio è triviale: nella prima lettera (Frod. 1), 
dal tono ironico, Frodeberto si lamenta del grano che il suo collega gli ha inviato 
a Tours: il pane prodotto è disgustoso, le monache si rifiutano di mangiarlo, le 
ostie non sono belle a vedersi (oblata non bella – eufemismo); la risposta di Im-
portuno (Imp. 2) è, al contrario, virulenta: egli rinfaccia a Frodeberto alcune tre-
sche clandestine con la moglie di Grimoaldo, maggiordomo di palazzo; anche 
la terza missiva (Imp. 3) è ascritta a Importuno, il quale continua a castigare le 
abitudini sessuali di Frodeberto, invitandolo pure a farsi tagliare la cauta longa 
(“lunga coda”) per rimanere casto e salvarsi l’anima; Frodeberto risponde a sua 
volta (Frod. 4), dando al collega del falsator, paragonandolo a un cane ingordo e 
disprezzabile; infine, la breve risposta di Importuno (Imp. 5) si rivolge a un 
gruppo di domnae sanctae, affinché non si facciano corrompere dalle parole di 
Frodeberto, che è soltanto una volpe vigliacca.  

In questa sede non possiamo dilungarci sui molteplici aspetti interpretativi 
legati a questa serie epistolare. Basti soltanto menzionare che sono state avan-
zate tre chiavi di lettura: una storica, che considera reale lo scambio di invettive 
tra i due vescovi, diffuso pubblicamente dagli stessi autori, e che tende a indivi-
duare tra le parole allusioni a circostanze precise e accertabili; una puramente 
letteraria – i due personaggi protagonisti portano, dopotutto, nomina loquentes 
che richiamano la frode e l’importunità (Frodeberto è davvero assimilabile al 
Crodeberto documentato?), per cui la loro storicità può essere revocata in dub-
bio; e una terza intermedia – le epistole sono un gioco consensuale tra i due 
prelati, forse scritte da loro stessi o da un terzo20. È stato fatto notare che stili-
sticamente e prosodicamente (le lettere adottano una prosa rimata) non vi sono 
escursioni significative tra i cinque testi, per cui è ammissibile che l’autore sia 
un solo individuo21.       

 
19 Sulla lingua del testo, oltre agli studi alla nota precedente, si veda anche Banniard, 

2020, pp. 291-294. 
20 I tre punti di vista corrispondono rispettivamente a Walstra, 1962, Gamberini, 

2012, pp. 169-180 e Shanzer, 2010. 
21 Gamberini, 2012, p. 180. 
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Dell’epistolario tra i due vescovi leggeremo solo due corti brani, come 
esempi di imprecationes tra pari. Le lettere sono cinque invettive di tonalità diffe-
rente, con la prima che assume una postura moderata, laddove le restanti cer-
cano la provocazione grossolana e l’attacco personale violento. Frodeberto fa 
uso di dosi di ironia illustrando la pessima qualità del grano inviatogli ed esal-
tando la generosità di Importuno, che invita a pregare per la sorte sua e delle 
monache a cui tocca mangiare quel pane. Dalla seconda missiva in poi, la vio-
lenza verbale sale di grado: Importuno dipinge il rivale come un ingrato nei 
confronti dei benefattori, come un fastidio per i suoi genitori e soprattutto come 
un predatore sessuale a cui consiglia di castrarsi. Leggiamo allora un passo della 
quarta lettera della serie, in cui Frodeberto sviluppa la sua invettiva secondo le 
regole del discorso deittico, di fronte a un pubblico, rivolgendosi quindi a un 
pubblico di domnae, di monache, per difendersi dalle accuse mossegli e per an-
nientare la credibilità di Importuno:  

 

Nolite domne, nolite fortis, nolite credere tantas sortes. Per Deum iuro 
et sacras fontis, per Sion et Sinai montis, falsator est ille factus, excogita-
tor est defamatus. Deformat vultum et deformatus qualis est animus, talis 
est status. Non est homo hic miser talis. Latrat <vulpis>, sed <non> ut 
canis. Psallat de trapa, ut linguaris dilator. Maior nullus talis falsator. 
Grunnit post talone, buccas inflat in rotore, crebat et currit in sudore, 
fleummas iactat in pudore. Nullum vero facit pavorem, qui non habet 
ad[<iu>]torem super {secundum} meum tutorem. Non movet bracco 
tale baronem non [<latrat>] bracco contra insontem. Non cessare, 
bracco, ab exaperto sacco; [<non cessare b>]racco. et †salte degrassante† 
. . . non timere falco. Non perdas illo loco. Non vales uno coco. Non 
simulas tuo patre, vere – nec tua matre! Non gaudeas de dentes. Defor-
mas tuos parentes. Ad tua falsatura talis decet corona. 

 

(Frod. 4, 13-29)22 

 
22 «Non credete, nobili donne, non credete a simili sconcezze. Giuro per Dio e le 

sacre fonti, per i monti Sion e Sinai, quell’uomo si è fatto bugiardo, è un noto imbro-
glione. Deforma il volto e, come è deformato l’animo, altrettanto lo è l’aspetto. Non è 
nemmeno un uomo, questo miserabile. La volpe abbaia, ma non come il cane. Canta 
quando è in trappola, come uno spione pettegolo. Non esiste un bugiardo più grande. 
Grugnisce ai piedi [di qualcuno], gonfia la bocca quando rutta, scoppia e corre sudato, 
sputacchia catarro puzzolente. Non fa paura a nessuno, non ha nessuno che lo protegga 
sopra al mio guardiano. Un cane non fa un baffo a un tale prode, un cane non abbaia 
contro chi non gli fa nulla. Sta’ pure, cane, vicino al sacco aperto [delle cibarie] e... non 
aver paura del falcone. Non perderai il tuo posto. Non vali un gallo. Non assomigli a 
tuo padre, e neppure a tua madre! Non avrai pane per i tuoi denti. Sei la vergogna dei 
tuoi genitori. La tua frode merita una tale corona» (traduzione a mia cura). 
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L’attacco personale ha per primo obiettivo la “falsificazione” dell’avversario, 
la sua decostruzione antropologica: tutto ciò che dice sono calunnie e scon-
cezze. L’imprecatio è provocata dall’ira per un’azione precedente e applica una 
violenza trasformativa sul rivale: chiamando a testimone Dio, Importuno muta 
Frodeberto in un falsator, ne deforma il volto e l’animo, ne costruisce un ritratto 
fisico grottesco. Una antropo-poiesi negativa è esplicita23: non est homo. Inizia 
quindi una parabola (le lettere 3 e 4 sono rubricate nel manoscritto proprio come 
parabolae), una similitudine costruita su immagini animali. Prima paragona l’av-
versario a una volpe che “canta”, come un delatore, quando cade in una trap-
pola. Più disteso è invece il paragone col cane (inframmezzato da accuse che 
svalutano i legami familiari del concorrente), il cui senso, a mio avviso non pie-
namente compreso da chi se n’è occupato, va interpretato in questo modo: Fro-
deberto è come un cagnaccio che difende a tutti i costi il suo cibo (si ricordi che 
la contesa nasce da un ambiguo invio di granaglie) e mantiene la sua posizione 
accanto al sacco da cui mangia. Tuttavia, l’animale non fa paura a nessuno. Anzi, 
può star sereno – nessuno intende muovergli contro, semplicemente perché 
nessuno gli dà importanza (un falcone farebbe di un gallo la sua preda, ma lui 
non vale nemmeno quello!), per cui esso abbaia a sproposito e non avrà modo 
di mordere alcuno.    

Frodeberto inveisce contro Importuno facendo appello alle stesse domane 
sanctae e proseguendo l’allegoria animale, riprendendo anche alcune formule im-
piegate nella missiva precedente:  

 

Nolite domnae, nolite sanctae, nolite credere fabulas falsas, quia multum 
habetis falsatores qui vobis proferunt falsos sermones. Furi atque muro-
nis similis, aetiam et susuronis; et vobis, domne, non erunt protectoris. 
Latrat vulpis, sed non ut canis. Saltus init semper inanis. Cauta proferit, 
iam non fronte. Cito decadet ante cano forte. Volat upupa et non arun-
dine. Isterco commedit †in so frundo.† Humile facit captia dura. Sicut 
dilatus in falsatura falsator vadit. Tamquam latro ad aura psallit. Ut Esco-
tus mentit. Semper vadit tortus et oc dicit que numquam vidit. Nolite, 
domne; atque prudentis vestras non confrangat mentis, et non derelin-
quere serventes. Tempus quidem iam transactus et hoc feci quod vobis 
fuit adaptum, iam modo per verba fallacia sic sum deiactus de vestra gra-
tia. 

 

 
23 La nozione di antropo-poiesi, articolata dall’antropologo Francesco Remotti, ri-

guarda tutte quelle pratiche con cui le varie società umane modellano, fabbricano, pla-
smano esseri umani, costruiscono identità umane. Tra i numerosi studi nei quali Remotti 
ha esplorato questo concetto, mi limito qui a citare Remotti, 1996, pp. 9-25.  
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(Imp. 5, 1-13)24 

 

In entrambi i casi, il linguaggio figurato adoperato è formato su bestiari e 
proverbi di derivazione biblica e popolare. Mentre in precedenza si riteneva che 
l’allegoria di Importuno pescasse da un repertorio folklorico e da un lessico 
unicamente vernacolare, recentemente tale prospettiva è stata smussata25. Non 
vales uno coco è un insulto con una impronta popolaresca tanto nell’immagine 
quanto nel lessico26. Invece, sia la volpe, animale truffaldino e vigliacco, che il 
cane, bestia ingorda, come anche l’upupa, sospetta di coprofagia, sono animali 
ricorrenti nella cultura biblica e patristica; pure il lessico “imprecatorio” conosce 
utilizzi precedenti, per esempio in Girolamo. Il ricorso a questa cultura dei be-
stiari è anche una forma di astrazione: non si attacca direttamente l’avversario 
nella sua concretezza sociale (si fa anche questo, beninteso, in altre parti dell’epi-
stolario), ma se ne insulta la moralità tramite costellazioni allegoriche.  

In conclusione di questo primo esercizio di lettura, possiamo riconoscere 
una caratteristica dell’imprecatio tra pari: l’utilizzo di un linguaggio condiviso. La 
violenza verbale dell’imprecatio di questo tipo tende a rovesciare sull’avversario 
formule e immagini della comune cultura, un repertorio specialistico se non, 
come nel nostro caso, erudito, con citazioni o allusioni intertestuali. L’intento è 
anche parodico, dove «la parodia è in effetti un testo doppio, un testo che im-
pegna il ricevente a decodificare nel medesimo tempo due strutture semiotiche, 
quella del parodiato e quella del parodiante, e il rispettivo rapporto col mondo. 
In termini bachtiniani, nella parodia risuonano due voci differenti, ciascuna nella 
propria lingua: la compresenza delle due lingue ne fa un processo di ibridazione 
linguistica, non di mera imitazione [...]. Preliminare a tutto questo è l’acquisi-
zione della lingua del parodiato da parte del parodista»27. Le invettive di questo 
scambio epistolare giocano proprio su un doppio registro linguistico, dove la 
lingua “rustica” dà forma alla virulenza verbale dell’imprecatio assieme a forme 
discorsive lievemente più raffinate, col duplice scopo di svalutare l’avversario 

 
24 «Non credete, sante donne, non credete alle storielle false, perché ci sono tanti 

bugiardi che vi raccontano frottole. Ladri e mascalzoni si assomigliano, e pure quelli che 
bisbigliano; e, donne, non vi proteggeranno mai. La volpe abbaia, ma non come il cane. 
Fa dei salti che non portano mai a nulla. Mostra la coda, giammai la fronte. Si squaglia 
alla svelta davanti a un cane forte. Arraffa l’upupa ma non la rondine. Mangia escre-
menti... Abbassa la cresta quando il gioco si fa duro. Si muove come un falsario colto 
in flagrante. Come un lestofante, alletta chi gli porge orecchio. Mente come uno scoto. 
Va sempre storto e dice quello che non ha mai visto» (traduzione a mia cura).  

25 Soprattutto da Shanzer, 2010. 
26 Shanzer, 2010, p. 391: «This animal, unlike the fox and dog, probably comes un-

mediated from the world of the proverb, so the expression is spoken and colloquial». 
27 Bonafin, 2001, p. 44. 
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(violenza trasformativa) ma anche di mostrare la dignità intellettuale da cui egli 
è decaduto. 

 

4. Come esempio narrativo di imprecatio, e in particolare come modello di 
invettiva misogina, tema frequentatissimo nel Medioevo, tanto latino quanto 
romanzo28, propongo la lettura dei vv. 2597-2632 della Chanson de Guillaume (XI 
secolo)29. La trama di questa chanson de geste antico-francese – una delle più anti-
che che ci siano rimaste – è abbastanza nota, per cui è sufficiente contestualiz-
zare il brano che segue: dopo la battaglia dell’Archamp contro i Saraceni, in cui, 
a causa della vigliaccheria di Tedbald ed Esturmi, è caduto il nipote di Guil-
laume, Vivien, e lo stesso eroe ha perso l’intera sua armata, Guillaume – su 
suggerimento della moglie Guiborc – si reca dal re di Francia, Louis, per chie-
dere rinforzi; dopo qualche discussione di troppo, Louis concede l’aiuto richie-
sto, ma ecco intervenire la regina, che è altresì sorella di Guillaume; la donna 
diffida di Guiborc, che ha origini pagane e ha fama di fattucchiera, e teme che 
Guillaume e la moglie stiano complottando per impadronirsi del regno. A que-
sto punto l’ira dell’eroe esplode:  

 

Ot le Willame, a poi n’esraga de ire:    
«Qu’as tu dit, Dampnedeu te maldie!  
Pute reine, vus fustes anuit ivre.  
Il siet assez, unc ne l’i boisai mie.  
Tant par sunt veires lé ruistes felonies  
enz en l’Archamp que vus avez oi dire».  

 

«Pute reine, pudneise surparlere,  
Tedbald vus fut, le culvert lecchere,  
e Esturmi od la malveise chere.  
Cil deussent garder l’Archam de la gent paene;  
il s’en fuirent, Vivien remist arere.  
Plus de cent prestres vus unt ben coillie,  
forment vus unt cele clume chargee,  
unc n’i volsistes apeler chambrere.  
Pute reine, pudneise surparlere!  
Mielz li venist qu’il t’eust decolee,  
quant tote France est par vus avilee. 

 
28 Cfr. nota sopra per una bibliografia di base. 
29 Per il testo e le informazioni di base sulla Chanson de Guillaume si veda Fassò, 1995. 

Per una lettura interpretativa della figura della regina del Guillaume si veda Longhi, 2011. 
Ailes, Atkin e Bennett, 2022, segnala il recente ritrovamento di un brano del perduto 
Siège d’Orange, in cui è contenuto una scena di insulto misogino analoga a quella del 
Guillaume.   
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Quant tu sez as chaudes chiminees,  
e tu mangues tes pudcins en pevrees,  
e beis tun vin as colpes coverclees,  
quant es colché, ben es acuetee,  
si te fais futre a la jambe levee.  
Ces leccheurs te donent granz colees,  
e nus en traium les males matinees,  
sin recevon les buz e les colees,  
enz en l’Archamp les sanglantes testés!  
Si jo trai fors del feore ceste espee,  
ja vus avrai cele teste colpee!».  
Pé e demi l’ad del feore levee;  
devant fu Nemeri de Nerbune, sun pere,  
i li unt dit parole menbree:  
«Sire Willame, laissez ceste mellee!  
Vostre sorur est, mar fust ele nee!». 
E fait li reis: «Ben fait, par Deu, le pere,  
car ele parole cum femme desvee!  
Si jo n’i vois, si serrad m’ost mandee». 

 

(Chanson de Guillaume, vv. 2597-2632)30 

 

In primo luogo, possiamo notare come l’invettiva di Guillaume sia plasmata 
dall’organizzazione prosodica del testo e dagli espedienti compositivi propri 
delle chansons de geste. La violenta tirata dell’eroe è sviluppata, infatti, a cavallo di 

 
30 «Lo udì Guillaume, e per poco non impazzì per l’ira: «Che hai detto, Dio ti male-

dica! Lurida regina, stanotte vi siete ubriacata. Lo sa bene, il re, non l’ho mai ingannato: 
sono tanto veri gli atroci tradimenti dell’Archamp di cui voi avete sentito dire». // «Lu-
rida regina, pettegola fetente, Tedbald vi fotte, il bastardo farabutto, ed Esturmi con la 
sua brutta faccia. Avrebbero dovuto, quei due, difendere l’Archamp dai pagani: se ne 
sono fuggiti, Vivien è rimasto indietro. Più di cento preti vi hanno posseduto, vi hanno 
battuto ben duramente quell’incudine, mai cameriera avete voluto chiamare. Lurida re-
gina, pettegola fetente! Meglio avrebbe fatto il re a decapitarti quando tutta la Francia è 
disonorata per causa vostra. Quando tu siedi al caldo del caminetto e mangi i tuoi uc-
celletti in salsa e bevi il tuo vino in coppe a coperchio; quando sei a letto, ben sei coperta, 
così ti fai fottere a gambe aperte. Quei farabutti ti danno dei gran colpi, e noialtri ne 
abbiamo in cambio mattinate penose, così ne riceviamo i colpi e le sciabolate sulla testa 
insanguinata all’Archamp! Se tiro fuori dal fodero questa spada, vi farò saltar via quella 
testa!». L’ha estratta dal fodero un piede e mezzo; gli si parò davanti suo padre, Aymeri 
de Narbonne, e parole assennate gli hanno detto: «Sire Guillaume, lasciate stare questa 
contesa, è vostra sorella, disgrazia che sia nata!». Il re dice: «Ha ragione il padre, per Dio, 
perché ella parla come una donna pazza! Anche se non verrò di persona, verrà inviato 
il mio esercito» (traduzione a mia cura). La scena è replicata anche in Aliscans; sulle 
differenze tra i due testi si veda Wathelet Willem, 1978, pp. 558-570. 
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due lasse similari, tecnica convenzionale del genere: nella prima porzione, l’eroe 
reagisce irosamente alle calunnie della regina e comincia a insultarla e a maledirla 
con formule convenzionali31; nella seconda parte, invece, l’imprecatio concisa 
della prima lassa, sottoposta a un processo di amplificatio, diviene una lunga in-
vettiva, riprendendo in parte le formule ingiuriose della prima lassa – pute reine, 
reiterata tre volte in anafora assieme a pudneise surparlere (due volte) – e illu-
strando le motivazioni della pessima reputazione della regina, dal punto di vista 
di Guillaume.  

Il perno dell’invettiva dell’eroe contro la sorella è costituito dall’associazione 
– implicita nel finale della prima lassa – tra l’osceno comportamento sessuale 
della donna e la vigliaccheria dimostrata sul campo da Tedbald ed Esturmi, il 
cui esito è stata la tragedia di Vivien e dell’armata di Guillaume. La trasforma-
zione imposta alla regina segue lo stereotipo della donna di malaffare, che ha 
continue tresche con due categorie sociali altrettanto riprovevoli: i preti – classe 
privilegiata della satira moralista medievale, che prende di mira l’incapacità di 
rispettare il voto di castità – e gli stessi cavalieri macchiatisi di pusillanimità sul 
campo di battaglia. 

La violenza verbale esercitata sulla regina è resa attraverso il ricorso a un 
lessico triviale, a metafore oscene (la regina è l’incudine su cui “battono” i suoi 
amanti), a immagini iperboliche del repertorio misogino e anticlericale (i cento 
preti che sono accolti nel letto della donna)32. Il bersaglio dell’improperio deter-
mina naturalmente il tipo di violenza che viene figurato: se il ricorso a un “be-
stiario” condiviso innervava il linguaggio imprecatorio di Frodeberto e Impor-
tuno, la donna invece viene qui trasformata in un passivo oggetto sessuale – 
secondo la logica dello stupro.    

La rappresentazione immorale della regina non riguarda soltanto la sua pro-
miscuità sessuale, ma anche la vita agiata che ella conduce: alimentazione e sesso 
sono i due maggiori ambiti che forniscono imagery all’imprecatio, come già visto 
nelle epistole di Frodeberto e Importuno. Il quadro che l’invettiva riproduce 
delinea una distorta strutturazione sociale secondo le tre funzioni duméziliane: 
gli amplessi e i lussi della regina (terza funzione, quella della fertilità, del benes-
sere materiale e del cibo) corrompono il clero (prima funzione, quella del sacro) 
e i cavalieri (seconda funzione, quella dell’esercizio della forza). A pagarne lo 
scotto, è la parte sana della società della France, i difensori dell’Archamp e il re: 
si noti la transizione metaforica dalle colees che riceve la regina alle colees che sono 
inferte sul campo di battaglia. Oltre a delineare un’antropologia negativa 

 
31 Per un approfondimento sull’insulto in antico francese (con il passaggio frequente 

dal vous al tu che si trova esemplificato anche nel brano che si discute qui), può essere 
utile Bacquin, 2016.  

32 Per una rassegna dei motivi della satira contra monachos si veda Batany, 1989, pp. 
109-141. 
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dell’offeso, l’invettiva stabilisce anche un’immagine della società tramite cui l’of-
fendente separa e isola il suo avversario dal pubblico che ascolta l’invettiva: l’og-
getto della denuncia è moralmente escluso dal gruppo sociale e appare come 
nemico dell’integrità collettiva, mentre l’offendente emerge come un vir bonus 
dietro al quale deve compattarsi il resto della comunità. 

La cornice narrativa dell’invettiva ci permette anche di vederne il suo fun-
zionamento. In primo luogo, possiamo notare come l’imprecatio sia una condotta 
verbale violenta che è intercambiabile con un atto di violenza fisica: la sequela 
di insulti e maldicenze deve terminare, nell’ottica di Guillaume in preda all’ira, 
con la decapitazione della regina. Solo se l’eruzione spontanea di furia indivi-
duale viene condivisa dal resto della comunità, la violenza reale può arrestarsi e 
l’insulto diventare rito collettivo. Così avviene: sia Aymeri che il re adottano e 
ripetono gli stereotipi utilizzati dalla retorica imprecatoria di Guillaume e la re-
gina diviene una disgrazia per suo padre (che maledice l’ora in cui è nata) e una 
femme desvee per il marito.    

  

5. L’ultima stazione della nostra scorreria tra imprecationes medievali toccherà 
il sirventese D’un sirventes far en est son que m ‘agenssa di Guilhem Figueira (BdT 
217.2), una dura invettiva anticlericale contro Roma che può fungere da esem-
plificazione per l’improperio politico33. Il sirventese consta di 161 versi in ven-
titré coblas, ragion per cui ci limiteremo a selezionare alcuni passaggi significa-
tivi34.    

Guilhem Figueira, tolosano, fu trovatore attivo per quasi tutta la prima metà 
del XIII secolo, testimone quindi dei principali eventi correlati alla crociata con-
tro gli Albigesi. Di conseguenza, la maggior parte dei suoi strali sono diretti 
contro il papato, colpevole di manovre criminose nel contesto della guerra di 
religione nel Midi, a cui si aggiungono varie colpe diffuse nella propaganda an-
ticlericale medievale (cupidigia, lussuria ecc.). In particolare, il poemetto D’un 
sirventes far critica la Chiesa di Roma per la sua avidità e falsità, per la sua ostilità 
verso il conte di Tolosa e l’imperatore, per il tradimento dell’idea originaria della 
crociata; il testo manifesta contrarietà anche verso i francesi. Venne composto 
presumibilmente tra il 1227 e il 1229, a Tolosa oppure in Italia, influenzato da 
un contesto politico favorevole a Federico II.   

Il destinatario della lunga invettiva è chiarissimo e marcato dalla ripetizione 
di Roma, apostrofata in tutte le coblas (fa eccezione solo la prima, in cui non ci si 

 
33 Sul sirventese in generale si veda: Picchio Simonelli, 1974; Rieger, 1976; Köhler, 

1980.  
34 Il testo seguito qui è quello stampato in Zambon, 1999. Sul trovatore Guilhelm 

Figueira e l’invettiva contro Roma si veda: Peron, 1985, pp. 255-299; Hutchinson, 1998, 
pp. 237-252; Vatteroni, 1999; Zambon, 2004, pp. 87-99 e 2010. Sulla polemica anticle-
ricale di tipo politico, contro il papato, cfr. Ficzel, 2018. 
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rivolge direttamente all’obiettivo ingiuriato), con Roma anche in posizione ana-
forica al principio di quasi tutte le strofe e in qualche caso al principio di versi 
interni. Dunque, il sirventese propone una personificazione dell’istituzione ro-
mana, su cui cadono i rimproveri e a cui si augurano innumerevoli mali. Quasi 
tutte le coblas contengono descrizioni dell’operato e della moralità di Roma e 
malauguri scagliati contro di essa, nel vero senso dell’imprecatio. Per esempio, si 
invoca più volte il castigo divino sull’avversario35:  

 

Lo sains esperitz,  
que receup carn humana,  
entenda mos precs  
e franha tos becs.  

(vv. 27-30)36 

 

Malamen renhatz,  
Roma. Dieus vos abata 
en dechazemen, 
car trop falsamen 
renhatz per argen,  
Roma de mal’esclata 
e de mal coven. 

(vv. 49-55)37 

 

Roma, eu dic ver, 

quel vostre poder 
veirem dechazer.  
Roma, lo vers salvaire 
m’o lais tost vezer. 
(vv. 139-143)38 

 

La violenza trasformativa che è l’atto performativo dell’imprecatio deforma il 
bersaglio dell’invettiva dandogli apparenza mostruosa, un rapace dotato di 
becco e artigli: 

 
35 Guilhem Figueira, D’un sirventes far, vv. 27-30 e vv. 31-35. 
36 «Lo Spirito Santo che si è incarnato ascolti le mie preghiere e spezzi il tuo becco» 

(trad.: Zambon, 1999, p. 71). 
37 «Male ti comporti, Roma; Dio ti abbatta e ti mandi in rovina, perché ipocritamente 

ti comporti per denaro, Roma di vile razza e violatrice di patti» (trad.: Zambon, 1999, 
p. 73). 

38 «Roma, in verità lo dico, vedremo decadere la tua potenza: Roma, il vero Salvatore 
mi conceda di vederlo presto» (trad.: Zambon, 1999, p. 77). 
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Roma, tan tenetz  
estreg la vostra grapa  
que so que podetz  
tener, greu vos escapa. 

(vv. 155-158)39 

 

Si costruisce un’immagine del papato romano all’insegna della falsità: il sir-
ventese replica più volte una rappresentazione del mondo dicotomica, in cui 
verità e falsità sono ben separate e in cui il campo del secondo termine corri-
sponde all’azione di Roma:  

 

si fas sirventes 
dels fals, d’enjans ples, 
de Roma, que es  
 
caps de la dechasenssa, 
on dechai totz bes. 

(vv. 7-11)40 

 

tant etz mal renhans, 
Roma falsa e tafura, 
per qu en vos s’escon  
e·is magra e·is cofon 
los jois d’aquest mon. 

(vv. 115-119)41 

 

L’influsso della retorica della poesia cortese, e in particolare del linguaggio 
di Marcabru42, altro formidabile fustigatore della tradizione trobadorica, è evi-
dente, per esempio, nei passi in cui i valori cortesi vengono personificati. Di essi 
si mette in scena la rovina e la morte, provocata dalla corruzione apportata dal 
papato: 

 
39 «Roma, tu stringi così forte i tuoi artigli, che ciò che puoi afferrare difficilmente ti 

sfugge» (trad.: Zambon, 1999, p. 77). 
40 «questo sirventese tratta dei falsi e dei perfidi di Roma, che è alla testa della deca-

denza in cui degenera ogni bene» (trad.: Zambon, 1999, p. 71). 
41 «ti comporti così male, Roma falsa e perfida, che per te sparisce, diminuisce e si 

dissolve la gioia di questo mondo» (trad.: Zambon, 1999, p. 75). 
42 Sul rapporto tra la poetica marcabruniana e l’invettiva di Figueira, cfr. Zambon, 

2010, pp. 83-90. 
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e pretz e merces  
mor per vos e sosterra, 
Roma enganairitz, 
qu’etz de totz mals guitz 
e cima e razitz, 

(vv. 16-20)43 

 

La metafora arborea (cima e razitz) è impiegata usualmente in campo troba-
dorico per rappresentare il signore e cortese come fonte delle virtù morali: 
nell’imprecatio di Figueira, invece, l’oggetto dell’attacco è trasformato nell’origine 
dei mali.   

Il malaugurio è realizzato non soltanto nella forma dell’auspicio ma anche in 
quella della profezia, unendosi al tema escatologico: si prevede pertanto la dan-
nazione eterna per Roma. Sono numerosi i passi del sirventese in cui Roma è 
figurata come anima dannata che diventerà preda del diavolo e che sconterà le 
sue colpe all’inferno:  

 

Inz el pos d’abis,  
Roma, faitz vostre estatge, 
en perdicion. 

(vv. 71-73)44 

 

Per qu’a mal govern 
d’estiu e d’invern 
qui sec vostr’estern,  
car diables l’en porta 
inz el fuoc d’enfern. 

(vv. 84-88)45 

 

Roma desleials, 
razitz de totz mais, 
els focs enfernals  
ardretz senes falhida, 
si non penssatz d’als. 

 
43 «e pregio e pietà muoiono a causa tua e sono sotterrati, Roma ingannatrice, di tutti 

i mali guida, cima e radice» (trad.: Zambon, 1999, p. 71). 
44 «Nel fuoco dell’abisso, Roma, hai eletto dimora, nella perdizione» (trad.: Zambon, 

1999, p. 73). 
45 «Ha una pessima guida in estate come in inverno chi segue le tue orme, perché il 

diavolo lo trascina nel fuoco dell’inferno» (trad.: Zambon, 1999, p. 73). 
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(vv. 172-176)46 

 

Infine, non mancano le figurazioni animali, che costituiscono un topos delle 
invettive. Mentre nel caso delle epistole di Frodeberto e Importuno la meta-
morfosi bestiale sviliva l’avversario (si sceglievano animali disprezzabili come il 
cane o la volpe), nell’invettiva politico-morale, spinta da una disposizione 
d’animo più rancorosa e aspra, l’offeso è deformato in senso mostruoso, con 
l’apparizione di belve feroci: 

 

Roma, dei malcor,  
que portatz en la gola, 
nais lo sucx, don mor  
lo mais e s’estrangola 
ab doussor dei cor;  

per quei savis tremola, 
quan conois e ve 
lo mortai vere 
e de lai on ve,  
Roma, dei cor vos cola, 
don li pieitz son pie. 

(vv. 221-231)47 

 

Roma, ab fois sembel  
tendetz vostra tezura, 
e man mal morsel  
manjatz, qui que l’endura. 
Car’avetz d’anhel  
ab simpla gardadura, 
dedins lops rabatz, 
serpens coronatz 
de vibr’engenratz,  

per quel diabie·us cura 
coma·ls sieus privatz. 

 
46 «Roma sleale, radice di ogni male, nel fuoco infernale brucerai senza scampo, se 

non cambi rotta» (trad.: Zambon, 1999, p. 77). 
47 «Roma, dal rancore che porti nella gola nasce il succo di cui muore e si strangola 

lo sventurato sentendo in cuore dolcezza; perciò il saggio trema quando riconosce e 
distingue il mortale veleno, e da dove viene: Roma, dal cuore ti cola!, di cui sono colmi 
i petti» (trad.: Zambon, 1999, p. 81). 
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(vv. 243-253)48 

 

In sintesi, l’invettiva politico-morale adotta un linguaggio che potremmo 
dire “escatologico”: il sovvertimento del mondo è opera in questo caso di una 
istituzione universale, pertanto l’imprecatio frequenta i temi della fine del mondo, 
della decadenza dei costumi e delle virtù; l’attacco nei confronti del bersaglio si 
configura come una lotta contro il male assoluto. La violenza trasformativa ri-
duce l’avversario ai suoi aspetti diabolici (assai pertinenti in un improperio con-
tro una istituzione religiosa). 

 

6. L’imprecatio realizza un atto di violenza verbale che per mezzo di figure o 
metafore trasforma l’avversario in qualcosa di profondamente negativo; tale 
condizione peggiorativa può essere o augurata, profetizzata, oppure realizzata a 
parole (tanto nell’insulto conciso quanto nella descrizione dell’avversario), rive-
lando la “vera” natura del bersaglio dell’invettiva. Per concludere, mettiamo in 
luce i caratteri di tre dei possibili linguaggi dell’imprecatio medievale, con cui si 
sviluppa retoricamente l’improperio.  

In due casi, l’invettiva era rivolta a individui singoli. Mentre nello scambio 
epistolare dei due vescovi prevaleva un tono satirico e mordace, l’utilizzo di 
immagini allegoriche, della cultura sapienziale e proverbiale, con la trasforma-
zione degli offesi in animali, nella Chanson de Guillaume l’attacco verbale rag-
giunge picchi più alti di ferocia (che quasi tracima in aggressività fisica), attin-
gendo dalla retorica misogina formule e immagini, che intaccano soprattutto il 
ruolo sociale della donna, mettendo in evidenza i suoi rapporti con segmenti 
corrotti della comunità. Anche l’ultimo caso esaminato, l’invettiva politico-mo-
rale contro Roma, assume le forme dell’attacco personale, contro un singolo, 
ma solo in maniera figurata, attraverso la personificazione della Chiesa romana. 
In quest’ultimo genere di invettiva, a essere in periglio a causa dell’operato del 
bersaglio della maldicenza, è l’esistenza stessa della collettività, come in parte 
era già visibile nell’invettiva contro la regina nel Guillaume.  

Nell’epistola tra Frodeberto e Importuno, che abbiamo adottato come 
esempio di invettiva tra pari, le immagini che innervano la violenza trasforma-
tiva dell’imprecatio provengono da una cultura condivisa tra i due contendenti, 
proveniente dall’educazione clericale ma anche dal folklore. Metafore e simili-
tudini tendono a svilire l’avversario, in un contesto che non risparmia accuse o 
insulti ma che resta tutto sommato giocoso: attraverso l’improperio, i locutori 

 
48 «Roma, con esca ingannatrice tu tendi la tua rete e mangi molti bocconi maledetti, 

chiunque ne sia vittima, perché sotto il tuo innocente aspetto di agnello si nascondono 
lupi rapaci, serpenti coronati nati da vipera: per questo il diavolo li accoglie come suoi 
intimi» (trad.: Zambon, 1999, p. 81). 
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intendono affermare anche la propria erudizione, la propria conoscenza di un 
“linguaggio tecnico”, per così dire. Attraverso la trasformazione allegorica in 
animale, dell’avversario si mostra la depravazione sessuale e l’avidità alimentare 
(o l’avarizia, visto che a scatenare la serie di ingiurie è un poco generoso invio 
di cibo).  

Nell’invettiva di Guillaume, esempio di attacco diretto contro una persona 
nel suo ruolo sociale, si è visto che gli stereotipi di più categorie sociali vengono 
utilizzati per costruire una inversione della societas, al cui centro vi è la regina, la 
cui immoralità non riguarda solo la sfera privata (la promiscuità sessuale, il lusso 
smodato) ma anche l’azione sociopolitica: è proprio sul piano sociale che viene 
castigata la sorella di Guillaume, in quanto violatrice della morale collettiva. Le 
immagini sono tratte dalla cultura misogina, da quella anticlericale, mentre una 
parte del ceto feudale è svergognata nelle sue capacità sul campo di battaglia, 
quindi puntando al cuore dell’identità aristocratica feudale-cavalleresca. La vio-
lenza verbale, nella cornice narrativa, è sul punto di trasformarsi anche in vio-
lenza reale: la dura invettiva ha lo scopo di rappresentare l’integrità morale 
dell’eroe, che viene affermata nel momento in cui il linguaggio misogino della 
sua invettiva trova condivisione nella collettività; solo in questo modo l’esplo-
sione della violenza viene frenata.    

Infine, il sirventese di Guilhelm Figueira, testimone di un attacco politico-
morale, predilige una retorica profetica, ricca di apostrofi, anche ripetute in ana-
fora, di immagini escatologiche (l’inferno, la fine del mondo), con dovizia di 
minacce e previsioni rivolte al futuro, appelli alla divinità, nel contesto di un 
presente in cui l’avversario risulta incontrastato vincitore. Quest’ultimo è raffi-
gurato come un mostro, una belva che deve essere ben distinta dagli animali 
ridicoli delle invettive di Frodeberto e Importuno: la violenza trasformativa ri-
duce la Chiesa romana nel suo contrario, in un’incarnazione del male.      
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Dismisura retorica. Figure dell’esagerazione 
nella poesia dei trovatori 
di Susanna Barsotti 

 
 
 

1. Introduzione: il ‘vanto’ come luogo retorico dell’esagerazione 
 

Complessivamente fondata sul principio etico-estetico della mezura, la lirica 
medievale in lingua d’oc struttura sé stessa intorno al tema dell’amore contenuto, 
moderatamente manifestato – nella gran parte dei casi celato –, elegantemente 
espresso attraverso la maestria raziocinante della versificazione. “Cortesia è mi-
sura” e “misura è cortesia”, ribadisce, d’altronde, Marcabru (Cortesamen vuoill co-
menssar):  

 

Mezura es de gent parlar  
e de cortesia es d’amar  

(BdT 293.15, vv. 19-20; Gaunt, Harvey e Paterson, 2000, p. 200)1  

 

Essendo la lingua della poesia parte integrante della condotta cortese, modi 
di comportamento e linguaggio vengono incanalati nella stessa direzione della 
cauta ponderazione, della premeditazione, della razionalizzazione delle passioni. 
Se questo è vero nella gran parte dei casi, le forme della parodia – che si fissano 
spesso in un genere denominato gap (o gab, “gabbo”) – trovano realizzazione in 
strutture retoriche che sovvertono dall’interno le regole del bon ton cortese, sia 
dal punto di vista verbale che comportamentale. Come ribadisce Costanzo Di 
Girolamo, non sarebbe possibile familiarizzare con la poesia dei trovatori se il 
côté dissacrante e ironico che all’interno del corpus convive, sin dalle origini, con 
la poesia seria e tragica fosse considerato mera eccezione. I due registri an-
dranno dunque considerati come due lati della stessa medaglia, come d’altronde 

 
1 Cfr. anche Folquet de Marselha, Per Dieu, Amors, ben sabetz veramen (BdT 155.16), 

vv. 40-44: «Cortesia non es als mas mesura, | mas vos, Amors, non saubes anc ques 
fos; | per qu’eu serai tan plus cortes de vos | c’al major briu calarai ma rancura». 
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potrà notare chiunque si accinga a leggere le poesie del “bifronte”, spregiudicato 
Guglielmo IX, da considerarsi fondatore della linea poetica dell’esagerazione. 

Non è questa la sede per addentrarsi in questioni di teoria dei generi, né per 
riaprire in dettaglio il dossier, già ricco2, delle caratteristiche retorico-formali della 
vanteria. Si partirà da quanto assodato: il vanto – che si realizza spesso nella 
forma del sirventese-gap – consiste retoricamente in figure volte all’amplifica-
zione dell’ego3; contrariamente all’ehos vigente, esso mira a esaltare la dismisura 
in senso oltranzistico tramite accentuazione di un proprio personale carattere 
che si ritiene virtuoso (nei trovatori spesso trattasi della capacità poetica o ero-
tica), o, per contrasto, nella denigrazione di un avversario. Sul versante retorico 
il genere del vanto si presenta come orizzonte interessante per il fatto di fare 
propria l’oltranza, facendosi spesso manifesto della dismisura verbale e com-
portamentale. Con queste note si metteranno a fuoco i dispositivi della desmezura 
poetica più ricorrentemente impiegati dai trovatori, in particolare da coloro che 
si distinguono come frequentatori del genere del gap e insieme, forse non ca-
sualmente, della scuola stilistica del trobar clus o car4.  

 

2. Scardinare l’ordine 
 

L’iperbole è lo strumento retorico privilegiato di Raimbaut d’Aurenga, che 
vi ricorre per manifestare la sua dirompente «insofferenza per i luoghi comuni 
della lirica cortese» (Di Girolamo, 2022, p. 48); nella sua poesia l’oltranza si ma-
nifesta sotto forma di «metafore estreme, paradossi, comparazioni forzate o im-
possibili» (ibidem): escamotages formali che, all’altezza di Raimbaut – ossia 
all’epoca della cosiddetta “generazione del 1170” – si collocano nel segno della 
ricezione immediata di Guglielmo IX e della sua poetica dell’esagerazione, 
aprendo la strada a quella di Arnaut Daniel. Se Guglielmo però puntava sullo 
sconvolgimento del “covinen” attraverso narrazioni poetiche e dichiarazioni di 
intonazione goliardica rivolte ai companhos, Arnaut Daniel raffinerà invece la tec-
nica dell’oltranza sul piano della forma, accentuando l’uso di figure come l’ady-
naton (che a sua volta non è che «un’iperbole in forma di paradosso» [Mortara 
Garavelli, 2018, p. 262])5, la rima rara o la costruzione cervellotica.  

 
2 Cfr. Fechner, 1964; Rivers, 1972; Köhler, 1978; Ceron, 1989; Bonafin, 1996, pp. 

85-99. 
3 «Vanto, elemento comico, umiliazione dell’antagonista sono dunque tre elementi essenziali, 

la cui presenza costituisce l’elemento distintivo del gap propriamente detto» (Ceron, 
1989, p. 52). 

4 Punto di partenza indiscusso di queste riflessioni è Di Girolamo, 2022. Sulla que-
stione cfr. anche Barsotti, 2023. 

5 Sull’iperbole nelle sue generalità cfr. ibid., e il più recente manuale di Prandi, 2023, 
pp. 318-319.  
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Per alcuni trovatori come quelli appena menzionati, l’efficacia e la trasgres-
sività oltranzistica dell’iperbole rappresentano il tentativo, sul fronte retorico, di 
infrangere dall’interno l’armonia misurata promossa dal codice cortese e dai col-
leghi più austeri: un ordine che regola il “dire” e il “fare” (dicotomia spesso 
frequente in varie asserzioni) sulla base dell’humilitat e della mezura, perni com-
portamentali ed etici indiscussi6. 

Sotto il segno dell’iperbole si possono distinguere numerose altre figure di 
parola o usi retorici che demarcano sul piano discorsivo il superamento del con-
cetto di moderazione7: particolarmente impattante in una società come quella 
del XII secolo è ad esempio la nominatio sacrilega, tema su cui non è stato ancora 
consegnato uno studio approfondito e a cui merita dedicare qualche parola. Il 
primato – per numero di occorrenze (ben 49 per il solo nome di Dio) – va 
ancora una volta a Raimbaut d’Aurenga8; anche in questo caso – come in nu-
merosi altri tratti formali e lessicali – è il suo predecessore, Marcabru, ad aprire 
la strada. Per quest’ultimo tuttavia l’appello a Dio non vale necessariamente 
come interiezione iperbolica, portatrice semantica di esasperazione: esso ricalca 
anzi un valore più sinceramente sacrale che negli altri trovatori, pur connotato 
da venature sardoniche. Questo accade ad esempio nel sirventese morale Al so 
desviat chantaire: 

 

Moillerat, per saint Ylaire,  
son d’una foldat confraire, 
qu’entr’els es guerra moguda  
tals que cornitz fa cornuda,  
e cogotz copatz copada.  
Puois eis la coa de braire  
 

 
6 Per approfondire rimando al fondamentale saggio di Wettstein 1974. Sul concetto 

di humilitat, si veda quanto affermato da Matfre Ermengaud nel Breviari d’amor, vv. 
32270-32271: «Enquaras han l’enamorat | per est’amor humilitat» e il commento di 
Majorossy, 2006, p. 154, il quale riconosce che «au cours du dévéloppement de l’éthique 
chrétienne, plusieurs vertus antiques devinrent incontestablement chrétiennes». 

7 Ivi, p. 259.  
8 Alcuni esempi: 389.1, v. 19 «Si Dieus m’am!»; v. 53 «Dieus m’abais»; 389.4, v. 10 

«E, per Dieu…»; 389.13, vv. 10-11: «Seigner Dieus! Cum aus retraire | tan gran ma 

desaventura?»; 389.27, v. 18: «Per Dieu, nos fraingna nostre jais!»; v. 36: «Que - sim sal 
Dieus! – non aic anc»; 389.28, v. 28: «Dieus, aiuda!»; 389.37, v. 47: «et atrestan tost, 

Dieus, sil plai». Non mancano nomi di santi, come ad esempio 389.10a, v. 57 «Giraut, 
greu m’es, per San Marsal». La presenza ricorrente di Dio è rilevata anche dallo studio 
di Di Girolamo, 2023, pp. 50 ss. e analizzata in dettaglio da Serper, 1986, pp. 279-290. 
Sulla questione rimando anche a Barsotti, 2021, pp. 37 ss. 
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(BdT 293.5, vv. 19-24) 

 

dove l’interiezione si inserisce in un’invettiva contro i mariti cornuti – uno 
dei temi più frequentati da Marcabru – e in uno dei suoi più famosi gap, dove il 
tono ironico si mescola al moralismo, D’aisso lau Dieu:  

 

D’aisso lau Dieu  
e saint Andrieu  
c’om non es de major albir  

qu’ieu sui, som cuig,  

e non fatz bruig  
e volrai vos lo per que dir  

(BdT 293.16, vv. 1-6)9  

 

Il coinvolgimento dei santi, come si evince specialmente dal primo caso, non 
è dettato dal contesto (come ad esempio accade in una preghiera o in un inno), 
ma ha valore enfatico; in maniera differente, nel secondo caso la lode a Dio e a 
Sant’Andrea accentua invece gli espedienti ironici tipici di una poetica che fa 
dell’intonazione satirica e morale il suo marchio distintivo. Qualcosa di analogo 
si potrà dire dell’interiezione “Per Crist”, impiegata da trovatori come Raimbaut 
d’Aurenga e Arnaut Daniel in funzione enfatica, in Raimbaut per ben due volte 
in una serie rimica in -ist che fa rimare Crist con l’aggettivo trist, in Aissi mou: 

 

mas per Crist, pos mi fai trist   
quan pes iratz 

(BdT 389.3, v. 45) 

 

tant ai trist mon cor per Crist,   
totz sui camjatz  

(vv. 37-38)10 

 
9 Cfr. Roncaglia, 1951. 
10 Si rimanda a Milone, 2004, p. 7; cfr. anche Arnaut Daniel, BdT 29.7, vv. 20-21: 

«Las! per aital colpa sui pres de mort, | que d’als, per Crist, no sai qu’anc tort l’agues» e 

BdT 29.15, v. 22: «per Crist, anc noi fetz que savais».  
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ma inserita anche altrove, nel corpus trobadorico, in contesti di rispettosa sa-
cralità (ad esempio nella produzione di Raimon Gaucelm de Bezier, autore di 
canzoni religiose)11. La mobilitazione del divino, soprattutto all’interno di 
un’esclamativa – non propriamente si potrà parlare, in questi casi, di vera e pro-
pria “bestemmia”12 –, può avere una lieve sfumatura sacrilega laddove ci si serve 
del nome sacro per accrescere il pathos del dettato. Questo modulo rompe sicu-
ramente quella situazione di “cortesia comunicativa” che rispecchia il grado zero 
di un discorso, secondo la definizione di Lakoff: una sorta di “educazione” della 
parola, cioè, che vige alla base di ogni società moderna ma che più che mai è 
propria del contesto di appartenenza del codice con cui si confrontano i trova-
tori, imperniato sulla moderazione degli impulsi e sull’autocontrollo13. 

Il saldo legame tra questi espedienti retorici e il loro effetto dissacrante all’in-
terno del sistema comportamentale e verbale cortese andrà ribadito ulterior-
mente. Secondo l’equivalenza marcabruniana citata in esordio, il rispetto della 
mezura equivale al rispetto della cortezia: sorvegliare il proprio comportamento 
per non sopraffare gli altri, manifestare magnanimità, fugare l’arroganza e l’in-
dividualismo. Chi viola il codice dando spazio alle proprie rivalse e all’egocen-
trismo assumerà la fama del vanitoso o del desmesuratz: un postulato, quello ap-
pena riassunto, che la poesia trobadorica riflette in senso comportamentale e, 
insieme, locutivo-retorico14. Una relazione così stretta tra retorica e comporta-
mento non fa che ribadire la fratellanza tra parole e fatti, tra pratiche poetiche 
e pratiche comportamentali nella società dei trovatori: o, per meglio dire, la per-
fetta sovrapponibilità tra modus loquendi e modus operandi entro il profilo etico-
morale del fin’aman15. 

 

3. L’autoreferenzalità come forma di esagerazione: Guglielmo IX e 
la poetica della “foudatz” 
 

L’enfasi conferita alla prima persona è nella lirica cortese parte integrante 
della retorica della vanteria e apre alla possibilità di dare spazio a dichiarazioni 

 
11 Interrogando i repertori, si rileva all’interno delle sue composizioni il numero più 

alto di occorrenze per “Jezu Crist”: BdT 401.5, vv. 13 e 41; BdT 401.7, v. 42; BdT 401.8, 
vv. 2 e 36. 

12 Sulla bestemmia, che sarà interessante indagare in funzione retorica, rimando a 
Trifone, 2020. 

13 Cfr. Lakoff, 1973. 
14 È l’eccesso che viene espresso retoricamente tramite la particella sobre; cfr. Bar-

sotti. 2024, pp. 47-48 (e note). 
15 Ivi, p. 29 ss. 
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esagerate riguardanti colui che dice “io”. I verbi alla prima persona si affastel-
lano all’interno dei gaps, differenziandosi dall’uso ordinario per le peculiarità se-
mantiche e pragmatico-discorsive16; la loro frequenza varia insieme alla varietà 
e ai valori di cui sono portatori, coagulando intorno a sé espressioni volitive o 
fattive che coinvolgono forme verbali dalla forte impronta egotica, come voler, 
saber, poder, conoscer, far e chantar.  

Soffermarsi sul gap di Guglielmo IX Ben vueill que sapchon li pluzor (BdT 183.2) 
sarà utile per osservare più da vicino questa tendenza e le funzionalità discorsive 
ad essa connesse. Nel testo il trovatore enfatizza i riferimenti a sé stesso a partire 
dalla prima cobla, che viene per l’appunto inaugurata dalla forma perentoria 
“vuelh”, “voglio”, cui segue, nei versi successivi, l’iterazione del pronome di 
prima persona “ieu”: 

 

Ben vueill que sapchon li pluzor 
d’un vers, si es de bona color 
qu’ieu ai trat de bon obrador; 
qu’ieu port d’aicel mester la flor, 
et es vertatz, 
e puesc en trair lo vers auctor, 
quant er lassatz. 
 

(vv. 1-7)17 

 

Il testo continua poi con l’enumerazione di vanti e competenze di vario ge-
nere18; con la formula “ieu conosc” (o semplicemente “conosc”), più volte ripetuta 
nelle prime tre coblas: 

 
16 In qualche caso, come ad esempio nel genere della pastorella, strettamente corre-

lato alla prima persona è l’elemento narrativo. Uno dei più celebri e antichi gap di Gu-
glielmo IX, Farai un vers pos mi sonelh (BdT 183.12) ne riprende a grandi linee lo schema, 
narrando la conquista fisica di due dame a partire dal comportamento truffaldino del 
protagonista, che si finge muto e resiste in silenzio ai graffi di un gatto pur di garantire 
alle due donne che non parlerà dell’incontro sessuale prossimo ad accadere; Pasero, 
1976, pp. 115 ss. 

17 «Voglio proprio che i più sappiano se è di buona qualità un vers che ho tratto da 
un buon atelier: perché io porto la palma di quel mestiere, ed è la pura verità; e ne posso 
prendere a testimone il vers medesimo, quando sarà composto» (trad. a cura di ivi, pp. 
115 ss.). 

18 «La successione dei “vanti” è significativa: saper ben poetare, ben argomentare, 
ben comportarsi, ben fare l’amore» (Pasero, 1976, p. 161). 
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Eu conosc ben sen e folor  

(v. 8) 

Eu conosc be sel que bem di  

e sel quem vol mal atressi  

e conosc be celui quem ri  
e sels que s’azauton de mi  
conosc assatz  

(vv. 15-19) 

 

Guglielmo mira a sottolineare la sua superiorità d’intelletto e la sua aristo-
cratica capacità di discernimento19. Un’affermazione, quella delle proprie abilità 
intellettuali (poetiche o erotiche), che rientra d’altronde nei caratteri principali 
della vanteria20. 

La cobla VI, dove il trovatore si dichiara “maistre certa” (v. 36), rappresenta il 
cuore del gap: non sono più verbi come saber/conoscer a generare dichiarazioni 
superbe, ma direttamente aver e esser, preceduti dalla formula “qu’ieu” e accom-
pagnati da espressioni connotate: 

 

Qu’ieu ai nom maistre certa: 
ja m’amigu’anueg no m’aura 

que nom vueill’ aver l’endema; 

qu’ieu soi be d’est mester, som va, 
tant ensenhatz 

que ben sai gazanhar mon pa 
en totz mercatz. 

 
19 Occorre poi precisare che conoscer e saber sono nella lirica trobadorica concetti 

densi di implicazioni semantiche e metaforiche, che sulla scia del concetto di sapere 
biblico possono alludere a una conoscenza profonda che investe non solo a capacità di 
tipo pratico, ma a una saggezza (sen) che investe l’individuo sul piano interiore e intel-
lettuale e che si traduce in capacità di amare (ars amandi) o di padroneggiare l’arte della 
parola (ars poetica); cfr. Mocan, 2005. 

20 Per il fatto che alcuni vanti affermano un saber, altri un no-saber, Ceron, 1989, p. 
71, distingue a questo proposito tra “gap positivo” e “gap negativo”. Un esempio di 
questo secondo tipo è dato da Assatz sai d’amor ben parlar di Raimbaut d’Aurenga (BdT 
389.18), «denuncia apparente dell’incapacità amorosa dell’autore» (ibid.). 
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(vv. 36-42)21 

 

L’esempio è centrale nel mostrare come, rispetto a quello che può spesso 
apparire negli altri trovatori uno spersonalizzato discorso sull’amore, l’accento 
sull’io possa divenire perno espressivo di una personalità che si stacca dalla folla 
indistinta dei sodali (nei testi di Guglielmo spesso interpellati con il titolo di 
“companho[s]”) per prendere la parola. L’oltranza del gap in questione si misura 
dunque attraverso lo sfoggio delle sue formule egotiche, che valorizzano non 
solo l’autonarrazione, ma anche l’autodefinizione in termini erotico-poetici; la 
coscienza poetica dell’autore del testo ne risulta amplificata, anche grazie all’au-
silio di alcune metafore riferite alla tecnica compositiva incastonate nella trama 
del testo22. 

Gli studi hanno messo in luce il probabile rapporto tra l’atteggiamento su-
perbo che percorre le composizioni di Guglielmo – ma che sarà tratto distintivo 
anche di Raimbaut d’Aurenga – e la statura storico-politica delle personalità in 
questione23; in altre parole, il rango sociale (in tal caso di estrazione nobiliare) si 
tradurrebbe in una maggiore sicurezza nei mezzi retorici e poetici, riversandosi 
nella tendenza a una maggiore disinvoltura e a un maggiore sperimentalismo24. 
La “superiorità” sociale si traduce allora in un atteggiamento verbalmente ari-
stocratico, che opta per scelte formali complesse, talora ermetiche, altre volte 
connaturate da uno spirito ridanciano o ironico, spesso oltranzistico, che ser-
vendosi della figura dell’iperbole mira costantemente all’esagerazione. In questo 
senso è possibile parlare, secondo Luigi Milone, di «retorica del potere»: una 
retorica di esagerazioni, di tensioni e ambiguità di senso e di suono, di allittera-
zioni e di ripetizioni che tende a criptare il messaggio del testo, ad esprimere 
una dimensione erotica sentita come «momento drammaticamente ed ambiguamente 
privato» (Milone, 1979, p. 151). L’intimità fa parte di questo filone poetico nella 
misura in cui i toni ironici e iperbolici, la ripetizione di motivi ricorrenti e il 
tentativo continuo di criptare i contenuti risultano essere gli espedienti prepon-
deranti per raccontare l’io. 

L’ironia e l’egocentrismo di Guglielmo IX, così come l’ermetismo (a sua 
volta egotico) di Raimbaut d’Aurenga andranno perciò ricondotti a una 

 
21 «Perché io ho nome “maestro infallibile”: mai la mia amante mi avrà una notte 

senza volermi avere anche l’indomani; perché io – e me ne vanto – sono tanto abile in 
questo mestiere che con esso so guadagnare il mio pane su ogni mercato» (trad. a cura 
di ibid.). 

22 Riflessioni in proposito in Barsotti, 2024, A, p. 217. 
23 Cfr. Milone, 1979, pp. 147-177; Fordyce, 1999, pp. 33-34. 
24 Va ricordato che Guglielmo fu infatti duca d’Aquitania e di Guascogna e conte di 

Poitiers, mentre Raimbaut conte d’Orange. Notizie storiche più dettagliate sui poeti in 
questione sono rilevabili in DBT, pp. 234-329 e 437-442. 
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tendenza retorica che si delinea in seno alla nobiltà, denotando un versante lu-
dico, giocoso e personalistico del fare poesia. Occorre però tener presente che 
tra i due si frappone, sul piano dei modelli, un poeta di tutt’altro profilo, tuttavia 
fondamentale per l’evoluzione dell’ermetismo e per l’influenza esercitata sullo 
stile e sulla retorica rambaldiana, e cioè Marcabru. Trovatore di umili origini, 
proveniente dalla Guascogna, attivo poeticamente nella prima metà del XII se-
colo, Marcabru segna una svolta nell’evoluzione del trobar per la forza castiga-
trice della sua parola, spesso rivolta contro i risvolti viziosi della società cortese 
e in particolare contro la smodatezza rappresentata dal precedente Guglielmo 
IX25. Nella figura del cavaliere messo in ridicolo all’interno della sua famosa 
pastorella (L’autrier jost’una sebissa, BdT 392.30) sembra in effetti di poter rintrac-
ciare una condanna nei confronti dei tratti caratterizzanti del conte di Poitiers, 
come l’ostentazione della lascivia, la blasfemia e la più volte enunciata foudatz, o 
folor (su cui si tornerà poco più avanti). La poesia di Marcabru è a sua volta una 
poesia “esagerata” nel suo presentarsi come intricata, fonicamente e semantica-
mente – incline, ad esempio, alla formazione di neologismi tramite accosta-
mento di verbi a sostantivi –26 e nel suo farsi carico dell’azione maieutica che la 
difficoltà della scrittura deve ingenerare in chi legge: il trovatore guascone mette 
in scena, nel percorso che deve accompagnare il lettore all’interno del testo – e 
lo ha bene messo in luce Zambon27 –, il paradigma ermeneutico dell’interpreta-
zione delle Sacre Scritture, secondo cui la difficoltà potrà acuire l’ingegno e affi-
nare il profilo etico del fruitore del testo. 

Sul piano, ancora, dell’esagerazione retorica, l’ironia e l’egocentrismo dei 
poeti “aristocratici” possono trasformarsi talvolta nell’esaltazione di comporta-
menti giullareschi, funamboleschi: quelli archetipicamente rappresentati dal mo-
dus operandi del trickster che incarna i modi di rappresentazione del folle. Proprio 
nel segno della follia si situa d’altronde l’autoriconoscimento, da parte di Gu-
glielmo, della propria esagerazione, della propria indole sconveniente in quanto 
“anti-cortese”: 

 

Companho, farai un vers [qu’er] covinen,  

et aurai mais de foudatz noi a de sen,   
et er totz mesclatz d’amor e de joi e de joven  

(BdT 183.3, vv. 1-2; Pasero, 1973, p. 16) 

 

 
25 Cfr. Pasero, 1983. 
26 Trattasi, nella fattispecie, di un altro dispositivo retorico peculiare che caratterizza 

il dettato di Marcabru e di Raimbaut d’Aurenga; cfr. Thiolier-Mejéan, 1970, pp. 93-107. 
27 Cfr. Zambon, 2021, pp. 9-43. 
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La follia, in questo senso, è il perno di legittimazione dell’oltranza poetica, 
nella misura in cui si presenta come la condizione necessaria per il sovverti-
mento provocatorio delle regole28. La vena «oltranzosa, sregolata e fantaisiste» 
(Bologna e Rubagotti, 1998, p. 902) di questi poeti costituisce insomma un ul-
teriore tassello retorico della dismisura stilistica che li unisce in quella che sem-
bra essere una vera e propria affiliazione. Lo stesso spirito unisce, ad esempio, 
le due enigmatiche canzoni sul “nulla”, ossia Farai un vers de dreit nien (BdT 183-
7) di Guglielmo (composto a cavallo e in preda ai deliri del sonno: «en durmen 
| sus un chivau») e quella che può essere considerata una sua parodia29, il pro-
simetro Escoutatz, mas no say que s’es (BdT 389.28)30 di Raimbaut, voce di un folle 
che si dichiara «maestro anche in un genere che non esiste ancora, una sorta di 
non-essere poetico» (Zambon, 2021, p. 303). La follia con cui Raimbaut si di-
stingue come erede di Guglielmo gli varrà l’appellativo di “bella foudat” nel planh 
per la sua morte, composto dall’amico Giraut de Borneill (S’anc iorn agui ioi ni 
solatz, BdT 242.65, v. 41), facendosi simbolo della sua poetica attraverso «il sigillo 
caratteristico dell’iperbole» (Di Girolamo, 2023, p. 62).  

 
4. Altre forme di esasperazione del dettato lirico 

 
Alcuni dei trovatori sopra menzionati danno modo di osservare altri feno-

meni di oltranza retorica. Essi possono esulare dal genere del gap, pur restando, 
nella gran parte dei casi, all’interno del codice stilistico identificabile con l’eti-
chetta di trobar clus, o trobar ric o prim. Sembra dunque che l’ornatus difficilis porti 
con sé forme retoriche più drammatiche, tendenti all’esasperazione, soprattutto 
nell’espressione della topica d’amore. 

Costanzo di Girolamo ha fornito il più completo quadro di motivi tipici della 
poetica “smisurata” di Raimbaut d’Aurenga. Si possono però aggiungere, agli 
affondi dello studioso (che per l’appunto consistono soprattutto in ragguagli di 
tipo tematico), alcuni altri espedienti più specificamente retorici come l’uso delle 
domande (dubitationes), le simulazioni di dialogo (sermocinationes) o le apostrofi: 
tutti artifici volti a “drammatizzare il discorso” (secondo la suddivisione per 

 
28 Cfr. Di Girolamo, 1991, p. 5; Barsotti, 2022, pp. 510 ss. 
29 Cfr. Zambon, 2021, p. 303. 
30 Cfr. vv. 1-4: «Escoutatz, mas no say que s’es | senhor, so que vuelh comensar. | 

Vers, estribot, ni sirventes | non es, ni nom nol sai trobar» e vv. 7-9: «Sitot m’o tenetz 

a foles | per tan nom poiria layssar | que ieu mon talan non disses». Nella parte di 
prosa dell’ultima cobla tramandata dal ms. M Raimbaut si dichiara capace di comporre 

una «balla de foudat»: «Vai, sesnom, e qit demanda qi t’a fag, digas li d’en Rainbaut, qe 
sap be far totas fazendas can se vol»; cfr. su questo punto le note di Di Girolamo, 2023, 
p. 62 e n. 
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categorie retoriche di Bice Mortara Garavelli)31. L’inserimento di questo espe-
diente consente di entrare in contatto diretto con l’io del poeta e con la sua voce 
come in un fuori campo, ma al tempo stesso di vederlo contrapporsi ad altre 
istanze, interne (come nel caso delle psicomachie) o esterne. Il dialogo fittizio 
offre una presentazione “esagerata”, e cioè accresciuta di pathos, di quanto il 
poeta intende comunicare con il testo, generando nel percorso di fruizione del 
componimento un approfondimento di tipo emotivo e ragionativo. È ciò che 
accade anche nell’incipit di Amors, cum er, que farai?32, dove l’io innamorato esor-
disce rivolgendo delle domande disperate direttamente ad Amore: 

 

Amors, cum er, que farai? 
Morrai frescs joves e sans, 
enaissi dins vostras mans? 

(BdT 389.8, vv. 1-3)33 

 

Un dialogo (di impronta più ragionativa) compare inoltre, ad esempio, anche 
nella settima cobla di Apres mon vers vueilh sempr’ordre: 

 

– Mal dic; tainh qe m’en peneda – 
Non! – Per qe? – Mos cors m’o veda. – 

Amors me tol qem ten trist. –  

Qit tol, non cug qe t’o reda. – 

Som tol qe plus l’aurai qist –  

Not tol so q’anc non agist. 

(BdT 389.10, vv. 37-42; Pattison, 1952, p. 78)34 

 
31 Cfr. Mortara Garavelli, 2010, pp. 116 ss.: «Drammatizzare, ossia “mettere in forma 

di dramma”, non vuol dire soltanto trasformare una narrazione in un dialogo di più 
personaggi, cioè in un testo drammatico. Vuol dire anche, come qui, inserire in un di-
scorso elementi che facciano sentire la viva voce del narratore, che trasformino il nar-
ratore in attore». 

32 Su questa canzone e sugli echi nella lirica coeva e successiva cfr. Barsotti, 2023, 
pp. 245-246.  

33 «Amore, che accadrà, che farò? Morirò fresco giovane e sano, così nelle vostre 
mani?» (trad. a cura di Milone, 2004, p. 48). 

34 «Parlo male; devo pentirmi – No! – Perché? – Il mio cuore me lo vieta – L’amore, 
che mi rende triste, mi toglie (la gioia?) – Non credo che chi ti toglie, poi ti restituirà – 
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Esempi di questo modulo retorico-sintattico – che il tardo trattato delle Leys 
d’Amors35 classifica come coblas tensonadas – si rintracciano frequentemente in una 
manciata di testi (collocabili per lo più intorno al 1170) dove è possibile assistere 
alla concentrazione, in una cobla o in brani di testo, di interrogative reali o reto-
riche, rivolte a un interlocutore esterno o fittizio (e qualche caso all’io mede-
simo). Raimbaut vi ricorre per conferire maggiore dramma alla topica disforica 
di amore presentata nella canzone appena menzionata; Giraut de Borneill con-
centra un dialogo serrato in Ailas co muer (BdT 242.3)36, canzone in cui gli editori 
(tra cui Sharman37) hanno intravisto tracce di dialogicità con proprio con Raim-
baut d’Aurenga38. Altri esempi di questo modulo ricorrono in canzoni di Peire 
Rogier (si veda Ges non puesc en bon vers fallir, BdT 356.439) e Gaucem Faidit (Ar 
es lo montç vermellç et vertc, BdT 167.10; D’un dotç bell plaser, BdT 167.2140), dove le 
funzioni retoriche svolte dalle dubitationes e dalle sermocinationes adempiono an-
cora una volta all’amplificazione della topica disforica d’amore. Se tuttavia la 
sermocinatio, consistendo in una vera e propria simulazione di dialogo, dà la pa-
rola a un interlocutore ‘altro’ rispetto all’io, «citando in forma di discorso diretto 
enunciati altrui o attribuiti ad altri» (Mortara Garavelli, 2018, p. 119), nei trova-
tori appena menzionati è forse invece più opportuno parlare di dialogismo: «un 
discorso a domanda e risposta, o un monologo in cui siano intercalate interro-
gazioni “deliberative”, che il parnate rivolge a sé stesso: che fare? Quale risolu-
zione prendere? Ecc.» (ivi, p. 120), e dove si inseriscono quindi, di necessità, 
elementi dubitativi (talora compatibili, peraltro, con il modulo tradizionale della 
psicomachia). 

Altro accorgimento da menzionare ancora è l’apostrofe, a sua volta pre-
scritto dalla retorica classica per «suscitare il pathos» e «provocare la partecipa-
zione emotiva dell’uditorio e del lettore» (Mortara Garavelli, 2018, p. 117). Il 
primo a invocare il pubblico coinvolgendolo nel discorso lirico è naturalmente 

 
Mi toglie ciò che più desidero da lui – Non toglie ciò che tu non hai mai avuto» (trad. a 
mia cura). 

35 Cfr. Fedi, 2019, pp. 318 e 363. 
36 «Ailas, co muer! – Qe as, amis? – | Eu son trais! – | Per cal razon?»; Sharman 

1989, p. 62. 
37 Cfr. ivi, pp. 22 e 66. 
38 La questione è riassunta in un mio articolo recente: Barsotti, 2024, B, p. 207 e n. 

44. 
39 Cfr. Nicholson, 1976, p. 88. La canzone sembra inglobata in un dialogo del ro-

manzo Flamenca, dove mettendo insieme le battute bisillabiche che la protagonista e 
Guillhem si scambiano in chiesa si ottiene una micro-poesia dialogata di cinque octosyl-
labes; per il testo cfr. Manetti, 2008, p. 38. Sulla componente teatrale dei dialoghi nella 
lirica trobadorica si vedano le considerazioni di Meneghetti, 1992, pp. 115-116. 

40 Cfr. Mouzat, 1965, pp. 195 e 189. 
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Guglielmo IX che, a più riprese, si rivolge ai sodali con l’epiteto “companho” (che 
solo in BdT 183.3, vv. 1-4 è seguito tuttavia dalla forma imperativa tipica 
dell’apostrofe: «Companho, farai un vers [qu’er] covinen, | … | E tenhatz lo 
per vilan, qui no l’enten»)41.  

Il coinvolgimento del pubblico, o di un interlocutore esterno al testo, è con 
ogni evidenza parte integrante di una poesia come quella trobadorica, dove la 
parte performativa occupa uno spazio rilevante sin dalle origini42. Ne fa largo 
impiego Marcabru, che ricalca in alcuni dei suoi testi lo schema tipico delle pre-
diche: è il caso delle ricorrenti apostrofi di Aujatz de chan (BdT 293.9), e di Dire 
vos vuoill ses doptanssa (BdT 293.18), con verbi all’imperativo ripetuti che esortano 
all’ascolto: si riporta qui le prime due coblas di quest’ultimo componimento:  

 

Dire vos vuoill ses doptanssa 
d’aqest vers la comenssanssa: 
li mot fant de ver semblanssa. 
– Escoutatz! –  
Qui ves proessa balanssa, 
semblanssa fai de malvatz.  

 

Jovens faill e fraing e brisa 
Et amors es d’aital guisa, 
que pois al saut es aprisa 
– Escoutatz! –  
Que chascus n’a sa devisa, 

ja pois non sera cuitatz. 

(BdT 293.18, vv. 1-12; Gaunt, Harvey e Paterson, 2000, p. 237)43 

 
41 «Tipici dell’apostrofe sono il vocativo e in molti casi l’imperativo, cioè gli elementi 

che orientano il discorso sulla “seconda persona”, introducendola direttamente 
nell’enunciazione. L’apostrofe segna infatti un passaggio al piano dell’enunciato, del 
“detto”, al piano dell’enunciazione, cioè del “dire”» (Mortara Garavelli, 2018, p. 117). 
La formula invocativa “companho” compare anche in Compaigno non puosc mudar qu’eu no 
m’effrei (BdT 183.4) e Companho tant ai agutz d’avols conres (BdT 183.5). Come osserva Pa-
sero, 1973, p. 20 ad loc., “companho” è «termine specifico del vocabolario feudale delle 
origini e indica i compagni d’armi del signore, membri della mainada». 

42 Cfr. Meneghetti, 1992, pp. 58 ss. 
43 «Senza esitazione, voglio recitarvi l'inizio di questo vers; le parole hanno l'aspetto 

della verità. – Ascoltate! –  Chi esita sulla prodezza sembra un mascalzone. La gioventù 
fallisce, si spezza e si frantuma e l'amore è in una condizione simile, perché una volta 
che è stato preso e occupato nell'assalto –  Ascoltate! – in modo che tutti gli uomini 
abbiano la loro parte, mai più (Joven) sarà abbandonata da loro» (trad. a mia cura). 
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Trattasi, non a caso, di testi ad alto contenuto morale, dove i toni del predi-
catore si mescolano a quelli del giullare e a una non insolita, tipicamente marca-
bruniana «intertestualità con i moduli veterotestamentari» (DBT, p. 347)44.  

Fa eccezione nell’ambito dei poeti qui più spesso menzionati Raimbaut 
d’Aurenga, nel cui vasto corpus l’apostrofe e l’invocazione compaiono solo nel 
gap-sirventese S’il cors es pres, la lengua non es preza (BdT 389.39, con coinvolgi-
mento diretto di un intelocutore appellato “fol[s]”: vv. 6, 11, 16, 21, 2645) e 

nell’apocrifa Compainho, qui qu’en irais nin veill (BdT 389.24), con evidente ripresa 
del modello guglielmino esordiale.  

Ai tratti retorici qui messi in luce si accompagna un’altra figura dell’esagera-
zione impiegata in particolar modo da Marcabru da collocarsi nelle variazioni 
dell’apostrofe, cioè l’esecrazione, che consiste nella condanna verbale severa, 
accompagnata da espressioni di forte disprezzo, rivolta (nella gran parte dei casi) 
alla corruzione dei costumi e ai moilheratz, i mariti cornuti da cui si genererà la 
progenie dei bastardi responsabili del decadimento della vera cortezia46. Nel re-
pertorio trobadorico sono innumerevoli i casi di variazione del modulo dell’apo-
strofe (che si realizzano nell’invocazione, nella maledizione e nell’esclama-
zione47), ma sempre, andrà detto, esso segnala una tendenza sistemica all’exagge-
ratio (su cui si vedano le conclusioni all’articolo), generalmente mirata, come nei 
poeti che si sono più spesso menzionati, a finalità di tipo enfatico (come susci-
tare passioni e smuovere gli animi). Per cogliere a pieno lo spirito di 

 
44 Aujatz de chan (BdT 293.4), vv. 1-4: «Aujatz de chan, com enans’e meillura, | e 

Marcabrus, segon s’entensa pura, | sap la razon el vers lassar e faire si que autr’om no 
l’en pot un mot traire»; testo di Roncaglia, 1957; Dire vos vuoill ses doptanssa (BdT 293.18), 
vv. 1-6: Dire vos vuoill ses doptanssa | d’aquest vers la comenssanssa; | li mot fant de 
ver semblanssa. | – Escotatz! – | Qui ves proessa balanssa, | semblanssa fai de mal-
vatz»; testo di Gaunt, Harvey e Paterson, 2000, p. 237. 

45 Cfr. Pattison, 1952, p. 177. 
46 Tra i tanti casi che si possono menzionare, cfr. ad esempio Assatz m’es bel el temps 

essuig (BdT 293.8), vv. 16-20: «Moillerat, segon l’endeveing | qeus es a venir vos enseing! 
| – Mas si mant [per] espaorit | c’usqecs n’a son coratge teing, | perque no m’es engal 
grazit» e vv. 51-54: «Moillerat, tuich estes a frau, | que chascus rendetz mau per mau; | 
mas tot vos er contramerit; | et ieu guiarei vas Angau!»; Dirai vo e mon latin (BdT 293.17), 

vv. 31-36: «Moilleratz ab sen cabri, | a tal paratz lo coissi, | per quel cons esdeve laire; 

| e tal ditz: “Mos fils me ri” | qe anc re noi ac a faire: | gardatz s’es ben badoï!», ma 

soprattutto Doas cuidas ai, compaigner (BdT 293.19), vv. 46-54: «Moillerat cuidan volentier 

| e, segentrel vin el sabrier, | mouta fola cuida es gau, | per qel segles deven mestiz. 
| Tals vol cuidar | c’a bona par | non enten qe Marcabrus diz, | que femnas et efanz 
petiz | an una decha comunau» (ma cfr. anche vv. 55-63). 

47 Cfr. Mortara Garavelli, 2018 pp. 117-118. 
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provocazione di questi poeti sarà dunque importante ribadire ancora una volta 
quella che risulta essere la costante tensione tra le tecniche retoriche qui elencate 
e la contraria tendenza alla moderazione, prescritta a più riprese dall’etica cor-
tese e dai suoi modi di “dire” e “fare”. 

 

5. Conclusioni 
 

A cavallo tra i secoli XI e XII, all’interno di quelle che sono le prime mani-
festazioni di un linguaggio lirico in lingua volgare e del suo definirsi stilistica-
mente, la linea retorica della dismisura consente di ‘uscire dagli argini’ imboc-
cando nuove strade. I poeti che mostrano di aderirvi, spesso ascrivibili al filone 
“aristocratico”, e poi “clus”, delle affiliazioni poetiche (secondo la classificazione 
moderna, tipologica, operata dagli occitanisti) approdano a risultati originali, de-
stinati a fare la storia di una tradizione poetica e anche ad uscire dai confini 
dell’Occitania per approdare a nuove realtà letterarie; sono questi i trovatori più 
incisivi per l’arte compositiva di personalità insigni del Duecento italiano, da 
Guittone d’Arenzzo a Dante (specialmente quello “petroso” e comico)48. Non 
c’è niente di più affascinante e, insieme, di temuto – in quanto passibile di con-
danna sociale – dello “strabordare”: del “folle volo” stilistico che consente, nei 
margini stretti e ancora primordiali di questa poesia ancora agli esordi, dell’an-
dare sobre, “sopra”, oltre gli argini di quel covinen (“conveniente”) che già i primi 
poeti (nella fattispecie il pluricitato Guglielmo IX) sentono come limitante49.  

Toni iperbolici, esuberanti, dunque, per sconfinare nell’oltranza provocato-
ria, amplificando il dramma del dettato, la sua venatura ironica, o entrambi gli 
aspetti; oppure, ancora, per mantenere viva l’attenzione del pubblico: per movere 
e delectare, sull’onda della carica emozionale che solo le voci poetiche – quelle 
che non hanno paura di “alzare i toni” – sanno generare. 

 

 

 

 

 

 

 
48 Cfr. Barsotti, 2023. 
49 Come suggerisce, nell’etimo, l’origine stessa del verbo “esagerare”, dal lat. EXAG-

GERĀRE, “ammonticchiare come un argine” (LEI 21, 862, 45), da EX “fuori di” e 
AOGJER “confine”, ma poi “uscire dagli argini” e, dunque, “sconfinare”. 
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Dalla lauzeta all’esparvier. Letture  
simboliche dei volatili nella lirica e nella  
narrativa romanza 
di Giorgia Toccaceli 

 
 
 

Nella lirica e nella narrativa romanza, l’uso di similitudini, paragoni e com-
parazioni rappresenta uno dei procedimenti retorici privilegiati per esprimere 
concetti profondi e valori morali radicati nella cultura del tempo1.  

Già Scarpati2 aveva messo in evidenza le numerose figure del simile nella 
produzione lirica dei trovatori, sottolineando come la difficoltà principale nello 
studio non risieda tanto nella possibilità di trovare una definizione esauriente, 
quanto nella maggiore o minore capacità di considerare i diversi “aspetti di si-
mile” presenti in esse. In effetti, come scrive Pastoureau, «il simbolo medievale 
si costruisce quasi sempre attorno ad una relazione di tipo analogico, vale a dire 
fondata sulla somiglianza – più o meno grande – tra due parole, due nozioni, 
due oggetti, oppure sulla corrispondenza tra una cosa e un’idea. Più in partico-
lare, il pensiero analogico medievale si sforza di stabilire un legame tra qualcosa 
di apparente e qualcosa di celato. […] Una parola, una forma, un colore, un 
materiale, un numero, un gesto, un animale, un vegetale e persino una persona 
possono così essere rivestiti di una funzione simbolica e per ciò stesso evocare, 
rappresentare o significare tutt’altro da quello che affermano di essere o di mo-
strare» (Pastoureau, 2019, p. 9).  

Le figure retoriche, soprattutto quelle comparative, diventano così strumenti 
ideali per veicolare simbolismi e il mezzo attraverso cui il pensiero medievale 
esplora e comunica legami nascosti tra mondo visibile e invisibile, tra realtà ma-
teriale e spirituale. Questo simbolismo si manifesta in modo evidente nell’uso 
frequente di riferimenti ad animali: 

 
Testi ed immagini, naturalmente, ma anche materiali archeologici, rituali e 
codici sociali, araldica, toponimia e antroponimia, folclore, proverbi, can-
zoni, imprecazioni: quale che sia il terreno documentale sul quale si avven-
tura, lo storico medievista non può non incontrare l’animale. Sembra 

 
1 Per un primo repertorio dei procedimenti retorici utilizzati dai trovatori si veda 

Stössel, 1886.  
2 Cfr. Scarpati, 2008, p. 19. 
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proprio che in Europa nessun’altra epoca l’abbia così di frequente ma an-
che così intensamente pensato, raccontato e messo in scena (ivi, p. 22). 

 
I documenti medievali sono ricchi di informazioni sugli animali e sul loro 

rapporto con l’essere umano e la società. La loro presenza si riscontra in testi 
di varia natura, a partire dai bestiari che, pur avendo un’origine classica3, conob-
bero una vasta diffusione in Europa nel XII e XIII secolo. Oltre a raccogliere 
descrizioni di animali, spesso non oggettive né scientifiche, ne precisano valori 
simbolici e allegorici. Il valore didattico dei bestiari non si limitava infatti alla 
trasmissione di conoscenze naturali, ma si estendeva alla diffusione di un sapere 
medievale in cui la scienza si intrecciava con credenze popolari e con una vi-
sione del mondo profondamente legata alla religione e alla morale. Fin dall’an-
tichità, gli animali, siano essi reali, esotici o immaginari, sono stati per l’uomo 
riflesso delle proprie qualità, paure e aspirazioni, uno specchio su cui proiettare 
caratteristiche umane. Il frequente ricorso ad animali in varie figure retoriche 
ne conferma il valore simbolico: 
 

L’animal est plus souvent considéré comme objet de connaissance, indé-
pendamment de toute tonalité affective. Surtout, il intervient dans les 
textes, selon des modalités diverses, comme instrument du sens (Zink, 
1984, p. 48). 

 
L’interesse per il mondo animale è legato in parte alla cultura cristiana, che, 

come nota Pastoureau, si fa promotrice di correnti di pensiero apparentemente 
contrastanti. Da un lato, si sottolineava l’importanza di distinguere l’uomo, 
creato a somiglianza di Dio, dall’animale, considerato inferiore ed imperfetto. 
Dall’altro, si incoraggiava un’idea di connessione tra tutti gli esseri viventi, con-
siderando l’uomo e l’animale non solo legati biologicamente, ma anche in una 
dimensione trascendentale. Quel che è certo è che entrambe le correnti di pen-
siero portano l’uomo medievale a porsi questioni morali ed esistenziali sull’ani-
male4.  

 
3 I bestiari medievali deriverebbero dal Physiologus greco. Composto con molta pro-

babilità ad Alessandra d’Egitto tra il II e il IV secolo d.C. da autore anonimo, godette 
di una grande popolarità nel Medioevo. L’opera, che nel corso del tempo è stata am-
pliata, rielaborata e tradotta in diverse lingue, si presenta come un insieme di brevi ca-
pitoli dedicati alla descrizione di un animale, affiancata dal rispettivo significato morale. 
A partire dai tratti peculiari dell’animale, si elaborano dunque interpretazioni allegoriche 
fondate sulla dottrina cristiana. Sul Fisiologo, si vedano Eco, 2016; Zucker, 2004; Zam-
bon, 2018. Per approfondimenti sui bestiari medievali si rimanda a Morini, 1996; Ma-
spero e Granata, 1999; Zambon, 2001.  

4 Cfr. Pastoureau, 2019, p. 22. 
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Il gruppo animale più rappresentato nei testi medievali è quello dei volatili, 
la cui presenza è particolarmente significativa nella lirica trobadorica. In questo 
contesto gli uccelli, veicoli di significati allegorici, diventano uno strumento at-
traverso il quale i trovatori descrivono la propria poetica. Tale processo trova 
una delle sue prime manifestazioni nella celebre canzone Ab la dolchor del temps 
novel (BdT 183.1)5 del primo trovatore a noi noto, Guglielmo IX, che, nella cobla 
iniziale, usa gli auzelhs per stabilire un legame tra il rinnovamento del tempo e il 
piacere del desiderio amoroso: 
 

Ab la douzor del temps novel 
fueillon li bosc, e li auzel 
chanton, chascus en lor lati, 
segon le vers del novel chan: 
adoncs estai ben q’on s’aizi 
de zo don hom a plus talan. 
 
(vv. 1-6)6 

 
Il ritorno della primavera richiama il rinnovarsi del canto che alimenta il 

desidero dell’amante, il quale, a sua volta, canta. Peire d’Alvernhe si inserisce in 
questa tradizione con il suo usignolo che, in Rossinhol, el seu repaire (BdT 323.23), 
non solo compare nell’esordio primaverile, ma diviene protagonista attivo nel 
sentimento che si sviluppa tra trovatore e dama, assumendo il ruolo di messag-
gero capace di riportare parole d’amore: 
 

Rossinhol, el seu repaire 
m’iras ma dona vezer,  
e diguas li·l mieu afaire   
et ill digua·t del sieu voler, 
e man sai, 
com l’estai;   
mas de mi·ll sovenha,   
que ges lai   

 
5 Per i componimenti dei trovatori qui citati, si fa riferimento alle seguenti edizioni: 

Arnaut Daniel = Toja, 1960; Bernart de Ventadorn = Mancini, 2003; Bertolome Zorzi 
= Levy, 1883; Bertran Carbonel = Routledge, 2000; Bertran de Born = Gouiran, 1985; 
Cerveri de Girona = De Riquer, 1947; Daude de Pradas = Melani, 2016; Guglielmo IX 
= Eusebi, 2003; Marcabru = Gaunt, Harvey, Paterson, 2000; Peire d’Alvernhe = Fratta, 
1996; Peire Cardenal = Vatteroni, 2013; Peire de Cols = Appel, 1890; Peire Vidal = 
Avalle, 1960.   

6 «Alla dolcezza della primavera i boschi si vestono di foglie, e gli uccelli cantano, 
ciascuno nella sua lingua, secondo il ritmo del nuovo canto: è dunque giusto che si tenda 
a ciò di cui più si ha desiderio» (trad. a cura di Eusebi, 2003, p. 75).  
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per nuill plai 
ab si no·t retenha  
 
(vv. 1-10)7 

 
Come osserva Scarpati8, gli uccelli vengono citati spesso in relazione al canto 

e al volo, caratteristiche positive che simboleggiano la felicità e la leggerezza 
dello stato d’animo dell’io lirico.  

La coppia di uccelli diventa metafora dell’amante e dell’amata in Arnaut Da-
niel che in Doutz brais e critz (BdT 29.8) descrive il canto attraverso i vari suoni 
che gli uccelli emettono per rivolgersi alla propria compagna, similmente alla 
canzone che il poeta deve comporre per la propria amata. Il riferimento al canto 
serve anche ad affermare l’eccellenza della propria poesia:  
 

Doutz brais e critz, 
lais e cantars e voutas 
aug dels auzels qu’en lur latin fan precs 
quecs ab sa par, atressi cum nos fam 
a las amigas en cui entendem; 
e doncas ieu qu’en la genssor entendi 
dei far chansson sobre totz de bell’obra 
que no·i aia mot fals ni rim’estrampa  
 
(vv. 1-8)9 

 
La simbologia però, non si limita al piano materiale, ma si estende anche alla 

sfera spirituale. La capacità di volare tra cielo e terra, di elevarsi dalla dimensione 
terrena, rendeva gli uccelli intermediari tra il mondo terreno e quello celeste. Il 
volo, con la sua libertà e leggerezza, rappresentava il desiderio di elevazione 
spirituale e di trascendenza dalla materialità della vita terrena. L’immagine inci-
pitale dell’allodola ventadorniana in Can vei la lauzeta mover (BdT 70.43) non è 
solo una delle più belle e intense di tutta la lirica trobadorica, ma anche una delle 
più emblematiche. La lauzeta che vola verso il sole e poi ricade al suolo, sopraf-
fatta dal bagliore, è simbolo di felicità e serenità, ma rappresenta allo stesso 

 
7 «Usignolo, nella sua dimora andrai per me a far visita alla mia signora, e riferiscile 

il mio stato e lei ti dica, e faccia sapere qui, qual è il suo volere; ma si ricordi di me così 
da non trattenermi là con sé a nessuna condizione» (trad. a cura di Fratta, 1996, p. 146).  

8 Cfr. Scarpati, 2008, p. 96. 
9 «Dolci gorgheggi e gridi, – lai e canti e trilli – odo degli uccelli, che in loro latino 

pregano – ciascuno la sua compagna, così come facciamo – alle amiche cui portiamo 
amore; – ed io, perciò, che alla più gentile mi volgo – comporre debbo una canzone più 
d’ogni altra elaborata, – sì che non vi sia parola falsa, né rima senza risposta» (trad. a 
cura di Toja, 1960, p. 312).    
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modo qualcosa di irraggiungibile, di fronte alla quale il poeta non può che pro-
vare invidia: 
 

Can vei la lauzeta mover 
De joi sas alas contral rai, 
que s’oblid’es laissa chazer 
per la doussor c’al cor li vai  
ai! Tan grans enveya m’en ve 
de cui qu’eu veja jauzion 
mervilhas ai, car desse 
lo cor de dezirer nom fon  
 
(vv. 1-8)10 

 
Il suo volo, come hanno sottolineato Lazzerini e Cherchi, è da intendere in 

chiave mistico-allegorica come l’ascesa dell’anima che si eleva a Dio11.  
Non tutti gli uccelli però, sono simboli di leggerezza e serenità. Cadart-Ri-

card sostiene che, contrariamente a quanto si possa pensare, il gruppo di volatili 
più rappresentato non è quello degli «oiseaux chanteurs», ma quello degli «oi-
seaux de proie» (Cadart-Ricard, 1978, p. 228). I trovatori citano i rapaci per 
esaltarne determinate qualità, come la potenza e la velocità – ad esempio, Ber-
tran Carbonel in Aissi m’a dat fin’amors conoissensa (BdT 82.6) paragona se stesso 
allo sparviero per la conoissensa12, ovvero il senso della giusta misura, ai vv. 1-5: 
«Aissi m’a dat fin’amors conoissensa / com natura la don’a esparvier, / qu’en 
nulh albre somni far non l’aiensa / mas el pus bel et en lo pus entier et el mielhs 
fach, al cal l’adutz natura13» – ma soprattutto per sottolinearne la ferocia e la 

 
10 «Quando vedo l’allodola muovere / di gioia le ali verso il sole, / che si oblia e si 

lascia cadere / per la dolcezza che le giunge al cuore, / ah! Così grande voglia mi prende 
/ di ogni cosa che vedo gioire, / che è meraviglia se subito / il cuore non si consuma 
dal desiderio» (trad. a cura di Mancini, 2003, p. 131).  

11 «La lauzeta di Bernart è l’immagine di una vittoria, di una conquista che culmina 
in una specie di morte simile a quella che sperimenta il mistico il quale, dopo l’estasi 
della visione sublime, rientra nella realtà del proprio vivere quotidiano» (Cherchi, 2016, 
p. 385); «L’allodola, pur non essendo in grado di sostenere a lungo un’emozione così 
intensa, almeno per un attimo riesce a gustare la dolcezza e il gaudio supremo della visio, 
privilegio raro e fuggevole, destinato a svanire nel rimpianto più struggente» (Lazzerini, 
1998, p. 169). 

12 Sulle accezioni del termine, si veda Topsfield che per conoissensa intende «the power 
of discriminating between the good and the bad, the whole and the fragmented, the true 
and the false» (Topsfield, 1975, p. 105).  

13 «Così la fin’amors mi ha dato la giusta misura, come la natura la dona allo sparviero, 
che su nessun albero mai si poserebbe se non sul più bello, sul più robusto, e sul meglio 
formato a cui lo conduce la natura». Traduzioni come questa, ove non diversamente 
segnalato, sono mie.  
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crudeltà ed istituire paragoni con le persone che intendevano diffamare. Il tono 
di alcuni componimenti risulta così satirico e disprezzante. Ad esempio, nel sir-
ventese di Peire Cardenal, Tartarassa ni voutor (BdT 335.55) la poiana e l’avvoltoio 
rappresentano l’avidità del clero. Questi uccelli sono citati per la loro abilità di 
precipitarsi rapidamente sulla carne in decomposizione, grazie al loro olfatto 
sviluppato. Il trovatore instaura un’analogia con i religiosi che, dotati delle stesse 
capacità sensoriali, percepiscono facilmente dove si trova il denaro: 
 

Tartarassa ni voutor 
no sent plus leu carn puden 
quon clerc e prezicator 
senton ont es lo manen; 
mantenen son sei privat, 
e quant malautia·l bat 
fan li far donassio 
tal que·l paren no·i an pro 
 
(vv. 1-8)14 

 
Astori, sparvieri, falchi, nibbi, e poiane rappresentano talvolta il timore che 

l’amore può suscitare nell’amante, come si legge in Sj quo·l solelhs nobles per gran 
clardat (BdT 337.1), dove Peire de Cols paragona la paura della gru di fronte al 
girfalco a quella dell’amante davanti alla sua donna: 
 

Be·m troba bas et a ssa voluntat 
selha qu’ieu am ses tot’autra amor, 
qu’enaissi·m ten en fre et en paor 
cum lo girfalcx, quant a son crit levat, 
fai la grua, que tant la desnatura, 
ab sol son crit ses autre batemen 
la fai cazer e ses tornas la pren 
tot enaissi ma dompna nobla e pura 
me li’e·m lassa e·m pren  
 
(vv. 10-18)15 

 
14 «Né bozzagro né avvoltoio fiutano più facilmente carne putrida di quanto chierici 

e predicatori fiutino dove sta il ricco; immediatamente gli si fanno intimi, e quando la 
malattia lo colpisce, gli fanno fare tali donazioni che i parenti non ricevono benefici» 
(trad. a cura di Vatteroni, 2013, p. 693).  

15 «Bene mi tiene sottomesso e a sua volontà colei che io amo senza nessun altro 
amore, poiché così mi tiene in freno e timore come il girfalco – quando ha lanciato il 
suo grido – fa con la gru, che tanto la sconcerta, che con un solo grido, senza altro 
colpo, la fa cadere e senza esitazione la prende; proprio così la mia signora, nobile e 
pura, mi prende e mi lascia a suo piacere».  
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La famelicità dei rapaci diviene altre volte metafora della voracità del desi-

derio amoroso, come in Atressi cum lo camel (BdT 74.2) di Bartolome Zorzi, ai 
vv. 77-79: «c’ai son desir plus assatz / quel reclam / non fai l’esparvier per 
fam»16, o della bramosia in generale, come in Miez sirventes vueilh far dels reis amdos 
(BdT 80.25) di Bertran de Born, al v. 8: «anz vol gerra mais qe qualha espar-
viers»17. 

Marcabru in Seigner n’Audric (BdT 293.43) ricorre al nibbio per indicare la 
ferocia di chi parla male dei giullari ai vv. 31-33: «de lengeiar / contra joglar / 
es plus afilatz que milans18». Peire Vidal menziona lo stesso rapace per indicare 
una persona di poco conto in Tart mi veiran mei amic en Tolza (BdT 364.49): 
 

E quar avetz tan ric pretz sobeiran,  
per enveja·us volon las melhors mal;  
ma bella domna dols’, a vos que cal?  
Qu’a totas podetz dir: tas te, milan! 
 
(vv. 9-12)19 

 
Daude de Pradas è l’autore di diciassette componimenti e di due libri in versi, 

uno dei quali, Dels auzels Cassadors, si configura come un vero e proprio trattato 
di falconeria. Il verso 429, «si com austor e esparvier son cais prinsep e cava-
lier20» allude ad una gerarchia tra rapaci che richiama quella sociale. Nella can-
zone Anc mais hom tan ben non amet (BdT 124.3) dello stesso autore, l’io lirico si 
identifica con lo sparviero che risulta insignificante in confronto all’aquila che 
domina su tutti gli altri uccelli. Questo paragone si lega alla cobla successiva, in 
cui il poeta, davanti alla dama, diviene un umile auzelletz tremblan. In entrambi i 
casi dunque, si evidenzia un delinearsi di gerarchie ornitologiche che corrispon-
dono, metaforicamente, a gerarchie amorose21: 

 
16 «Che ho più desiderio di lei di quanto non reclami lo sparviero per fame».  
17 «Anzi desidera la guerra più che sparviero quaglia» (trad. a cura di Di Girolamo, 

1989, p. 186). 
18 «Per usare la lingua contro un giullare, l’avete più affilata di un nibbio».  
19 «E poiché il vostro valore è sommo / per invidia le migliori dame vi vogliono 

male; / mia bella signora, io soffro! Ma a voi che vi importa? / Che a tutte potete dire: 
Taci, persona da poco!» (trad. a cura di Barillari, 2015, p. 79). La traduzione letterale per 
tas te, milan sarebbe “taci nibbio!”.  

20 «Così come astore e sparviero sono il principe e il cavaliere fra gli uccelli». Come 
osserva Capaccioni, il trovatore, per delineare il rapporto esistente tra coppie di rapaci, 
ricorre ad un’immagine “feudale”, dove agli uccelli più grandi e forti, capaci di catturare 
prede di dimensioni maggiori, viene riservato un rango superiore (cfr. Capaccioni, 2010, 
p. 161).  

21 Cfr. Scarpati, 2008, p. 105. 
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Mas qan mi pens lo gran boban 
q’es en vos, e los faitz sobriers, 
ieu m’espert tot com l’esparviers, 
que non a ni forssa ni sen, 
qan poders d’aigla·l sobrepren.  
 
(III, vv. 26-30) 
 
Anc tan aut aigla non montet 
ni nuils non pren ni nuils non fier, 
com vostre pretz monta e conquier 
tot so que pretz plus pres autet. 
et ieu com l’auzelletz tremblan, 
esgart vas vos e·m vir, garan, 
car non aus esser presentiers, 
que voles lai on volontiers 
volera tost! Pero volen 
vol en, vas vos, ses cor volven  
 
(IV, vv. 31-40)22 

 
Una gerarchia emerge anche in Man semblon l’enjana pastor (BdT 434a.31) di 

Cerveri da Girona che, dopo aver paragonato, nella terza cobla, il marito infedele 
allo sparviero, nella settima istituisce un nuovo paragone menzionando l’aquila 
sovrana:   
 

Ffals trazis sa fyll’e sa uxor, 
primers a cel ab cuy esta, 
e domna gentils se desfa 
per son fals serv, o per pijor, 
sofren son dan, perden pretz e paratge, 
no ges pessan del esparver l’uzatge.  
 
(III, vv. 13-18) 
 

 
22 «Ma quando penso al vostro orgoglio e ai vostri modi altezzosi io mi smarrisco 

tutto come lo sparviero, a cui non bastano né forza né intelligenza quando la possanza 
dell’aquila lo sorprende. Mai tanto in alto salì un’aquila né meglio afferrò né meglio colpì 
di quanto il vostro pregio salendo conquista tutto ciò che pregio abbia mai gradito con 
maggior piacere. Ed io, tremando come l’uccellino, guardo verso di voi e fuggo dall’altra 
parte impaurito, perché non ho il coraggio di volare là dove volentieri volerei subito. 
Per questo volo verso di voi – senza cuore volubile – con la volontà», traduzione a cura 
di Melani, 2016, pp. 116-117.  
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D’armas tot l’an al Reys part totz coratge, 
con ayglas an els auzels seynoratge. 
 
(VII, vv. 34-35)23 

 
Non solo nella lirica, ma anche nella narrativa romanza24 gli uccelli, soprat-

tutto i rapaci usati nella chasse au vol, sono frequenti. Sebbene non siano al centro 
delle trame, la loro presenza sulla sfondo è significativa dal momento che vei-
colano significati allegorici, arricchendo il messaggio delle narrazioni. Nei ro-
mans gli uccelli diventano strumenti di riflessione sulla condizione dell’essere 
umano e sulle sue tensioni interiori, menzionati per rappresentare tratti psico-
logici o morali, divenendo metafore di vizi e virtù. Questa funzione simbolica 
permetteva agli autori, e al loro pubblico, non solo di riflettere sull’essenza della 
natura umana, ma anche sulle dinamiche sociali dell’epoca.  

Tale produzione letteraria si lega, con molta probabilità, allo sviluppo, nelle 
corti del XII e XIII secolo, della falconeria, una pratica aristocratica che ebbe 
un forte impatto sulla cultura dell’epoca e con la quale molti autori ebbero l’op-
portunità di familiarizzare25:  
 

L’art noble par excellence était la fauconnerie et il n’est pas étonnant que 
les oiseaux de chasse aient été les plus prisés et les plus fréquemment 

 
23 «Il falso traditore inganna sua figlia e sua moglie, prima di colui con cui si trova, e 

una nobile dama si rovina a causa del suo falso servitore o di uno ancora peggiore; 
soffrono danno, perdono onore e nobiltà, perché non considerano affatto l’usanza dello 
sparviero»; «Tutto l’anno il re distribuisce lo spirito per le armi, come le aquile hanno il 
dominio sugli altri uccelli».  

24 Per la narrativa romanza, le edizioni di riferimento sono: Cleomadés = Henry, 1996; 
Cligés = Harf-Lancner, 2006; L’Escoufle = Bragantini-Maillard, Vincensini, 2024; Parto-
nopeus de Blois = Gildea, 1970; Roman d’Alexandre = Gosman, 1997; Roman de la rose ou de 
Guillaume de Dole = Lecoy, 2008; Roman de Silence = Airò, 2005.  

25 Sulle origini della falconeria, si rimanda a Van den Abeele, 1990, pp. 15-16. Se-
condo lo studioso, la falconeria fu introdotta in Europa dai popoli germanici tra il II e 
il IV secolo. Tuttavia, il primo trattato oggi conosciuto risale al X secolo. Si tratta di un 
testo incompleto, tràdito da un solo manoscritto, oggi conservato a Vercelli. Il XII se-
colo vide comparire altri testi, come De avibus tractatus di Adelardo de Bath e, presso la 
corte normanna di Sicilia, i primi trattati segnati da un’influenza araba: Dancus Rex e 
Guillelmus falconarius. Nella prima metà del XIII secolo, la corte siciliana dell’imperatore 
Federico II, divenne il principale centro dell’attività letteraria riguardante la falconeria. 
La sua opera monumentale De Arte venandi cum avibus, terminata nel 1245, si distingue 
per le sue dimensioni e per la sua originalità e qualità. Frutto anche delle esperienze 
personali dell’imperatore, fornisce informazioni dettagliate sugli aspetti tecnici della cac-
cia. Sulle possibili fonti di Federico II, gli studiosi ritengono che l’imperatore avesse 
familiarità con il Dancus e il Guillelmus falconarius, nonché con trattati arabi che, all’inizio 
della sua opera, egli stesso giudica incompleti (cfr. Corona e Nigro, 2020, pp. 66-67).  
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mentionnés dans la poésie médiévale. Leur représentation dans les enlu-
minures, les tableaux, les tapisseries, sur les médailles, les bijoux et même 
les pièces de monnaie atteste l’importance capitale de la fauconnerie 
comme sport et comme art (Cadart-Ricard, 1978, p. 215). 

 
Già Hensel aveva osservato come i trovatori ebbero ampie opportunità di 

prendere confidenza con l’arte della falconeria, vivendo nell’entourage di grandi 
signori: «Die Trobadors, adlige wie bürgerliche, ganz in der höfischen Sphäre 
aufgingen und an den Höfen alle ritterlichen Künste lernten, zu denen auch die 
Falknerei gehörte» (Hensel, 1909, p. 666).  

I rapaci, come nella lirica, anche nella letteratura sono spesso simboli di virtù 
cavalleresche e qualità morali, ma anche di difetti, come violenza e brama di 
potere. Van den Abeele dimostra come la chasse au vol non fosse una semplice 
pratica venatoria, ma un segno di distinzione aristocratica. Le metafore derivate 
dalla falconeria permettono agli autori di esprimere concetti morali e sociali, 
utilizzando gli uccelli da preda per rimandare al dibattito tra nature e norreture, 
fondamentale nella definizione di nobiltà in relazione alle qualità innate o ac-
quisite attraverso l’educazione26. Come afferma lo studioso, «les oiseaux de vo-
lerie représentaient une richesse en soi, aussi interviennent-ils souvent dans les 
textes littéraires comme objet de possession», sottolineando dunque come il 
possesso di uccelli fosse simbolo di ricchezza e potere (Van den Abeele, 1990, 
p. 20). Un esempio si legge nel Partonopeus de Blois, dove la fata Mélior conquista 

 
26 Sul tema si veda Linder che, riflettendo sulle «notations cynégétiques», dimostra 

come queste siano legate ad una riflessione sul dibattito tra natura e cultura. Secondo lo 
studioso, nel Medioevo coesistevano due concezioni sulla nobiltà, riconducibili a due 
correnti di pensiero: una egualitaria, che sosteneva il fondamento della nobiltà nella sola 
virtù acquisita, e una conservatrice che opponeva vilains e gentils. Queste concezioni si 
trovano riassunte in molti proverbi (Muelz vaut nature que nurreture; Nature passe norreture; 
Nature ne puet mentir), ma anche in molti dits e contes, come quelli di Baudouin de Condé 
e di suo figlio Jean – la cui attività si estende all’incirca dal 1240 al 1340 – che riflettono 
la preoccupazione diffusa di definire cosa sia la vera nobiltà. Già nel primo, Li contes dou 
Pel, l’immagine della caccia è legata al binomio nature - norreture: Li gentil devienent lanier / 
et ont cangie lor nature / pour lor mauvaise noureture (vv. 88-90) (cfr. Linder, 2009, p. 181). 
L’aggettivo lanier significa, in generale, ‘vile, pusillanime, pigro’ e proviene dal campo 
della falconeria: il faucon lanier è infatti un piccolo uccello, la cui reputazione non era 
affatto lusinghiera: non cacciava d’istinto e non uccideva prede grandi, caratteristiche 
che, fra l’altro, lo accomunano all’escoufle. Sul tema si veda anche Evans, il quale dimostra 
un impiego figurato del termine, soprattutto in relazione alla figure del cavaliere: «Le 
chevalier qui déshonore son rang est lanier, mauvais et vil, tout comme le faucon qui 
n’est pas à la hauteur de sa noblesse. En évoquant le rapport entre la situation sociale e 
le caractère moral, le poète médiéval se servait qualquefois du terme lanier» (Evans, 
1967, p. 57). 
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il cuore del protagonista anche grazie alla varietà di uccelli che ha a sua dispo-
sizione:  

 
En une cambre ça ariere 
Troverés esperviers, ostors, 
Et girfaus gentis et plusors; 
Ciax verrés voler a délit, 
Quant vos plaira, molt ou petit  
 
(vv. 1802-1806)27 

 
Anche le opere epiche e cavalleresche ricorrono spesso a paragoni tratti dal 

mondo della falconeria per rappresentare le qualità dei personaggi. In partico-
lare, alcuni rapaci divengono simbolo di forza, lealtà e distinzione.  

Il poema Cleomadés, del poeta francese Adenet le Roi, istituisce un paragone 
di questo tipo, dal momento che il protagonista è paragonato ad un aquila che 
terrorizza gli altri uccelli sul campo di battaglia:  
 
 

C’est li aigles des chevaliers; 
puis ne volera volentiers 
faucons le jour k’aigle ait veüe. 
Ainsi est il de sa venue 
com de l’aigle que veü ont 
oisel, car puis ne voleront 
hardiement cele journee. 
Pour ce est l’aigle comparee 
a lui, car sa très grant value 
est par tout le monde seüe  
 
(vv. 8733-8742)28 

 
Alcuni rapaci infatti, in virtù della loro capacità di essere addestrati, avevano 

una «noblesse propre» che gli usi della falconeria attribuiva loro. Quelli non 
addestrabili, invece, venivano «indistinctement déclarés ignobles» (Lacroix, 1871, 
p. 213). Torna quindi il nesso, già osservato nella lirica, tra gerarchia ornitolo-
gica e rango sociale, tesi confermata anche da Xia: 

 
27 «In una stanza là sul retro, troverete sparvieri, astori, e nobili girfalchi in gran 

numero; ciascuno vedrete volare con piacere, quando vorrete, in alto o in basso».  
28 «È l’aquila dei cavalieri; poi non volerà volentieri falcone, il giorno in cui ha visto 

l’aquila. Così è il suo arrivo, come quello dell’aquila che gli uccelli hanno scorto, poiché 
dopo non voleranno coraggiosamente in quella giornata. Per questo l’aquila è parago-
nata a lui, perché il suo immenso valore è conosciuto in tutto il mondo». 
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L’aigle, l’autour et l’épervier représentent, selon les contextes, la noblesse 
ou un statut social élevé, la richesse, le don de voir loin et par conséquent 
l’omniscience, la faculté de se rajeunir, ainsi que l’élévation spirituelle et 
l’appartenance à un monde surnaturel (Xia, 2016, p. 95). 

 
Accanto ad uccelli nobili e dunque “positivi”, alcuni rapaci minori godevano 

di una pessima fama. Come scrive Linder «la buse, le busard, le milan ou le chat-
huant sont ainsi opposés à l’autour, à l’épervier et à divers faucons. Ces derniers 
oiseaux sont gentils, terme technique de la volerie qui caractérise un rapace bien 
proportionné et bien afaitié c’est-à-dire bien dressé, voire un oiseau qui chasse 
d’instinct» (Linder, 2009, p. 180).  

Sulla base di queste “nozioni”, alcuni autori utilizzano il confronto fra rapaci 
come mezzo di paragone fra personaggi, associati a qualità differenti. Nel Roman 
de Silence di Heldris di Cornovaglia, alcuni versi palesano un confronto tra rapaci 
che ne stabilisce il grado di prodezza, con il bruhier disprezzato rispetto al fal-
cone: 
 

Formens valt miols de gargherie, 
et rosse miols de margerie,  
et l’ostoirs de falcon muier, 
et li falcons miols del bruhier  
 
(vv. 91-96)29 

 
Questi rapaci minori (la poiana, il nibbio, l’allocco) erano disprezzati soprat-

tutto perché inadatti alla caccia. In particolare, il già citato milan, meglio noto 
come escoufle o huan in antico francese30, godeva di una pessima reputazione: 
 

Non seulement inutile, puisqu’il ne se laisse pas domestiquer pour la 
chasse au vol, il s’avère en outre nuisible lorsqu’il s’attaque aux basses-
cours des paysans, particulièrement aux poussins et aux poulets (Louison, 
2009, p. 109). 

 
Gli escoufles infatti, erano noti per la tendenza a predare animali piccoli e de-

boli – pulcini31 e altri piccoli uccelli – e per la loro aggressività e rapacità, che li 
rendeva simili a ladri veloci e spietati. Inoltre, l’essere saprofagi, la loro abitudine 

 
29 «Il frumento vale più della malerba, la rosa più della margherita, l’astore più del 

falcone in muda, il falcone più della poiana», traduzione a cura di Airò, 2005, p. 56.  
30 Sull’etimologia e l’evoluzione fonetica del termine si veda Louison, 2009, p. 110. 

Secondo la studiosa, “escoufle” deriverebbe dal bretone skouvl.  
31 I pulcini fra l’altro, «incarnant la jeunesse, la naïveté et la pureté, sont les victimes 

idéales de ces rapaces» (Louison, 2009, p. 130).   
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di nutrirsi di carcasse, contribuì a creare un’immagine culturale negativa 
dell’escoufle che divenne simbolo di avidità e corruzione. Lo studioso Van den 
Abeele sottolinea come, nei testi letterari, l’immagine dell’escoufle venga utilizzata 
dagli autori per mettere in evidenza comportamenti umani particolarmente di-
sprezzati e condannabili32. Un esempio si legge nel De amore di Andrea Cappel-
lano33, dove il dialogo tra una nobildonna e un popolano pone il nibbio in una 
posizione sfavorevole rispetto agli altri rapaci34. Il paragone tra l’uomo e l’uc-
cello serve a sostenere l’idea che non si può cambiare la propria natura o con-
dizione:  
 

Même si j’avais perdu mon bon sens, et que sous l’effet de tes paroles, j’en 
arrivais à consentir à ce que tu dis, ton cœur ne serait pas capable de sup-
porter d’aussi grandes choses. Un busard a-t-il jamais pu, par son courage, 
triompher d’une perdrix ou d’un faisan? C’est une proie pour les faucons 
et les autours, eux que ne doit guère inquiéter la pusillanimité des milans. 
Ta fatuité mérite donc bien des blâmes, car tu cherches l’amour dans une 
classe supérieure à la tienne alors que tu en es indigne (Buridant, 1974, p. 
63). 

 
Il dibattito è interessante poiché affronta il tema della nobiltà nella relazione 

amorosa, sollevando la questione della mésalliance. La dama oppone i popolani 
ai gentiluomini. I primi sono paragonati ad uccelli vili, i secondi ad uccelli nobili. 
Nello stesso testo, il popolano chiede alla dama di non chiamarlo con il nome 
offensivo di “milan”, ma di preferire quello più onorevole di “faucon”: 
 

Si vous reconnaissez que je ne ressemble pas à mes parents, ne m’appelez 
pas du nom infâmant de ‘milan’ mais du nom estimable de ‘faucon’ (Buri-
dant, 1974, pp. 48-49).  

 
Con il tempo, si rafforza dunque il significato di escoufle / milan come meta-

fora di persone disoneste, traditrici o insignificanti. Come scrive Buffon, «de 
tout temps, on les a proscrits, rayés de la liste des oiseaux nobles, et rejetés de 
l’école de fauconnerie: de tout temps on a comparé l’homme grossièrement 
impudent au milan, et la femme tristement bête à la buse» (Buffon, 1799, p. 
268) o ancora Louison, «sa mention abandonne cependant peu à peu la déno-
tation même de l’animal, pour développer une forte connotation péjorative 
dans des expressions figurées, fondées sur des comparaisons ou des méta-
phores. Ainsi est exploitée la dimension malfaisante d’un animal avide, féroce, 

 
32 Cfr. Van den Abeele, 1990, p. 199. 
33 Per il De Amore, l’edizione e traduzione di riferimento è Buridant, 1974.   
34 Cfr. Vuagnoux-Uhlig, 2009, p. 368. 



 

 

 

 

 
Giorgia Toccaceli 82 

d’un voleur rapide à s’emparer de sa proie, lâche, traître et ignoble, représentant 
même le Diable» (Louison, 2009, p. 125).  

Nel Roman de l’Escoufle, attribuito a Jean Renart, il nibbio ha un ruolo deter-
minante nello sviluppo della trama.  Nei versi, il termine ‘lignaggio’ viene usato 
per indicare la ‘specie’, evocando così, allo stesso tempo, l’ignominia che grava 
sul protagonista, Guillaume:  
 

Escoufles, honis soies tu 
Et tuit li autre [qui] or sont!  
[…] 
Ceste dolor dont j’ai tant d’ire, 
fait il, me vient par vo lignage. 
Par ma folie et par l’outrage 
D’un de vous perdi jou m’amie!  
 
(vv. 6954-6961)35 
 
Dist il, moult haoit le lignage 
De cest escoufle: si ai droit!  
 
(vv. 7234-7235)36  

 
In modo simile, nel Guillaume de Dole, il disprezzo per il siniscalco è espresso 

istituendo un paragone fra lui e un escoufle: 
 

A ce a li seneschaus failli 
Font li autre, par sa deserte. 
Il n’en puet mes aler sanz perte, 
car il le tient pires q’escoufles  
 
(vv. 5414-5417)37 

 
Raccolte di proverbi contengono esempi analoghi, ponendo a confronto uc-

celli nobili (astore, falco) con quelli meno nobili (poiana, gheppio), soprattutto, 
come sottolinea lo studioso Van de Abeele, a partire dal XIII secolo. 

Nei Proverbes au vilan38, risalenti alla fine del XII secolo, si legge: 

 
35 «Nibbio, sii maledetto, tu e tutti i tuoi pari che sono al mondo. […] Questo dolore 

che mi spinge fuori di me, mi viene dalla vostra specie. A causa del folle oltraggio di 
uno di voi, ho perso la mia amica».   

36 «Odiava, diceva, il nibbio e tutte la sua specie».  
37 «Se il siniscalco ha fallito, dicono gli altri, è per colpa sua. Non può uscire indenne, 

poiché l’imperatore lo disprezza più di un nibbio».  
38 Sui proverbi si vedano Morawski, 1922 e Tobler, 1895.  
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— A poines fat on de bouson faucon  
— Ja de buisot ne ferez esprevier  
— Mieuz vaut mestier que esprevier 
— Len ne puet faire de buisart espervier  
— Oisiaux debonaire par soi s’afaite  

 
Quest’ultimo proverbio, in particolare, rientra nel già citato dibattito tra na-

ture e norreture. La questione fondamentale è se le caratteristiche di nobiltà siano 
determinate dalla natura, e dunque innate (come nel caso degli uccelli “nobili” 
che sono bravi cacciatori per istinto), o se possano essere acquisite attraverso 
l’educazione e la formazione (tramite l’addestramento nel caso degli uccelli). 
Questi proverbi riecheggiano nei romanzi. Alla fine del Roman d’Alexandre, ad 
esempio, le virtù del protagonista sono ricordate attraverso il proverbio che 
mette a confronto lo sparviero con la poiana, e che, nei versi successivi, si col-
lega a riflessioni sulla superiorità della Natura: 
 

Fous est qui d’esprevier cuide faire buisson 
Ne de ronci destrier, ne de levrier gaignon. 
Nature et norreture demainent grant tençon, 
Mais au loing vaint nature, ce dist en la leçon 
  
(vv. 1659-1662)39 

 
In questi versi, si può leggere una lezione morale: tutti i personaggi aristo-

cratici di quest’opera conoscono un degrado sociale, seguito da una riconquista 
del rango, dinamica condivisa da molti romanzi dell’epoca.  
Tornando al Roman de l’Escoufle, il furto dell’anello40 da parte del rapace eponimo 
comporta una serie di riflessioni e problematiche di carattere aristocratico: il 
problema della mésalliance che ostacola il matrimonio, il carattere ereditario 
dell’unione coniugale, il decadimento temporaneo dei personaggi principali. 
Guillaume, dopo aver superato diverse prove ed ostacoli, ritrova una posizione 

 
39 «È folle chi pensa di fare uno sparviero da una poiana, o un destriero da un ron-

zino, o un levriero da un meticcio. Natura e educazione sono in grande contesa, ma alla 
lunga vince la natura, così dice l’insegnamento».  

40 L’escoufle compare anche, come ladro, in Cligés di Chrètien de Troyes: «Ja nel fors 
a nul fuer / tant crient larrons et robeors; / mes de neant li vient peors / et por neant 
crient les escobles / car cist avoirs n’est mie mobles, / einz est ausi com edefiz / qui ne 
puet estre desconfiz / ne par deluge ne par feu, / ne ja nel movera d’un leu» (vv. 4374-
4382) = «E non lo trarrà fuori a nessun costo, tanto teme i ladri e i predoni. Ma da nulla 
deve guardarsi e per nulla teme i nibbi, ché quella sua ricchezza non è mobile, anzi è 
come un edificio che non può essere scalzato né da diluvio né da fuoco, ed ella mai le 
muterà di posto» (trad. a cura di Agrati e Magini, 1983, p. 171).  
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sociale lavorando come apprendista falconiere; Aélis ritrova l’indipendenza gra-
zie alle sue capacità di ricamatrice che le permettono di avvicinarsi al mondo 
degli artigiani:  
 

Or est ententive la bele 
De faire quanqu’a gens doit plaire, 
Car on dit qu’oisiax debonaire 
Par lui tot seul s’afaite et duit. 
Son afaitement, son deduit 
Prisent molt cil qui l’ont hantee  
 
(vv. 5532-5537)41 

 
Nei versi risuona il proverbio sopramenzionato Oisiaux debonaire par soi 

s’afaite. L’aggettivo debonaire (o de bon aire) formato dal sostantivo aire deriverebbe 
dal latino area che, come scrive Lavis, già in Plauto era inteso come ‘aire d’oi-
seau’. L’aire indicherebbe dunque il luogo di dimora di diversi animali, soprat-
tutto degli uccelli da preda e, nel corso del tempo, dall’idea di nido si sarebbe 
passati a quella di famiglia e, successivamente, a quella di lignaggio, applicandosi 
non solo agli animali, ma anche agli essere umani42: 

 
L’expression de bon aire (où occasionnellement bon peut etre remplcé par 
gentil ou haut et qui s’oppose à de put aire ou de mal aire) était appliqueée dans 
le langage de la vénerie aux animaux de bonne race et donc aptes à la 
chasse. Elle s’est ensuite appliquée aux humains de noble lignée (Lavis, 
1972, p. 122). 
 

Al contrario quindi, deputaire, dal latino putidus, ha assunto il significato di ‘di 
cattiva natura’ o ‘spregevole, ignobile, vile’.  

Invece, il verbo afaitier significa in generale “traiter, entourner qqn de soins 
délicats” o “enseigner, éduquer” e, viene solitamente usato per indicare l’adde-
stramento di un animale nella caccia (“dressage d’un animal pour la chasse”), 
ma l’afaitement designa anche l’“ensemble de qualités et de bonnes manières, 
résultant d’une bonne éducation”43. Dunque, l’autore del romanzo gioca 

 
41 «Ora la bella è attenta a fare tutto ciò che può piacere alla gente, perché, si dice, 

un uccello da un buon nido si fa e si alza da solo. Chi la frequentava, apprezzava molto 
le sue buone maniere».  

42 Sull’etimologia si veda anche Estienne: «Aire est le nid de l’oiseau de proye, selon 
qu’on en dit par metaphore homme debonnaire ou debonaire, comme si vous disiez de 
bon aire, pour un homme doux, sans malice, courtois» (Estienne, 1896, pp. 401-402).  

43 Per le definizioni citate si veda ATILF, Dictionnaire du Moyen Français: 
http://www.atilf.fr/dmf (data di ultima consultazione: 31/12/2024).  

http://www.atilf.fr/dmf
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volontariamente sulla polisemia del termine: l’afaitement dell’uccello evoca, due 
versi dopo, l’afaitement dell’eroina.  

Nel Roman de l’Escoufle il rapace ha un doppio significato: da un lato, prean-
nuncia la tragica separazione degli amanti e la violenza del protagonista che 
esplode nel momento in cui uccide il nibbio e ne divora il cuore44; dall’altro 
riflette le umili origini di Guillaume. Nei versi, l’uso di termini come larron (la-
dro) per descrivere sia il rapace sia Guillaume sottolinea la connessione tra i due 
personaggi. Il termine lere, che accompagna sempre l’uccello nelle parole rab-
biose di Guillaume, si ritrova in quelle amareggiate di Aélis che, nel momento 
in cui crede di essere stata abbandonata, si rivolge all’amato con l’appellativo 
maus lere:  

 
— Ha! Leres, fait cil, ne vous vaut! v. 6824. 
— Uns escoufles, .j. lere, esgarde, / de l’air ou il ert la desus vv. 

4544-4545. 
— Lores s’en est tornés criant: / Hua, leres, hua, hua! v. 4634-4635. 
— Diex! Que nel soi .j. poi devant / Que cil traitre et cil maus lere 

vv. 4686-4687. 
 

Il rapace non solo mette alla prova gli amanti, portandoli alla separazione, 
ma li costringe anche a fare prova delle loro virtù, per riconquistare il rango e il 
valore che avevano perso, come emerge chiaramente dalla conclusione del ro-
manzo:  
 

Pour ce se dist que grant tort a 
cius qui le non blasme et despise. 
Se li escoufles n’eüst prise 
L’aumosniere, on n’en parlast ja, 
et par celui dont manja 
la cuer retrovs il s’amie 
pour çou si di c’on ne doit mie 
blasmer le rouman pour le non, 
c’on fait par bien povre seurnon 
a cort connoistre maint preudome  
 
(vv. 9092-9101)45 

 
44 Sul tema del cuore mangiato, si vedano i contributi di Rossi, 1983 e Di Maio, 

1996.  
45 «Per questo di dice che commette un gran torto colui che biasima e disprezza il 

titolo. Se il nibbio non avesse rubato la borsetta, nulla sarebbe accaduto poiché Guil-
laume ha ritrovato la sua amica grazie all’uccello di cui ha divorato il cuore. Ecco perché 
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Le figure retoriche, nascoste dietro la rappresentazione di volatili, si rivelano 

dunque strumenti privilegiati attraverso i quali i trovatori e gli autori medievali 
esprimono concetti morali, sociali e spirituali. Il valore simbolico degli uccelli 
qui messo in luce, da messaggeri d’amore a emblemi di vizi e virtù, riflette una 
visione del mondo in cui la natura e gli animali sono intesi come riflesso di 
dinamiche umane. Senza dubbio, la falconeria e la cultura aristocratica della 
caccia influenzarono la scelta, nelle opere letterarie, di determinate specie e for-
nirono un linguaggio comune per esprimere riflessioni più ampie di tipo sociale, 
legate all’idea di nobiltà e potere. Attraverso l’uso di figure comparative ornito-
logiche, gli autori riflettono sulla possibilità, o sull’impossibilità, per un indivi-
duo di uscire dalla propria condizione e, dunque, sull’eventualità di un’ascesa 
sociale. Il ruolo degli uccelli diviene quindi una chiave di lettura fondamentale 
per comprendere la complessità del pensiero medievale. 
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Con voce di donna. La retorica femminile 
nelle razos dei trovatori 
di Mariagrazia Staffieri 

 
 
 
1. Introduzione 

 
All’apparenza minoritaria, sebbene dotata di una significativa rilevanza nar-

rativa, la presenza femminile nel repertorio di vidas e razos trobadoriche non 
sembra ad oggi costituire un argomento di second’ordine per la critica1. La 
donna, in questi testi, detiene generalmente connotazioni positive: il biografo 
non rivolge termini troppo crudi e sprezzanti alla figura femminile, soprattutto 
se si tratta di trobairitz2 (al contrario dei giudizi, talvolta taglienti, che fornisce in 
merito ai trobadors3). Il parere dell’autore è, spesso, tutto ciò che abbiamo per 
conoscere la dama che viene citata, perché le donne di questi racconti riman-
gono il più delle volte nell’ombra, “senza voce” e possibilità di esprimersi: sono 
figuranti, attrici di sfondo, apparizioni secondarie. La menzione femminile si 
riduce così a mere esigenze diegetiche e non è richiesto a tali personaggi un 
intervento diretto, giacché il fine ultimo della loro comparsa deve consistere nel 
completare il profilo del trovatore4. Pertanto, l’autore è interessato solamente a 

 
1 Così già Rieger, 1985 e Paden, 1989, ma cfr. i più recenti Schiavano, 2015-2016, 

pp. 27-86; Pfeffer 2020; 2021, A; 2021, B; Víñez Sánchez, Sánchez Durán e Víñez Daza, 
2024, pp. 15-29. Con riferimento anche alla lirica occitana, si vedano Medina Granda 
2021; Simó 2021; 2022a; 2022b; 2023; Guida 2023; 2024. 

2 Interessanti le osservazioni di Pfeffer, 2021, A, p. 66: «Maria de Ventadorn [...] did 
not merit a vida per se, but is described at length in a razo [...]. She is said to be especially 
graced, “Et onret la Deus de bel plazen cors avinen, ses maestria” [...] Here maestria is 
to describe her form, not her compositions – she has a pleasing and beautiful body, 
without artifice. Na Tibors [...] did merit her own vida, in which we learn that “she was 
courteous and educated, pleasing and very masterful. And she knew how to compose” 
[...]. In one tight sentence, we have a description of her education, her physical appear-
ance, her character, her musical talent. Maïstra seems to refer here more to her skill than 
to the “artifices” of beauty, the punctuation of the edition notwithstanding». 

3 Per i quali si rimanda a Id., 2020; Marcenaro, 2023, pp. 96-98. 
4 Questo ruolo è ricoperto non soltanto da dame semi-sconosciute, bensì talvolta 

anche dalle medesime trovatrici, alcune delle quali figurano esclusivamente nei resoconti 
biografici dei rispettivi amanti trovatori: è il caso di Clara d’Anduza (razo di 457.4), di 
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rendere noto il nome della domna amata, limitandosi a descriverla con attributa 
generici e ripetitivi (giovane, gentile, bella, etc.), e a riconoscerne l’ammirazione 
per le canzoni che il poeta compone per lei. Tuttavia, non è sempre questa la 
situazione che incontriamo nelle vidas e, più spesso, nelle razos: non in tutti i 
testi, infatti, le figure femminili rimangono nella “cornice” narrativa; al contra-
rio, a volte la donna diviene protagonista o semi-protagonista delle vicende e 
prende la parola, fornendo un’inedita prospettiva di valutazione. La voce fem-
minile che subentra nel corso del racconto, con fare quasi inatteso, prescinde 
dallo status socioculturale ch’essa detiene: il biografo non privilegia le trobairitz, 
ma dona libertà di espressione anche a mogli, sorelle, figlie e amiche di figure 
maschili (non necessariamente dei trovatori-protagonisti).  

A tal proposito, già Bertolucci Pizzorusso5 aveva focalizzato l’attenzione 
sulle intrusioni, nel tessuto narrativo, di un più o meno improvviso discorso 
diretto, esaminando modalità e forme delle interferenze del parlato nel mezzo 
della più distesa narratio che contraddistingue tale repertorio prosastico, nonché 
ponendo l’accento sulle modalità di passaggio dalla terza alla prima persona sin-
golare. Da una prospettiva stilistico-strutturale, i procedimenti di inserzione del 
discorso diretto nel narrato non soltanto «sono comodi in specie quando anche 
la riproduzione indiretta richiederebbe una notevole estensione» (1971, p. 12), 
ma risultano altrettanto funzionali ad interrompere la linearità del racconto, a 
favore di una più esplicita variatio espressiva, secondo vari gradi. Questo fine 
acquisisce validità tantopiù se le inserzioni “anacolutiche” sono voci femminili, 
le quali però non detengono carattere realistico-mimetico e non rispecchiano, 
dunque, la realtà dei fatti: non sono pertanto da intendere quali parole effettiva-
mente pronunciate. I discorsi in questione dovrebbero piuttosto essere inter-
pretati come puri artifici retorici atti a donare un effetto di “personalizzazione” 
al testo, introducendo altresì un punto di vista inusuale (quello femminile, per 
l'appunto), che determina, a sua volta, l’accentuazione di una specifica frazione 
narrativa.  

In quest’ambito, il terreno privilegiato dalla voce di donna è costituito dalle 
razos, e questo dato non sorprende, se consideriamo che la gran partem delle 
vidas consistono in resoconti brevi, schematici e perlopiù descrittivi, il cui sche-
letro strutturale non concede spazio ad argomentazioni prolisse6. Le razos, al 
contrario, lasciano maggiore margine di intervento all’autore per approfondire 

 
Caudairenga (razo di 406.12, 15, 28, 38 e 454,1) e della Comtessa Garsenda de Proensa 
(vida di Gui de Cavaillo). Cfr. Pfeffer, 2020, p. 329 e 2021b, p. 77.  

5 Cfr. Bertolucci Pizzorusso, 1971. 
6 Un ottimo esempio è stato offerto da Id., 1970, a proposito della vida di Jaufre 

Rudel, ma cfr. anche Meneghetti, 1984, pp. 237-276 e 279-321. Esulano da tale rigidità 
strutturale le vidas (e le vidas-razos) più estese, come le molteplici redazioni della vita di 
Guillem de Cabestaing (Boutière e Schutz, 19642, pp. 530-555), nonché le biografie 
tràdite dal canzoniere P, per le quali si rimanda agli studi di Noto 2003; 2009.    
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gli aspetti ritenuti più significativi del racconto, nonché per dare luogo a dialoghi 
e riflessioni di varia natura. Proprio nel corpus delle sole razos, infatti, possiamo 
riscontrare ben sei monologhi femminili, che elenchiamo di seguito7. 

 
1. Bertran de Born, razo di 80,38 (FIK), sedici righe.  
2. Gaucelm Faidit, razo di 167,43 e 59 (EN2Rp), due interventi di, rispet-

tivamente, diciannove e quindici righe.  
3. Gui d’Uisel, razo di 194,2 e 194,19 (P), otto righe. 
4. Guillem de Saint Leidier, razo di 234,16 (EPRSg), nove righe. 
5. Raimon de Miraval, razo di 406,4, 27, 38 e 364,21 (EPR), ventitré righe 

più due citazioni in versi (non incluse nel conteggio delle righe). 
6. Raimbaut de Vaqueiras, razo di 392,2 (EPR), ventuno righe. 

 
Nel racconto di un singolo episodio della vita del trovatore, le donne inter-

vengono sovente con lo scopo di rivendicare la propria fisionomia di amata 
(e/o di amante) e il proprio stato d’animo, ribadendo così una primaria posi-
zione di autonomia e soggettività, che non permette al trobador di ridurre la dama 
ad elemento “passivo” della vicenda amorosa giacché questa, nel difendere il 
suo status, è portata di tanto in tanto ad inveire contro la figura maschile. Figura 
a cui, in linea di massima – o almeno non tramite discorso diretto –, se non in 
rari casi; più di frequente, invece, le parole del poeta vengono sintetizzate in un 
più implicito discorso indiretto. Oltre alla chiara rilevanza semantica, gli incisi 
femminili giocano però anche un’importante funzione retorica, la quale non si 
limita e non si esaurisce al rapporto fra discorso diretto in prima persona e nar-
razione in terza: anche nel corpo testuale di tali monologhi, infatti, si può sco-
vare una fitta rete di espedienti retorici. Tali «imponenti dichiarazioni program-
matiche» pronunciate dalle donne – definite da Bertolucci Pizzorusso «vere 
prime attrici di queste vicende» (1971, p. 4) – mostrano infatti una piena potenza 
discorsiva, divenendo un efficace terreno di prova per sperimentare tecniche di 

 
7 Lo spoglio da noi effettuato e qui presentato riprende la catalogazione di Bertolucci 

Pizzorusso, 1971, p. 4, a cui è stata aggiunta l’occorrenza (4). È necessario precisare che, 
nella sua più ampia e generica disamina, la filologa individua, accanto ai monologhi, tre 
ulteriori casistiche di “parlato femminile” molto brevi e consistenti in domande e rispo-
ste date nel corso del dialogo con la controparte maschile. A queste ultime, si possono 
altresì aggiungere le seguenti, provenienti dalle biografie di Guillem de Cabestaing: 1) il 
dialogo fra Raimon de Rossillon e sua moglie Madonna Soremonda nella versione di 
ABN2 (Boutière e Schutz, 19642, p. 532); 2) il dialogo fra il trovatore e Madonna Mar-
garida, nella vida-razo di P (ivi, p. 545); 3) il dialogo fra Agnes, sorella di Madonna Mar-
garida, e Raimon de Rossillon, ancora nella versione di P (ivi, p. 547). Non è da escludere 
che un’analisi più approfondita possa portare alla luce altre casistiche di questa tipologia, 
della quale in questa sede non ci occuperemo. 
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particolare intensità comunicativa. Una forte vivacità espressiva viene dunque 
veicolata da curiosi artifici retorico-stilistici, che non soltanto richiamano l’at-
tenzione del trovatore cui quel discorso si riferisce (nella finzione letteraria), ma 
ribadiscono e reiterano altresì concetti già espressi poco prima dal biografo.  

Sulla base di tali presupposti, nei paragrafi che seguono esamineremo due 
dei casi più significativi di monologo femminile, nel tentativo di individuare le 
principali figure retoriche impiegate e di comprendere in che modo tali strategie 
vengano poste in relazione al piano semantico-pragmatico del testo. 
 

2. Autorevolezza e persuasione: Tibors (razo di 80.38) 
 
La struttura narrativa della razo di S’abrils e foillas e flors di Bertran de Born 

(BdT 80.38) può essere idealmente suddivisa in due sezioni, che ospitano cia-
scuna una precisa connotazione del trovatore: «un prima (BtBorn amante di-
scacciato) e un dopo (BtBorn amante riconciliato con la sua donna)» (Barberini, 
2015, p. 30). Il testo si apre infatti con l’amarezza del poeta per esser stato al-
lontanato dall’amata, Maeut de Montaingnac (di cui l’autore ci aveva già accen-
nato nella razo di 80.1 e 158), motivo per cui egli si reca a far visita alla trovatrice 
Tibors9, per raccontarle l’accaduto e per pregarla di accoglierlo come cavallier e 
servidor. La donna risponde: 

 

1) Bertrans, per la rason que vos etz vengutz sai a mi, eu en son mout 
alegra e gaia e tenc m’o a grant honor, e d’autra part di me desplatz: ad 
honor m’o tenc car vos m’ez vengutz vezer ni prejar que vos prenda per 
cavailler e per servitor; e desplatz me mout si vos avetz faich ni dich so 
per que ma dompna Maeuz vos aia dat comjat ni per que sia irrada ab 
vos. 2) Mas eu son aquella que sai ben com se cambia tost cors d’amadors 
e d’amairiz. E si vos non avetz faillit vas ma dompna Maeuz, tost en 
sabrai la vertat, e si vos retornarai en la soa gracia, s’enaissi es. 3) E si en 

vos es lo faillimens, eu ni autra domna nos deu mais acuillir ni recebre 
per cavallier ni per servidor. Mais eu farai ben aitan qu’eu vos penrai a 
mantener et a far lo concordi entre vos et ella  

 
8 Cfr. Boutière e Schutz, 19642, pp. 78-79. 
9 È interessante osservare la delineazione che il biografo offre della donna, la quale, 

pur essendo presentata come moglie del signore di Chalais, di Berbezieux e di Montau-
sier, viene elogiata in quanto una delle donne più stimate al mondo, di grande bellezza, 
valore e maestria («de la plus prezadas domnas que fossen el mon, de beutat e de valor 
e d’enseingnamen»), nonché in qualità di saggia donna («savia domna»): cfr. ivi, p. 81. 
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(Boutière e Schutz, 19642, pp. 81-82)10. 

 

La composizione alquanto articolata, fitta di allusioni e periodi ipotetici, 
rende esplicita la complessità di un’eventuale riproduzione indiretta delle parole 
della donna, chiarendo dunque le ragioni che hanno spinto l’autore ad optare 
per un discorso diretto piuttosto che per un resoconto di propria mano. Il mo-
nologo in questione è l’unica intrusione femminile di questa razo: il dialogo suc-
cessivo fra Bertran e la medesima trovatrice (composto da soli due interventi), 
verrà reso indirettamente e condensato in otto righe. Il confronto fra queste due 
figure (al quale dà forma unicamente la voce di Tibors) conclude la prima ideale 
frazione della razo, che oppone il poeta afflitto alla donna “mediatrice”, e funge 
da transizione con la seconda parte del testo, che racconterà della riconciliazione 
fra Maeut e Bertran11.  

A livello argomentativo, le strategie discorsive impiegate in questo mono-
logo suddividono il testo in tre gruppi tematici (segnalati numericamente), 
ognuno dei quali ospita una o più figure retoriche atte a ribadire e/o a porre in 
rilievo un concetto, nonché a stabilirne la continuità con il blocco narrativo pre-
cedente. Osserviamo lo schema che segue. 

 

1) Apostrofe Bertrans, per la rason que vos etz vengutz sai a mi, 
eu en son mout alegra e gaia e tenc m’o a grant ho-
nor, e d’autra part di me desplatz... 

2) Illeismo Mas eu son aquella que sai ben com se cambia tost 
cors d’amadors e d’amairiz. 

3) Iperbole E si en vos es lo faillimens, eu ni autra domna nos 
deu mais acuillir ni recebre per cavallier ni per ser-
vidor. 

 
10 «Bertran, sono molto gioiosa e felice per i motivi che vi hanno spinto a recarvi da 

me, e lo considero un grande onore, ma d’altra parte mi dispiace: lo considero un onore 
perché voi siete venuto a trovarmi e mi pregate di prendervi come cavaliere e servitore; 
ma mi dispiace molto se avete fatto o detto qualcosa per cui Madonna Maeut vi abbia 
allontanato e si sia arrabbiata con voi. Ma io sono una donna che sa bene quanto velo-
cemente cambia il corso degli affari fra innamorati. E se voi non avete commesso colpe 
nei confronti di Madonna Maeut, presto saprò la verità, e se così è, presto ritornerete 
nella sua grazia. Ma se avete colpe, né io né alcun’altra donna dovremo mai accogliervi 
e ricevervi come cavaliere o servitore. Tuttavia, io farò il possibile per sostenervi e per 
trovare un accordo fra voi e lei» (traduzione a mia cura). 

11 Cfr. Stroński, 1914, pp. 2-5 e 92-94; Gouiran, 1985, t. 1, pp. 70-72 e 123-147. 
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1) In apertura, viene immediatamente annunciato il Leitmotif del monologo: 
la donna esprime gratitudine al trovatore e si mostra dispiaciuta per l’accaduto. 
L’apostrofe iniziale, che esplicita l’intento di rivolgersi direttamente al poeta, 
prima ancora di evidenziare il passaggio dalla terza persona alla prima (e, quindi, 
dalla narrazione al discorso diretto), è sintomatica della transizione terza-se-
conda persona, opponendo così l’io femminile al tu maschile12. Sul piano espres-
sivo, tale figura retorica, mostrando una «intonazione allocutiva ed esclamativa, 
che lascia intendere il particolare coinvolgimento di chi parla» (Beccaria, 2004, 
p. 75, col. b) – e causando dunque una «svolta improvvisa del discorso», mirata 
a stimolare «la partecipazione emotiva dell’uditorio o del lettore» (Mortara Ga-
ravelli, 1997, p. 268) –, si riconosce come espediente per eccellenza dei mono-
loghi femminili nelle razos13. Tale strategia comprova altresì l’impegno del bio-
grafo a riprodurre le varie parti del discorso oratorio, quasi seguendo un reper-
torio di specifiche partizioni testuali che mirano a rendere il discorso il più pos-
sibile verosimile.  

2) La seconda sezione introduce la prospettiva di Tibors, manifestando la 
piena autorevolezza femminile. Dopo aver espresso le proprie sensazioni ri-
spetto a ciò che Bertran le ha raccontato, infatti, la trovatrice pone l’accento su 
sé stessa, mediante un periodo puramente illeistico. Sebbene sembri assente, a 
quanto mi risulta, una definizione di tale tecnica retorica, è possibile classificare 
l’illeismo come figura di ordine sintattico: una sfumatura enfatica che risponde 
all’intento di conferire maggiore coloritura ad un periodo, una proposizione op-
pure un gruppo sintagmatico. Gli elementi che si intende porre in rilievo con 
questa strategia accolgono informazioni afferenti alla figura che sta parlando: in 
quest’ambito, l’illeismo consiste dunque nel fare riferimento a sé stessi in terza 
persona. Sul piano pragmatico, tale figura risponde al fine di indurre l’ascolta-
tore (che, nella finzione letteraria di questo monologo, corrisponde a Bertran) a 
concentrare l’attenzione su un enunciato che altrimenti passerebbe inosser-
vato14. In tal senso, tutta la potenza semantica del periodo interessato si 

 
12 In merito alla rilevanza delle invocazioni per rendere correttamente questa figura 

retorica, Mortara Garavelli, 1997, p. 268 riflette sulla «funzione “conativa” del linguag-
gio» che attuano i vocativi, «perché orientano il discorso sulla “seconda persona”, che 
viene così introdotta direttamente nell’enunciazione».  

13 Cfr. i casi di Gui d’Uisel (Boutière e Schutz, 19642, p. 205); Raimon de Miraval 
(ivi, p. 385) e Raimbaut de Vaqueiras (ivi, p. 457). 

14 Secondo la definizione di Beccaria, 2004, pp. 278-279: «in pragmatica, l’e[nfasi, 
n.d.a.] è situabile fra le diverse procedure di rafforzamento o enfatizzazione di diversi 
aspetti dell’atto linguistico specie all’interno di sequenze conversazionali, cui l’e può 
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concentra nella costruzione «eu son aquella que», cuore della retorica illeistica, 
che permette al trovatore di comprendere lo status di savia domna di Tibors (già 
ribadito, più esplicitamente, dall’autore medesimo). Così, in una – non troppo 
estranea – prospettiva di self motivation15, la trobairitz chiarisce di essere a cono-
scenza del modo in cui evolvono gli “affari d’amore” e quindi, con una certa 
diffidenza nei confronti della vicenda che le era stata narrata (poiché consape-
vole che i fatti in questione erano stati “mediati” dallo stato d’animo del trova-
tore afflitto), si limita a concludere questo secondo segmento tematico affer-
mando che, prima o poi, saprà la verità. 

3) L’ultima frazione che può essere idealmente distinta in questo monologo 
rappresenta anche il culmine del significativo passaggio di disposizione emo-
tivo-empatica della donna nei confronti del trovatore: da una condizione mite e 
tenue, che caratterizza l’incipit discorsivo, Tibors si sposta infatti, gradualmente, 
verso una posizione di risentimento e di indignazione che trova piena realizza-
zione nelle battute finali dell’argomentazione. A difesa di Maeut, infatti, la tro-
bairitz qui chiarisce che, se la verità dovesse dare la colpa al trobador, nessun’altra 
donna dovrà prenderlo come cavaliere e, in tal caso, il futuro le avrà dato ra-
gione a non averlo voluto accogliere in qualità di servidor: un concetto che, chia-
ramente, non poteva essere espresso in alcun altro modo se non mediante l’ec-
cessiva amplificatio tipica dell’iperbole. Un’iperbole che non funziona però tanto 
come figura “pura”, bensì in prospettiva combinatoria con altri tropi16: in tal 
senso, il contenuto che si intende valorizzare è soggetto ad un ulteriore processo 
di riaffermazione, grazie all’impiego di nessi sinonimici verbali (acuillir – recebre) 
e sostantivali (cavallier – servidor). A livello semantico, la frase iperbolica rispetta 
pienamente i limiti della verisimiglianza, e può dunque essere letta seguendo 
quella “buona fede” che, a parere di Fontanier, sarebbe tipica dell’iperbole, e 
che consentirebbe di presentare i fatti «bien au-dessus ou bien au-dessous de ce 
qu’elles sont, dans la vue, non de tromper, mais d’amener à la vérité même, et 
de fixer, par ce qu’elle dit d’incroyable, ce qu’il faut réellement croire» (1968, p. 
158). In altri termini, malgrado l’impiego di una tecnica di spropositata dismi-
sura retorica, è evidente che qui l’autore sia ben conscio che la costruzione iper-
bolica non debba essere intesa alla lettera, bensì in prospettiva metaforica. Nella 

 
estendersi dando luogo a un particolare stile comunicativo (emphatic speech style) […], col-
legabile a un alto grado di coinvolgimento emotivo» (p. 279, coll. a-b). Cfr. anche Mor-
tara Garavelli, 1997, pp. 178-182. 

15 Vale a dire la terza funzione dell’illeismo, nella prospettiva delineata da Alek et al., 
2020, p. 447: «(1) it is used to distance oneself from traumatic occurrences; (2) it is used 
to refer to past-self indirectly; (3) it is used to give self-motivation».  

16 Cfr. Perelman e Olbrechts-Tyteca, 1966, p. 303; Ravazzoli, 1978, p. 71; Mortara 
Garavelli, 1997, p. 180: «le procedure dell’esagerazione coinvolgono, separate o con-
giunte, metafora [...], paragone, ironia, allusione, avvalendosi di litoti e di perifrasi». 
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finzione narrativa, infatti, lo scopo di Tibors consiste visibilmente nell’incutere 
un lieve “timore” nel trobador, facendo leva sulla sua coscienza (e su eventuali 
sensi di colpa), nonché persuadendolo e stimolandolo ad una più accurata e 
serrata riflessione sul da farsi. Letta in quest’ottica, la singolare strategia della 
trobairitz sembrerebbe aver raggiunto l’effetto sperato, come appuriamo dal rac-
conto successivo al monologo17.  

Accanto a queste tre figure retoriche principali, risultano altresì degne di nota 
le varie tecniche di iterazione (tipiche in realtà dell’intera narrazione delle razos): 
già da una prima lettura, è infatti possibile rilevare casi di enumerazione me-
diante le congiunzioni e/et e ni18. Le procedure di repetitio risultano qui funzionali 
non soltanto a ribadire alcuni passaggi cruciali, ma soprattutto a porre in rela-
zione le tre sezioni tematiche. In tal senso, già nella prima sezione del discorso 
di Tibors, rileviamo un caso di anadiplosi (o reduplicatio) nella costruzione «tenc 
m’o a grant honor», successivamente ripresa con sovversione dell’ordine sintat-
tico ed omissione dell’aggettivo: «ad honor m’o tenc»19. La ripresa di questa co-
struzione sintagmatica non avviene nella proposizione immediatamente succes-
siva, bensì nella seconda che segue, saltando così due posizioni sintattiche (si 
dovrebbe forse parlare di anadiplosi parziale o con variatio?). Accanto a questa 
occorrenza, ulteriori esempi di tale tipologia si riscontrano nelle iterationes delle 
strutture anaforiche Ma[i]s eu e E si [en] vos:  

 

Mas eu son aquella que sai ben com se cambia tost cors d’amadors e 
d’amairiz. E si vos non avetz faillit vas ma dompna Maeuz, tost en sabrai 
la vertat, e si vos retornarai en la soa gracia, s’enaissi es. E si en vos es 

lo faillimens, eu ni autra domna nos deu mais acuillir ni recebre per ca-
vallier ni per servidor. Mais eu farai ben aitan qu’eu vos penrai a mante-
ner et a far lo concordi entre vos et ella. 

 

Tali costruzioni, unendo seconda e terza frazione tematica, rispondono ad 
intenti precisi: da un lato, Ma[i]s eu introduce i due periodi che fanno riferimento 
esclusivamente allo status della donna, alle sue qualità e alle sue decisioni: è in 
questi due casi che riconosciamo l’autorevolezza di Tibors. Dall’altro, E si [en] 
vos apre il quadro dei periodi ipotetici, riferiti chiaramente al trovatore. Risulta 
ancora più evidente, a questo punto dell’analisi, la ritrovata opposizione 

 
17 Per cui si rimanda a Boutière e Schutz, 19642, p. 82. 
18 Accanto allo studio di Bertolucci Pizzorusso, 1970, si rinvia anche a Staffieri, 2025, 

per una riflessione più ampia sullo stile formulare nell’intero repertorio dei paratesti. 
19 Non si attestano procedimenti di varia lectio di natura sintattica legati a tale gruppo 

sintagmatico: cfr. l’apparato critico di Boutière e Schutz, 19642, p. 82. 
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(menzionata già in precedenza) fra figura maschile (vos) e figura femminile (eu), 
veicolata proprio dai due nessi formulari e dalla loro reiterazione nel corso del 
monologo. 
 

3. Inganno e menzogna: Audiart de Malamort (razo di 167.43 e 59) 
 
Le quattro razos afferenti a Gaucelm Faidit raccontano ciascuna un’avven-

tura amorosa vissuta dal trovatore. Sebbene risultino alquanto differenti nell’im-
pianto argomentativo, questi episodi presentano una caratteristica comune: «le 
poète y est déçu, trompé ou bafoué» (Mouzat, 1965, p. 26). In tal senso, la razo 
di 167.43 e 59 è caratterizzata da un «allure à la fois comique et sentimentale» 
(ibidem): una particolare tonalità tragicomica a cui contribuisce in modo deter-
minante la voce di una donna, Audiart de Malamort, della quale rileviamo ben 
due monologhi. A ben vedere, l’intera narrazione è dominata dalla presenza 
femminile, rispetto alla quale il poeta rappresenta solamente un attore di sfondo, 
una figura di secondo piano, un “argomento di conversazione”. Si ha pertanto 
l’impressione che, nel commento al testo poetico, l’autore voglia rovesciare la 
prospettiva tipica delle canzoni d’amore trobadoriche: così come, in queste ul-
time, la donna diviene il motivo per cui il trobador compone, allo stesso modo, 
nella razo in questione, il poeta diventa la ragione e il fulcro del dialogo fra Maria 
de Ventadorn e Audiart de Malamort (protagoniste del racconto), nonché dei 
monologhi della seconda.  

Al pari della precedente razo di Bertran de Born, anche qui è possibile sud-
dividere il testo in due macro-sezioni tematiche, funzionali non soltanto a di-
stinguere il contesto di 167.59 dal successivo, relativo a 167.43, ma anche a di-
scernere i due monologhi, i quali, pur essendo parte del medesimo racconto, 
appartengono a momenti differenti della storia. Procediamo con ordine.  

1. La costruzione dell’inganno: Tant ai sofert lonjamen greu afan [167.59].  
La razo si apre con l’immagine di Gaucelm innamorato della trobairitiz Maria de 
Ventadorn, dama della quale però non era stato accennato nelle due versioni 
della vida del trovatore, né vi troveremo menzione nelle successive razos. Ad 
ogni modo, sono sufficienti sole dieci righe iniziali all’autore per illustrare la 
devozione del trobador per la domna e la tristezza che lo aveva accompagnato per 
ben sette anni, tormentato dall’indifferenza di lei: così, un giorno Gaucelm disse 
a Maria che, se non avesse ricevuto considerazione, si sarebbe allontanato da 
lei, alla ricerca di un’altra donna che avrebbe accettato le sue attenzioni20. 

 
20 Circa i rapporti fra il trovatore e Maria de Ventadorn, cfr. Mouzat, 1965, p. 38: 

«Si au commencement la Dame de Ventadour avait été aimable pour son poète-homme-
lige, elle fut plus amicale envers Gui d’Ussel et peut-être plus accueillante envers Marac-
des. Gaucelm, c’est certain, ressentit une jalousie peu courtoise dont nous trouvons 
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Questo sintetico resoconto introduttivo rappresenta l’unico momento di effet-
tivo “protagonismo” concesso al trovatore giacché, da qui in poi, tutto sarà nelle 
mani di due donne: Maria de Ventadorn e Audiart de Malamort. È proprio Ma-
ria a chiamare in causa l’amica, dopo aver udito le parole del poeta, per chiederle 
consiglio: come avrebbe potuto mantenere vicino a sé Gaucelm, e fare in modo 
che questi continuasse il suo servizio d’amore per lei, senza tuttavia recedere 
dalla sua posizione di impassibilità? Audiart decide di farsi carico essa stessa 
della situazione, parlando direttamente con il poeta. La scena che segue (nella 
quale vengono illustrate le strategie della donna per prendere contatto con il 
trobador) risulta particolarmente interessante a livello narratologico, e detiene una 
rilevanza cruciale per il dispiegamento del successivo monologo: vale dunque la 
pena riportarla, evidenziandone gli elementi-chiave. 

 

Ma dona N’Audiartz [...] pres un son cortes mesatge e mandet dizen aN 
Gauselm Faidit qu’el ames mais un petit ausel en son ponh c’una grua 
volan el sel.  

(Boutière e Schutz, 19642, pp. 170-171)21 

 

Il contrasto fra il petit ausel e la grua volan el sel rappresenta, come vedremo, lo 
snodo effettivo della vicenda, nonché il “collante” con le successive parole di 
Audiart. Proseguendo con la storia: dopo questo messaggio, Gaucelm raggiunge 
la donna, dando così avvio al “dialogo” con lei, un dialogo che, nella sua prima 
parte, viene reso in modo indiretto dall’autore. In merito alle questioni esposte 
dal trovatore, la scelta di non impiegare il discorso diretto non deve sorprendere, 
tantopiù se accettiamo la tesi (a cui abbiamo già accennato) secondo cui, in que-
sti testi, spesso il trovatore viene privato della parola, al fine di donare maggiore 
risalto alla voce femminile. Circa l’iniziale resa indiretta anche delle parole della 
donna, invece, questa potrebbe rispondere all’intento di ridurre all’essenziale il 
resoconto delle ragioni che avevano portato Audiart ad interagire con Gaucelm, 
una situazione che, di fatto, l’autore aveva già ampiamente illustrato prima22.  

 
l’écho dans ses vers. Ses services de poète et de chanteur ne recevaient sans doute pas 
non plus à Ventadour la récompense matérielle qu’il jugeait convenable». 

21 «Madonna Audiart [...] prese un suo cortese messaggero e mandò a dire a Gaucelm 
Faidit che avrebbe dovuto amare più un piccolo uccello nel suo pugno che una grande 
gru che vola nel cielo.» (traduzione a mia cura). 

22 Cfr. Mortara Garavelli, 1997, pp. 252-254 in merito alle strategie di soppressione 
e di percusio («racconto che ‘corre’ veloce») per garantire «la concisione (brevitas) o bra-
chilogia, che è il ‘parlare in breve’, usando solamente le parole necessarie». 
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Pertanto, dopo aver sintetizzato in cinque righe il motivo per cui Audiart 
«avia mandat dizen del pauc auzel e de la grua», il biografo procede con il mo-
nologo della donna (di seguito), non inserendo però indicatori formali che espli-
citassero il passaggio dal discorso indiretto al diretto23.  

 

E sapchatz qu’ela es la grua volan el sel et ieu soi l’auzels petitz que vos 
tenetz el ponh, per far e per dir tot so c’a vos plassa. E sabetz be qu’ieu 
soi gentils et auta de riqueza e joves d’ans, e ditz hom qu’ieu soi fort bela. 
Et anc mais no donei ni promis ni enguanei ni fui enguanada, et ai gran 
volontat de valer e d’esser amada, per tal don ieu guazanh pretz e valor 
et honor et onradas amistatz. E sai que vos es aquel per cui ieu cre e sai 
que puesc guazanhar totz aquetz bes, et ieu soi aquela que puesc gua-
dazardonar totz onratz servirs. E vueill vos per amador e servidor e per 
amaistrador, e fauc vos do de me e de m’amor, ab aital coven que vos 
deiatz penre comjat de ma dona Maria de Ventadorn e qu’en fasatz una 

chanso rancurant vos d’ela cortezamen, e diguatz, pueis qu’ela nous vol, 
que segretz autra via e que vos avetz trobada autra dona franca e valen e 
leial e gentil, que vos retenra franchamen.  

(Ibidem)24 

 

Ciò che salta subito all’occhio, ad una prima lettura di questo monologo, è 
la contrapposizione con doppia metafora ausels petitz que vos tenetz el ponh – grua 

 
23 Così Bertolucci Pizzorrusso, 1971, p. 10: «sono riferiti indirettamente i preliminari 

del discorso della signora di Malamort a Gaucelm Faidit [...], laddove si dovrebbe pre-
cisare l’effettivo ruolo di questa dama nella vicenda il biografo, con una tecnica di rot-
tura e di movimento insieme, porta il suo personaggio fino al livello idealmente più 
prossimo all’ascoltatore (o al lettore), e gli cede senz’altro la parola». Approfondimenti 
circa il passaggio narrazione-discorso diretto, e le tecniche di resa del discorso indiretto 
in Mortara Garavelli, 1985, pp. 142-145; Dardano, 1969, p. 272; 1992, pp. 30-34. 

24 «E sappiate che lei è la gru volante nel cielo e io sono il piccolo uccello che voi 
tenete in pugno, disposto a fare e dire tutto ciò che volete. E ben sapete che io sono 
gentile, nobile e giovane, e si dice che io sia molto bella. Non ho mai dato né promesso 
nulla, non ho mai ingannato né sono stata ingannata, ed ho un grande desiderio di valere 
e di essere amata da un uomo da cui possa guadagnare pregio e valore e onore ed ono-
revoli amicizie. E so che siete voi colui nel quale io credo e grazie al quale so che posso 
acquisire tutti questi beni, e io sono colei che può ricompensare per tutti gli onorevoli 
servizi. E voglio voi come amante, servitore e padrone, e vi faccio dono di me e del mio 
amore, a condizione che voi vi congediate da Madonna Maria di Ventadorn e che com-
poniate una canzone nella quale, lamentandovi di lei con cortesia, e diciate che, poiché 
lei non vi vuole, seguirete un’altra strada e che avete trovato un’altra donna sincera, 
leale, nobile e gentile, che vi tratterà senza riserve.» (traduzione a mia cura). 
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volan el sel, che avevamo peraltro già incontrato poco prima. Due immagini, que-
ste, che non soltanto costituiscono, come abbiamo visto, la componente-chiave 
che dà avvio all’interazione fra Audiart e Gaucelm, ma che assicurano altresì 
una naturale e coerente consecutio con quanto narrato in precedenza (garantendo 
così un’efficace coesione testuale). Approfondendo invece la natura di questa 
figura retorica, risulta interessante osservare come, sebbene le metafore relative 
ai volatili (distinti per specie, qualità, caratteristiche, etc.) siano ampiamente dif-
fuse nello scenario lirico occitano (divenendo spesso il tramite per veicolare lo 
stato d’animo del poeta)25, in questo caso specifico le immagini in questione 
siano in realtà funzionali alla creazione di una chiara opposizione fra due distinte 
attitudini proprie, rispettivamente, di Audiart de Malamort e di Maria de Ven-
tadorn. Analizziamole più nel dettaglio. 

– Audiart: l’auzels petitz que vos tenetz el ponh. La parola che veicola il significato 
dell’intero sintagma metaforico è petit, giacché il riferimento al volatile è tal-
mente generico che, a ben vedere, perderebbe la connotazione retorica se non 
fosse accompagnato dall’aggettivo. In tal senso, il richiamo alle ridotte dimen-
sioni dell’auzel risponde a due intenti: in primo luogo, far comprendere al troba-
dor che, proprio perché piccolo, “può tenerlo in pugno” (espressione che già di 
per sé detiene un’accezione metaforica, indicando il pieno dominio su qualcosa); 
in secondo luogo, veicolare un celato riferimento alla veste comportamentale 
che dovrebbe essere tipica di midons, una predisposizione alla mesura che Audiart 
crede di detenere e per cui afferma di meritare l’amore di Gaucelm. 

– Maria: la grua volan el sel. Al contrario della sua amica, la trobairitz è accostata 
ad un volatile specifico: la gru, chiamata in causa in virtù della sua maestosità. 
Pur essendo, nella tradizione dei bestiari medievali, simbolo di provvidenza, vi-
gilanza e controllo (soprattutto nella guida del gruppo durante il volo)26, qui 
l’accezione potrebbe essere riconosciuta piuttosto in quel carattere «migratore e 
gregario» (Chioccia, 2016-2017, p. 164), che caratterizza lo stesso volatile nella 
Commedia27. La natura migratoria della gru qui interessa non tanto in relazione 
all’allusione al viaggio o al pellegrinaggio, come avverrà in Dante, quanto più 
quale espressione di poca stabilità, dell’impossibilità di detenere un qualche do-
minio su quel volatile (e quindi sulla donna), giacché è volan el sel28. Un elemento 

 
25 Com’è noto, gli studi sul tema sono copiosi: si rimanda pertanto al saggio di Gior-

gia Toccaceli contenuto in questo volume, con annessa bibliografia. In merito invece ai 
riferimenti simbolici in alcune vidas e razos, cfr. Cadart-Ricard 1978; Barillari 2016. 

26 Cfr. Morini, 1996, pp. 390-393; Zambon, 2018, pp. 477-478, 743-745, 936-939, 
1709-1711 e 1752-1755, 1820-1823, 2016-2017, 2040-2041 e 2126-2127. 

27 Per cui cfr. Ledda 2008, pp. 153-157 con annessa bibliografia. 
28 Un dato che viene ulteriormente suffragato dalla discussione della trobairitz con 

Uc lo Brus, suo cavaliere, narrata nella vida-razo della stessa Maria de Ventadorn (Bou-
tière e Schutz, 19642, pp. 212-213). Qui, il cavallier afferma che, considerato che l’amante 
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distintivo che viene peraltro confermato dal riferimento all’entità imponente del 
volatile. 

Accanto a queste metafore, sono da rilevare in questo monologo due esempi 
di illeismo (seguendo lo schema delineato, per questa figura retorica, nel prece-
dente caso di Bertran de Born). In un clima di assoluto elogio di sé stessa, volto 
alla persuasione del trobador, le strutture illeistiche fungono da comprova della 
connotazione pienamente positiva di Audiart, a livello sia fisico sia attitudinale. 
In tal senso, la donna parla di sé in terza persona proprio per richiamare l’atten-
zione di Gaucelm su alcune sue qualità, che non appartengono invece a Maria 
de Ventadorn. La scelta delle informazioni da affidare alla retorica illeistica non 
è affatto casuale e, per comprenderla meglio, elenchiamo di seguito tutte le ca-
ratteristiche che la donna attribuisce alla sua persona. 

 

E sabetz be qu’ieu soi gentils et auta de riqueza e joves d’ans, e ditz hom 
qu’ieu soi fort bela. Et anc mais no donei ni promis ni enguanei ni fui 
enguanada, et ai gran volontat de valer e d’esser amada, per tal don ieu 
guazanh pretz e valor et honor et onradas amistatz. E [...] ieu soi aquela 
que puesc guadazardonar totz onratz servirs [...] e diguatz [a Maria 
de Ventadorn, N.d.A.] [...] que segretz autra via e que vos avetz trobada 
autra dona franca e valen e leial e gentil, que vos retenra francha-
men.  

(Boutière e Schutz, 19642, p. 171) 

 

I primi due periodi di questo “elogio in prima persona” – se così può essere 
definito – detengono un impianto abbastanza generico: gli elementi connotativi 
sono alquanto basilari, nonché facilmente riscontrabili nelle descrizioni della fi-
gura femminile che solitamente compaiono nel corpus di vidas e razos, anche in 
forma più concisa. Gli elementi-chiave che meritano però di essere veicolati 
mediante costruzioni illeistiche sono più precisi e definiti: due sole proposizioni, 
nel più ampio contesto periodale, sono in tal senso sufficienti a condensare le 
motivazioni per cui Gaucelm dovrebbe scegliere Audiart anziché la trobairitz. 
Entrambe le occorrenze, infatti, fanno leva sui “punti deboli” del trovatore: la 
prima trae vantaggio dal motivo della separazione fra Maria e Gaucelm, vale a 
dire l’indifferenza della donna nei confronti del trovatore, poiché Audiart di-
chiara esplicitamente che lei non si comporterebbe in quel modo ma che, al 

 
dona alla domna il suo amore e mostra lealtà nei suoi confronti, è lecito che abbia una 
qualche autorità su di lei, come lei la detiene su di lui; Maria però non è d’accordo, e 
ribadisce che non accetterà alcun tipo di controllo. Quest’argomento diverrà poi oggetto 
della tenzone della stessa trobairitz con Gui d’Uisel. 
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contrario, può (e sa come) ricompensare l’onorevole servizio d’amore del poeta-
amante e le sue attenzioni. La seconda occorrenza, invece, è un richiamo velato 
alla metafora iniziale, riecheggiando le caratteristiche di Audiart (insite nella na-
tura del petit auzel), che dovrebbero essere consuetudini attitudinali di qualsiasi 
domna per cui il trobador decide di cantare: sincerità, lealtà, gentilezza, nobiltà 
d’animo, nonché capacità e volontà di preservare accanto a sé il proprio cavallier 
e servidor. Qualità, queste, che non sono accostabili a Maria de Ventadorn, es-
sendo lei una maestosa gru che vola nel cielo e che, con apparente disinteresse, 
ha già mostrato di non meritare le premure del trovatore29.  

Sono proprio queste due strutture illeistiche, accanto alla sapiente costru-
zione metaforica, il cuore del monologo elogiativo e persuasivo pronunciato da 
Audiart de Malamort, espedienti retorici che dimostrano l’enorme competenza 
e maestria della donna nel «zanjar una relación no correspondida y [...] para 
sustituir a la dama inaccessible» (Víñez Sánchez, 2018, p. 27). In tal senso, la 
celata critica che si dispiega per tutto il monologo – e che trova il suo punto 
cardine nella metafora esemplificativa e sintomatica dell’oppositio fra il piccolo 
volatile e la grande gru – «refleja una alta competitividad entre las grandes dom-
nas por acaparar vasallos según el dreg d’amor» (ibidem). A racchiudere tutti gli 
artifici retorici sapientemente organizzati nel tessuto testuale è la formula E sa-
pchatz que, reiterata (similmente a quanto avveniva nella razo di Bertran de Born) 
in apertura di ogni periodo, nonché talvolta al suo interno, a collegare due pro-
posizioni. Una ripetizione formulare che, nella finzione letteraria della narra-
zione, è volta a richiamare l’attenzione sulla contrapposizione fra le due figure 
femminili.   

2. La rivelazione della menzogna: No m’alegra chans ni critz [167.43].  
Il joi persuasivo di Audiart de Malamort stenta a durare giacché, dopo essersi 
assicurata della credibilità ricevuta dal trovatore, la donna decide di svelare il 
suo inganno e di rivelare quelle false promesse celate dietro un monologo ricco 
di sole menzogne. La relazione domna versus amador-servidor subisce così un dra-
stico cambio di rotta quando Gaucelm, congedata Maria, si reca a far visita ad 
Audiartz che, con triste sorpresa del trobador, pronuncia queste parole: 

 

Gauselms, vers es que vos es trop valens e trop prezatz, e non a dona el 
mon c’amar volgues que no se tengues per paguada de vos per amador e 

per servidor, e nos degues alegrar si vos aviatz alegreza, e nos degues 
marrir si vos aviatz marrimen, quar vos es paire e maistre de valor e de 
cortezia. E so qu’ieu vos dis ni promezi, no fis per volontat qu’ieu agues 

 
29 In tal senso, secondo Víñez Sánchez, 2018, p. 26, Maria de Ventadorn potrebbe 

rientrare nel «ciclo de malas damas», tesi poco verosimile invece secondo Rieger, 1992, 
p. 1078.  
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de vos amar per amor, mas per vos traire d’aquela preizon on vos eratz 
e d’aquela esperansa que vos aviatz aguda plus de set ans son passatz, e 
qu’en sabia la volontat de ma dona Maria, qu’ela vos menava per paraulas 
e per promessas, ses volontat d’atendre. En totz autres faitz, ieu vos serai 
amigua e benvolens en tan com vos comandaretz ni vos plassa. 

(Boutière e Schutz, 19642, p. 172)30 

 

Per la seconda volta in questa razo, il dolore del trovatore non trova parole, 
la sua sofferenza non viene espressa se non tramite l’autore, che in ogni caso si 
limita ad informare il lettore che Gaucelm si sentì «tristz e greus e dolens» (triste, 
addolorato e angosciato) e che si allontanò dalla donna «com hom dezesperatz» 
(come un uomo disperato). Accanto alla voce del narratore, l’unico altro modo 
che il trovatore ha per esprimersi è costituito dalle canzoni, che comporrà pro-
prio per dare piena dignità al suo stato di amante ferito e abbandonato (come 
lo era stato, d’altronde, anche Bertran de Born all’inizio della razo precedente).  

Dal punto di vista femminile, invece, questo secondo monologo di Audiart 
non contiene espedienti retorici interessanti e singolari come quelli che avevamo 
riscontrato nel primo, e il motivo è ben chiaro. Se prima, infatti, la donna doveva 
persuadere il trobador con le sue parole, qui invece non ha più bisogno di ricor-
rere alla retorica per rendere nota la verità dei fatti: la rivelazione segue dunque 
uno schema argomentativo e stilistico lineare. L’unico artificio retorico che ri-
leviamo è la consueta apostrofe iniziale (Gauselms): anche qui, il suo ruolo con-
siste nel richiamare l’attenzione del trovatore in merito a ciò che verrà successi-
vamente detto e, più nello specifico, in questo caso la donna necessita di chia-
mare direttamente il poeta perché deve assicurarsi che questi ascolti ciò che lei 
avrà da dire, e che capisca la costruzione dell’inganno. 
 

4. Conclusioni 
 
Il breve quadro fin qui delineato circa l’impiego di alcune figure retoriche 

nei monologhi femminili delle razos trobadoriche consente di giungere ad alcune 
osservazioni conclusive, sebbene provvisorie. 

 
30 «Gaucelm, è vero che avete altissimo valore e merito, e non vi è donna al mondo 

desiderosa di amare che non si sentirebbe appagata di avervi come amatore e servitore, 
e che non si rallegrerebbe se voi provaste gioia, e non si rattristerebbe se voi provaste 
tristezza, poiché voi siete padre e maestro di merito e di cortesia. Ma ciò che vi ho detto 
e promesso non l’ho fatto perché voglia amarvi, bensì per liberarvi da quella prigione in 
cui eravate e da quella speranza che nutrivate da più di sette anni, poiché conoscevo le 
volontà di Madonna Maria, che vi ha rivolto parole e promesse, senza l’intenzione di 
mantenerle. Per qualsiasi altra cosa, io sarò per voi amica e benvolente per tutto ciò che 
ordinerete e che vorrete.» (traduzione a mia cura). 
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Le figure femminili, in questo corpus, sono soggette ad una delineazione 
precisa e, in generale, vengono identificate come esperte «en matèria amorosa i 
detentores de les normes del joc cortès» (Simó, 2023, p. 164). In tale ambito, è 
dunque concesso loro di esprimersi, dare voce alle proprie esigenze e ai propri 
pensieri e, talvolta, opporsi alla controparte maschile. Le intrusioni delle dame 
divengono così dei veri e propri giochi retorici, esperimenti grazia a cui anche 
l’autore entra nella finzione letteraria, mediante l’impiego sfrenato di strategie e 
figure retoriche di varia tipologia: dalla più comune – e talvolta necessaria – 
apostrofe, fino alle inusuali inserzioni illeistiche (funzionali proprio a risaltare la 
voce della donna), passando per gli eccessi iperbolici. Tecniche che si inseri-
scono perfettamente nel più ampio contesto stilistico che caratterizza la narratio 
di questi testi: esemplificativa è la preservazione della struttura paratattica, ac-
compagnata dal frequente stile formulare e dalle copiose iterationes, relative non 
soltanto ai vocaboli-chiave del testo, ma anche ai più articolati sintagmi e alle 
congiunzioni (soprattutto in forma di enumerazione) che, ancora una volta, 
comprovano il largo impiego della coordinazione.  

In tal senso, i monologhi femminili non soltanto contribuiscono a costruire 
un potenziale “esercizio di scrittura”, ma si ergono altresì a strumento funzio-
nale a «traduir en relat la retòrica de la fin’amor» (ibidem). Ne consegue che lo 
scheletro narrativo di tali testi, proprio per la sua comprovata omogeneità stili-
stica31, mostra di necessitare di queste interferenze femminili, le quali irrom-
pono nel tessuto testuale con fare improvviso e inatteso da parte del fruitore, 
provocando così un radicale sconvolgimento della regolarità espositiva che l’au-
tore stava portando avanti in modo assolutamente naturale e disteso fino a quel 
momento. Il senso di apparente disorientamento che causano questi interventi 
non è dato però soltanto da tale “violazione narrativa”, bensì anche dalla voce 
che pronuncia quelle parole.  

La potenza semantico-retorica del testo, che porta la firma di una donna, 
infatti, pone in rilievo il ruolo e il valore da lei detenuto: se osserviamo con 
attenzione le casistiche esaminate, noteremo che la voce femminile irrompe 
proprio quando “non c’è più molto da dire”, vale a dire quando la narrazione si 
è esaurita e, così come il trovatore non riesce a trovare una via d’uscita alla sua 
pena amorosa, allo stesso modo l’autore non riesce a trovare le parole per pro-
seguire il racconto. Così come, nella razo di Bertran de Born, il poeta-amante 
sofferente troverà il modo di riconciliarsi con la sua amata Maeut grazie alle 
parole di Tibors, allo stesso modo, nella razo relativa a Gaucelm Faidit, lo snodo 
cruciale del testo, il perno che consente la liberazione del trovatore da un amore 
sul quale non si può più narrare nulla, è costituito da Audiart de Malamort, le 

 
31 Cfr. Bertolucci Pizzorusso, 1970; Meneghetti, 1984, pp. 238-321. A proposito del 

filone della cosiddetta “prosa media romanza” cui evidentemente appartengono, a li-
vello stilistico, le prose di vidas e razos, cfr. Dardano, 1992, pp. 5-35. 
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cui parole non soltanto consentono di proseguire il racconto, ma donano alla 
storia una sfumatura nuova, inattesa ed originale. La resa di queste due vicende 
non avrebbe avuto il medesimo impatto narratologico se fosse stata resa intera-
mente in modo indiretto: ancor prima delle singole figure retoriche, infatti, è la 
prima persona l’espediente retorico fondamentale che muove la narrazione, e 
ciò vale tanto più se quella prima persona è una donna.   
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La conjunción mais y el adverbio máis en la 
lírica gallego-portuguesa: ¿bisílabos?1 
de Carmen de Santiago Gómez y Antonio Fernández Guiadanes 

 
 

 

1. Introducción 

 

La evolución fonética del latín Magĭs al gallego y portugués medievales bajo 
las formas maes (con hiato y, por lo tanto, bisílabo), mais (con diptongo y mo-
nosílabo; ¿también bisílabo?) y mas es un hecho constatado en las fuentes docu-
mentales. Partiendo de estos presupuestos, a lo largo de la historia editorial de 
la lírica profana gallego-portuguesa existieron diversas posturas a la hora de aco-
meter el establecimiento textual de versos hipómetros en los que figura la forma 
mais / máis (adverbio de cantidad/ conjunción adversativa), pues algunos espe-
cialistas juzgaron necesario integrar la(s) sílaba(s) que restaba(n), al no conside-
rar oportuno contemplar la posibilidad de que dicha palabra fuese bisílaba, 
mientras que otros resolvieron el problema ecdótico asumiendo que el vocablo 
podría contar dos sílabas por voluntad del propio trovador. 

A este respecto, en Fernández Guiadanes y Rio Riande se señala que un 
«recuento de todas las apariciones de mais en A nos lleva a afirmar que no hay 
ningún caso claro en el que este funcione como bisílabo» (2010, p. 19). A esta 
misma conclusión llegó también Arbor Aldea2. 

Manuel Ferreiro, en un artículo de 2016 titulado “A forma mais na lírica pro-
fana galego-portuguesa: variación lingüística e estatus métrico”, advierte que la 
bisilabicidad de mais (y de máis) «nunca foi xustificada nin razoada por medio da 
revisión sistemática da partícula en todo o corpus trobadoresco profano galego-
portugués» (2016, p. 361), revisión que él pretende acometer en el estudio ci-
tado.  

Puesto que de lo hasta aquí expuesto se deduce que la situación está poco 
clara, en la presente contribución intentaremos añadir datos que otorguen algo 
de luz a esta cuestión a través del análisis de algunos casos estudiados por la 
crítica especializada que nos precedió. El artículo de Ferreiro3 es, sin duda, el 

 
1 Esta contribución es uno de los resultados alcanzados en el proyecto de investiga-

ción PID2020-113491GB-I00, financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovación.  
2 Cfr. Arbor Aldea, 2012, p. 190. 
3 Ferreiro, 2016. 
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más completo de los trabajos dedicados al estudio del cómputo métrico de 
mais/máis, por lo que partiremos de los argumentos e hipótesis manejados por 
el investigador coruñés y prestaremos especial atención a aquellos que afectan 
particularmente a la lírica gallego-portuguesa.  

 
2. Maes bisílabo 

 
En primer lugar, Ferreiro señala que la «aparición da forma maes, con explí-

cito hiato gráfico, como fase anterior de mais mostra de modo máis claro esa 
posibilidade bisilábica da partícula» (2016, pp. 367-370). De este carácter bisilá-
bico, atestiguado con seguridad en la lírica4, ofrece el estudioso dos ejemplos 
claros, un contraejemplo, un ejemplo incorrecto y un posible falso ejemplo. 

El primero de los ejemplos claros pertenece a un verso de las cantigas ma-
rianas (desde ahora, CSM) y no parece ofrecer dudas5: 

 

Logo madr’ e fillo en caminn’ entraron 
e foron a Salas e alá contaron 
aqueste miragre; e todos loaron 
a Virgen por est’ e loarán ja maes. 
A que serven tódolos celestiaes 
guarecer ben pode as chagas mortaes. 

 

(CSM 114 de T e E, cobla X) 

 

La cantiga, articulada sobre versos endecasílabos, presenta el esquema estró-
fico 11’a 11’a 11’a 11’b 11’B 11’B (la rima a es singular y la b unisonante), por 
lo que parece razonado que la forma maes aparezca como último elemento del 
verso para conservar la rima con celestiaes y mortaes. 

El otro ejemplo forma también parte de las cantigas marianas y tiene la 
misma justificación que en el caso anterior (se trata, además, de una “rima equí-
voca”, maes “máis” y maes “males”): 

 

E pois fazen camisas, / cada un de seu ano, 
que enas lides tragen, / per que os Deus de dano 

guarde dos ẽemigos; / mas esto sen engano 

 
4 Ofrece también ejemplos de textos en prosa en las pp. 368-369, pero en ellos el 

cómputo silábico no resulta relevante. 
5 A no ser que se especifique lo contrario, los textos críticos de las Cantigas de Santa 

María serán tomados de Mettmann, 1981 y los de lírica profana, de MedDB. No 
obstante, estos se presentarán regularizados gráficamente y acentuados según las nor-
mas actuales que rigen para el gallego. 
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o façan, senón nunca / lles valrría ja maes. 
De mui grandes periglos / e de mui grandes maes... 

 

(CSM 148 de T e E, cobla III) 

 

El contraejemplo pertenece también a las CSM y lo constituye la presencia 
de un demaes en T y E en el v. 16 de la cantiga 182. Para que el verso sea un 
hexasílabo femenino, tiene que contar dos sílabas (de/maes), no tres: «demaes 
pães e viños». Como simple sugerencia, quizás fuese oportuno enmendar dicha 
forma en demais tras barajar un error de <e> por <i>, teniendo en cuenta la 
simultaneidad en el verso de pães. 

El posible falso ejemplo corresponde a la lírica profana: «como o trobar 
vos[s]o; maes estou» (v. 5III de V1035; MedBD 88,7), según la lectura propuesta 
por el investigador coruñés. No obstante, como se puso de manifiesto en Brea 
y Fernández Guiadanes6, este caso quedaría rechazado si aceptamos la hipótesis 
de que maes estou sea un error de copia por un maefestou o mãefestou (o mae[n]festou). 
Hoy en día se puede comprobar en UC que la propuesta de Brea y Fernández 
Guiadanes fue admitida por Ferreiro y su equipo7 . 

El ejemplo incorrecto lo constituye un máis presente en el v. 6II de la tenzón 
entre Lourenço y Joán Soárez Coelho (V1022, cobla II) en el que el adverbio se 
halla en rima con quaes: 

 

—Joan Soarez, ora m’ ascuitade: 
eu ouvi sempre lealdade migo, 
e quen tan gran parte ouvesse sigo 
en trobar com[e] eu, par caridade, 
ben podia fazer tenções quaes 
fossen ben feitas; e direi-vos máis: 
lá con Joan Garcia baratade. 

 

(1432 / 79,47 & 88,12 JSrzCoe & Lour [V1022], vv. 12-13) 

 

Dado que, efectivamente, la solución habitual para la secuencia –ales suele 
ser –aes (quales > quaes), es probable que se deba enmendar <mais> en maes8 
para mantener la rima y no dejar en el texto crítico una forma que parece a todas 
luces inauténtica, tanto desde un punto de vista métrico como, especialmente, 
rimático. 

 
6 Véase Brea y Fernández Guiadanes, 2020. 
7 Cfr. UC, Glosario, 1445.19. 
8 Remitimos a Montero Santalha, 2000, vol. II, p. 656. 
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3. Mais/máis en versos isómetros en A e hipómetros en B y/o V 

 

A las ocurrencias recién comentadas, Ferreiro añade una serie de versos, que 
contienen la forma mais/máis, que son isómetros en A e hipómetros en B (siem-
pre que se considere dicho vocablo monosílabo). Sin embargo, expresa el filó-
logo que, a pesar de que «por veces as leccións de A parecen confirmar a exis-
tencia de lapsos de copia en BV, tamén sería posíbel interpretar a real existencia 
de mais bisilábico nalgunhas redaccións diferentes nos apógrafos italianos en 
relación» a A (Ferreiro, 2016, p. 370). En esta ocasión no comprendemos qué 
se entiende por «redaccións diferentes», ¿quizá lecciones equipolentes? ¿quizá 
variantes redaccionales de autor? Si en la mayor parte de los versos en los que 
figura mais / máis no se duda de su escansión cuando el contexto es correcto a 
nivel semántico, sintáctico y métrico, ¿por qué hacerlo cuando uno de los códi-
ces (al que normalmente se le concede menor peso ecdótico) presenta una lec-
ción que no es válida desde alguno de estos puntos de vista?  

Tras analizar todos los casos enumerados por Ferreiro como posibles «re-
dacciones diferentes» de A y B/V, podemos observar que el v. 4III de A206-

B357 (MedDB 72,11), de Joán López dʼ Ulhoa (Nostro Senhor! que non fui guardado) 

no debería formar parte de este elenco: «e poꝛ en ſōo maıs pouco pꝛeçaꝺo» (A) 

vs «E p̃ en ſon mays pouco p͛çaꝺo». En un patrón métrico que combina decasí-
labos masculinos y eneasílabos femeninos la lección de B es hipérmetra si máis 
cuenta dos sílabas. Solo entendemos la inclusión del mismo en dicha lista si 
pensamos que el investigador contempló que la cantiga se articulaba en decasí-
labos graves y agudos o que, al cotejar las lecciones de A y B, no se percató de 
que la de Ajuda era hipérmetra a no ser que sõo contase una sílaba, tal y como 
ocurre en B, que transmite la variante son y ofrece, así, un verso isómetro. A 
nuestro modo de ver, ni sõo en Ajuda es un monosílabo ni son es una forma de 
primera persona que empleasen los trovadores. Es por ello por lo que creemos 
que el verso de A podría ajustarse al patrón métrico de la pieza a través de la 
eliminación de la conjunción copulativa inicial o, incluso, del adverbio máis9. 

Por otra parte, el v. 3IV de A201-B352 (MedDB 72,3), cantiga de Joán López 
d’ Ulhoa (Ando coitado por veer), presenta en B (además de la hipometría que re-
sultaría de considerar mais monosílabo) una merma a nivel sintáctico y semán-
tico que otorga más peso ecdótico a la correspondiente lección de Ajuda: «mas 

ꝺo omeı eu gran ſaboꝛ» (A) vs «Mays ꝺomei eu gran ſabor» (B). A simple vista 
se puede observar entre los dos versos (aparte de la métrica) una pequeña dife-
rencia sintáctica que podría llevar asociada otra diferencia semántica: la frase 
preposicional de (preposición) + o (artículo) + ome (sustantivo), que solo se re-
gistra en esta cantiga, podría estar haciendo referencia a un hombre concreto, 

 
9 Cfr. Fernández Guiadanes y Santiago Gómez, 2024. 
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mientras que la frase preposicional de (preposición) + ome (sustantivo) podría 
tener como referente el hombre en general, como individuo genérico10. La can-
tiga dice lo siguiente: 

 

Ando coitado por veer 
un ome que aquí chegou, 
que dizen que viu mia sennor; 
e dirame, se lle falou. 
E falarei con él muit’ i 
en quan muit’ á que a non vi. 

 
Por amor de Deus, quen o vir, 
dígalle que sa prol será 
de me veer. E vee-l’ ei 
porque a viu, e falarmi á. 
 

E falarei con él muit’ i 
en quan muit’ á que a non vi. 

 
Ca muito per á gran sabor 
quen sennor ama, de falar 
en ela, se acha con quen. 
E por én vou aquel buscar! 
E falarei con él muit’ i 
en quan muit’ á que a non vi. 

 
Pero sei eu dela, de pran, 
ca non m’ enviou ren dizer, 
mas do om’ ei eu gran sabor, 
porque a viu, de o veer. 
E falarei con él muit’ i 
en quan muit’ á que a non vi. 

 
Ca nunca vi, des que a vi, 
outro prazer, se a non vi.11 

 

[MedDB 72,3] 

 

 
10 Una simple búsqueda textual en la base de datos MedDB (d % om%) recupera 14 

cantigas en las que se registra la expresión con significado diáfano. 
11 El texto crítico de la cantiga podría ser establecido en versos largos, según la di-

stribución de las rimas. 
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Parece evidente que la composición hace referencia a un hombre concreto, 
pues a lo largo de la pieza se indica en múltiples ocasiones que la voz lírica 
realmente desea ver al hombre que tuvo la oportunidad de estar con su dama, 
para conocer noticias de ella. Por consiguiente, la lección de B, que no presenta 
el artículo determinado, carece del referente que sintáctica y semánticamente se 
espera que figure.  

Aunque en el resto de los casos listados por el estudioso como posibles «re-
dacciones diferentes» no encontramos apoyatura semántica ni sintáctica que in-
cline la balanza hacia alguna de las dos lecciones, cabe añadir que el hecho de 
que el Cancioneiro da Ajuda esté inacabado y que en él aún pervivan algunos ves-
tigios de la revisión y corrección a la que fue sometido en época trovadoresca 
constituye, en muchas ocasiones, un argumento para que la crítica especializada 
conceda mayor peso a aquellas lecciones corregidas (ya sea en el cuerpo textual 
o en los márgenes) que se enfrentan a las de los apógrafos italianos. 

En efecto, a este respecto nos gustaría detenernos en el v. 5III de A47-B159 
(MedDB 97,38), pieza de Martín Soárez (Quando me nembra de vós, mia sennor): 

«maɩs tollem⸢ē log a⸣12queſte cuɩꝺar» (A) vs «mays tolhe men daq̄ʃte cuɩdar» (B). 
El verso en A presenta una corrección. Carter extrae una nota de log que 

dice, «log also written in left margin» (2007 [1941], p. 30). Arbor Aldea hace lo 
mismo para comentar que la «forma é froito de corrección» (2016, p. 24), ade-
más de recoger en el margen la correspondiente nota. Podría ser que en A la 
lección que estuvo debajo de la corrección respondiese a la que presenta B, qui-

zás un «tollem en ꝺaqueſte»; de ahí que la <ē> y la <a> sean de la mano del 
corrector13, pues el primer carácter fue totalmente raspado y el segundo parece 
solo retocado por él. Esta corrección de época trovadoresca, y probablemente 
del mismo momento en el que se confeccionó el códice, pudo ser hecha recu-
rriendo bien a la fuente de la que fue copiado, bien a una fuente paralela con la 
que se pone remedio a una hipometría versal o bien, aunque menos probable-
mente, pudo haberla hecho alguien para intentar darle la regularidad necesaria 
a un verso que era – o que esa persona consideraba – anómalo. Si aceptamos 
que la lección de B es válida atendiendo a la posibilidad bisilábica de mais ¿cuál 
podría ser el motivo de la corrección de Ajuda?: ¿no darse cuenta el revisor o 
corrector-copista de que la forma mais presente en el texto podía ser bisílaba? 

El verso en cuestión fue editado por Michaëlis como «Mais tolhe-m’ én log’ 
aqueste cuidar» (1990 [1904], vol. I, p. 101). Para Nobiling era incomprensible 

 
12 El texto que aparece entre estos corchetes ⸢...⸣ constituye el texto que considera-

mos de la mano del corrector o que fue retocado por él a la hora de introducir la nota 
marginal en el texto. 

13 Para la identificación del corrector con uno de los copistas que intervino en la 
confección del cancionero, véase Fernández Guiadanes, 2010. 
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esse én, já que, ao lado do objeto direto aqueste cuidar e do indireto mi, um 
segundo objeto indireto não tem lugar. E én tampouco pode ser determi-
nação de cuidar que já se encontra determinado por aqueste. CB apresenta 

aqui mays tolhemen daq̄ʃte cuidar. Neste verso, em que falta uma sílaba, en 
será grafia equivocada de ende, por causa do d que segue; resulta pois a 
impecável lição, p. Mais tolhem’ en[de], d’ aqueste cuidar, / vosso bon prez, de 
que também o manuscrito do CA se afasta apenas um pouco (Nobiling, 
2007 [1907], p. 191). 

 

Bertolucci establece «mays tolhem-me log’ aqueste cuidar», y constata en su 
correspondiente nota al verso, «A lección de A, aceptada por Michaëlis, C.A., I, 
é sospeitosa, como indica acertadamente Nobiling, [...] (en non pode aparecer 
diante de vocal; log está escrito na marxe14); a de B é incorrecta e ten unha sílaba 
de menos» (1992 [1963], pp. 84, 85, nota al verso 19). 

Arbor Aldea considera que el asunto es complejo, pero que, aun así, cabría 
contemplar como válida la lección de A, que, según su opinión, podría parafra-
searse como «‘pero quítame enseguida este pesar niso o voso bo prez’» (2012, 
p. 165). Tras la paráfrasis, concluye: «Antes de manipular a lección manuscrita, 
preferimos deixar en aberto a cuestión, para abordala con maior detalle noutra 
sede». Quizás no habría que volver sobre el tema en otra sede si cambiamos el 
“pesar” de Arbor por “pensar”, esto es, “las cualidades positivas de mi señora 
(“prez”, “bon semellar”, etc.) me quitan enseguida de eso [de pensar en el pavor 
que le causa entrar en su poder, N.d.A]”. En CMGP aceptaron la propuesta de 
Nobiling. En Universo Cantigas siguen la lección de A. 

Una situación parecida se detecta el verso 1II de A222-B392-V2 («‹p›eſar 

dıʒer mas nō puꝺ ⸢eu y al⸣» vs «Peſar ꝺiʒ mays non puꝺ eu al», «Pesar diʒ ̕mav́s 
nō pud eu al» MedDB 127,10, de la cantiga de Pero Gomez Barroso Quand’ eu, 

mha senhor, convosco faley), donde la nota marginal <eu ẏ> de Ajuda añade el ad-
verbio pronominal que reconduce el verso a la isometría, adverbio ausente en 
las lecciones de B y V. 

Para los versos 7II de A116-B232 («me non leɩxa convuſco maɩs moꝛar» vs 

«me nō leɩxa uoſco mays morar», MedDB 43,16, de la pieza de Fernán García 

Esgaravunha Sennor fremosa, convenm(i) a rogar), 3II de A164/B317 («faʒer gran 

mal mas q̄lles ar fıʒ eu.» vs «Faʒer ğm mal. mays quelhar fıʒeu» MedDB 79,38, 
de la cantiga de Joán Soárez Coelho Non me soub’ eu dos meus ollos mellor) y 4III de 

A190-B341 («maıs pero ll eu nō ouſaſſe falar» vs «Maẏs ꝑo lh eu non ouſ a falar» 
MedDB 147,17, de la cantiga Tan muyt’ á já que non vi mha senhor de Roí Páez de 
Ribela) no podemos más que convenir con el filólogo coruñés en que todas las 

 
14 De mano del revisor. 
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lecciones serían válidas a nivel semántico y sintáctico y, en estos casos, no exis-
ten otros indicios materiales que apoyen la validez de alguna de las redacciones 
frente a la otra, con la excepción, claro, de la escansión de los versos. Nos pre-
guntamos si, de aceptar que estamos ante lecciones equipolentes (y, por lo tanto, 
las hipometrías que muestra B podrían ser compensadas con la ejecución bisí-
laba de la forma mais / máis) no deberíamos pensar en la posibilidad de que la 
conjunción/adverbio enviado por el códice italiano esconda un error por maes. 

 

4. Mais / máis en versos ¿hipómetros? en A e isómetros en B/V 
 
Por otra parte, advierte Ferreiro que, aunque «en xeral no Cancioneiro da Ajuda 

non se detecte, en principio, medida bisilábica de mais (algúns dos eventuais 
casos son corrixidos pola lección de B), existen tres versos en que tal contaxe 
parece obvia, a pesar das conclusións de Mariña Arbor15 tras demorados razoa-
mentos para negar tal posibilidade» (Ferreiro, 2016, p. 371). Dichos versos son 
los siguientes: 

 

a) el v. 3IV de A4-B94 (MedDB 51,19) de la cantiga de Vasco Fernández 

Praga de Sandín, Quen oje maior cuita ten): «ca ẏnꝺa uos maɩs dɩreɩ» (A) 

«caa ɩuda u9 maɩs ...» (B).  

 

De la lección de A se podría establecer un verso heptasílabo masculino para 
una cantiga que responde a un patrón métrico octosílabo; en cambio, de la lec-

ción de B, en la que el trecho inicial caa ɩuda podría interpretarse como ca aínda, 
se extraería un verso regular de ocho sílabas.  

A este respeto, Arbor Aldea opina que la lección de A podría considerarse 
correcta si se admitiese el carácter bisilábico de mais y matizaba que «á vista da 
parte inicial do segmento enviado por B (...), parece prudente explicar a hipo-
metría do verso de A atendendo aos principios da crítica textual”, es decir, se 
produjo un error por haplografía» (Arbor Aldea 2012, p. 187).  

Para Ferreiro, la forma inda «é perfectamente correcta e como tal debería 
aceptarse concedendo prioridade ao manuscrito de Ajuda» (Ferreiro 2016, p. 
372), aunque, en nota al pie, añade: «Sen excluír unha posíbel omisión de <a> 
no proceso de copia». Para abundar en esta prioridad del códice ajudense, ofrece 
una serie de ejemplos en los que la conjunción ca y que preceden a la forma 
adverbial inda y no a aínda en versos isómetros: «en (...)[A5/B95], v. 12 (ca inda 
o a de perder), (...) [B857/V443], v. 3 (ca inda lh’ eu muito graceria), (...) 
[B1091/V682], v. 3 (e, pois Deus quis que inda non morreu), (...) 
[B1097/V688], v. 13 (ca inda m’ eu ant’ a [vi]ver cuidava)» (ivi, pp. 371-372). A 

 
15 Cfr. Mariña Arbor, 2012, p. 190. 
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estos se pueden añadir dos ejemplos más en que se registra que + aínda: v. 4II 
«que aínd’ Él non sabe qual» (A119-B23516; MedDB 43,12), verso octosílabo de 
la pieza Quan muit’ eu am’ ũa moller, de Fernán García Esgaravunha, y v. 4I «contra 
mí que aínda máis quería» (B1265-V870; MedDB 88,6), verso decasílabo feme-
nino de la cantiga Ja ‘gora meu amigo filharía, del juglar Lourenço. Parece, enton-
ces, que por lo menos la forma que puede ir seguida de cualquiera de las dos 
variantes; no se registra, en cambio, en la lírica profana (ni en la religiosa) ningún 
ejemplo de ca aínda, excepto el que parece enviar B para el verso que estamos 
tratando. Sea como fuere, por si resulta de utilidad, se pueden traer a colación 
tres ejemplos en los que es la conjunción copulativa e la que encabeza un verso 
al que le sigue el adverbio aínda: v. 1III «E aínda vos conselharei al» (B489-V72; 
MedDB 18,37); v. 1II «E aínda vos end’ eu máis direi» (B493-V76; MedDB 18,4); 
v. 1III «E aínda me rogaredes» (B650-V251; MedDB 125,27). ¿Se habrá produ-
cido un error de copia en A, que llevó a resolver un «*Eainda» en «*Cainda»?, 
esto es, ¿un común error paleográfico de <C> por <E>?  

Como alternativa, teniendo en cuenta casos como el v. 5II «E inda / Eínda 
vos máis direi én» (A11-B101; MedDB 151,28) de una cantiga del mismo Sandín 
Tanto me senç’ ora ja cuitado, ¿podría ser lícito pensar en una enmienda del tipo «ca 
inda vos [én] máis direi» ou «ca inda vos máis [én] direi» o incluso «ca inda vos 
[eu] máis direi»? 

Por otra parte, es necesario destacar que, según la lección manuscrita que de 
las cantigas de Vasco Fernández Praga de Sandín nos legaron los contenedores 
de la lírica profana, la forma mais/máis aparece en 60 de sus versos y, dejando al 
margen el caso que nos ocupa, no existe ningún indicio que permita suponer la 
bisilabicidad de mais/máis en la obra del trovador17. Ahora bien, un caso frente 
a cincuenta y muchos ¿podrá estar indicando que, en este caso, el trovador re-
currió a una licencia métrica (diéresis) para reconducir el verso al octosilabismo 
o cabe suponer, una vez más, el empleo de una forma maes apagada por la trans-
misión manuscrita?  

 

b) Otro verso analizado por Ferreiro en el que aparentemente Ajuda trans-
mite un máis bisílabo es el 3IV de A64-B176 (MedDB 11,12, de la can-
tiga de Airas Carpancho, Quiseram’ ir, tal consello prendí):  

 
16 La lección de B ofrece la sinalefa sin realizar gráficamente: ainda el. 
17 La semántica y la métrica del v. II de B81 (MedDB 151,17) exige dos enmiendas, 

sin que sea posible admitir que máis sea bisílabo: «E, pois vos eu máis a ve[e]r no[n] ei». 
Lo mismo ocurre en el v. 6IV de esta misma cantiga, un verso al que le faltarían tres 
sílabas: «mais [pero] non quis [Deus] que m’ eu por én» (según la versión de UC 54.8 y 
27) o «Mais nom quis [Deus nem vós] que m’ eu por en» (según la de CMGP). Incluso 
en el v. 5II de B83 (151,24) hay que enmendar un desaguisado en desguisado para reconducir 
el verso a un patrón decasílabo: «mais, Deus, que preito tan desguisado». 
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El investigador indica que la presencia del artículo o ante por que (tal y 
como figura en B) es innecesaria y que, por lo tanto, la lección de A es 
perfectamente válida, pues un hiato en mais compensa la aparente hi-
pometría del segmento en el vetusto códice lisboeta. Añade, asimismo, 
que «debe terse en conta que non se rexistra o artigo en contextos si-
milares da lírica profana: e direi-vos por que mi aven (72.18), e direi-vos por 
que o dig’ assi (131.3), e aquesto direi-vos por que [é] (516.10), e direi-vos por 
que o ei (908.4)» (Ferreiro 2016, p. 372). El argumento se repite en la 
edición ofrecida en UC 152.24. Sin embargo, nosotros creemos que los 
siguientes quizá sí puedan constituir casos similares: «oíd[e-m]’ un 
pouc’ e direi / o por qué eu ante vós vin» (v. 4I de B1060-V650; MedDB 
123,6); «– Non vos á prol, amigo, ca ja sei / o por qué era todo voss’ 
amor» (v. 6III de A249; MedDB 114,8); «e non sei ome tan entendudo 
/ que m’ og’ entenda o por qué digo / [a]i Sentirigo, ai Sentirigo» (v. 4III 
de A278; MedDB 157,3), «que m’ oj’ entenda o por qué digo / al é Alfanx’ 
e al Seserigo» (v. 5 de A279; MedDB 157,39); «e vénhovos preguntar / o 
por qué é, ca non poss’ entender» (v. 5I de D5-B528-V111; MedDB 
25,114); «– Mui trist’ andades [vós] e non sei eu / o por qué é, poi-lo 
non ... -eu» (v. 2IV de B825-V411; MedDB 2,3); «e en saber punhei / o 
por qué era, pero non o sei» (v. 3II de B1182-V787; MedDB 90,2); «ca 
eu por que ei a dizer / o por que m’ ajan de saber / quan gran sandece 
comecei» (A77-B180a)18. 

 

Si estas estructuras se pueden interpretar como análogas (o cuando menos, 
similares) a la del verso en cuestión, quizá no sería disparatado admitir la posi-
bilidad de que, en este caso, la lección correcta sea la de B. 

 

c) La última de las ocurrencias que, para Ferreiro, constatan que mais es 
bisílabo en Ajuda pertenece a la cantiga Se vos eu ousasse, sennor de Vasco 
Gil (A148-B271; MedDB 152,17). Se trata del v. 1IV, transmitido en A 

como «‹M›aɩs non uus faceu ſaber» y en B como «Maẏs nou9 façen 
ſabedor». Ferreiro19 explica que Nobiling20 propuso la enmienda non vos 

 
18 En el glosario de UC estos otros casos están recogidos dentro de la entrada de que 

como relativo: 166.13 ca eu por que ei a dizer / o por que m’ ajan de saber / 394.6 ante 
lhi quer’ a mia senhor dizer / o por que posso guarir, ou morrer / 657.2 Aqui vej’ eu, 
filha, o voss’ amigo, / o por que vós baralhades migo. 

19 Ferreiro, 2016, p. 372. 
20 Nobiling, 2007 [1907], p. 196. 
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faç’ eu [ren] saber y Michaëlis21 faç[o] eu para resolver la «aparente hipo-
metría». Tras esto, concluye el autor: «a contaxe de mais como bisilábico 
evita calquera intromisión textual nunha pasaxe en que tal elemento 
non é necesario do punto de vista sintáctico e/ou semántico» (Ferreiro 
2016, p. 372). Para este caso, nosotros tampoco encontramos ninguna 
clave que no sea meramente métrica para poner en duda la bisilabicidad 
de mais. A las propuestas ofrecidas por Nobiling y Michaëlis22 podría 
añadirse la integración de un adverbio pronominal én precediendo al 
rimante.  

 

5. Mais/Máis en versos hipómetros en B/V 

 

Si en los apartados anteriores contábamos con los testimonios de dos ramas 
de la tradición manuscrita (A vs B/V) que contraponen sus lecciones, en el pre-
sente veremos piezas transmitidas solo por la rama italiana, ya sea a través de 
uno de los apógrafos italianos o de ambos. Conviene recordar que estos can-
cioneros son copias del mismo modelo (α) y, por lo tanto, aunque una cantiga 
se reproduzca en los dos, exceptuando los errores y demás intervenciones que 
pudieron realizar los copistas coloccianos, estamos ante una lección única.  

Ferreiro23 ofrece una lista de setenta y seis versos, transmitidos en estos có-
dices gemelos, que, a no ser que se compensen métricamente con la bisilabici-
dad de mais/máis, serían hipómetros.  

Sería demasiado prolijo (y excedería el espacio del que disponemos en este 
artículo) centrarse en cada uno de estos versos y discutir si es necesario o no 
intervenir en ellos, porque para muchos las enmiendas que se barajasen podrían 
ser varias, pero pude ser interesante poner el foco en dos aspectos. En primer 
lugar, el número de veces que registramos en la producción de un trovador la 
forma mais/máis como monosílaba24 y, en segundo, el número de veces que, 
según Ferreiro, deberíamos considerarla bisílaba: 

 

 
21 Michaëlis, 1990 [1904], p. 298. 
22 Con respecto a la enmienda de Michaëlis, creemos poder poner en duda tal pro-

puesta, ya que, si no nos engañamos, no se registra en la lírica profana ningún caso en 
el que faço eu no requiera de la sinalefa, faç(o) eu, o mejor faç’ eu. No se detectan ocurren-
cias de faço + o, ni de faço + u en las que no se produzca sinalefa; en cambio, el subjuntivo 
faça sí aparece formando hiato con la vocal seguiente. 

23 Ferreiro, 2016, pp. 373-380. 
24 El número de ocurrencias no pretende ser exhaustivo; está tomado de la base de 

datos MedDB, por lo que responde al criterio de los editores y no a la realidad de los 
manuscritos. 
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Trobador mais / máis 
monosílabo 

mais / máis 
bisílabo 

Referencia de mais / 
máis bisílabo 

AfEaCot & 
PPon 

20 2 9,09% 

AiNz 16 2 11,11% 

AiPrzVuit 14 1 6,66% 

Alf X 45 4 8,16% 

BernBon 10 1 9,09% 

Caldeiron 1 1 50% 

Den 186 2 1,06% 

EstGuar & Don 
Josep 

41 1 2,38% 

EstTrav 1 2 66,66% 

FerFdzCog 18 1 5,26% 

FerGvzSeav 24 1 4% 

FerRdzCalh 45 3 6,52% 

GoEaVinh 24 3 12% 

JAi 

JVqzTal & JAi 

150 10 

1 

6,83% 

JBav 

JBav & PAmigo 

44 1 

1 

4,34% 

JGarGuilh 76 5 6,17% 

JLob 12 1 7,69% 

JServ 31 1 3,12% 

JSrzCoe 

JSrzCoe & Lour 

71 1 

1 

2,70% 

JSrzSom 37 1 2,63% 

JuBol 32 2 5,88% 

JVqzTal 17 1 5,55% 

LoLias 10 1 9,09% 

Lour 32 1 3,03% 
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MartSrz 49 2 3,92% 

MenRoBri 3 2 40% 

OsoAn 12 1 7,69% 

PaiGmzCha 38 2 5% 

PAmigo 65 2 2,98% 

PArm 14 1 6,66% 

PBard 6 1 14,28% 

PedroPort 

PGarAm & 
JBav 

15 1 

1 

11,76% 

PGarBu 88 2 2,22% 

PGmzBarr 18 2 10% 

PLar 1 1 50% 

PMeo 0 1 100% 

PPon 89 5 5,31% 

PVeer 2 1 33,33% 

RoEaRed 9 1 10% 

RoiMrzCa 6 1 14,28% 

RoiQuei 53 1 1,85% 

RuiGmz 3 1 25% 

 

Repárese en que en muy pocos trovadores la forma bisílaba superaría el 10% 
del total de los registros de mais recogidos en su producción. Para aquellas en 
las que supera dicho porcentaje debemos apuntar que estas se caracterizan por 
una presencia muy reducida del vocablo. Sin embargo, en aquellas producciones 
con una alta presencia de la palabra, llama la atención la contraposición entre el 
número elevado de la forma monosílaba y la exigüidad de los casos en los que 
esta misma sería bisílaba; nos referimos, en concreto, a las producciones de Don 
Denís, Guilhade, Roí Queimado, Pero da Ponte, etc.  

Por otra parte, a pesar de lo recientemente expuesto, creemos que, para al-
gunos de los versos pueden existir claves internas en la propia cantiga que nos 
indiquen que una no intervención (considerar mais bisílabo) quizá no sería la 
mejor manera de proceder desde un punto de vista crítico. Para ejemplificar este 
particular, nos parece representativa la producción de Joán Airas, en la que, 
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como se puede comprobar, son 12 los casos en los que tendríamos que con-
templar la bisilabicidad frente a 150 (en los que el término sería monosílabo), 
una proporción que no nos parece nada despreciable. Es por eso por lo que nos 
centraremos en el estudio de algunos de los versos de autoría del trovador com-
postelano, partiendo de la lectura ofrecida por Ferreiro25: 

 

1) verso 3II de B950-V538 (MedDB 63,51): «mais que lhis val de assi ju-

rar?» (10).26 

 

Rodríguez cree encontrarse «ante otro ejemplo de mais bisílabo a efectos 
métricos, posibilidad que en este caso parece aceptar también Nunes al no prac-
ticar ninguna integración en el texto» (1980, p. 89). Constata asimismo que 
Gassner27 edita «mays que lhis val de assi [ben] jurar?» y Fernández Pousa28, 
«mays [de] qué lhis ual de assy iurar?». Ahora bien, tal y como transmiten B y V 
el verso, ¿falta una o dos sílabas? Según Nobiling, la «investigação evidencia por 
exemplo que a preposição de sofre constantemente elisão antes de vogal, e não 
apenas diante do substantivo, pronome, advérbio ou infinitivo por ela regido, 
mas também diante do sujeito ou objeto de um infinitivo que segue apenas mais 
tarde» (2007 [1907], p. 182). Y añade: «Apenas diante dos pronomes pessoais 
átonos o, a, os, as, permanece de, e forma metricamente uma silaba, fato para o 
qual não se vê outra razão do que a referida tendência à clareza» (2007 [1907], 
p. 182). 

Para decidir si Nobiling puede tener razón, esta regla debe ser puesta a 
prueba en toda la lírica profana, aunque, por razones de espacio, procedamos a 
verificarla ahora (utilizando la base de datos MedDB) solo en el contexto en el 
que aparece en este verso: de + assí. El supuesto uso hiático se daría solo en este 
caso; sin embargo, ¿se registra la elisión de la vocal en el v. 5I de B131 «e que 
mi val d’ assí morrer?» (104,5); en el v. 4II de B137 «vergonha i á d’ assí antr’ as 
gentes andar» (104,8); en el v. 6R de A208-B359 «e dereit’ é d’ assí morrer» (72,17) 
y en el v. 2IIF de B1258-V863 «d’ assí morrer, ante mi praz muit’ én» (51,6). 
Llegados a este punto, si fuese acertada la hipótesis de Nobiling y de aceptar 
que se debe enmendar el verso, no recuperarían la isometría ni la propuesta de 
Gassner ni la de Fernández Pousa, por lo que no estará de más comprobar si 
una collatio intratextual29, esto es, en la propia cantiga, nos puede proporcionar 

 
25 Ferreiro, 2016. 
26 La cifra entre paréntesis indica el número de sílabas del verso. 
27 Gassner, 1933. 
28 Fernández Pousa, 1951. 
29 Sobre a collatio intra e intertextual, ver Fernández Guiadanes y Rio Riande, 2010. 
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claves para pensar en una enmienda de otro tipo. La edición que para el texto 
estableció Rodríguez30 es la siguiente: 

 

Ouço dizer dos que non an amor 
que tan ben poden jurar que o an, 
ant’ as donas, come min ou melhor; 
mais pero [o] juren non lho creeran, 
ca nunca pod’ o mentiral tan ben 
jurar come o que verdade ten. 

 
Ben jura[n eles] que a[s] saben amar, 
senon que non ajan d’ elas prazer; 
mais ¿que lhis val de assi jurar?, 
pero o juren non lho querran creer, 
ca nunca pod’ o mentiral tan ben 
jurar co[m]e [o que verdade ten]. 

 

Adviértase que Rodríguez interpola en el v. 4I el pronombre átono «para 
mantener el paralelismo con el v. 10 [v. 4II] y ofrecer más nítidamente el sentido 
del verso» (1980, p. 88). Esta misma enmienda la lleva a cabo, en su estableci-
miento textual propio (probablemente atendiendo al mismo criterio que había 
establecido Rodríguez), CMGP, mientras UC 953.4 ofrece «mais, per’ o juren, 
non lho creerán», y comentan que el «paralelismo co v. 10 (Pero o juren...) acon-
sella segmentar o pronome en per’ o juren, sen necesidade de o reintegrar, pois a 
coexistencia de sinalefa con crase é constante ao longo do corpus». Ahora bien, 
tanto en este verso como en su correlato de la segunda estrofa («pero o juren, 
non lho querrán creer»), ¿cómo se debe efectuar el cómputo silábico? ¿Admi-
tiendo una sinalefa entre pero e o?31  

 
30 Rodríguez, 1980, p. 87. 
31 La otra opción sería considerar que creerán y creer cuentan dos y una sílabas,  

respectivamente, algo que también nos parece improbable, porque el infinitivo creer y 
todas sus formas verbales con vocales homorgánicas cuentan, con pocas excepciones, 
siempre dos sílabas. Según Lorenzo (1977, s. v. creer), la palabra se documenta desde el 
siglo XIII y desde el XVI ya es normal la forma crer. Como bien afirma Mariño, los 
«poetas do século XIII vivían nun momento en que a hetorosilabificación e a  
coalescencia de hiatos de vogais homorgánicas eran dúas opcións que a lingua da época 
ofrecía e admitía, e coas que eles podían xogar a conveniencia» (2006, p. 84), pero ¿en 
todos los verbos al mismo tiempo o pudieron existir distintas cronologías? Conforme 
la argumentación de este autor, «estaríase producindo daquela unha mudanza que con-
ducía cara ao triunfo das solucións con coalescencia, de tal xeito que as formas con 
heterosilabificación representarían a tradición antiga e as formas con crase, a tradición 
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La conjunción pero (o, mejor, peró) podría no entrar nunca en sinalefa en un 
encuentro intervocabular vocálico. En la lírica profana registramos el encuentro 
de pero + vocal en 52 versos en los que las lecciones de los manuscritos permiten 
establecer una lectura isómetra con hiato. Ahora bien, como casi siempre, exis-
ten algunos ejemplos –bien presentes en los testimonios de la lírica profana o 
bien creados por los editores– que podrían poner a prueba la supuesta regla. De 
todos ellos intentaremos ahora, aplicando el método crítico, dar solución a dos 
de especial relevancia. 

 

1) Versos 1-2II de B1111bis-V702: «Teēmētal coıta q̄ nūca vi / homē Tal 

coıta ꝑo q̄o p̃yteste» B y «Teenmental coita q̄ nūca ui / homen tal coyta 

ꝑo q̄o p ̄yteste» V (MedDB 51,4, cantiga de Galisteu Fernándiz). Como 
podemos comprobar, en la lección hipérmetra por dos sílabas de los 
manuscritos no figura la conjunción pero en un contexto antevocálico. 
Sin embargo, la lectura crítica ofrecida para el verso por Nunes (Amor 
247), «Teen-m’ en tal coita que nunca vi / hom’ en tal coyta, pero o 
preyt’ est’ é», presenta la enmienda «pero que o» en «pero o», con lo 
que la conjunción pasa a estar en un contexto intervocabular vocálico. 
Con ligeras variantes gráficas, la misma lectura es ofrecida en UC 1113 
(«Teen-m’ en tal coita que nunca vi / om’ en tal coita, pero o preit’ est’ 
é») y CMGP, y en MedDB, que toma como edición de referencia la de 
Nunes. De la lectura de Nunes, seguida por el resto, podemos decir 
que continúa siendo hipérmetra por una sílaba, a no ser que considere-
mos una sinalefa que no nos parece lícita. De ser así, ¿habrá otra forma 
de editar el verso? Una aproximación al texto enviado por los manus-
critos, y no influenciado por las ediciones anteriores, nos conduce a 
pensar que lo que probablemente sobra es coita, forma presente ya en 

 
nova», y es por esto que el trovador, «aínda que mediatizado por unha tradición escri-
turaria que consagraba o uso dos hiatos, podía de feito escoller un tipo ou outro de 
variantes dependendo de cales fosen os seus gustos persoais ou as esixencias que o acto 
creador lle colocase en cada caso» (2006, p. 84). ¿Se trataría, pues, en realidad de la 
elección de un trovador, cuando no conservamos autógrafos, o sería mejor hablar de la 
elección (consciente o inconsciente) de un copista que pudo alterar la realidad que co-
piaba y, al introducir su propio sistema, acabó creando un diasistema? ¿Las formas que 
no se adaptan a la métrica del verso en que se insertan, serán formas introducidas por 
descuido por un amanuense o serán actualizaciones de lengua de su ejemplar de copia? 
Tras cotejar las lecciones manuscritas de los, más o menos, 144 versos en que se  
registran las formas de creer, hallamos que son seis los versos (exceptuando el que nos 
ocupa) en el que cabe barajar una hipermetría, frente a los 135 en los que no se percibe 
ningún problema métrico de este tipo. 
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el verso anterior: «Téen-m’ en tal coita que nunca vi / om’ en tal, pero 
que o preit’ est’ é: / que lhis diga por quen trob’ e quen é». 
 

2) Verso 5I de B898-V483: «Pero ei ꝺıʒerlo cantando eenſſom» B y «Pero 
ei dızerlo cantando eeuſsom» V (MedDB 94,17, cantiga de Martín 
Moxa). En la edición que ofrece Nobiling de la pieza (2010 [1908], p. 
231, 233), reconocía que «pero ei não cabe nem no metro [a pesar da 
sinalefa que admitía entre cantando e e] nem muito bem no sentido» por 
lo que enmendaba este segmento en se non. Nunes proponía en su edi-
ción resolver en sinalefa los dos encuentros intervocabulares vocálicos: 

«per(o) ei dizer-lo, cantand(o) e en ssom» (1972, p. 309). Stegagno32 

considera que no es necesario alterar la lección de los manuscritos y no 
cree justificable la corrección propuesta por Nobiling, por lo que debe 
tener en cuenta las sinalefas que establecía Nunes, y del mismo modo 
proceden los autores de UC 890 («pero ei dizer-lo cantando e en son»). 
Los responsables de CMGP señalan que les «parece possível um qual-
quer erro neste passo», pero que «é arriscado corrigir de forma tão ra-
dical» [se refieren a Nobiling], por lo que prefieren considerar «uma 
pergunta retórica, que se percebe sem hei, e que parece adequar-se  
melhor aos versos seguintes»: «Pero dizer-lo cantando e em som?». Lo 
cierto es que «ei dizer-lo» como estructura sintáctica de la perífrasis aver 
+ infinitvo con el pronombre no la documentamos en la lírica profana. 
Teniendo en cuenta que los errores de copia por transmutatio no son 
una rara avis, quizás se pueda admitir que desplacemos la forma finita 
para después del pronombre, circunstancia que nos permitirá realizar 
una sinalefa nada violenta. Si aceptamos esta hipótesis, ahora sí se re-
solverían los dos encuentros intervocabulares vocálicos en sinalefas y 
se obtendría un verso isómetro: «pero dizer-l(o) ei cantand(o) e en son». 

 

Volviendo, pues a la pieza de Joán Airas, ya vimos cómo Rodríguez propo-
nía introducir el pronombre en el v. 4I para mantener un paralelismo y para 
ofrecer «más nítidamente» la semántica del texto. En realidad, el significado de 
estos dos versos puede estar completo sin la presencia del pronombre o, por lo 
que cabría eliminarlo del v. 4II teniendo como correlato el 4I. En cualquier caso, 
la supresión no implica que deba ser rechazada su presencia en otro verso de la 
cantiga. Al contrario, consideramos que en la segunda estrofa debe ser restable-
cido en la situación que estimamos original (considerando que fue desplazado 
de su posición), esto es, en el verso precedente: «mais ¿que lhis val de o assi 
jurar?». De ser aceptada esta propuesta, mais no sería bisílabo, y el v. 3II, tal y 

 
32 Stegagno, 1968, pp. 197 y 199. 
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como lo envía el manuscrito, es decir, sin el pronombre personal átono, solo 
constituiría un verso hipómetro, hipometría fácilmente subsanable tal y como 
acabamos de comprobar.  

 

b) Verso 7III de B967-V554 (MedDB 63,58): «máis aqui non ‘starei» (8) 

 

Como pone de manifiesto Ferreiro33, tanto Rodríguez34 como Cohen35 res-
tablecen el verso a su medida octosílaba enmendando la forma verbal aferética 
«máis aquí non [e]starei». Rodríguez comenta que, a pesar de que Nunes36 y 
Machado y Machado37 no realizan la enmienda, él prefiere «practicar la clara 
integración, porque la lectura de estos autores exigiría un mais métricamente 
bisílabo, lo cual aunque posible dista de constituir la regla» (1980, p. 137); ade-
más, añadimos nosotros, en el poema se registran cinco ocurrencias de mais, y 
solo en este caso tendría que ser bisílabo. 

En la cantiga existen dos casos de aféresis (como resultado de un encuentro 
intervocabular vocálico) del verbo estar (que ‘stevesse38 -v. 5II- e Alí ‘stivi -v. 1III-
) y un caso de no aféresis (en un encuentro intervocabular consonántico en el 
que el primer elemento, como en caso que nos ocupa, es el adverbio de nega-
ción) non estedes (v. 2IV). ¿Es más viable un mais bisílabo que una sencilla en-
mienda en el verbo? ¿Buscará conscientemente el trovador, como seña de ori-
ginalidad, la excepcionalidad de la bisilabicidad y de la aféresis en un contexto 
intervocabular no vocálico? Como desideratum diremos que sería interesante rea-
lizar un estudio sobre el empleo y el funcionamiento de la aféresis en la lírica 
medieval gallega con la intención de corroborar si dicho metaplasmo se da en 
algún contexto que no sea estrictamente vocálico. A este respecto solo diremos, 
sucintamente, que en los manuscritos de la lírica profana gallego-portuguesa 
únicamente encontramos un caso análogo a este en el v. 4-II de B1306-V912 

«Poẏs eu fıqu en ſt̕maꝺura>/<poys eu fiqu ē st͛madura» en el que, en un verso 
isómetro, podríamos contemplar la existencia de la aféresis tras -n si no quere-
mos hipotetizar otro tipo de posibles errores que afecten a este verso, como la 
presencia de un pronombre eu superfluo o de una preposición en en lugar de la 
contracción na.  

 

 
33 Ferreiro, 2016. 
34 Rodríguez, 1980, p. 137. 
35 Cohen, 2003, p. 585. 
36 Nunes, 1973 [1926-1928], p. 255. 
37 Machado y Machado, 1949-1964, vol. IV, p. 910. 
38 En la edición de Rodríguez qu’ i ‘stevesse. 
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c) Verso 4II de B1026-V616 (MedDB 63,61), «mais, se vos eu falar outra 
vez» (10). 

 

En nota al verso, Rodríguez39 comenta que Nunes40 realiza la enmienda 
«mais, se vos eu [ar] falar outra vez» teniendo en cuenta el v. 4I «mais, se vos eu 
outra vez ar falar». La misma enmienda fue efectuada por Cohen41. A pesar de 
que Rodríguez no considera necesaria «ninguna intercalación, porque mais 
puede funcionar como bisílabo» (Rodríguez, 1980, p. 209), reconoce que el pa-
ralelismo que une los dos versos le podría «conferir validez a la interpretación 
de Nunes» (ibid.). En efecto, parece que estos dos versos, previos al refrán, pre-
sentan una fuerte correspondencia paralelística literal y que lo único que cambia 
en ellos es el orden de las palabras en su parte final, por lo que parece probable 
que falte la partícula reforzativa ar (cfr. una situación semejante en las siguientes 
cantigas: 6,6 (4I-II, = 4III); 7,3 (4II-III); 25,12 (5I-II, = 5III); 30,34 (5I-II, = 
5III); 44,5bis (4I, III, = 4II); 60,8 (5); 63,39 (5I-II, = 5III); 63,41 (4I-II, = 4 III); 
73,7 (5); 85,14 (2I-II); 96,6 (4); 104,4 (3II-III, = 3I); 133,6 (5); 143,2 (4II, IV) 
ou 154,4 (4II-III, = 4I). 

 

d) Verso 4II de B1034-V624 (MedDB 63,69), «mais, como quer que depois 
venha» (9’). 

 

Comenta Rodríguez que tanto Fernández Pousa como Nunes42 enmiendan 
la forma venha en [a]venha, «integración lícita dada la alternancia de viir/aviir fre-
cuente en muchos textos» (Rodríguez 1980, p. 234). Por su parte, Cohen43 esta-
blece el texto como «mais, como quer que depois <mi> venha». En efecto, si 
bien es cierto que en la producción de Joán Airas están documentadas tanto 
formas de viir como de aviir, no es menos cierto que, cuando tienen el signifi-
cado de “producir, acontecer”, está explícito el pronombre, como ocurre en el 
v. 2IIF de esta misma cantiga («o que m’ end’ a mí depois verría»), por lo que la 
enmienda de Cohen, u otra similar («mais, como quer que [mi / me] depois 
venha»), sería aconsejable e incluso necesaria. 

 

 

 

 
39 Rodríguez, 1980, p. 209. 
40 Nunes, 1973 [1926-1928], p. 276. 
41 Cohen, 2003, p. 559. 
42 Nunes, 1973 [1926-1928], p. 283. 
43 Cohen, 2003, p. 568. 
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6. Conclusión 

 

Habida cuenta de los datos extraídos en los pocos ejemplos que aquí hemos 
estudiado, estimamos que una revisión pormenorizada de la escansión de mais 
debería descartar, antes de recurrir a la bisilabicidad de la forma en contextos 
que métricamente parecen requerirla, la existencia de incongruencias sintácticas 
y semánticas, de datos materiales y de otros elementos intra e intertextuales que 
ofrezcan claves para la correcta interpretación de versos que, a priori, se trans-
miten como hipómetros. En resumen, no pretendemos descartar por completo 
la posibilidad de que el resultado gallego-portugués de Magĭs mantuviese su ca-
rácter bisílabo ocasionalmente, como parecen acreditar la escasa presencia en 
las Cantigas de Santa María de la forma maes en posición de rima. No obstante, 
en aquellas ocasiones en las que mais / máis no es un rimante y no existan argu-
mentos ecdóticos de peso para creer que se cometió un error que condujo a la 
hipómetría del verso en el que figure esta forma, a no ser que aceptemos la 
diéresis como licencia métrica (algo con lo que no concordamos), cabría todavía 
pensar en que se haya cometido un error por maes o incluso una sustitución 
voluntaria por parte de algún agente que intervino en la transmisión manuscrita.  
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«hom retorna una meteyssha dictio».  
Sobre los contornos de la palavra-rima  
gallego-portuguesa1 
de Gerardo Pérez Barcala 

 
 
 

1. Entre 1134 y 1143 ha fechado Carlos Alvar2 la visita de Marcabru (...1130-
1149...)3 a la corte de Alfonso VII de Castilla y León (1126-1157), en la que 
podría haber compuesto la primera pastorela romance conocida, L’autrer, 
jost’una sebissa (BdT 293,30)4. En su docena de coblas doblas con el esquema 
aaabaab, el carácter fijo de la rima ‘b’ le permite introducir en el vértice del v. 4 
de todas las estrofas el sustantivo «vilaina». Como es bien sabido, este desem-
peña una función crucial en el tejido semántico de la composición para incardi-
narse en la poética de quien fue el principal opositor de la fin’amor en una suerte 
de diálogo intertextual con Guilhem de Peitieu, según se expone en un trabajo 
ya clásico sobre el argumento5. 

También en la Península, muy probablemente en el ambiente de Ramón Be-
renguer IV de Barcelona, habría creado Marcabru su célebre Pax in nomine Do-
mini! (BdT 293,35). Nuevamente, la inserción de una rima fija (‘c’) permite al 
poeta colocar en el remate del v. 6 de todas las coblas el simbólico término «la-
vador», con el que remacha la necesidad de combatir contra los musulmanes en 
la Península6. 

 
1 Este trabajo es resultado de las investigaciones desarrolladas en el proyecto 

PID2022-140488NB-I0, financiado por MCIN/AEI/10.13039/501100011033/ FE-
DER, UE (OLiriCas 2, “El origen de la lírica castellana desde las fuentes gallego-por-
tuguesas: poética y retórica”). 

2 Alvar, 1977, pp. 27-43. 
3 Los nombres de los trobadors y su cronología se ofrecen a partir del DBT. Por lo 

que se refiere a los gallego-portugueses, sus nombres se reproducen, ya sea de forma 
íntegra o abreviada, a partir de la forma con la que aparecen en MedDB, de donde se 
toman, asimismo, los textos y las cifras numéricas que los identifican. 

4 Cfr. Meneghetti, 1993. Para las piezas occitanas se han consultado las bases Rialto 
y Corpus des Troubadours. 

5 Véase Pasero, 1983. 
6 Cfr. Riquer, 1975, vol. I, pp. 206-210. 
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Desde entonces fueron muchos los trobadors que visitaron las cortes ibéricas7 
y, entre otras, se han constatado las estancias de poetas –Guilhem de Berguedan 
(...1138-1196), Aimeric de Peguilhan (…1175-1228…), Peire Vidal (...1183-
1206...), Guilhem Ademar (...1190/1195-1217...), Aimeric de Belenoi (...1187-
1242...), Guilhem de Montanhagol (...1233-1268...), Paulet de Marselha (...1245-
1268...), Guiraut Riquier (...1254-1292...), etc.– que incorporaron en algunas de 
sus canciones el procedimiento métrico (y retórico-semántico) identificado 
como mot-refrain, en virtud del cual, como sucede en las piezas marcabrunianas, 
«le même mot figure à la rime au même endroit de chaque strophe» (Frank, 
1966, vol. I, p. XXXVII). Se trata de la ampliación a cualquier verso de las estrofas 
de la realización de las coblas retronchadas por la que «en la fi de cascuna cobla 
hom retorna una meteyssha dictio» (Gatien-Arnoult, 1977, vol. I, p. 286). No 
obstante, a los numerosos ejemplos de recuperación del mismo término en una 
sede fija a lo largo de un texto se suman otros de mayor complejidad en los que, 
sin alterar el elemento repetido, se modifica su ubicación en sintonía con unos 
intrincados malabarismos formales8 que distan mucho de ofrecer parangón en-
tre los trovadores del noroeste peninsular y que alcanzaron su culmen en la bien 
conocida sextina arnaldiana.  

 

2. Al igual que con los referentes ultra-pirenaicos, en los ambientes aristo-
cráticos de Castilla-León y Portugal el procedimiento (para el que se mantiene 
la denominación palavra-rima establecida por Ferrari9) refuerza la rima implicada 
en el proceso10 y destaca su importancia en la organización estrófica de la 

 
7 Cfr. Alvar, 1977. 
8 Para un excelente análisis de estos casos cfr. ahora Di Luca, 2023. 
9 Ferrari, 1993, A. 
10 Que, por utilizar palabras del Arte de Trovar referidas al mordobre (pues nada se dice 

de la palavra-rima en la poética), adquiere «mais comprimento» cuando comparece en la 
fiinda. Véase como muestra el alarde puesto en práctica en el diálogo entre JBav y PA-
migo Pedr’Amigo, quer’ora ũa ren (64,22): en el último verso de sus seis estrofas se intro-
duce una palavra-rima cuyo material léxico, como es propio en el tipo de las coblas doblas, 
se modifica por parejas consecutivas de estrofas (I, II: «de pe(i)or sen»; III, IV: «non»; 
V, VI: «tant’erra mais i»), y en las dos fiindas (que, según las convenciones, recuperan las 
rimas de la estrofa inmediatamente anterior) se da continuidad al procedimiento repi-
tiendo en el remate de su último verso «per aqui» (f1, f2). No menos interesante es el 
texto de JLpzUlh En que affan que oge viv’e sei (72,5): los versos de inicio y cierre de sus 
tres estrofas unissonans acogen sendas repeticiones léxicas en rima (v. 1, «sei»; v. 7, «mor-
rer») que se recuperan en los dos versos que constituyen la fiinda. 
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pieza11, sin que en este ámbito concreto la estética del paralelismo pueda sosla-
yarse en su análisis12, toda vez que, según Ferrari: 

  

Por causa da ligação muitas vezes inextricável entre paralelismo e pala-
vra-rima, nem sempre é fácil individuar este último artifício, isto é, deci-
dir se a repetição do rimante é um efeito secundário do paralelismo, ou 
se, pelo contrário, é um seu elemento primário e constitutivo (Ferrari, 
1993, A, p. 507)13. 

 

Se trata de una técnica de longue durée de la que hicieron gala los poetas  
gallego-portugueses hasta el momento en el que la escuela empezó a perder 
fuelle14. Con todo, sobre el instante de su implantación se ciernen las mismas 
tinieblas que envuelven los orígenes de esta tradición, que se sitúan entre el 
último cuarto del siglo XII y el primero de la centuria siguiente en unas coorde-
nadas sobre las que los especialistas vienen arrojando hipótesis cada vez más 
precisas15. De este momento incipiente, que se fija entre 1170 y 1220, los 

 
11 Una de tantas muestras es la cantiga de PGtrz, 129,1, que se dispone en tres coblas 

unissonans con el frecuente esquema 161 del RM abbacca y en la que cada ocurrencia de 
la rima ‘a’ se apuntala sobre el mismo rimante en las tres estrofas del texto: «sen» (v. 1), 
«ben» (v. 4), «ten» (v. 7). 

12 La relación es irrefutable, entre otras, en PArm, 121,4: en el remate del verso 
previo al refrán de sus tres estrofas se remacha el panegírico de la senhor con la iteración 
de «e fezvos melhor».  

13 Advierte Billy (2003, pp. 84-84) que, frente a la tradición occitana, en la gallego-
portuguesa, el «gusto eccessivo della repetitio, che si esprime in ricorrenze complesse e 
più o meno diffuse di parole, di espressioni e di motivi, in cui le tendenze al parallelismo 
si manifestano in modo disuguale, non si accordava con l’estetica molto formalizzata 
dei trovatori, presso i quali il posto di ogni elemento strutturante è assegnato in base a 
uno schema strofico rigoroso». 

14 La diacronía de la lírica gallego-portuguesa es fijada en cuatro períodos –«as pri-
meiras experiências» (1170-1220), «a implantação» (1220-1240), «a expansão» (1240-
1300) y «o refluxo» (1300-1350)– por António Resende de Oliveira (2001, pp. 157-180) 
en función de la cronología de los trovadores y juglares, con la prudencia impuesta por 
las dificultades inherentes a la identificación de muchos autores y sus coordenadas pre-
cisas, como puntualiza el mismo Oliveira (2001, p. 157, n. 1). Para las biografías de los 
agentes de la lírica gallego-portuguesa se han manejado las fichas que ofrecen las bases 
de datos MedDB y CMGP, así como el reciente Glossario de Marcenaro y González, 2024, 
pues todos estos materiales sintetizan los resultados de las investigaciones realizadas al 
respecto hasta el momento. 

15 Cuando es ya tanto lo escrito al respecto, nos limitamos a remitir a Souto Cabo, 
2012; Monteagudo, 2013 y Brea, 2024 con el repaso por la nutrida bibliografía previa. 
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trovadores de los que nos han llegado cantigas son Airas Moniz de Asma, Diego 
Moniz, Garcia Mendiz d’Eixo, Johan Soarez de Paiva y Osoir’Anes16. No 
obstante, como es también sobradamente conocido, a estos nombres habría que 
sumar algunos más, pues los avatares de la transmisión manuscrita son respon-
sables de la pérdida de piezas que no fueron transmitidas por ninguno de los 
cancioneros, bien por la acefalia de A (Cancioneiro da Ajuda) y V (Cancioneiro da 
Vaticana), bien por la laguna que afecta al inicio de B (Cancioneiro da Biblioteca 
Nacional)17. De la correspondencia de este último testimonio con su índice, la 
Tavola Colocciana (C), se infiere que una pérdida de folios del segundo cuaderno 
del códice nos ha privado de las cantigas de amor comprendidas entre B8bis y 
B37, que, según la citada Tavola, son de atribuir a Diego Moniz, Pero Paez Ba-
zaco, Johan Velaz, Don Juano (¿o Juião?), Johan Soarez de Paiva, Pero Rodri-
guez de Palmeira, Don Rodrigo Diaz dos Cameiros y Airas Oares18. En virtud 
de la ordenación cronológica de las compilaciones líricas, los autores afectados 
por este problema de B19, que C ayuda a dilucidar, también se inscribirían en la 
fase de «as primeiras experiências» de la lírica gallego-portuguesa establecida por 
Oliveira, de modo tal que adjudicar la primacía en la introducción de la técnica 
a uno u otro trovador es forzosamente imposible. No obstante, la comunidad 
científica ya ha constatado el más que presumible conocimiento de la poesía 
occitana por parte de los autores de este período de los que se han conservado 
textos20, por lo que la influencia de aquella tradición en la aclimatación del mot-

 
16 Los últimos estudios permiten adelantar las coordenadas establecidas común-

mente para Osoir’Anes y encuadrarlo en la corte de los Traba «entre c. 1165 e c. 1220» 
(Souto Cabo, 2012, p. 116). 

17 Téngase en cuenta, no obstante, que la laguna no tenía las mismas proporciones 
textuales, pues, como es bien sabido, en la configuración de la tradición manuscrita A 
corresponde a un nivel de formación anterior al de los cancioneros italianos, por lo que 
«alguns dos autores presentes em B não figurariam neste lugar» de A (Ramos, 2008, I, 
p. 135, n. 153). Por otro lado, el vacío inicial del códice vaticano afecta a las 390 primeras 
cantigas de su “gemelo” B (cfr. Ferrari, 1993, B).  

18 Para los posibles errores cometidos por Colocci en la reproducción de algunos 
nombres en C, véase la presentación del problema en Monteagudo, 2013, p. 413, n. 9. 
Para la correspondencia de esta laguna de B con C, así como para la ausencia en esta 
última del nombre de Airas Moniz de Asma (de cuya autoría son B6 y B7), véase Gonçal-
ves 2016 [1976], pp. 17-19, 24, 52. 

19 Del infortunio material se salvaron la primera cantiga de amor (B8) y el comienzo 
de la segunda (B8bis) de Diego Moniz, pero se habrían perdido las cuatro siguientes del 
trovador, pues, siempre según C, con B13 se iniciaba la producción de Pero Paez Ba-
zaco. Por otro lado, de Johan Soarez de Paiva se habrían perdido sus seis composiciones 
amorosas (B23-B28), aunque del trovador portugués ha llegado la cantiga con la que 
comienza el sector satírico del códice lisboeta (B1330bis). Nada se conserva para los 
demás. 

20 Véanse los datos que ofrece Miranda, 2004, pp. 63-108. 
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refrain, como de tantos otros módulos poéticos, por parte de los trobadores es más 
que probable (cfr. infra). 

Por su ya referida importancia en la estructura de las cantigas, la técnica no 
pasó desapercibida a quienes comentaron sobre los mismos cancioneros algu-
nos de los textos en que se manifiesta21. Y es que el procedimiento requiere tout 
court de una identidad de la rima que impone unas pautas determinadas por el 
modo de presentación de esa repetitio rimae y que excluye las coblas singulars como 
contexto propicio para su realización por la renovación de los timbres que en 
ellas se opera. Quiere decirse que, de regla, la palavra-rima se mantiene fija 
cuando se asocia a rims unissonans, se modifica por parejas seguidas de cobras 
cuando se vincula a rims dobles22 o se altera de las estrofas impares a las pares si 
se supedita a rims alternatius, al ser los réseaux23 basados en esos tipos de permu-
taciones de timbres los únicos que garantizan una sede fija para la recurrencia 
léxica en la que el artificio se apoya.  

Sin embargo, con el más que probable objetivo de romper las expectativas 
del auditorio, estos patrones se vieron puntualmente distorsionados en algunas 
cantigas (particularmente dispuestas en coblas unissonans), como ya se ha señalado 
en otra sede24. Así, en el período de «implantação» (1220-1240) de la lírica gal-
lego-portuguesa se introduce una innovación en la que coinciden el gallego  
Vasco Fernandez Praga de Sandin y el portugués Fernan Garcia Esgaravunha. 
Ambos mudan el material léxico por parejas consecutivas de estrofas en sendas 
piezas –Vos que mi-assi cuitades, mia senhor (151,29, v. 7) y Tod’ome que Deus faz 
morar (43,20, v. 3)– organizadas en cuatro coblas unissonans con el presumible afán 
de emular la disposición de la técnica cuando el rimario se dispone en coblas 
doblas; en los dos casos, al interés por ligar las estrofas por pares, se suma el de 
dar unidad al conjunto al introducir también una palavra-rima que se mantiene 
inalterada y que se hace coincidir con la palavra perduda25 (151,29, v. 1; 43,20, v. 
4): 

 
21 En B lo hizo su comitente, Angelo Colocci (cfr. Pérez Barcala, 2002, pp. 58-63); 

en los seis primeros cuadernos de A (y también en el undécimo), un comentador del s. 
XV (cfr. Ramos, 2023). 

22 Sobra decir que en la subclase de coblas doblas constituida por tres estrofas (Correia, 
1995) la palavra-rima se utiliza solo en un par, mayoritariamente el primero (p. ej., Bern-
Bon, 22,4, v. 3: «non»; FerRdzCalh, 47,5, v. 5: «pesar»; JGarGlh, 70,35, v. 2: «non»), al 
quedar la otra estrofa al margen del sistema de conexión. 

23 Es decir, estructuras interestróficas en las que hay «des récurrences organisées de 
timbres de rime entre les couplets» (Billy, 1995, p. 221). 

24 Cfr. Pérez Barcala, 2002. 
25 Para este fenómeno véase Rodríguez Castaño, 1999 y las puntualizaciones termi-

nológicas de Billy, 2003, pp. 13-15. 
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Ya en el momento de máximo apogeo de la escuela, con las cortes regias 
castellana y portuguesa como espacios privilegiados de la actividad lírica, en 
tiempos del infante Alfonso, Pero Garcia Burgalês se erige como uno de los 
mejores exponentes en el uso de esta modalidad. En la trayectoria evolutiva de 
la poesía gallego-portuguesa, su cancionero constituye un vivero imprescindible 
para el estudio de la palavra-rima (y de otras estructuras formales)26. Buen cono-
cedor de su funcionamiento asociado a las coblas doblas (125,6, v. 1; 125,22, vv. 
2, 3, 7, 8; 125,37, v. 6), supo explotar la variante ensayada por los dos trovadores 
arriba mencionados en la célebre Joana, dix’eu, Sancha e Maria (125,17)27 y en el 
diálogo Senhor, eu quer’ora de vos saber (125,49)28, ambas en coblas unissonans. En la 
primera cantiga, con el esquema ababcca, se cambia la palavra-rima por parejas 
de estrofas en los vv. 3 (I, II: «morria»; III, IV: «dia») y 4 (I, II: «mellor»; III, IV: 
«sabor»). En la segunda, estructurada sobre el esquema cíclico abbacca, la mi-
nucia artesana del poeta lo lleva a conciliar el uso normativo de la palavra-rima 
que corresponde a las coblas unissonans en los versos con la rima ‘c’ (v. 5: «amor»; 

 
26 No se olviden, p. ej., los magistrales ejercicios que hace del dobre en rima para 

construir la totalidad de los versos de las cantigas Ai eu, coitad’, e porqué vi (125,2) y Ai eu, 
coitado, e quand’acharei quen (125,3), y que prolonga hasta unas fiindas que igualan en 
número al de estrofas. 

27 Célebre, como se recordará, por la mención de la identidad de la amada en contra 
de la preceptiva cortés. El hecho no pasó desapercibido a Colocci que comentó la pieza, 
B92, con una apostilla sobre cuya interpretación véase Gonçalves, 2016 [2006]. Sobre 
la cronología del ciclo de cantigas de Burgalês al que esta cantiga pertenece, véase Mar-
cenaro, 2012, B. 

28 Aunque la composición 125,49 ha sido vista como una tenso ficticia, también se 
han alzado voces a favor de la identificación de este Senhor con el que debate Pero Garcia 
Burgalês con Alfonso X. Sobre el particular, cfr. Marcenaro, 2013. 

 
151,29 

  
43,20 

 I-II III-IV                    I-II                   III-IV 
a  mia senh or  a      ar 
b  er  b  en 
b  er  b t en qu en 
c  ar  c  coraç on 
b  er  d  er 
b  er  d  er 
c d ar   and ar  a  ar 
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v. 6: «senhor»~«(Nostro) Senhor»)29 con su empleo disruptivo en los versos de 
apertura y cierre, donde, sin que se modifique la rima (‘a’), se cambia el término 
iterado en cada par consecutivo de estrofas (v. 1 I, II: «saber», v. 1 III, IV: «oy 
dizer»; v. 7 I, II: «aver», v. 7 III, IV: «perder») en un deseo de emular la disposi-
ción canónica de la técnica cuando las coblas son doblas. Lo anecdótico del caso 
es que la variación del material léxico por pares de estrofas no se hace apro-
vechándose de la introducción de un rim doble (‘b’) sino en un contexto rimático 
unissonans, «il rim doble corrispondendo precisamente alla sola rima a non inclu-
dere delle parole-refrain» (Billy, 2003, p. 35). Todo sucede como si Burgalês y 
su oponente tuviesen el propósito de romper el horizon d’attente al iniciar un diá-
logo de casuística amorosa que se vale de muchos de los resortes de la tenso30, 
pero apartándose del tipo estrófico que en ese género domina, el de las coblas 
doblas, al que se hace un guiño incluyendo un rim doble y dos palavras-rima que 
varían por pares de estrofas sin operar ninguna alteración en la rima: 

 

 
125,49 
 I II III IV 
a sab er sab er (oy) diz er (oy) diz er 
b and ar empar ar saz on s on 
b ar cuyd ar oraç on perd on 
a com er sofr er faz er guarec er 
c am or am or am or am or 
c senh or senh or senh or senh or 
a av er av er perd er perd er 

 

 

Aunque Billy31 ve en la disposición de la técnica asociada a la rima ‘a’ ciertos 
paralelismos con la canción De bone Amour et de loial amie del trouvère Gace Brulé, 
que hace lo mismo que el castellano con la rima ‘c’ de su composición, acaba 

 
29 La repetición idéntica en rima se aúna con uno de los equívocos tópicos del  

registro amoroso que, de aceptar a Alfonso X como interlocutor de Burgalês, presenta 
en este caso matices novedosos, «giacché in nessuna delle due occorrenze il vocabolo 
viene riferito alla dama, bensì assume i seguenti significati: ‘signore’ (apostrofe in questo 
caso riferita all’interlocutore), ‘padrone’ e ‘Dio’» (Lorenzo Gradín y Marcenaro, 2009, 
p. 335). 

30 Nótense el apóstrofe onomástico anafórico, la fórmula expresiva «quer’ora de vos 
saber» o el mismo esquema abbacca, que –con variaciones del tipo ababcca, ababccb, 
abbaacca o abbacaca– se alza como el más utilizado en esta categoría discursiva. 

31 Billy, 2003, pp. 35-36. 
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decantándose por la hipótesis de un uso autóctono del procedimiento. Y no fue 
el único empleo anómalo en el que se singularizó Burgalês, pues en otro de los 
textos que forman parte de la serie en la que se alude a Joana, Sancha y Maria, 
Ora veg’eu que fiz mui gran folia (125,32), dispuesta sobre el molde abBAcca en 
cuatro coblas unissonans con ‘c’ como rim alternatiu, vuelve a hacer alarde de su 
habilidad en el manejo de la técnica asociada a un rim unissonan en una dirección 
diferente a la que había puesto en práctica en las dos cantigas apenas referidas. 
Más que por introducir en uno de los versos con esa rima alterna (v. 6) una 
palavra-rima que se cambia de las estrofas impares (I, III: «des i») a las pares (II, 
IV: «quero a saber») –pues eso sería lo esperable32–, su pericia consiste en resal-
tar de igual modo el v. 2, con la misma rima a lo largo de las cuatro coblas de la 
cantiga (I, III: «sén»; II, IV: «por én»)33: 

125,32 
 
 I II III IV 
a fol ia dev ia quer ia todav ia 
b s en por én s en por én 
B b en b en b en b en 
A Mar ia Mar ia Mar ia Mar ia 
c al i diz er m i pod er 
c des i sab er des i sab er 
a diz ia sab ia poder ia d ia 

 

La disposición alterna de la palavra-rima sin que se opere ninguna modifica-
ción en los timbres finales del verso fue ensayada en el mismo período por ese 
Pedr’Amigo de Sevilha de contornos biográficos imprecisos, pero que también 
debió de frecuentar el milieu alfonsí. Lo hace cuando en las cuatro coblas unisso-
nans de la cantiga Quand’eu vi a dona que non cuydava (116,30), construida sobre la 
fórmula abbcca, cambia el término «cuydava» del verso inicial de las estrofas 
impares por «andava» en las pares34: 

 

 
32 Así procede AfFdzCob en el v. 6 de 3,7: «senhor» (I, III) y «ben» (II, IV). 
33 En virtud de lo expuesto en § 3, formas embrionarias de esta modalidad son las 

composiciones formadas por cuatro coblas unissonans en las que se hace coincidir el ri-
mante del mismo verso en las estrofas pares (cfr. PPon, 120,41, v. 4 II, IV: «dar»; 
RoyQuey, 148,4, v. 2 II, IV: «aver»), pero no en las impares. 

34 No se pierda de vista la mixtura de variación y repetición que el poeta ejecuta en 
el diseño de la pieza. Contrástese la recurrencia léxica referida en el verso de arranque 
de las estrofas con la repetición sostenida de «vi» en el v. 3 y la introducción de un rim 
singular (‘c’) que se prolonga hasta la fiinda. 
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116,30 
 
 I II III IV f 
a cuyd ava and ava cuyd ava and ava  
b al y conhoc i aqu i -  
b v i v i v i v i  
c m al t en fal ey v ou pr ez 
c al s en perd ei leix ou f ez 
a lev ava demand ava rece ava am ava mand ava 

 

 

 

3. Si lo expuesto permite explicar las circunstancias que propiciaban la iden-
tidad o la variación del material léxico que da lugar al artificio, sus contornos no 
son del todo diáfanos. A las ya señaladas dificultades relacionadas con el para-
lelismo ha de sumarse la circunstancia de que hay «formas embrionárias de pa-
lavras-rima, com uma sistematicidade parcial, mas com um notável efeito ex-
pressivo» (Ferrari, 1993, A, p. 507)35. Algunos de estos casos entran en conflicto 
con las repeticiones léxicas que Billy engloba en esta otra casuística: 

 

Se in certi casi i criteri di regolarità sono rispettati, in altri casi i principi 
del paralelismo e della ripetizione sono applicati in maniera più o meno 
informale, lasciando largamente spazio ai rims tornatz, vale a dire alla ri-
presa improvvisa di rime già utilizzate, a volte legata al ritorno  
intempestivo di un rimante (mot tornat en rim)36: […], la retorica dei troba-
dores, si nutre in effetti di riprese “inorganiche”, ritorni di stesse parole o 
sintagmi rilevanti nell’ambito di un principio generalizzato di variazione: 
una parola può così tornare accidentalmente alla rima, addirittura in uno 
stesso luogo relativo, senza che occorra per questo vedervi una “parola-
refrain”, nella misura in cui questo concetto implica una ripresa stretta-
mente regolata a livello della forma globale della canzone (Billy, 2003, 
pp. 11-12). 

 
35 Despuntan las cantigas organizadas en un número par de coblas doblas en las que 

la técnica solo se mantiene en la primera pareja (cfr., p. ej., Arn-Alf X, 21,1, v. 3 I, II: 
«seer»; RoyQuey, 114,18, v. 2 I, II: «sennor»~«señor») o en la segunda (cfr., p. ej., 
JSrzSom, 78,8, v. 3 III, IV: «partir»; PAmigo, 116,35, v. 3 III, IV: «saber»). 

36 Ya las Leys occitanas se habían referido a ello: «Motz tornatz es retornamens faytz 
otra dever duna meteysha dictio en votz et en signifcat o quays et en una meteysha o 
diversa maniera de signifcar am la sua final acordanza ses variar la fi del mot» (Gatien-
Arnoult, 1977, III, p. 94). 
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Proliferan, en efecto, en la lírica gallego-portuguesa los ejemplos de recupe-
ración de una rima de una estrofa en idéntico (o distinto) lugar en otra estrofa 
a los que se asocia la repetición de palabras o sintagmas en uno de los versos 
que comparten dicha rima, sin que en tal recurrencia léxica deba verse, en  
efecto, una manifestación de la técnica analizada37. No obstante, la tarea de  
discernir el mot tornat –también de inequívoca relación con el paralelismo38– y la 
palavra-rima no está exenta de dificultades, y decantarse por una u otra opción 
constituye uno de los nudos gordianos en el estudio formal de la lírica del no-
roeste ibérico. El escarnio Sueir’Eanes, un vosso cantar (2,22) es uno de tantos 
ejemplos, pues en sus tres coblas singulars con el esquema abbacca, la reaparición 
de la rima ‘b’ de la primera estrofa también como ‘b’ de la tercera es responsable 
del retorno de «dizer» en el v. 2 de ambas. Con todo, puede plantearse la  
disyuntiva de si el timbre -er es un rim tornat o un rim alternatiu; la ausencia de una 
cuarta estrofa no ayuda a esclarecer el caso, por lo que la naturaleza del proceso 
repetitivo no se deja encasillar de forma clara. 

 

4. Por otro lado, en su caracterización del artificio, Ferrari constata como 
propio de él una «fixidez reiterativa» que lo distancia de aquellos ejemplos occi-
tanos en los que «o elemento fixo começa a mover-se de diversas formas [...] 
segundo esquemas sistemáticos e constantes» y que viene a confirmar que «uma 
das principais características da lírica galego-portuguesa é o seu elevado nível de 
fixidez» (1993, A, p. 508). Sin pretender cuestionar la valía del acercamiento de 
la insigne romanista a un mecanismo hasta entonces descrito de manera impre-
cisa39, se presentan a continuación algunas cantigas en las que la palavra-rima se 
mueve ligeramente en las estrofas. 

 
37 A simple modo de muestra repárase, p. ej., en la repetición de «razon» en el v. 2 

de las dos primeras estrofas de JGarGlh, Fez meu amigo, amigas, seu cantar (70,23):  
dispuesta en coblas singulars, la rima ‘b’ de la primera estrofa se repite también como ‘b’ 
en la segunda (abbaCC). En otros casos, la iteración se produce por el mismo motivo, 
pero en versos diferentes, como se observa en el escarnio de AfEaCot, Abadessa, oí dizer 
(2,1) en coblas singulars (abbacca): a la recuperación de la rima ‘b’ de la primera estrofa 
como ‘a’ de la segunda ha de vincularse la presencia de «sabedor» en el v. 2 de la primera 
estrofa y en el v. 1 de la siguiente. 

38 Véase al respecto cuanto dice Fidalgo (1997, p. 269): «En una poética definida por 
el paralelismo y las repeticiones de todo tipo parece difícil de aceptar que algún rimante 
pueda estar repetido por error si no era lo deseado; o que, en un ejercicio de habilidad 
con la rima, algún rimante pueda escaparse al entramado de repeticiones sistemáticas 
sin que el trovador pueda evitarlo». 

39 Confuso parece ser, en efecto, el deslinde de la técnica en las propuestas del RM 
(Tavani, 1867, p. 28) y Pena 1985. 
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Al momento inicial de la lírica gallego-portuguesa remonta la cantiga Min 
pres forçadament’amor (111,5), de Osoir’Anes, que aprovecha las dos apariciones 
de la rima ‘d’ (vv. 7 y 8) del esquema ababccdd para cambiar de un verso al otro 
la palabra repetida, que se modifica en cada par estrófico como conviene al tipo 
de las coblas doblas sobre el que se arma la pieza (I, II: «amar»; III, IV: «mal»); no 
se obvie que, además, el trovador varía los valores gramaticales y semánticos de 
los términos, combinando, así, repetición idéntica en rima y equivocatio40: «amar» 
es infinitivo en su primera ocurrencia y futuro de subjuntivo en la segunda, del 
mismo modo que «mal» pasa de adverbio en la tercera estrofa a sustantivo en la 
cuarta: 

111,5 
 
 I II III IV 
a am or sab or ve er pod er 
b am ou v ou ouv er quis er 
a desam or sab or pod er faz er 
b torn ou s ou molh er d er 
c barat ei far ei v i serv i 
c torn ei s ei nac i m in 
d am ar pens ar m al al 
d d ar am ar t al  m al 

 

Esta disposición de rimas es tan anómala en la tradición gallego-portuguesa 
que solo cuatro composiciones la explotan –es el esquema 107 del RM–, frente 
a lo que sucede en ámbito occitano, donde se utilizó hasta en 112 ocasiones– es 
el esquema 382 en Frank41–. No ha pasado desapercibida a la crítica42 la pro-
bable dependencia de Min pres forçadament’amor de una de las piezas provenzales 
en que dicha estructura se usa, A per pauc de chantar no me lais (BdT 364,35), de 
Peire Vidal, ni la conexión entre la cantiga de Osoir’Anes y Pois mi non val d’eu 
muit’amar (13,2) del coetáneo Airas Moniz. 

Aunque «Peire Vidal e Osoiro Anes avrebbero potuto incontrarsi fisica-
mente, negli anni in cui Peire è attestato nella penisola iberica (1201-04) presso 
la corte di Alfonso IX di Leon, del quale, [...], il padre di Osoiro fu precettore» 
(Marcenaro, 2012, A, p. 55)43, parece difícil relacionar la repetitio en rima del texto 

 
40 Una presentación de esta casuística puede verse, p. ej., en Lorenzo Gradín y Mar-

cenaro, 2009. 
41 Frank, 1966, I, pp. 68-73. 
42 Sobre el particular, véase Marcenaro (2012, A, pp. 53-54) con el oportuno repaso 

bibliográfico. 
43 Sobre la formación del rey Alfonso IX por parte de João Airas de Nóvoa, padre 

de Osoir’Anes, cfr. Souto Cabo, 2012, pp. 104 y 225. 
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gallego con la canso del tolosano, en la que la recuperación de rimantes («vencut 
e sobrat», v. 6 de I y V; «es», v. 7 de V y VI; «nais», v. 3 de VI y VII) no responde 
a ningún principio que, ni siquiera aplicado de forma parcial, condicione o venga 
determinado por ningún réseau sobre el que descanse la conexión interestrófica 
de la composición (en coblas unissonans), a diferencia de lo que parece suceder en 
la cantiga del habilidoso trovador gallego. 

Para explorar sus modelos (si es que los hubo) habría que transitar por las 
siempre movedizas arenas de las hipótesis. Estas podrían conducirnos a algunos 
de aquellos autores ya mencionados cuyos textos no se han conservado. Es el 
caso, por ejemplo, de Pero Paez Bazaco, autor de ocho composiciones perdidas, 
pues al parecer Osoir’Anes se crió en casa de una tía de aquel, Maior Peres, que, 
por otro lado, contrajo matrimonio con un primo segundo de nuestro trova-
dor44. Del puzle también podría traerse al caso a Rodrigo Diaz dos Cameiros: 
aunque se perdieron sus tres cantigas de amor, se sabe que mantuvo contactos 
con trovadores occitanos45 y que también estaba emparentado con Osoir’Anes, 
en tanto que sus madres, del linaje de los Traba, eran primas (hijas, respectiva-
mente, de Rodrigo Perez de Traba la del señor de los Cameiros y de Fernando 
Perez de Traba la de Osoiro)46. 

De entre las piezas del rompecabezas, y sin pretender enmarañar la intricada 
red de relaciones que se teje en este período incipiente del trobar gallego-portu-
gués, también podría jugarse con algunos de los poetas transpirenaicos que 
deambularon por la corte de Alfonso IX47, cuya educación fue confiada, como 
se ha señalado, al padre de Osoir’Anes. Sin embargo, en las canciones que nos 
han llegado de los trobadors que se pueden vincular con ese entorno y que usaron 
la técnica no se aprecia un manejo de esta con el que asociar el texto del noble 
gallego. Todo lo más que se puede apurar en relación con el mecanismo aquí 
estudiado son unas imprecisas relaciones con algunas composiciones en coblas 
unissonans de Elias Cairel (…1182-1234…) o de Uc de Saint Circ (últimas déca-
das del s. XII-1257…), pues está demostrado el contacto de ambos con el mo-
narca leonés (más sólido en el primero que en el segundo caso48). La canso de 
Uc de Saint Circ Gent ant saubut miei uoill vensser mon cor (BdT 457,16) utiliza un 

 
44 Cfr. ivi, pp. 118-119 y 129. 
45 Para los trobadors que se refieren al señor riojano véase Alvar, 1977, pp. 153-156 o 

Miranda, 2004, pp. 43-44. En el estudio de la relación de Rodrigo Diaz dos Cameiros 
con la tradición provenzal no hay que eludir que su suegro, Diego López de Haro, aco-
gió en su corte a algunos trovadores, entre los que se encontraba Peire Vidal (cfr. Alvar, 
1977, pp. 143-146). 

46 Se remite, sin más, al «esquema xenealóxico» de Monteagudo, 2013, p. 416. 
47 Cfr. Alvar, 1977, pp. 65-74; Miranda, 2004, pp. 63-69. 
48 Véanse las respectivas biografías de uno y otro en el DBT, pp. 171-172 y pp. 517-

519. 
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esquema del que solo difiere la disposición abrazada de las rimas de los primeros 
cuatro versos y que también se sirve de la doble ocurrencia de una rima (en su 
caso la ‘a’, con el mismo timbre rítmico que la rima ‘a’ del primer par de coblas 
de la cantiga gallega) para insertar sendos mot-refrains (v. 1: «cor»; v. 4: «mor»), 
pero Uc, a diferencia de Osoiro, no altera la posición de los vocablos iterados. 
Tampoco lo hace Elias Cairel cuando en la artificiosa canción Abril ni mai non 
aten de far vers (BdT 133,1)49 –que en una de sus dos tornadas elogia al rey leonés– 
aprovecha las dos apariciones de la rima ‘b’ (de proximidad fónica con la rima 
‘d’ del primer par de estrofas del texto gallego) para introducir dos mot-refrains 
(v. 2: «art»; v. 3: «part»): 

BdT 457,16 5 x abbaccdd + 1f ccdd: v. 1 «mor», v. 4 «cor» 

BdT 133,1 6 uniss. x abbcdde + 2 f dde: v. 2 «art»; v. 3 «part»50 

Estos breves apuntes, al tiempo que acreditan el plausible conocimiento por 
parte de los primeros trobadores de canciones occitanas que recurrieron a la téc-
nica51, señalan la voluntad de Osoir’Anes de destacar la rima ‘d’ de su cantiga 
rentabilizando sus dos localizaciones para desplazar de una a otra el término 
repetido en función de una estrategia con la que pretendía introducir un ele-
mento de variación en el manejo de una ars que, por lo que se ha señalado a 
vuela pluma, no debía de ser extraña a los vates del momento inicial del lirismo 
gallego-portugués y cuyos precedentes habría que buscar por otros lados. 

Esta mouvance de la palavra-rima es un ejercicio que también se advierte en la 
cantiga Senhor, e assi ei eu a morrer? (104,6) de Nun’Eanes Cêrzeo, que ejerció su 
actividad entre el segundo y el tercer cuarto del s. XIII, y, por lo tanto, en el 
momento de «expansão» (1240-1300) fijado por Oliveira. Nuevamente, la doble 

 
49 El alto grado de elaboración de la pieza estriba en el encadenamiento del verso 

final de una estrofa con el inicial de la siguiente merced al rim derivatiu (cfr. Billy, 2003, 
pp. 72-73). 

50 Elias también introduce dos mots-refrain en BdT 133,2, aunque sin hacerlos coinci-
dir con una misma rima: v. 3 «tresca», v. 7 «entenda»; en BdT 133,12 lo hace en el v. 6 
«platz» (el v. 7 «jois e solatz» es idéntico en todas las estrofas). Una nueva mención del 
del Périgord a «Lo bon rei de Leon» en la tornada de la segunda composición no ofrece 
dudas de su vinculación con la Península. 

51 Aunque Peire Vidal en Amors, pres sui de la bera (BdT 364,3) no siga los mismos 
patrones que Osoiro –en tanto que introduce, como Elias Cairel en BdT 133,2, dos mots-
refrains asociados a rimas distintas (v. 2 «guiza», v. 4 «gaia»)–, quizá no debería dejarse 
de lado al estudiar la alianza del gallego con la lírica del Midi francés, pues el texto de 
Peire Vidal sigue los patrones conceptuales del comjat y esta modalidad habría sido en-
sayada por vez primera por Osoir’Anes en Sazon é ja de me partir (111,7). 
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ocurrencia de una rima es explotada por el caballero gallego para cambiar la 
posición del término repetido. La implicada en el proceso es la rima ‘c’, que, al 
ser en este caso alternatiu (vv. 4 y 5), impone la variación del vocablo repetido 
de las estrofas impares («mi») a las pares («mostrar»), circunstancia que, sumada 
al trueque de ubicación, lleva a plantearnos si «la ricorrenza strettamente paral-
lela di mi e di mostrar non sia particolarmente ricercata, con lo spostamento del 
v. 4 al successivo» (Billy, 2003, p. 47). 

 
104,6 
 
 I II III IV 
a morr er Senh or conhoc er mai or 
b mes ura v isse val edes poder ia 
a av er desam or parec er melh or 
c m í mostr ar i p ar 
c v i d ar m í mostr ar 
b vent ura part isse parec edes toda v ia 
a morr er senh or conhoc er mai or 

 
 

  
 
Relaciona Billy52 esta cantiga con el escarnio Pero non fui a Ultramar (97,28) 

del portugués Martin Soarez, también del período de esplendor del lirismo pe-
ninsular. En ella se constata, en efecto, la identidad del rimante del v. 2 de la 
primera cobra y el del v. 1 de la segunda («ben») por un lado, y la del que ocupa 
las mismas posiciones en las estrofas tercera y quinta («Nostro Senhor») por el 
otro, de tal manera que, dejando a un lado el aislamiento rimático de la cuarta 
estrofa53, los vocablos sobre los que se apoya la repetitio se desplazan de un 
verso (el segundo) a otro (el primero) por parejas de coblas. Sin embargo, los 
principios estructurales sobre los que el trovador portugués levanta su cantiga 
implican un movimiento de los rimantes en el que no se ve involucrada una 
sola rima (como sucede en las piezas de Osoiro o Cêrzeo) sino dos, la ‘a’ y la 
‘b’, que conmutan sus posiciones (es decir, son rims alternats): 
 
 
 
 

 
52 Billy, 2003, pp. 49-50. 
53 «La strofa IV si frappone all’interno dell’insieme, e ci si può legittimamente chie-

dere se non abbia scambiato la sua posizione con la strofa seguente, tanto più che alla 
sua autonomia rimica si aggiunge una modificazione di struttura» (Billy, 2003, p. 50). 
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97,2854 
 
 I II III IV V 
a Ultram ar b en jud eu  Nostro Senh or 
b b en fal ar Nostro Senh or  rom eu 
b v en and ar sab or  d eu 
a cont ar Santar em eu  sab or 
b al en madrug ar past or  gr eu 
b aqu en jant ar Rocamad or  Galist eu 
a p ar Jerusal en Andr eu  Emperad or 

 

Sumamos a estas otras muestras en las que a la doble aparición de una rima 
corresponde una doble recurrencia léxica que no se realiza de manera lineal, 
como en los usos más recurrentes en estas circunstancias55, sino que los riman-
tes entrecruzan sus posiciones en las estrofas. La práctica pudo haberse instau-
rado en el período de implantación de la lírica gallego-portuguesa (1220-1240), 
a la que se adscribe Fernan Rodriguez de Calheiros. La conexión estrófica de 
las cuatro coblas singulars de su cantiga Ora tenh’eu que ei razon (47,20), con la re-
currente fórmula abbacc (la 160 del RM), se mantiene merced a la última rima 
(‘c’), unissonans. Lo particular del caso es que en las estrofas intermedias el  
caballero portugués se beneficia de esa circunstancia para introducir dos riman-
tes («ten», «ben») que intercambian sus posiciones (vv. 5, 6). El proceso no se-
meja fortuito, sino más bien una maniobra intencionada que quizá Calheiros 
dejó voluntariamente sin remachar en las coblas extremas (cfr. v. 6 I, v. 5 IV: 
«ren»): 

 
47,20 
 
 I II III IV 
a raz on terr á v al fez er’ 
b senh or queix ar queixar ei faz er 
b am or d ar sofrer ei av er 
a coraç on d á m al qu er 
c én t en b en r en 
c r en b en t en conv en 

 

 
54 Por lo señalado en la nota anterior no se ofrece el rimario de la estrofa IV. 
55 Véanse, p. ej., GilPrzCo, 56,9 (abbacca), v. 1: «Rei», v. 4: «busquei»; PGmzBarr, 

127,6 (abbacca), v. 2: «amor», v. 3: «sabor»; RoyQuey, 148,12 (abbaccb), v. 1: «ben», v. 
4, «ren», etc. 
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A fines del s. XIII, el gallego Airas Paez operó de modo semejante en los dos 
primeros versos de las dos únicas coblas unissonans de su breve cantiga de amor 
Mayor guarda vos derom ca soyam senhor (15,2). En tanto que en ellos se emplaza la 
rima ‘a’ (aabBB), el juglar refuerza el timbre a ella asociado (-or) intercambiando 
las posiciones de los rimantes en las dos estrofas56: 

 
15,2 
 
 I II 
a senh or may or 
a may or senh or 
b guar ir guar ir 
B d á 
B guar ir 

 

Para una situación textual como esta se han hallado referentes en algunos 
trobadors: «L’artificio dei rimanti che si commutano a coppie non manca di ana-
logie con quanto si trova in alcune composizioni di Giraut de Bornelh, Raim-
baut d’Aurenga e Cerveri de Girona» (Billy, 2003, p. 93, n. 93). Tan solo a modo 
de ejemplo que marca la hoja de ruta por la que conviene proseguir en otro 
momento, se reproduce a continuación el rimario de los dos versos finales de 
las cinco extensas estrofas unissonans de De chantar ab deport (BdT 242,30)57 sobre 
los que Guiraut de Bornelh sustenta la rima ‘i’58: 

 
 

 
I 

 
II 

 
III 

 
IV 

 
V 

…      
i d ura ranc ura melh ura pei ura c ura 
i ranc ura d ura pein ura melh ura amblad ura 

 

 
56 Nótese que en el v. 3 de ambas estrofas también coincide el rimante «guarir» que, 

por otro lado, es idéntico al del segundo verso del refrán. Véase en Pérez Barcala (2009, 
pp. 43-48) una reflexión sobre los problemas que plantea la catalogación de este tipo de 
repeticiones léxicas como palavra-rima o dobre. 

57 Aunque la pieza fue escrita «sul finire del 1192» (DBT, p. 283), está suficiente-
mente demostrada la presencia del maestre dels trobadors en algunos reinos peninsulares 
ya en la década de los 60 del s. XII. Para la trayectoria vital del poeta y la relación con su 
producción se remite sin más al mismo DBT, pp. 281-285. 

58 Produciéndose la conmutación de los rimantes correspondientes al timbre –ura 
por parejas de estrofas y careciendo la composición de una sexta cobla, la quinta rompe 
con el mecanismo. 
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5. Las cantigas espigadas han servido para procurar establecer los contornos 
de una práctica repetitiva de la que hicieron alarde los trovadores del occidente 
ibérico y cuya caracterización constituye un verdadero tour de force. En ello no 
tiene poco que ver que el marco teórico para su análisis venga determinado por 
cuanto hicieron los poetas (y músicos) del otro lado de los Pirineos, que 
«nell’elaborazione e nella strutturazione dei procedimenti formali, privilegiano 
il principio di regolarità» (Billy, 2003, pp. 10-11). Por el contrario, quienes se 
manejaron en el arte poético en el noroeste peninsular, como consecuencia del 
gusto por el paralelismo, hicieron más imprecisas las conexiones interestróficas 
con una destacada tendencia a la repetición de rimas y rimantes. Buena parte de 
estas son difícilmente asimilables a aquellas a las que los trobadors se aplicaron 
con una perfección técnica inusual que no dejaba nada al azar y con las que 
alcanzaron elevadas cotas de virtuosismo. 

Los artífices gallego-portugueses conocieron esa técnica, que los  
especialistas suelen identificar como mot-refrain, probablemente desde los oríge-
nes de la tradición en un momento en el que los contactos con trovadores oc-
citanos están acreditados. Sobre esas relaciones se han ofrecido aquí algunas 
pinceladas con el propósito de presentar la trayectoria evolutiva del procedi-
miento en el occidente ibérico y abrir un camino por el que la comunidad  
investigadora debe continuar. 

Los gallego-portugueses hicieron un uso bastante recurrente de la técnica a 
juzgar por el gran número de cantigas en que la introducen sin que su identifi-
cación sea problemática. No obstante, no se ha llegado a conclusiones determi-
nantes, entre otras cosas porque sus deslindes se presentan inciertos por la pro-
pia naturaleza del trobar peninsular (y por el silencio del Arte de Trovar). Se nos 
escapan muchas cosas que probablemente entonces no ofrecían dudas, pero 
que hoy nos hacen mover por un terreno delicado. Tal vez una clave esté en dar 
con el rasgo distintivo del mot tornat cuando este se manifiesta en una sede fija. 
Tal vez otra clave pase por determinar que las recurrencias regulares de un tér-
mino en la fi del verso han de implicar a la misma rima y que en su esporádico 
desplazamiento no pueden intervenir otros mecanismos. Sirva de muestra y de 
invitación a la reflexión la sátira sexual Marinha López, ôi-mais, a seu grado (120,23), 
que Pero da Ponte monta en tres coblas unissonans. La disposición cíclica de las 
rimas (ababcca) condiciona la utilización del mismo timbre para abrir y cerrar 
las estrofas, pero el escudero gallego aprovecha tal circunstancia para destacar 
las posiciones periféricas del esquema repitiendo no solo la secuencia fónica 
sino la palabra, haciendo que las coblas sean capcaudadas y capfinidas: 
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120,23 
 
 I II III 
a gr ado apart ado pec ado 
b molh er qu er mest er 
a desaguis ado n ado mand ado 
b quis er quis er ve er 
c guard ar leix ar pass ar 
c and ar log ar alberg ar 
a apart ado pec ado endõ ado 
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Per un’analisi retorica dell’epica franco-ve-
neta: enjambement e comparaison 
di Federico Guariglia 

 
 

 
1. Introduzione 
 

Da qualche decennio, ormai, la letteratura franco-italiana non è più un ibrido 
oggetto del mistero1. Lo stigma critico che ne aborriva l’impurità linguistica è 
stato sostituito da un crescente interesse nei confronti delle zone di contatto, 
nell’ottica di un continuum culturale che ha interessato l’Europa medievale. Un 
punto di arrivo è rappresentato dall’apertura del repository di RIALFrI2, seguita 
dalla pubblicazione recente di un’Antologia3 dedicata proprio al Francese d’Ita-
lia. La raccolta antologica garantisce dignità a un corpus di testi, la cui lingua è 
stata lungamente considerata come impura e aberrante; l’Antologia equipara il 
Francese d’Italia ad altre realizzazioni del francese periferico come l’Anglo-nor-
manno o il Franco-provenzale. Di fatto, essa rappresenta un punto di arrivo e 
di ripartenza, per nuovi studi e nuovi paradigmi interpretativi.  

All’interno della categorizzazione del Francese d’Italia – che rimane invero 
non priva di possibili oscillazioni semantiche – sono presenti alcune categorie 
iponime che insistono su aspetti precipui delle opere incluse in esse, dalla lingua 
reagente al genere letterario, fino alla tradizione manoscritta. È il caso, ad esem-
pio, del gruppo di testi attestati nell’inventario Gonzaga del 14074, oppure delle 
opere che rientrano nel gruppo pisano-genovese5 o ancora del Francese di Na-
poli6. Il presente contributo interseca tre sottocategorie del Francese d’Italia, 
quella del Francoveneto, dell’epica e del fondo Gonzaga. Oggetto del lavoro è, 
infatti, quell’epica franco-veneta conservata in larga parte nel Fondo francese 
della Biblioteca Marciana di Venezia e testimoniata dall’Inventario del 1407 dei 
signori di Mantova. A una delimitazione dei “risultati”, potremmo aggiungerne 
una “compositiva”. Si è costantemente diffusa una tripartizione interpretativa e 

 
1 Per la denominazione del corpus, si rimanda al fondamentale Barbato, 2015; ora 

anche Beretta, 2023.  
2 Cfr. RIALFrI, 2011-2019. 
3 Cfr. Beretta e Gambino, 2023. 
4 Per il quale si rimanda, almeno, a Bisson, 2008; Veneziale, 2018. 
5 Cfr. almeno Benedetti, 1990; Cigni, 2006, pp. 425-439. 
6 Cfr. Minervini, 2014, pp. 151-174; Zinelli, 2023, pp. 67-104. 
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organizzativa per i testi franco-italiani, a partire dagli studi di Paris7 fino a Segre8. 
Il paradigma trifasico sopravvive, con modifiche e sviluppi, nonostante sia ora 
messo in crisi da una visione più integrante dei testi del Francese d’Italia. No-
nostante una certa vetustà, il modello può essere ancora utile per l’epica franco-
veneta, poiché individua tre tipologie di testi – non fasi cronologiche – descritte 
convenzionalmente come 1. Copie di testi oitanici; 2. Riscritture e interpola-
zioni; 3. Testi originali9.  

Le canzoni epiche franco-venete interessano le tre categorie soprariportate, 
poiché alternano copie di testi francesi (es. Aliscans), testi interpolati a diverso 
grado (Foucon, Gui de Nanteuil) e creazioni originali (Entree d’Espagne, Prise de Pam-
pelune).  

Il presente contributo vorrebbe analizzare in particolare le sezioni originali, 
quelle cioè che appartengono decisamente alla categoria 3 e alla categoria 2, per 
quanto concerne le parti interpolate. Lo studio che si vuole qui abbozzare ri-
guarda l’aspetto retorico di queste canzoni. Ciò che spinge a interrogarsi su que-
sto corpus attraverso la lente della retorica – oltre alla ragione contingente del 
volume che accoglie lo studio – è il delicato equilibrio tra oralità e scrittura. È 
ben noto che l’epica affondi le sue radici nella tradizione orale, che noi vediamo 
solamente grazie al filtro del testo scritto10. L’epica franco-veneta, però, sembra 
essere stata primariamente un prodotto scritto. Questa probabile genesi ha in-
fluenzato gli stilemi retorici del genere, rendendo più complessa l’intelaiatura 
stilistica dei testi, pur non rinunciando alle spie dell’oralità11. Il presente contri-
buto vuole dunque indagare tale fragile equilibrio.  
 

2. Oralità e scrittura 
 
L’epica franco-veneta originale potrebbe appartenere, per cronologia e te-

matiche, alla cosiddetta epica tarda12, ovvero quei testi composti soprattutto nel 
corso del XIV secolo, che inglobano elementi diegetici sconosciuti all’epica ca-
nonica. La definizione è stata più volte contestata, poiché spesso si poneva in 
maniera fin troppo semplicistica e dogmatica rispetto al corpus epico oitanico; 
spesso, infatti, “tardo” e “deteriore” diventava tutto ciò che si allontanava dalle 
caratteristiche definite attraverso il prisma della Chanson de Roland, come già ha 

 
7 Cfr. Paris, 1865.  
8 Cfr. Segre, 1995, pp. 631- 647.  
9 Differente il modello di Krauss, 1980 che insiste, invece, sul ruolo attivo del pub-

blico borghese nello sviluppo della letteratura franco-veneta.  
10 Cfr. Rychner, 1959, p. 179. 
11 Cfr. Rychner, 1955.  
12 A proposito dell’epica tarda, cfr. almeno Paquette, 1971; Roussell, 2005; Martin, 

2018. 
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discusso Fassò13. Pertanto, la definizione di epica tarda dovrebbe considerare 
anche una definizione più olistica delle caratteristiche epiche che non si limiti 
solamente alle poche informazioni desunte dal capolavoro rolandiano. Pos-
siamo però osservare come le chansons de geste del XIV secolo tendano a svilup-
pare intrecci più complessi e narrazioni più estese e comprensive di personaggi 
differenti. Il tipico esempio di tale tendenza è il Tristan de Nanteuil, canzone-
romanzo fiume che racconta le vicende del figlioccio di Gui e i destini della 
famiglia di Nanteuil.  

Di là dalla vexata questio dell’eziologia di tale metamorfosi diegetica, interessa 
qui sottolineare come quest’epica non abbia carattere orale. In questo senso, 
l’epica franco-veneta, come la vediamo nei codici gonzagheschi, ad esempio, è 
propriamente un prodotto libresco14: gli stessi manoscritti sono prodotti corti-
giani d’élite, nati per essere letti e, soprattutto, ammirati alla corte di Mantova15. 

Mi pare, però, interessante sottolineare come – a livello stilistico – il corpus 
testuale franco-veneto conservi alcune spie dell’oralità, ovvero quei tratti – rap-
presentati, ad esempio, da lasse rappel, da verba dicendi, ecc. – che richiamano una 
fruizione orale della canzone. Si tratta, con tutta probabilità, di markers di  
(meta-) genere, ovvero elementi che non hanno una funzione pratica, ma se-
gnalano l’appartenenza del testo al genere epico. A risultare interessante è so-
prattutto la quantità di tali elementi. Si prenda ad esempio la chanson de geste di 
Gui de Nanteuil (XII sec.; = GuiN), così come la leggiamo nel codice Venezia, 
Biblioteca nazionale Marciana, fr. Z X (=253). Il manoscritto conserva una co-
pia franco-veneta della canzone di gesta di origine oitanica, facilmente confron-
tabile con la redazione che si legge nel codice Montpellier, Faculté de Médecine, 
H 24716. Alla sezione francese, si aggiungono tre sezioni di origine italiana: un 
prologo che riassume la seconda parte dell’Aye d’Avignon e due blocchi di lasse 
che insistono sulla tematica erotica della chanson. Se per la sezione francese pos-
siamo forse postulare una circolazione orale, le lasse interpolate sembrano es-
sere prodotti pensati e realizzati per essere scritti e poi letti. Sarà sorprendente 
apprendere che, a un esame quantitativo, le spie dell’oralità sono assai più fre-
quenti nelle sezioni italiane che in quella francese; quest’ultima, oltre alla sua 
precedenza cronologica, è anche quasi tre volte più estesa della prima. Questi 
elementi sembrano dunque configurarsi come spie di genere e mostrare l’appar-
tenenza della canzone all’epica francese.  

Non mancano, però, elementi che muovono in direzione contraria, ovvero 
verso la scrittura. Tali elementi sono soprattutto di natura diegetica e stilistica e 

 
13 Cfr. Fassò, 2005, pp. 111-129.  
14 Cfr. Mascitelli, 2020, p. 89.  
15 Cfr. Bisson, 2002, p. 747. 
16 Il riferimento è all’edizione McCormack, 1970, dove si legge anche uno spoglio 

sulla tradizione; se ne leggono aggiornamenti e correzioni in Di Ninni, 1973 e Guariglia, 
2019, pp. 23-58.  
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mostrano un progressivo complicarsi delle strutture narrative e del tessuto te-
stuale. In questa categoria rientrano anche stilemi retorici su cui ho pensato di 
soffermarmi. Tra questi, ho scelto di prendere in considerazione una figura re-
torica della sintassi, l’enjambement, e una figura di significato, come la similitudine 
o comparaison. La selezione nasce dalla volontà di mostrare due differenti moda-
lità di intricare il testo e spostarsi gradualmente verso una letteratura cortigiana 
che sfocerà, nei secoli a venire, nella stagione della letteratura cavalleresca. 
 

3. Il Corpus 
 
Nonostante la presenza di corpora delimitanti la letteratura franco-italiana, 

non è mai superfluo operare una circoscrizione del corpus di analisi. Lo studio 
delle figure retoriche riguarda soprattutto la terza categoria, quella delle crea-
zioni originali. Tra queste, si ricordano qui almeno l’Entree d’Espagne (=EdE), la 
Continuation e l’Huon d’Auvergne (=HdA, nonostante alcuni dubbi sulla sua ge-
nesi). A queste canzoni aggiungo, inoltre, il GuiN che, seppur di origine fran-
cese, presenta una lunga interpolazione italiana. Nel caso del GuiN, saranno le 
sezioni italiane a essere interessate dallo spoglio.  

Per il presente contributo si cercherà di riportare un numero significativo di 
casi di enjambement e di comparaison, in modo tale da trarre alcune minime conclu-
sioni a proposito dell’arte versificatoria delle chansons franco-venete. È necessa-
rio, però, agire con cautela. Il corpus in esame è, infatti, la rimanenza di una tra-
dizione ben più ampia. Il nucleo forte e attrattivo è rappresentato dalla corte 
Gonzaga e, per molti codici, possiamo scorgere direttamente la committenza 
dei Signori di Mantova. Per la Continuation di Nicolò da Verona, invece, la soli-
darietà sarà almeno tematica e cronologica, in quanto l’opera rappresenta una 
continuazione dell’EdE. Non si considera qui che liminalmente la Geste Francor 
di Z13, poiché essa rappresenta un prodotto differente rispetto ai codici mono-
canzoni dei Gonzaga: pur presente nell’inventario del 1407, il codice è di fattura 
modesta e rappresenta molto probabilmente un’acquisizione coatta dei Signori 
mantovani17; oltre a essere forse l’unica testimonianza franco-veneta di ciclo 
epico in praesentia.  

 

4. Enjambement 

 
Per l’epica oitanica possiamo prendere per valido il principio di coincidenza 

metrico-sintattica, come già dimostrato da più parti18. Tale rispondenza 

 
17 Cfr. Mascitelli, 2020, pp. 34-37. 
18 I riferimenti sono ai lavori di Rychner, 1959, pp. 167-177, Zumthor, 1965, pp. 

764-768, Heinemann, 1993, pp. 63-96, Boutet 1993, pp. 104-114, Suard, 2011, p. 279. 
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permette alla lassa di rappresentare non solo un’unità metrica, ma anche sintat-
tica e semantica. Questa unitarietà tra metro e sintassi si trasmette anche nelle 
canzoni francesi ricopiate in Italia, come si evince dall’analisi della sezione fran-
cese del GuiN, che – seppur canzone databile alla fine del XII secolo – mostra 
un quasi totale rispetto dell’indipendenza della lassa, ma anche dell’unità minima 
di senso individuata dal verso.  

Uno degli elementi che maggiormente spicca, a livello sintattico, nell’analisi 
delle canzoni franco-venete originali o nelle sezioni interpolate delle canzoni 
oitaniche è la crisi della coincidenza sintassi-metrica rappresentata dall’enjambe-
ment. Questa dicotomia tra sezione francese e sezione italiana è ben evidente in 
quei prodotti in cui il rifacitore italiano sembra aver agito in maniera evidente e 
invasiva. Tale operazione non solo ci permette di apprezzare una canzone 
nuova rispetto alla tradizione oitanica, ma anche di separare e giustapporre – 
magari non con assoluta precisione – una sezione originale e una interpolata. 
Così, ad esempio, nella Geste Francor di V1319, l’enjambement si osserva solamente 
nelle aree testuali interessate da rifacimento20, come:  

 

Li scu li speçe, mais non pote endaner  
Li blanc auberg nian maia falser  

(vv. 3467-3468)  

 

E por l’apostoile le qual si fu clamé  
Li bon Milon, qe fu saço e doté 

(vv. 8314-8317) 

 

Tanto qe altre novelle oldiron 
dela raine, s’el’è morta o non  

(vv. 15401-15402) 

 

Nell’analisi degli enjambements andranno considerati soprattutto quelli forti, 
che spezzano legami sintattici come soggetto-predicato o predicato-oggetto. In-
fatti, forme deboli, seppur contenute numericamente, si ritrovano anche nelle 
sezioni francesi. La questione è dunque doppia: da un lato, sotto il profilo 

 
19 Si legge dall’edizione Morgan (2009). 
20 Cfr. Mascitelli, 2020, pp. 56-57. 
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quantitativo, l’incidenza dell’enjambement è sicuramente più alta nelle aree testuali 
italiane, ma anche qualitativa, poiché ivi si ritrovano forme di enjambement forti.  

Ancora una canzone interpolata, il GuiN21, ci permette un esame contrastivo 
fra le sue sezioni, con risultati sovrapponibili a quelli della Geste Francor. Nelle 
lasse francesi, in cui l’enjambement è assicurato dalla contemporanea presenza nel 
codice francese di Montpellier, esso non mostra mai le medesime caratteristiche 
di quelli delle lasse italiane. La cifra distintiva tra le due sezioni è nuovamente 
duplice: da un lato, a livello quantitativo, le sezioni italiane presentano un nu-
mero maggiore di versi fratti da enjambement; dall’altro, a livello qualitativo, le 
parti italiane mostrano una tipologia di enjambement forte assente nel resto 
dell’epopea.  

Nella sezione francese, Di Ninni22 ha segnalato una serie di enjambement, ma 
il numero di quelli certi è assai inferiore rispetto a quelli registrati (alcuni casi 
dubbi, come, per esempio:  

 

Por desore ot cent une large coroie.  
De pieres precioses tuit li palais flanboie 

(GuiN, V, vv. 1211-1212)  

 

o conserva una possibile lettura anfibologica. Pochi sono i casi in cui l’enjambe-
ment appare sicuro:  

 

Or est Gui malbaili se son lion non beit  
En sanc de civaler, car il muert de seit  

(vv. 2118-2119) 

  

Nella sezione italiana, tra gli enjambements forti, si rilevano casi come i se-
guenti: 

 

Allor retorne Amor; chascuns en sua franchixe  
Chiest son droit, servent de bon are, ses fallixe  

 
21 Si legge dall’edizione Guariglia, 2019-2020.  
22 Si veda Di Ninni, 1967-1968 e, per aggiornamenti, Guariglia, 2019-2020, pp. 93-

94.  
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(GuiN, vv. 4-5) 

 

En donner, en proecçe, en manter justixe  
Le vallecte de Nantol de çe ben é apprixe  

(vv. 10-11) 

 

Gui voit pres Aigletine e la nese au roi Carlons  
Est da l’autre part e l’amiré c’on trovons  

(vv. 3712-3713) 

 

Le roi m’oit norié tant que chinze e di mise  
En complirais à feste Saint Morise 

(vv. 3775-3776) 

 

Come nel caso della Geste Francor, a pesare è soprattutto l’aspetto qualitativo 
dell’enjambement, che spezza legami forti come sostantivo e predicato o predicato 
e complemento oggetto.  

Si vedano ora le creazioni originali franco-venete. Nell’opera di Nicolò da 
Verona – considero qui la Continuation e la Pharsale, che possiede caratteristiche 
da chanson de geste, e la Passion, per unità autoriale – l’enjambement è l’espediente 
metrico-stilistico che ricorre con maggior frequenza. Per Di Ninni23, la spiega-
zione risiede nell’interesse di Nicolò da Verona per la variazione delle parole 
rima: la proposta, in realtà, non è supportata da un’analisi delle parole rima scelte 
dal Veronese, che non sembrano più numerose rispetto alle canzoni coeve. Più 
interessante, invece, è la seconda eziologia individuata dalla studiosa, ovvero la 
volontà di cesura forte nel secondo verso interessato dall’enjambement. In Nicolò 
sono notevoli i casi in cui l’enjambement si ripete per versi conseguenti:  

 

E si le moi dona, ou ceus de suen enpir  
Oïrent ceste çouse. Adonc por lu obeïr  
Fis asalir la terre hui a l’aube esclarir 

(CE, vv. 286-288) 

 
23 Cfr. Di Ninni, 1992, pp. 58-59, che è edizione di riferimento. 



 

 

 

 

 
Federico Guariglia 162 

 

Forme forti di enjambement comprendono anche il legame soggetto-predi-
cato, come nel caso seguente:  

 

E apresté pour la pasce. E ceus sens felonie  
Alerent e orent trové toute averie  

(Passion, vv. 181-182)  

 

Pues li dist en riant: “Qe panses tu qe fais  
Cist lombars Dexirier? Ne semble saçeze pais  

(CE, vv. 367-368) 

 

Ancora forme forti, come nei casi seguenti:  

 

Il a une giant da pié, che n’ont pas garnixon  
autre che cescun porte un longisme baton  

(CE, vv. 35-36)  

 

Pour ce dist as siens homes: “Seignour, tantost entron  
dedens la rice sbare: car je pour rien dou mon 
(vv. 59-60) 
 

Che ne bous prisse rien, ainçois se vet gabant  
de nous. Or feisons si che ao desevremant  

(vv. 88-89) 

 

Che vous si li dïes q’il doie demandier  
un don quiel il voudra, q’il l’aura sens tardier  

(vv. 298-299) 

 

Anche nel caso di Nicolò, la valutazione non è solo quantitativa, dunque, ma 
anche qualitativa.  
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L’enjambement è diffuso anche nel capolavoro dell’epica franco-veneta, l’EdE 
(conservata nel codice Z21 della Biblioteca Marciana di Venezia)24. Trattandosi 
interamente di una composizione originale franco-veneta, non è possibile svol-
gere un esame contrastivo tra le parti. Anche qui, però, i casi di enjambement forte 
sono frequenti e notevoli. Tra questi, si guardino almeno i seguenti:  

 

Une noit en dormand me vint en avisee  
L’arcevesque meïme, cum la carte aprestee 

(vv. 50-51) 

 

Troi nuet a trapaseis que moi part in ma çelle  
Uns peregrins davant, que manace e revelle  

(vv. 68-69) 

 

Segnors, vos savez ben que travail e repois  
Contralïent l’uns l’autre cumme triaqe e thois 

(vv. 96-97) 

 

Pitit porois priser castel ni firmités  
Qe durer vos i puise, tant soit de murs fondés  

(vv. 171-172) 

 

Li cor li dist acertes que il demonstrera  
Reisons dond le antrer d’Espaigne remanra 

(vv. 218-219) 

 

Entre Rollant li duc et Olliver son dru  
Cevaucerent a Rome, o bien sunt receü 

(vv. 360-361) 

 

 
24 Si legge dall’edizione Thomas e Infurna, 1913-2007. 
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Et oit ensemble lui des barons de sa terre  
Plus de .c. et .L., que servis lui doit fere 

(vv. 380-381) 

 

Entor l’eur deu vaissel a escrit de sa mans  
Les regnes e les terres da levant a ponans  

(vv. 405-406) 

 

Uns dormoncel petit, que fu de cire blans,  
A mis por dedanz l’eve; n’i avoit estormens  

(vv. 407-408) 

 

Maint felons Saraçins, qe or sunt orgueillos,  
Ou l’aïe Jesus me croi feir doloros 

(vv. 534-535) 

 

L’elenco è oltremodo sintetico rispetto ai quasi sedicimila versi del poema 
franco-veneto, ma ben rappresenta una notevole frequenza della figura retorica.  

Infine, si prenda un altro capolavoro della letteratura franco-veneta, l’HdA, 
conservato nel codice gonzaghesco Berlin, Kupferstichkabinett 78 D 8. Il pro-
filo dell’enjambement è assimilabile a quanto visto nell’EdE e nella sezione italiana 
del GuiN, con cui l’HdA condivide alcuni legami stilistici e forse autoriali25. 
Nell’HdA troviamo, ad esempio, le seguenti forme di enjambement forti26:  

 

Tretot le mont. Neis la paienie  
L’en obeist; n’a si hardi qe desdie  

(vv. 31-32) 

 

Le quuens d’Avergne, qui maine a son galons  
La belle Ynide a la clere façons  

 
25 Cfr. Mascitelli, 2022; Mascitelli, 2023, pp. 1145-1154. 
26 Si legge dall’edizione Morgan, McCormick e Baird, 2017. 
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(vv. 90-91) 

 

Thomax de Flandre – qui d’une nasions  
Furent estrait, tot ansi cum lisons 

(vv. 94-95) 

 

Sont desandu. De pieçe trové hons  
Un hostel qui Ynide le oit lons 

(vv. 105-106) 

 

Chascuns qi vient no li fu defandu  
Mangier ni boire: anchois li fu randu  
Tot la costume qu’i tenoit li bon du 

(vv. 112-114) 

 

Mais la compagne dou roy de les Francis  
Fu a cil point si fort revigoris  

(vv. 243-244) 

 

L’elenco fornito mostra un utilizzo frequente dell’enjambement nelle sezioni 
italiane di canzoni francesi copiate in Italia. Tale incidenza sarà da intendere sia 
a livello quantitativo che qualitativo, in termini numerici di frequenza e forza 
della spezzatura sintattica. Nelle canzoni originali di metà Trecento, l’enjambe-
ment diventa così uno stilema pienamente iscritto nel bagaglio dell’autore epico 
e, come sottolinea anche Di Ninni per Nicolò da Verona, uno degli espedienti 
metrico-sintattici ricorrenti.  
 

5. Comparaison 
 
La similitudine potrebbe essere definita come la forma esplicita della predi-

cazione di analogia27, pertanto distinguibile dalla metafora in senso qualitativo. 
Tale monogenesi con la metafora è già riportata in Aristotele (Retorica, 1406, 20-
5) e Quintiliano (Inst. Or., VII, vi, 4-9), che considerano entrambe come 

 
27 Cfr. Tomazzoli 2023, p. 43. 
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derivazioni della collatio (nelle forme aperta e occulta)28, ma non tutti sono con-
cordi nella scissione netta tra le due29. Semplificando, la differenza è insita nella 
presenza o meno di marcatori linguistici atti a segnalare l’analogia in essere. 

La valutazione sull’utilizzo di questi tropi (ossia l’impiego di un termine in 
un senso diverso da quello proprio) oscilla tra il riconoscimento del loro ruolo 
nel rendere creativo e personale l’ornatus30 e l’improprietà tipica dell’utilizzo di 
un concetto per aliud. La discussione sui tropi si sviluppa a partire dalle pagine 
di Agostino e Donato (senza dimenticare i passi fondamentali di Quintiliano) 
per poi arrivare al pieno del Medioevo, attraverso i lavori di Matteo di Vendôme 
in particolare, dove si tratta delle comparationes et poeticae abusiones (IV, 3). L’autore 
è piuttosto esplicito nel trattare le similitudini, che non sono di per sé un ab-
bruttimento dello stile, ma dovrebbero essere utilizzate con parsimonia, a diffe-
renza di quanto fatto dagli antichi: «Non quia comparationum inductio penitus 
sit omittenda, sed parcius a modernis debet frequentari» (Ars versificatoria IV, 3-
5)31. Non è mia intenzione ripercorrere una storia della similitudine, dall’anti-
chità fino al Medioevo; il breve bozzetto dovrebbe però suggerire come l’espe-
diente retorico fosse certo utilizzato, ma ne era sconsigliato l’abuso.  

Possiamo pensare che il discorso possa valere solo parzialmente per l’epica: 
in un genere d’origine orale, strettamente connesso con l’idea di performance e di 
pubblico, possiamo infatti ipotizzare che la similitudine fosse utilizzata allo 
scopo di visualizzare un’idea, un personaggio, una descrizione. Di fatto, nume-
rose sono le forme di similitudine epica, in cui, ad esempio, si equipara il cava-
liere con un animale32, come il lion o il liopart, che potevano sortire un certo 
effetto, almeno di immediatezza, nel pubblico astante.  

Come nel caso dell’enjambement, l’epica franco-veneta mostra un discreto (e 
inusitato) utilizzo di forme di similitudine33. Anche per la figura retorica di si-
gnificato, la differenza non si dipana solamente sull’asse quantitativo; assieme 
all’infittirsi del numero di tale stilema, infatti, se ne complica anche la relazione 
tra comparante e comparato34. Le comparaison franco-venete, infatti, tendono a di-
ventare sempre più ampie e complicate, rispetto a quelle dell’epica oitanica, 
forse per il contatto con un contesto poetico oramai avvezzo all’utilizzo dello 
stilema retorico.  

 
28 Cfr. ivi, p. 45. 
29 Cfr., ad esempio, Ullman, 1961, pp. 41-60. 
30 Cfr. Purcell, 1996, p. 18. 
31 Si legge dall’edizione Munari, 1970-1988. 
32 Il riferimento è soprattutto a Sciancalepore, 2018, p. 190 e Guidot, 1986, pp. 732-

741. 
33 Sulle avvertenze per questa tipologia di lavoro, si leggano già le osservazioni di 

Limentani, 1992, pp. 274-275.  
34 Cfr. ivi, p. 275. 
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Nella sezione francese del GuiN, le comparaison si limitano quasi esclusiva-
mente alle corrispondenze vegetali e animali35. Le comparaisons “francesi” sono 
quasi assenti e tutte del tipo: 

 

Aussi lo fait bruire cum uns lion 

(v. 3164)  

 

La forma è in realtà presente solamente in V e potrebbe trattarsi anche di 
un’aggiunta italiana. Considerando la figura del paragone, simile a quella della 
comparaison, la sezione francese ne presenta uno interessante:  

 

Ne faissent tel noise .iii. carpenter  
Qui trastuit carpentassent por castel redrizer  
Cum il font des espees sor les aumes d’acier 

(vv. 2621-2623) 

 

Tuttavia, la figura si trova in una sezione che, seppur probabilmente di ori-
gine francese, non è attestata nel codice M. É possibile, dunque, che l’immagine 
dei carpentieri possa essere un’aggiunta peninsulare36. Di fatto, dunque, la se-
zione francese è assai parca nell’utilizzo di figure di parallelismo. 

Per quanto riguarda la parte italiana, invece, la realizzazione è più frequente 
e interessante. Non mancano similitudini che rientrano nel primo gruppo di Di 
Ninni:  

 

Ses armes trinçe con fust un vil çappel 

(GuiN, V, v. 302) 

 

Ses arme trinçe con fust foile de poere  

 
35 Si tratta del 1° gruppo individuato da Di Ninni, 1992, pp. 56-57, per Nicolò da 

Verona 
36 La mente corre al celeberrimo passaggio di Malebolge, in cui si fa riferimento al 

lavoro manuale dell’Arsenale di Venezia (Inf. XXI, 1-21). Si legge dall’edizione Petroc-
chi, 1966-1967. 
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(v. 372) 

 

Chascune brait con lions de foreste 

(v. 474) 

 

Car ben poi fir de nons con de beste à pasture 

(v. 506) 

 

La bele parle, vermoile come rançe  

(v. 759)  

 

La novella roine, blanç com flordalisse 

(v. 827) 

 

E si l’oit pres Amor come lion sa proie 

(v. 888) 

 

Plus voit stroit che à faxan astor  

(v. 3810) 

 

Si detrence ses armes chome poille bolie 

(v. 3965) 

 

Al primo gruppo si potrebbe aggiungere un’appendice, con similitudini che 
riguardano il mondo umano (in cui rientrerebbe, parzialmente, anche il para-
gone dei carpentieri): si segnala, a proposito,  

 

Com du pititi enfant che fait popelaüre  

(v. 504)  
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Ben attestato, quasi esclusivamente nella sezione italiana, è il confronto con 
episodi storici e mitologici, ovvero il secondo gruppo individuato da Di Ninni. 
A tal proposito, ricordo qui:  

 

Mes avant che complisse son talant ne s’onos  
Ensi ferai de moi cum fist dame Didons 

(GuiN, V, vv. 3724-2725)  

 

Pez fait cist .v. de la jent le rois  
Ch’el bons Hector de Troie ne ferent de Grezois 

(vv. 3843-3844) 

 

Non si tratta propriamente di comparaison, ma di paragoni mitologici, che si 
fanno sempre più complicati nel corso del testo:  

 

Pois che moruit Sallamons et Davis  
Hector de Troie e le zigans Chedis,  
Chell è fil de la Terre, el l’avoit sor son pis 

(vv. 3858-3860) 

 

Anche la sezione francese utilizza un confronto con il mito, a indicare che 
lo stilema non doveva essere del tutto sconosciuto all’epica duecentesca oita-
nica. In questo caso, la presenza di un passaggio corrispondente in M sembra 
indicare l’antichità del confronto:  

 

Vos en avrez lo dol que Menelaus ot d’Elaine  
Quant il la perdi es prez desoz Michaine 

(vv. 2682-2683)  
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Nicolò da Verona è un assiduo utilizzatore della comparaison. Come antici-
pato, Di Ninni37 individua due categorie di comparaison. La prima, quella del con-
fronto con il mondo animale, vegetale e minerale, contiene similitudini più li-
mitate in termini di difficoltà e di estensione. È il caso, per rimanere solamente 
alla Prise de Pampelune, di  

 

la spee nue ao poing, iriés, rous com stiçon  

(CE, v. 55) 

 

e cil dormoit plus fort qe ne feit un tasson  

(v. 719) 

 

s’en veit par ci fuant iriés plus che dragon 

(v. 1212) 

 

Come già nel GuiN, queste comparaisons raramente si estendono per più di un 
emistichio o un verso. Al contrario, il secondo gruppo, il confronto con episodi 
mitologici e pseudostorici, contiene similitudini e paragoni più elaborati. Anche 
qui, per limitarci alla CE, registriamo i seguenti:  

 

Onque meis Cesaron ne fu en tiel esfrois  
Ao Duras, quand Pompiu li venqui siens belfrois  
E ch’il se vit cazier dou camp a grand esplois,  
Com fu Zarlle quand vit sa gient a tiel destrois  

(vv. 1676-1679) 

 

Car envoier le feit en plus cruel voiaze  
Che Jason ne fu quand ala en l’isle saovaze  
A tondre le mouton; mes Zarlle l’emperaze 
Ne devroit là envoier home de tiel paraze  

(vv. 2774-2777) 

 
37 Cfr. Di Ninni, 1992, 56-58. 
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Lo stesso scenario si verifica nell’HdA, dove si alternano similitudini animali 
o vegetali a quelle legate alla mitologia. Non mancano infine riferimenti alla vita 
di Cristo e a episodi della Cristianità38. Al primo gruppo appartengono i nume-
rosi accostamenti all’avifauna, del tipo:  

 

En l’estor fiert cum sparaver sor quaille,  
Que il le chace ferant et fort le maille 

(HdA, vv. 11784-11785).  

 

Vi sono anche delle comparazioni sui generis, come quella utilizzata per ri-
chiamare la descrizione fisica e morale di Ynide:  

 

Oil vair e gros riant de tiel convine  
Com de faucons, quant prant la sauvesine 

(vv. 374-375)  

 

Ancora, in accezione negativa, il falcone è utilizzato per descrivere l’insegui-
mento dei diavoli:  

 

Qui diable ençauçe a flote et a milere,  
En laig se giete cum faucon a rivere  

(vv. 10393-10394) 

 

e la fuga dei peccatori:  

 

Le sagitaire vient por vestre pejor:  
“Ceus le perchuit; jamés non fu astor  
Si tost ferist par desus son clamor  
Com en la nef firent li pechaor  

 
38 A proposito, si veda già Limentani, 1992, p. 274. 
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(vv. 9638-9641) 

 

Frequenti sono i richiami alla classicità e alla mitologia, che rivestono un 
ruolo notevole a livello diegetico, poiché sembrano non solo essere utili a spie-
gare e confrontare i due termini, ma anche offrire una sorta di anticipazione 
dell’episodio. Si prenda, ad esempio, l’episodio del castello delle dame: Huon è 
attratto dal canto di alcune donne che si trovano nei pressi di un fiume. Le 
fanciulle lo salutano e lo accompagnano nel castello dove vive la loro regina, in 
un regno muliebre. Huon accetta e incontra la bellissima dama, che lo invita a 
rimanere presso il castello; ma il paladino deve proseguire il viaggio e si ritira in 
preghiera; dopo la liturgia, le dame mostrano la loro reale natura diabolica e 
Huon riesce, così, a sfuggire alla tentazione. I riferimenti alla classicità e al mito 
che impreziosiscono le parole della regina del castello, nonché le sensazioni di 
Huon, servono ad anticipare lo scioglimento dell’incontro: la regina è bella come 
Polissena, come Elena, mentre le dame che l’accompagnano cantano più soa-
vemente delle sirene e delle anguane. Le figurazioni classiche evocate nella de-
scrizione estetica della dama portano con sé un secondo e nefasto significato. 
Medea, Elena e Polissena, come anche le sirene, sono figurazioni che si accom-
pagnano all’idea di una bellezza associata alla morte, quella di Creusa per Medea, 
quella dei Troiani per Elena e quella di Troilo (e di Polissena stessa) per Polis-
sena. Anche la dama del castello, infatti, possiede una bellezza mortifera: è un 
diavolo che ha assunto le sembianze di una donna e che cerca di distogliere 
Huon dal suo peregrinare. 

Infine, l’EdE. La comparaison nell’EdE non è un argomento nuovo: si ricor-
dano qui le fondamentali e lucide pagine di Limentani39, delle quali il presente 
articolo è assolutamente debitore. Nel quadro cauto tracciato da Limentani e 
Torraca, spicca il numero notevole di similitudini, che ammonterebbero a due-
centodieci per quasi sedicimila versi, avvicinando il poema dell’Anonimo Pado-
vano alla Commedia, che contiene circa seicento similitudini40.  

L’illuminante saggio di Limentani, partendo dalla ricca variantistica delle 
comparazioni dell’EdE, prova a tracciare un quadro autoriale e contestuale del 
poema. Le similitudini, infatti, appoggiano sia su una serie di fonti storiche, re-
ligiose, letterarie, sia su un orizzonte di conoscenze non letterarie. Limentani 
presenta una classificazione di tipo formale e non contenutistica, per ragioni 
salde e diffusamente illustrate nell’introduzione al suo lavoro. Le conclusioni 
non divergono, però, da quelle di un’analisi tematica: il Patavian mira a 

 
39 Cfr. Limentani, 1992, pp. 273-289; che riprende alcune considerazioni di Torraca, 

1923, pp. 164-241. 
40 La stima si legge già in già Venturi, 1911. 
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elaborazioni sempre più complesse41, sotto il profilo dello sviluppo formale, 
della distanza tra il comparante e il comparato e nello sviluppo dell’immagine.  

Tra i sedicimila versi dell’EdE frequenti sono le comparaison più semplici, 
come quelle che uniscono un cavaliere a un animale, per evidenziarne le carat-
teristiche. Si vedano, ad esempio, i seguenti casi:  

 

Le lions rois et soverans,  
Tot ensi estes sor li terrans  

(vv. 481-482) 

 

Le pont passa, irez come cengler  

(v. 1353) 

 

Le Saracins come lions regraigne  

(v. 4096) 

 

Fiers et ardi come lion campestre 

(v. 5275) 

 

Ancora riferimenti alla classicità, come nel caso del paragone con Cesare:  

 

Ne Julius Cesar, l’anperer de Romaigne,  
Q’a tot le munde fist redoter s’ansaigne 

(vv. 727-728)  

 

Si registrano, poi, riferimenti a comportamenti o attività umani, come già 
visto nel GuiN:  

 

 
41 Cfr. Limentani, 1992, p. 283.  
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Ensi legeramant lou treist for de l’arçon  
Con feit mere de bangn son petit enfançon 

(vv. 1187-1188)  

 

Se je vos pert, ensi remanrai sos  
Cum pobre dame quant a perdu l’espos  

(vv. 1595-1596) 

 

Si fort sornoille come fust un fornais  

(v. 3535) 

 

Ma l’EdE ci permette di apprezzare anche la perizia retorica del Patavian, che 
tesse similitudini più complesse e ravvicinate, come nei casi seguenti: 

 

Si com la nef qe cort par la marine 
Tote se ploie por force de l’orine,  
Che cel dedens a la mort se destine,  
Tot si Rollant, le ber plains de dotrine,  
Par le grant colp tot se ploie en l’eschine.  
Si com l’enfans petit, plans de volpine,  
Blande sa mere, quant sor lui s’avenine  

(EdE, vv. 3399-3405) 

 

J j’ai veü combatre un castel,  
quant cels dedenz ont perdu tot revel  
il randent spees, ensaigne e penoncel, 
merci clament por garenter lor pel, 
e neporquant s’uns lor monte al chirnel, 
por lor dotance le vont ferir isnel:  
tot ensemant el Paien damoisel  
clamoit merci al doloros cambel  
e de defense avoit l’autre mantel  

(EdE, vv. 5446-5454) 
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Les petit pensonciaus en estez por calor   
A .c. et a .ccc. s’asenblent entre lor,  
E quant l’on li li giete o pains o autre sor,  
Entr’aus se deronpent e fuient por paor;  
Quant l’on en son estant en rier a feit retor,  
Por ferir sor le pain s’arengent tot entor,  
Le petit i fert bien, asez plus le greignor:   
Tot ensi sor li quens, d’orfnes avohieor,  
S’asenblerent Paiens quant mort fu lor seignor  

(EdE, vv. 10118-10126) 

 

Limentani ha proposto di interpretare la complessità della comparaison e al-
cune occorrenze specifiche come risultato della conoscenza con la Commedia. 
Sfortunatamente, il confronto non permette la dipendenza certa, tanto che l’au-
tore si limita a presentare un’ipotesi di lavoro42, ma apre sicuramente a una pos-
sibile e convincente eziologia per spiegare il progressivo impiego della comparai-
son. 
 

6. Conclusioni provvisorie 
 
La letteratura franco-veneta di genere epico include, al suo interno, una serie 

di testi che gravitano attorno alla corte dei Gonzaga43. Che si tratti di un’acqui-
sizione coatta, come nel caso della Geste Francor, di copia, come l’HdA, o di 
legame diegetico, come per la Continuation, le opere prese in esame sono solidali 
fra loro sotto diverse prospettive.  In alcuni casi, infatti, è anche possibile co-
gliere dei riferimenti diretti tra questi testi, come per l’EdE e la Continuation, ma 
anche meno scontati come la Geste Francor e l’HdA44 o il GuiN e l’HdA. Per-
tanto, ogni discorso sui tratti comuni deve considerare tale circuito affine di 
produzione e diffusione delle opere, costituente, di fatto, un network denso45. 

Lo studio sulla metrica, sulla retorica e sulla prosodia delle canzoni di gesta 
franco-venete è utile sotto differenti aspetti, come sottolineano alcune prove 

 
42 Cfr. Limentani, 1992, p. 289.  
43 A questi testi se ne aggiungono altri, come l’Aye d’Avignon dei frammenti franco-

italiani, la cui tradizione rimanda a un’area veneto-lombarda, ma che non compaiono 
nell’inventario del 1407. A questo gruppo epico se ne potrebbe associare un altro di 
testi di genere differente, poiché la letteratura franco-italiana andrebbe affrontata in 
prospettiva di inter-genere (Careri, 2010, p. 18; Morato e Rinoldi, 2023), cioè conside-
rando anche le testimonianze non epiche. 

44 Cfr. Mascitelli, 2020.  
45 Cfr. Zinelli, 2020, pp. 69-70. 
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scientifiche degli ultimi anni46. Da un lato, la ricerca di stilemi retorici e metrici 
comuni potrebbe essere un interessante strumento per corroborare quei legami, 
all’interno della letteratura del Francese d’Italia, che sono stati investigati quasi 
esclusivamente a livello linguistico. Dall’altro, essa potrebbe dirci qualcosa an-
che su un aspetto spesso negletto degli studi medioevali, ovvero quello del pub-
blico dei testi47 e sulla fruizione delle opere. L’epica franco-veneta, infatti, desti-
nata alla lettura ad alta voce ed è conservata in manoscritti, nel caso dei Gon-
zaga, quasi tutti di alto pregio. La presenza di elementi che rimandano all’oralità 
può essere la spia di una sopravvivenza di tracce della tradizione giullaresca, ma 
la presenza massiccia di tali elementi (verba dicendi, riferimenti all’esecuzione, etc.) 
sembra essere piuttosto un marker di genere. Contemporaneamente alla soprav-
vivenza di elementi conservatori, la letteratura epica franco-veneta sviluppa 
tratti che virano decisamente verso la complessità della diegesi e della sintassi. 
La cospicua presenza di enjambement sembra indirizzare i testi verso una conce-
zione più dinamica della sintassi epica e la perdita definitiva di corrispondenza 
tra metrica e sintassi. La presenza sempre più frequente di comparaisons sembra 
anch’essa rappresentare un moto verso la scrittura.  

In particolare, la presenza consistente dei due stilemi parrebbe indicare una 
maggior attenzione al labor limae sulle epopee franco-venete, che diventano un 
prodotto raffinato, cortigiano, d’élite. Si prendano, ad esempio, i casi dell’HdA 
o dell’EdE, ma anche delle lasse italiane del GuiN, dove il numero di citazioni 
classiche e mitologiche, la presenza di sentenze latine, l’esplicito riferimento a 
fonti classiche (filtrate dai volgarizzamenti medievali) delinea il profilo di un 
prodotto letterario erudito. L’utilizzo di questi espedienti retorici, con partico-
lare riferimento alla comparaison, ha dunque un duplice orizzonte di possibilità: 
da un lato, si tratta di elementi quasi costitutivi dell’epica franco-veneta, poiché 
si ritrovano con frequenza nelle sezioni/opere create ex novo in Italia; dall’altro, 
essi sono utilizzati a seconda del grado di perizia autoriale, che trova il suo zenit 
nei versi dell’Anonimo Padovano, dove gli enjambements forti sono frequenti e le 
comparaisons si fanno numerose e sempre più articolate.  

Potremmo dire, dunque, che fondamentale è la forte influenza del contesto 
di produzione, che garantisce la possibile spiegazione anche di altri fenomeni 
dell’epica franco-veneta, quali la spiccata predilezione per l’anisosillabismo, ad 
esempio. La produzione epica peninsulare si intreccia, pertanto, con la ricezione 
da parte di un pubblico attivo48, capace di influenzare le dinamiche testuali e 
codicologiche. Il discorso potrebbe valere per l’utilizzo di enjambements, ma già 

 
46 Il riferimento è ai lavori di Beretta, 2007, Martina, 2015, pp. 351-363 e Mascitelli, 

2020. 
47 Cfr. almeno Krauss, 1980. 
48 Cfr. Mascitelli, 2019, p. 74.  
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Limentani49 invitava alla cautela per quanto riguarda la comparaison. Lo studio 
dell’utilizzo della figura retorica nella letteratura italiana settentrionale non 
porta, invero, risultati notevoli: parco è il suo utilizzo in Bonvesin, nei poeti 
veronesi e lombardi. Il discorso è diverso se si include, all’interno dell’equa-
zione, l’arrivo di fuoriusciti alle corti lombarde e del Nord-Italia. Il pensiero non 
può che correre a Dante, a Verona e a Mantova prima della composizione della 
Quaestio50, attorno al 1319. Seppur la similitudine non è un’invenzione di Dante, 
è indubbio che la Commedia rappresenti un’assoluta novità in termini di utilizzo 
dello stilema e frequenza. Ritorniamo ora alle chansons de geste: il contatto tra 
Commedia e HdA sembra acclarato, almeno per quanto riguarda l’episodio della 
catabasi, dove l’autore dell’HdA riscrive una Commedia cavalleresca51. Secondo 
Limentani – con riferimento anche agli studi pregressi – il contatto tra l’EdE e 
l’opera di Dante è sicuramente una possibilità concreta52. Ne conseguirebbe che 
anche la Continuation di Nicolò da Verona, probabilmente composta dopo il 
134353, sarebbe debitrice del modello dantesco, indirettamente o forse anche 
direttamente, data la cronologia. Per il GuiN, invece, Mascitelli54 ha proposto in 
maniera convincente dei legami con il codice B dell’HdA. Si potrebbe pensare, 
allora, anche in questo caso, a un’influenza almeno indiretta o a una ripresa in-
terdiscorsiva di tali elementi55.   

La cautela è d’uopo, in particolare nel caso di tradizioni epiche che difficil-
mente sono rappresentative della stratigrafia sommersa, anche in considera-
zione della propria origine e diffusione orali. Ciononostante, è possibile affer-
mare con certezza che la retorica della letteratura franco-veneta non sia una 
mera riproposizione dei modelli d’Oltralpe. Si tratta, invece, di un’attiva com-
mistione e interpolazione dei testi, nell’ottica di un addomesticamento della let-
teratura d’Oltralpe attraverso il contatto con contesto cortigiano del Nord Italia, 
con possibile riferimento alla Commedia dantesca. Sono queste spinte propulsive, 
così lontane da un’idea di ricezione periferica passiva, a portare la letteratura 
franco-veneta verso le promesse di rinnovamento56 della letteratura cavalleresca 
e cortigiana. 

 

 

 
49 Cfr. Limentani, 1992, p. 287. 
50 Cfr. Pellegrini, 2021, pp. 193-200. 
51 La definizione è di Morgan, 2008, p. 578. 
52 Cfr. Limentani, 1992, pp. 273-289.  
53 Cfr. Di Ninni, 1992, pp. 13-14. 
54 Cfr. Mascitelli, 2022; Mascitelli, 2023, pp. 1145-1154. 
55 Tra i vari riferimenti all’interdiscorsività, cfr. almeno Corti, 1995.  
56 Si parafrasa l’espressione di Roussel, 2005, p. 11. 
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Elena di Troia, la bella e la ‘cagna’: metafore 
e altre figure retoriche nella “descriptio 
pulchritudinis” dei romans d’antiquité  
di Gloria Zitelli 

 
 
 

1. Introduzione 
 

Se, come affermato da Ernst Robert Curtius, la retorica antica è una materia 
ingrata, in quanto oggi risulta estremamente difficile trovare lettori che – come 
il giovane Goethe – giudichino bello e piacevole tutto ciò che sa di retorica1, è 
fondamentale considerare come nel Medioevo il canto stesso del poeta, nel mo-
mento in cui si appresta a descrivere la domna, si collochi ai margini della dicibi-
lità, cioè di quel che è lecito dire e di quel che si è in grado effettivamente di 
dire2. Appurato che, come dichiarato da Edmond Faral, le retoriche medievali 
non sono «des élucubrations stériles» (Faral, 1982, p. XVI), figurae, colores e tópoi 
sono pertanto largamente presenti nei testi, in quanto hanno la funzione di «ren-
dere perspicua e traducibile in parole una bellezza (fisica o morale che sia) che 
si presume eccelsa ed ineffabile» (Borriero, 1999, p. 21), non riferibile attraverso 
termini generici e ordinari.  

Ciò risulta particolarmente evidente nella descriptio pulchriduinis dei romans d’an-
tiquité e, in particolare, nelle due le opere che verranno prese in considerazione 
in questo contributo: il Roman de Troie di Benoît de Sainte-Maure, composto tra 
il 1160 e il 1170, e l’anonimo Roman d’Eneas, datato al 1160 circa. All’interno dei 
due romanzi, genere in cui – nel XII secolo – il ritratto può essere trovato «quasi 
esclusivamente» (Colby, 1965, p. 5), si susseguono, infatti, diverse descrizioni di 
personaggi femminili, le quali – pur presentando, anche in termini di lunghezza, 
delle differenze – fanno riferimento ad un canone estetico ben delineato e sfrut-
tano artifici retorici – in particolare metafore, iperboli, fenomeni ellittici e topoi 
– ricorrenti. Il modello archetipico di bellezza in competizione è, come noto, 
Elena di Troia, figura che occupa un ruolo di primissimo piano nell’immaginario 
e nella cultura europei, come dimostrano i numerosi testi – e le tante testimo-
nianze anche nell’ambito delle arti visive – che creano un filone praticamente 
ininterrotto dagli ambienti del mito e della letteratura antica fino ai nostri giorni, 
passando anche attraverso la letteratura religiosa, la tradizione orale e il folklore. 

 
1 Cfr. Curtius, 1992, p. 93. 
2 Cfr. Borriero, 1999, p. 21. 
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Qualunque sia l’opera presa come riferimento e qualunque sia il giudizio 
espresso su questa controversa e ambivalente figura, infatti, alcuni elementi della 
struttura generale del racconto e del mito continuano ugualmente – nel corso 
dei secoli – ad essere riconoscibili, pur adattandosi a svolgere funzioni assai di-
verse da quelle precedenti.  

D’altro canto, però, la figura medievale di Elena di Troia acquisisce dei tratti 
di profonda originalità e novità rispetto agli antecedenti classici, diventando 
un’interessante espressione del personaggio medievale come «segno culturale di 
applicazione letteraria consistente in un’associazione temporanea di elementi 
variabili e sostituibili»: lo statuto del personaggio può essere individuato in un 
paradigma di tratti, intendendo con questo termine una «qualità personale rela-
tivamente stabile e costante» (Chatman, 1981, p. 130), ovvero «il modo distinto 
e durevole per cui un individuo si distingue da un altro, un sistema di abitudini 
(gesti, azioni, frasi ripetute) interdipendenti, che le narrazioni richiedono al pub-
blico di riconoscere come sintomi di determinati tratti» (Bonafin, 2008, p. 1). 
Considerando come l’identità del personaggio si realizzi non solo attraverso dei 
rapporti sintagmatici – «in praesentia» – con le altre figure all’interno del singolo 
testo, ma anche attraverso delle relazioni paradigmatiche – «in absentia» (ivi, p. 
4) – con il patrimonio culturale nel senso più ampio del termine, gli esempi di 
descriptio pulchritudinis – in cui si indagherà la presenza delle figure retoriche – 
faranno quindi riferimento non solo alla figura di Elena ma anche ad altre donne 
che ne costituiscono – secondo l’ottica del mio studio – una possibile replica-
zione: Medea, Briseide, Polissena nel Roman de Troie, Lavinia e Camilla nel Roman 
d’Eneas.  

 

2. «Mou tot femme de grant beaté»: iperboli e figure del silenzio 
 

«Et est yperole superlocutio vel excessio in sententia et colorum nomine ex-
superatio nuncupatur» (Melkley, 1965, p. 86): così Gervaso di Melkley, nell’Ars 
versificatoria, definisce l’iperbole, tropo dell’eccesso per eccellenza, il quale – in-
sieme ad altre figure retoriche dell’amplificatio – connota ogni aspetto, fisico e 
morale, della descriptio pulchritudinis all’interno dei romanzi in francese antico del 
XII secolo.  

Si prenda, a titolo di esempio, il primo passo del Roman de Troie in cui la figura 
di Elena viene introdotta: di lei viene detto che è la moglie di Menelao e che 
possiede una straordinaria bellezza, tanto che né in passato è esistita una donna 
in grado di eguagliarla sotto questo aspetto, né esiste nei tempi correnti, né potrà 
nascere in futuro.  
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Menelaus fu mout riches reis, 
Mout proz, mout sages, mout corteis. 
Mout ot femme de grant beauté: 
Onc en cest siegle trespassé 
Ne nasqui nule de son pris, 
Ne donc ne ainz, n'avant ne puis  

(De Sainte-Maure, 2019, p. 180) 

 

L’iperbole è chiaramente legata alla «categoria dell’eccezionale» (De Santis, 
2016, p. 13), introdotta da Benoît de Sainte-Maure nei versi proemiali e più volte 
evocata nel corso dell’opera, la quale evidenzia l’assoluta esemplarità degli eroi 
e dei fatti narrati e si lega dunque anche a quell’intento di veridicità che l’autore 
rivendica fin dal prologo del Roman de Troie. Significativo è infatti, a mio parere, 
il fatto che per Elena di Troia in questo passo si utilizzino, come metro di con-
fronto, altre donne – per così dire – mortali e non delle divinità: ciò sembre-
rebbe in linea con quanto sostenuto da Olive Sayce riguardo il paragone esem-
plare, definito come «an explicit comparison or contrast with a specific named 
or othewise clearly identifiable figure from myth, the Bible, history and histori-
cal legend, or literary tradition, which serve as an esemplar against which 
another figure and its emotions, actions, or appearance is measured» (Sayce, 
2008, p. 2). Più in particolare la studiosa evidenzia negli autori medievali un 
cambiamento nella tipologia del paragone esemplare, che – rispetto alla tradi-
zione classica, in cui il confronto avviene spesso con figure divine o con loro 
attributi – presenta ora più frequentemente «combinations of figures from dif-
ferent spheres» (ivi, p. 4). La funzione del paragone esemplare sembrerebbe 
però, almeno in questo passo del Roman de Troie, ancora concorde con quanto 
Olive Sayce sottolinea a proposito di Omero e di Virgilio: la sua finalità è del 
resto quella di innalzare lo status di un personaggio importante per la vicenda e 
al contempo di canalizzare l’attenzione del lettore su un elemento specifico, cioè 
la bellezza di Elena. La posizione del paragone appare invece coerente con 
quanto la studiosa mette in luce riguardo agli autori medievali: il confronto è, 
infatti, inserito nel testo di Benoît de Sainte-Maure in una sezione centrale – 
non iniziale, come di solito accade nella tradizione classica – dell’episodio 
dell’incontro tra Paride e la moglie di Menelao.   

Nonostante il repertorio di figure esemplari diventi più ampio nel corso del 
Medioevo, il principio alla base del loro uso all’interno del paragone esemplare 
resta inoltre il medesimo dell’antichità, in quanto «the tradition of exemplary 
comparison and identification is a continuous one» (Sayce, 2008, p. 84). Il sapere 
retorico proveniente dal mondo pagano viene del resto adottato da quello cri-
stiano, «sia pure in una forma più schematizzata, rielaborata in parte secondo i 
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dettami dell’ars grammatica, in pieno e senza sostanziali modifiche» (Scarpati, 
2008, p. 27). 

Si veda, ancora, il seguente passo, in cui Benoît de Sainte-Maure ribadisce, 
pur senza ancora fornire elementi concreti di descrizione, l’eccezionalità della 
bellezza di Elena, attraverso un constante e iperbolico confronto tra la moglie 
di Menelao e le altre dame: 

 

Heleine en oï la novele, 
Que sor autres dames ert bele 
E riche e sage e avenant  

(De Sainte-Maure, 2019, p. 181) 

 

Il medesimo stilema è riscontrabile nel momento in cui, nel Roman de Troie, 
viene introdotto il personaggio di Medea:  

 

Autre parole ne vos faz, 
Mais el païs ne el regné 
N’aveit dame de sa beauté  

(ivi, p. 124) 

 

L’autore, com’è evidente dal testo, interviene in prima persona, sottoli-
neando come non desideri aggiungere altro, se non specificare che in quel paese 
e in quel regno non c’era una dama bella quanto la maga. L’espressione iperbo-
lica viene, inoltre, estesa di frequente anche ad oggetti o elementi che riguarda-
vano il personaggio femminile: se, nel caso di Medea, viene messa in luce la 
straordinaria magnificenza su cui si adagia la fanciulla, nel caso di Briseide, in-
vece, ad essere il più bello del mondo è l’abito indossato dalla donna. 

Allo stesso modo, nel Roman d’Eneas, anche Lavinia – sulla cui descrizione 
l’autore spende poche parole, soprattutto in rapporto alle altre figure femminili 
– è «la più bella tra le belle»: 

 

Vous soiez le bien recheü, 
ce li dist la belle des belles; 
or nous dites de vous nouvelles  

(Petit, 1999, p. 510) 
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Se la circumlocutio (perifrasi) ha lo scopo di «augere materiam» (Borriero, 1999, 
p. 27), anche l’indicibile e il silenzio sono «esaltazioni iperboliche» proprie della 
lode, in quanto precise strategie di comunicazione: tanti sono, del resto, gli ar-
gomenti che l’autore potrebbe addurre, ma pochi sono quelli che effettivamente 
occorre esprimere o che si è in grado di riferire: come sottolineato da Ernst 
Robert Curtius, del resto, nel Medio Evo «si moltiplicano i nomi degli autori 
celebri che non sarebbero all’altezza del compito» (Curtius, 1992, p. 180). Anche 
la preterizione, chiamata occupatio, è nominata e codificata nelle Poetrie medievali 
e ha, infatti, la funzione di fornire maggiore enfasi al messaggio proposto 
dall’autore: «occupatio est additio quedam dissimulationis in sententia propo-
sita, quando scilicet simulamus nos nolle dicere quod dicimus» (Melkley, 1965, 
p. 33). 

Si considerino, ancora, i seguenti versi, estrapolati dal Roman d’Eneas e, più 
precisamente, dal ritratto di Camilla, regina guerriera di cui l’autore ci fornisce 
una descrizione più dettagliata della stessa Lavinia: 

 

Que dirai je de sa biauté 
En un des plus lons jors d’esté 
ne diroie ce que’en estoit 
de la biauté que ele avoit 
de ses mors et de sa bonté  
qui miex valent que la biauté 

(Petit, 1999, p. 224) 

 

Tale indicibilità, che ricorre spesso nelle Vite dei Santi e che viene affrontata 
anche nelle Poetrie medievali, «può essere assoluta e indicare un’insufficienza di 
natura ontologica» (Borriero, 1999, p. 30): «la grandezza della donna è, infatti, 
tale che la distanza tra essa e il suo cantore (dunque tra Natura e Ars) diviene 
incolmabile» (ibidem). Nel caso di Camilla, la Natura ha – secondo le parole 
dell’anonimo – realizzato un perfetto connubio di prodezza e di beltà. 

Il paragone del «sopravanzamento» serve appunto ad affermare «la superio-
rità, anzi l’unicità della persona o cosa che si vuole lodare» (Curtius, 1992, p. 
183): impiegato sistematicamente da Isocrate ed elevato per la prima volta a 
maniera da Stazio, tale topos panegirico è stato utilizzato – tra altri, nella lettera-
tura antica – da Claudiano ed Ausonio, fino ad arrivare a Giovanni di Salisbury, 
con «un modulo che si mantiene costante attraverso l’intero Medio Evo» (ivi, p. 
184).  Pur essendoci una chiara deroga alle regole del vero, tali formule potevano 
tuttavia essere criticate e potenzialmente additate come menzogna: l’autore del 
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Roman de Troie, nelle numerose descrizioni femminili, sottolinea pertanto più 
volte come gli elogi contenuti nei suoi versi non siano iperbolici ma corrispon-
denti a verità e soprattutto siano frutto di ciò che i testimoni oculari della vi-
cenda hanno avuto modo di vedere: viene, insomma, «comunque garantita l’in-
tegrità logico-concettuale» (Borriero, 1999, p. 28). Nel caso di Elena di Troia, 
ella diventa così ben presto – prima ancora che Paride abbia l’occasione di scor-
gerla – la creatura più bella al mondo, secondo quanto altri avevano assicurato 
al troiano: 

 

Oï aveit dire por veir 
Que c’ert la tresplus bele rien 
Que fuste l siegle terriien 

(De Sainte-Maure, 2019, p. 182) 

 

Con espressioni simili è inquadrata anche Polissena, nel Roman de Troie: l’elo-
gio della fanciulla, per la quale Achille è infiammato d’amore, si estende, però, 
dalla bellezza fisica a quella morale, prefigurando la nobiltà d’animo e la regalità 
che esprimerà nel momento in cui, pur nella consapevolezza dell’estrema cru-
deltà del suo destino, si dichiarerà lieta di morire se quello è il prezzo da pagare 
affinché mantenga la sua purezza. Si vedano, a titolo di esempio, i seguenti passi: 

 

Achillès mire la pucele: 
Ço li est vis que mout est bele. 
E si este ele, senz desdit: 
Onques si gente nus ne vit, 
Ne ne sera jamais nul jor 

(ivi, p. 432) 

 

Uevre de nature devine, 
Sor trestotees beautez reine, 
A vos s’en vait mis esperiz 
 

(p. 496) 
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Ciò rientra, a mio parere, nella categoria dei topoi definiti da Ernst Robert 
Curtius «dell’inesprimibile» e, più precisamente, in un’amplificazione del con-
cetto che «tutti» si associano al plauso (Curtius, 1992, p. 180) o, viceversa, al 
dolore per la disgrazia imminente. Senza pretesa di esaustività, è possibile, in-
fatti, considerare un altro passo del Roman de Troie in cui, però, la moglie di 
Menelao inizia ad essere identificata per la sua eccezionalità in quanto foriera di 
sciagura. L’ambivalenza della situazione si manifesta, infatti, pienamente nella 
reazione di Elena al rapimento: il clima favorevole accompagna la navigazione 
di Paride e dei suoi compagni durante il viaggio di ritorno a Troia ma sull’im-
barcazione l’atmosfera non si rivela ugualmente tranquilla ed Elena – in palese 
contrasto con quanto manifestato poco prima, durante il rapimento – ora sfoga 
tutto il suo dolore. 

 

Dame Heleine faiseit semblant 
Qu’ele eüst duel e ire grant:  
Fortment plorot e duel faiseit, 
E doucement se complaigneit. 
Son seignor regretot sovent, 
Ses freres, sa fille e sa gent, 
E sa ligniee e ses amis,  
E sa contree e son païs, 
Sa joie, s'onor, sa richece, 
E sa beauté e sa hautece. 
Ne la poëit nus conforter, 
Quant les dames veeit plorer  
Que esteient o li ravies 

(De Sainte-Maure, 2019, pp. 185-186) 

 

La sua reazione viene rafforzata, amplificata e replicata da quella di tutte le 
altre donne rapite insieme a lei dai Troiani, tanto che quest’ultimi sono costretti 
a separarle dagli uomini nel tentativo di placare una sofferenza descritta come 
la più grande mai sentita: la voce di Elena fornisce dunque l’input iniziale a 
quella delle altre fanciulle, in una forma che sembrerebbe ricordare i versi finali 
della Lisistrata di Aristofane, in cui «Elena eccelle fra tutte le ragazze e guida il 
coro delle ragazze» (Bettini e Brillante, 2002, p. 43).  

 

Dame Heleine faiseit semblant 
Qu’ele eüst duel e ire grant: 
Fortment plorot e duel faiseit, 
E doucement se complaigneit. 
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Son seignor regretot sovent, 
Ses freres, sa fille e sa gent, 
E sa ligniee e ses amis, 
E sa contree e son païs, 
Sa joie, s’onor, sa richece, 
E sa beuté e sa hautece. 
Ne la poëit nus conforter, 
Quant les dames veeit plorer 
Que esteient o li ravies. 
Mout preisoënt petit lor vies, 
Quant lor seignors veeient pris, 
Auquanz navrez, plusors ocis; 
[…] E se leisir n’aveient tant 
Qu’o eus parlassent tant ne quant: 
Les dames mistrent, par esguart, 
Par sei, les homes autre part 

(De Sainte-Maure, 2019, pp. 187-188) 

 

Ugualmente anche per Polissena, mentre sta andando incontro al suo infau-
sto destino, in quanto sarà decapitata accanto alla tomba di Achille, colui che 
l’amò, si sottolinea – tramite l’amplificatio – la straordinarietà del dolore della 
fanciulla, il quale si irradia alle persone che la circondano: di questa eccezionale 
commozione Benoît de Sainte-Maure adduce, come testimoni, «tutti» i presenti, 
che commiseravano e lamentavano la sua sorte. 

 

Quant li pueples sot la novele, 
Qu’ocire vuelent la pucele, 
Tuit i corent, nus n’i remaint; 
Chascuns la plore e crie e plaint. 
Chascuns qui remire sa face, 
Ne puet muër ne li desplace 
Ço, qu’om la vueut a mort livrer: 
A mil la veïsseiz plorer.  
Pitié en ont, n’est pas merveille 

(ivi, p. 606) 
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Sembra, insomma, evidente già in questi primi esempi come nelle due opere 
del XII secolo prese in esame gli autori creino un cliché che, agli occhi di un 
lettore moderno, sembrerebbe scarno e riduttivo ma che, come si espliciterà 
nelle pagine successive del contributo, dedicate più dettagliatamente alle figure 
retoriche utilizzate per la descrizione dei connotati fisici della donna, è «espres-
sione di un’idea vulgata di bellezza» (Borriero, 1999, p. 32): «dati così ristretti 
son», del resto, «ritenuti rappresentare nel suo intero quell’ideale meglio che non 
farebbe l’intera rassegna dei dati disponibili» (Pozzi, 1984, p. 397). 

 

3. «Ha! Douce, fine, fresche flor»: metafore e paragoni ricorrenti  
 

Descriptions of people varying greatly in length, style, content, and de-
gree of organization abound in the romances; but among these there is 
one kind of description which consists of nothing but pure panegyric or 
its exact opposite and is so long, so stereotyped in its content, so stylis-
stically ornate, and so well organized that it stands out from its content 
ad a semi-independent unit the purpose of which is not only to give the 
listener a mental picture of an important character primarily in order to 
provoke in him an emotional reaction which will affect his interpretation 
of the work but also to display the writer’s skill in the manipulation of 
stylistic devices (Colby, 1965, p. 4). 

 

Le parole Alice M. Colby ben inquadrano le descrizioni dei personaggi fem-
minili all’interno del Roman de Troie e del Roman d’Eneas: esse rispettano, infatti, 
i precetti di un canone estetico ben delineato che «dalla tradizione mediolatina 
passa nella lirica italiana, dal Duecento ai primi del Cinquecento, con qualche 
doverosa incursione nella prosa» (Scariati, 2008, p. 438). Numerose sono, in 
particolare, le metafore (ad esempio neve, avorio, marmo, latte, brina, rosa, oro), 
le quali sono attinte soprattutto dalla Bibbia e dai classici latini: «le idee sulle 
figurae elocutionis pervengono», del resto, «al Medioevo dalla retorica classica, e in 
particolare dalle opere retoriche ciceroniane, dalla Rethorica ad Herennium e da 
Quintiliano, oltre che da grammatici come Pisciano e Donato» (Eco, 2004, p. 
35). Diverso è, però, l’utilizzo che gli autori dei romans d’antiquité fanno degli 
artefici retorici: mentre, infatti, nelle letterature antiche «la congerie delle meta-
fore, anche se già selezionate, non rappresenta che una serie di espedienti poe-
tici, non già un sistema» (Pozzi, 1984, p. 421), nelle due opere prese in esame 
nel mio contributo appare, a mio giudizio, evidente la presenza di un modello 
ben definito, in cui il ritratto di Elena di Troia rappresenta il punto di riferi-
mento.  
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La principale descrizione della moglie di Menelao avviene all’ingresso di 
quest’ultima a Troia, il quale accade di giorno e sotto l’auspicio di un tempo 
meteorologico favorevole e di un’atmosfera di festa, in maniera ambigua e forse 
volontariamente ironica, tanto che anche i cittadini escono fuori dalla città per 
vedere Elena e Paride. Il personaggio femminile spicca fin da subito tra i pre-
senti per la sua bellezza, descritta secondo i canoni formulati dalle artes poetriae. 
Già «la più antica descriptio puellae medievale nota» (Scariati, 2008, p. 443) è stata 
del resto individuata dalla critica proprio in quella di una fanciulla proveniente 
da Troia in cui si parla in dei versus eporedienses di Guidon, canonico della Cattedra 
di Ivrea.  

Il canone utilizzato nei romanzi di materia antica sembrerebbe, però, in par-
ticolar modo rispettare piuttosto le caratteristiche delineate nel ritratto di Afra 
e in quello – «perfettamente corrispondente» (Sivo, 2007, p. 36) – di Elena all’in-
terno dell’Ars versificatoria di Matteo di Vendôme, testo che contiene «il primo e 
più compiuto modello della descriptio di una bella donna, punto di riferimento 
essenziale per ogni altra descrizione di bellezza muliebre nel Medioevo» (ibidem). 
L’argomento meriterebbe ovviamente una trattazione a parte, ma – per mettere 
in luce tanto l’influsso della schematizzazione delle artes all’interno dei romans 
d’antiquité quanto le divergenze rispetto a questo modello – ritengo opportuna 
in questa sede una breve digressione per proporre la famosa pagina dell’Ars 
versificatoria in cui l’autore presenta, a livello estetico, «la Tindaride cui la Natura 
creatrice ha concesso doni eccezionali» (Busdraghi, 1993, p. 43): 

 

Auro respondet coma: non replicata magistro 
Nodo, descensu liberiore iacet; 
Dispensare iubar humeris permissa decorem 
Explicatat et melius dispatiata placet. 
Pagina frontis habet quasi verba faventis, inescat 
Visus, nequitie nescia, labe carens. 
Blanda supercilia via lactea separat, arcus 
Dividui prohibent luxuriare pilos. 
Stellis preradiant oculi Venerisque ministri 
Esse favorali simplicitate vovent. 
Candori socio rubor interfusus in ore 
Militat, a roseo flore tributa petens; 
Non hospes colit ora color: ne purpura vultus 
Languescat, niveo disputat ore rubor. 
Linea procedit naris non ausa iacere 
Aut inconsulto luxuriare gradu. 
Oris honor rosei suspirat ad oscula, risu 
Succincto, modica lege labella rubent; 
Pendula ne fluitent, modico succincta tumore 
Plena Dioneo melle labella rubent. 
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Dentes contendum ebori serieque retenta 
Ordinis esse pares in statione student. 
Colla polita nivem certant superare; tumorem 
Increpat et lateri parva mamilla sedet 

(di Vendôme, 1988, pp. 82-84) 

 

Come si evince dal passo, Matteo di Vendôme descrive Elena come una 
donna che porta i capelli – del colore dell’oro – sciolti sulle spalle, una scelta 
che già nel sistema segnico dei latini aveva un forte richiamo erotico3, con una 
fronte espressiva, le sopracciglia divise e gli occhi che risplendono come delle 
stelle. Il suo naso è inoltre proporzionato, le labbra sono rosse e i denti ben 
disposti e simili all’avorio; infine la carnagione candida viene sottolineata attra-
verso l’accostamento tra la pelle del collo e il colore della neve, mentre il seno 
piccolo lascia intuire una corporatura minuta. Si tratta dunque di un ritratto ap-
partenente al cosiddetto «canone lungo», che prevede la descrizione di tutto il 
corpo, contrariamente al «canone breve» dove – al volto – viene aggiunto «un 
solo dettaglio, per così dire accessorio (la mano, il collo, il seno)» (Sivo, 2007, p. 
41). Questa codificazione, che «nasce probabilmente da un insieme di fattori, 
prima tra tutti la tradizione retorica» (Busdraghi, 1993, p. 45) ma che sembre-
rebbe collegata anche ad un «mutato atteggiamento nei confronti degli autori 
classici, in particolare di Ovidio» (Sivo, 2007, p. 43), viene – come si noterà 
anche sulla base di altri passi – ampiamente utilizzata nel testo di Benoît de 
Sainte-Maure, così come nel Roman d’Eneas, per la descrizione delle figure fem-
minili: le caratteristiche fisiche sono, però, raramente presentate tutte nello 
stesso passo, alla stregua di un ritratto, ma vengono piuttosto portate all’atten-
zione del lettore di volta in volta, a seconda della necessità del contesto e spesso 
esplicitate come cause di determinati eventi.  

L’elemento preponderante, su cui l’autore del Roman de Troie concentra la 
propria attenzione in maniera preliminare, nell’episodio dell’incontro tra Paride 
ed Elena, è, ad esempio, esclusivamente quello della luce:  

 

Quant l’endemain furent levé  
E del jor parut la clarté, — 
Bel tens fist mout come en pascor, 
Qu'es arbres pert e fueille e flor, — 
Monté furent es palefreiz; 
Assez orent riches conreiz.  
L’aveir e la robe ont chargiee 

 
3 Cfr. Mckeown, 1989, pp. 364-365.  
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De que Grece esteit despoilliee, 
Si l'en enveient dreit a Troie, 
E lor prisons a mout grant joie. 
Paris tint par la regne Heleine, 
De li honorer mout se peine: 
Sis cors de grant beauté resplent 

(De Sainte Maure, 2019, pp. 190-191) 

 

Proprio lo splendore del corpo femminile, spesso così sfavillante da abba-
gliare i presenti e convogliare su di sé tutta l’attenzione, è uno dei tratti più 
ricorrenti in relazione ad Elena e alle sue replicazioni all’interno dei romans d’an-
tiquité. Oltre che «esplosione di vita» (Ries e Ternes, 1997, p. 12), la luce si con-
figura anche come una delle caratteristiche delle divinità già nella religione neo-
litica4, in quanto simbolismo della trascendenza5. 

Deiwo, dalla radice dei+ che significa brillare, emettere luce, era il termine 
indoeuropeo per individuare la divinità, ma anche in India – nelle Upanishad – 
brahman e ātman sono identificati con la luce, in una dimostrazione di quel «ca-
rattere di remota attestazione» (Barbieri, 2014, p. 7) che – nel Roman de Troie – 
viene attribuito anche ad Elena. Gli antichi, inoltre, ritenevano che tale metallo 
vantasse il colore supremo, «the badge of deity» (Gummere, 1889, p. 135): non 
è, insomma, un caso che «the poets ascribe golden thrones, sceptres and orna-
ments to the gods, to kings and to heroes, who have much of the divine in their 
natures» (Armstrong, 1917, p. 41).  Un paragone con l’oro puro e con le pietre 
preziose coinvolge anche la figura di Briseide, che per tale ragione viene consi-
derata più rara di un angelo: 

 

Quis trueve beles e leiaus, 
Uns des angeles esperitaus 
Ne deit estre plus chiers tenuz: 
Chiere pierre ne ors moluz 
N’est a cel tresor comparez 

(De Sainte Maure, 2019, p. 354) 

  

 
4 Cfr. Cassin, 1968. 
5 Cfr. Eliade, 1988, p. 42. 
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Sono, invece, specificatamente i capelli di Polissena – all’interno di una de-
scriptio che coinvolge, secondo i dettami del canone breve, gli occhi, la fronte e 
la chioma – ad assomigliare a del fine oro puro:  

 

En son cuer l’a escrite e peinte: 
Ses tres beaus ieuz vairs e son front 
E son bel chief, qu’ele a si blont 
Que fins ors resemble esmerez, 
Totes denote ses beautez; 
N’a rien sor li que’il ne retraie 
E ne li face mortel plaie 

(ivi, p. 432) 

 

Come è stato evidenziato e dibattuto dalla critica, l’oro potrebbe indicare 
tanto una chioma effettivamente bionda quanto la luminosità intrinseca ai ca-
pelli e dunque il modo in cui essi sono in grado di riflettere la luce. Sostenitore 
della prima ipotesi è, ad esempio, Francesco Torraca che – anche per l’associa-
zione, presente soprattutto nella letteratura italiana dal Tre al Cinquecento, tra i 
capelli biondi e le sopracciglia e gli occhi, che sono invece neri e «mai designati 
con metafore, fuorché sul registro parodistico, e questo perché quel ruolo è 
interamente occupato dalla motivazione dello splendore» (Pozzi, 1984, p. 401) 
– ricorda come, già in tempi molto antichi, le donne avessero l’abitudine di tin-
gersi i capelli6. Di opinione diversa è invece, ad esempio, Irene Maffia Scariati, 
la quale sostiene che «è nei volgarizzamenti oitainici e nostrani della materia 
troiana e romana e della trattatistica delle artes poeticae che si verifica lo slitta-
mento, sineddotico, dai capelli – di non specificato colore – lucenti come l’oro 
o come la porpora ai capelli biondi o sori» (Scariati, 2008, p. 442).  

La bellezza della fanciulla innesca in Achille l’amore – rappresentato con la 
metafora del fuoco – ma è anche foriera di una «piaga mortale» (De Sainte 
Maure, 2019, p. 432): la luce emanata dal volto della donna non provoca, infatti, 
un calore piacevole, bensì riempie l’eroe di freddo e di gelo.  

 

La resplendor qu’ist de sa face 
Li mete l cors freidor e glace 

(ibidem) 

 
6 Cfr. Torraca, 1888, pp. 291-347. 
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Anche altre immagini metaforiche, utilizzate per evocare il sentimento amo-
roso nel corso dell’opera, fanno riferimento al dolore e alla distruzione7. Così 
come Amore a pizzica e morde Achille, anche Paride – nel Roman de Troie – 
mette il suo cuore nelle mani di Elena e arde d’amore8. Nel Roman d’Eneas è, 
invece, la regina a descrivere a Lavinia la sintomatologia amorosa attraverso le 
metafore della malattia, della ferita e della freccia9. 

La figura di Elena è in realtà già nell’antichità collegata all’immagine della 
donna portatrice della fiaccola nuziale e in generale ad un segnale di fuoco che 
evoca un clima gioioso per poi rivelarsi strumento di morte, secondo un imma-
ginario che arriva al folklore moderno: con il nome di helene si designava, del 
resto, anche il fenomeno dei fuochi di S. Elmo10, pericolosi perché le luci appa-
rivano all’improvviso ai naviganti e mettevano in pericolo gli uomini e l’imbar-
cazione. Anche nei testi medievali la sconvolgente bellezza del “personaggio 
Elena” e – secondo l’ottica del mio studio – delle altre figure che ne costitui-
scono una replicazione viene così frequentemente indicata con la metafora della 
luce e del fuoco, che corrisponde poi anche alla fiamma d’amore, tanto che 
Maurizio Bettini e Carlo Brillante propongono un’affinità «finora insospettata» 
(Bettini e Brillante, 2002, p. 155) tra Elena portatrice della fiaccola nuziale e la 
divinità lunare Selene: la bellezza di Selene si manifesta, infatti, nello splendore 
e nella luce che essa emana intorno a sé, ma nello stesso tempo è un’entità in-
gannevole e duplice, poiché muta di continuo il proprio aspetto. In effetti, l’am-
biguità di Elena – e dei personaggi che afferiscono a questo modello – e la sua 
mutevolezza sembrano essere dei tratti ricorrenti a cui in epoca medievale viene 
data estrema importanza, soprattutto in relazione al suo essere una donna adul-
tera e una sposa infedele, principale fautrice del conflitto e del disordine sociale. 

Le metafore della neve e del giglio sono, invece, le figure retoriche più fre-
quentemente utilizzate – all’interno del Roman de Troie e del Roman d’Eneas – per 
indicare, nella descriptio pulchritudinis, la carnagione chiara della pelle femminile, 
«la più importante caratteristica di una bella fronte» (Colby, 1965, p. 37). Queste 
immagini, in uso già nell’antichità, richiamano chiaramente l’elemento del can-
dore che – «sin dalla fine del VII secolo a. C.» (Sivo, 2007, p. 39) – connota 
l’incarnato delle figure femminili come «simbolo di purezza d’animo e sinonimo 
di bellezza» (ibidem): per gli autori latini, insomma, «le donne belle devono essere 
candidae» (Bettini, 2004, p. 89) e lo stesso Virgilio – secondo Servio – «quando 
definiva candida una donna, in realtà voleva dire che era bella» (ibidem). In parti-
colare l’aggettivo candidus rimandava espressamente ad un bianco abbagliante, 

 
7 Cfr. De Sainte-Maure, 2019, p. 432. 
8 Ivi, p. 189. 
9 Cfr. Petit, 1999, p. 408. 
10 Cfr. Skutsch, 1978, p. 191.  
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ad una luminosità – aspetto, anch’esso, che come si è visto permane nelle de-
scrizioni femminili all’interno del Roman de Troie – in grado di generare ammira-
zione e sentimenti positivi in chi lo osserva. Come sottolineato da Gummere, 
«gold and white go together» (Gummere, 1889, p. 135). 

Si consideri, a titolo di esempio, il passo in cui Achille innamorato dialoga 
con Amore, il quale rimprovera l’eroe e loda la bellezza di Polissena, precisando 
che sarà l’amata a pagare per le sue colpe: 

 

« Ne deüsses pas al tornei 
« Enveier tes Mirmidoneis: 
« Cele que plus blanche est que neis 
« S’en est griefment a mei clamee. 
« Ceste uevre sera comparee: 
« Dreit en avra a son plaisir 

(De Sainte-Maure, 2019, p. 494) 

 

Ancora, nel Roman d’Eneas, è Camilla ad avere il volto più bianco che neve 
sul ghiaccio: «to make his imagery more vivid, the writer may show that he is 
thinking of a particular kind of snow» (Colby, 1965, p. 46). Rispetto ad altre 
analogie che indicano il candore e la purezza, come – ad esempio – l’avorio, 
l’alabastro e il latte, l’immagine della neve è quella privilegiata dalla poesia 
d’amore, in quanto «suggests cold and undefiled» (Hope, 1978, p. 1): cadendo 
dal paradiso, inoltre, risulta più pura di tutto ciò che è, invece, già sulla terra. 
Non sembra pertanto casuale che gli autori del Roman de Troie e del Roman 
d’Eneas utilizzino tale metafora per descrivere i due personaggi femminili – Po-
lissena e Camilla – che all’interno delle opere dichiarano la volontà di non essere 
disonorate e, in sostanza, di non andare incontro al medesimo destino di Elena. 
Nella medesima descrizione11 merita, a mio giudizio, menzione anche la meta-
fora dell’argento, per indicare i denti, e il «binomio oppositivo» (Pozzi, 1984, p. 
402) tra rosso e bianco, i quali rispondono ancora, nel topos, al criterio dello 
splendore.  

Il bianco è, insomma, il «colore base in quanto il più atto a rappresentare la 
motivazione fondamentale della luce» (ivi, p. 423), qualità primaria – come si è 
visto – del ritratto della bella donna. Esso è associato, nel ritratto delle figure 
femminili, al rosso e al rosa, espressi mediante numerose metafore floreali. Se, 
ad esempio, Polissena è un «douce, fine, fresche flor» (De Sainte-Maure, 2019, 
p. 496), Elena è invece «il fiore di tutte le bellezze», così come il rosso è più bello 
di ogni altra cosa e la rosa possiede il più bel colore: 

 
11 Cfr. Petit, 1999, p. 224. 
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D’Eleine, que ert lor soror, 
De trestotes beautez la flor, 
De totes dames mireor, 
De totes autres la gençor, 
De trestotes la soveraine, – 
Ausicome color de graine 
Est mout plus bene d’autre chose, 
E tot ausicome la rose 
Sormonte colors de beautez, 
Trestot ausi, e plus assez, 
Sormonta la beauté Heleine 
Tote rien que nasqui humaine, – 
Ço diseient bien li auquant 
Qu’a ses dous freres ert semblant 

(De Sainte-Maure, 2019, pp. 196-197) 

 

La metafora del fiore sembrerebbe, però, essere utilizzata non solo per ele-
menti della realtà fisica che perdono in valore referenziale, ma anche per carat-
teri di natura morale, acquistando così un valore relazionale: «pur manifestando 
un certo sospetto nei confronti dell’impiego puramente esteriore dei fiori, gli 
autori cristiani dei primi secoli non sono», infatti, «indifferenti alla loro valenza 
simbolica» (Lingua, 2020, p. 85). Sebbene il roseo viso di Lavinia non abbia 
eguali in bellezza, è infatti Camilla ad essere «il fiore» tra le altre donne: 

 

D’autres femmes estiez la flor: 
onques Nature, ce me samble, 
en .l. cors n’ajousta ensamble 
si gran prouesce o tel biauté 

(Petit, 1999, p. 384) 

 

L’anonimo autore del Roman d’Eneas palesa del resto, come si è detto, la na-
tura ambivalente della promessa sposa di Turno. La sua storia con Enea si con-
figura, d’altro canto, come un’invenzione dell’autore: Lavinia, nell’Eneide, esi-
steva del resto pressoché solo come un nome, mentre il romanzo del XII secolo 
«inventa per lei un personaggio» (Baswell, 1985, p. 168). Proprio la figlia del re 
Latino e della regina Amata sembrerebbe una figura in cui sono riconoscibili 
quei tratti che abbiamo individuato come propri del “personaggio Elena” nel 
Roman de Troie: la donna è infatti contesa tra due uomini, Enea – lo straniero 
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arrivato nel Lazio – e Turno, principe del luogo a cui invece ella è stata promessa 
sposa, e proprio a causa sua nascerà un conflitto tra i due popoli ma, a differenza 
del ruolo ricoperto da Elena in quello troiano, Lavinia svolgerà invece – attra-
verso la legittimazione offerta dal matrimonio – anche una funzione risolutiva. 
L’assimilazione tra le due figure è esplicitata attraverso una lunga similitudine, 
quando – nel tentativo di convincere i suoi vassalli – Turno precisa che Enea 
intende prendere la figlia di Latino con la forza e che, come Paride morì a causa 
di Elena, così l’eroe troiano andrà incontro al medesimo destino a causa del suo 
desiderio di avere Lavinia: 

 

Il sont entré en moul mal an; 
plus chier nen achata Paris 
Elaine, dont il fu occis, 
que Eneas fera Lavine; 
tollir la cuide par ravine, 
mais il le comperra moult chier  
se vous m’en volez tous aidier 

(Petit, 1999, p. 232) 

 

L’ambiguità e la mutevolezza dei personaggi femminili che, all’interno dei 
romans d’antiquité, afferiscono al modello di Elena di Troia emergono – a mio 
parere – in maniera ancor più evidente nel ritratto di Briseide. In particolare 
estremamente ricca, dal punto di vista delle figure retoriche, è la descrizione 
dell’abito da lei indossato: oltre all’immagine della rosa – identificata con il color 
vermiglio – e del giglio, possibile «figura delle virtù cristiane e della vita 
dell’anima» (Lingua, 2020, p. 85) ma anche «simbolo di castità» (Kubas, 2020, 
p. 168) e «segno di eccellenza e d’elezione» (Feuillet, 2007, p. 55), viene presen-
tato il sole, figurante «deputato esclusivamente allo splendore» (Pozzi, 1984, p. 
401), come ulteriore elemento di paragone in riferimento al tessuto. Si noti, 
inoltre, che la rosa – «fiore mariano nella Bibbia, nelle preghiere, nelle arti e nella 
letteratura» (Kubas, 2020, p. 168) – e il giglio erano «i fiori che gli alleati offri-
vano ai re nel momento di incoronazione o ascesa al trono» (Salvador-Gonzales, 
2014, p. 4), il che rimanda anche all’aspetto del potere e al ruolo di regina che 
contraddistinguono il «personaggio-istituzione», secondo una delle tre eccezioni in 
cui Alvaro Barbieri considera «analiticamente scomponibile» (Barbieri, 2014, p. 
6) l’istituzione personaggio. Ella è, infatti, solitamente la moglie – o la promessa 
sposa – del sovrano, oppure si configura come legata da un rapporto o di pa-
rentela o di affettività nei confronti di un personaggio maschile autorevole e di 
rilievo all’interno della gerarchia di quel determinato popolo. Per tale ragione, il 
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suo rapimento o la sua fuga – che siano consenzienti o meno – hanno conse-
guenze tragiche e sono causa di guerra e di sventura12.  

Sebbene l’amata da Troilo e da Diomede venga individuata come una donna 
dalla corporatura media, i capelli biondi e la pelle chiara, elementi propri del 
canone già evidenziato, un dettaglio negativo si insinua, però, nel ritratto della 
donna tracciato dall’autore francese, il quale viene per altro sottolineato da Be-
noît de Sainte-Maure come una nota stonata e come un particolare poco at-
traente: le sue sopracciglia, tanto secondo i dettami delle artes poetriae  quanto 
sulla base della preferenza estetica medievale, dovrebbero infatti essere «fini, 
delicate e soprattutto separate l’una dall’altra» (Renier, 1972, p. 41); meglio an-
cora se «brune» (ibidem), in contrasto con i capelli biondi. Si consideri, a titolo di 
esempio, il ritratto di Elena presente nell’Historia destructionis Troiae di Guido delle 
Colonne, rielaborazione in lingua latina del Roman de Troie: l’ampia descriptio 
pulchritunis, che «raggiunge» in quest’opera «l’apice del formalismo» (Scariati, 
2008, p. 452), è filtrata dagli occhi affascinati dello stesso Paride, che sottolinea 
come le sopracciglia sono disposte alle estremità della fronte e formano un arco: 

 

Miratur etenim in tam nitide frontis extremis couallibus gemina superci-
lia, que manufacta sic decenter eleuata flauescere ut geminos eemplata 
uelud in arcus non in multa nube pilorum tenebrositatis horrende nigre-
scerent, sed ducta moderato libramine geminas distinguebant in maiori 
fulgore ciurcumferencias oculorum (Delle Colonne, 1936, p. 71). 

 

Quelle di Briseide sono invece unite tra loro, un dettaglio che potrebbe es-
sere frutto di un’errata interpretazione dell’espressione «superciliis iunctis» con-
tenuta nel De excidio Troiae historia di Darete Frigio, come sostenuto da Alice M. 
Colby13, ma che potrebbe anche anticipare proprio l’incostanza e l’infedeltà di 
questo personaggio14 anche alla luce del fatto che, a partire dal XII secolo, «le 
descrizioni devono trovare una giustificazione nel contesto» (Busdraghi, 1993, 
p. 43) e che la focalizzazione su un dettaglio del corpo femminile non è di per 
sé un’operazione neutra: «fare ‘a pezzi’ un corpo femminile, isolarne solo alcune 
parti per sottoporle allo sguardo del desiderio, non è» dopotutto «un atto qual-
siasi» (Bettini, 2004, p. 86) ma una scelta che denota «una forte carica di eroti-
smo» (ibidem). Si veda in merito il passo, nel quale – accanto alle metafore del 
fiore di giglio e della neve sul ramo, che indicano il candore – Benoît de Sainte-
Maure anticipa la mutevolezza del cuore che contraddistingue Briseide: 

 
12 Cfr. De Sainte-Maure, 2019, p. 352. 
13 Cfr. Colby, 1965, p. 39. 
14 Cfr. Kelly, 1995, p. 228. 
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Briseïda fu avenant: 
Ne fu petite ne trop grant. 
Plus esteit bele e bloie e blanche 
Que flor de lis ne neif sor branche, 
Mais les sorcilles li joigneient, 
Que auques li mesaveneient 
Beaus ieuz aveit de grant maniere 
E mout esteit bele parliere. 
Mout fu de bon afaitement 
E de sage contenement. 
Mout fu amee e mout amot, 
Mais sis corages li chanjot; 
E si erte l mout vergondose, 
Simple e aumosniere e pitose 

(De Sainte-Maure, 2019, p. 199) 

 

La descrizione femminile, nel Roman de Troie, è del resto – come si è visto – 
funzionale allo svolgimento della trama e i personaggi appaiono consci delle 
proprie capacità di seduzione, agendo spesso in maniera audace se non addirit-
tura spregiudicata. Secondo Douglas Kelly le sopracciglia di Briseide indiche-
rebbero dunque proprio il suo essere una mollis femina, in relazione anche al con-
trasto con il passo del Roman de la rose di Jean Renart in cui Lienor – esempio di 
fortis femina – presenta invece «sorcils bien fez, lons et tretiz, / non pas joignanz, 
c’est veritez» (Renart, 1979, vv. 707-708). La bellezza esteriore è del resto, se-
condo il modello tradizionale, espressione della virtù interiore, il che sembre-
rebbe caricare ogni divergenza dal canone di un forte valore allusivo.  

 

4. Conclusioni 
 

Alla luce degli esempi, selezionati e tratti dal Roman de Troie e dal Roman 
d’Eneas, ritengo sia quindi possibile estrapolare non tanto delle conclusioni 
quanto delle riflessioni. Le figure retoriche utilizzate dagli autori all’interno della 
descriptio pulchritudinis sembrerebbero, infatti, non solo fare riferimento a dei topoi 
ben definiti e codificati, che esclusivamente in parte si discostano dalla retorica 
classica e, in particolare, dal sistema di classificazione di Quintiliano, ma avere 
perlopiù – soprattutto per quanto riguarda le metafore – «un valore ornamen-
tale, perché per i teorici delle poetiche medievali il fine proprio della poesia è 
pur sempre l’eleganza e la grazia» (Eco, 2004, p. 4): le metafore diventano, in-
somma, «il luogo di perpetuazione della tradizione, specie classica che, presso i 
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teorici delle Artes versificandi medievali, funge da garanzia di appropriatezza e 
decoro» (Brilli, 2010, p. 200). Se dunque il responso finale, a cui giunge anche 
Umberto Eco in un importante contributo dedicato alla metafora nel Medioevo 
latino, sembra «assai deludente», considero interessante riportare le parole di 
Jean-Louis Haquette a proposito del ritratto di Elena di Troia all’interno 
dell’opera di Benoît de Sainte-Maure: «ne s’aventure pas a tenter un portrait 
détaillé, mais recourt lui aussi au superlatif […] la litanie de la beauté d’Hélène 
est une amplification rhétorique et poétique, du superlatif», e termina «par l’im-
possibilité de la représentation» (Haquette, 2008, p. 31).  

L’autore, infatti, pur sottolineando come le informazioni riferite derivino da 
Darete e possano dunque essere considerate autorevoli, mette in luce maggiori 
particolari fisici di questo personaggio rispetto alla sua fonte ed insiste – ricor-
rendo anche a figure retoriche non presenti nel De excidio Troiae historia e 
nell’Ephemeris belli Troiani – sul fatto che la bellezza di questa donna non solo 
superi quella di qualsiasi altro essere vivente, tanto di sesso femminile quanto di 
sesso maschile, ma sia anche uno specchio e un modello di perfezione cui tutte 
le altre donne aspirano. Se pertanto l’intera descriptio pulchritudinis può essere con-
siderata un’amplificazione retorica e poetica, volta a sottolineare la straordinaria 
bellezza femminile, la stessa figura retorica viene utilizzata – nella sezione finale 
del Roman de Troie – per sottolineare un messaggio totalmente diverso: quando 
Elena, una volta tornata a Troia, viene accolta dai presenti, che accorrono per 
osservarla, l’autore inserisce, mediante la tecnica dell’amplificatio, una moltiplica-
zione delle accuse attraverso i sintagmi «par mei» e «par cui».  

 

Si grant damage com par mei! 
[…] Que li monz fust par mei destruit? 
[…] Sont ja par mei enseveli! 
[…] Sont espandu par m’acheison 
[…] Qui par mei est vis confonduz 
[…] «Par mei se veit desheriter 
[…] Que par mei ont perdu lor joie 

(De Sainte-Maure, 2019, pp. 538-539) 

 

Questo personaggio sembrerebbe quindi diventare da semplice causa del 
conflitto – dall’essere la cagna, come ella stessa si definisce nell’Iliade (Omero, 
VI, vv. 344-348) – la ragione per cui il mondo intero ha patito così tanto do-
lore15. Considerando che il passo è «un’aggiunta rispetto all’intreccio della fabula» 

 
15 Cfr. De Sainte-Maure, 2019, p. 645. 
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(Conte, 2007, p. 231), è possibile probabilmente intravedervi l’intento di fornire 
delle considerazioni di tipo morale che subiscono l’influsso, oltre che del con-
testo culturale in cui Benoît de Sainte-Maure scrive, anche della letteratura di 
ambiente religioso in relazione soprattutto al peccato originale compiuto da 
Adamo ed Eva. Più in particolare l’ambiguità, probabilmente derivante dalla 
versione latina del Chronicon di Eusebio di Cesarea in cui Girolamo – eliminando 
l’aggettivo aurei – produce una confusione, forse voluta, tra mālum (“mela”) e 
mălum (“male”), trova del resto un’ampia diffusione in ambiente cristiano. Una 
rifunzionalizzazione di questo tipo è ad esempio presente in Proba16, che nel 
Cento de Christo riutilizza la iunctura causa mali dell’Eneide17, riferita esclusivamente 
a Lavinia come causa belli, per rifunzionalizzarla in un altro contesto narratolo-
gico, cioè la cacciata di Adamo ed Eva dal Paradiso Terrestre: la mela d’oro 
oggetto di contesa divina diventa dunque il frutto del peccato originale. 

Ci troviamo di fronte, insomma, ad un utilizzo della figura retorica dell’am-
plificatio con un preciso intento autoriale, secondo una possibile chiave di lettura 
che, a mio parere, potrebbe essere ricercata proprio in merito a quel rapporto 
tra libero arbitrio ed esercizio delle passioni che tanto risulta caro – in un’ottica 
chiaramente moraleggiante – ad autori come Guido delle Colonne.  

Il giudizio che l’autore dell’Historia destructionis Troiae esprime sulle figure 
femminili all’interno dell’opera è aspro e senza possibilità di redenzione: in un 
accurato ed arguto gioco di richiami, di censure e di selezioni testuali e lessicali, 
tutti gli episodi d’amore – che si alternano alle scene di battaglia – vedono infatti 
la donna come controparte negativa e le considerazioni sul singolo personaggio 
vengono trasposte – quasi alla stregua di assunti inconfutabili – a tutto il genere 
femminile. Il personaggio di Elena non è ovviamente esente da questo processo 
e il suo nome è spesso associato ai termini causa belli così come ai riferimenti 
riguardo lo sconvolgimento dell’ordine precostituito che, inevitabilmente, causa 
morte e distruzione. Spesso, inoltre, è anche con la iunctura causa mali18 che Elena 
viene additata come fonte di rovina, ma l’equivalenza tra l’essere causa di guerra 
e l’essere causa di ogni male appare in quest’opera espressamente motivata: 
Guido delle Colonne pone, infatti, continuamente l’accento, in relazione alle 
figure femminili, sulla psicomachia tra «amor» e «pudor» ed associa tale conflitto 
interiore ai termini «culpa» e «crimen», che assumono i connotati di peccato in 
senso propriamente cristiano. Il punto, dunque, non è tanto il fenomeno dell’in-
namoramento o le tentazioni – cause di guerra e di distruzione – che queste 
donne rappresentano per la loro controparte maschile e per i loro concittadini, 
ma probabilmente è da ricercare nella responsabilità personale e in quell’inca-
pacità – o per meglio dire quella mancanza di volontà – nel controllo delle 

 
16 Cfr. Schenkl, 1888, p. 581. 
17 Cfr. Virgilio, 1959, VI, v. 93. 
18 Cfr. Delle Colonne, 1936, pp. 185-255.  
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pulsioni, erotiche e sessuali in primo luogo: l’enfasi è insomma proprio sulla 
dimensione etica delle passioni, che – considerate senza il libero arbitrio – sono 
«oggetti neutri dal punto di vista morale» (Casagrande, 2006, p. 16). 

Se quindi l’indagine, proposta in questo contributo, sulle figure retoriche 
nella descriptio pulchritudinis dei romans d’antiquité ha l’obiettivo di essere solo un 
punto di partenza, in una ricerca ancora in fieri, e ha mostrato la presenza di 
topoi e stereotipi ben precisi, ritengo riduttivo considerare le scelte degli autori, 
riguardo le figurae elocutionis, dei meri cliché.  
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«…la sua radice incognita e ascosa»:  
la struttura pluriallegorica della Commedia  
di Matteo Maselli 

 
 

 
1. Introduzione 

 

Nonostante le caratteristiche dell’allegorismo dantesco siano oggi general-
mente note1, alcune questioni permangono aperte. Una di esse riguarda l’even-
tualità di considerare la Commedia non impostata su un particolare tipo di lin-
guaggio figurato, come crede chi considera l’allegoria dei poeti e quella dei teo-
logi l’una l’alternativa dell’altra, ma al contrario ritenerla pluriallegorica, consta-
tazione non irrilevante appurando che, fatte poche eccezioni2, nelle attuali inda-
gini sull’allegorismo del poema si tende a scartare un certo ibridismo della 
forma. 

La proposta di lettura che qui si offre parte dalla premessa che per appros-
simarsi a quella che considero l’autentica conformazione allegorica della Comme-
dia si debba favorire una ricerca che abbia nel testo e nello statuto autoriale di 
Dante i suoi oggetti di interesse primario. Non si può, cioè, tralasciare né il tipo 
di ispirazione poetica da cui il Dante auctor si dice mosso, né tantomeno le con-
seguenze che questa ha sulle scelte retoriche e contenutistiche dell’autore. 

 
1 Come ovvio che sia, la mole di studi dedicati all’allegoria nella Commedia non per-

mette di indicarli tutti. Tuttavia, a integrazione dei testi citati in questo scritto, si segna-
lano quantomeno i seguenti lavori: Cerroni, 2003; Giannantonio, 1969; Hollander, 
1969; Mazzotta, 1979; Pépin, 1970; Picone, 1987; Sarolli, 1971; Scott, 1973, pp. 565-
591; Singleton, 2021; Zambon, 2022, pp. 43-64. Non mancano, inoltre, metodi di lettura 
allegorica relativamente recenti, tra i quali si ricorda almeno la proposta della Scuola di 
Madrid (cfr. Varela-Portas de Orduña, 2011, pp. 317-326). 

2 Cfr. ad esempio Marcozzi, 2017, p. 50. Ma soprattutto, si tenga presente un fon-
dativo saggio di Barański, 1987, pp. 79-97 su Inf. I. Questo lavoro mostra come l’avvi-
cendarsi delle allegorie poetiche e teologiche diventi un elemento compositivo del testo 
di Dante arrivando alla conclusione che l’allegoria non è una componente virtuale della 
poesia dantesca, ma al contrario partecipa attivamente alla formazione del testo contri-
buendo, come d’altronde avevano già intuito André Pézard o Étienne Gilson, alla defi-
nizione di un linguaggio sacro. Recentemente su questo aspetto si è ottimamente 
espressa Nasti, 2020, pp. 277-278. 
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Tale tipo di indagine verrà tentata ragionando sul quindicesimo canto dell’In-
ferno, noto ai più per il commosso incontro tra Dante e Brunetto Latini. La 
scelta, seppure apparentemente arbitraria, non è casuale poiché sono portato a 
ipotizzare che il ritrovo infernale tra discepolo e maestro possa essere un’occa-
sione ideale per l’autore in cui aprire il ventaglio delle sue dinamiche compila-
torie. D’altronde, quale occasione migliore poteva avere Dante per illustrare, 
seppure velatamente, la complessa ma calibrata configurazione del suo testo se 
non quella che gli si prospettava al cospetto, come scriveva Villani nella sua 
Cronica (VIII, x), del «sommo maestro in retorica, tanto in ben saper dire, quanto 
in dettare»3? 
 

2. Ipotesi e metodologia di lavoro 
 
L’ipotesi che qui si segue è che vi siano alcuni canti della Commedia che risal-

tino per le indicazioni di metodo in essi contenute e che possono suggerire come 
Dante non considerasse l’allegoria poetica e quella teologica due opzioni incon-
ciliabili per il suo testo. Inf. XV farebbe parte di questo insieme di canti poiché 
al suo interno è rintracciabile uno schema retorico-narrativo che, nel riprodurre 
in piccolo l’intera architettura narrativa della Commedia, ne definisce anche la più 
intima e quindi autentica connotazione allegorica.  

Questa indicazione di lettura è complementare a quella riferita, ormai diversi 
decenni fa, da Lucia Battaglia Ricci in Polisemanticità e struttura della Commedia 
(1983) dove per giustificare la necessità di una lettura allegorica del testo dante-
sco – e implicitamente un esame del suo figurativismo – si riteneva fondamen-
tale prestare attenzione a ciò che  

 

Dante stesso fa nel corso del poema a quella particolare situazione che, 
per essere la causa prima del viaggio, era già stata ampiamente descritta 
nel I canto dell’Inferno. Il confronto dei vari modi di narrazione è fonda-
mentale […] in quanto, evidenziandone i vari livelli, illumina le strutture 
estremamente composite del poema e dimostra chiaramente l’esigenza di 
una lettura dello stesso in chiave non esclusivamente istoriale (Battaglia 
Ricci, 1983, A, p. 67). 

 
3 Ben vedeva il Parodi quando, introducendo il notaio fiorentino tra i sodomiti, con-

statava che «bisogna credere che [Dante] […] avesse proprio bisogno di Brunetto 
nell’Inferno e in quel punto dell’Inferno» (Parodi, 1920, pp. 194-196). Se Parodi si riferisce 
a questioni biografiche e politiche, in questo contributo la presenza di Brunetto sarà 
invece rapportata a motivazioni di carattere metodologico. A tale proposito, alcuni non 
escludono che l’inizio del III libro del Tresor di Brunetto e, con esso, il commento che 
il notaio fa del De inventione (I, ii, 2) ciceroniano, siano addirittura una fonte per il passo 
del Convivio in cui Dante discute della distinzione tra l’allegoria poetica e quella teologica 
(cfr. Bartuschat, 2018, pp. 105-106; Bruni, 2015, pp. 226-227). 
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Nell’evidenziare i vari livelli di cui si compone la Commedia se ne mostrerà, 
anche alla luce di Inf. I, una conformazione allegorica in cui un ruolo centrale – 
in ottica di redemptio, conversio ed exitus dell’anima – è giocato dal viaggio ultra-
mondano del pellegrino poiché «il cammino è la costante che unifica i vari mo-
delli narrativi» (ivi, p. 73, n. 8). Il viaggio di Dante, di fatto un’allegoria a livello 
macrotestuale, può, cioè, dettare l’ordine e la forma a tutta la narrazione4 – è il 
catalizzatore che «illumina le strutture […] composite del poema» – e definirne 
la natura allegorica potrebbe di rimando rivelare anche quella dell’intera Comme-
dia. Ciò è possibile poiché «la “lettura” che Dante fa […] dello smarrimento 
iniziale […] dimostra – a ritroso – la correttezza di una interpretazione “allego-
rica” in chiave teologico-morale» (Battaglia Ricci, 1983, B, p. 189)5.  

La condivisione di una possibilità di lettura «a ritroso», che qui verrà appli-
cata a Inf. XV6, mi porta su posizioni diverse rispetto a chi sostiene la pur 

 
4 L’importanza che in questo lavoro viene riconosciuta al viaggio corrisponde all’os-

servazione di Biffi per la quale «tutto [nella Commedia] è, drammaticamente, disposto e 
unificato dentro “il viaggio”, del quale si parla subito, fin dal canto introduttivo […] [e] 
dire questo, è come dire la forma o l’impianto anagogici che reggono tutta la Commedia 
di Dante» (Biffi, 1999, pp. 2-3). 

5 La possibilità di una «lettura a ritroso» è ampiamente dibattuta tra i dantisti: «[…] 
se, come ricorda Freccero, è vero che l’“illuminazione retrospettiva è l’essenza autentica 
dell’allegoria biblica”, ciò si traduce a livello critico in una prassi che, nel pieno rispetto 
delle strategie comunicative dell’autore, sappia riconoscere i progressivi chiarimenti, o 
gli incrementi di significato che il testo offre» (Palma di Cesnola, 1995, pp. 15-16). Il 
citato Freccero scriveva: «Understanding the truth is […] a retrospective illumination 
by faith from the standpoint of the ending, a conversion» (Freccero, 1986, p. 122; in ivi, 
p. 132 è ripresa l’espressione citata da Palma di Cesnola). Un’osservazione simile è an-
notata anche da Mazzeo che riconosce come «the rhythm of the poem has a retrospec-
tive character, in a way, for the full meaning of any particular event is clarified in pro-
gress» (Mazzeo, 1985, p. 21). Mazzotta, invece, sulla falsariga delle Confessioni (XI, xxviii) 
di Agostino, ricorre all’immagine del poeta che «has reached self-understanding in God 
and looks back in memory to recount the stages of the pilgrim’s painful itinerary to 
God» (Mazzotta, 1979, p. 254). Sempre Mazzotta, nel corso di un esame di quella che 
definisce «literary typology», mette in pratica una «lettura retrospettiva» per interpretare 
la dichiarazione di poetica che Dante fa a Bonagiunta in Purg. XXIV, 51-54 (cfr. Maz-
zotta, 1972, p. 12). Un approccio à rebours, riferito anche ai livelli spirituali dell’allegoria 
teologica, caratterizza poi lo studio di Brilli, 2012, pp. 121-270 sulla civitas diaboli in rap-
porto all’immagine della Firenze dantesca.  

6 Non casualmente nel canto trova ricorrente spazio la figurazione del «guardare 
indietro». In un primo caso ciò avviene con esito nullo quando Dante cerca di volgersi 
verso la selva dei suicidi (vv. 13-15; l’immagine richiama Orfeo e la moglie di Lot, cfr. 
Keen, 2021, pp. 353-357). E non sarà forse un riferimento all’allegoria il fatto che qui 
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interessante tesi dell’assenza di un allegorismo complessivo per la Commedia7. 
Con quest’ultimo non intendo l’eventualità di rinvenire in ogni passo del poema 
un senso allegorico. Non tutto nella Commedia può e deve essere allegorizzato, 
né ciò che è allegorizzato può e deve sempre essere inteso come sola allegoria8. 
Di ciò erano consapevoli anche i primi commentatori danteschi, nonostante 
non siano mancati esempi di chi, come Iacopo della Lana o Filippo Villani, ab-
bia tentato una lettura allegorica totale dei versi di Dante9. Di contro, più volte 
nel suo commento alla Commedia Francesco da Buti ripete che:  

 

Tutte le parole che sono nel testo [della Commedia] non ànno però allego-

ria. 

 

Non fu intenzione dell’autore porre ogni cosa allegoricamente, nè io in-
tendo ogni parola moralizzare: chè sarebbe esporre un altro Dante. 

 

Ogni cosa detta litteralmente si dee intendere detta moralmente; ma al-

cune sì, alcune no10. 

 
Dante non riesca a emulare gli effetti di colui che in Conv. II, i, 4 era stato usato come 
modello esemplificativo dell’allegorismo poetico? Successivamente l’atto del girarsi è 
compiuto col solo intento di confermare una disposizione d’animo come fa Virgilio nei 
confronti del discepolo (vv. 97-99). Altre occorrenze del verbo «girare» si hanno ai versi 
52 e 121.  

7 Per Casadei, 2021, p. 165 ciò si verificherebbe, ad esempio, dal quinto canto dell’In-
ferno in poi. In parte riferito a un discorso allegorico, del saggio di Casadei condivido 
invece l’ottimo suggerimento di ridimensionare la portata della lettura figurale attraverso 
specifiche indicazioni testuali che sembrano suggerire come Dante «crei personaggi che 
raccontano il loro destino, non […] figure implete di un destino già assodato» (ivi, p. 
185) al punto persino di «riadattare [Dante] alcuni tratti fondamentali delle figure che 
coinvolge, a seconda della finalità prevista» (ivi, p. 187). Cfr. anche il recente Casadei, 
2024, pp. 129-138. 

8 La possibilità di non potere estendere a tutta la Commedia l’esegesi allegorica è de-
finita dogmatica da Charity, 2010, p. 171. La tendenza all’universalismo allegorico è 
certamente un anacronismo strutturale, come segnalato da Gilson, 1987, p. 264 in me-
rito alla ricerca del simbolismo nella Commedia. Questo punto è stato toccato anche da 
Nardi, 1966, p. 117 e da Barbi, 1956, pp. 118-119 che rimanda al significato che Tom-
maso diede del senso parabolico. Cfr. anche Cosmo, 1967, pp. 160-162. 

9 Sembra che anche Dante, all’infuori della Commedia, sia incorso in questo peccato 
ermeneutico (cfr. Nardi, 1944, p. 34). 

10 Tutte le citazioni dei commentatori presenti in questo lavoro sono tratte dal Dante 
Lab Reader: http://dantelab.dartmouth.edu/reader (data di ultima consultazione: 

 

http://dantelab.dartmouth.edu/reader
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Dello stesso avviso Pietro Alighieri e Boccaccio. Quest’ultimo, pur attri-
buendo una indubbia importanza all’allegoresi della Commedia11, ricordava infatti 
come «acciò che più pienamente si creda non ogni parola avere allegorico 
senso». Altre volte tale consapevolezza è usata come mezzo di paragone esege-
tico tra canti. Così si esprime Cristoforo Landino in merito a Inf. X:  

 

Assai men di difficultà contiene questo decimo canto che el nono, perché 
pochi luoghi ci sono che ricevino altra alleghoria che la già decta, et gran 
parte se ne consuma in historia.  

 

Rispetto allo stesso canto Boccaccio non accenna minimante alla presenza 
di un substrato allegorico o, con riferimento a Inf. XI, dirà che «in questo canto 
non è cosa alcuna che nasconda allegoria». 

L’allusione a un “allegorismo complessivo” non riguarda quindi un pro-
spetto di lettura totalizzante, ma più che altro “ricapitolativo”: un quadro unico 
e unitario a cui contribuiscono più eventi che si sostanziano poi in un prodotto 
finale d’ordine globale12.  

Alla luce di ciò s’intende dunque proporre una chiave di lettura, non neces-
sariamente l’unica possibile, che possa descrivere una specifica configurazione 
dell’impianto allegorico della Commedia, valida quantomeno per le prime due 
cantiche (e probabilmente estendibile fino all’Empireo). Ciò non toglie che nella 
pratica la si possa modificare secondo esigenze dettate dal variare dei casi, pri-
mariamente in riferimento allo statuto di “finzione” del testo. Nel fare questo 
si vuole «evitare di ridurre il poema dantesco a un’allegoria banale (da A si ricava 
B, come nel caso delle tre fiere del canto proemiale), oppure di cogliere pluralità 
di sensi in modo arbitrario e incontrollabile» (Casadei, 2013, p. 213). Se si allude 
pertanto ad alcune osservazioni di vari commentatori danteschi, che sostan-
ziano di fatto le due tendenze suelencate, lo si fa unicamente per orientare la 
ricerca sul tipo di allegorismo. Le loro proposte, a prescindere dalla fondatezza, 

 
17/12/2024). Per questo motivo, in corrispondenza delle varie citazioni, non verrà ri-
petuto in nota il riferimento sitografico.  

11 L’accessus alle Esposizioni sopra la Comedia (3) si apre proprio con la dichiarazione di 
Boccaccio di «spiegare l’artificioso testo, la moltitudine delle storie e la sublimità de’ 
sensi nascosi sotto il poetico velo della Commedia del nostro Dante» (Boccaccio, 1965; 
cfr. anche Gilson, 2019, pp. 73-81). Nelle Esposizioni la spiegazione allegorica manca per 
i canti X, XI, XV, XVI e XVII dell’Inferno.  

12 Quest’osservazione rimanda a ciò che Dorothy Sayers esprime in merito all’inter-
pretazione del senso spirituale della Commedia: «no interpretation of any detached pas-
sage can possibly be valid if it conflicts with the general tenor of the story» (Sayers, 
1954, p. 104).  
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possono infatti essere di utile indicazione dell’ambito – sacro o poetico – dell’al-
legoria utilizzata. 
 

3. Ibridismo allegorico 
 
In linea con le norme retoriche medievali, Dante distingue – Conv. II, i, 2-6 

– un’allegoria dei poeti da una che per contrasto viene detta dei teologi13.  
Un primo elemento di differenziazione riguarda le modalità di espressione. 

Mentre l’allegoria poetica può significare altro esclusivamente con le parole con 
cui è formata, l’allegoria teologica evoca un messaggio di secondo grado aut per 
facta aut per dicta14, tanto con le parole quanto con i fatti o le cose rappresentate 
da quelle parole15. La prima si dirà dunque allegoria in verbis, la seconda in factis.  

Qui viene a delinearsi un secondo e conseguenziale tratto di distinzione del 
discorso allegorico. Solamente Dio poteva, cioè, caricare i fatti denotati dalle 
parole con significati ulteriori che possedevano dunque un valore ben più alto 
delle semplici espressioni umane: il Verbum che formava la Sacra Scrittura era 
indissolubilmente intrecciato con le res e i signa. Se pertanto l’allegoria in verbis si 
risolveva in due soli livelli di significato – quello letterale e quello relativo a 
un’etica immanente – l’allegoria in factis era composta da quattro sensi di cui gli 
ultimi tre detti spirituali (letterale, allegorico propriamente detto, morale, ana-
gogico). 

Alla luce di ciò ci si aspetterebbe, in opere d’invenzione, un allegorismo per-
tinente alla fabula. Certi paradigmi culturali, come quelli promossi da Tommaso 

 
13 Oltre a questa bipartizione allegorica sono ovviamente possibili anche altre clas-

sificazioni, nonostante alla fine si tratti di varianti di quelle qui considerate. Pépin, ad 
esempio, stabilisce delle sotto-tipologie di allegorie ravvisabili in Dante come quelle me-
tafisiche (Mn. II, ix, 8), fisiche (Conv. IV, xxiii, 14) e storiche (Ep. VII, 24-28). Rispetto 
alle ingiunzioni a ricercare un sovrasenso allegorico come in Inf. IX e Purg. VIII, Pépin 
individua poi le cosiddette «allégories transparentes», quelle in cui «l’interprétation, sans 
étre fournie par le poète, reste facile à suppléer» (Pépin, 1970, p. 138). Queste forme 
allegoriche si riferiscono ai passaggi in cui il Dante auctor non esplicita la presenza di un 
sovrasenso ma dissemina riferimenti testuali che spingono il lettore a ricercarlo. Lo stu-
dioso francese fa poi notare la tendenza di Dante all’uso, per uno stesso soggetto, di più 
prospettive allegoriche. Ad esempio, Fetonte è inteso tanto secondo un’allegoria fisica 
(cfr. Inf. XVII, 107-108; Purg.: IV, 71-72; XXIX, 118-120; Par. XXXI, 124-126) quanto 
entro una dimensione escatologica (in Ep. XI, 5-8 i prelati sono paragonati al «falsus 
auriga Pheton» poiché hanno condotto il carro della Chiesa verso la rovina o in Par. 
XVII, 1-6 il poeta sovrappone la sua condizione a quella del personaggio mitologico). 

14 Muzzioli, 2016, pp. 16, 40 con slancio erudito, ricorre proprio al distinguo tra le 
due modalità espressive – con le parole o con i fatti – per separare l’allegoria (fatti) dalla 
metafora (parole). 

15 La questione è ampiamente trattata da più pensatori. Cfr. ad esempio Agostino, 
De Trinitate Dei XV, ix, 15 o Tommaso d’Aquino, Summa Theo. I q., 1 a., 10. 
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d’Aquino e più in generale dalla Scolastica, ritenevano anzi categorica questa 
impostazione. Tuttavia, a fronte della norma, è pur vero che non sono mancate 
rilevanti eccezioni. Per fare un esempio che indirettamente possa aver coinvolto 
anche Dante, si può citare il caso della rivoluzione culturale caldeggiata da Ric-
cardo di San Vittore16. Se nel complesso dibattito sull’ermeneutica dei testi sacri 
i Vittorini promossero una preminente valutazione della componente letterale 
del Verbo di Dio, Riccardo ridefinisce anche l’impiego dell’allegoria teologica. 
Come si evince dal Beniamin minor non verrebbe, cioè, negata la possibilità di 
formulare l’allegoria in factis in termini poietici e questo comporterebbe la pos-
sibilità di creare immagini fittizie ma latrici di verità17. 

Rispetto a queste aperture espressive, qual è la posizione di Dante? Si adegua 
alla linea tomista o tende a un’innovazione della forma? Accoglie la linearità 
retorica della fabula e dell’allegorismo poetico o tenta un’alterazione del co-
strutto espressivo e allegorico? Per ipotizzare delle risposte è necessario capire 
come sia stato composto il testo della Commedia. Data la complessità dell’opera-
zione si prenderanno in considerazione solo alcuni campioni significativi – in 
questo caso di Inf. XV – ma tali da permettere una riflessione più estesa con cui 
verificare se oltre alla fabula, certamente presente per lo statuto poetico del la-
voro, siano attestati anche passaggi di historia/sacra historia pertinenti con l’alle-
gorismo teologico per poi risalire da questi alle strutture allegoriche corrispon-
denti. 
 

4. L’allegorismo di Inf. XV 
 

L’apertura di Inf. XV risente ancora delle difficoltà che avevano chiuso il 
precedente episodio, con Virgilio e Dante che si avviano lungo i terrapieni che 
costeggiano il Flegetonte. L’atmosfera continua a suggerire un’impressione 
molto più prossima alla fabula che alla historia. Oltre al termine «schermo» (v. 6), 
spia linguistica tipica del lessico poetico di Dante e semanticamente affine alla 
funzione coprente di una verità18, ritorna, ad esempio, l’immagine della selva 
(vv. 13-15) che, per quanto tipologicamente diversa da quella di Inf. I, è anche 
qui un’ipostatizzazione del peccato (quello dei suicidi). È pur vero, però, che fin 
dall’esordio del canto ci si avvede anche dell’alta concentrazione di riferimenti 
storici. Le dighe erette dai fiamminghi tra Wissant e Brugge e quelle innalzate 
dai padovani per far fronte alle minacce delle piene del Brenta dissolvono così 
l’astrattezza poetica dei «duri margini» (v. 1) mentre le metafore della vista – la 

 
16 Tra i molti che hanno affrontato la questione cfr. Barański, 2000, pp. 95-97; Cor-

tezo, 2022, pp. 354-356; Corti, 1983, pp. 80-82; Mocan, 2022, A, pp. 396-403; Varela 
Portas de Orduña, 2008, pp. 194-204. 

17 Cfr. Mocan 2022, A, p. 402. 
18 Cfr. ad esempio Vn. V, vii. 
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scarsa visibilità nelle notti di novilunio e gli occhi del sarto fattisi fiochi per 
l’eccessivo lavoro (vv. 17-21) – chiariscono con immagini tratte dal quotidiano 
le difficoltà con cui la nuova schiera di dannati tenta di scorgere Dante e Virgilio 
protetti dal tetto di fumo formatosi dal fiume di sangue bollente. 

A questo punto, con una tecnica più volte impiegata nella Commedia, Dante 
autore inserisce una terzina di transizione che cambia totalmente tono e strut-
tura della narrazione: 

 

Così adocchiato da cotal famiglia, 
fui conosciuto da un, che mi prese 
per lo lembo e gridò: «Qual maraviglia!».  

 

(Inf. XV, 21-24)19 

 

Brunetto afferra Dante e l’allievo riconosce il maestro. I versi in cui è de-
scritta la presa di coscienza dello stato del notaio fiorentino da parte del pelle-
grino aprono una serie di passaggi che in un ideale continuum narrativo – pianifi-
cazione retorica che, come si vedrà, avrà ben altre implicazioni a partire sempre 
da questo canto – mettono in rapporto punti equidistanti di Inf. XV (vv. 26-42 
/ 115-118) in cui si assiste a un potenziamento dello statuto ontologico della 
lettera del testo. Brunetto, in quanto personaggio storico – con l’affettuoso «fi-
gliol» (v. 31) che rivolge a Dante è alluso anche il rapporto terreno tra i due, poi 
ripreso (vv. 57-60) e infine completato dallo stesso discepolo (vv. 83-85)20 – è, 
cioè, inserito nelle dinamiche di una storia universale, ovvero in quella historia 
sancita per volere di Dio e quindi immutabile ed espressione certa di un pro-
getto divino. La pena inflitta come atto punitivo («viso abbruciato», v. 27), la 
sottomissione eterna alle disposizioni celesti («qual di questa greggia | s’arresta 
punto, giace poi cent’anni…», vv. 37-38) e l’impossibilità di contravvenire alle 
leggi dell’oltretomba («Di più direi; ma…Gente vien con la quale esser non deg-
gio», vv. 115-116) sono manifestazioni di significato che elevano i versi che le 
esprimono da semplici passi poetico-descrittivi ad attestazioni di una sacra histo-
ria in quanto la littera sta delineando scenari escatologici21. 

 
19 Per i passi della Commedia, qui e altrove si cita da Petrocchi, 1994. 
20 Interessante è la lettura di Sasso, 2020, pp. 315-377. 
21 Questo è uno di quegli esempi testuali della Commedia che credo diano ragione a 

una recente osservazione di Mira Mocan che vede nelle potenzialità del linguaggio alle-
gorico ciò che consente l’istituirsi di una «coincidenza», nel passaggio da una dimensione 
temporale chiusa in coordinate percepibili a una invece universale, fra il livello storico-
individuale e il livello escatologico-universale (cfr. Mocan, 2022, B, p. 99). 



 

 

 

 

 

 

La struttura pluriallegorica della Commedia  

 
 

219 

Si potrebbe a questo punto obiettare che per riconoscere qui una sacra historia 
si necessiterebbe di ben altre prove che un semplice resoconto della condizione 
di un dannato, per quanto indicativo dell’ordinamento divino. È vero che il va-
lore che si vuole attribuire a questi versi è tale da richiedere molto di più di 
quanto si è finora mostrato ed è dunque necessario verificare che a questo punto 
il racconto di Dante aderisca a quelle espressioni di significato coerenti con la 
sacra historia. In altri termini, bisogna accertarsi che sia attivo un allegorismo 
teologico. Vediamo allora cosa avviene nei successivi blocchi di versi. 
 
4.1. I livelli di senso spirituale 

 
Incalzato da Brunetto, Dante risponde alla prima domanda del maestro – di 

calco virgiliano (En. VI, 531-534) – relativa a chi o cosa gli abbia concesso di 
peregrinare per l’Inferno «anzi l’ultimo dì» (v. 47): 

 

«Là sù di sopra, in la vita serena» 
rispuos’io lui, «mi smarri’ in una valle, 
avanti che l’età mia fosse piena. 

 

Pur ier mattina le volsi le spalle: 
questi m’apparve, tornand’io in quella, 
e reducemi a ca per questo calle». 

 

(Inf. XV, 49-54) 

 

Che questo sia un passaggio rivelatorio sulle scelte compositive di Dante è 
suggerito dal testo stesso. Un lettore attento noterà infatti la particolarità che 
apre la prima terzina, nella quale Dante ha operato una sovrapposizione di piani 
narrativi in cui viene meno la netta distinzione tra historia e fabula. Ovvero, Dante 
sta proiettando la realtà oggettiva ed esterna al poema («Là sù di sopra, in la vita 
serena») nella finzione del racconto («mi smarrì in una valle…») o, invertendo il 
tipo di relazione tra termini senza tuttavia alterare la comprensione complessiva 
del passo, è la finzione del racconto che viene inserita in uno scenario storico22. 

 
22 Questo ibridismo prospettico tra entità storiche e figure narrative non è isolato in 

Dante ed è certamente in rapporto con il discorso allegorico. Lo si ritrova, infatti, in 
canti fondamentali per l’allegorismo dantesco come in Purg. VIII, 56-60 o nella descri-
zione delle nozze di Francesco con Povertà in Par. XI, 55-75. Ha dunque ben inteso 
Auerbach nel momento in cui afferma che nel resoconto biografico di Francesco, Dante 
«presenta una sola persona allegorica, appunto la Povertà, e la collega con una 
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A prescindere dalla lettura che se ne dà – historia nella fabula o fabula nella historia 
– è evidente che Dante abbia sintetizzato in sei versi i precedenti quattordici 
canti dell’Inferno23. Se in quest’ottica la prospettiva temporale corrisponde a un 
diacronismo passato, poco dopo si rinviene un passo, speculare alle due terzine 
succitate, in cui Dante anticiperà il corso del suo viaggio quantomeno fino ai 
canti centrali del Paradiso. Così scrive a conclusione del vaticinio sull’esilio fat-
togli da Brunetto: 

 

Ciò che narrate di mio corso scrivo, 
e serbolo a chiosar con altro testo 
a donna che saprà, s’a lei arrivo. 

 

(Inf. XV, 88-90) 

 

Sappiamo che non sarà Beatrice («donna che saprà») ma Cacciaguida a «chio-
sar» ciò che da tempo, almeno dall’incontro con Farinata in Inf. X, permane 
oscuro a Dante. Ma poco importa questa permutazione di ruoli con Caccia-
guida24, rispetto al quale si registra tra l’altro un contatto con Brunetto nel di-
verso valore dell’espressione «il mio Tesoro» (Inf. XV, 119-Par. XVII, 121). Ciò 
che realmente conta è che già in Inf. XV sia adombrato il messaggio palesato 
dall’avo nel canto XVII del Paradiso in quanto il «chiosar con altro testo» equi-
vale a una rivelazione anticipata, poi manifestata due cantiche dopo, del destino 

 
personalità storica, ossia concretamente reale [Francesco]. È una cosa del tutto diversa 
[dalla precedente tradizione allegorica]: egli attira l’allegoria nell’attualità, la connette 
strettamente alla storia […]. Così il contenuto didascalico che è proprio dell’allegoria 
non ha affatto la forma dell’ammaestramento dottrinale rivolto alla coscienza, ma è un 
fatto reale. Come donna di Francesco la Povertà sta nella realtà concreta» (Auerbach, 
1966, pp. 230, 238). Sullo stesso tipo di sincretismo, messo in relazione ai personaggi 
della Commedia, si è espresso anche Moves che ha notato come Dante «fictionalizes hi-
storical characters and historicizes fictional characters until we can no longer say which 
is which» (Moevs, 2005, p. 185). Vale poi la pena ricordare come la coesistenza della 
realtà storica con l’allegoria contraddistingua, non casualmente per l’analisi di Inf. XV, 
anche il Tesoretto di Brunetto (cfr. Bartuschat, 2018, p. 108). Per una recente edizione 
dell’opera di Brunetto si rimanda al lavoro curato da Giorgio Inglese uscito per Carocci 
alla fine del 2024. 

23 Dante non è nuovo a stratagemmi narrativi di questo tipo. Barański, 1996, B, p. 
228 lo ha notato in merito ai primi 45 versi di Purg. XXVII. 

24 Sul perché di tale cambio la critica si è ampiamente espressa. In merito a ciò ri-
mando alla bibliografia segnalata in Ledda, 2019, p. 221, n. 92. 
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riservato al poeta e, soprattutto, del compito profetico che ci si aspetta da lui 
alla conclusione del suo viaggio25: 

 

Ma nondimen, rimossa ogni menzogna,  
tutta tua vision fa manifesta; 
e lascia pur grattar dov’è la rogna. 

 

Ché se la voce tua sarà molesta 
nel primo gusto, vital nutrimento 
lascerà poi, quando sarà digesta. 

 

(Par. XVII, 127-132) 

 

Queste sono infatti le «chiose | di quel che ti fu detto» (Par. XVII, 94-95)26, 
una chiara e simmetrica integrazione ai versi 88-90 del canto di Brunetto. In 
altre parole, Inf. XV propone una calcolata architettura testuale che regola il 
ritmo narrativo: dalla commistione tra la fabula del viaggio e la historia del Dante 
uomo che prende attivamente parte a quell’itinerario ultramondano (vv. 49-54) 
si giunge, attraverso un’evocazione implicitamente richiesta dal testo per non 
lasciare incompiuta la promessa dei versi 88-90, a una dimensione di storia uni-
versale che ha ricadute escatologiche considerati gli effetti salvifici che il reso-
conto dell’esperienza di Dante potrà avere sui suoi lettori (Par. XVII, 127-132). 

Dopo aver resa nota la convergenza tra il centro della prima cantica e quello 
della terza, si possono finalmente esplicitare i livelli di senso spirituale dell’alle-
gorismo teologico.  

Se quanto pronosticato da Dante e, cioè, il possibile incontro con Beatrice, 
non corrisponde alla conclusione del suo lungo viaggio, che si consumerà invece 
nella visione estatica alla fine del Paradiso, certamente attesta che quel peregri-
nare è destinato a un degno compimento – ecco perché l’incertezza del «s’a lei 
arrivo» (v. 91) può passare in secondo piano. I versi 88-90, se messi in rapporto 
con i versi 49-54, descrivono cioè la conversio dell’anima, ovvero l’approdo al 
Paradiso («… s’a lei arrivo») da uno stato precedente di perdizione («mi 
smarri’…») e con esso il monito profetico per la redenzione altrui (il «chiosar»). 

 
25 Iannucci, 1984, pp. 85-114 individua un rapporto parallelo che riguarda invece Inf. 

XV e Purg. XI.  
26 Sempre in riferimento a una prospettiva ricapitolativa e intratestuale come quella 

che porta a un contatto tra Inf. XV e Par. XVII, si noti che, tra tutte le investiture pro-
fetiche della Commedia, quella pronunciata da Cacciaguida è l’unica che si riferisce al 
viaggio di Dante nella sua interezza. Un rapporto «interno e sostanziale» tra Inf. XV e la 
parte centrale della terza cantica che coinvolge Cacciaguida è stato poi discusso anche 
da Pastore Stocchi, 2021, pp. 103-112. 
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Rispettando l’individualità del personaggio Dante e la rappresentatività collet-
tiva del suo racconto il testo riproduce dunque quel passaggio «de luctu et mi-
seria peccati ad statum gratie» che nell’Epistola XIII (21) designa il moralem sen-
sum27. È tuttavia evidente che lo stato di grazia qui adombrato sia solo l’ultima 
parte di un moto ascensionale partito dal basso, dai recessi di una condizione di 
peccato. Riprendendo ora quella prospettiva di lettura «a ritroso» che a inizio 
lavoro si è detta applicabile anche all’esame del canto in questione si comprende 
come la peregrinatio qui prospettata ricalchi la «redemptio facta per Christum» 
(Ep. XIII, 21) poiché corrisponde a un movimento iniziato nel male («mi smarri’ 
in una valle», v. 50) e continuato sotto la guida di un redentore che «mostra ’l 
cammino» (v. 48)28 e riconduce al bene («reducemi a ca per questo calle», v. 
54)29. Nelle dinamiche di significazione allegorica è il senso allegoricus dell’allego-
ria in factis che si fa carico di rivelare tale redemptio. 

La redemptio (senso allegorico) che permette la conversio (senso morale) deter-
mina infine l’exitus dell’anima dallo stato di corruzione verso quello di libertà: è 
la svolta anagogica che consente a Dante l’arrivo «a donna che saprà» dopo che, 
smarritosi («mi smarri»), è ricondotto («reducemi») «a ca per questo calle». È 
dunque evidente come Dante non solo dimostri di aver pianificato un testo in 
cui i sensi spirituali sono costantemente attivi, seppure sopiti sotto alcune dina-
miche narrative, ma se questi ultimi vengono ben messi in evidenza si può per-
sino notare come gli stessi livelli spirituali si succedono nell’ordine reso cano-

nico nell’epoca medievale (allegoria/redemptio → morale/conversio → anago-
gia/exitus), precisazione per nulla banale laddove una diversa collocazione delle 

 
27 Nonostante la dubbia paternità dell’Epistola a Cangrande il suo utilizzo qui è giu-

stificato dal fatto che le definizioni che in essa vengono date dei sensi spirituali, a pre-
scindere o meno dalla mano dantesca, sono corrispondenti al comune pensiero medie-
vale sull’allegorismo teologico e dunque credo che nulla vieti di ritenerle valide anche 
per la Commedia. 

28 Si noti come la qualifica di «maestro» (Inf. XV, 97) sia rivolta a Virgilio e non a 
Brunetto, attribuzione sintomatica delle necessità del Dante autore di potenziare ulte-
riormente la fisionomia del poeta mantovano in quanto guida e redentore in contrasto 
con la dannazione di Brunetto, che avrebbe certamente potuto rivendicare quel titolo 
avendolo effettivamente assunto nei confronti del giovane Dante. Ironia della sorte 
proprio Brunetto aveva scritto nel Tresor che è lodevole cosa seguire le orme di coloro 
che sono sulla retta via, espressione molto simile al procedere a «ca per questo calle»: 
«Trop bone chose est ensivre les traces as greingnors, se il sont a les droite voie» (Tresor 
II, 107). 

29 Il movimento di ritorno verso il bene ultimo è alluso anche dalla fonte che pro-
babilmente Dante ha avuto in mente per scrivere questo verso. Così si legge nella Con-
solatio di Boezio: «Et quoniam verae formam beatitudinis me dudum monstrante vidisti, 
quo etiam sita sit, agnovisti, decursis omnibus, quae praemittere necessarium puto, viam 
tibi, quae te domum revehat, ostendam» (IV, i, 8). 
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componenti interne dell’allegoria biblica avrebbe quantomeno inciso sulle fina-
lità comunicative del lavoro allegorico30. 

Non deve quindi meravigliare se in fin dei conti Dante avesse auspicato per 
i fruitori del canto e dell’intera Commedia una lettura condotta secondo i modi 
dell’allegoria teologica, procedura giustificata in parte anche dal costante ricorso 
a immagini e citazioni scritturali che, come nel caso di Inf. XV31, consentono di 
proiettare la littera sul piano del figuralismo o dell’inveramento biblico, come 
anche della tropologia o dell’anagogia. 
 

5. Coesistenza allegorica 
 
Ricapitolando quanto si è detto, in Inf. XV la fabula ora precede, ora segue la 

historia32 secondo un’ordinata disposizione per blocchi narrativi. Come visto, ne 
è attestata la presenza già in alcune immagini ad apertura del canto (la selva dei 
suicidi, vv. 13-15), nonostante sia forte la pressione di rimandi storicamente 
fondati (le dighe fiamminghe e padovane, vv. 4-9) e di suggestioni di realismo 
quotidiano (la fatica del guardare durante le sere di novilunio e l’immagine del 
vecchio sarto che ha difficoltà a inserire il filo nella cruna dell’ago, vv. 17-21). 
Successivamente, però, con una terzina di transizione (vv. 22-24), la tonalità 
della narrazione cambia e con il riconoscimento da parte di Dante di Brunetto 
si passa dalla fabula alla historia. Quest’ultima è circoscritta tra due estremi (v. 30 
e v. 49) entro i quali possono rinvenirsi passaggi in cui la historia diventa sacra 
(vv. 37-42), anticipata in ciò dai versi 26-27 e completata poi dai versi 115-118. 
L’historia perdura fino alla coabitazione con la fabula (vv. 46-54) dopo la quale, 
intervallata da una parentesi di historia pura (vv. 55-87), si aprono i presupposti 

 
30 Non sono rari nel corso dell’età medievale cambiamenti di posizione tra allegoria 

e tropologia, casi in cui l’anagogia viene assorbita dall’allegoria, preferenze per una tri-
cotomia allegorica (livello storico, morale, allegorico) o assenza di continuità fissa in 
uno schema spirituale. Anche in tempi più recenti si è assistito a un diversificarsi delle 
forme dell’allegorismo dantesco come suggerisce chi propone di considerare per la Com-
media un quinto senso (il «sensus aestheticus»), per il quale cfr. Oster, 2015, pp. 193-213. 

31 Per citare solamente i lasciti biblici più evidenti (le citazioni bibliche sono tutte 
tratte da BSE), si consideri l’atto di Brunetto del tendere il braccio per afferrare l’orlo 
inferiore della veste di Dante in cui riecheggia 1 Rg. 15:27; Za. 8:23; Mt. 9:20-21; Mc. 
6:56; l’immagine del «glorioso porto» (v. 56) che fa eco a quello sicuro e sospirato del 
Salmo 106:30 accessibile dopo il ristabilirsi della bonaccia; l’essere «lerci» (v. 108) dei 
sodomiti che ricalca l’inmunditia di Paolo (II Cor. 12:21; Gal. 5:19) o la lodevole «sementa 
santa» (v. 76) (I Esdr. IX, 2; Is. VI, 13). E poi ancora si pensi alla tanto evidente immagine 
delle falde di fuoco (Gn. 19:24; Ez. 38:22; Salmo 10:7; At. degli Ap. 2:1-4) e al più ostico 
paragone del fico (Lc. 6:44; Mt. 7:15-16; Gioe. 1:5-7, 12). 

32 Come, ad esempio, nel caso della terzina che ha il suo centro sulla personificazione 
della Fortuna che viene immediatamente dopo il blocco di historia e sacra historia dei vv. 
57-90. 
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per la virata escatologica. Prima di una seconda parentesi storica (vv. 100-114), 
si registrano così i versi che completano lo schema spirituale dell’allegoria bi-
blica che dipendono dai passi in cui fabula e historia coesistono. Con la corri-
spondenza tra i versi 49-54 e 88-90 viene infatti narrata la conversio dell’anima ai 
cieli divini e alluso l’obbligo profetico di esporre quel viaggio «in pro del mondo 
che mal vive» (Purg. XXXIII, 103). Questo momento è tuttavia solo la tappa 
conclusiva di uno sviluppo dal peccato alla gloria sotto il controllo di una guida 
sapiente in una diretta emulazione della redemptio facta per Christum. La conversio 
morale, resa possibile dalla redemptio allegorica, si chiude infine nell’exitus anago-
gico dello spirito che è fatto libero dalla schiavitù del peccato. 

Ma uno schema di questo tipo, in cui è attestata anche la fabula, non potrebbe 
rappresentare un’aporia del sistema che metterebbe a rischio quanto finora 
detto sulla centralità dell’allegoria in factis? Ovvero, la riconosciuta presenza di 
una forma allegorica che dipende da una littera fittizia non dovrebbe annullare, 
per lo statuto di verità di quella stessa littera, ogni pretesa di applicazione di un 
allegorismo scritturale e con esso del consequenziale profetismo della Commedia? 
Credo che non si corra questo rischio, in quanto la cornice scritturale corri-
sponde ai livelli di senso spirituale accogliendo in sé ogni finzione narrativa e 
riesce ad attenuare un paradosso che avrebbe minacciato la verità del testo e la 
parallela applicazione dell’allegoria teologica. Il viaggio è, cioè, formato da res 
che sono al contempo una manifestazione storica e un rimando al trascendente, 
condividendo con ciò le proprietà della lettera dei testi sacri in cui la bipolarità 
res-signum era affidata all’allegoria scritturale. Con la sua poesia Dante, fattosi 
theologus-poeta33, sta invero ricalcando il funzionamento della Bibbia poiché, 
come i testi sacri, anche la Commedia rivendica l’origine divina del Verbo che la 
anima secondo un’ispirazione che muove grazie al carisma discendente dall’alto. 
Ne consegue non solo un attenuamento dell’apparente inconciliabilità tra ispi-
razione divina e prassi poetica, ma persino un ricongiungimento delle due, per 
la quale è possibile collocare contenuti fittizi di un’arte umana all’interno di una 
cornice allegorica che ne contrasta idealmente la forma menzognera. 

La plausibilità di rintracciare sezioni afferenti alla fabula non è dunque una 
circostanza che infici la pretesa che il testo funzioni come la Sacra Scrittura, ma 
al contrario una condizione che prepara la manifestazione dei quattro sensi pro-
pri dell’allegoria dei teologi. Dante predispone infatti una narrazione che induce 

 
33 Cfr. almeno Hollander, 1980, p. 83. Per una posizione contraria, incentrata cioè 

sul Dante poeta-theologus, cfr. invece Costa, 1971, pp. 61-72. Boccaccio scriveva: «E, 
poiché ne’ lor versi parlavano [i poeti] delle cose divine, furono appellati non solamente 
“poeti”, ma “teologi”; e per le opere di costoro dice Aristotele che i primi che teologiz-
zarono furono i poeti. E, se bene si riguarderà alli loro stili, essi non sono dal modo di 
parlare differenti da’ profeti, ne’ quali leggiamo, sotto velamento di parole nella prima 
aparenza fabulose, l’opere ammirabili della divina potenza» (Boccaccio, 1965, p. 35). 



 

 

 

 

 

 

La struttura pluriallegorica della Commedia  

 
 

225 

a vedere i suddetti sensi costantemente attivi, seppure richieda, come visto a 
proposito di Inf. XV, una certa indagine microscopica per poterli rilevare. 

Da simili constatazioni si può allora escludere per il poema una configura-
zione in cui venga prediletta una specifica tipologia di allegoria, laddove la com-
plessità della Commedia trae il suo «vital nutrimento» da una forte coesione di 
allegorismo poetico e scritturale che fa del lavoro dantesco non solo un esempio 
di testo pluristilistico ma persino pluriallegorico34. 

Come si è detto, l’allegoria dei teologi è espressa dal viaggio di Dante e in 
quanto sfondo tematico di tutto il suo incedere questo non potrà che accogliere 
in sé anche contenuti menzogneri conformi all’allegoria poetica. Tuttavia, dato 
che l’articolazione del testo «ci induce a considerare l’allegoria in factis […] uni-
camente in quelle parti della Commedia che descrivono il viaggio [senza] appli-
carla alle res che Dante evoca con quel suo uso massiccio di metafore, similitu-
dini, e di altri tipi di immagine» (Barański 1987, p. 96)35, vorrà dire che sarà entro 
la cornice scritturale e provvidenziale del viaggio dell’anima che le figurazioni di 
un allegorismo in verbis potranno subire una metamorfosi semantica in vista di 
una nuova forma di veritas – ecco perché ad apertura di questo contributo il 
viaggio del poeta è stato definito un «catalizzatore» di senso. Sarà allora che la 
fabula evolverà in un «ver c’ha faccia di menzogna» (Inf. XVI, 124), in cui poesia 
e allegoria celebreranno una solida unione poiché «l’assunzione dell’ispirazione 
poetica sul piano della dottrina teologica implica inevitabilmente la lettura alle-
gorica» (Battaglia, 1967, p. 275). 

La complessità del quadro allegorico di Inf. XV e della Commedia in generale 
sarà dunque tale che l’allegoria dei poeti e quella dei teologi coesisteranno nella 
composita architettura del testo in quanto questo si presenta come «menzogna 
vera» (Hollander, 1969, p. 61). Dante inscrive il suo poema in una poetica teo-
logica che egli stesso fonda e in cui esercita una nuova retorica dell’unificazione 
del molteplice nell’unità singola di un’opera retoricamene stratigrafica e polise-
mica. Si tratta di un modello sincretico di origine divina che il poeta reitera a più 
livelli della sua poetica, giungendo persino ad applicarlo «all’allegoria della Com-
media, che fonde l’“allegoria dei teologi” con quella “dei poeti”e ciascuna delle 

 
34 Cfr. i seguenti lavori di Ledda: 2008, p. 68; 2016, p. 54. 
35 Per completezza si segnala anche come la Scuola di Madrid riconosca invece l’ap-

plicazione dell’allegoria anche in corrispondenza delle similitudini o come Mineo, 1970, 
pp. 184-185, 188 proprio in relazione al viaggio di Dante, ritenuto dal critico fittizio 
insieme a tutti i passi a esso riferiti, considerasse la Commedia costruita secondo l’allego-
rismo poetico, per quanto questo fosse dotato, grazie al cosiddetto «momento ogget-
tivo» (i dati dell’esperienza), di un certo gradiente di verità. 
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due con l’allegoria convenzionale e con la personificazione» (Barański, 1996, A, 
p. 35)36.  

Ciò è chiaramente possibile in virtù della condizione posta alla base dello 
scrivere di Dante e cioè il suo essere uno scriba Dei che imita la parola biblica 
con un dettato di secondo grado che ne fa un autore-poeta profeta operante 
con l’atto scrittorio una denuntiatio ad utilitatem aliorum. Potrebbe addirittura rite-
nersi assolutamente necessaria la convergenza di allegoria poetica e teologica in 
quanto il Dante che scrive la Commedia, pur se eletto scriba Dei (allegoria in factis) 
e portavoce dell’«unicus […] dictator […] Deus» (Mn. III, iv, 11), non può però 
che approssimarsi alla pienezza della parola divina compensando la non matura 
espressività della sua voce con immagini proprie di uno scriba umano (allegoria 
in verbis)37. 
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36 Pertanto, se Dante «crede traducibile l’allegoria solo in termini di teologia, di fatto 

però realizza un altro equilibrio. […] La visione delle cose e della realtà, almeno come 
gusto d’invenzione e di fantasia, s’integra con quella riflessa, che proviene dalla Bibbia. 
Mito, senhal, simbolo-metafora […], figura, allegoria, ci sono tutti nella Commedia e 
spesso si corrispondono o si equivalgono: tutti nelle varie occasioni, gli servono per 
dare voce ai grandi silenzi del Medio Evo» (Vallone, 1965, p. 57). In Dante «sacro e 
profano non si ripudiano, perché Dante […] li compenetra e li vivifica, energicamente, 
con passione e forza inventiva» (ivi, p. 61). 

37 «Nell’essere contemporaneamente poeta e theologus, nell’uso, cioè, di linguaggio me-
taforico, con i suoi pericoli inerenti, e nel dichiararsi a conoscenza di un ordine sopran-
naturale, l’autore della Commedia non è un’eccezione isolata; qualunque profeta, visiona-
rio o mistico che cerchi di rendere linguisticamente la verità rivelata è costretto a lottare 
con i limiti insiti nel mezzo stesso» (Barolini, 2003, p. 23). Su questo punto forte è l’opi-
nione di Varela-Portas de Orduña: «[sembra che] per la prima volta nella storia della 
cultura occidentale, la voce di Dio abbia bisogno della garanzia, della legittimità, confe-
rita dalla voce dell’individuo. Non più Dio che avalla la verità individuale, ma l’individuo 
che avalla la verità di Dio» (Varela-Portas de Orduña, 2010, p. 27). 
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Siglario 

 

BSE: Nova Vulgata, Bibliorum Sacrorum Editio, Sacrosancti oecumenici Concilii Vaticani 

II, Ratione habita, Iussu Pauli PP. VI recognita, auctoritate Ioanni Pauli PP. II 
promulgata, 

Editio Typica altera, consultata online: https://www.vatican.va/archive/bi-
ble/nova_vulgata/documents/nova-vulgata_index_lt.html (data di ultima 
consultazione: 17/12/2024).  

 

PL: Migne J.P., a cura di (1815-1875), Patrologia Latina, voll. 221, Garnier, Paris, 
consultata 

online: https://www.documentacatholicaomnia.eu/1815-1875,_Migne,_Patro-
logia_Latina_01._Rerum_Conspectus_Pro_Tomis_Ordinatus,_MLT.html 
(data di ultima consultazione: 17/12/2024). 
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L’allegoria nella Divina Commedia: spunti 
storico-metodologici per l’interpretazione 
dei commenti trecenteschi 
di Rosa Affatato 

 
 

 
1. Un po’ di storia: i metodi di approccio al testo biblico come base 

per l’approccio alla Commedia 
 
Cercheremo di individuare in questo articolo le relazioni tra l’interpretazione 

della Bibbia e la prima esegesi della Commedia per analizzare i metodi interpreta-
tivi dei primi commentatori come derivanti dal metodo interpretativo biblico. 
L’esegesi biblica nasce infatti come interpretazione dei principali due sensi delle 
Scritture sacre, il letterale e lo spirituale. È noto, infatti, che i quattro sensi 
dell’interpretazione risultano dall’estensione degli originari due sensi, dei quali il 
secondo è ulteriormente suddiviso, nell’esegesi biblica, in tre sensi: morale, al-
legorico e anagoge, come distingue già Cassiano nel IV-V secolo1. Inizieremo 
con un po’ di storia, necessaria per la collocazione ermeneutica dell’allegoria 
non tanto come figura retorica, ma come orizzonte culturale e sociale in conti-
nuo cambiamento, per poi arrivare a esempi di interpretazione allegorica in al-
cuni commenti del Trecento alla Commedia. 

 
1.1.  Il senso letterale 

 
La littera è per l’esegeta biblico niente altro che la storia biblica, che viene 

considerata veritiera: «Littera est factum, quod sacrata narrat historia», come 
afferma Giovanni Scoto, facendo riferimento all’etimologia di historin che signi-
fica “vedere” (de Lubac, 2006, A, pp. 426-429). 

L’ostacolo degli esegeti, secondo quanto spiega R. Wilson, in relazione a 
questo passaggio, era rappresentato dall’affermazione di Paolo in 2 Cor 3:6, con-
siderata il suo punto di partenza per l’interpretazione del significato della littera: 
«littera enim occidit, Spiritus autem vivificat» (Wilson, 2013, p. 32). L’interprete 
biblico doveva partire da essa, ma doveva considerarla un integumentum che bi-
sognava sciogliere per rivelare i significati in essa contenuti. Questo, d’altra 
parte, poteva portare alla totale svalutazione del senso letterale: «One obvious 

 
1 Cfr. anche de Lubac, 2006, A, pp. 416-417. 
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conclusion of this line of thought is devaluing the literal sense to the point 
where it might be discarded, ignored or even destroyed» afferma lo studioso 
(ibidem). Sarà nel XII secolo, attraverso l’opera e il progetto culturale della scuola 
dei monaci di San Vittore, fondata a Parigi nel 1113, a cominciare dall’abate Ugo 
(1096-1141), che saranno poste le basi per una precisazione del senso storico-
letterale della Bibbia. Ugo di San Vittore, infatti, nel suo Eruditionis Didascalicae 
Libri Septem (o anche Didascalicon) spiega che con il termine storia si intendono 
sia gli eventi storici, sia il significato primario delle parole: 

 

Nullum est inconveniens, ut scilicet historiam esse dicamus, non tantum 
rerum gestarum narrationem, sed illam primam significationem cuiusli-
bet narrationis, quae secundum proprietatem verborum exprimitur (Ugo 
di san Vittore, Didasc. VI, iii, 801A). 

 

L’indagine sul senso letterale necessitava però di altri strumenti esegetici, per 
cui l’abate suggeriva di aggiungere la conoscenza delle scienze contemporanee 
(«Omnia disce, videbis postea nihil esse superfluum. Coartata scientia iucunda 
non est», ibidem), per ottenere una migliore comprensione degli eventi, limitati a 
questo scopo ai libri storici dell’Antico Testamento (Smalley, 2008, p. 162). Egli 
articola la teologia in due parti: una la lectio historica, l’altra la costruzione dell’al-
legoria (de Lubac, 2006, B, p. 564). Il passo successivo dello studente di teologia 
doveva essere infatti quello del passaggio all’allegoria. 

 
1.2. Il senso allegorico 

 
Ricordiamo brevemente che alle origini del cristianesimo l’allegorismo bi-

blico ebbe grandissima diffusione grazie agli studi della scuola teologica di Ales-
sandria e in particolare di Filone Alessandrino (I a.C.-I d.C.), il quale situò i suoi 
commentari biblici «all’incrocio tra la tradizione teologica ebraica e la filosofia 
greca, di cui egli operò un’originale sintesi» (Zambon, 2021, B, p. 39). Egli 
«prende le distanze anche da esegeti più dotti e sottili, i rabbini palestinesi che 
[…] pur proponendo interpretazioni corrette, si limitavano al senso letterale 
della sacra Scrittura, escludendone ogni significato allegorico» (ivi, p. 41). Per 
lui, «la vera interpretazione della Bibbia è quella allegorica» sulla scorta della 
visione platonica che «concepisce le realtà sensibili come copie dei modelli in-
telligibili, delle Idee archetipe» (ivi, pp. 44-46, passim). Ma per Filone la vera forza 
dell’allegoria stava «nella distinzione che essa opera tra il piccolo numero di eletti 
che sono capaci di accedere – grazie a essa – ai sensi segreti della sacra Scrittura 
e i molti che, troppo legati al corpo, ne sono al contrario indegni» (ivi, p. 47). 
Questo ragionamento porterà qualche secolo dopo Isidoro di Siviglia (VI-VII 
sec.) a classificare l’allegoria tra i tropi, figure retoriche destinate a nascondere 
un significato “alienus”: «Allegoria est alieniloquium. Aliud enim sonat, et aliud 
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intellegitur, ut: Tres litore cervos |conspicit errantes (Verg. Aen. I, 184), ubi tres 
duces belli Punici, vel tria bella Punica significantur» (Ethymologiae, I, xxxvii, 21-
22). In quel paragrafo, dedicato ai tropi, Isidoro include varie specie di allegoria, 
di cui le principali sono sette; sarà Giovanni Cassiano (IV-V sec.) a precisare più 
tardi nelle sue Collationes, alle quali è risalita la ricerca di de Lubac, la spiegazione 
dei quattro sensi delle scritture nel capitolo dedicato alla spiritalis scientia che egli 
divide in due parti: la historica interpretatio (il senso letterale) e la intelligentia spiritalis 
(senso spirituale), che a sua volta è suddiviso in tre parti: «Spiritalis autem scien-
tia genera sunt, tropologia, allegoria, anagoge» (XIV, viii, 962, C). Il commenta-
tore di Cassiano, il monaco benedettino francese Alardo Gazeo (Allart Gazet), 
spiega tra il XV e il XVI secolo che «Historica intelligentia, sive interpretatio, 
est quam verba Scripturae primo et inmediate prae se ferunt; mystica vero quae 
alio respicit quam ad id quod verba inmediate significant»” (961-962 D). In que-
sto senso, spiega de Lubac, l’allegoria è un metodo consequenziale al reale in 
quanto si rapporta per primo alla storia (de Lubac, 2006, A, p. 493). Così Dante 
può affermare nel Convivio il primato del senso letterale, necessario per intendere 
l’allegorico: «sempre lo litterale dee andare innanzi, sì come quello ne la cui sen-
tenza li altri sono inchiusi, e sanza lo quale sarebbe impossibile ed inrazionale 
intendere a li altri, e massimamente a lo allegorico» (Conv. II, i, 7-8). 

 
1.3. Il senso tropologico 

 
Passando al senso morale o tropologico, esso deve portare a investigare ciò 

che nel testo è celato. Secondo Ugo di San Vittore i primi due sensi, quello 
letterale e quello allegorico, riguardano la conoscenza, mentre il terzo riguarda 
la virtù: «Scientia, magis ad historiam et allegoriam, alterum, id est, instructio 
morum, ad tropologiam magis respicit» (Didasc. V, vi, 794C). Ugo contrappone 
la lettera e l’allegoria alla tropologia, sottolineando in tal modo la grande dignità 
della lettera che, insieme all’allegoria, riguarda la conoscenza. 

Per de Lubac, come già per Cassiano, «dopo il senso storico, tutti [scil. gli 
altri] fanno parte di uno stesso senso spirituale “quia signati sunt per spiritum 
litterae, et non per litteram”» (de Lubac, 2006, A, p.  197); e «si può dire, con la 
Scuola di San Vittore, che in tutta la Scrittura devono cercarsi due oggetti: la 
cognitio veritatis e la forma virtutis: alla prima concorrono la lettera e l’allegoria, la 
seconda è data dalla tropologia» (ibidem). In effetti il senso morale, spiega ancora 
de Lubac, non può dare i suoi frutti se non «dopo i “fiori dell’allegoria”» (ivi, p. 
198) e, concludendo, «si passa dalla storia alla tropologia attraverso l’allegoria» 
(ivi, p. 206). 
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1.4. Il senso anagogico 
 
Come ben spiega de Lubac, l’anagogia (più anticamente, anagoge) ha fissato 

il suo significato grazie alla scuola neoplatonica, «cioè non solo nel senso di 
“viaggio” o di “traversata” che aveva negli antichi pitagorici, ma anche nel senso 
di “salita”, di “ascensione” […]. Il senso anagogico è dunque quello che porta 
“in alto” il pensiero dell’esegeta» (de Lubac, 2006, A, p. 278). Non solo: la sua 
base interpretativa, come quella allegorica, è sempre e comunque la littera, le 
“cose visibili”: «Essa indirizza lo sguardo dello spirito “dalle cose visibili alle 
invisibili” (Spec. Eccl. viii) […], è quella specie di allegoria “quae per visibilia ad 
invisibilia animi levat intelligentiam” (Roberto di Melun, Sent., I, i p. 1 cap. VI)» 
(ivi, p. 279). Si conferma così la tripartizione del senso spirituale di cui l’allegoria 
è il passaggio necessario: anche l’anagogia è «una specie di allegoria», ossia un 
genere di interpretazione derivante dall’allegorico e dal quale la parte letterale 
non può prescindere, del quale deve tener conto come punto di partenza visi-
bile, dal quale, come dirà Tommaso d’Aquino, «Dominus voluit nos ad intelli-
gibilia et spiritualia manduci» (In Hebr. VIII)2. 

 

2. Esempi di allegoria biblica 
 
Un esempio minuzioso di questo tipo di esegesi viene dalle opere di Riccardo 

di san Vittore (1162-1173) da cui prenderanno avvio le Distinctiones di Alain de 
Lille, repertorio di parole della Scrittura delle quali si raccolgono i significati 
simbolici3. Un esempio riportato dal vittorino a proposito del carro di fuoco di 
Elia offre uno spunto sulla metodologia ermeneutica delle allegorie applicata 
nella spiegazione della Scrittura: 

 

Et omne corpus earum et colla, et manus et pennae, et circuli plena erant 
oculis in circuitu quatuor rotearum, et omne corpus earum. […]. Tale est 
illud in psalmo: Effuderunt sanguinem innocentem, sanguinem filiorum 
suorum, et filiarum suarum quas sacrificaverunt sculptilibus Chanaan 
(Psal. CV). Quas, non quos dixit, quamvis non ad solas filias relatio facta 
sit, nisi forte quis velit dicere solas filias sculptilibus sacrificatas fuisse. 
Sed quis hoc dicat? Quod hic dicitur, omne corpus earum, tam de rotis 
quam de animalibus intelligimus. Quod additur, et colla et manus et 
pennae, de solis animalibus. Quod ·autem postea dicitur, et circuli, de 
solis rotis oportet intelligi, et quod novissime apponitur, in circuitu qua-
tuor rotarum, et ad circulos tantummodo debet referri. Dicit ergo “quia 
plena erant oculis, omne corpus earum, et colla et manus et pennae, et 

 
2 La citazione è tratta da de Lubac, 2006, A, p. 287. 
3 Cfr. López Cortezo, 1994, p. 36. 
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circuli in circuitu quatuor rotarum” (Riccardo di san Vittore, In visionem 
Ezechielis, 532 BCD). 

 

Riccardo di san Vittore cerca in quest’esempio un senso “esplicabile” all’al-
legoria del carro di fuoco analizzandone il significato elemento per elemento (le 
ruote, le ali, le facce) e confrontandolo con il salmo 105 per quanto riguarda 
l’ampliamento del significato letterale in riferimento a una questione grammati-
cale. Nel salmo, infatti, il pronome relativo quas si riferisce non solo al femminile 
filias, ma anche al maschile filios, benché sia usato al femminile. Nello stesso 
modo, il pronome earum usato a proposito del carro di fuoco si riferisce, per 
quanto riguarda il corpo, non solo alle ruote del carro, ma anche agli animali; 
ma il collo, le mani e le penne si riferiscono ai soli animali, visto che le ruote 
non posseggono tali attributi. Lo stesso dicasi per il cerchio, che si riferisce alle 
sole ruote, e per la circonferenza, che si riferisce solo ai cerchi e non natural-
mente al collo, alle mani e alle piume. 

Dunque, conclude Riccardo, «Sed quis hoc dicat? Quod hic dicitur, omne 
corpus earum […] intelligimus», per cui l’allegoria si riferisce all’intero corpo, 
che seppur preso nei suoi singoli elementi, è da intendere per intero come alle-
goria di tutti i cristiani, uomini e donne, filios e filias, e a tutti gli elementi naturali, 
animali e piante, che appartengono al mondo naturale ma soprattutto riman-
dano a quello divino. 

Un’integrazione del metodo allegorico di Riccardo viene da Andrea di san 
Vittore (m. 1175), avversato da Riccardo per l’interpretazione eccessivamente 
letterale e giudaizzante della Vulgata di san Girolamo, «esasperando unilateral-
mente l’attenzione proposta da Ugo alla littera e alla historia» (Mandreoli, 2008, 
p. 92). Egli, sulla scia di san Girolamo, alla ricerca di una maggiore fedeltà al 
testo biblico, ritornava all’interpretazione rabbinica rintracciando corrispon-
denze e correggendo il testo della Vulgata girolamina, «convinto che una siffatta 
attenzione filologica sia necessaria per una più attenta e fedele interpretazione 
biblica» (ivi, p. 94). 

La disputa teologica portò comunque a una chiarificazione del rapporto tra 
senso letterale e spirituale. Il razionalismo di Tommaso d’Aquino offrirà final-
mente una via media: per arrivare alla comprensione della lettera, il metodo er-
meneutico dev’essere «metaphoricus sive symbolicus vel parabolicus», visto che «i prin-
cipi proposti in questa rivelazione superano la capacità della ragione umana», 
per cui «è necessario che la ragione sia condotta alla loro comprensione per 
mezzo di similitudini sensibili» (Torrell, 1996, p. 873 in Varela-Portas, 2002, p. 
210). Le similitudini contenute nella lettera del testo rimandano a immagini sen-
sibili e attraverso di queste alla sfera dell’immaginazione, divenendo quindi la 
chiave di lettura interpretativa dei testi sacri. 

 
 



 

 

 

 

 
Rosa Affatato 238 

3. Il modello dantesco 
 
In questa prospettiva, il modello strutturale di esegesi di cui Dante parla nel 

Convivio4 è quello biblico, derivante anche dalle letture ebraiche e dall’interpre-
tazione allegorica paolina dell’Antico Testamento. Serve ricordare l’esempio di 
Paolo, nella lettera ai Galati, delle due donne di Abramo, dalle quali ebbe due 
figli, Ismaele e Isacco: il primo nato della schiava Agar e l’altro della moglie Sara, 
interpretate da Paolo come allegoria delle due alleanze: l’antica alleanza rappre-
sentata da Agar e la nuova da Sara, e anagogicamente come filiazione dei cri-
stiani: «Così, fratelli, noi non siamo figli di una schiava, ma di una donna libera» 
(Gal. 4:31)5. 

Secondo quanto Dante espone nel Convivio e quanto viene affermato anche 
nell’Epistola XIII (sia o no di sua mano), la lettura della Commedia deve interes-
sare prioritariamente il senso letterale, rivestendolo però di tutti gli altri. L’Epi-
stola XIII metterà la Commedia sullo stesso piano della Bibbia, rimandando il 
metodo esegetico del poema, com’è noto, al metodo esegetico dei quattro sensi 
delle scritture sacre che finora abbiamo analizzato: 

 

Ad evidentiam itaque dicendorum sciendum est quod istius operis non 
est simplex sensus, ymo dici potest polysemos, hoc est plurium sensuum; 
nam primus sensus est qui habetur per litteram, alius est qui habetur per 
significata per litteram. Et primus dicitur litteralis, secundus vero allego-
ricus sive moralis sive anagogicus (Epistola XIII, 7 in Alighieri, 1960). 

 

Ma l’argomento letterale indicato nell’Epistola, lo «status animarum post 
mortem» è spiegato come «allegorice […] homo prout merendo et demerendo 
per arbitrii libertatem est iustitie premiandi et puniendi obnoxius […] et est 
homo prout merendo obnoxius est iustitie premiandi» (Epistola XIII, 11 in ibi-
dem), dunque una giustificazione morale (da un punto di vista personale) e ana-
gogica (da un punto di vista universale). L’autore espone la lettura della Comme-
dia attraverso i sensi della lettura biblica. Per Dante infatti «la lectura no es co-
municación de sujeto a sujeto, sino ejercicio gnoseológico que reproduce por 
analogía el conocimiento de Dios a través de la Naturaleza y las Escrituras» 
(Varela-Portas de Orduña, 2002, p. 169); è questo il punto di partenza dello 

 
4 «Dico che, sì come nel primo capitolo è narrato, questa esposizione conviene es-

sere litterale ed allegorica […] e deonsi esponere massimamente per quattro sensi. L’uno 
si chiama litterale, e questo è quello che [...]. L’altro si chiama allegorico, e questo è 
quello che] si nasconde sotto ‘l manto di queste favole, ed è una veritade ascosa sotto 
bella menzogna» (Conv II i, 2-5 in Alighieri, 1995). 

5 Il testo della Bibbia è tratto dalla versione online della CEI: https://www.vati-
can.va/archive/ITA0001/_INDEX.HTM (data di ultima consultazione: 04/02/2025). 

https://www.vatican.va/archive/ITA0001/_INDEX.HTM
https://www.vatican.va/archive/ITA0001/_INDEX.HTM
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studio sistematico delle allegorie secondo il metodo dell’allegoria analitica stu-
diato ed applicato da Carlos López Cortezo alla lettura della Commedia e dal 
gruppo di dantisti che Nicolò Maldina ha definito “scuola di Madrid” (2008, p. 
144). Come spiega Juan Varela-Portas de Orduña, il metodo parte filologica-
mente dalla lettera del testo e ne scompone analiticamente gli elementi “iconici” 
per arrivare alla spiegazione dell’allegoria: 

 

Chiamiamo “allegoria analitica” il metodo iconico che Dante utilizza 
nella Divina Commedia per analizzare, e allo stesso tempo far capire sia 
razionalmente sia intuitivamente […] complessi concetti e teorie filoso-
fiche e teologiche, le quali costituiscono il vero senso ultimo e il signifi-
cato delle immagini presentate. Per fare ciò, Dante realizza un doppio 
processo analitico: da una parte, scompone il concetto o gruppo di con-
cetti, teorie o questioni in tratti distintivi caratterizzanti il contenuto – 
tratti generalmente offerti dalla cultura filosofica e teologica del mo-
mento – […]; dall’altra, concepisce un’immagine complessa e dinamica 
suscettibile, a sua volta, di essere frammentata in tratti minori. Infine i 
tratti distintivi del significato e i tratti minori ricavati dall’immagine ven-
gono collegati, in modo che dall’immagine (cioè dai sensi) si possa pas-
sare alla comprensione razionale dell’episodio. Così, la rappresentazione 
immaginaria […] non è soltanto un mezzo di rappresentazione iconica, 
ma piuttosto un mezzo di analisi iconica del concetto, dell’idea, che viene 
sminuzzato in concetti minori che lo spiegano, e, in questo modo, l’im-
maginazione diventa un modo di conoscenza (Varela-Portas de Orduña, 
2011). 

 

Anche Carlota Cattermole spiega, dopo un sintetico ed efficace excursus sui 
pregiudizi della critica dantesca novecentesca nei confronti dell’allegoria, che 

 

La critica dantesca applica allo studio del poema, costruito a partire da 
premesse storiche e ideologiche diverse, i principi estetici che ha eredi-
tato dal romanticismo. Avendo assimilato la concezione romantica 
dell’opera d’arte come l’espressione autonoma e fine a sé stessa di una 
soggettività creativa geniale, i critici sono costretti a ridimensionare l’alle-
goricità della Commedia affinché i versi danteschi possano rientrare nei 
loro parametri poetici. Niente di più estraneo dell’allegoria, per l’ap-
punto, rispetto a una tale visione della letteratura come creazione intran-
sitiva e autoreferenziale. In effetti, il significato del testo costruito con 
intenzione allegorica non si trova, come prevede invece l’estetica roman-
tica, nell’armonia interna delle sue parti, ma, al contrario, in un’alterità 
collocata al di là del suo contenuto esplicito. In quanto dire-altro rispetto 
al significato letterale di un testo, il discorso allegorico […] risulta invece 
consustanziale all’ideologia poetica dantesca, secondo la quale l’oggetto 
letteratura non è concepito come il risultato autosufficiente 
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dell’espressione intima di un soggetto ma come lo strumento privilegiato 
di un procedimento gnoseologico verticale che lo trascende (Cattermole 
Ordóñez, 2019). 

 

Si tratta, cioè, di un metodo che mira a integrare, soprattutto a partire dallo 
studio di M.-D. Chenu, il procedimento esegetico della teologia scolastica che, 
a partire dalla metà del XII secolo, succede alla teologia simbolica6 nella spiega-
zione del significato dell’immagine allegorica in quanto nata dalla «experiencia 
(si es que podemos usar este término) sacralizada […] de una “realidad” que 
sólo existe en virtud de la realidad auténtica, la divina» (Varela-Portas de Or-
duña, 2002, p. 169). Questo significa che, come ha scritto Carlos López Cor-
tezo, ogni elemento di una similitudine allegorica (ricordiamo che le allegorie 
non vanno lette come figure o immagini a sé stanti, ma inserite in episodi o in 
similitudini) «son auténticas claves para la interpretación, que nos revelan aspec-
tos inéditos y fundamentales de la Commedia, y deben ser analizados desde una 
perspectiva alegórica, desmenuzándolos elemento por elemento» (López Cor-
tezo, 1994, p. 35), sono cioè, come spiega ancora Juan Varela-Portas de Orduña, 
«chiavi per il transfert a un altro livello di significato» (2020, p. 23) per cui «si el 
análisis del símil está bien hecho, dotará el episodio entero de una coherencia 
(alegórica) que antes no tenía e integrará en ella todos los elementos textuales 
del episodio» (Varela-Portas de Orduña, 2002, p. 49). Come ha spiegato Nava 
Mora (2014), «la metáfora y la metonimia llevan de un objeto a otro; en cambio, 
la alegoría o simbolismo medieval lleva de un objeto a una abstracción» (Nava 
Mora, 2014, p. 20). Lo schema proposto nei seminari della “scuola di Madrid” 
è di tipo ascendente: parte dalla parola per arrivare all’immagine, e quindi 
dall’immagine al concetto. Il punto di partenza è sempre la parola (livello lette-
rale) che contiene le caratteristiche essenziali dell’immagine e che a loro volta 
portano al concetto allegorizzato come si è spiegato per l’esegesi biblica: 

 

 
6 Cfr. López Cortezo, 1994, p. 36. 
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La parola, letterale e storica, è infatti in stretta relazione con l’oggetto, che 
compie «una función alegórica cuyo significado se construye a partir de las imá-
genes (phantasmata) derivadas de la palabra que lo designa» (ivi, p. 16). 

La questione che vogliamo affrontare a questo punto riguarda se e in che 
modo tale metodo sia stato recepito nei primi commenti alla Commedia; se i com-
mentatori medievali – quali e quando – abbiano utilizzato effettivamente tale 
metodo per interpretare e analizzare le allegorie dantesche. 

 

4. Allegoria dei poeti e allegoria dei teologi 
 
«Non del tutto risolto resta […] il problema dell’“allegoria dei teologi” e 

“allegoria dei poeti” che Dante formula esplicitamente nel Convivio» afferma 
Francesco Zambon (2021, A, pp. 149). Il problema, a suo parere, sorge da 
quello che egli definisce un “contraccolpo” che la definizione data da Dante 
dell’allegoria dei poeti (la «veritate ascosa sotto bella menzogna», a differenza 
dei teologi che «questo senso prendono altrimenti che li poeti») produce «sullo 
statuto del senso letterale» (ivi, p. 150) così come era inteso dal modello biblico. 
Per Charles Singleton, invece, l’allegoria dantesca è senza dubbio quella dei teo-
logi: 

 

È una formulazione della questione allegorica che Dante stesso ci offre. 
Essa distingue una allegoria dei poeti da un’allegoria dei teologi. Ora, i 
poeti creano e i teologi interpretano. E, se dobbiamo scegliere fra Dante 
teologo e Dante poeta, preferiamo, m’immagino, il poeta. Poiché la Di-
vina Commedia, tutti convengono, è opera di poeta, è un poema. Perché 
mai, allora, la sua non dovrebbe essere l’allegoria quale la intesero i poeti: 
cioè quale dice Dante nel Convivio che la intesero i poeti? Indubbiamente, 
concludono molti, l’allegoria della Commedia è l’allegoria dei poeti, in cui 
il primo e letterale senso è una finzione e il secondo, o allegorico, è quello 
vero […]. Ora questa, […] è, senz'ombra di dubbio, l’ “allegoria dei teo-
logi”. È il loro tipo di allegoria non soltanto perché la Sacra Scrittura è 
citata per illustrarlo, ma perché, dato che è citata la Scrittura, il primo o 
letterale senso non può essere fittizio, ma deve essere vero, e, in tale 
esempio, storico. 

L’allegoria dei poeti, come Dante la presenta nel Convivio, è essenzial-
mente un’allegoria che consiste in «questa cosa per quella», «questa rap-
presentazione al fine di dare (ma anche nascondere) quel significato». 
[…] Ma la specie di allegoria a cui ci rinvia l’esempio scritturale nell’Epis-
tola a Can Grande è un’allegoria consistente non in “questa cosa per que-
lla”, bensì in “questa cosa e quella”, questo senso più quello […]. Il primo 
è un significato in verbis [nelle parole]; il secondo è un significato in facto 
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[nell’evento], contenuto nell’evento stesso. […] È così chiaro che quella 
della Divina Commedia è l’“allegoria dei teologi” (Singleton, 1961). 

 

Concordando con questa conclusione di Singleton, anche Contini spiega che 

 

Per ciò che è dell’allegoria, la saldatura tra senso alluso e senso letterale è 
stabilita dall’ambiguità poetica, o si dica linguistica: l’“io”, che nel prologo 
dell’Inferno significa prevalentemente “noi”. Ognuno, il genere umano 
[…] nel viaggio vero e proprio è autenticamente un “io” […] e all’indivi-
duazione del soggetto consuona la plausibilità spaziotemporale, spazio 
fisico e tempo irripetibile; a intervalli, cioè nei punti salienti della costru-
zione, ricompare entro il piano storico e irreversibile la dimensione as-
tratta del “noi” (Contini, 1956). 

 

Contini avalla dunque l’ipotesi che solo alcuni passaggi della Commedia siano 
realmente allegorici a causa della distinzione tra allegoria in verbis, di natura non 
autonoma, dipendente dal significato letterale, e allegoria in facto, quella cioè che 
solo «nei punti salienti della costruzione» fa ricomparire il “noi” rispetto all’“io”, 
dando al “noi” un significato eminentemente astratto. A questo proposito, Juan 
Varela-Portas de Orduña spiega che si tratta di un punto di partenza ambiguo: 

 

Según Singleton, la falta de autonomía del sentido literal sería rasgo de la 
alegoría de poetas, mientras que la alegoría de teólogos supondría que no 
todo en la Comedia es alegórico […]. A nuestro entender, la distinción 
entre alegoría de poetas y alegoría de teólogos es justamente la contraria 
[…] pues no reside tanto en la naturaleza del nivel literal cuanto en las 
relaciones semánticas entre la letra y la alegoría: en la alegoría de poetas 
la letra esconde la verdad […]; en la alegoría de teólogos, el nivel literal 
no oculta, sino que revela la verdad, y existe sólo en función de esta re-
velación (Varela-Portas de Orduña, 2002, p. 53). 

 

L’errore, secondo il filologo e critico spagnolo, sta nel non mettere in rela-
zione l’allegoria con l’orizzonte sacralizzato medievale: «la letra nunca podrá ser 
autónoma de la alegoría porque la realidad sublunar nunca podrá ser autónoma 
con respecto a la supralunar». La conclusione a cui giunge è che «la alegoría de 
la Comedia sólo puede ser la de teólogos» (ivi, p. 54) ma con due importanti 
conseguenze: 1) che la lettera è costruita solo in funzione dell’allegoria; 2) che, 
proprio per questo motivo, tutta la Commedia è allegorica, e non solo i passaggi 
che Singleton definisce in facto. 
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5. Il metodo allegorico dei primi commentatori 
 
Come ho spiegato nella mia tesi di dottorato, la periodizzazione interpreta-

tiva dei commentatori medievali della Divina Commedia può essere suddivisa in 
tre fasi, che ho individuato come fase biblica la prima, quando il commentatore 
utilizza i modi dell’esegesi biblica (da Jacopo Alighieri all’Ottimo Commento); 
una seconda fase, dall’Amico dell’Ottimo (ex seconda redazione dell’Ottimo) a 
Francesco da Buti, fase che oggi chiamerei analogica; una terza fase, già quat-
trocentesca, più eminentemente interpretativa (da Filippo Villani a Cristoforo 
Landino). Si evidenziano così le differenze e le analogie dovute al mutamento 
di orizzonte storico e culturale di cui il commentatore si fa portatore in quanto 
legato a un’epoca, a un luogo geografico e a un determinato tipo di sapere. 

Vedremo qui degli esempi relativi alle prime due fasi (le trecentesche); si 
tratta di esempi e non sono da considerarsi esaustivi, per ragioni di spazio.  

Partiamo da uno dei primi esegeti, Guido da Pisa (1327-28 circa) il quale nel 
prologo delle sue Expositiones, parlando della struttura della Commedia, la con-
fronta con un passo veterotestamentario del profeta Daniele. Analizziamo il 
passo in cui appare una mano che scrive tre parole arcane su una parete: 

 

Scribitur Danielis, quinto capitulo, quod cum Baltassar rex Babillonie se-
deret ad mensam, apparuit contra eum manus scribens in pariete: Mane, 
Thechel, Phares. Ista manus est noster novus poeta Dantes, qui scripsit, 
idest composuit, istam altissimam et subtilissimam Comediam, que divi-
ditur in tres partes: prima dicitur Infernus, secunda Purgatorium, tertia Pa-
radisus. (Guido da Pisa, 2013, p. 239). 

 

Nel testo biblico, il racconto della visione è inteso come una storia veritiera 
di cui Guido da Pisa offre una prima spiegazione letterale. In seguito ne spiega 
il senso allegorico facendo riferimento all’elemento concreto della mano e al 
termine medio della scrittura con la similitudine mano/poeta e spiegando le tre 
arcane parole bibliche come allegoria della tripartizione dell’opera. Un altro 
esempio è quello di Graziolo de’ Bambaglioli, che a proposito delle tre fiere usa 
il metodo comparativo proprio della Glossa confrontando la Commedia con l’Apo-
calisse: 

 

Beatus Giovannes in Apocalipsi de hiis tribus vitiis testatur et dicit: “Et 
tertia pars hominum occisa est ex igne et fumo et sulpure que pendebant 
ex ore ipsorum”; ex igne, intellige, idest ex ardore intemperato luxurie; et 
fummo, idest ex ventosa sublimitate superbie; et sulfure, idest ex coin-
quinatione tenaci terre[ne] cupiditatis et avaritie. Tertia pars humani ge-
neris ad perdictionem et interitum est delapsa; de hoc etiam Ysayas: «A 
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maiore usque ad minorem, a propheta usque ad sacerdotem, omnes ava-
ritie student» (Graziolo, Inf. I, 100, DDP). 

 

Nella prima parte di questa chiosa il fuoco, lo zolfo e il fumo dell’Apocalisse 
sono accoppiati ai tre vizi rappresentati dalle fiere con un procedimento di si-
militudine allegorica, come abbiamo visto anche in Guido da Pisa; nel seguito 
della glossa, anagogicamente, il commentatore individua nelle tre fiere la terza 
parte del genere umano destinata alla perdizione, di cui parla l’Apocalisse. 

Il verso di Inf. I, 100 a cui fa riferimento la glossa successiva «Molti son li 
animali a cui s’ammoglia» relativo all’allegoria della lupa (che tra l’altro qui viene 
riletta e diremmo “sminuzzata” da Virgilio, il quale aggiunge altri elementi a 
quelli già presentati da Dante in Inf I, 49-53 – le brame, la magrezza, la paura 
che suscita – cioè i “molti animali” e l’accoppiamento della lupa con essi) e i 
successivi vv. 101-102 («e più saranno ancora, infin che ’l veltro | verrà, che la 
farà morir con doglia») vengono utilizzati dal commentatore per spiegare addi-
rittura un libro densamente allegorico come l’Apocalisse, mettendo in relazione 
l’allegoria relativa alla “terza parte” del genere umano che nell’Apocalisse è desti-
nato alla distruzione da parte di Dio con la parte di umanità viziata a causa della 
lupa e che dunque corrisponde nella Commedia alla stessa terza parte, mentre il 
resto sarà liberato dal veltro. Viene dato dunque a Dante un ruolo di profeta 
pari a quello dell’apostolo Giovanni; di conseguenza, la Commedia assume il 
ruolo di libro esegetico e interpretativo della lettera biblica. 

Ancora più illuminante sul piano esegetico è un esempio di Pietro Alighieri 
che in Inf. VIII spiega il significato delle due torri sulla riva della palude Stigia. 
Nella prima redazione del Comentum, Pietro parla direttamente di allegoria: «Ve-
niendo ad allegoriam istius turris et alterius ei correspondentis, nunc advertens 
auctor dicturus de vitio superbiae figurat ejus duas species in istis duabus turri-
bus» (Pietro 1, Inf. VIII, 1-6, DDP). Nella seconda redazione, però, egli parte 
dal senso letterale: 

 

Modo ad primum auctor, quantum ad literalem sensum dicit quomodo, 
viso supplicio iracundorum et accidiosorum punitorum in supradicta 
proxima prima parte Stigis, fingit se devenisse cum Virgilio ad quamdam 
turrim confinantem dictas duas partes Stigis, et quomodo super ea vidit 
fieri ibi duo ignea signa, alludens forte ad litteram auctor in hoc hiis que 
faciunt in certis contratis custodes castrorum et speculatores. Nam tot 
ictus dant in campana quot personas forenses vident venire et apropin-
quare se dictis castris. Item, quomodo quedam alia turris in fine dicte 
paludis iuxta dictam civitatem Ditis, sibi conrespondit (Pietro 2, pp. 275-
276). 

 



 

 

 

 

 

 

L’allegoria nella Divina Commedia  

 
 

245 

Pietro spiega con molto rigore prima di tutto il senso letterale, cioè come 
Dante sia arrivato con Virgilio alla prima torre e come ne abbia poi vista un’altra, 
corrispondente alla prima, «in fine dicte paludis». Annota anche i segnali fatti 
con le fiamme dalla cima delle due torri «alludens forte ad litteram auctor in hoc 
hiis que faciunt in certis contratis custodes castrorum et speculatores», segnali 
che quindi venivano effettivamente utilizzati «in certis contratis». Il significato 
allegorico delle due torri è che la superbia, come le torri, è duplice:  

 

Veniamur modo ad alegoriam huius dicte secunde partis Stigis et prime 
partis presentis capituli, circa quam est premictendum quod vitium su-
perbie, ut genus, in duas species partitur: prima dicitur superbia interior, 
secunda exterior. Interior consistit in appetitu excellentie […]. Superbia 
vero exterior consistit in arogantia tantum que apparet extra in corpore 
nostrum […]. Ad propositum igitur auctor dictam primam partem su-
perbie, scilicet interioris, accipit pro ista prima turri, et dictas eius duas 
species, scilicet appetitum excellentie et presumtionem, pro duabus flam-
mis ipsius turris, et dictam secundam aliam suam partem, scilicet super-
biam exteriorem, accipit pro ista secunda alia turri opposita, et dictam 
arogantiam pro dicta eius unica flamma […]: nam dicit Thomas in Summa 
de virtutibus et vitiis: «Superbia es turris Babel», de qua Genesis XXI dicitur 
quod eius culmen celos attingebat, hoc est quod superbie vitium et ce-
lestes viros et spirituales impugnat (Pietro 2, Inf. VIII, 13-63, pp. 276-
277). 

 

Appare chiarissimo il metodo interpretativo allegorico con la suddivisione 
dell’immagine in parti. Si inizia dall’immagine generica delle due torri, alle quali 
corrispondono le due parti della superbia; si passa poi all’immagine più partico-
lare delle fiamme sulle due torri, fiamme che però non sono uguali: sulla prima 
torre ne appaiono due, sulla seconda una sola. Le due fiamme sulla prima torre 
sono allegoria delle due manifestazioni della superbia, quella intellettuale e 
quella affettiva; l’unica fiamma sulla seconda è la manifestazione della superbia 
esteriore come arroganza o presunzione («Flamma vero unica alterius turris, fi-
gurans superbiam extrinsecam, ponitur per arrogantiam, seu praesumptionem, 
ut cum quis praesumit propter vires suas et amicorum», ibidem) o, come si dirà 
nella terza redazione, come vanagloria7. Pietro Alighieri inserisce inoltre la com-
parazione con la torre di Babele in Tommaso d’Aquino, includendo anche il 
senso morale e anagogico, cioè che la superbia «et celestes viros et spirituales 
impugnat». 

Anche il volo di Flegiàs è un volo allegorico, perché parte dalla prima torre 
e arriva alla seconda, in senso allegorico-morale: «Modo quia a dicta intrinseca 

 
7 Si ricorda che l’unica redazione finora attribuita senza dubbi a Pietro Alighieri è la 

prima (cfr. Alighieri P., 2021, p. 17). 
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superbia per quendam dyabolicum motum trahimur ad exteriorem in hoc 
mundo, fingit auctor hunc Flegias venire per signa dicte prime turris et trahere 
eum ad aliam turrim» (ibidem). 

Nella terza redazione viene inserito un ulteriore elemento nel quadro allego-
rico, cioè un parallelismo tra invidia e superbia non presente nelle altre due re-
dazioni, per spiegare che nella palude Stigia sono punite «animas superborum 
in superficie huius paludis et in fundo animas invidorum quasi ut correlativa 
peccata eorum sint». Questo ulteriore elemento di correlazione altezza-profon-
dità della palude e superbia-invidia viene poi spiegato in senso anagogico, per-
ché la superbia nasce dall’invidia: «nam invidia finem recipit a superbia, cum 
amor invidi de malo proximi ne ille sibi parificetur ortum habet a superbia» 
(Pietro 3, Inf. VIII, 1-27, DDP)8. 

Possiamo ora confrontare il metodo allegorico di questi primi commentatori 
con un esempio un po’ più lontano dall’epoca di Dante, cioè quello di Benve-
nuto da Imola – intellettuale attivo a Bologna a fine Trecento (1375-1380) 
presso la scuola di Giovanni da Soncino9 – sull’interpretazione allegorica di due 
passi fortemente allegorici: la selva oscura di Inf. I e l’allegoria della Sfinge in 
Purg. XXXIII, 46-51 (il corsivo è mio): 

 

Sicut enim sylva est locus incultus, plenus insidiarum, receptaculum fera-
rum in hominem diversimode saevientium, ita in ista vita inculta sunt 
diversa genera viciorum saevientium in perniciem animarum et corpo-
rum, ut statim dicetur. Et dicit oscura propter ignorantiam et peccatum, 
quae obcaecant, et obscurant, et tenebras petunt, quia qui male agit, odit 
lucem. Et continuo subdit causam dicens, che la diritta via era sma-
rrita: via nempe recta est via virtutum, quae recte ducit hominem ad bea-
titudinem. Et notanter dicit autor smarrita, idest non perdita: nam 
quamvis esset viciosus tunc, tamen poterat redire ad viam rectam virtu-
tum. Ordina sic literam: ego Dantes  mi ritrovai per una selva oscura, 
idest in via viciorum tenebrosa, nel mezzo del cammin di nostra vita, 
idest in medio discursu humanae vitae. Et ecce causam: che, idest, 
quia la diritta via, scilicet virtutum, quae recto calle ducit hominem in 
finem suum, era smarrita, scilicet ad tempus (Benvenuto, Inf. I, 1-3, 
DDP). 

 

Si può evidenziare come l’approccio mentale di Benvenuto alle categorie al-
legoriche sia diverso da quello di Pietro Alighieri. L’imolese, pur non citando 

 
8 Questi vizi, la superbia e l’invidia, sono quelli rappresentati da Lucifero, il quale si 

trova nel fondo dell’Inferno proprio per le due manifestazioni della superbia, cioè l’ap-
petitum excellentie et presumtione, cioè la superbia interiore, e per quella esteriore, cioè l’ar-
rogantia entrambe derivate dall’invidia, come ho spiegato in Affatato, 2021, pp. 41-54. 

9 Cfr. Bellomo, 2004, p. 142. 
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esplicitamente l’allegoria, la spiega in modo potremmo dire semplificato, utiliz-
zando similitudini (sicut… ut), oppure avverbi esplicativi (idest, scilicet) e, pur ri-
conoscendo il metodo di suddivisione dell’immagine, come si vede nella defini-
zione della selva come «locus incultus, plenus insidiarum, receptaculum fera-
rum» che allegoricamente corrisponde a «inculta sunt diversa genera viciorum», 
non continua il procedimento di  correlazione con gli altri elementi della selva 
oscura che aveva precedentemente evidenziato. 

Il procedimento è lo stesso anche per l’allegoria della Sfinge in Purg. XXXIII 
dove il metodo utilizzato sembra prescindere dall’allegoria (il corsivo è mio): 

 

Sphinx, sicut scribit Statius primo Thebaidos, fuit quoddam terribile 
monstrum, idest, ut multi dicunt, quidam monstruosus latro in monte 
apud Thebas, qui cuilibet transeunti proponebat unum problema cum 
tali lege et conventione, quod si ille solveret problema occideret ipsum; 
si vero solvere non posset interficeretur ab ipso […]. Et hic nota quod 
comparatio est propriissima: sicut enim oraculum Themidis erat in se obscu-
rum, et tamen Deucalion ipsum declaravit et reparavit genus humanum; 
ita nunc responsum Beatricis erat obscurum in se, sed princeps futurus 
in brevi declarabit ipsum reformando mundum. (Benvenuto, Purg. 
XXXIII, 46-51, DDP). 

 

Benvenuto, pur usando il metodo analitico, suddivide solo in parte gli ele-
menti dell’immagine e soprattutto parla di comparatio senza spiegare – o dando 
per scontato – che si tratta di una comparatio allegorica. 

Nel passaggio successivo, Benvenuto afferma che Beatrice sta parlando 
aenigmatice (come la Sfinge; ma ancora una volta non sottolinea tale elemento); 
inoltre, per introdurre la spiegazione delle sue parole usa ancora una volta 
l’espressione «vult dicere» senza nominare l’allegoria. Fornisce però una spiega-
zione a proposito della figura delle Naiadi, ma perdendo di nuovo di vista il 
senso letterale e azzardando una correlazione tra la provenienza delle dee e la 
profezia: «dicta dearum […] quasi dicat: nascetur dictus imperator romanus» (il 
corsivo è mio): 

 

e le Naiade, idest, dicta dearum; Naiades enim sunt deae fontium, quasi 
dicat: cito nascetur dictus imperator romanus, che solveranno questo 
enimma forte: aenigma quidem est oratio aut impossibilis, aut difficilis ad unum 
aliquem certum intellectum, ut dicit Aristoteles in fine suae poetriae; ideo 
bene poeta appellat istud dictum difficile. Et dicit Averrois ibi quod istud 
frequenter invenitur apud poetas arabum. Et dicit: sanza danno di pe-
core e di biade, loquitur adhuc aenigmatice, et vult dicere quod cito manife-
stabitur dictum suum per experientiam facti, ita quod non expediet in-
quirere fata in extis animalium, sicut gentiles olim faciebant qui 
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immolabant victimas ovium et ponebant fruges inter cornua tauri, quem 
mactabant in sacrificio sicut scribit Lucanus de Arunte magno augure. Vult 
ergo dicere quod non erit opus augurio vel sacrificio ad investigandum quod 
praedicitur hic, quia cito per se patebit. 

 

Il procedimento esegetico di Benvenuto usa a mio parere un’interpretazione 
più analogica che allegorica che, pur focalizzandosi su alcuni elementi, ne trala-
scia altri ugualmente importanti. Le Naiadi, secondo Benvenuto, sono citate da 
Dante a causa della loro relazione con la parola “fontium”, interpretata allego-
ricamente come “origine” delle parole che dicono (dicta dearum), ma senza met-
terne in evidenza il significato letterale di fonti d’acqua; e poi, ancor meno let-
teralmente, vengono interpretate come “origine”, quindi fonti, dell’imperator che 
nascerà. Lo stesso passo era stato spiegato da Pietro Alighieri (inseriamo la 
prima redazione, del Comentum del 1340-1342, ma è presente anche nelle altre), 
solo una quarantina d’anni prima, molto più letteralmente: 

 

Naiades Deae fontium supervenerunt et coeperunt exponere dicta vati-
cinia Themidis diversimode a Sphynge, detestantes expositionem Sphyn-
gis. Ex quo dicti Thebani Sphyngem repulerunt, et tantum expositionem 
dictarum Naiadum sequebantur. De quo Themis irata quamdam belluam 
misit ibi consumantem omnia pecora et blada, nec cessavit donec dictae 
Naiades non fuerunt repulsae (Pietro 1, 1340-1342, Purg. XXXIII, 49-51, 
DDP) (ibidem). 

 

Ancora, secondo l’imolese, Dante loquitur aenigmatice (anche lui come la 
Sfinge) per quanto riguarda il «danno di pecore e di biade» che Benvenuto in-
terpreta come il sacrificio fatto per «inquirere fata in extis animalium», spiega-
zione storico-letterale che interpreta l’elemento delle “pecore” ma tralascia 
quello delle “biade”, un elemento allegorico che si trova sullo stesso piano 
dell’altro, legato tra l’altro al primo con una congiunzione copulativa. 

L’interpretazione del figlio di Dante era stata invece molto più accurata, 
come si è visto, e tanto più nella seconda e terza redazione del Comentum, dove 
inserirà il riferimento al mito della Sfinge e delle Naiadi nelle Metamorfosi ovi-
diane10.  

 

6. Conclusione 
 
Possiamo a questo punto integrare lo schema iniziale dell’interpretazione al-

legorica inserendo gli ambiti morale e anagogico che derivano dall’immagine 
allegorica concettualizzata: 

 
10 Cfr. Pietro 2, t. II, p. 842 e Pietro 3, Purg. XXXIII, 31-51. 
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concetto 

 

morale 

anagogico 

 

immagine 

 

 

Parola 

 

L’allegoria trecentesca non può essere dunque trattata come una semplice 
figura retorica, ma è la manifestazione di un orizzonte culturale che trova le sue 
radici nell’interpretazione biblica cristiana e prima ancora in quella ebraica rab-
binica. A partire dal senso letterale, l’esegesi dell’allegoria analitica si apre ai sensi 
morale e anagogico, che ne sono parte integrante e porta poco alla volta, come 
abbiamo visto in alcuni dei commenti medievali, all’interpretazione finale, frutto 
del «lungo studio e ’l grande amore» (Inf. I, 83) che è ancora oggi, come Virgilio 
per Dante, Dante per noi. 
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Il ‘Triumphus Temporis’ e il ‘Triumphus 
Eternitatis’: l’estasi e la poesia 
di Paolo Rigo 

 
 
 

Quasi a controbilanciare l’esasperato nominalismo dei primi capitoli trion-
fali1 e, ancora, a porre un deciso punto fermo all’incontro onirico e fantasmatico 
con Laura, parusia a sua volta chiamata a esaurire le pulsioni antropiche dell’io 
(siano esse l’eros o il lutto), il dittico formato dal Triumphus Temporis ed Eternitatis 
è dedicato a una doppia visione estrema, in bilico tra interiorità e cosmo. Il 
primo scopo di questa doppia visione è la sconfitta dell’ultima illusione umana 
dell’intero ciclo trionfale: la fama2.  

 
1 La caratteristica struttura a elenco di molti capitoli trionfali è una modalità espres-

siva che rientra perfettamente nella categoria retorica dell’enumeratio (cfr. Kapp, 2009; 
ma si veda anche il sempre utile Vecce, 1999, pp. 299-318) e che, probabilmente, può 
essere letta anche come un agone contro Dante (il quale impiega quella forma in alcuni 
canti della Commedia, per esempio, il quinto dell’Inferno). Quel sistema, come noto, ha 
urtato la sensibilità di molti lettori moderni dell’opera. Per esempio, di preteso enciclo-
pedismo parla Stierle (2003, p. 670), secondo cui quelli di Petrarca sono nomi vuoti che 
derubricano il piacere di lettura («Der enzyklopädische Anspruch widersetzt sich seiner 
ästhetischen Vermittelbarkeit, der Gestus des Triumphs wird nicht poetisch vollzogen, 
sondern nur behauptet. Die langen Namenslisten bleiben Bewusstseinsinhalte, statt 
Momente einer Bewußtseinserweiterung zu werden»). Riabilitativo è Barański (1990, p. 
65): il «Petrarch’s great attempt to harmonize his intellectual and spiritual conflicts, and 
to overcome the dichotomies of his life and artistic career by inserting them within a 
universalizing exemplary structure»; e in questo senso proprio uno dei semi dell’intero 
poema, l’idea del trionfo, può essere inteso come «the basic symbol, the intrinsic com-
ponent of Petrarch’s summative and categorizing ambition» (ivi, p. 70; non lontano 
Herendeen, 1990, pp. 87-96). Riprendo il testo dei versi dei Triumphi dall’edizione Pacca, 
1996 (di cui ho però adeguato all’uso comune alcune scelte grafiche). Mi riferisco al 
commento di Pacca e a quello di Ariani (1988) riportando solo il cognome dello stu-
dioso di turno in corsivo e con, a seguire, il numero di pagina da dove viene l’eventuale 
citazione. Per rimandare ai capitoli dei Triumphi ricorro alle sigle canoniche. Ringrazio 
per i consigli e i suggerimenti: Silvia Argurio, Marco Ariani, Bernhard Huss e Matteo 
Petriccione. 

2 Per Ariani, p. 351, Petrarca ha «lasciato cadere la cornice onirica, per sostituirla con 
una parenesi apocalittica». 



 

 

 

 

 
Paolo Rigo 254 

Il mutamento formale, una vera e propria «svolta antilirica»3, è evidenziato dalle 
scarsissime, se non nulle, coordinate diegetiche e narrative presenti nei due ca-
pitoli; nessun nome umano, solo pochissime indicazioni geografiche e astrono-
miche4.  

Nonostante il nuovo registro sia manifesto, lo stacco formale non è stato 
subito ben inteso dagli esegeti5, così come non semplici da comprendere altri 
punti tra i quali l’andamento della visione tutta del poema, quella che coincide 
con i Triumphi nella loro estensione, e, ancora, l’ultima partitura di quella visio, le 
cui note finali sono intessute da stretti parallelismi6: se il capitolo del tempo si 
apre con la straordinaria comparsa del sole, quello dell’eternità prende avvio su 
una riflessione interiore che presto si tramuta in una visione nebulosa e co-
smica7. Anche l’astro, petrarchescamente rivolgendosi a sé stesso8, riflette su 
quanto si è da poco verificato e quindi sul trionfo della fama che ha appena 
attraversato l’aere celeste. La fama, a causa della durissima lex naturalis a cui tutto 
il creato è sottoposto, sarebbe destinata a esaurirsi e altrimenti non potrebbe 

 
3 Ibidem 
4 In TT solo la terzina 106-108 («Quanti fur chiari fra Peneo ed Ebro | che son 

venuti e verran tosto meno! | quanti sul Xantho, e quanti in val di Tebro!»), è volta a 
indicare lo spazio in cui, «per sineddoche mediante i fiumi» (Pacca, p. 495), hanno ope-
rato le glorie greche, troiane e romane. A cui seguono altre due sineddochi nel TT: l’una 
riferita all’intero zodiaco, attraverso la menzione di «Thauro» e «Pesce» (v. 40), dove il 
Sole non passerà più; e l’altra volta a figurare il Rodano (il «fiume che nasce in Gebenna», 
v. 139). Interessante un’annotazione di Petriccione (2024, p. 38), secondo cui Petrarca, 
«quasi in polemica con l’operazione dantesca, tace i nomina della schiera eterna, evitando 
di innalzarsi a giudice morale, ruolo che appartiene solo alla divinità, e tradendo come 
in TE la figurazione riguardi un mondo sperato, non osservato direttamente». 

5 Davvero preziose le osservazioni di Claudia Berra (1999, p. 178 ma passim) che ha 
notato come quella dei Triumphi sia «una varietà non alternata in relazione ai diversi stati 
d’animo che esprime, ma razionalmente, secondo l’ordine medesimo che l’autore con-
ferisce alla propria memoria (esistenziale e culturale) nella visione fantastica […]. In 
questa successione, la gamma delle ‘varietà’ formali si snoda con una certa chiarezza 
anche per i segmenti più antichi e tormentati: segno che l’autore ha impiegato i materiali 
a disposizione per comporre un quadro armonioso almeno nelle linee fondamentali». 

6 Ariani, p. 351, per l’ultimo Trionfo, parla di «una sorta di stream of consciousness 
puntellato su sententiae bibliche». 

7 TE 20: «veder mi parve».  
8 «Che pensi?» (v. 6) formula già riscontrabile in TC III 4-5 e variamente presente 

nel Canzoniere, di cui vanno evidenziate, per la posizione incipitaria e per il significato 
intero dei sonetti, in special modo le occorrenze di Rvf 50, 1 e 273, 1. Soprattutto il 
secondo sonetto, con l’«anima sconsolata» che svolge l’azione (v. 3), pare replicare un 
atteggiamento simile a quello del Sole.  
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essere – afferma iroso l’astro9 –, ed è per questo che il Sole ha deciso di ripren-
dere e accelerare la sua corsa: infatti, la prima stella si era da poco scontrata con 
una schiera di gente in grado di muoversi «queta queta | senza temer di Tempo 
o di sua rabbia» (TT 88-90); impedendo, in un certo senso, il normale svolgersi 
delle cose.  

Varrà la pena aprire una breve parentesi sulla schiera, descritta come un 
gruppo di uccelli «che per se stessi son levati a volo | uscendo for de la comune 
gabbia» (TT 92-93). L’immagine mi pare in linea con quella che il personaggio 
di Bonagiunta impiega per illustrare a Dante il sopravanzamento di un’altra 
schiera, quella degli autori del nuovo stile nei confronti della precedente gene-
razione poetica nel ventiquattresimo canto del Purgatorio (vv. 55-60)10. La diffe-
renza contenutistica e ideologica però è abissale: l’innalzamento del volo di 
Dante e dei suoi simili rincorre la verità dell’espressione letteraria, della poesia; 
la schiera di Petrarca che contrasta il Sole punta invece all’immortalità, peraltro 
perseguita non grazie alle loro gesta ma all’azione di chi si è preso la briga di 
testimoniare o, addirittura, “creare” quella fama («la precarietà e la fuggevolezza 
del tempo terrestre sono sconfitte da questi personaggi», perché essi «sono en-
trati nella tradizione poetica o storica», così Huss, 2019, A, p. 31). Dunque, ce-
lebri loro ma celebre è, implicitamente e prima di tutto, chi li ha cantati: e con 
questa “aggiuntina” si torna però al punto di partenza, a Dante, perché prima 
di tutto si parla di poesia, il cui scopo primario è tentare l’azzardo di una vittoria 
sul tempo che tutto inghiotte.  

Fatta propria la puntualizzazione, si tratta comunque di una vittoria di Pirro. 
Infatti, l’astro può porre rimedio a quella sfida: può accelerare il suo corso e, 
pur mettendoci «non pure anni ma lustri | e secoli» (TT 103-104), è certo che 
vincerà altresì sulla schiera, immortale solo all’apparenza. Il Sole, infatti, «vedrà», 
prima o poi, «il vaneggiar di questi illustri», nessuno escluso (TT 105). L’intera 
situazione, l’astro che si fissa, che si affretta, segna il primo evento impossibile 
degli ultimi due capitoli. Bisognerà comunque notare che l’idea di un sole che si 
ferma e che può accelerare il suo corso è sì autorizzata da precedenti biblici11, 

 
9 Huss (2019, A, p. 31) riassume bene il brano: un «Sole infuriato» che si chiede 

come si possa «solo osare il pensiero che i personaggi celebri possano grazie alla fama 
e alla gloria raggiunta sulla terra superare o vincere il Tempo? Il Sole accelera il proprio 
corso davanti agli occhi increduli del Petrarca-personaggio per distruggere la fama dei 
mortali».  

10 L’idea di un’interpretazione metaforica dei versi è novecentesca. Fondamentale in 
tal senso è il lavoro di Pertile, 1994. 

11 Quello della guerra del popolo di Israele contro gli Amorrei, cfr. Gs, 10, 12-14. Se 
la raffigurazione sembrerebbe rispondere al mondo biblico, d’altro canto il significato 
di quella apparizione è stato ricondotto al mondo classico da Giorgio Barberi Squarotti 
(1999, pp. 56-58), il quale, dopo aver ricordato che le «fonti classiche della prosopopea 
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ma la straordinarietà dell’evento risponde ai «modi della visio mystica» (Ariani, p. 
352). Non solo: l’audace prosopopea siderea, assieme alla comparsa di una voce 
celeste (v. 100)12, getta un ponte verso la conclusione metafisica dell’opera, 
verso il trionfo successivo, il finale dell’intero poemetto. Dopotutto, se fermare 
il Sole significa fermare il tempo, evento che rientra perfettamente nelle azioni 
paradossali dell’ultimo capitolo a cui l’io assiste, anche lo straordinario aumento 
di velocità della corsa dell’astro non è riconducibile al mondo fisico e terreno. 
Posto davanti a quello spettacolo straordinario, all’io altro non resta che dichia-
rare la sua incapacità descrittiva (TT 34-35: «né pensier poria già mai | seguir 
suo volo, non che lingua o stile»). Tale dichiarazione è replicata a pochi versi di 
distanza, quando l’intelletto è chiamato a cogliere l’impossibile atto di compre-
senza delle stagioni: 

 

I’ vidi il ghiaccio, e lì stesso la rosa, 

quasi in un punto il gran freddo e ’l gran caldo, 

che pur udendo par mirabil cosa13. 

 

(TT 49-51) 

 

La condizione che prevede un unico e solo tempo perenne è viva ancora 
nell’altro trionfo, dove l’eternità viene descritta proprio attraverso l’assenza di 
movimento dell’astro, colui che regola le stagioni e le azioni dell’uomo. La sta-
bilità si traduce, nuovamente, nell’assenza del ciclo annuale: 

 

Non avrà albergo il sol Thauro né Pesce, 

per lo cui varïar nostro lavoro 

or nasce, or more, ed ora scema, or cresce. 

 

 
non spiegano appieno» l’immagine, rammenta però come la visione abbia il suo «punto 
fondamentale» nel «concetto di invidia degli dèi nei confronti degli uomini e dei valori 
che essi esprimono». 

12 Si tratta di un topos escatologico riscontrabile anche in Rvf 54, 6 («Ahi, quanti passi 
per la selva perdi!»).  

13 La scelta degli elementi agenti, denotativi del mancato passaggio tra stagioni, ben-
ché d’ordine naturale, mi sembra sia autorizzato da Bonagiunta Orbicciani. In Tal è la 
fiamma e ’l foco, viene ricordata l’immediata vacuità della rosa davanti all’arrivo del freddo 
e del ghiaccio (vv. 4-7: «Ismarrire mi fate la mente e lo core | sì che tutta per voi mi 
distruggo e disfaccio | così sicom’ si sface la rosa e lo fiore, | quando la sovragiunge 
fredura né ghiaccio»).  
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(TE 40-42) 

 

Non sarà più diviso a poco a poco, 

ma tutto insieme, e non più state o verno, 

ma morto il tempo, e varïato il loco. 

 

(TE 76-78) 

 

L’indefinibile, la mancanza di paragoni adeguati, sembrerebbe rispondere al 
motivo dell’inesprimibilità14, sistema chiave del radicalissimo linguaggio dell’im-
possibile, degli adynata15, a sua volta fondo strutturale dell’ultimo capitolo. Tut-
tavia, mi pare che Petrarca in questo senso si spinga molto oltre e questo nuovo 
livello poetico credo sia particolarmente chiaro proprio in merito alle rappre-
sentazioni del tempo. Per ora bisognerà chiarire la specifica natura degli adynata: 
la bibliografia sulla figura retorica è molto ampia; di recente, Silvia Argurio 
(2020, p. 49), oltre a indagare la storia del tropo nella letteratura italiana e pro-
venzale, ha mostrato come Petrarca nel Canzoniere – ma credo sia una consi-
derazione valida anche per i Triumphi e, soprattutto, per i versi che ho riportato 
– spesso, e in specie nelle sestine dell’altra opera volgare, la «costruzione della 
similitudo impossibilium, dotata di peculiarità formali che la rendono a buon diritto 
isolabile dagli altri tipi di impossibilità». Tale particolarità si manifesta formal-
mente nella «coordinazione fra due enunciati: un costrutto concessivo dal valore 
condizionale il cui contenuto corrisponde ad un evento irreale appartenente al 
mondo immaginario, e la proposizione reggente, la quale può precedere o se-
guire il costrutto concessivo. L’espressione paradossale, iperbolica, irreale», pro-
prio come avviene nei passi citati, «ha la funzione di rafforzare il contenuto della 
reggente ed è a essa collegata attraverso una congiunzione o una locuzione su-
bordinativa (quando, mentre, finché, prima che, ma, allora ecc.)». 

Ma si tratta davvero di impossibilia? Di certo, c’è lo scacco di qualcosa altri-
menti non raffigurabile, lo mostra la dichiarazione di fallimento contenuta in 
TT 51 («che pur udendo par mirabil cosa») che consegna al tempo uno statuto 
ineffabile, anzi incomprensibile per la mente umana. Qui giace il nocciolo delle 
ultime due visioni, dove, secondo Barberi Squarotti (1999, p. 58), quanto si os-
serva «non riguarda la sfera del divino»; dove non si ritrovano «similitudini in-
tese a commisurare, come accade nella Commedia, lo iato infinito fra realtà ter-
rena e quella divina, ma l’antitesi di metafore (anche d’ambito amoroso), intese 
a suggerire la natura e le manifestazioni della fuga del Tempo». Sono parzial-
mente d’accordo con lo studioso. Ritengo, infatti, che alcune tessere semantiche 

 
14 Si veda ancora l’utilissimo Curtius, 2000, pp. 180-182. 
15 Già Berra (1999, p. 213, n. 134) riconduceva le metafore al genere degli adynata. 
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permettano di indirizzare la visione di Petrarca in una direzione opposta a quella 
riconosciuta da Barberi Squarotti, in direzione, si vedrà, di una nuova creazione 
– come del resto è dichiarato nello stesso Triumphus Eternitatis. Una dimensione 
che, essendo nuova e distante dall’io e dai suoi lettori, non può trovare piena 
raffigurazione neanche attraverso l’applicazione della lingua dell’impossibilità, 
neanche nelle regole dell’ineffabilità.  

Prima di procedere, però, è necessario soffermarsi sulla raffigurazione del 
Tempo proposta nel penultimo trionfo. Come noto, il tempo è un tema tanto 
ricorrente nella produzione di Petrarca quanto sfuggente nella sua rappresenta-
bilità16. Se nei Triumphi esso è chiamato a sostanziarsi dapprima nel movimento 
del sole, nel suo capitolo riesce a giungere perfino a una piena concretizzazione 
emblematica, coincidente con il suo solo nome. È una maschera priva, però, di 
ogni connotazione: non è un vecchio anziano, non è Saturno, egli è solo sé 
stesso, è solo il tempo17. La scelta – in linea con i dettami di una poesia creatrice 
di una dimensione altra – non sorprende: il tempo è un “essere”, percepito sì, 
ma che esiste solo se messo in rapporto con chi la sua devastante azione subisce; 
ed è un’azione subita anche da quelle figure che, per un poco, avevano resistito 
all’andamento rapidissimo dell’altra maschera, della corsa del sole. È quanto 
viene descritto nei versi conclusivi del Triumphus Temporis:  

 

e vidi il Tempo rimenar tal prede  

de’ nostri nomi, ch’io gli ebbi per nulla  

benché la gente ciò non sa né crede:  

cieca, che sempre al vento si trastulla  

e pur di false opinïon si pasce,  

lodando più il morir vecchio che ’n culla. 

 

(TT 130-135)18 

 

La seconda terzina affronta un motivo che alla mente appare paradossale, 
ma che rende manifesta la distanza dell’umanità da quanto l’io ha capito e da 
quanto potrà appena vedere. Si tratta sia della lode rivolta verso chi è morto in 

 
16 Come spiega Marcozzi (2014, p. 321), «il tempo costituisce la più ossessiva ricor-

renza tematica e poetica nelle opere di Petrarca, che di questo astratto offre molteplici 
e multiformi rappresentazioni, metaforizzandone in una continua riscrittura la fuga, la 
voracità, l’irreparabilità, la labilità». Si veda anche il lavoro di Morabito, 2015. 

17 Per le altre personificazioni si rimanda al saggio di Marcozzi, 2014, pp. 321-332 
citato nella nota precedente. 

18 L’unica vittoria possibile è nella sostanzialità dell’eterno, che prende spazio nella 
seconda parte del Triumphus Eternitatis. 
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tarda età, sia del dolore per la scomparsa in giovinezza (o, addirittura, in culla): 
la questione è doppia, accomunata. Entrambe le posizioni sono un errore di 
percezione, una percezione riconosciuta come una delle false opinïon popolari 
dall’autore che in questo caso prende direttamente la parola, sostituendosi alla 
vox coeli19. Su due aspetti è necessario soffermarsi: innanzitutto, anche la morte 
in giovane età è un tema ricorrente nella produzione di Petrarca20. In termini 
non dissimili dai versi del capitolo trionfale, si ritrova, per esempio, nel De reme-
diis utriusque fortune, dove l’argomento si insinua in diversi dialoghi (II 47-48; II 
116-119). Riporto qualche esempio: 

 

Dolor. Ante tempus michi filium mors rapuit. 

Ratio. Non fit ante tempus, quod in omni temporis fieri potest. In 
omnem etatem multi sunt aditus morti, in adolescentia infiniti. 

 

(II 47, 3) 

 

Dolor. Acerba filii morte deiectus sum. 

Ratio. An non Anaxagoram audieras? An oblitus eras te genuisse morta-
lem? An id potius forsan luges, quod qui sequi debuerat antecessit? 
Equidem cum in multis inordinata hominum vita sit, nullum penitus or-
dinem mors habet: et senes decrepiti cunctantur, et festinant iuvenes, et 
precipitant pueri, et infantes primo vite de limine retrahuntur. Hic tardius 
licet, ille ocius, hic maturus, ille acerbus, nemo non moritur, hec summa 
est. Ubicunque vero hoc est, qualibet etatis parte quis obierit, etsi acerbus 
fuerat, morte maturuit. 

Dolor. Extinctum fleo fillum. 

Ratio. Si fleturus eras morientem, et nascentem flesses: tunc mori ceperat, 
tunc desiit. Noli autem tuam et illius sortem optimam lugere: ille iter am-
biguum a tergo habet, tu securum ante oculos, non iam amplius aut caro 
oneri timens, ut Maro ait, aut alteri. 

 

(II 47, 4) 

 
19 E che saranno ricantate ancora in TE 49-54, dove la «gente» è definita «volgare e 

cieca» (v. 49) e gli esseri umani sono «sordi, ignudi e frali» (v. 51). Si noti che nei versi 
di questa seconda rampogna verso la gente, l’uomo che segue le false opinïon compare, 
dunque, privato di ben due sensi (vista e udito). 

20 Il quale, tra l’altro, dovette confrontarsi anche con i lutti di molti amici e cari. Tra 
quelli morti in giovane età si possono ricordare: il nipote, il figlio Giovanni e France-
schino degli Albizzi, poeta e parente dello stesso Petrarca. Per la persistenza del motivo, 
cfr. la puntuale analisi di Stroppa, 2014. 
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Dolor. Infans meus precipitio periit. 

Ratio. Qualiter quis pereat, quid refert, modo ne turpiter pereat? Et perire 
turpiter non potest, qui sine peccatis perit. 

 

(II 48, 1) 

 

Dolor. Periit precipitio infans meus. 

Ratio. Precipitari et ruere illius etatis est proprium. Fecit infans tuus quod 
faciunt omnes, etsi non omnes casu pereant. At tu sine illum periisse: 
pereundum erat; et feliciter secum agitur, prius pereundo, quam vite ma-
lis implicaretur, que quam multa sint, sciunt experti et intenti. Nemo 
enim non expertus est, non intenti autem multi, qui quasi somnium vitam 
agunt, cuius reminisci nequeant experrecti. Periit innocens infans tuus, 
qui fortasse si viveret, nocentissimus periisset. Noli illum in tuto positum 
deflere: fortune minas omnes evasit, et preoccupavit mortem que illum 
dilata preoccupasset. 

 

(II 48, 2) 

 

Metus. Trita hec apud philosophos ac vulgata sunt, delectantque dum re-
sonant. Interpone silentium: timor redit. 

Ratio. Immo equidem manet. Nam si abiisset non rediret, et est, non in-
ficior, vulgi precordiis timor mortis innatus; sed eruditum virum vulgaria 
sapere deforme est, quem deceat, ut modo dicebam, non turbe vestigia 
sed paucorum sequi. 

 

(II 116, 3) 

 

Dolor. Cito morior. 

Ratio. Cito natus eras. Non moritur cito qui iam senuire, quod si non 
senueras, cessat altera pars querele, quamvis, si portio vite ultima est se-
nectus, non senuisse non potesse, quisquis moritur. 

 

(II 119, 2) 

 

Dolor. Viridi morior etate. 

Ratio. Ut nil in hoc aliud boni sit, provisum tibi est salteas senio ne mar-
cescas; senesctus enim, quamvis non sit gravitas, ut apud Ciceronem ait 
Lelius […] aufert tamen eam viriditatem, in qua quidem, ut Scipionem 
ille, sic tu nunc etiam te fuisse commemoras. Multis tu fortasse desiderio, 
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nulli iam fastidio futurus sis, quod in longa etate vitare quantalibet virtute 
subdifficile est. 

 

(II 119, 4)21    

 

Come si può vedere dai brani, il nodo è sempre lo stesso: nessuno ha il diritto 
di lamentarsi della durata della vita, perché essa non è prevedibile e la morte 
può avvenire in qualsiasi istante. La concezione opposta dell’esistenza è solo 
un’illusione, una vera e propria fabula vulgi, una delle false opinïon, appunto, da 
evitare, da controbattere incessantemente come avviene nel duro e coriaceo 
confronto tra le dramatis personae che animano il De remedis. La prolungata arringa 
di Ratio si basa sull’etica cristiana di base agostiniana, a cui fa da pallio la filosofia 
di Seneca22: tutto si riduce alla constatazione di un antico topos, quello che in-
tende la vera vita non come quella terrena ma come quella celeste; di conse-
guenza la morte corporea è nulla23. Si tratta di un paradosso? Se lo è, lo è solo 
per il pensiero umano, che comunque ha una sua implicazione nei dialoghi del 
De remediis e anche una sua validità nei Triumphi24. Ma se esistessero un’era e un 
mondo lontano da quello terreno? Sarebbe quel topos ancora valido? 

Esplicitato l’aspetto contenutistico, comunque strettamente relato alla strut-
tura fagocitante dei Triumphi, in merito alla terzina da cui sono partito è neces-
saria ancora una puntualizzazione riguardante la forma dei versi o, meglio, una 
sottile metafora ivi contenuta, quella del pasce (v. 134). Tanto Ariani quanto 

 
21 Cito dall’edizione a cura di Huss, 2021-2022. 
22 In particolar modo molto operante sembra la Cons. ad Marc., X 5 («Si mortuum 

tibi filium doles, eius temporis quo natus est, crimen est: mors enim illi denuntiata na-
scenti est. In hanc legem eram datus, hoc illum fatum ab utero statim prosequebatur»). 
Per Agostino il tema è davvero così tanto pervasivo da rendere difficile la determina-
zione della fortuna di un passo rispetto ad altri. 

23 Si tratta di topoi propri del linguaggio della consolatoria, cfr. il sempre utile elenco 
approntato da Von Moos, 1972, voll. 3-4. 

24 Dopotutto, alla questione esposta dall’io maschile a Laura e relativa al dolore che 
si prova quando si muore, la donna evita, in un certo senso di rispondere, per poi am-
mettere che un qualche dolore effettivamente si prova (TM II 46-47: «“Negar”, disse, 
“non posso che l’affanno | che va innanzi al morir, non doglia forte”»). Nel Triumphus 
Temporis e in quello dell’eternità a parlare è comunque un io che è passato oltre (e intra) 
quell’esperienza, condotta, come scrive Petriccione (2024, p. 27): «facendo riferimento 
ad una serie di topoi della riflessione filosofica petrarchesca, primo fra tutti quello del 
corpus carcer, che si fa immagine della vanita della vita terrena». Per quanto pertiene la 
strategia retorica dei dialoghi del De remediis va da sé che non si può comunque per forza 
di cose ammettere che Ratio e non gli altri interlocutori rappresenti l’unico pensiero 
dell’autore, l’unico di Petrarca. La questione è più complessa, ne ho trattato recente-
mente: cfr. Rigo, 2024, pp. 5-40. 
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Pacca, nei rispettivi commenti al luogo, individuano con efficacia la compre-
senza dell’immagine del nutrirsi di vento in precedenti volgari e, altresì, nel resto 
della produzione di Petrarca stesso25: i riscontri sono validissimi, ma a me inte-
ressa valorizzare il portato semantico proprio della scelta semantica. Come 
noto, il verbo pascere ha una ampia gamma di significati nella letteratura delle 
origini26: la sfumatura può essere addirittura positiva – basterà pensare al nutri-
mento del cuore di Dante da parte di Beatrice nella prima visione della Vita 
nova27. Tuttavia, a me sembra che il contenuto dei versi di mio interesse non 
possa che far propendere per una lettura negativa, per altro neanche inedita in 
Petrarca. Infatti, si ricorderà che nella Fam., XXI 15, i versi della Commedia e il 
loro contenuto nobile erano volgarmente ruminati dai plebei, dai bottegai, dalle 
masse indistinte di lettori faciloni e incapaci: nel passo dell’epistola la situazione 
in cui versava il poema dantesco è espressa con termini durissimi (parr. 16-17: 
«sicut ex diverso nullos quibus esset infestior, quam hos ineptissimos laudato-
res, qui omnimo qui laudent quid ve improbent ex equo nesciunt, et qua nulla 
poete presertim gravior iniuria, scripta eius pronuntiando lacerant atque cor-
rumpunt […]. Nunc quod unum restat, queror et stomacor illius egregiam stili 
frontem inertibus horum linguis conspui fedarique»). Termini che degradano 
quei lettori – davvero incolti – allo stato brado. Allo stesso modo, la disprezzata 
gente di TT 132 a null’altro assomiglia che a un gregge, intento a cibarsi di favole 
e incapace di cogliere la verità dell’esistenza, quella stessa verità osservata e de-
scritta nell’ultimo trionfo e che permette di cogliere l’ultima e nuova realtà 
dell’esistenza. Ma come? 
 

1. Estasi: visione e tempo 
 

La vicinanza tra eternità e tempo sorprende solo fino a un certo punto, per-
ché, dopotutto, le due categorie sono la stessa cosa, pertengono alla stessa na-
tura, come insegna il grande modello agostiniano dell’undicesimo libro delle 
Confessioni. La straordinaria intuizione agostiniana dell’inconsistenza del tempo, 
rispetto all’eternità di Dio e della sua oppressione nella coscienza umana28, è alla 
base dell’ideologia petrarchesca (Günther, 1995, p. 85; Huss, 2015, p. 148 e 

 
25 Vedi Ariani, p. 377, e Pacca, pp. 500-501. 
26 Basterà consultare la voce pascere del GDLI. 
27 A ciascun’alma presa e gentil core, 12-14. 
28 La «mirabil […] velocitate» (TT 38) del sole porta l’io a ragionare sull’interiorità; 

anch’essa, per quanto all’apparenza non sembri, è soggetta allo scorrere degli attimi e 
pare ora «terribil vanitate | fermare in cose il cor che ’l Tempo preme, | che, mentre 
più le stringi, son passate» (TT 40-42). D’altro canto, però, la camera del cuore è co-
munque atta a raccogliere quell’illusione. 
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seguenti)29. La continuità tra i due Trionfi30 è segnata fin dall’esordio di quello 
dedicato all’eternità, dove il posto del sole, inquieto e riflessivo, è preso dall’io 
che ha appena assimilato la visione cosmica, come detto. Essa è stata talmente 
forte che, evidentemente, altra opportunità non resta, se non quella di rivolgersi 
a sé stesso, l’unico, vero, testimone dei carri trionfali, dell’impossibile sidereo e 
dei paradoxa che seguiranno. Il dialogo interiore sfocia nell’universalità divina, 
l’unica presenza in grado di dare sia seguito alla visione, sia stabilità al cosmo in 
fermento: 

 

mi volsi a me, e dissi: «in che ti fidi?» 

Risposi: «nel Signor, che mai fallito 

non ha promessa a chi si fida in lui». 

 

(TE 3-5) 

 

Ancora in cerca di parallelismi, si dovrà constatare come la visione dell’ul-
timo trionfo parta dalla constatazione di precarietà del mondo terreno («cosa 
non vidi | stabile e ferma», TE 1-2); tale condizione transitoria è posta in linea 
di continuità con lo stesso «ciel», evidentemente quello dove si sono svolte le 
sfilate trionfali della fama, quello dove si è arrestato il fulmineo cammino del 
sole altrimenti imperniato di dinamismo e postosi – come dovrebbe essere? – 
alla ricerca di un suo perenne movimento (così nel suo lamento: «Tal son qual 
era, anzi che stabilita | fusse la terra, dì e notte rotando | per la strada ritonda 
ch’è infinita», TT 28-30). Ed è in questo clima che si svolge la visione finale.  

La critica si è molto interrogata su quale tipo di visione Petrarca avesse in 
mente, a quale visione assiste il narratore nell’ultimo capitolo del suo viaggio 
onirico ed estatico. Per Bernhard Huss (2019, B, p. 159), l’intera esperienza – 
forse l’intero sogno dei Triumphi – risponde alla visio intellectualis agostiniana; anzi 
questa si conformerebbe addirittura come il «tema principale dei Trionfi». Solo 
accettando tale tipologia si possono superare le ambiguità, le contraddizioni in-
terne alla visione, poiché tutto «dipende costantemente dalla Grazia», evidente-
mente evocata dall’io nel suo dialogo con sé stesso, Grazia «su cui l’uomo non 
ha alcun controllo, di conseguenza la sostanza di immagini e visioni dell’anima 

 
29 Ma sul tema del tempo in Petrarca la bibliografia è vastissima; gran parte di essa 

si ricava agevolmente dalla lettura di Marcozzi, 2014. 
30 «TE costituisce la continuazione narrativa e il completamento ideologico di TT», 

così Pacca, p. 507, nella sua scheda introduttiva al Trionfo in questione.  
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è del tutto incerta» (ibidem)31. Sono d’accordo, ma vorrei cercare di spostare un 
poco la prospettiva: l’incertezza del percepito mi sembra sia una sorta di capo-
saldo della visione in generale, una caratteristica riscontrabile già in Macrobio, 
che può essere riconosciuto, per il mondo antico e per quello medievale, quale 
autorità più efficace in merito alla materia32. Come noto, Macrobio tratta delle 
diverse tipologie di visione nel suo commento all’ultimo libro del De repubblica 
ciceroniano. Che quel testo sia il fondo della concezione petrarchesca di sogni 
e visioni è stato ampiamente mostrato dalla critica33, quindi non mi soffermerò 
molto su questo argomento. Mi limiterò, comunque, a ricordare che non solo 
Macrobio individua cinque categorie di sogno (somnium, visio, oraculum, insomnium 
e visum), e che tra esse quella del somnium ha vari sottogeneri, e tutti e cinque 
questi sottogeneri meno uno forse, come per il sogno di Scipione34, si possono 
riscontare nell’esperienza onirica dei Triumphi35, ma anche che qualsivoglia rice-
zione visiva di tipo onirico e misticheggiante è sempre e comunque legata a un 
mistero che non è possibile sciogliere in modo perfetto36. Forse si può dire qual-
cosa di più e lo si può dire se si ragiona attorno alla condizione in cui si autode-
finisce l’osservatore-protagonista prima di rivolgersi a sé stesso. Egli informa il 

 
31 Si veda ora anche il già ricordato lavoro di Petriccione, 2024, utilissimo per la 

definizione della visio nei primi capitoli del poema e per il riconoscimento di alcuni topoi 
del genere nel poema. 

32 Per l’ambigua concezione del sogno nel medioevo, fondamentali i lavori di Lynch, 
1988 e di Kruger, 1996. 

33 Cfr., almeno, Beleggia, 2003, pp. 57-69; Marcozzi, 2011; Acucella, 2021 e 2022; e, 
infine, Rigo, 2022. 

34 Com. Sup. I 13: «Ad ipsius quoque somnii species omnes refertur: est proprium, 
quod ad supera ipse perductus est de se futura cognovit ; est alienum, quod quem sta-
tum aliorum animae sortitae sint deprehendit; commune, quod eadem loca tam sibi 
quam ceteris eiusdem meriti didicit praeparari; publicum, quod victoriam patriae et Car-
thaginis interitum et Capitolinum triumphum ac sollicitudinem futurae seditionis agno-
vit; generale, quod caelum caelique circulos conversionisque concentum, vivo adhuc 
homini nova et incognita, stellarum etiam ac luminum motus terraeque omnis situm 
suspiciendo vel despiciendo concepit». 

35 Anche il sogno generale dei Triumphi è personale (proprium), perché Petrarca co-
noscerà il futuro ed è sensibile nel momento della visione; è estraneo (alienum) perché 
osserva la condizione di anime di defunti; è comune (commune) perché si svolge in luoghi 
pubblici; è universale (generale) perché comprende uno sguardo sugli astri. L’unica di-
mensione che non sembra riguardare il sogno di Petrarca è quella pubblica (publicum), 
perché non ci sono eventi che hanno una diretta ricaduta civile; tuttavia, la storia 
d’amore dell’io potrebbe avere questa componente, riassunta nel suo essere exemplum. 

36 Com. Sup. I 18: «Sic ipsa mysteria figurarum, cuniculis operiuntur ne vel haec adep-
tis nudam rerum talium se natura praebeat, sed, summatibus tantum viris sapientia in-
terprete veri arcani consciis, contenti sint reliqui ad venerationem figuris defendentibus 
a vilitate secretum». 
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lettore di essere rimasto sbigottito (TT 2) dalla sua esperienza. Si tratta di un ag-
gettivo poetico che, mentre è una chiave della storia dei Fragmenta37, ben identi-
fica lo stato in cui l’io descrive sé stesso quando era già impegnato nella visione 
solare precedente (in TT 36 affermava che «con gran paura» rimirava i movi-
menti dell’astro). Dunque, poco o nulla è cambiato dal trionfo del tempo. La 
scelta aggettivale può, però, svelare una caratteristica fondamentale della visio a 
cui l’io è soggetto (sempre che non si voglia ricondurre lo sbigottimento al mo-
tivo del Timor Dei, ma non mi pare che vi siano elementi sufficienti per una 
simile ipotesi). Dopo aver dichiarato di trovarsi ancora in uno stato di paura e a 
seguito della descrizione del pensiero che lo assaliva (quella sorta di preghiera 
che occupa una quindicina di versi), ecco che il narratore riprende la descrizione 
della visione con una terzina molto interessante: 

 

Questo pensava; e mentre più s’interna 

la mente mia, veder mi parve un mondo 

novo, in etate immobile ed eterna.  

 

(TE 19-21) 

 

Ragionando su questi versi Ariani (pp. 392-393) è giunto alla conclusione 
che la visione si svolgerebbe in una piena dichiarazione mistica, dalla «mens con-
templativa misticamente illuminata»; un’immagine che deriva «da Agostino, De 
civ. Dei XXII 29; De vera rel., III 3»38. Al ruolo svolto dalla mente però bisogna 
assolutamente accostare il modo in cui l’azione è svolta, identificato da quel sen-
timento di paura provato dall’io, da quell’aggettivo da cui ero partito e che per-
tiene il campo dello “sbigottimento”. Il connubio tra mente che «s’interna» e 
quel sentimento sfuggente di terrore permette di meglio comprendere lo stato 

 
37 Per restare nell’ambito delle occorrenze lessicali, si vedano almeno: Rvf 15, 7; 16, 

3; 23, 80; 53, 63; 129, 6; 277, 5. Come ha spiegato Roberto Rea (2008, pp. 408-412), lo 
sbigottimento è un concetto reintrodotto nella poesia volgare da Cavalcanti; per il quale 
esso è «strettamente correlato con la rappresentazione dell’evento fondante la passione 
amorosa e con la nozione di insostenibilità del valore della donna […]. Lo sbigottimento 
è determinato dalla vista della donna», ma esso, nella forma aggettivale, «ricorre» all’in-
terno «del motivo geremiano della ricerca di condivisione della propria pena». A me 
pare che i diversi portati semantici siano tutti riscontrabili, sebbene rielaborati, nella 
visione petrarchesca. L’io è sofferente, annichilito, non per la comparsa della donna, 
però, ma per il disfacimento della realtà mondana. Si noterà che le occorrenze dei Frag-
menta pertengono – tutte meno una – alla prima parte del Canzoniere. Nei Triumphi in 
forma verbale il lessema compare anche in TP 107, dove è riferito all’ipostasi di Amore.  

38 Per lo studioso prezioso è anche il s’interna del v. 19, evidente calco dantesco (per 
le occorrenze, si rimanda alla nota ad locum dello stesso Ariani). 
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in cui versa l’io nel momento in cui ha inizio l’ultima visione trionfale: si tratta 
di “estasi” o, più precisamente, di un’excessus mentis.  

Come noto, il concetto è ben diffuso nei Padri della Chiesa con riscontri che 
comprendono Ambrogio, Giovanni Cassiano, Girolamo39; se in gran parte dei 
teologi la base di partenza per la definizione del concetto è da riconoscere nel 
rapimento al terzo cielo di Paolo, di certo per Petrarca fondamentale è Agostino, 
filosofo che sull’estasi (e anche su quella paolina) ha ragionato in modo davvero 
sistematico40.  

Agostino offre una puntuale spiegazione del concetto nelle sue Enarrationes 
in Psalmos, opera che Petrarca ben conosceva41: «excessus autem mentis proprie 
solet ecstasis dici. In excessu vero mentis duo intelleguntur: aut pavor, aut in-
tentio ad superna, ita ut quodam modo de memoria labantur inferna. In hac 
ecstasi fuerunt omnes sancti, quibus arcana dei mundum istum excedentia re-
velata sunt» (30, 2, 1, 2). Il termine pavor impiegato da Agostino può sì identifi-
care una perdita momentanea di memoria, ma identifica anche «lo sgomento 
dovuto a paura o a stupore» (Catapano, 2021, p. 42). Lo sbigottimento dell’io si 
rivela essere un perfetto calco del lemma pavor in tale accezione. Poca o nessuna 
difficoltà la fa la problematica relativa alla concretezza della visione, al tipo di 
visione agostiniana che segue l’estasi e che, per via del linguaggio profetico che 
ritma l’ultimo trionfo, costruito su una lingua della possibilità piuttosto che sulla 
certezza (esplicito il v. 100: «quando ciò fia, nol so»)42, e che addirittura non 
comporterebbe, secondo alcuni studiosi, nessuna rivelazione43.  

 
39 Di Ambrogio si vedano: De excessu fratris Satyri, II 45; Epist., VI 27, 12; VI 28, 11; 

Exameron, II 2, 7. Di Giovanni Cassiano, Conlationes, 6, 10; 9, 31; 10, 10. Di Girolamo: 
Comm. In Isaiam, III 30 (ma il concetto è ricorrente). 

40 Catapano (2021, p. 39) conta una novantina di presenze del termine nell’esteso 
corpus agostiniano. Rammento che il ruolo di fonte e modello filosofico che Agostino 
svolge per Petrarca va ben al di là degli omaggi superficiali. Per quanto pertiene il le-
game, mi limito a rimandare all’importante lavoro di Lee, 2012.   

41 Petrarca conosceva senz’altro l’opera prima che un codice completo gli fu donato 
da Boccaccio. Sulla vicenda si rimanda, almeno, a Billanovich, 1996. 

42 Lo scatto verso il futuro inizia con il verso 36 di TE: «mi fia», il futuro ritma tutto 
il capitolo: «non avrà» (v. 40); «si troveranno» (v. 44 con il più moderato «trovano», si 
riferisce ai «Beati spirti» del «sommo choro», v. 43); «passeran» (v. 66); «non avrà» (v. 
67); «non fia» (v. 71); «non sarà» (v. 76); «non avranno» (v. 79); «seranno» (v. 83, accom-
pagnato dal «sono», perché si riferisce sempre alle anime); «parranno» (v. 88); «torne-
ranno» (v. 92); «vedrassi» (v. 93); «sarò» (v. 94); «avrà» (v. 98); «fia» (v. 100); «si farà» (v. 
104); «fia» (v. 109); «fia» (v. 112); «vedrem» (v. 113); «vedrassi» (v. 115); «vedrem» (v. 
123); «seranno» (v. 126); «lasceranno» (v. 131); «avranno» (v. 133); «avrà» (v. 143); «fia» 
(v. 145). 

43 Come, per esempio, Barberi Squarotti (1999, p. 503), secondo cui Petrarca «non 
rivela per esperienza, ma semplicemente presagisce»; a cui si può aggiungere, forse, lo 
stesso Pacca, p. 507 («è un trionfo preannunciato, non contemplato»)? 
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La grammatica dell’incertezza, come ben coglie Huss (2019, B, p. 155), è 
invece una chiara «riserva di marca agostiniana». Per Agostino, infatti, lo stra-
niamento dell’estasi, se è «sempre un distacco (per quanto temporaneo) dai sensi 
del corpo», è solo in certi casi «anche un distacco dall’immaginazione» (Cata-
pano, 2021, p. 43), dunque una piena sicurezza di quanto si guarda non può e 
non potrà mai esserci, perché come ha insegnato Paolo la visione è sempre par-
ziale. Ma ciò non significa che l’estasi non possa comportare un’operazione co-
noscitiva: tutt’altro. L’excessus può riguardare una conoscenza del mondo futuro, 
come viene spiegato nell’ultimo libro del De Genesi ad litteram44, dove Agostino 
illustra le diverse tipologie di visiones. Ora, a me sembra che il percorso estatico 
coinvolgente l’io abbia inizio già a partire dell’apparizione del Sole e delle sue 
parole. L’astro in parte agisce in maniera non dissimile dagli spiriti che possono 
permettere un particolare tipo di esperienza visiva, quella spiritalis, stante l’inse-
gnamento agostiniano45.  

Di certo, la piena comprensibilità di quanto visto, come rammenta con effi-
cacia Huss (2019, B, pp. 158-160), pertiene al solo genere della visione intellet-
tuale, ma non mi sento di escludere definitivamente che con i suoi Triumphi, 
Petrarca, anche in nome dell’autonomia poetica46, non abbia cercato di attraver-
sare tutte e tre le tipologie visionarie di marca agostiniana, quasi mischiandole 
tra loro e comunque perseguendo una propria versione47: come che sia, di certo 
quella intellectualis ben pertiene, benché incerta e ambigua, l’ultimo capitolo, con 

 
44 De gen. ad litt., XII 26, 53: «Quapropter cum rapitur anima in ea visa, quae spiritu 

cernuntur similia corporalibus, ita ut omnino a sensibus corporis avertatur amplius 
quam in somno solet, sed minus quam in morte, iam divinae admonitionis est et adiu-
torii, ut se non corpora, sed visa corporum similia spiritaliter noverit cernere, sicuti qui 
se in somnis videre, etiam antequam evigilent, sciunt. Ibi si etiam videntur futura, ita ut 
omnino futura noscantur, quorum imagines praesentes videntur sive ipsa hominis 
mente divinitus adiuta sive aliquo inter ipsa visa quid significent exponente, sicut in 
Apocalypsi Iohanni exponebatur, magna revelatio est». 

45 Ivi, XII 19, 41 e XII, 23, 49. La scelta di servirsi del sole e non di un angelo o di 
un demone (ipotetico responsabile delle visioni negative) credo si possa spiegare con il 
carattere fortemente laico di Petrarca. Mi chiedo se anche l’incontro ultra-onirico, un 
sogno dentro al sogno, con l’anima di Laura nel secondo Triumphus Mortis, non possa 
rientrare nella concettualizzazione agostiniana. 

46 Su questo aspetto fondamentale cfr. due lavori di Huss (2015, pp. 141-143, ma 
passim, e 2017, pp. 187-226). Non escluderei, comunque, la possibilità di leggere anche 
il distacco dell’autore da quanto egli stesso vede come una sorta di “poetica dello stra-
niamento”, su cui cfr. Lausberg, 2002, p. 60 e seguenti. 

47 Per Bertolani (2001, p. 24) i primi trionfi sarebbero delle visioni di conversione, 
da ricondurre al sogno di Monica, la madre di Agostino, narrato nelle Confessioni. Devo 
però dire di non essere convinto da tale ipotesi, non fosse altro perché l’io non mostra 
segni di mutamento morale quando, per esempio, osserva il serrato agone tra Laura e 
Amore, arrivando, anzi, addirittura a tifare per quest’ultimo (TP 43). 
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l’io che in TE 121-123 dichiara in modo esplicito che quanto descritto è solo un 
assaggio della verità: il sesto e ultimo trionfo pertiene solo alla dimensione ce-
leste48, livello che per la mente umana è insondabile (ecco il perché dell’impiego 
di verba al solo futuro). 

La necessità di rendere l’equilibrio tra verità, profezia e insondabilità della 
materia celestiale (viva solo nel lontanissimo domani), trova una sua particolare 
espressione nel peculiare uso della lingua degli adynata che Petrarca introduce e 
impiega negli ultimi due Trionfi per raffigurare gli astratti, tra cui il tempo e, 
soprattutto, il suo implacabile scorrimento.  

Non è un caso che la “sbirciata” dell’eternità – non si è molto lontano dallo 
sguardo “trasversale” dello speculum in aenigmate paolino – si traduca nella perce-
zione di un apocalittico «mondo | novo» (TE 20-21)49: non un vero e proprio 
impossibile, quindi, ma una nuova creazione (come spiegato in TE 22-24), «dove 
spazio e tempo restano sospesi» (Argurio, 2020, p. 84), come prescriverebbe il 
genere degli adynata. Tale sospensione è resa da Petrarca attraverso una com-
plessa raffigurazione: la comparsa di una «terra d’erbe ignuda et erma» (TE 31), 
dunque completamente vuota50, che è a sua volta la concretizzazione dell’as-
senza di «verbi e avverbi temporali relativi al passato e al futuro», infatti «non 
potendosi seguire le vicende del mondo vegetale, sarà impossibile apprezzare 
l’alternarsi delle stagioni»51. Se la totale mancanza del tempo è resa solo gram-
maticalmente da TE 32 («né ‘fia’, né ‘fu’, né ‘mai’, né ‘inanzi’, o ‘’ndietro’»), in 
un finissimo gioco retorico la concretizzazione di quella “tremenda” Waste Land 
non è un paradosso tout court, ma semmai una nuova sostanza – diversa anche 
dall’allegoria in factis della Commedia – che ha le sue fondamenta nel genere degli 
impossibilia. Quella base è, però, costruita senza il ricorso ad alcun termine di 
paragone neanche implicito; questo perché nella raffigurazione di un mondo 
senza tempo non può verificarsi nessuna «percezione delle somiglianze» (Ri-
coeur, 2020, p. 381) da parte del lettore (caratteristica propria di qualsivoglia 
apparato metaforico, perfino di quello più estremo che coincide con il fondo 
degli adynata). In altre parole: «dove non può arrivare la logica, arriva la rappre-
sentazione simbolica» (Marcozzi, 2002, p. 208). Ma non si tratta comunque di 
una visione celeste come quella di Dante, si diceva, perché l’universo cantato 
nel Triumphus Eternitatis è solo in parte il Paradiso dei beati e dei santi, ma asso-
miglia piuttosto all’estrema manifestazione del creato post rivelazione 

 
48 Riporto in nota i versi: «Questi triumphi, i cinque in terra giuso | avem veduto, 

ed a la fine il sexto, | Dio permettente, vederm lassuso». Per una concezione dell’ultimo 
Trionfo come una visione beatificante goduta in terra si veda il lavoro di Bertolani 2005, 
p. 187 e seguenti. 

49 Ariani, p. 393, nota la ripresa di Apoc., XXI 1, a cui segue la «suggestione» di 
Agostino, De civ. mundana, XXII 29.  

50 Ivi, p. 395, rimanda all’Apocalisse e al paesaggio di Inf., XX 83-84. 
51 Così Pacca, p. 516. 
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giovannea. Il momento finale quando il tempo si annullerà e dove la fama e le 
eternità esisteranno e resisteranno52. 

Lo stesso sistema di autonomia poetica si riscontra nell’altra e ultima rifles-
sione sul tempo, stavolta resa in un edificio mentale assoluto, volto a una nuova 
concezione dello scorrimento agostiniano, quello interiore: 

 

Quel che l’anima nostra preme e ’ngombra: 

‘dianzi’, ‘adesso’, ‘ier’, ‘deman’, ‘matino’ e ‘sera’, 

tutti in un punto passeran com’ombra. 

Non avrà loco ‘fu’, ‘sarò’ ned ‘era’, 

ma ‘è’ solo, ‘in presente’, ed ‘ora’, ed ‘oggi’, 

e sola ‘eternità’ raccolta e ’ntera. 

 

(TE 64-69) 

 

Parimenti ancora una volta nulla, però, di quanto pertiene l’universo dell’al-
diquà può anche solo assomigliare a quello che l’io sta “immaginando”: tanto 
che per permettere pur solo una vaga intuizione di questa nuova dimensione 
sarà necessaria una seconda distruzione naturale, un ulteriore adynaton, quello 
biblico dell’«immagine dei colli abbassati»53. Questo perché – ribadisco – l’as-
senza di tempo, perfino quello che è regolato dal solo battito interiore, è impos-
sibile da ridurre in termini di percezione umana, ed è per questo che la struttura 
figurativa si schianta, naufraga54, supera la dimensione già impercettibile dell’im-
possibile, e trova nuova espressività nella sola parola stessa, astratta, asciutta e 
piena. Dunque, se la macchina poematica dei Triumphi si chiude con la speranza 
dell’ultima visione di Laura ormai eletta (TE 85 e seguenti), ebbene quella vi-
sione si può effettivamente realizzare ma solo in una dimensione: quella della 
poesia e del suo linguaggio, quella dell’estasi genitrice dell’ultimo capitolo del 
poema55. 

 

 

 
52 Per Bertolani (2001, p. 128) ciò è possibile grazie all’eternità memoriale di cui è 

dotato Dio, si tratta di un concetto già riconosciuto dai commentatori cinquecenteschi. 
53 Pacca, p. 524, e Ariani, p. 402, scorgono le fonti dell’immagine nell’Antico Testa-

mento (Is, 40, 4; Bar, 5, 7; Hab, 3, 6). 
54 Qualche seme di questa compresenza in Rvf 323, stante Santagata, 1995. 
55 E non si può non concordare con Ariani, p. 385: «Madonna e Poesia sono al 

centro di TE, ma in termini di parenesi escatologica». Sulla stessa scia dello studio si è 
posto Daniele (2005, p. 7). 
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La retorica della beffa: per un’analisi  
argomentativa del rapporto uomo-donna 
nell’ottava giornata del Decameron 
di Francesca Hartmann 

 
 

 
1. Parlare e amare: la democratizzazione dell’espressione 

 
La triadica struttura del Decameron nasce per legittimare lo spazio conferito 

alla parola in ogni sua articolazione: se la voce autoriale nel Proemio esplicita la 
centralità che le novelle hanno nel raccontare «piacevoli e aspri casi d’amore ed 
altri fortunosi avvenimenti ne’ moderni tempi avvenuti come negli antichi» 
(Boccaccio, 2021, p. 14), anche l’esistenza della Cornice e la coerenza argomen-
tativa della brigata che non solo sceglie i racconti, ma li giudica e ne orienta il 
significato, costituiscono il fondamento dell’inclusiva volontà di favellare. Le no-
velle, poi, offriranno al lettore la possibilità di individuare la linea di connessione 
che le cuce insieme, l’abilità persuasiva esplicitata nella capacità di indirizzare, 
tramite la parola, verso scelte etiche mettendo a confronto passato e presente, 
ridefinendo e diversificando gli elementi comuni e affrontando il paesaggio 
umano in tutta la sua complessità.   

La riflessione sulla correlazione che esiste tra il mezzo, cioè l’onesta ragione 
e la parola, e il fine eticamente motivato sotteso al Decameron, nonché la struttura 
dell’opera stessa, suggeriscono quale sia il ruolo della retorica nelle dinamiche 
umane e relazionali. Mettere in luce l’ampiezza e la profondità argomentativa 
della struttura del Decameron1 conduce i lettori in un percorso di continua analisi 
del verosimile tramite l’interpretazione personale delle singole novelle che sono 
considerate exempla in base alla loro apertura in direzione di un procedimento 
induttivo di esemplificazione della realtà e di considerazione della stessa. È pro-
prio questo il motivo per cui Boccaccio può effettivamente esser considerato 
un difensore della retorica. 

Attraverso un processo di democratizzazione dello Stilnovo in senso sia pu-
ramente espressivo sia concettuale, la possibilità di argomentare quanto di 
amare liberamente appartiene sia all’uomo sia, adesso, alla donna. Quanto va-
leva per la ristretta cerchia dei “fedeli d’amore” nel Decameron avviene ora nel 
cuore di una principessa di sangue come Ghismunda come in quello di una 

 
1 Cfr. Hartmann, 2024, p. 15 
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filatrice di lana come Simona2. Se l’assoluta novità per le donne, resa nota grazie 
alla prossimità elettiva di Boccaccio nei loro confronti, sta nel poter rappresen-
tare con la parola i propri pensieri e sentimenti, il cambiamento di paradigma 
circa la definizione di nobiltà – fino ad allora definita dallo ius sanguinis – offre 
un drastico ribaltamento delle consequenziali possibilità argomentative sottese 
a un qualsiasi ragionamento. La definizione secondo cui è nobile chi compie azioni 
nobili3 sarà decisiva nella dimensione intertestuale che fa di Aristotele uno dei 
capisaldi fra le fonti nel Decameron: il buon uso della parola andrà a gettare le basi 
per la costituzione intrinseca, per chi agisce, di un nuovo modo di interpretare 
la ricchezza, di definirla come qualità morale e immateriale, determinata non dal 
prestigio del casato, ma dalla cortesia di chi sceglie la parola come mezzo per 
comprendere positivamente l’altro. Nel Decameron è proprio una donna, Pampi-
nea, con le altre donne della brigata, e con tutti i personaggi femminili con 
estrema elasticità presentati nelle novelle4, a garantire, facendo appello alle leggi 
umane che definiscono l’esistenza, la salvezza contro il degrado etico, sociale e 
politico di Firenze. Ella delibera la soluzione ricorrendo alla lex potentior5 e alla 
libertà di essere e di difendersi quando non si reca danno ad alcuno, cioè all’ar-
gomento di doppia gerarchia6.  

Per esistere la soluzione deve nascere dalle figure considerate più deboli, le 
donne, che trovano, dunque, in questa valorizzazione di forze naturali e comuni 
a tutti, la possibilità di un’autonomia psicologica e sociale e, sul piano narrativo, 
di una reale consistenza di personaggio7. Dalla fragilitas delle dedicatarie si passa 
alla fortitudo delle protagoniste: la conversione simbolica operata da Boccaccio, 
secondo la quale le donne diventano non solo destinatarie ma anche Muse, in-
fluenza la concezione di linguaggio e di costruzione del discorso ma anche l’idea 
stessa di poesia che, in virtù della progressiva e definitiva laicizzazione del Par-
naso, ha una genesi naturalistica, abbandonato ogni accenno alla sfera divina. 
Boccaccio scopre la prospettiva dell’individuo a contatto con il mondo reale e 
con gli altri simili: l’autonomia della realtà quotidiana implica la scoperta di temi, 
valori e rapporti che prima erano sminuiti in funzione di una concezione meta-
fisica del mondo8. L’amore, allora, come piacere terreno, viene ricondotto al 

 
2 Cfr. Hartmann, 2023, p. 24. 
3 Cfr. Aristotele, 1983, Ret, II 1398a.  
4 Savie, coraggiose, determinate, volitive, indipendenti, forti, ribelli ma anche avide, 

vanitose, misogine, sottomesse. Cfr. Tellini, 2024.  
5 Un legame naturale o un dato istintuale che si presenta come forma di energia 

incoercibile alla quale non ci si può sottrarre. Cfr. Capaci et al., 2023, p. 228. 
6 Permette di appoggiare una gerarchia contestata su una gerarchia ammessa, cioè il 

fine etico; è prezioso quando si tratta di giustificare regole di condotta. Cfr. Perelman e 
Olbrechts-Tyteca, 1958. 

7 Cfr. Baratto, 1966, p. 58 
8 Cfr. ivi, p. 46.  
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cuore dell’umanità nella sua manifestazione più tangibile portando con sé i de-
rivanti esiti di un sentimento calato nelle radici delle passioni, nobili a volte, ma 
spesso estreme in senso anche negativo. 

 

2. La retorica come pratica ermeneutica 
 

La retorica utilizzata nel Decameron – opera che predilige il collettivo all’indi-
viduale9, il fine comune a quello del singolo – che non è solo una messa in 
pratica dei rigidi precetti dell’ars dictandi, ma una sintassi della persuasione e una 
pratica ermeneutica, permette, attraverso la scelta di figure retoriche – collocate 
sul doppio livello stilistico e argomentativo – e di luoghi persuasivi, da un lato, 
di dare seguito alla traduzione ispirandosi tanto alla Retorica quanto alla Poetica e 
all’Etica Nicomachea aristoteliche, dall’altro di applicare la prospettiva retorica di 
Perelman10 che argomenta in modo induttivo sulla relazione tra gli esseri umani 
e in particolare tra i sessi, ponendo la sua forza nella logica e nelle strutture che 
caratterizzano i processi argomentativi: è la parola a definire la relazione tra gli 
uomini.  

Nel Centonovelle l’accesso all’arte della parola in nome di un uso coerente 
obbedisce alle leggi dell’argomento di qualità11: parlare tanto non significa parlare 
bene, anzi, i più abili oratori sono talvolta i personaggi più malvagi e viziosi. Chi 
abusa dell’amplificatio, che è l’incremento della materia e della forma stessa del 
discorso, realizzata in tre principali modalità: ripetizione dell’idea, dettaglio 
dell’idea, realizzazione argomentativa della sua credibilità12, e trova giustifica-
zioni verbali ai fatti che mettono in dubbio la correttezza della sua condotta, è 
in genere un mistificatore della realtà o un truffatore che approfitta delle sue 
capacità per abbindolare il prossimo o mascherare le proprie intenzioni, a con-
ferma di quanto l’oratore non sia, semplicemente, il vir dicendi peritus, ma il vir 
bonus dicendi peritus13. Di fatto, in base a una distinzione in termini di abilità per-
suasiva e di collaborazione dell’intelletto, non tutti possono parlare con tutti.  

Nelle novelle c’è anche chi non parla, perché non vuole o perché non sa o 
non può. Non saper parlare o rifiutarsi di farlo è contrassegno di un’umanità 

 
9 Il fine ultimo del discorso persuasivo resta sullo sfondo senza essere esplicitamente 

tematizzato perché nella prospettiva aristotelica «si delibera non sul fine, ma su ciò che 
è relativo al fine, cioè le cose utili rispetto alle azioni e l’utile è un bene». Cfr. Piazza, 
2008, p. 80.   

10 L’opera in questione è Traité de l’argumentation. La nouvelle rhétorique (1958) edita da 
Presses Universitaires de France, Paris. 

11 Perelman riconosce in questo il parere dei pochi contro quello dei molti, l’atten-
zione all’essenza rispetto all’effetto del successo, in opposizione al luogo di quantità. Cfr. 
Capaci et al., 2023, p. 234. 

12 Cfr. ivi, p. 316. 
13 Cfr. Bausi, 2017, pp. 156 ss. 
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minore e degradata, essendo la parola ciò che distingue gli uomini dai bruti ani-
mali. Tuttavia, per Boccaccio, la parola, al pari della cultura e del sapere, non è 
un valore in sé, ma è lo scopo per il quale viene impiegata a definirne la validità.  
      Certo è che se assumiamo per lecito che una finalità della retorica sia effet-
tivamente rendere falso il vero e vero il falso e, in casi specifici, se l’arte della 
parola si mette a servizio di chi imbroglia il prossimo e vuole difendere i propri 
comportamenti moralmente condannabili, il chiarimento avanzato da Boccac-
cio nella Conclusione ci consola: la retorica è uno strumento neutro che può 
essere bene o male usato e il Decameron ammaestra agli usi appropriati e non 
della retorica, e, fornendocene numerosi esempi, soprattutto ci insegna a rico-
noscerne le strategie mediante la pratica quotidiana e non solo letteraria del suo 
impiego. La retorica, perciò, nel Decameron è dappertutto, diffusa nel gusto di 
una parola reattiva, che indirizza e ottiene nel giusto momento l’effetto persua-
sivo, agendo sui protagonisti della novella e sul lettore. 

 

3. Di quelle beffe che tutto il giorno…  
 

Calandrino è il personaggio tipicamente più adatto a presentare l’ottava gior-
nata, giornata in cui «si ragiona di quelle beffe che tutto il giorno o donna ad 
uomo, o uomo a donna, o l’uno uomo all’altro si fanno» (Boccaccio, 2021, p. 
879). La beffa è il prodotto di una singolare intelligenza: nella sua realizzazione 
si misurano da una parte i “savi” e i “valenti”, dall’altra i “semplici” e gli “stolti”. 
Come già enunciato nella prima giornata «sì come la sciocchezza stesse volte 
trae altrui di felice stato e mette in grandissima miseria, così il senno di grandis-
simi pericoli trae il savio e ponlo in grande e in sicuro riposo» (Boccaccio, 2021, 
p. 98). Il fatto che Calandrino venga ingannato in primo luogo linguisticamente, 
non possedendo le capacità intellettuali e ragionative dei suoi rivali – Bruno, 
Buffalmacco e Maso –, rivela che la mancata abilità retorica produce inganno a 
danno dello stesso. Alla fiorentinità dell’intelligenza dimostrata, per esempio, da 
Cavalcanti, Calandrino, che vorrebbe essere astuto e beffardo e tale si crede e si 
vanta, vi partecipa per antifrasi, inconsciamente angosciato di non essere come 
gli altri14. Gli amici possono anticiparne i comportamenti a colpo sicuro, anzi, 
spesso è lo stesso Calandrino a provocare il gioco comico, proprio per l’auto-
nomia e la costanza dei suoi tratti morali che rimangono le stesse a prescindere 
dalla tipologia di beffa. Affiorano continuamente in lui impulsi incontrollabili 
che tendono a un rapido appagamento senza che il raziocinio venga a control-
larli. Rispetto a tutti i savi del Decameron egli è ricco come gli altri di desideri e di 
aspirazioni, ma gli manca l'intelligenza per soddisfarli. Ed è la presunzione di 
possederla a trasformarlo ogni volta in oggetto di beffa15. 

 
14 Cfr. Baratto, 1966, p. 32.  
15 Cfr. ibidem. 
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Le risa che questo personaggio suscita sottolineano il fatto che per Boccac-
cio nelle condizioni storiche e morali in cui il Decameron nasce e in cui le novelle 
sono ambientate non si poteva accettare nessuna forma di ordine che non fosse 
nello stesso tempo ragione, piacere e desiderio di raccontare e raccontarsi; l’au-
tocontrollo che i dieci giovani si impongono, che permette loro di mantenere 
saldo il proposito di vivere onestamente, e la loro dispositio interna per cui la com-
ponente femminile non è sovrastata ma anzi è modello comportamentale di 
quella maschile, seguono le regole di un’armonica convivenza di elocutio16 salvi-
fica17. È la parola che diletta e educa, che insegna e diverte a consentire la rina-
scita etica di Firenze incarnata dalla brigata. A suscitare il riso – perché è «no-
vellando (il che può porgere, dicendo uno, a tutta la compagnia che ascolta di-
letto) che questa parte del giorno trapasseremo» (Boccaccio, 2021, p. 41) – si 
aggiungono anche il comportamento di Calandrino e la sua stessa fisicità. Il fatto 
che egli «spezialissimamente amava» (Boccaccio, 2021, p. 902) i suoi beffatori, 
atteggiamento di costante e morboso appoggio agli altri, dimostra la sua ingenua 
credulità di poter presentare un’autonomia che in realtà non possiede, ulteriore 
motivo di sdegno nei confronti della moglie contro cui sfoga ogni suo rancore. 
L’uomo intuisce la superiorità della donna e vede in lei l’espressione sensibile 
della propria debolezza: il dramma implicito nel rapporto tra i due coniugi si 
esprime, tra l’altro, in un linguaggio acceso, emblema di un rancore perpetuato 
a lungo.  

L’articolazione della beffa nella tradizione letteraria consta principalmente di 
due fasi, cioè la messa in scena, in cui il persecutore dà forma al mondo di ap-
parenze da cui scaturisce l’inganno, e in secondo luogo le conseguenze della 
messa in atto che si manifestano nella ridicolizzazione della vittima che coincide 
con un suo annientamento psicologico o fisico18. Il sistema della beffa si svi-
luppa in genere all’interno di una società considerata già di per sé predisposta a 
essa, totalmente ribaltata come quella devastata dalla peste, che abolisce ogni 
qualsivoglia forma di norma civile. La caratterizzazione comico-ludica del con-
testo e del personaggio suscita nella brigata un riso che non è fine a sé stesso, 
perché è l’utilizzo di una parola ragionata e onesta a definire il fulcro della signifi-
cazione: narrando, agendo cioè linguisticamente, si mette in pratica il modello teo-
rico di onestà, una forma di espressione elegante che conferma il proprio livello 
sociale. Le novelle servono, in questo caso, per distrarre e per divertire, ma lo 
scopo ultimo è sicuramente quello di insegnare a vivere; è per questo che il 
principio del diletto e la regola dell’onesto non sono in conflitto perché è per 
mezzo del primo che la brigata conferma la seconda19.  

 
16 Terza parte della retorica, che consiste nella stesura del discorso. 
17 Cfr. Capaci et al., 2023, p. 216. 
18 Cfr. Baratto, 1972, p. 14. 
19 Cfr. Alfano, 2014, p. 188. 
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Ristabilendo l’ordine sociale, l’ingegno della beffa può determinare salvezza 
o dannazione. Si delinea, così, una morale di natura intellettuale: se l’intelligenza 
si pone come valore decisivo nella quotidianità, la beffa contiene in sé un con-
trasto insopprimibile di livelli umani e si risolve in un tentativo ben riuscito di 
classificare gli uomini20. L’estrema varietà di personaggi presentati nel Decameron 
non segue la volontà dell’autore di esaltare chi nasce ricco o lo diventa, chi ha 
potere e lo sa usare, ma chi sa vivere in base alle regole della convivenza e del 
rapporto con l’altro secondo ethos: chi è dotato di un’intelligenza a ogni modo 
sana e che non porta iniuria agli altri sta naturalmente a un livello superiore ri-
spetto a chi può solo suscitare il riso della brigata.  

 

4. La retorica del merito: la novella di Gulfardo (VIII, 1) 
 

L’intento di Boccaccio non si esplica nella volontà di erigersi a magister; e il 
Decameron non dovrà allora apparire come un manuale di rigide norme compor-
tamentali. Nell’ispirarsi all’Etica Nicomachea e nel servirsi di quest’ultima non solo 
come modello che indirizza le scelte di condotta, ma anche come nucleo tema-
tico e serbatoio di potenziali revisioni dettate dal contingente, l’opera di Boc-
caccio appare piuttosto come una versione narrativa di un trattato di morale 
pratica in cui però è proprio la responsabilità del lettore a decidere la validità 
delle azioni dei personaggi e a giudicarne la condotta, in base alla centralità 
dell’ethos implicita nell’origine stessa del Decameron.  La modernità di Boccaccio 
risiede nella dinamica per cui la generalità dei problemi viene particolarizzata 
nella rappresentazione di essi rendendo aperta e dinamica la norma etica e mo-
rale perché spiegata attraverso l'esperienza dei singoli21. Viene meno ogni inten-
zione programmatica, perché non ci sono verità da rivelare, valori da imporre, 
ma situazioni da verificare, comportamenti da commisurare con le realtà vissute 
dagli uomini. 

Nella prima novella dell’ottava giornata Neifile prende parola per raccontare 
una beffa fatta da uomo a donna, lecito motivo «per commendar l’uomo e bia-
simare la donna e per mostrare che anche gli uomini sanno beffare chi crede 
loro». (Boccaccio, 2021, p. 882). La consapevolezza di ciò che eticamente si 
prospetta come giusto nell’ambito relazionale conduce la regina della giornata a 
condannare madonna Ambruogia che promette di ricambiare l’onesto senti-
mento del mercante Gulfardo chiedendogli una somma di duecento fiorini 
d’oro e volendo nascondere il fatto al marito. «Non si direbbe beffa anzi si di-
rebbe merito» (ivi, p. 883) afferma Neifile che istituisce un paragone con Ma-
donna Filippa, legittimando il tradimento di quest’ultima perché motivato da 
«amor, conoscendo le sue forze grandissime», e meritando perciò ella non solo 

 
20 Cfr. Baratto, 1966, p. 67.  
21 Cfr. Hartmann, 2024, p. 30. 
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perdono, ma anche una modifica della norma legislativa allora vigente. L’etopea22 
del mercante che ama assai discretamente la donna, inattaccabile, dunque, per 
l’estrema lealtà e il cortese sentimento, appare come antitetica rispetto alla de-
scrizione in termini fattuali di Ambruogia che non solo riduce la nobiltà del 
sentimento amoroso alla stregua di un capriccio economico, ma anche non ha 
il minimo scrupolo nel tradire il marito. Nel notare «l’ingordigia di costei, isde-
gnato per la viltà di lei la quale credeva che fosse una valente donna, quasi in 
odio trasmutò il fervente amore e pensò di doverla beffare» (Boccaccio, 2021, 
p. 884), Boccaccio utilizza la solita formula del “trasmutare amore in odio” an-
che nella settima novella, aggiunto il quasi per attenuare non solo le conseguenze 
della beffa, ma il coinvolgimento emotivo di chi prova il sentimento. Simulando 
di accettare le misere, in termini etici, condizioni della donna definita poi, tra-
mite epanortosi23, «anzi cattiva femina», il che presuppone l’accesso non soltanto 
alla sfera della caratterizzazione negativa ma a un’idea animalesca e meno umana 
di essere femminile, Gulfardo chiede in prestito a Guasparuolo, marito di Am-
bruogia, senza esplicitarne la motivazione, duecento fiorini, che riceve subito 
proprio in virtù della sua riconosciuta lealtà di mercante. Mentre Guasparuolo 
è a Genova per qualche giorno i due si vedono più volte e la donna riceve pro-
prio quei soldi presi in prestito dal marito a sua insaputa. Una volta tornato, 
servendosi di un argumentum ad ignorantiam24 contro la posizione della donna che 
non sa argomentare e non può negare di aver effettivamente preso i soldi non 
potendo svelare il tradimento, Gulfardo, utilizzando con legame polisindetico 
l’espressione “per ciò”, dice:  

 

Guasparuolo, i denari, cioè li dugento fiorini d’oro che l’altrier mi presta-
sti, non m’ebber luogo, per ciò io non potei fornir la bisogna per la quale 
gli presi; e per ciò io gli recai qui di presente alla donna tua e sì gliele 
diedi, e per ciò dannerai la mia ragione (Boccaccio, 2021, pp. 884-885).  

 

Le modalità mediante le quali la beffa viene portata a compimento non pre-
suppongono la necessità di un attacco ad personam che smascheri apertamente la 
riprovevole condotta della donna. La diabolè25 nei confronti di Ambruogia non 
ha luogo perché non vi è necessità: è l’ethos di Gulfardo a trovare legittimazione 
nel simulare, e nemmeno fino in fondo, una beffa che è conseguenza giustificata 
di un comportamento disonesto.  

 
22 Rappresentazione del carattere. La prova etica è ciò che l’oratore depone a suo 

favore, è la persuasione calata nel suo essere. Cfr. Capaci et al., pp. 318-319.  
23 Correctio, rappresenta la precisazione o la smentita di un pensiero che si è appena 

pronunciato. Cfr. ivi, p. 322. 
24 Cfr. ivi, p. 272 
25 Accusa. Cfr. ivi, p. 269.  
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5. La retorica della beffa: la novella di Monna Piccarda (VIII, 4) 
 

Nella quarta novella dell’ottava giornata si racconta della vedova Piccarda e 
della sua beffa a danno del proposto che, insistito a lungo per ricevere l’amore 
della donna non contraccambiato, viene da lei ingannato: convinto di giacere 
con Monna Piccarda, giacerà invece con la fante di lei e verrà inoltre colto in 
flagrante dal vescovo di Fiesole.  

Già la descrizione dei due personaggi è indicativa: se la vedova viene presen-
tata come gentile, «giovane e bella e piacevole» (Boccaccio, 2021, p. 914) e «sì 
come molto savia» (ibidem), aggettivo che indica una personalità ingegnosa e 
saggia predisposta per intelletto a compiere la beffa, il proposto «che più qua ne 
più là non vedea» (ibidem), opacizzato l’orizzonte alla sola vista della donna, era 
«con i suoi modi e i suoi costumi pien di scede e di spiacevolezze, e tanto sazie-
vole e rincrescevole, che niuna persona era che ben gli volesse» (ibidem). La lo-
cuzione “sazievole rincrescevole”, efficace grazie anche alla musicalità conferita 
dall’omoteleuto26, sembra combinare due aggettivi contrastanti secondo la regola 
ossimorica: “sazievole”, che dunque appaga, e “rincrescevole”, che invece causa 
dispiacere o rammarico. Se, però, entrambi i termini sono negativi come nel 
nostro caso – Boccaccio sembra attribuire a “sazievole” la denotazione di “stuc-
chevole” – l’ossimoro27 potrebbe assumere una sfumatura diversa, accostati con-
cetti contrastanti o paradossali: l’effetto potrebbe essere quello di evocare una 
sorta di paradosso emotivo o un indizio caratteriale che è in apparenza positivo, 
e solo in un secondo momento, a un livello meno superficiale di impressione, 
negativo. L’iperbole28, «e se alcuno ne gli volea poco, questa donna era colei che 
non solamente non ne gli volea punto, ma ella l’aveva più in odio che il mal di 
capo» (Boccaccio, 2021, p. 915), enfatizza la disparità dei sentimenti che sarà 
decisiva nello svolgimento della novella. Le motivazioni del rifiuto gentilmente 
avanzato dalla vedova sono organizzate linguisticamente tramite l’utilizzo non 
soltanto della paronomasia29 e della figura etimologica30, con un gioco di alternanze 
tutte dedicate alle declinazioni verbali e nominali della parola “amore”, nucleo 
concettuale della novella, ma per mezzo inoltre dell’effetto di maggiore intensità 

 
26 Uguaglianza fonica delle terminazioni di due o più parole. Cfr. Capaci et al., 2023, 

p. 356. 
27 Cfr. ivi, p. 327. 
28 Espressione dell’argomento di superamento del grado di verosimiglianza per sottoli-

neare non soltanto l’ampiezza e l’intensità del contenuto del discorso, ma esiti che su-
perano la prevedibilità delle attese e dunque di qualsiasi argomento di direzione. Cfr. ivi, p. 
286. 

29 Forma di ripetizione di suoni simili ma di significati diversi. Cfr. ivi, p. 307. 
30 Ripetizione di due parole che hanno la medesima radice semantica. Cfr. ibidem. 
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conferito dal polisindeto31 della congiunzione “e”, che, per accumulatio, rende viva 
l’impressione che a un motivo di rifiuto lecito ne seguano consequenzialmente 
altri altrettanto validi. Monna Piccarda infatti così risponde:  

 

Messer, che voi m’amiate mi può esser molto caro, e io debbo amar voi 
e amerovi volentieri; ma tra il vostro amore e ‘l mio niuna cosa disonesta 
dee cader mai. Voi siete mio padre spirituale e siete prete, e già v’appres-
sate molto bene alla vecchiezza, le quali cose vi debbono fare e onesto e 
casto; e d’altra parte io non sono fanciulla, alla quale questi innamora-
menti steano oggimai bene, e son vedova, che sapete quanta onestà nelle 
vedove si richiede; e per ciò abbiatemi per iscusata, che al modo che voi 
mi richiedete io non v’amere’ mai né così voglio essere amata da voi 
(Boccaccio, 2021, p. 915).  

 

Confrontandosi poi con i fratelli, Piccarda mette su un piano per ingannare 
il proposto e aver modo di rivelare la sua infima bramosia non coerente con la 
professione di prete. Se, secondo l’argomento di probabilità che assume tutto il suo 
rilievo in relazione a due fattori, cioè l’importanza di un evento e la probabilità 
che possa verificarsi32, un uomo, anche se incredibilmente forte, viene ogni 
giorno attaccato al suo castello, effettiva è la probabilità che almeno una volta 
venga catturato. Servendosi di questa tipologia di argomentazione, la vedova, 
ricevendo dal proposto ora dolci parole, ora piacevolezza e altre attenzioni, gli 
mostra di aver cambiato idea: «e son disposta, poscia che io così vi piaccio, a 
voler essere vostra» (Boccaccio, 2021, p. 915). Si noti l’allitterazione della p, r, s, 
v.  

Spinto dall’estremo desiderio di giacere con la donna, il proposto la prega di 
passare insieme una notte e Piccarda, dopo alcuni menzogneri timidi tentenna-
menti, acconsente all’incontro in casa sua. È a questo punto della novella che 
Boccaccio inserisce un altro personaggio, la fante soprannominata Ciutazza. Già 
la caricatura del nome fa riferimento all’ambito comico e carnevalesco che viene 
accentuato tramite l’accumulatio di caratteristiche che per iperbole definiscono que-
sta donna come la più brutta del mondo:  

 

la quale non era però troppo giovane, ma ella aveva il più brutto viso 
e il più contraffatto che si vedesse mai: ché ella aveva il naso schiac-
ciato forte e la bocca torta e le labbra grosse e i denti mal composti e 
grandi, e sentiva del guercio, né mai era senza mal d’occhi, con un color 
verde e giallo che pareva che non a Fiesole ma a Sinigaglia avesse fatta la 
state, e oltre a tutto questo era sciancata e un poco monca dal lato destro; 

 
31 Cfr. ivi, p. 311. 
32 Cfr. Capaci et al., 2023, p. 245. 
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e il suo nome era Ciuta, e perché così cagnazzo aveva, da ogni uomo era 
chiamata la Ciutazza (Boccaccio, 2021, p. 916).  

 

Promettendole una camicia, la vedova convince la fante a passare al posto 
suo una notte col proposto. I due giovani fratelli non tardano allora a convocare 
il vescovo presso la loro casa e, con un andamento quasi musicale, la novella 
arriva alla sua conclusione: scoperto in flagrante, il proposto va incontro alla sua 
meritata e definitiva vituperatio33. 

Boccaccio scrive con ironia:  

 

questo peccato gli fece il vescovo piagnere quaranta dì ma amore e isde-
gno gliele fecero piagnere più di quarantanove; senza che […] egli non 
poteva mai andar per via che egli non fosse da’ fanciulli mostrato a dito, 
li quali dicevano: “vedi, colui che giacque con la Ciutazza”; il che gli era 
a gran noia che egli ne fu quasi in sù lo ‘mpazzare. E in così fatta guisa la 
valente donna si tolse da dosso la noia dello impronto proposto, e la 
Ciutazza guadagnò la camiscia (Boccaccio, 2021, p. 918). 

 

6. La retorica della vendetta: la novella della vedova e dello scolare 
(VIII, 7) 

 
La settima novella dell’ottava giornata, la più lunga del Decameron, viene an-

nunciata da Pampinea con una precisa osservazione: «Noi abbiamo […] riso 
molto delle beffe state fatte, delle quali niuna vendetta esserne fatta s’è raccon-
tato» (ivi, p. 938).  

I protagonisti della novella, che anticipa a metà del XIV secolo quella che 
sarà la querelle des sexes, rappresentano due poli antitetici nella concezione del 
sentimento amoroso: se Elena agisce secondo l’argomento di quantità, definendo 
in numero la voglia di piacere, il desiderio di suscitare amore, Rinieri, d’altro 
canto, attribuendo il proprio diritto di essere amato al suo ingegno, è seriamente 
innamorato di Elena, e desidera che sia proprio la qualità del suo sentimento a 
uscirne vincitrice. La scelta di Rinieri che insegue nobili e disinteressate finalità 
di conoscenza, «avendo lungamente studiato a Parigi, non per vender poi la sua 
scienza a minuto, ma per sapere la ragion della cose e la cagion d’esse (il che 
ottimamente sta in gentile uomo)» (ibidem), viene anzi derisa da Elena che addita 
all’amante: «Hai veduto dove costui è venuto a perdere il senno che ci ha da 
Parigi recato?» (ivi, p. 939). La contrapposizione fra occupazioni borghesi e 

 
33 Biasimo e rimprovero, e si contrappone a laudatio, cioè elogio («Omne itaque 

poema et omnis oratio poetica aut est vituperatio aut laudatio», dal Commento Medio di 
Averroè alla Poetica aristotelica). 
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materiali e dedizione agli studi introduce un altro importante aspetto dello 
sfondo morale e sociale su cui si proietta la vicenda34: la vedova Elena è sì «una 
giovane del corpo bella e d’animo altiera e di legnaggio assai gentile, de’ beni 
della fortuna convenevolmente abondante» (ivi, p. 938), che dunque possiede le 
caratteristiche conformi alla nuova concezione di nobiltà promossa da Boccac-
cio nel Decameron, ma l’attenzione superficiale all’opinione altrui, all’onore e allo 
status quo ne esprime in maniera eloquente l’ipocrisia e la doppiezza. Se la vedova 
Giovanna sceglie di sposare il magnanimo Federigo degli Alberighi, Elena ri-
fiuta un secondo matrimonio e predilige la libertà di vedova: «mai più rimaritar 
si volle, essendosi ella d’un giovinetto bello e leggiadro a sua scelta innamorata» 
(ivi, p. 938). L’ingiuria ai danni del giovane avviene di fatto per un atto di con-
sapevolezza, il piacere narcisistico di Elena che si esprime nella soddisfazione 
del proprio egotismo e di ferire emotivamente e fisicamente l’altro. Alla simula-
tio35 della vedova che illude il giovane e mente di fronte alle sue ripetute richieste, 
si figura in primo piano la controbeffa di Rinieri, conforme alla logica del con-
trappasso, che diventa una specie di rispecchiamento proporzionato alla beffa 
che lui stesso ha subito precedentemente. Il caldo e il freddo, antitesi36 funzionale 
sia sul piano reale sia sul metaforico, i canonici opposti che si riveleranno fatali 
nella sofferenza che questo amore comporta e che i due protagonisti dovranno 
patire, e scontare, definiscono le linee guida di un processo personale di beffa 
che Rinieri opera a danno della donna. Mentre lo scolare soffre tutta la sera nel 
freddo e nella neve, Elena penerà sotto il sole cocente: in entrambi i casi l’ingiu-
ria si protrae come processo lento, esemplificato nell’attesa che è anche spe-
ranza e disillusione. Questa inversione completa ci mostra quanto effettiva-
mente la vicenda sia intrisa di retorica giudiziaria, di quanto il lessico cortese e 
l’atteggiamento gentile e stilnovista lascino spazio a un attacco impietoso che 
lede la libertà e la sicurezza della donna, in primo luogo, e addirittura la sua vita. 
La metafora iniziale del fuoco ardente, che è passione e amore, desiderio di gia-
cere con Elena, recupera il campo semantico originario quando Rinieri conge-
lando vorrebbe entrare in casa della donna per riscaldarsi al fuoco. La prima 
parte della novella si fonda sull’argomento di sacrificio, tramite cui si attribuisce alle 
cose il valore dato ai sacrifici e alle prove sostenute per ottenerle. Tale argo-
mento non risiede nel prezzo che si è disposti a pagare ma nel riconoscimento 
di quanto quel sacrificio vale per chi è disposto a farlo; lo stesso prezzo non 
comporta per persone diverse lo stesso sacrificio e non è dunque persuasivo 

 
34 Cfr. Zaccarello, 2017, p. 176. 
35 Consiste nel fingere di essere chi non si è, è l’arte di far vedere quello che non è. 

Cfr. Capaci et al., 2023, p. 343. 
36 Cfr. ivi, p. 315. 
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allo stesso modo37: se la vedova sacrifica chi la corteggia, lo scolare sacrifica se 
stesso sperando di essere riscaldato dalla donna. 

La fante usa l’argomento di spreco38, per mezzo del quale si invita a non desi-
stere, a continuare nell’azione proprio in base a quanto già è stato fatto:   

 

Rinieri, madonna è la piú dolente femina che mai fosse […] ma io credo 
che egli se n’andrá tosto; e per questo non è ella potuta venire a te, ma 
tosto verrá oggimai: ella ti priega che non t’incresca l’aspettare (Boccac-
cio, 2021, p. 940).  

 

Il malsano desiderio di Rinieri e il suo amore non contraccambiato creano 
le condizioni per la vendetta, che è rivendicazione nel tempo dell’attesa: sono 
questi elementi che alimentano il suo erroneo senso di giustizia e la ferma con-
vinzione dell’adatto risarcimento dettato dall’orgoglio e dall’odio, nati entrambi 
da un sentimento di negazione della libertà altrui, perché chi si vendica supera 
la reciprocità del torto, la legittimazione del perdono. La vendetta non è mai 
pari, è oltre, e nega l’argomento di reciprocità39 che Rinieri crede di soddisfare sulla 
base dell’argomento di paragone40: tanto quando aveva desiderato l’amore ora desi-
dera la vendetta che è definita in termini di sproporzione di intenti, di scopi e di 
effetti. 

Il ritmo della novella pare essere rallentato dal minuzioso inserimento di di-
versi aspetti che concorrono a dilatare il tempo del racconto: non è solo la de-
scrizione delle pene fisiche e psichiche scontate dai personaggi, ma anche il con-
flitto interiore di Rinieri e il lungo scambio dialogico ad arricchire la novella di 
nitide immagini. Preso atto dell’inganno […] «lo scolar cattivello […] sdegnato 
forte verso di lei, il lungo e fervente odio portatole subitamente in crudo e 
acerbo odio trasmutò» (Boccaccio, 2021, p. 942).  Oltre a un’allitterazione41 ben 
evidente della r e della t, volta a evidenziare la forza della rabbia di Rinieri, il 
giovane, pur manifestando internamente la trasformazione del sentimento ini-
ziale, decide di serbare l’odio per il momento opportuno: «seco gran cose e varie 
volgendo a trovar modo alla vendetta, la quale ora molto più disiderava che 
prima d’esser con la donna non avea disiato» (Boccaccio, 2021, p. 942). 

 
37 Cfr. ivi, p. 243. 
38 Cfr. ivi, p. 252. 
39 Fondato sul principio di simmetria che si stabilisce su una identità tra relazioni 

piuttosto che tra soggetti, cioè la relazione tra B e A è la stessa che si trova tra A e B. 
Cfr. ivi, p. 243. 

40 Utile a stabilire la struttura di gerarchie mediante il confronto fra le caratteristiche 
e delle funzioni degli elementi che sono coinvolti. Cfr. ivi, p. 241. 

41 Cfr. ivi, p. 355. 
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Se per Aristotele l’ira sfugge a qualsiasi forma di controllo razionale, essendo 
un moto dell’appetito sensitivo, nel caso dello scolare la sete di vendetta non 
intralcia il raziocinante desiderio di portare a termine il piano: «Lo scolare isde-
gnoso, sì come savio […] serrò dentro al petto suo ciò che la non temperata 
volontà s’ingegnava di mandar fuori» (ibidem). Rinieri viene presentato come sde-
gnato forte, e non come adirato: lo sdegno rappresenterebbe, secondo il commento 
di Boccaccio all’opera aristotelica, una specie di ira sottoposta al dominio della 
retta ragione. È la bona ira degli «animi […] ordinati e ben disposti e savi», di chi 
giustamente adirandosi e quando si conviene servando l’ira mostra lo sdegno della 
sua nobile anima42.  

L’antitesi tra il “sì savio” Rinieri e la “poco savia” Elena accentua, data la 
capacità del giovane di dissimulare43, il suo vero intento, perché egli fintamente 
accetta di aiutare la donna a riconquistare il suo amante, proponendole una vera 
e propria procedura di condotta – Elena, dopo essersi immersa nell’acqua del 
fiume sette volte salirà nuda sulla torre a recitare altrettante volte precise parole 
suggeritele dallo scolare. 

Se davanti alla nudità di Elena l’animo di Rinieri diventa teatro di profondo 
scontro tra ragione e passione, è l’intelletto che rivendica dominio: 

 

e passandogli ella quasi allato così ignuda e egli veggendo lei con la bian-
chezza del suo corpo vincere le tenebre della notte e appresso riguar-
dandole il petto e l’altre parti del corpo e vedendole belle, sentì di lei 
alcuna compassione; e d’altra parte lo stimolo della carne l’assalì subita-
mente e fece tale in piè levare che si giaceva e confortavalo che gli da 
guato uscisse e lei andasse a prendere e il suo piacer ne facesse: e vicin fu 
a essere dall’uno e dall’altro vinto (Boccaccio, 2021, p. 945). 

 

Nonostante la vendetta sembri essere un momento taciuta, essendo la com-
passione e il desiderio erotico simultaneamente provocati dalla vista delle bian-
che carni della donna e dalla previsione della pena alla quale saranno sottoposte, 
secondo uno schema a chiasmo44 nel quale la fenomenologia della pulsione ero-
tica è sviluppata nelle parti liminari del periodo mentre all’impulso pietoso sono 
riservate alle sezioni centrali, tuttavia Rinieri prosegue nel suo intento45. La pre-
senza di sintagmi verbali coordinati polisindeticamente e l’uso di materiali 

 
42 Cfr. G. Boccaccio, Esposizioni sopra la Commedia di Dante, VIII, i, 56. 
43 Tentativo di non far vedere le cose come sono e di fingere di non essere chi si è. 

Cfr. Capaci et al., 2023, p. 342. 
44 Disposizione incrociata di parole secondo lo schema ABBA che può avere fun-

zione distributivo-oppositiva, o piuttosto quella di una vera e propria antimetabole che 
produce anche un capovolgimento di senso (chiasmo complicato). Cfr. ivi, p. 324. 

45 Cfr. Pascale, 2020, p. 119.  
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lessicali riconducibili all’area semantica della percezione visiva riproducono lo 
sguardo analitico di Rinieri con un movimento progressivo dal generale – la 
bianchezza della pelle – al particolare – il petto e le altre parti del corpo. La 
capacità di Rinieri di fare appello e di ricordare la pena subita in precedenza 
anticipa quella che, nel dialogo con Elena, sarà la sua apodiossia46 quando lei pro-
verà a dissuaderlo. È proprio la memoria47 di ciò che ha subito a definire la dispo-
sitio48 della sua argomentazione: nonostante il momentaneo tentennamento, le 
chiare memorie della notte passata al gelo, accompagnate dalla frode della 
donna, la disforia altamente sofferta e le risate comprovanti il diverso piano di 
agire riconfermano il piano. Il conflitto tra passione e ragione si risolve per il 
momento a favore di quest’ultima come sottolineato dall’antitesi posta in chiu-
sura di paragrafo: «stette nel suo proponimento fermo e lasciolla l’andare» 
(Boccaccio, 2021, p. 945). 

Accortasi la vedova, dopo una lunga notte, della mancanza della scala per 
scendere dalla torre: 

 

quasi come se il mondo sotto i piedi le fosse meno, le fuggì l’animo e 
vinta cadde sopra il battuto della torre. E poi che le forze le ritornarono, 
miseramente cominciò a piagnere e a dolersi; e assai ben conoscendo 
questa dover essere stata opera dello scolare, s’incominciò a ramaricare 
d’avere altrui offeso e appresso di essersi troppo fidata di colui il quale 
ella doveva meritatamente creder nemico; e in ciò stette lunghissimo spa-
zio (ivi, p. 946). 

 

Alla vista dello scolare, Elena tenta con una captatio benevolentiae costruita con 
un parallelismo49 – «e per ciò io ti priego, non per amor di me, la quale tu amar 
non dei, ma per amor di te, che sè gentil uomo» (Boccaccio, 2021, p. 946) – e 
con il ricorso al luogo dell’irreparabile50 – «e non mi voler tor quello che tu poscia 
vogliendo render non mi potresti, cioè l’onor mio» (Boccaccio, 2021, p. 947) – 
e al luogo di quantità – «ché, se io tolsi a te l’esser con meco quella notte, io, 
ognora che ti fia, te ne posso render molte per quella una» (ibidem) – di convin-
cere Rinieri. 

 
46 Si basa sul rifiuto ad argomentare e/o a prendere in considerazione le obiezioni 

della controparte. Cfr. Capaci et al., 2023, p. 336. 
47 Quarta parte della retorica, consapevolezza oratoria di ogni punto del proprio 

discorso. Cfr. ivi, p. 219. 
48 Seconda parte della retorica, formazione del discorso con intenti di persuasione o 

straniamento. Cfr. ivi, pp. 210-211. 
49 Cfr. Capaci et al., 2023, p. 212. 
50 Annuncia conseguenze definitive delle proprie scelte, si dichiara una situazione 

ormai definitivamente compromessa. Cfr. ivi, p. 232. 
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Sarà nuovamente il ricordo della ricevuta ingiuria a disinnescare il meccani-
smo di coabitazione di compassione e ira; le scelte stilistiche di Boccaccio, che 
opta per rendere centrale in questo passo la cifra retorica dell’antitesi tra la brama 
di vendetta e la benevolenza, come la stessa coppia oppositiva compassione51-
sdegno, sembrano appoggiare tale inconciliabilità. L’autore scrive:  

 

con fiero animo seco la ricevuta ingiuria rivolgendo e veggendo piagnere 
e pregare, a un’ora aveva piacere e noia nell’animo: piacere della vendetta 
la quale più che altra cosa disiderata avea, e noia sentiva movendolo la 
umanità sua a compassion della misera (Boccaccio, 2021, p. 947). 

 

Se la definizione di ira è riconducibile alla Nicomachea («punicio enim, quietat 
impetum ire, delectationem faciens52») probabilmente la descrizione dell’im-
pulso pietoso, soltanto menzionato nel trattato morale, deriva invece dalla Reto-
rica aristotelica dove la compassione è vista come passione opposta a una fatti-
specie dell’ira, cioè lo sdegno. 

Si notino nella successiva risposta di Rinieri le rispettive anafore53 di “ignuda” 
e di “lui” che definiscono la nudità di Elena e la presenza dell’amante quali os-
sessioni di Rinieri, motivi per additare debolezza alla donna:   

 

e ètti grave il costa sù ignuda dimorare, porgi codesti prieghi a colui 
nelle cui braccia non t’increbbe, quella notte tu stessa ricordi, ignuda 
stare, me sentendo per la tua corte andare i denti battendo e scalpitando 
la neve, e a lui ti fa’ aiutare, a lui fa’ i tuoi panni recare, a lui ti fa’ por la 
scala per la qual tu scenda, in lui t’ingegna di mettere tenerezza del tuo 
onore, per cui […] non hai dubitato di mettere in periglio (Boccaccio, 
2021, p. 947). 

 

La figura etimologica di “magnanimo” e “magnanimità” con l’allitterazione54 
della m creano i presupposti per una deliberazione circa la linea di azione che si 
serve del riferimento a un processo di trasformazione animalesca, metafora zoo-
morfa:  

 
51 Aristotele tratta della compassione in un solo luogo della Nicomachea, includendola 

nella lista di passioni stilata nel secondo libro del trattato; cfr. Ethica Nicomachea, II 5, 
1105b.  

52 Cfr. Ethica Nicomachea, IV, 12, 1126 a. Lo stesso assunto è richiamato, con riferi-
mento esplicito al quarto libro del trattato, in Esp., VII, 2 111: «Dico adunque che, 
secondo che ad Aristotile pare nel IV dell’Etica, che l’ira […] è un disordinato appetito 
di vendetta».  

53 Cfr. Capaci et al., 2023, p. 309. 
54 Cfr. ivi, p. 354. 
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Ma presupposto che io pur magnanimo fossi, non sè tu di quelle in cui 
la magnanimità debba i suoi effetti mostrare; la fine della penitenza 
nelle selvatiche fiere come tu sè, e similmente della vendetta, vuole essere 
la morte […]. Per che, quantunque io aquila sia, te non colomba, ma 
velenosa serpe (Boccaccio, 2021, p. 948). 

 

Rinieri si serve dell’argomento a fortiori55che si fonda su un limite dal quale 
prende origine l’argomentazione altrui, e di quello di incompatibilità56, atto a deli-
neare il contrasto logico esistente tra le premesse e i fatti ad esse connessi, e 
riprende il riferimento biblico, mediante il quale la donna passa da vittima ad 
essere ella stessa diavolo tentatrice, cambiando pelle sia realmente – l’ustione 
sarà estrema – sia metaforicamente, in riferimento ai serpenti. Convinto della 
propria superiorità motivata dalla cultura e dallo zelo degli studi fatti, dall’inte-
resse verso il mondo del sapere che certo aumenta la considerazione cerca il suo 
ingegno, con un argumentum ad metum57 e una climax58 che passa, sì, dal generale 
al particolare, ma anche rafforza concettualmente la necessità di un gastigamento 
adatto, gradazione per lo più accompagnata da un’epanalessi59 che ha tutto il sa-
pore di un fulmen in clausola60, Rinieri anticipa a Elena il futuro che le spetta: 
«insegnerotti adunque con questa noia che tu sostieni che cosa sia lo schernir 
gli uomini che hanno alcun sentimento e che cosa sia lo schernir gli sco-
lari» (Boccaccio, 2021, p. 948).  

La donna prova a giustificarsi, chiedendo se possano effettivamente la pietà 
e la convinzione di essersi lei nuovamente fidata di lui muoverlo a compassione, 
se possa la minima tenerezza diminuire la rigidezza della pena e se possa lui 
cambiare idea circa la volontà di voler per lei una morte così disonesta: l’argu-
mentum ad misericordiam61 

 

almeno muoviti alquanto e la tua severa rigidezza diminuisca questo solo 
mio atto, l’essermi di te nuovamente fidata e l’averti ogni mio segreto 
scoperto col quale ho dato vita al tuo disidero in potermi fare del mio 
peccato conoscente […]. E quantunque io crudelmente da te trattata sia, 
non posso per ciò credere che tu volessi vedermi fare così disonesta 

 
55 Cfr. ivi, p. 241. 
56 Cfr. ivi, p. 239. 
57 Consiste nel prefigurare le conseguenze dell’aderire alle decisioni altrui. Si induce 

non a temere un fatto, ma la descrizione di quel fatto se diventasse reale. Cfr. ivi, p. 268. 
58 Cfr. ivi, p. 311. 
59 Ripetizione ravvicinata di una parola o di un sintagma, effettuata in modo tale da 

accrescere l’intensità dell’enunciato.  
60 Sentenza a effetto posta dal termine di un discorso. Cfr. ivi, p. 215. 
61 Cfr. ivi, pp. 272-273. 
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morte come sarebbe il gittarmi a guisa di disperata quinci giù dinanzi agli 
occhi tuoi, a’ quali, se tu bugiardo non eri come sé diventato, già piacqui 
cotanto (Boccaccio, 2021, p. 948). 

 

che mira al pathos e che si utilizza quando non si hanno più argomenti eccetto 
le proprie emozioni, quando si viene a patti con la propria dignità accettando 
che venga messa da parte, non porterà nessun cambiamento a favore della con-
dizione della donna.  

La vendetta di Rinieri trova compimento non solo nelle azioni, ma nella cat-
tiveria di ciò che dice: le sue argomentazioni diventeranno lo stesso pretesto per 
generalizzare la condotta di Elena come comune a quella di tutte le donne. Lo 
scolare, senza alcun ripensamento, riprende il discorso toccando l’apice della 
crudeltà: avrebbe scritto così tanto contro Elena, così tanto e in un modo così 
preciso e atroce che si sarebbe pentita di esser nata e si sarebbe cavata gli occhi 
leggendo, non avendo più la forza di potersi guardare, di poter sopportare di 
esser viva. Se l’argumentum ad hominem62, fino a ora sfruttato da Rinieri, consiste 
nel rivolgersi a un interlocutore specifico con argomentazioni che prendono 
spunto dalle idee e dai punti di vista di quest’ultimo per chiudergli la bocca, la 
generalizzazione avanzata dallo scolare, costruita per mezzo di un’enallage63 che 
si rivela di una potenza disarmante, nell’ampliare la prospettiva e istituire, tra-
mite la correlazione tra atto e persona64 un’analogia tra ciò che è Elena e perciò 
tra ciò che sono le donne, diventa il centro di un ragionamento che non lascia 
spazio a tentennamenti: Elena è così, e così tutte le donne. L’argumentum ad per-
sonam65 esprime una sorta di legame genealogico e constata il valore di un indi-
viduo, in termini sia positivi che negativi, come espressione di una stirpe, di una 
pars specifica, chiamando in campo nascita, patria, sesso, età, condizione sociale 
ed ethos:  

 

voi v’andate innamorando e disiderate l’amor de’giovani, […] voi non 
v’accorgete, animali senza intelletto, quanto di male sotto quella poca 
di bella apparenza stea nascoso. Non sono i giovani d’una contenti, ma 
quante ne veggono tante ne disiderano, di tante par loro esser degni; per 
che esser non può stabile il loro amore (Boccaccio, 2021, pp. 949-950).  

 

Se Elena è pronta a ripagare il suo molestatore rendendogli in quantità ciò 
che lui ha sofferto in qualità, Rinieri trova soddisfazione nell’umiliare la donna, 

 
62 Cfr. ivi, pp. 272-273. 
63 Cfr. ivi, p. 315. 
64 Secondo cui il valore che riconosciamo all’atto non può essere disgiunto da quello 

che attribuiamo alla persona che lo compie. Cfr. ivi, p. 256. 
65 Cfr. ivi, pp. 231, 268-269. 
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nell’infierire sul suo corpo. La sua ira fredda si è fusa con l’ossessione immagi-
nativa dalla quale, secondo Aristotele, si produce la vendetta. Così Rinieri dissi-
mula sia la pietà sia la soddisfazione sadica. Lo scolare diventa il giudice di Elena 
e non più l’amante, prova insieme tormento e soddisfazione nel sottoporla al 
freddo e poi ai raggi ardenti del sole. Non contano solo le parole pesanti, ma la 
violenza di genere che la situazione implica, la presa di posizione in termini di 
pragmaticità. La volontà vendicativa di Rinieri si avvale della debolezza attri-
buita alla donna per giocare tutte le sue carte; dopo averla istigata a buttarsi giù 
dalla torre, piacere che sa Elena non vorrà regalargli, sfruttando l’argomento di 
paragone, condito di perfida ironia afferma: «Ma per ciò che io credo che di tanto 
non mi vorrai far lieto, ti dico che, se il sole ti comincia a scaldare, ricorditi del 
freddo che tu a me facesti patire, e se con cotesto caldo il mescolerai, senza fallo 
il sol sentirai temperato» (ivi, p. 950). 

La rilevanza dell’amplificatio è strettamente legata alla sua principale funzione, 
cioè il coinvolgimento emotivo del lettore, in questo caso, ed è per questo che 
spesso la si trova impiegata insieme all’evidentia66 , grazie alla quale è possibile 
mostrare l’oggetto della narrazione, renderlo evidente. Per descrivere la soffe-
renza di Elena: 

 

E sentendosi cuocere e alquanto movendosi, parve nel muoversi che 
tutta la cotta pelle le s’aprisse e ischiantasse […] le doleva sì forte la testa, 
che pareva che le si spezzasse: E il battuto della torre era fervente tanto 
che ella né co’ pie’ né con altro vi poteva trovar luogo: per che, senza star 
ferma, or qua or là si tramutava piagnendo. […] vi erano mosche e tafani 
in grandissima quantità abbondati, li quali, pognendosi sopra le carni 
aperte, sì fieramente la stimolavano, che ciascuno ha le pareva una pun-
tura d’uno spuntone: per che ella di menare le mani attorno non restava 
niente, sé, la sua vita, il suo amante e lo scolare sempre maledicendo. E 
così essendo dal caldo inestimabile, dal sole, dalle mosche e dai tafani, e 
ancor dalla fame ma molto più dalla sete, e per aggiunta da mille noiosi 
pensieri angosciata e stimolata e trafitta, in piè drizzata cominciò a guar-
dare se vicin di sé o vedesse o udisse alcuna persona […] Che direm piú 
della sventurata vedova? Il sol di sopra ed il fervor del battuto di sotto e 
le trafitture delle mosche e de’ tafani da lato sí per tutto l’avean concia, 
che ella, dove la notte passata con la sua bianchezza vinceva le tenebre, 
allora, rossa divenuta come robbia e tutta di sangue chiazzata, sarebbe 
paruta, a chi veduta l’avesse, la piú brutta cosa del mondo (Boccaccio, 
2021, pp. 951-952).  

 

Quintiliano aveva riconosciuto la particolare sfumatura realistica dell’eviden-
tia, sottolineando l’importanza che tale figura retorica ha nel rimarcare 

 
66 Ipotiposi. Cfr. ivi, p. 318. 
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l’aderenza alla realtà e l’osservazione del dato naturale nell’esatto processo di 
visualizzazione67.  

L’ipotiposi è fruibile non solo nel suo aspetto narrativo ma anche in quello 
persuasivo perché a volte descrivere è meglio che raccontare; la narrazione 
drammatica, partecipata ed emotiva di un avvenimento, unita alla puntualizza-
zione dei suoi effetti strazianti, è estremamente efficace soprattutto se usata nei 
confronti di un pubblico sensibile agli effetti dell'immaginazione.  

In bilico estremo tra la vita e la morte, non serbando più alcuna speranza, 
persa ogni capacità di immaginare un lieto esito, Elena, ricorrendo all’ argumen-
tum tu quoque68 di cui si è più volte valso Rinieri e di cui si servirà anche dopo, 
congiunto all’argomento dell’irreparabile, vista la condizione ormai definitivamente 
compromessa: 

 

Rinieri, ben ti se’ oltre misura vendicato: ché, se io feci te nella mia corte 
di notte agghiacciare, tu hai me di giorno sopra questa torre fatta arro-
stire, anzi ardere, ed oltre a ciò, di fame e di sete morire; per che io ti 
priego per solo Iddio che qua su salghi, e poi che a me non sofferá il 
cuore di dare a me stessa la morte, dállami tu, ché io la disidero piú che 
altra cosa, tanto e tale è il tormento che io sento. E se tu questa grazia 
non mi vuoi fare, almeno un bicchier d’acqua mi fa’ venire, che io possa 
bagnarmi la bocca, alla quale non bastano le mie lagrime, tanta è l’asciu-
gaggine e l’arsura la quale io v’ho dentro (Boccaccio, 2021, p. 952). 

 

Per analogia69 con ciò che egli ha dovuto patire, secondo un argomento di giu-
stizia creduto valido, mediante cui si instaura il fondamento che collega i casi 
precedenti con quelli futuri sulla base dell’inserimento in una stessa categoria 
alla quale corrisponde un medesimo trattamento70, le parole di Rinieri eviden-
ziano con un efficiente chiasmo (delle mie mani non morrai tu già: tu morrai pur 
delle tue) non solo la volontà di vendetta, ma la necessità di un piacere sadico e 
malsano che trova aleggiamento nell’infierire il corpo della donna, nel mutilarlo, 
nel renderlo cenere negandone non solo la bellezza, ma l’esistenza:  

 

 
67 Cfr. Mauriello, 2022, p. 102.  
68 Permette di affermare che nessuno schieramento può ritenersi superiore all’altro 

quanto a liceità di comportamenti perché, alla prova dei fatti, tutti condividerebbero la 
stessa prassi. Cfr. Capaci et al., 2023, p. 275. 

69 Non è tanto una semplice somiglianza tra le cose ma una somiglianza di rapporti 
fondata su una sosta di proposizione A:B come C:D. Cfr. Capaci et al., 2023, pp. 254-
255. 

70 Cfr. ivi, p. 242. 
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Malvagia donna, delle mie mani non morrai tu giá: tu morrai pur delle 
tue, se voglia te ne verrá; e tanta acqua avrai da me a sollenamento del 
tuo caldo, quanto fuoco io ebbi da te ad alleggiamento del mio freddo. 
Di tanto mi dolgo forte, che la ’nfermitá del mio freddo col caldo del 
letame puzzolente si convenne curare, ove quella del tuo caldo col freddo 
dell’odorifera acqua rosa si curerá; e dove io per perdere i nervi e la per-
sona fui, tu, da questo caldo scorticata, non altramenti rimarrai bella che 
faccia la serpe lasciando il vecchio cuoio (Boccaccio, 2021, p. 952). 

 

7. Conclusioni 
 

Proprio per le implicazioni sottese alle novelle dell’ottava giornata riguar-
danti il conflitto di genere e per il modo in cui le argomentazioni retoriche uti-
lizzate da Boccaccio contribuiscono a definire lo scontro tra uomo e donna, la 
novella diventa emblema della visione conflittuale, e, in determinati casi, miso-
gina di tale rapporto. Il Decameron, come libro fisico e come architettura com-
plessa di dinamiche umane che mai prescindono da un uso della retorica che 
definisca il valore che si attribuisce all’altro come persona, conferisce alla parola 
il ruolo di mezzo persuasivo e, allo stesso tempo, di obiettivo etico e, nell’ado-
perare un lessico preciso che non solo rielabora determinate posizioni etiche ma 
anche produce strutture retoriche evidenti, sfrutta inoltre la forza e l’applicabi-
lità di queste ultime al contesto quotidiano, riuscendo a far sì che siano poi i 
lettori ad accoglierne l’espressività, la decisiva funzionalità della trama e del con-
seguente significato delle novelle.  

L’assoluta modernità della parola di Boccaccio sta nel fatto che dall’analisi 
di essa ne derivi una progressiva attualizzazione spiegata sia alla luce della reto-
rica aristotelica sia della nuova retorica di Perelman, senza che tra esse ci sia uno 
scarto, ma anzi un arricchimento: superata la dicotomia tra un uso della retorica 
come formalità artistica, rigido tecnicismo, da un lato, e l’applicazione di essa al 
contesto di comunicazione con l’altro fondante l’esistenza dall’altro, unendo, 
cioè, il gusto dilettevole per la parola usata come orizzonte ermeneutico e l’im-
piego della stessa in situazioni reali e verosimili, queste ultime, narrate per 
iscritto, finiscono per essere comprese e vissute dal lettore. La retorica non è 
dunque svincolata da ogni orizzonte pratico, ma, abbandonata l’idea che esista 
soltanto come artificio ormai radicato nella sola letteratura, è strumento di co-
municazione persuasiva e al contempo mediazione delle relazioni umane71.  

Il proposito di salute mantenere e di risolvere il conflitto tra onestà e disonestà, 
cioè quello di vivere, secondo Aristotele, per la propria felicità e così per quella 
collettiva, si traduce nella nascita di una nuova morale che, non imposta ma 
suggerita da Boccaccio, e creatasi tramite lo stesso novellare, reinterpreta 

 
71 Cfr. Marazzini, 2001, pp. 103-104.  
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radicalmente la relazione uomo/donna. Il Decameron, in questo senso, autorizza 
una linea di contenimento dei conflitti di genere, di limitazione dei soprusi e 
delle angherie nella sfera privata e diventa, e quindi il senso generale la lettera-
tura, un mezzo alternativo e al tempo stesso centrale per poter educare all’ugua-
glianza e alla convivenza pacifica e rispettosa. E questo semplicemente mediante 
il racconto, che è parola, e dunque retorica.  
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Le forme dell’apostrofe nell’Amorosa  
Visione di Giovanni Boccaccio: modelli e 
funzioni narrative 
di Francesco Bafaro 

 
 

 

Nell’Amorosa Visione, poema in terzine composto fra il 1341 e il 13421, Gio-
vanni Boccaccio fa ampio uso della figura retorica dell’apostrofe: l’opera, infatti, 
si apre con una triplice apostrofe che dà principio ai tre sonetti acrostici iniziali2. 
In particolare, il I e il II sonetto sono indirizzati a Fiammetta, dedicataria 

dell’opera, che viene appellata − fedelmente alla tradizione stilnovista − in prima 
battuta come «donna gentile» e in seconda battuta come «donna pietosa». Il III 
sonetto, sempre in continuità con lo Stil Novo, viene indirizzato alla coorte dei 
fedeli d’Amore, ai «gratiosi animi virtuosi». Già Vittore Branca sottolinea, nel 
suo commento all’opera, che la forte prossimità tematica è la spia di una stretta 
aderenza al modello dantesco costituito dal sonetto O voi che per la via d’Amor 
passate3, al quale si possono sicuramente aggiungere, ancora dalla Vita Nova (per 
il riferimento alla dimensione elitaria della coorte di Amore), A ciascun’alma presa 
e gentil core e la canzone Donne ch’avete intelletto d’amore. Da notare che un’altra 
triplice apostrofe si ritrova in chiusura dell’opera quando, nel canto L, l’autore 
si rivolge direttamente a Fiammetta per congedarsi dall’opera e affidarla alla 
donna amata:  

 

Così adunque vo per pervenire, 

 
1 Vittore Branca, curatore dell’edizione critica del testo, ha sostenuto con convin-

zione l’esistenza di due redazioni d’autore dell’opera: la prima, tràdita dal corpus di ma-
noscritti, è datata agli anni 1341-42; la seconda, testimoniata dal testo dell’editio princeps, 
agli anni 1355-60. Non è questo il luogo per ripercorrere la questione che per tutto il 
Novecento (e oltre) ha animato la discussione filologica sulla Visione, per cui si rimanda 
a Branca, 1938; Branca, 2000, p. XXIV; Contini, 1946; Gonelli, 2005; Caruso, 2007; 
Mengaldo, 2012. 

2 Ogni lettera dei sonetti corrisponde − nel corpo del testo − alla lettera iniziale di 
ogni terzina dei cinquanta canti in cui è suddiviso il poema; in questo modo si crea un 
rapporto di interdipendenza fra le due sezioni testuali: i sonetti sono racchiusi all’interno 
del corpo del testo e viceversa. 

3 Cfr. Branca, 2000, pp. 260-61. 
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donna gentile, al loco dove sendo 

voi ebbi tanta gioia nel mio dormire, 

[…] 

Or vi voglio pregare, donna diletta, 

che poi che la passata visione 

tututta con diletto avrete letta, 

[…] 

Dunque, donna gentile e valorosa, 

di biltà fonte, com di luce sole, 

rimirate alla fiamma che nascosa 

dimora nel mio petto, ed ispegnete 

quella con l’esser verso me piatosa. 

 

(Am. Vis., Canto L, vv. 46-48, 52-54, 77-81)4 

 

Non solo, dunque, l’Amorosa Visione è aperta dalle apostrofi dei tre sonetti 
acrostici e si chiude con una nuova triplice apostrofe a Fiammetta, compiendo 
così un movimento circolare che racchiude l’intera opera; ma in aggiunta a que-
sto, anche la narrazione vera e propria prende il via, nel I canto, con un’apo-
strofe alla donna amata: 

 

Move nuovo disio la nostra mente, 

donna gentile, a volervi narrare 

quel che Cupido graziosamente 

in vision li piacque di mostrare 

all’alma mia, per voi, bella, ferita 

con quel piacer che ne’ vostri occhi appare. 

 

(Am. Vis., Canto I, vv. 1-6) 

 

Al di fuori delle apostrofi poste ai limiti dell’opera, funzionali a individuare 
immediatamente la destinataria e l’argomento del poema, si ritrovano nello scor-
rere dei canti altre tipologie di apostrofi, che per comodità espositiva ho diviso 
in macrocategorie, su cui si concentrerà la mia analisi. Queste sono state scelte 
non per costituire un elenco esaustivo di tutte le apostrofi presenti nel poema o 

 
4 Tutte le citazioni dell’opera sono tratte dal testo A dell’edizione Branca, 2000. Cor-

sivi miei, anche nelle citazioni successive se non diversamente indicato. 
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una rigida divisione manualistica ma, piuttosto, sono state selezionate con lo 
scopo di suggerire linee di ricerca sull’uso narrativo dell’apostrofe all’interno 
dell’Amorosa Visione. La prima categoria è quella dell’invocazione, presente nel 
canto II e in due occorrenze del canto XL; la seconda categoria è l’apostrofe 
utilizzata in funzione “patetica”, riscontrabile nei canti VI e XXIX; la terza ca-
tegoria è l’apostrofe “nascosta” di tipo etico-morale, che si ritrova nei canti XII, 
XIX e XXI, e su cui saranno opportune osservazioni particolari per giustificare 
la definizione di “nascosta”. 

Prima di procedere con la trattazione delle tre categorie farò alcune precisa-
zioni di carattere teorico poiché la definizione di apostrofe non è univoca e, nel 
corso degli anni, gli studiosi hanno dibattuto sia su quali siano le caratteristiche 
fondamentali di tale figura retorica sia sull’opportunità di distinguerla da figure 
simili come l’allocuzione. In tal senso, richiamando gli esempi che abbiamo ap-
pena visto, quelle a Fiammetta sono classificabili come allocuzioni, in quanto la 
donna è la destinataria dell’opera, mentre la figura del III sonetto è un’apostrofe 
in cui Boccaccio si rivolge ai fedeli d’Amore. Nel suo Dizionario di retorica Bice 
Mortara Garavelli descrive l’apostrofe come «l’atto in cui chi parla si rivolge 
direttamente e vivacemente a una persona diversa dal destinatario naturale o 
convenzionale del discorso stesso» (Mortara Garavelli, 1988, p. 268): la studiosa 
inquadra, inoltre, l’allocuzione come una variante dell’apostrofe espressa in 
forma parentetica, al pari dell’invocazione e dell’esecrazione5. Gianluigi Becca-
ria, invece, descrive l’apostrofe come «il rivolgersi ad un uditore diverso dal pre-
cedente» (Beccaria, 2004, p. 75), eliminando la categoria del destinatario del di-
scorso; pertanto, egli considera l’allocuzione unicamente come una caratteristica 
intonativa della figura retorica che stiamo analizzando6. In anni più recenti Ar-
duini e Damiani aderiscono alla descrizione di Mortara Garavelli7 mentre il Di-
zionario di metrica e retorica edito da Garzanti definisce l’apostrofe semplicemente 
come il «rivolgersi con enfasi a persone o a cose personificate» (Garzanti, 2013, 
pp. 20-21). Un’altra caratteristica fondamentale della nostra figura retorica è la 
presenza del vocativo che permette all’autore di passare dalla referenza alla terza 
persona all’allocuzione diretta a una seconda persona (singolare o plurale)8. A 
seguito di questa brevissima rassegna sull’inquadramento teorico dell’apostrofe 
possiamo constatare che le caratteristiche della figura individuate dalla critica 
sono dunque l’uso del vocativo, la ricerca di enfasi e di coinvolgimento emotivo 
da parte del parlante/scrivente e, infine, l’individuazione di un destinatario 

 
5 Chi invece sembra proporre una divisione più marcata fra le figure retoriche 

dell’apostrofe e dell’allocuzione è Giorgio Colussi (2004, pp. 20-21). 
6 «L’a.[apostrofe] si contraddistingue per la particolare intonazione allocutiva ed 

esclamativa, che lascia intendere il particolare coinvolgimento di chi parla […]» (Becca-
ria, 2004, p. 75). 

7 Cfr. Arduini, Damiani, 2010, p. 16. 
8 Cfr. Mortara Garavelli, 1984, p. 268; Beccaria, 2004, p. 75. 
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preciso; tali elementi non dipendono dal fatto che la figura sia rivolta al destina-
tario dell’opera o meno. Una volta chiarita questa importante peculiarità 
dell’apostrofe, possiamo iniziare l’analisi delle categorie di apostrofi individuate 
all’interno dell’Amorosa Visione. 

 

1. L’invocazione 

 

«O somma e graziosa intelligenzia 

che muovi il terzo cielo, o santa dea, 

metti nel petto mio la tua potenzia: 

non sofferir che fugga, o Citerea, 

a me lo ’ngegno all’opera presente, 

ma più sottile e più in me ne crea. 

Venga il tuo valor nella mia mente, 

tal che ’l mio dir d’Orfeo risembri il suono, 

che mosse a racquistar la sua parente. 

Infiamma me tanto più ch’io non sono, 

che ’l tuo ardor, di ch’io tutto m’invoglio, 

faccia piacere quel di ch’io ragiono. 

Poi che condotto m’ha a questo soglio 

costei, che cara seguir mi si face, 

menami tu colà ov’io ir voglio, 

acciò che’ passi miei, che van per pace 

seguendo il raggio della tua stella, 

vengano a quello effetto che ti piace» 

 

(Am. Vis., Canto II, vv. 1-18) 

 

Dopo aver narrato, nel I canto, il sopraggiungere del sonno a seguito dell’im-
moderata cogitatio della donna amata e dell’apparizione in sogno della Guida, che 
promette a Boccaccio di condurlo alla «somma felicità», il poeta apre il II canto 
con la tradizionale invocazione alla divinità per la buona riuscita dell’impresa 
poetica che si accinge a intraprendere. È impossibile, a questo punto, non sot-
tolineare la fortissima influenza esercitata da Dante su questi primissimi canti 
dell’Amorosa Visione: non solo per la citazione diretta di Voi che intendendo il terzo 
ciel movete nel titulus della dea Venere (già segnalata da Branca9), ma più in 

 
9 Cfr. Branca, 2000, p. 268. 
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generale per tutta la costruzione dell’incipit narrativo. Il I canto, infatti, funge da 
prologo dell’intera opera mentre la tradizionale invocazione della divinità viene 
affidata al II canto, proprio come avviene nella prima cantica della Commedia. 
Altrettanto interessante, e veniamo alla nostra apostrofe, è notare come Boc-
caccio vada ad ampliare nettamente la lunghezza e la funzione dell’invocazione 
rispetto al modello dantesco. Se il certaldese compone l’invocazione a Venere 
nello spazio di 18 versi, quella alle muse di Inf. II è ristretta da Dante nello spazio 

di un unico verso − il 7: «O muse, o alto ingegno, or m’aiutate»10 − in cui insieme 
alle figure mitologiche viene invocato anche l’ingegno del poeta. Dal punto di 
vista tecnico, l’apostrofe costruita da Boccaccio rispetta perfettamente lo 
schema dell’apostrofe classica descritta da Auerbach nel suo saggio sugli appelli 
al lettore di Dante: 

 

La struttura dell’appello dantesco richiama quella dell’apostrofe classica, 
specie quella della preghiera e dell’invocazione (“Musa, mihi causas me-
mora…” [musa ricordami le cagioni…]). Gli elementi fondamentali delle 
due sono un vocativo ed un imperativo (“Ricorditi, lettor,” o “Aguzza 
qui, lettor”), l’una e l’altra possono essere parafrasate, e, talora, sostituite 
da altre forme (Auerbach, 1999, p. 313)11. 

 

Nel testo della Visione ritroviamo tre vocativi riferiti alla dea («o somma e 
graziosa intelligenzia», «o santa dea», «o Citerea») e ben otto imperativi che scan-
discono il ritmo delle terzine in maniera serrata: è interessante notare, infatti, 
come essi vengano posti dal poeta o in apertura del primo verso della terzina 
(«non sofferir», v. 4; «Venga», v. 7; «Infiamma», v. 10) oppure in apertura dell’ul-
timo verso della terzina («metti», v. 3; «faccia piacere», v. 12; «menami», v. 15; 
«vengano», v. 18); l’unica eccezione a questo schema è costituito da «me ne crea» 
del v. 6, che invece è posto in chiusura del verso. Dal punto di vista contenuti-
stico ritroviamo nell’invocazione elementi importanti non solo nell’economia 
dell’opera ma, più in generale, nell’intera poetica di Boccaccio. Innanzitutto, il 
riferimento al mito di Orfeo e al suo immortale amore per Euridice (vv. 7-9) è 
un’anticipazione del contenuto del canto XXIII12 che assolve qui la funzione di 
innalzare la materia di cui si narra: nel corso del poema, infatti, l’amore di cui 
Boccaccio si dimostrerà fedele seguace ha una caratterizzazione prevalente-
mente erotica, che il riferimento classico a Orfeo riesce a nobilitare; l’attenzione 
del certaldese verso il mitico poema è del resto una costante di molte sue 

 
10 Tutte le citazioni della Commedia sono tratte dall’edizione Chiavacci Leonardi, 

2016. 
11 Cfr. anche Mortara Garavelli, 1988, p. 268. 
12 Cfr. Canto XXIII, vv. 1-30; anche in questo canto è presente un’invocazione, in 

questo caso al dio Amore (vv. 22-24). 
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opere13. Le ultime due terzine dell’invocazione rappresentano, invece, una di-
chiarazione di intenti (seguire «il raggio della tua stella», v. 17) e allo stesso 
tempo anticipano l’esito del percorso che il poeta intraprenderà insieme alla 
Guida14. 

Il modello della Commedia agisce anche sulle due invocazioni ad Apollo e a 
Dio del canto XL: 

 

Pietoso Appollo, alquanto dell’altezza 

del tuo ingegno presta, o tu ispira 

ora per me con la tua sottigliezza! 

 

(Am. Vis., Canto XL, vv. 43-45) 

 

Signore etterno, a cui nessuno effetto 

mai si nascose, alla giusta preghiera 

rispondi e dì: fu mai sì bello aspetto? 

 

(Am. Vis., Canto XL, vv. 67-69) 

 

Ci troviamo a uno snodo fondamentale dell’opera: dopo la conclusione del 
Trionfo della Fortuna, il Boccaccio personaggio sembra finalmente deciso a se-
guire senza più remore la Guida, ma ecco che dei rumori di festa provenienti da 
una porta socchiusa lo spingono di nuovo a deviare dal percorso. Nonostante 
il parere contrario della Guida, il poeta varca la soglia e si ritrova così in uno 
splendido giardino abitato da bellissime donne, fra le quali ritroverà la sua Fiam-
metta. A quest’altezza il certaldese sente che il suo ingegno non è sufficiente a 
restituire in parole «una bellezza | ch’ancora stupefatto ne dimoro» (canto XL, 
vv. 41-42), e invoca così Apollo affinché lo sostenga nell’impresa. L’invocazione 
si estende nello spazio di una sola terzina e viene costruita attraverso l’uso di 
due vocativi e due imperativi. La situazione, seppur in un contesto totalmente 
diverso, è la medesima del I canto del Paradiso, in cui «la memoria del poeta […], 
tenta di raccontare quella salita, quel desiderio e quella gloria, e non ne ha il 
potere e la forza» (Chiavacci Leonardi 2016, pp. 98-99): nel momento in cui si 
accinge a descrivere il regno più vicino alla gloria e alla visione di Dio, Dante 
sente che le sue sole forze non sono sufficienti all’impresa e invoca così Apollo 
in quella che, fra le invocazioni alle divinità delle tre cantiche, è quella più estesa 

 
13 Cfr. Branca, 2000, p. 269. 
14 Branca afferma, infatti, che questi versi «giustificano tutto lo svolgimento della 

Visione» (ibidem). 
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(vv. 13-36). Boccaccio compie così un percorso inverso rispetto all’invocazione 
a Venere del canto II: se lì lo spunto dantesco era stato nettamente ampliato, 
qui la lunga invocazione ad Apollo del canto del Paradiso si converte in un’apo-
strofe che si estende nello spazio di una sola terzina. Questa scelta si potrebbe 
giustificare con il fatto che il certaldese abbia voluto conformare il testo all’ab-
bassamento situazionale dell’apostrofe: Dante invoca il dio della poesia perché 
lo assista nella descrizione del paradiso, mentre Boccaccio gli chiede di soste-
nere il suo ingegno nella descrizione delle belle donne incontrate nel giardino. 

Veniamo ora alla seconda invocazione del canto XL della Visione, indirizzata 
a Dio e pronunciata, come la precedente, in relazione alla bellezza femminile. 
Quest’apostrofe ha caratteristiche assolutamente peculiari poiché – a differenza 
delle invocazioni a Venere e Apollo – il poeta non chiede a Dio di sostenerlo 
nell’impresa poetica o di dargli la forza necessaria per andare avanti nella scrit-
tura, ma lo interroga con la pretesa, almeno retorica, di ricevere una risposta 
(come suggerito dal doppio imperativo consecutivo «rispondi e dì»). A tal pro-
posito, credo sia interessante menzionare una questione già sollevata da Giorgio 
Colussi, ossia se l’apostrofe possa o meno prevedere una risposta da parte di 
colui che lo studioso, proprio in relazione a questo problema, definisce convo-
cato o invocato15. Colussi, dibattendo sulla distinzione fra apostrofe e allocu-
zione, afferma che nessuna delle due è pensata per ricevere una risposta e che 
«mentre in una normale conversazione l’interlocutore risponde (diventando a 
sua volta persona che parla; e i ruoli continuamente si invertono come in una 
partita di ping pong)» (Colussi, 2005, p. 21), nel caso della nostra figura retorica 
«se comunicazione c’è, è una comunicazione a senso unico» (ibidem). Queste 
osservazioni trovano conferma nell’invocazione a Dio di cui ci stiamo occu-
pando: nonostante l’insistenza del poeta nel pretendere una risposta, ci tro-
viamo chiaramente di fronte a una domanda retorica, utile a ribadire – tramite 
l’invocazione di un testimone eccellente – quanto sia straordinaria la bellezza 
delle donne del giardino. In tal senso, mi pare che si possa rintracciare ancora 
una volta l’azione del modello dantesco della Commedia. Nel VI del Purgatorio, 
infatti, leggiamo: 

 

E se licito m’è, o sommo Giove  

che fosti in terra per noi crucifisso, 

son li giusti occhi tuoi rivolti altrove? 

O è preparazion che ne l’abisso 

del tuo consiglio fai per alcun bene 

in tutto de l’accorger nostro scisso? 

 

 
15 Cfr. Colussi, 2005, p. 27. 
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(Purg. VI, vv. 118-23) 

 

Come già osservato per l’invocazione ad Apollo, anche in questo caso il con-
testo dell’apostrofe dantesca è totalmente diverso da quello della Visione. Ci tro-
viamo, infatti, nel pieno dell’invettiva all’Italia, in un canto politico, e Dante 
chiede direttamente a Dio, quasi con rabbia, se sia disattento a ciò che sta acca-
dendo alla penisola. In effetti, a una prima terzina ricca di risentimento segue 
una seconda che stempera in qualche modo la tensione, facendo riferimento 
all’imperscrutabilità dei piani divini e all’impossibilità per l’uomo di afferrare 
pienamente il disegno di Dio. Il legame con l’invocazione della Visione risiede 
nella funzione narrativa che l’apostrofe assolve: come nel poema del certaldese, 
il poeta non chiede il sostegno divino nell’operazione intellettuale di scrittura 
ma utilizza l’espediente della domanda retorica per enfatizzare un concetto par-
ticolarmente importante, nello specifico la situazione di degrado e abbandono 
in cui versa la penisola italiana. 

 

2. L’apostrofe con funzione patetica 

 

Viva la fama tua, e ben saputa, 

gloria de’ Fiorentin, da’ quali ingrati 

fu la tua vita assai mal conosciuta! 

Molto si posson riputar beati 

coloro che già ti seppero e colei 

che ’n te si ’ncinse, onde siamo avvisati». 

 

(Am. Vis., canto VI, vv. 13-18) 

 

Con questi versi si chiude l’elogio che Boccaccio compone in onore del 
«maestro dal qual | io tengo ogni ben» (Am. Vis., canto VI, vv. 2-3), iniziato nel 
V canto, all’interno del Trionfo della Sapienza, in cui il certaldese ritaglia uno 
spazio privilegiato a Dante16. A tal proposito, Branca sottolinea alcuni aspetti 
fondamentali: 

 

Al principio della sua opera più dantesca nella concezione e nella tecnica, 
il B. sembra voler porre Dante nella atmosfera di venerazione in cui il 
Poeta aveva salutato Virgilio «maestro» e «autore»; anzi i vv. 2 e 3 ripe-
tono quasi l’invocazione dantesca e la professione solenne di un altissimo 

 
16 Cfr. Am. Vis., canto V, vv. 70-88. 
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debito. Ma nel B. questa proclamazione è ancora più devota ed assoluta: 
non lo 'stile', ma 'ogni ben' egli deve a Dante, maestro non solo d’arte ma 
anche di vita, e la consapevolezza della propria inferiorità («se nullo in 
me sen posa»), sfumando l’elogio di un tono umile, lo rende più alto e 
solenne (Branca, 2000, pp. 313-314). 

 

Sui versi che compongono l’invocazione a Dante, invece, Branca dà un giu-
dizio piuttosto severo, tacciandoli di oscurità17. Tuttavia, ritengo che essi meri-
tino un’interpretazione più approfondita, in particolare per quanto riguarda i vv.  
16-18: nella seconda parte dell’invocazione, Boccaccio proclama beata colei che 
si «’ncinse» di Dante e coloro che ebbero l’opportunità di conoscere in prima 
persona l’Alighieri. Come segnalato da Branca18, l’utilizzo del verbo “incingere” 
in un contesto di beatitudine è un rimando a Inf. VIII («benedetta colei che ’n 
te s’incinse!», v. 45): verso in cui la maggioranza dei commentatori antichi e 
moderni, Boccaccio compreso19, leggono un riferimento alla madre di Dante. 
Tornando alla Visione, mi pare che individuare la stessa persona nei vv. 17-18 
del VI canto crei una certa difficoltà interpretativa della terzina e in particolare 
dell’ammonimento finale («onde siamo avvisati»). In che senso la madre di 
Dante (di cui fra l’altro sappiamo pochissimo) e coloro che lo conobbero do-
vrebbero “avvisarci”? Trovo che un’interpretazione più convincente sia quella 
di Carlo Paolazzi, che rintraccia nel Theologus Dante di Giovanni del Virgilio il 
modello principale per l’elogio dantesco nell’Amorosa Visione. Nel suo studio 
Paolazzi sottolinea come «un semplice accostamento dei due testi fa balzare 
all’occhio chiare analogie nei temi, nella loro successione, persino nel numero 
dei versi – quattordici – al quale i due autori affidano la formulazione dell’elo-
gio» (Paolazzi, 1984, p. 494). Sulla base dell’esplicito riferimento alla città di Ra-
venna presente nel Theologus Dante20, Paolazzi fornisce una lettura convincente 

 
17 Cfr. Branca, 2000, p. 315. 
18 Cfr. ibidem. 
19 Così nelle Esposizioni (Inf. VIII, E.L. XXXIV 57): «Benedetta colei che in te, cioè sopra 

te, si cinse!. Cingonsi sopra noi le madri nostre nel mentre nel ventre ci portano; e dice 
qui l’autore “benedetta”, a dimostrazion che, come l’albero, il qual porta buon frutto, si 
dice “benedetto”, così ancora si dice “benedetta” la madre che porta buon figliuolo.». 
Tutte le citazioni dall’opera sono tratte dall’edizione Padoan, 1965. 

20 Quem pia Guidonis gremio 
                               [Ravenna Novelli 
gaudet honorati continuisse ducis, 
mille trecentis ter septem 
                               [Numinis annis, 
ad sua septembris ydibus astra 
                               [redit.  
(Theologus Dante, vv. 11-14) 
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dei vv. 16-18 e sottolinea come Boccaccio faccia seguire al modello di compor-
tamento negativo di Firenze – che ha esiliato e rinnegato il suo figlio più illustre 
– quello positivo di Ravenna che, al contrario, ha accolto l’Alighieri come una 
madre adottiva; è in questo quadro che vengono ammoniti severamente i fio-
rentini «ingrati»21. È vero che, da un rapido spoglio effettuato sul Corpus OVI22, 
non risultano usi del verbo “incingere” con analogo significato metaforico, ma 
in questo modo l’«onde siamo avisati» del v. 18 assume un significato chiaro 
perché riferito a un fatto concreto (l’accoglienza riservata a Dante dalla città di 
Ravenna) e vengono anticipate, inoltre, posizioni che il certaldese esprimerà 
nuovamente nel Trattatello in laude di Dante e che saranno la principale motiva-
zione per cui Boccaccio intraprenderà l’ambiziosa impresa delle Esposizioni sopra 
la Commedia23. Tornando alla costruzione della nostra apostrofe, essa presenta 

un singolo vocativo – con cui Dante è innalzato a «gloria de’ Fiorentin» − e un 
congiuntivo esortativo («Viva la fama tua») che assolve al ruolo di imperativo. 
Per quanto concerne la funzione narrativa all’interno del canto VI, possiamo 
affermare che l’invocazione con cui l’autore si rivolge al maestro rappresenta il 
punto d’arrivo di una climax ascendente che racchiude in un tono di solennità 
non solo l’encomio al poeta della Commedia ma l’intero Trionfo della Sapienza 
(all’interno del quale Dante ricopre una posizione illustre essendo celebrato per 
ultimo). Inoltre, non credo sia un caso che, così come avviene nell’esempio suc-
cessivo, questo tipo di apostrofe ricorra al termine della narrazione di un episo-
dio che fuoriesce dai limiti spaziali del canto e si conclude in quello successivo 
(caso raro all’interno del poema). La sezione si chiude così in un momento di 
alta tensione narrativa che lascia poi spazio a una delle tante discussioni fra il 
Boccaccio personaggio e la Guida (vv. 19-36) e all’introduzione del successivo 
Trionfo della Gloria (v. 37 e ss.).  

Il secondo esempio di apostrofe con funzione patetica all’interno della Vi-
sione si ritrova nel XXIX canto: 

 

In atto mi parea così dicendo: 

«O doloroso luogo nel qual fui 

già con Enea, tanta gioia sentendo, 

omè, perché come ci avesti dui, 

due non ci tieni? perché consentisti 

 
21 Cfr. Paolazzi, 1984, pp. 500-501. 
22 La ricerca è stata effettuata digitando le forme *ncins* e *ncinger* e ha for-

nito, oltre alle occorrenze della Commedia e della Visione, altri due risultati: Chiose Eroidi 
(volg.), ep. 4 [Enone a Paris], ch. A, 409.4 e Jacopo Alighieri, Inf. (ed. Bellomo), 12, 
129.14. In entrambi i casi il verbo ricorre con il significato proprio di «essere incinta». 

23 Cfr. Azzetta, 2021, pp. 313-334. 
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che te giammai vedessi sanza lui? 

A’ miei sconsolati membri e tristi 

porgi con falsa immagine letizia, 

quando per te li spando, ove copristi 

molte fiate già quel che ’n tristizia 

ora mi fa sanza cagione stare 

per lo suo inganno e coperta malizia». 

 

(Am. Vis., canto XXIX, vv. 7-18) 

 

Ci troviamo all’inizio del canto XXIX e Boccaccio sta assistendo alla visione 
del suicidio di Didone dopo la partenza di Enea dalle coste cartaginesi, dopo 
che nel canto XXVIII è stata ripercorsa tutta la storia del loro incontro e del 
loro innamoramento. In questi versi, in particolare, la regina cartaginese si ri-
volge al letto che più volte li aveva visti uniti nell’amplesso e che ora si appresta 
ad accogliere il suo corpo senza vita. L’apostrofe al torus rappresenta un’innova-
zione boccaccesca rispetto alle fonti: essa, infatti, non è presente né nel IV 
dell’Eneide né nella VI elegia delle Heroides ovidiane. Va detto che, comunque, la 
fonte principale per la costruzione della scena resta Virgilio perché – a diffe-
renza della versione giustiniana del mito di Didone – nell’Eneide è sul letto e non 
sulla pira che la donna si colpisce a morte con la spada, dettaglio su cui il poeta 
mantovano si sofferma per due volte24. L’apostrofe (che spicca fra quelle ana-
lizzate sia perché è pronunciata da un personaggio invece che dall’autore, sia 
perché si rivolge a un elemento inanimato) è caratterizzata dall’assenza dell’im-
perativo25 e dalla presenza di un vocativo a cui seguono due proposizioni inter-
rogative che giustificano la descrizione del letto come «doloroso luogo»26: Di-
done soffre alla vista del torus per il ricordo del tempo ivi trascorso con Enea e, 
allo stesso tempo, perché ha deciso che quello sarà il luogo dove si darà la morte. 
Dopo aver rivolto, invano, la sua preghiera a Enea (canto XXVIII, vv. 65-88), 

 
24 «Incubuitque toro, dixitque novissima verba […]» (Aen. IV, v. 650); 

«dixit et os impressa toro» (Aen. IV, v. 659). 
25 Il «porgi» del v. 14 potrebbe essere letto come un imperativo ma, a mio parere, è 

preferibile considerarlo un indicativo poiché i versi in questione non esprimono un con-
cetto ipotetico, quale potrebbe essere una preghiera formulata da Didone al torus (che 
potrebbe giustificare l’uso dell’imperativo) ma, piuttosto, descrivono una condizione 
reale: le emozioni e le sensazioni che la donna prova quando si distende sul letto testi-
mone del suo amore con Enea. 

26 D’altronde Auerbach sottolineava che l’imperativo non è un elemento fondamen-
tale per l’apostrofe e può essere sostituito proprio da domande retoriche o da altre 
espressioni simili (cfr. Auerbach, 1999, p. 314). 
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la regina di Cartagine cerca di trovare una giustificazione all’abbandono subìto 
interrogando un oggetto che era stato testimone dell’amore con l’eroe troiano 
e, di conseguenza, anche della fiducia in lui riposta dalla donna. Come nell’esem-
pio dell’apostrofe a Dante, questi versi rappresentano il punto più alto di una 
climax iniziata nel canto precedente: a essi seguono la descrizione dell’atto sui-
cida (vv. 19-30) e la breve menzione di due storie d’amore a lieto fine utili a 
sciogliere la tensione narrativa (Florio e Biancifiore e Tristano e Isotta, vv. 31-
45). Per la seconda volta l’apostrofe viene dunque utilizzata da Boccaccio come 
snodo narrativo per il passaggio da un momento caratterizzato da forte pathos 
alla narrazione di un nuovo episodio. 
 

3. L’apostrofe “nascosta” con funzione etico-morale 
 

Come accennato in precedenza, prima di procedere con l’analisi dell’ultima 
categoria di apostrofe è necessario chiarire perché ho proposto l’attributo “na-
scosta” per l’apostrofe con funzione etico-morale. Come è stato osservato nel 
paragrafo introduttivo, l’apostrofe è stata definita dagli studiosi in maniera non 
univoca, con l’eccezione di alcune caratteristiche individuate concordemente 
come fondamentali di tale figura retorica: una di queste è l’uso del vocativo, che 
consente il passaggio dalla terza alla seconda persona. Proporrò qui alcuni 
esempi caratterizzati dall’assenza di un vocativo che permetta questo trasferi-
mento, ma funzionali, dal punto di vista retorico, al nostro studio poiché assol-
vono alle altre due funzioni descritte dalla critica come essenziali per l’apostrofe: 
anche in questi casi, infatti, ci si rivolge improvvisamente e con enfasi a un de-
stinatario specifico (persona presente o assente, personificazione, cosa inani-
mata). Per quanto riguarda la terminologia di “apostrofe nascosta”, ho preso in 
prestito il sintagma dal saggio di Leo Spitzer sugli appelli al lettore nella Comme-
dia, nel quale sono inquadrate sotto questa categoria «all similes in which visua-
lization is induced by an appeal to the reader’s memories» (Spitzer, 1955, p. 
153). 

La prima apostrofe nascosta si ritrova in chiusura del XII canto, nel cuore 
del Trionfo della Ricchezza:  

 

Tra quella gente che quivi dimora 

conobb’io molti, e vidivene alcuno 

ch’aver preso di quello ora ne plora 

e forse ne vorrebbe esser digiuno; 

ma, cosa fatta, penter non vi vale, 

né puolla adietro ritornar nessuno: 

adunque ogni uom si guardi di far male. 
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(Am. Vis., canto XII, vv. 82-88) 

 

Per comprendere il valore e la funzione dell’apostrofe nascosta del v. 88 è 
bene analizzare prima di tutto il contesto: Boccaccio termina con un grave am-
monimento morale la descrizione degli avari che si arrampicano sul monte delle 
ricchezze per cercare di portare via quanto più oro e pietre preziose possibile. 
L’avviso colpisce in un primo momento gli avidi, ma si trasforma poi in un 
avvertimento universale: Boccaccio scrive che molti si sono pentiti per aver sac-
cheggiato il monte delle ricchezze, ma che un pentimento così tardivo è vano; 
pertanto, ogni uomo deve guardarsi bene dal compiere il male. È evidente che 
Boccaccio scriva animato da un forte risentimento verso il vizio dell’avidità, 
come notato puntualmente da Branca nel commento27, e che in questi versi il 
certaldese si avvicini maggiormente ai toni moraleggianti di molti dei canti della 
Commedia. Al di là dei precisi richiami testuali suggeriti da Vittore Branca28, è il 
tono del Boccaccio narratore che muta in questi versi e inaugura un trittico di 
canti (XII-XIII-XIV) in cui la componente etico-morale sarà centrale, rendendo 
il testo della Visione più vicino che mai a quello del modello dantesco per quanto 
riguarda gli intenti e le finalità. I tre canti hanno, infatti, un bersaglio comune: 
l’avidità (allegorizzata da Dante nella lupa di Inf. I), condannata come responsa-
bile della perdita di umanità (XII canto), di autorità politica (XIII canto) e di 
autorità spirituale per i membri del clero (XIV canto). Nonostante questa chiara 
prossimità con la Commedia, la morale che Boccaccio pone come modello di 
comportamento non può essere quella cristiana se il pentimento è ritenuto vano 
per redimere una cattiva azione (visto che in ogni caso non può cancellarla): ci 
troviamo di fronte a un ordine etico-morale assolutamente laico, in cui il polo 
positivo è la convivenza civile fra gli uomini sulla terra o, prendendo in prestito 
le osservazioni di Battaglia Ricci sul giardino decameroniano, «un vivere sociale 
fondato sui grandi valori laici di intelligenza, virtù e tolleranza» (Battaglia Ricci 
20082, p. 161). D’altronde, anche Francesco Bruni ha notato che «l’impronta 
laica contrassegna per gran parte le opere predecameroniane, e interamente laica 
è l’ispirazione del capolavoro» (Bruni, 1990, pp. 248-249)29. Venendo alla de-
scrizione della nostra apostrofe nascosta del v. 88, possiamo constatare che essa 
rispetta le condizioni di enfasi e di indirizzo a un interlocutore ben definito: la 
prima è assicurata dalla congiunzione conclusiva che catalizza l’attenzione del 
lettore mentre la seconda dall’espressione «ogni uom» che indirizza il messaggio 
all’umanità intera dopo che l’ammonimento precedente (vv. 85-87) era rivolto 

 
27 Cfr. Branca, 2000, p. 364. 
28 Cfr. ibidem. 
29 Sull’argomento cfr. anche Kirkham, 1995. 
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agli avari del Trionfo della Ricchezza30. Si noti, inoltre, che l’assenza del vocativo 
è compensata dall’uso del congiuntivo esortativo con funzione di imperativo 
che dà all’ammonimento la stessa forza espressiva dell’apostrofe tradizionale. 
Tutti questi elementi concorrono a rendere chiaro il destinatario del messaggio 
nonostante la narrazione rimanga sempre in terza persona.  

Passiamo ora alla seconda occorrenza di apostrofe con funzione etico-mo-
rale, che si registra nel canto XIX: 

 

E sì avviene a que’ che non vorrieno 

trovar le cose e vannole cercando, 

che molto meglio cheti si starieno. 

Molto consiglio ciaschedun, che quando 

pur divenisse che cosa vedesse 

che li spiacesse, con gli occhi bassando 

e’ se ne passi, perché molto spesse 

son quelle volte che tai vendicare 

tal vuol, che saria me’ che se ne stesse. 

 

(Am. Vis., canto XIX, vv. 31-39) 

 

Anche in questo caso è necessario inquadrare il contesto in cui questi versi 
sono inseriti: ci troviamo all’interno del Trionfo di Amore e Boccaccio narra la 
visione del tradimento di Marte e Venere ai danni di Vulcano che, per coglierli 
in flagrante, tesse dei lacci intorno al letto e intrappola così i due amanti, per poi 
chiamare tutte le altre divinità dell’Olimpo a testimonianza dell’affronto subìto 
e per vendicarsi del tradimento. La vicenda non è, in verità, chiarissima e ha un 
epilogo diverso fra le due redazioni dell’opera (posta l’impossibilità di determi-
nare se la versione di B sia una variante d’autore o meno): nella redazione A (vv. 
25-27) Vulcano libera i due amanti grazie all’intervento di Nettuno; nella reda-
zione B questa terzina viene sostituita da una scena che assume una piega piut-
tosto scabrosa, in quanto le divinità che erano state chiamate per condannare 
Marte e Venere finiscono per godere della vista delle loro nudità. Ad ogni modo, 
il discorso di Boccaccio procede dal particolare all’universale, concentrandosi in 
prima battuta su Vulcano e passando poi a un ammonimento di carattere gene-
rale (testimoniato dal «ciaschedun» del v. 34): chi cerca di cambiare una situa-
zione che gli provoca dispiacere (da intendere, come attestato nell’italiano 

 
30 Il carattere sentenzioso dell’apostrofe avvicina il passo alle tante apostrofi di que-

sto tipo presenti nella Commedia. Sull’argomento cfr. Abreu de Lima, 2022-2023, pp. 
123-133. 
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antico, come «una qualsiasi emozione negativa»31) compie un’azione non solo 
inutile, ma persino dannosa perché, il più delle volte, finisce solamente per ag-
gravare il danno. Inoltre, il poeta sconsiglia di ricercare la vendetta con 
un’espressione («e’ se ne passi») che, considerando la co-occorrenza con il verbo 
«vedere» (v. 35), sembra riecheggiare il «non ragioniam di lor, ma guarda e passa» 
(Inf. III, v. 51) con cui Virgilio invita Dante a non provare pena per gli ignavi 
nella Commedia. L’affinità potrebbe non essere soltanto lessicale se consideriamo 
che il certaldese invita il destinatario della sua apostrofe ad assumere un analogo 
atteggiamento di superiorità morale: non pensare alla vendetta ma andare avanti, 
seppur «con gli occhi bassando». Dal punto di vista formale l’apostrofe si dilata 
nello spazio di due terzine: l’enfasi è garantita dalla perentorietà del verbo alla 
prima persona (con cui è il Boccaccio autore a prendere direttamente la parola) 
che, pur essendo coniugato al modo indicativo, assume i toni di un imperativo 
e viene posto all’inizio del verso insieme all’avverbio «molto» (v. 34).  

Concludiamo con il terzo esempio di questa particolare tipologia di apo-
strofe, che si ritrova nei versi iniziali del canto XXI: 

 

Or miri adunque il presente accidente 

qualunque è que’ che vuol legge ad amore 

impor, forse per forza, strettamente. 

Quivi credo vedrà che ’l suo furore 

è da temprar con consiglio discreto, 

a chi ne vuole aver fine migliore. 

Vivean di questi i padri, ciascun lieto 

di bel figliuolo: e perché contro a voglia 

gli strinser; n’ebbe doloroso fleto. 

E così spesse volte altri si spoglia 

di ciò che e’ si crede rivestire, 

e poi convien che sanza pro si doglia. 

 

(Am. Vis., canto XXI, vv. 1-12) 

 

Si può apprezzare già dalla prima terzina la presenza degli elementi caratte-
ristici dell’apostrofe: l’enfasi viene garantita dall’avverbio che precede il con-
giuntivo esortativo «miri», mentre i destinatari dell’ammonimento («que’ che 
vuol legge ad amore impor») sono menzionati subito dopo. Inoltre, rispetto 
all’apostrofe agli avari del canto XII (dove era stata descritta prima la colpa 

 
31 Cfr. «dispiacere» in TLIO. 
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specifica e poi era stato pronunciato l’ammonimento), Boccaccio procede qui 
in senso contrario, dall’universale al particolare: prima fornisce l’ammonimento 
generale (non imporre legge ad amore) e poi ne dà un esempio (i padri che, 
pentiti per aver osteggiato l’amore fra i loro figli, ne piangono la morte). Come 
già avvenuto in occasione delle apostrofi a Dante (canto VI) e al torus (canto 
XXIX), la figura retorica ricorre in un canto che, nella sua parte iniziale, con-
clude la narrazione del canto precedente. Infatti, con queste parole Boccaccio 
commenta la tragica vicenda di Piramo e Tisbe, una storia che – come già messo 
in evidenza da Elsa Filosa – cattura la fantasia del certaldese sin dalle opere 
giovanili e fino al De mulieribus32. In questi versi l’autore prende la parola in prima 
persona per ammonire «que’ che vuol legge ad amore impor», esprimendosi così 
su un tema che gli è particolarmente caro. Come sottolineato da Branca, si tratta 
di «un motivo vivo in tutta l’opera di B.» (Branca, 2000, p. 401): presente già nel 
Filocolo, sarà centrale nella novella delle papere dell’introduzione alla IV giornata 
del Decameron (altro luogo in cui il certaldese prenderà la parola in prima per-
sona), in cui lo stesso Branca ha riscontrato diverse affinità testuali con questi 
versi del XXI canto della Visione33. Un aspetto molto interessante, su cui la cri-
tica non si è soffermata a sufficienza, è il dialogo che in questi canti Boccaccio 
instaura con il modello dantesco, e in particolare con il V canto dell’Inferno. I 
parallelismi fra le storie di Paolo e Francesca e di Piramo e Tisbe sono evidenti: 
entrambi gli amori sono osteggiati da persone terze (il marito di Francesca nel 
primo caso e i genitori dei due ragazzi nel secondo, anche se per motivi ovvia-
mente diversi) ed entrambe le storie finiscono in tragedia con la morte degli 
amanti. Non è un caso che il poeta citi quasi alla lettera Inf. V (vv. 134-138 e 
142) per descrivere la morte degli amanti: 

 

In ciò mirando, tutta si percosse 

quando Piramo vide ancor tremante, 

e dal suo petto il ferro aguto mosse 

e ’n su quel si gittò, dicendo: «Amante, 

io son la Tisbe tua! mirami un poco 

anzi ch’io muoia», e più non disse avante: 

rimirandola, cadde morta loco. 

 

(Am. Vis., canto XX, vv. 82-88) 

 

 
32 Cfr. Filosa, 2005. 
33 Cfr. Branca, 2000, p. 401. 
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Se l’episodio si concludesse così, potremmo dire che Boccaccio si stia limi-
tando a una riscrittura del modello dantesco e soprattutto a una conferma della 
sua morale: l’immoderata passione dei due giovani, non ricondotta sotto il con-
trollo della ragione, li conduce alla tragica morte. Invece, come abbiamo visto, 
in apertura del canto successivo il certaldese ritorna sull’episodio appena con-
cluso e ne dà una lettura morale diversa rispetto alla Commedia: la colpa della 
tragica fine non è, infatti, degli amanti ma dei loro genitori che hanno inutil-
mente e testardamente insistito nel tentativo di sopprimere questo amore con 
la forza. Pensando anche alle analoghe conclusioni espresse nelle Esposizioni ri-
guardo all’episodio di Paolo e Francesca (scagionati per via dell’inganno subìto 
dalla giovane34) e alla morale della novella di Filippo Balducci nel Decameron, la 
nostra apostrofe rappresenta un’ottima testimonianza dell’atteggiamento intel-
lettuale del certaldese: mal disposto a sacrificare la propria indipendenza di pen-
siero, anche al cospetto di colui che, insieme a Petrarca, sarà sempre considerato 
il maestro di «ogni ben»35.  
 

4. Conclusioni 
 

Dall’analisi condotta è emerso come l’apostrofe sia nell’Amorosa Visione un 
elemento polivalente che, oltre alla funzione retorica, ne assolve diverse altre. 
Infatti, se l’invocazione a Venere (canto II) è un elemento obbligatorio per la 
costruzione tradizionale della forma poetica del poema, diverso è il caso delle 
invocazioni ad Apollo e a Dio (canto XL): queste, alla maniera di Dante, ven-
gono utilizzate per porre l’accento su un momento particolarmente importante 
per l’economia dell’opera. Il «bel giardino fiorito» e la rassegna di belle donne 
sono infatti il preludio al terzo e decisivo incontro con Fiammetta nel canto 
XLIV. Le apostrofi a Dante (canto VI) e quella al torus pronunciata da Didone 
nel canto XXIX, oltre ad assolvere a una funzione patetica, vengono utilizzate 
dall’autore come strumento per legare due canti contigui per la materia narra-
tiva. Infatti, se di norma la narrazione di un episodio si esaurisce all’interno dello 
stesso canto, in questi casi la visione supera i confini del canto e continua in 
quello successivo: l’apostrofe assume così il compito da un lato di richiamare la 
materia narrata nel canto precedente e al contempo di introdurre alla conclu-
sione della visione. Infine, abbiamo individuato quelle che ho definito apostrofi 
nascoste perché, pur non essendo scritte in seconda persona e non essendo 

 
34 Cfr. Esposizioni sopra la Comedìa di Dante, Inf. V E.L. XXI, 146-155 
35 In verità, la posizione di Boccaccio sul tema si ammorbidirà nel De mulieribus 

quando «il narratore moraleggiando, afferma compassionevolmente che il giusto atteg-
giamento parentale sarebbe quello di frenare gli impeti giovanili a poco a poco, grada-
tamente, evitando di creare ostacoli e impedimenti ai giovinetti; tali ostacoli, infatti, non 
farebbero altro che esasperare le fiamme amorose fino poi a portare esiti luttuosi» (Fi-
losa, 2005, p. 3). 
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introdotte da un vocativo, rispettano le altre due caratteristiche tipiche di questa 
figura retorica (enfasi e indirizzo a un destinatario ben identificato). Il loro con-
tenuto etico-morale testimonia di un avvicinamento dell’atteggiamento narra-
tivo di Boccaccio a quello tenuto da Dante nelle apostrofi al lettore della Com-
media; sugli appelli danteschi, infatti, sia Auerbach sia (seppur in misura minore) 
Spitzer hanno evidenziato l’atteggiamento di superiorità morale dell’Alighieri 
nei confronti dei lettori36. Nelle apostrofi agli avari (canto XII), a coloro che 
meditano vendetta (canto XIX) e a chi si oppone alla forza di Amore (canto 
XXI) si ritrova, in effetti, l’intenzione dell’autore di ammonire il lettore da com-
portamenti moralmente sbagliati e di fornire un’alternativa positiva. La forza 
dell’ammonimento è però smorzata, rispetto alla Commedia, dal fatto che Boc-
caccio non si rivolge direttamente al lettore (ecco perché viene evitato il passag-
gio dalla terza alla seconda persona) ma ai protagonisti della visione appena nar-
rata, e che solo in un secondo momento viene fornito un ammonimento di 
carattere universale che, mantenendo la terza persona, viene così percepito 
come meno diretto e severo rispetto a quelli danteschi. Sul rapporto fra Boc-
caccio e i suoi lettori sono importanti le osservazioni di Jonathan Usher, che 
riscontra una continuità nell’atteggiamento del poeta all’interno di tutta la sua 
produzione letteraria, indipendentemente dall’identità dei destinatari delle 
opere: 

 

By and large, even though Boccaccio’s focus gradually changed during 
his career between creative and instructive writing, he was always heartily 
in favor of providing the maximum amount of help. Such assistance was 
not only for his obsessively imagined ladies but also for the less seductive 
readers, students of literature and budding poets, both categories impli-
city male (Usher, 2003, p. 65). 

 

Le parole di Usher, seppur riferite nello specifico a un aiuto di carattere tec-
nico (nella comprensione del primo livello del testo), inquadrano un atteggia-
mento etico-morale diverso rispetto a quello tenuto da Dante in certi luoghi 
della Commedia. Per usare un’immagine moderna, potremmo dire che Boccaccio 
non impartisce lezioni da dietro la cattedra, pretendendo che il lettore arrivi 
autonomamente alla comprensione del messaggio celato nella sua scrittura37, ma 
piuttosto che si ponga al suo fianco per guidarlo passo dopo passo. 

 

 
36 Cfr. Auerbach, 1999, pp. 309, 320-323; Spitzer, 1955, pp. 148-50. Interessante è 

anche il dibattito sui destinatari della Commedia, per cui cfr. De Ventura, 2004 e Ferrara, 
2016. 

37 Atteggiamento che in Dante è testimoniato dal frequente uso di verbi come pensa, 
ricordati, leggi, ecc. (cfr. Auerbach, 1999, p. 316). 
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Per uno studio del lessico retorico  
nell’esegesi dantesca del Trecento:  
prime osservazioni sulle ‘Esposizioni’ di 
Boccaccio 
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Per un lettore di oggi difficilmente sarebbe possibile leggere i versi della Com-
media di Dante senza l’ausilio di un commento. La necessità emerse molto pre-
cocemente tanto che, a partire dalla sua primissima circolazione, l’opera si po-
teva trovare accompagnata da apparati che ne orientassero la lettura: rubriche 
esplicative, chiose via via sempre più estese, proemi introduttivi; senza contare 
i corredi illustrativi che hanno contribuito a costruire l’immaginario che tanta 
fortuna ha avuto in seguito anche nelle arti figurative1. «Se di colpo le sale 
dell’Ermitage impazzissero – scriveva Osip Mandel’stam – se i quadri di tutte le 
scuole e di tutti i grandi pittori si staccassero all’improvviso dai chiodi e pene-
trassero l’uno nell’altro mescolandosi» (Vitale, 2021, p. 98), il risultato sarebbe 
qualcosa di simile alla Commedia. Invero nel poema dantesco compaiono perso-
naggi derivati sia dalla letteratura che dalla storiografia classica, dalla Bibbia, dalla 
cronaca e dalle letterature volgari coeve, tali da coprire l’arco cronologico di 
svariati secoli. D’altro canto, il commento è il termometro che misura le diffi-
coltà di comunicazione che possono verificarsi tra emittente e ricevente dovute 
alla distanza cronologica e geografica, e più in generale alla «distanza episte-
mica», la quale tiene conto «oltre che della distanza crono-geografica, anche di 
quella culturale. Di qui l’utilità di commentare anche testi contemporanei, 
quanto più essi mettano in atto un tipo di comunicazione arduo» (Segre, 1992, 
p. 4): è questo senz’altro il caso della Commedia di Dante, la cui diffusione ha 
promosso la pratica del commento, prosperando in concomitanza con la sua 
diffusione. 

 
1 Cfr. Bologna, 2023, pp. IX-XXIV con bibliografia relativa. E in particolare a p. 

XVI le osservazioni di Peter Brieger: «commentaries and illustrations were closely con-
nected, since both tried to interpret the meaning of the new poem to its readers. […] 
The purpose of illustrations was not to compete with the text or to be a substitute for 
it but to provide a visual aid to understanding and remembering all the steps along the 
soul’s road to salvation») e l’esegesi visuale di Millard Meiss («both verbal and visual 
glosses […] by the relief in the allegorical nature of poetry». 
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Per ogni operazione esegetica è necessario tener conto almeno di due aspetti. 
Il primo è che ogni commento presuppone un testo, al quale può essere riser-
vato uno spazio separato e distinto dalla glossa, ma può anche divenirne parte 
integrante, come accade nella tradizione manoscritta delle Esposizioni (ma non 
solo), nella quale i versi danteschi sono riconoscibili nel commento continuo 
perché sottolineati a inchiostro. Il secondo aspetto è che ogni iniziativa esegetica 
risponde a un preciso progetto interpretativo, che prende forma attraverso la 
selezione delle informazioni da inserire e quelle da omettere: e questo accade sia 
quando è nota l’identità del commentatore, sia quando l’apparato esegetico si 
presenta come agglomerato di glosse attinte da più parti e messe insieme da un 
compilatore; sia quando si tratta di commento continuo che di commento ad 
locum. 
 

1. Delimitazione del corpus d’indagine 
 

Le Esposizioni sopra la Comedia di Boccaccio s’interrompono alla sesta terzina 
del XVII canto dell’Inferno: quando la morte sorprese l’autore in seguito a una 
tediosa malattia nel 1375, si presentavano come opera in fieri su quaderni sciolti. 
Per ogni canto il commento è suddiviso in esposizione letterale ed esposizione 
allegorica, fatta eccezione per i canti X, XI, XV, XVI e XVII che mancano della 
seconda. In questo contributo si intende ripercorrere l’analisi del poema dante-
sco compiuta da Boccaccio attraverso l’individuazione di tropi e figure retoriche 
diverse dall’allegoria (alla quale nella struttura stessa dell’opera, voluta dall’au-
tore, viene attribuito un carattere autonomo). Il proposito è quello di mostrare 
come per Boccaccio tale riconoscimento sia uno degli espedienti esegetici adot-
tati per dare vita a un commento particolarmente attento alla lettera del testo, 
in linea con alcune delle operazioni più rilevanti dell’esegesi fiorentina del Tre-
cento2.  

L’indagine è stata condotta sui primi cinque canti principalmente per due 
ragioni: l’estensione del commento che fino al canto V costituisce metà 
dell’opera, ottenendo un corpus che, sebbene parziale, resta rappresentativo; la 
necessità (e la volontà) da parte di chi scrive di ricontrollare le citazioni – ove 
necessario – sulla tradizione manoscritta rispetto alla quale si possiede la mole 
più esaustiva di dati3. Si propone di seguito un elenco in ordine alfabetico dei 

 
2 Per approfondimenti sulle caratteristiche dell’esegesi fiorentina del Trecento cfr. 

Azzetta, 2015, pp. 87-114, in particolare alle pp. 90-91. 
3 Il presente contributo prende spunto da alcuni risultati emersi nell’ambito dalla tesi 

di dottorato in corso presso l’Università di Firenze, sotto la supervisione del prof. Fran-
cesco Bausi. I testimoni manoscritti che tramandano il commento ai primi cinque canti 
sono tre, tutti conservati nella Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze: Fondo 
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fenomeni così come vengono individuati e definiti da Boccaccio commentatore, 
confrontando le sue scelte con quelle di altri chiosatori negli stessi luoghi del 
poema e talvolta con i contesti nei quali altri adoperano gli stessi tecnicismi 
retorici, per chiarirne differenze e punti di contatto4.  L’indagine così condotta 
si propone di rendere visibile lo sperimentalismo lessicale dell’ultimo Boccaccio, 
aggiungendo un tassello minimo alla ricostruzione delle fonti impiegate per il 
commento.  
 

1.1. Acirologìa 
 

Secondo il Tesoro della Lingua Italiana delle Origini, acirologìa è l’«uso improprio 
di un vocabolo» (Squillacioti, 1998, s.v.), equivalente della figura retorica che 
oggi chiameremmo catacrèsi e che i latini chiamavano anche abūsio. Per la defini-
zione di quest’ultimo termine, a scopo meramente dimostrativo, vediamo 
l’opera compilativa di Flavio Sosipatro Carisio, collettore di varie grammatiche 
scolastiche anteriori: «omnis…tropus quid est nisi alienae rei abusio»; la Rhetorica 
ad Herennium: «abusio est, quae verbo simili et propinquo pro certo et proprio 
abutitur, hoc modo: vires hominis breves sunt…hic facile est intellectu finitima 
verba rerum dissimilium ratione abusionis esse traducta»; e la definizione di 
Marziano Capella:  «ex parte totum…hunc tropum metonymian grammatici 
memorarunt; catachresin etiam Graeci, quam nos abusionem dicimus, ut cum 
perhibemus naturam deorum pro substantia» (Thesaurus Linguae Latinae, s.v.). 
Quest’ultimo caso è interessante perché Marziano introduce la possibilità di so-
vrapposizione con la metonimia, che la retorica successiva tende a distinguere 
dalla catacresi in quanto il riconoscimento del passato valore figurato è attingi-
bile soltanto attraverso l’etimologia e non nel confronto sincronico con i suoi 
sinonimi. 

Sia nel caso del grecismo che nella terminologia adottata dai grammatici la-
tini tardo-antichi sembra evidente il riconoscimento di una degenerazione lin-
guistica, che considera impropri accostamenti terminologici ottenuti tramite usi 
estensivi e figurati. Questi ultimi non di rado finiscono per cristallizzarsi, per-
dendo il loro iniziale valore improprio, a dimostrazione del fatto che «un tropo 
si trasforma in una catacresi semplicemente diventando abituale» (Mortara Ga-
ravelli, 2010, p. 8). Il termine boccacciano, unica occorrenza in tutto il Corpus 
Ovi, deriva anch’esso da Carisio, secondo cui «acyrologia est dictio inpropria», 

 
Nazionale II I 51 (F), Fondo Nazionale II IV 58 (F1), Magliabechiano VII 1050 (F3). 
Un quarto testimone, il Ricc. 1053 della Biblioteca Riccardiana di Firenze (FR), è acefalo 
e tramanda solo una parte del commento al canto V. 

4 Le citazioni dai commenti danteschi sono state ricontrollate sulle edizioni cartacee, 
in alcuni casi successive a quelle presenti nel preziosissimo database Dartmouth Dante 
Project, accogliendo l’avvertenza recentemente espressa da D. Pirovano, 2024, p. 62. 
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ma probabilmente mediato dagli scritti retorici di Isidoro di Siviglia. Per spiegare 
il traslato dalla vista all’udito compiuto da Dante, il commentatore certaldese 
fornisce un rimando intratestuale relativo a Inf. V, 28 («in loco d’ogne luce 
muto»), che è lo stesso segnalato nei commenti alle moderne edizioni: 

 

Mi ripignea là ove ʼl sol tace, cioè nella oscura selva, della quale io era uscito. 

Ed è questo, cioè «ove ʼl sol tace», improprio parlare, e non l’usa l’autore 
pur qui, ma ancora in altre parti in questa opera, sì come nel canto V, 

quando dice: Io venni in luogo d’ogni luce muto; assai manifesta cosa è che ʼl 
sole non parla, né similemente alcuno luogo, de’ quai dice qui che l’un 
tace, cioè il sole, e il luogo è muto di luce: e sono questi due accidenti, il 
tacere e l’essere muto, propiamente dell’uomo, quantunque il Vangelio 
dica che uno avea un dimonio addosso, e quello era muto. Ma questo 
modo di parlare si scusa per un figura, la quale si chiama «acirologia» 
(Padoan, 1965, p. 28). 

 

Il verso Inf. I, 60 («mi ripigneva là dove il sol tace») non sembra attirare l’in-
teresse di altri commentatori, che non segnalano la presenza di figure retoriche 
in questo luogo. Nel corso del Trecento l’improprietà del traslato verrà segnalata 
da Guglielmo Maramauro, ma solo per la locuzione dantesca del canto V: «qui 
D(ante) descrive como esso venne a questo loco muto, cioè rimoto d’ogni luce. 
E qui parla improprie, ché la muteza è solo atribuita a l’omo che non parla» (Pi-
soni e Bellomo, 1998, p. 162). Oggi entrambe le espressioni dantesche sono 
indicate come classici esempi di sinestesia, una particolare tipologia di traslato 
semantico da un dominio percettivo all’altro; tale termine ha un’etimologia più 
neutra, dal greco, che significa “percezione, comprensione simultanea”, per-
dendo quell’intrinseca definizione di improprietà e devianza linguistica che 
aveva in origine.  
 

1.2. Circunscrizione 
 

Con circunscrizione Boccaccio definisce la perifrasi, quel procedimento reto-
rico espressivo che consiste nell’usare un insieme di parole che definiscono una 
persona, un luogo, un fenomeno. Nell’esposizione letterale a Inf. XIII, 143-144 
Boccaccio lo riconosce utilizzato da Dante per designare la città di Firenze: 
«senza nominarsi, dice solamente la città là onde egli fu, e ancora qual quella 
fosse mostra per alcuna circunscrizione, dicendo: Io fui della città che nel Batista 
Mutò il primo padrone» (Padoan, 1965, p. 625); e prima ancora, nel corpus preso in 
esame, una perifrasi viene individuata nell’episodio di Didone, fornendo a Boc-
caccio l’occasione per una lunga digressione sulle due versioni della stessa storia 
che gli erano note: 
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L’altra, che segue nella predetta schiera Semiramìs, è colei che s’ancise amo-
rosa, cioè amando, E ruppe fede, congiugnendosi con altro uomo, al cener di 
Siccheo, suo marito stato. Vuole l’autore per questa circunscrizione che 
noi sentiamo costei essere Didone, figliuola che fu del re Belo di Tiro; la 
istoria della quale si raconta in due maniere (ivi, p. 295). 

 

Il termine circumscrizione (anche circunscrizione) registra quattro occorrenze to-
tali nel Corpus Ovi: la prima nell’Ottimo commento al canto VI del Paradiso, seguita 
dalle due attestazioni boccacciane e da Francesco da Buti in Inferno XXVI. 
Quest’ultimo commento costituisce un repertorio notevole per la terminologia 
retorica, che l’autore mostra di saper recepire dai commentatori precedenti; e in 
misura consistente da Boccaccio. Nella chiosa alle parole di Virgilio a Ulisse e 
Diomede, Buti segnala una conduplicazione in Inf. XXVI, 81: «e replica lo suo dire 
per uno colore retorico che si chiama conduplicazione, dicendo: S’io meritai di 
voi assai o poco; cioè s’io vi feci servigio» (Giannini, 1860, p. 679); e una circunscri-
zione, adoperata secondo il commentatore per rendere più veridico il racconto 
del viaggio di Ulisse che nella finzione dantesca differisce dall’Odissea:  

 

Secondo lo Troiano […] andò errando per mare grande tempo, secondo 
che fingono li autori e finalmente tornò a casa sua […] ma l’autor nostro 
finge che mai non tornasse a casa; ma come desideroso di cercare del 
mondo, e divenire esperto, perisse nel marea oceano, come apparirà di 
sotto; e per verificare la sua fizione non lo nomina; ma vuole che per la 
circunscrizione sia manifesto: e non è manifesto onde l’autore traesse 
questa fizione, se non che la fece da sé (Giannini, 1860, pp. 679-680).  

 

La pregnanza dei versi danteschi, qui resa attraverso la circunscrizione, rende 
indispensabile l’intervento dei commentatori, chiamati a fornire contesti storici, 
mitologici e teologici essenziali. 
 

1.3. Comparazione e «brieve comparazione» 
 

L’atto di mettere a confronto due elementi, cose, persone o fenomeni, si 
traduce nel procedimento retorico della similitudine e della comparazione: «va-
ria per estensione, la similitudine nella sua forma esemplare si presenta come 
sviluppo di un nucleo descrittivo o narrativo»; un’altra specie di paragone è 
detto comparazione, «che consiste in un paragone reversibile» (Mortara Garavelli, 
2010, pp. 63-64). In quest’ultimo, i due termini messi a confronto possono es-
sere scambiati di ruolo in modo tale da produrre un enunciato accettabile in 
entrambe le direzioni e, al contempo, equivalente nel significato, per esempio: 
Il Triumphus Eternitatis è lungo quanto il Triumphus Temporis / Il Triumphus Tem-
poris è lungo quanto il Triumphus Eternitatis.  
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A giudicare dai luoghi del poema in cui Boccaccio chiama in causa la compa-
razione, il termine parrebbe usato per definire la similitudine: Inf. III, 112-113 
(«Come d’autunno si levan le foglie | l’una appresso de l’altra»); V, 40- 41 («E 
come li stornei ne portan l’ali | nel freddo tempo»); V, 46-47 («E come i gru 
van cantando lor lai, | faccendo in aere di sé lunga riga»); V, 82 («Quali colombe 
dal disio chiamate»). E ancora, al commento di Boccaccio a Inf. I, 22 «E come 
quei che con lena affannata»: 

 

E qual è quei che con lena, cioè virtù, affannata, afaticata, <uscito fuor del pelago 
alla riva>: come colui il quale rompe in mare, che, dopo molto notare, 
faticato e vinto perviene alla riva e Volgesi all’acqua perigliosa, della quale è 
uscito, e guata; e in quel guatare cognosce molto meglio il pericolo del 
quale è scampato, che esso non cognosceva, mentre che in esso era […] 
e però seguita, adattando sé alla comparazione: Così l’animo mio ch’ancor 
fuggiva, cioè che ancora scampato esser non gli parea, ma, come se nel 
pericolo fosse ancora, di fuggire si sforzava (Padoan, 1965, p. 23). 

 

E ancora, nel commento a Inf. II, 37 («E qual è quei che disvuol ciò che 
volle»), in cui Boccaccio sottolinea come la similitudine dantesca venga costruita 
attingendo all’esperienza personale dei moti d’animo del poeta: «E, appresso 
questo, per una comparazione liberamente apre l’animo suo, dicendo: E quale è 
quegli che disvuol, cioè non vuole, ciò che volle, poco avanti, E per nuovi pensieri, so-
pravenuti, cangia proposta, da quella che prima aveasi proposto di fare, Sì che dal 
cominciar tutto si tolle; Tal mi fec’io in quella oscura costa» (ivi, p. 110).  

Esistono poi delle forme di comparazione più contratta, che nel testo con-
servano solo il nucleo centrale. La distinzione si trova anche oggi nella manua-
listica retorica, ma già Boccaccio ne coglieva la differenza rispetto a una tipolo-
gia di similitudine più estesa nel commento al canto III: «Come l’arena quando 
turbo spira. Dimostra qui l’autore, per una brieve comparazione, il moto di quel 
tomulto, come di sopra dissi, essere circulare» (ivi, p. 143). 

Infine, la comparazione entra a far parte anche della riflessione attorno alla 
pertinenza del titolo di Commedia per il poema dantesco. Nell’enumerare una 
serie di ragioni per cui questo titolo non sarebbe adeguato, Boccaccio aggiunge: 
«similemente nelle comedìe non s’usano comparazioni né recitazioni d’altre sto-
rie che di quelle che al tema assunto apartengono: dove in questo libro si pon-
gono comparazioni infinite e assai storie si racontano che dirittamente non 
fanno al principale intento» (ivi, p. 5). E tuttavia, incoraggiato dal fatto che è 
Dante stesso, «occulatissimo uomo», a chiamare comedìa il suo poema, Boccaccio 
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afferma che deve averlo fatto «figurativamente» (ivi, p. 6)5, ovvero secondo il 
linguaggio simbolico o allegorico dei poeti.  

Nella Commedia di Dante, e in particolare nell’Inferno, l’uso delle similitudini 
(o comparazioni), che a Boccaccio sembra inconciliabile col genere comico, di-
venta funzionale alle descrizioni, essenziali nella struttura del poema.  
 

1.4. Inculcatio 
 

Commentando le prime due terzine di Inf. II6, Boccaccio ritiene opportuno 
segnalare un «vizio» nella locuzione rafforzativa «sol uno», che pone l’accento 
sulla solitudine di Dante tra gli altri esseri umani: 

 

E seguita: ed io sol uno. Par che qui sia un vizio, il quale si chiama «incul-
catio», cioè porre parole sopra parole che una medesima cosa signifi-
chino, come qui sono; per ciò che «solo» non può essere se non uno, e 
«uno» non può essere se non solo: ma questo si scusa per lo lungo e 
continuo uso del parlare, il quale pare aver prescritto questo modo di 
parlare, contro al vizio della inculcazione; o potrebbesi dire questo nome 
«solo» fosse nome adiettivo, e «uno» fosse nome proprio di quel numero, 
e così cesserebbe il vizio (ivi, p. 95). 

 

Il termine è attestato unicamente nelle Esposizioni e in nessun altro commen-
tatore precedente. Se si guarda alle occorrenze successive, è impiegato da Fi-
lippo Villani (1405), il quale definisce inculcatio la clausola di Inf. I, 69 sulla base 
di una lezione diversa dal testo critico fissato da Petrocchi: «Et manthovani per 
patria ambo et dui. Ambo et duo verborum inculcatio est; tamen ambo, quia con-
veniunt phylosophi et poete; duo vero, quod sunt scientie separate» (Cugnoni, 
1896, p. 152). In entrambe le attestazioni i due commentatori definiscono incul-
catio la ridondanza sintattica e stilistica, ovvero il pleonasmo che, sebbene si ri-
ferisca all’aggiunta di una o più parole non necessarie, non implica di per sé una 
violazione delle regole grammaticali. 
 
 
 

 
5 Anche questo avverbio può essere annoverato nel lessico retorico dei prischi com-

mentatori di Dante e specialmente in quello di Jacopo Alighieri, a partire dalle numero-
sissime occorrenze del quale lo si trova in Iacomo della Lana, l’Ottimo, Guido da Pisa, 
Andrea Lancia e Maramauro. Cfr. Sestito, Figurativamente e Figuratamente in TLIO, s.v. 

6 Inf. II, 1-6: «Lo giorno se n’andava e l’aere bruno | toglieva li animai che sono in 
terra | da le fatiche loro; e io sol uno | m’apparecchiava a sostener la guerra | sì del 
cammino e sì della pietate, | che ritrarrà la mente che non erra». 
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1.5. Iperbole 
 

Dal punto di vista terminologico, iperbole è un latinismo a sua volta derivato 
del greco, nel quale esisteva già l’accezione retorica; in volgare sembrerebbe 
avere la sua prima attestazione nelle Esposizioni, cui seguono quattro occorrenze 
in due soli autori, uno dei quali è Francesco da Buti, che l’adopera commen-
tando tre luoghi del poema diversi dal primo canto. Si tratta di una figura di 
significato che si ottiene esagerando un dato di realtà, secondo le Etimologie di 
Isidoro di Siviglia: «Hyperbole est excelsitas, fidem excedens ultra quam creden-
dum est» (Valastro Canale, 2004, p. 23). In accordo con questa definizione Boc-
caccio chiosa rapidamente Inf. V, 67-68 («e più di mille | ombre mostrommi e 
nominommi a dito») scrivendo che Dante «dice “mille”, quasi molte, usando 
quella figura la qual noi chiamiamo “iperbole”» (Padoan, 1965, p. 312). E prima 
ancora, commentando Inf. I, 27 («che non lasciò già mai persona viva»), ne dà 
una spiegazione, probabilmente in ragione del fatto che si tratta del luogo in cui 
utilizza il tecnicismo retorico per la prima volta: 

 

Che non lasciò giammai, uscire di sé, persona viva. Questa parola non si vuole 
strettamente intendere «essere viva», per ciò che qui usa l’autore una fi-
gura che si chiama «iperbole», per la quale non solamente alcuna volta si 
dice il vero, ma si trapassa oltre al vero: come fa Virgilio, che, per mani-
festare la leggiereza della Camilla, dice che ella sarebbe corsa sopra l’onde 
del mare turbato e non s’arebbe immollate le piante de’ piedi (ivi, p. 23). 

 

Il richiamo all’episodio di Camilla tratto dal libro XI dell’Eneide tornerà poco 
più avanti, sempre con lo scopo di spiegare l’espressività che si può ottenere 
impiegando la figura retorica dell’iperbole7. Nel caso della formula dantesca «per-
sona viva» nessun altro commentatore sembra esserne stato colpito al punto da 
darne una definizione retorica; negli stessi anni delle letture boccacciane Mara-
mauro scrive che «Dante parla alegoricamente», intendendo che «l’omo […] 
apogiandosi a le virtute, diventa vivo. E così se intende qui D(ante): che per li 
vitii se intenda la morte e per le virtute la vita» (Pisoni e Bellomo, 1998, p. 91). 

La definizione boccacciana di iperbole è una scelta che si muove parallela-
mente rispetto a quel filone di scritti retorici che, a partire da Sulpicio Vittore, 
chiama la stessa figura exaggerātio (Halm, 1863, p. 324). Inoltre, costituisce la 
prima attestazione in volgare di quello che oggi è un fortunato tecnicismo 

 
7 Cfr. Boccaccio, Esposizioni, I, i, 140, p. 49: «Ne’ quali essercizi costei, già divenuta 

grande, fu maravigliosa femina; e fu in correre di tanta velocità che, correndo, ella pareva 
si lasciasse dietro i venti, e fu sì leggiera che Virgilio, iperbolicamente parlando, dice che 
ella sarebbe corsa sopra l’onde del mare senza immollarsi le piante de’ piedi». 
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retorico, ma che nell’ambito dell’esegesi dantesca delle origini viene recepito dal 
solo Francesco da Buti, che lo adopera anche nella forma iperbolice. 
 

1.6. Ironia 
 

Subito dopo l’incontro con le tre fiere, Dante incontra «chi per lungo silenzio 
parea fioco» (Inf. I, 63), il quale, nel descrivere la natura malvagia della lupa, ne 
preannuncia la sconfitta per opera del veltro che «di quella umile Italia fia salute» 
(Inf. I, 106). Nell’esposizione letterale Boccaccio riconosce nell’aggettivo umile 
l’uso dell’ironia da parte di Dante, che consiste nel voler significare e nel lasciare 
intendere al lettore il contrario di ciò che si è letteralmente espresso. Nell’ambito 
del lessico retorico adoperato da Boccaccio occorrerà segnalare anche l’utilizzo 
di tropo per “traslato semantico”, scarsamente documentato in volgare e la cui 
prima attestazione spetta al domenicano Bartolomeo da San Concordio (detto 
anche Bartolomeo Pisano), ma che nell’àmbito dei commenti danteschi tro-
viamo nella forma aggettivale tropològico sia in Jacopo della Lana che nell’Ot-
timo8. Ma torniamo alla definizione di ironia che Boccaccio adopera nel com-
mento a Inf. I, 106:  

 

«Di quella umile». Usa qui l’autore un tropo, il quale si chiama «ironia», 
per vocabolo contrario mostrando quello che egli intende di dimostrare; 

cioè per «umile» «superba», sì come noi tutto ʼl dì usiamo, dicendo d’un 
pessimo uomo: «Or questi è il buono uomo», d’un traditore: «questi è il 
leale uomo», e simili cose. Dice adunque: Di quella umile, cioè superba, 
Italia fia salute (Padoan, 1965, p. 48). 

 

Sebbene nei commenti moderni sia abbastanza pacifico non leggere ironica-
mente questo aggettivo, nell’antica esegesi già Jacopo della Lana lo aveva inteso 
in senso antifrastico e sarcastico: «Dixe che questo veltro serrà salute de Ytalia, 
la quale per contrario ello la chiama humile, zoè che Ytalia è soperba, vicioxa e 
piena d’ogni magangne» (Volpi, 2009, p. 126). E ancora l’Ottimo (1338):  

 

Et humile si puote exponere in due modi. La propria expositione è a dire 
bassa e vile e dispecta; forse il dice per li peccati e vitii d’essa. Et a ccioe 
se concordano quelle parole del VI canto del Purgatorio: Ay serva Ytalia 
di dolore hostello et cetera, non donna di provintie ma bordello. Per li 
quali vitii è tanto caduta, che di donna di tutte le natione è facta una 
meretrice per avaritia. Inde dice che ella fia purgata e restituita nella sua 

 
8 Per approfondimenti sui derivati e i relativi contesti: Ricotta, tropo s.m., tropologìa 

s.f., tropologicamente avv., tropològico agg., in Tesoro della Lingua Italiana delle Origini, s.v. 
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dignitade per vertù di questo Veltro. Sì l’altra exposizione d’umile dice 
per contrario, però che è superba (Di Fonzo, 2008). 

 

In questa sede non s’intende affrontare lo spinoso problema delle fonti ese-
getiche o stabilire una derivazione della chiosa boccacciana dal commento la-
neo, tuttavia è possibile osservare che, l’asciutta chiosa «umile, cioè superba, Yta-
lia» è per Boccaccio la conclusione di una nota che lascia trasparire una forte 
consapevolezza della terminologia retorica, a partire dal riconoscimento del 
meccanismo descritto da Isidoro di Siviglia: «Ironia est cum per simulationem 
diversum quam dicit intellegi cupit. Fit autem aut cum laudamus eum quem 
vituperare columus, aut vituperamus quem laudare volumus» (Valastro Canale, 
2004, p. 227). 
 

1.7. Licenza poetica 
 

Abbiamo già visto come, in fondo, ogni tropo si definisce in quanto risultato 
di una deviazione inaspettata rispetto alle regole della lingua: semantiche, fone-
tiche, lessicali, sintattiche9. Con la definizione di licenza poetica Boccaccio 
chiosa la scelta di «palude» in luogo di “fiume” in Inf. III, 97-98 («Quinci fuor 
quete le lanose gote | al nocchier de la livida palude»), spiegabile in parte per la 
consueta variatio dantesca, in parte per esigenze rimiche; e anche Inf. IV, 94-95 
(«Così vid’ i’ adunar la bella scola | di quel segnor de l’altissimo canto») in cui 
Dante e Virgilio incontrano il piccolo gruppo di poeti attorno a Omero:  

 

«Scola» in greco viene a dire «convocazione» in latino; per ciò che per 
esse son convocati coloro li quali disiderano sotto l’audienza de’ più savi 
aprendere; il qual vocabolo, con ciò sia cosa che sia alquanto discrepante 
da quello che l’autore mostra di voler sentire, cioè non adunarsi la con-
vocazione, ma i convocati, nondimeno tolerar si può licentia poetica, ed 
intender per la convocazione i convocati (Padoan, 1965, p. 204). 

 

Nel primo caso si può osservare che l’utilizzo di palude in riferimento a ciò 
che già due volte era stato definito fiume (Inf. III, 71: «a la riva di un gran fiume»; 
Inf. III, 81 «infino al fiume») è licenza poetica in quanto rischia di compromet-
tere la coesione testuale, visto che alle due parole corrispondono due referenti 
diversi. Nel secondo la discrepanza («alquanto discrepante», scrive Boccaccio) 
viene rilevata nel «vocabolo», e quindi su base lessicale, dicendo «convocazione» 
per fare riferimento ai convocati, figura che corrisponde alla metonìmia o metoni-
mìa, in cui due nomi vengono scambiati. Tale libertà di derogare alle norme 

 
9 Per approfondimenti sulla licenza poetica cfr. Tomazzoli, 2023, pp. 23-25. 
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metriche e grammaticali viene riconosciuta al poeta, senza che il messaggio poe-
tico ne venga indebolito, dallo stesso Dante, attraverso il quale mi sembra si 
possa dire che l’espressione sia arrivata prima a Jacopo della Lana e all’Ottimo, e 
poi a Boccaccio. Commentando «Amor mi disse» nel distico finale del sonetto 
Io mi sentì svegliar dentro a lo core della Vita nova, Dante osserva che qualcuno po-
trebbe non reputare veridico il racconto di Amore personificato: 

 

E che io dica di lui come se fosse corpo, ancora come se fosse uomo, 
appare per tre cose ch’io dico di lui. Dico che lo vidi venire: onde, con 
ciò sia cosa che venire dica moto locale, e localmente mobile per sé, se-
condo lo Filosofo, sia solamente corpo, appare che io ponga Amore es-
sere corpo. Dico anche di lui che ridea, e anche che parlava; le quali cose 
paiono essere proprie dell’uomo, e spezialmente essere risibile; e però 
appare ch’io ponga lui essere uomo. [3] A cotale cosa dichiarare, secondo 
che è buono a presente, prima è da intendere che anticamente non erano 
dicitori d’amore in lingua volgare, anzi erano dicitori d’amore certi poete 
in lingua latina; tra noi, dico – avegna forse che tra altra gente adivenisse 
(e adivegna ancora, sì come in Grecia) – non volgari, ma litterati poete 
queste cose trattavano. [4] E non è molto numero d’anni passati, che 
apparirono prima questi poete volgari; ché dire per rima in volgare tanto 
è quanto dire per versi in latino, secondo alcuna proporzione. […] Onde, 
con ciò sia cosa che alli poete sia conceduta maggiore licenzia di parlare 
che alli prosaici dittatori, e questi dicitori per rima non siano altro che 
poete volgari, degno e ragionevole è che a·lloro sia maggiore licenzia lar-
gita di parlare che agli altri parlatori volgari: onde, se alcuna figura o co-
lore rettorico è conceduto alli poete, conceduto è alli rimatori. [8] Dun-
que, se noi vedemo che li poete ànno parlato alle cose inanimate sì come 
se avessero senso o ragione, e fattele parlare insieme; e non solamente 
cose vere, ma cose non vere: cioè che detto ànno, di cose le quali non 
sono, che parlano, e detto che molti accidenti parlano, sì come se fossero 
sustanzie e uomini, degno è lo dicitore per rima di fare lo somigliante; 
ma non sanza ragione alcuna, ma con ragione, la quale poscia sia possibile 
d’aprire per prosa (Gorni, 2011, pp. 962-968). 

 

La definizione di licenza poetica viene adoperata da Boccaccio in più luoghi 
del commento; tuttavia, nel corpus preso in esame si conta un’altra occorrenza, 
per alcuni versi problematica, nella chiosa a Inf. III, 7-8 («Dinanzi a me non fuor 
cose create | se non etterne, e io etterna duro»): 

 

E in quanto l’autore dice qui «eterne», favella di licenzia poetica impro-
piamente, come assai spesso si fa: per ciò che l’essere eterno a cosa alcuna 
non s’apartiene se non a quella la quale non ebbe principio né dee avere 
fine, e questa è solo Idio; gli angioli e le nostre anime e certe altre creature 
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da Dio imediatamente create, quantunque mai fine aver non debbano, 
per ciò che ebber principio, non si deono, propiamente parlando, dire 
«eterne», ma «perpetue»; ed io eterna duro, sì come opera creata da Dio 
senza alcun mezzo, per ciò che per li dottori si tiene ciò, che imediata-
mente fu o sarà creato da Dio, è eterno (Padoan, 1965, p. 140). 

 

Come osserva lo stesso Padoan nella nota relativa al passo,  

 

la sottile distinzione che qui il B. fa tra «perpetuo» ed «eterno» sorprende 
non poco: poiché, se per qualche pagina l’autore, in osservanza a questa 
considerazione, scrive «perpetuo» trattando di cose che hanno avuto ini-
zio e non avranno fine, finisce poi con lo scordarsene ed usare esclusiva-
mente «eterno» (ivi, p. 811).  

 

A tal proposito mi sembra doveroso tener conto di due fattori: che le Espo-
sizioni sono un’opera non finita e incompleta, per cui non è improbabile impu-
tare questa interscambiabilità terminologica all’assenza di una revisione finale; 
che Inf. III, 7-8 costituisce un luogo testuale densissimo dal punto di vista teo-
logico e dottrinale.  

La contrapposizione tra l’eternità di Dio e l’eternità delle cose create rende 
necessaria la glossa che muove dal De consolatione philosophiae di Boezio, in cui 
l’autore, dovendo spiegare in che cosa consista l’eternità di Dio e dovendo di-
stinguerla dall’eternità che Aristotele attribuì al mondo, riconosce a quest’ultimo 
di essere senza né inizio né fine, ma che tuttavia, essendo sottoposto alla legge 
del tempo, non è tale da poter essere a buon diritto creduto eterno10. Così con-
clude Boezio:  

 

Unde non recte quidam, qui cum audiunt visum Platoni mundum hunc 
nec habuisse initium temporis nec habiturum esse defectum, hoc modo 
conditori conditum mundum fieri coaeternum putant. Aliud est enim per 
interminabilem duci vitam, quod mundo Plato tribuit, aliud interminabi-
lis vitae totam pariter complexum esse praesentiam, quod divinae mentis 
proprium esse manifestum est. Neque deus conditis rebus antiquior 

 
10 Bettetini, 2010, pp. 242-245: «Quod igitur temporis patitur condicionem, licet il-

lud, sicuti de mundo censuit Aristoteles, nec coeperit umquam esse nec desinat vitaque 
eius cum temporis infinitate tendatur, nondum tamen tale est, ut aeternum esse iure 
credatur. Non enim totum simul infinitae licet vitae spatium comprehendit atque com-
plectitur, sed futura nondum, transacta iam non habet». 
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videri debet temporis quantitate, sed simplicis potius proprietate naturae 
(Bettetini, 2010, pp. 244-45)11. 

 

Nell’ambito dei commenti danteschi prima del Boccaccio la necessità di una 
distinzione terminologica riguardo a questi versi parve necessaria a Guido da 
Pisa (1335-1340), il cui passo viene individuato da Francesco Mazzoni come 
prova di riscontro testuale tra il certaldese e le glosse erudite del frate carmeli-
tano12: 

 

Quartum est tempus quando iste carcer factus fuit; et dicit quod fuit crea-
tus in prima creatione, ibi: Dinanz’a me non fur cose create | se non eterne, id 
est ante me nichil fuit nisi Deus, qui est eternus, et ego etiam, post meam 
creationem, duro in eternum. Ubi nota quod eternum accipitur hic pro 
sempiterno, quia eternum est illud quod caret principio et fine, et secun-
dum hoc nichil eternum nisi Deus; sempiternum vero est illud quod ha-
bet principium, sed non finem, sicut sunt angeli et anime hominum, et 
celum, et mundus et infernus. Que quidem omnia, licet habeant princi-
pium, quia creata sunt, tamen nunquam deficient; et tunc sempiternum 
tantum valet quantum ‘semper eternum’ (Rinaldi, 2013, pp. 298-299). 

 

I punti di contatto col passo di Guido da Pisa sono innegabili, tuttavia Boc-
caccio, spiegando l’uso impreciso di eterno al di perpetuo come licenza poetica, 
sembra recepire la più ampia questione teologica principalmente sul piano les-
sicale e linguistico. Le «cose create se non etterne», gli angeli, i cieli e la materia 
prima sono stati creati nello stesso attimo; «la caduta di Lucifero e la creazione 
dell’inferno hanno preceduto la differenziazione degli elementi e persino l’au-
tentico inizio del tempo» (Inglese, 2013, p. 77). 
 
 
 
 

 
11 «Onde alcuni, in maniera errata, quando sentono che secondo Platone questo 

mondo non ha avuto inizio nel tempo e non avrà un termine, credono in tal modo che 
questo mondo creato sia coeterno al suo creatore. Altro, infatti, è essere condotti lungo 
una vita senza fine, cosa che Platone attribuisce al mondo, altro è aver abbracciato con-
temporaneamente nella sua totalità la presenza della vita senza fine, il che evidentemente 
è proprio della mente divina. Né Dio deve sembrare più antico delle cose create in virtù 
della quantità del tempo, ma piuttosto per la proprietà della sua natura semplice». 

12 Cfr. Mazzoni, 1958, pp. 29-128, in particolare alle pp. 108-109. L’ipotesi verrà 
avallata qualche anno più tardi da Giorgio Padoan che vede nelle Esposizioni di Boccac-
cio un calco diretto dalle Expositiones del pisano. 
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1.8. Sincope 
 

Accanto alla riflessione sui tecnicismi retorici impiegati da Boccaccio com-
mentatore, può parimenti essere utile riflettere sulla terminologia adottata per 
descrivere fenomeni linguistici o grammaticali caratteristici del testo poetico. Ne 
abbiamo un esempio nella glossa a Inf. IV, 74-76: 

 

Questi chi sono c’hanno tanta orranza, cioè onoranza: il qual vocabolo per 
cagion del verso gli conviene asincopare, e dire, per «onoranza», «or-
ranza»; Che dal modo degli altri, li quali per infino a qui abbiam veduti, gli 
diparte?, in  quanto hanno alcuna luce, dove quegli, che passati sono, non 
hanno. E quegli, cioè Virgilio, disse a me: l’onrata, cioè l’onorata, nominanza; 
puossi qui «nominanza» intendere per «fama» (Padoan, 1965, p. 190). 

 

Il termine sìncope nasce in ambito medico per descrivere una temporanea 
perdita dei sensi o una sospensione del battito cardiaco; per estensione passa a 
indicare anche caduta di una vocale (o una sillaba) all’interno di parola. In questa 
accezione grammaticale sembrerebbe ricorrere (più volte) solo nel commento 
di Francesco da Buti, che nel commento a Inf. XVI scrive che «domni» e «do-
mini» significano la stessa cosa, «ma cavasene quello m, per una figura che si 
chiama in grammatica sincopa» (Giannini, 1860, p. 437). E che nella glossa a 
Purg. XXIV, 43-45 lo spiega così:  

 

Li Lucchesi […] sono ditti boiutuli: imperò che parlano dando accento 
all’ultime sillabe che non si dè, tirandole a le precedenti e facendo sin-
cope, dovendo dire bonaiuto diceno boiuto; e per questo creco che siano 
ditti boiutuli, perché usano molto li diminutivi sì, come tucculo e bontucculo, 
e così boiuto diminuisceno e diceno boiuntolo, e però estimo essere ditti 
boiutoli (ivi, p. 575). 

 

Conducendo una ricerca su tutto il Corpus Ovi, possiamo vedere che l’acce-
zione grammaticale viene adoperata per la prima volta da Boccaccio, che per di 
più è il solo a utilizzare la forma con a prostetica, scrivendo asincopare, pur de-
scrivendo il medesimo artificio retorico descritto dal Buti. Ciò rende possibile 
compiere una retrodatazione della prima attestazione del termine in lingua vol-
gare, che non difficilmente può essere passato attraverso il commento di Guido 
da Pisa, scritto in latino: «alter vero vocatur est Thifeus, sed propter rimam di-
citur hic Tyfus, figura interveniente que dicitur sincopa» (Rinaldi, 2013, p. 917). 
In ambito poetico, il ricorso alla sincope diventa spesso necessario per non 
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compromettere la misura del verso; grazie a tale artificio si riesce a evitare l’iper-
metria13. 
 

1.9. “Soloecismo” 
 

In corrispondenza dei versi di Inf. I, 85-87 Boccaccio rileva un’improprietà 
nell’uso del tempo verbale nel verso «lo bello stilo che m’ha fatto onore» e la 
chiama soloecismo, termine che presenta due sole occorrenze nel Corpus Ovi, la 
prima nel volgarizzamento di Bono Giamboni del Tesoro di Brunetto Latini, la 
seconda nelle Esposizioni: 

 

Tu se’ il mio maestro: qui con reverirlo vuol muovere Virgilio, chiamandol 

«maestro», e ʼl mio autore. In altra parte si legge «signore», e credo che stia 
altressì bene, per ciò che qui, umiliandosi, vuol pretendere il signore do-
vere ne’ bisogni il suo servidore aiutare. Tu se’ solo colui da cu’ io tolsi, cioè 
presi, Il bello stilo, del trattato e massimamente dello Inferno, che m’ha fatto 
onore, cioè farà: e pon qui il preterito per lo futuro faccendo soloecismo 
(Padoan, 1965, p. 46). 

 

Isidoro di Siviglia spiega che, se barbarismo è la corruzione di una sola pa-
rola, il solecismo è l’errata combinazione di più termini, legati tra loro in maniera 
non conforme alle regole; come accade nell’impiego di inter nobis in luogo di inter 
nos: 

 

Soloecismus est plurimorum verborum inter se inconveniens conpositio, 
sicut barbarismus unius verbi corruptio. Verba enim non recta lege co-
niuncta soloecismus est, ut si quis dicat «inter nobic» pro «inter nos», aut 
«date veniam sceleratorum» pro «sceleratis» (Valastro Canale, 2004, p. 
112). 

 

Inoltre, relativamente alla poesia specifica che lo stesso fenomeno prende il 
nome di schema, quando si trova in un verso per necessità metrica, ma rimane 
come inesattezza quando viene impiegato senza che ve ne sia necessità: «soloe-
cismus autem apud poetas schema dicitur, quotiens in versu necessitate metri 
factus invenitur. Cum autem non invenitur necessitas, permanet soloecismi 
culpa» (Valastro Canale, 2004, p. 112-113). L’uso del termine schema lo si trova 
già nell’Institutio oratoria, dalla quale opera passerà poi nei trattati di retorica di 
Carisio e Diomede14. Così Quintiliano:   

 
13 Cfr. Bausi e Martelli, 1993, p. 21. 
14 Cfr. Forcellini, Schema, in Totius Latinitatis Lexicon, s.v. 
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LI. Eadem in diversitate pronominum interiectionum praepositionum 
accident. Est enim soloecismus in oratione comprensionis unius sequen-
tium ac priorum inter se inconveniens positio. LII. Quaedam tamen et 
faciem soloecismi habent et dici vitiosa non possunt, ut «tragoedia Thye-
stes», ut «ludi Floralia ac Megalesia» – quamquam haec sequentia tempore 
interciderunt numquam aliter a veteribus dicta. Schemata igitur nomi-
nabuntur frequentiora quidem apud poetas, sed oratoribus quoque per-
missa. LIII. Verum schema fere habebit aliquam rationem, ut docebimus 
eo quem paulo ante promisimus loco, sed hic quoque quod schema vo-
catur, si ab aliquo per inprudentiam factum erit, soloecismi vitio non ca-
rebit (Pennacini, 2001, p. 78). 

 

Stando alla spiegazione fornita da Isidoro, esistono numerose tipologie di 
solecismo, che investono diversi aspetti del discorso: tutti da evitare per colui 
che aspiri a esprimersi nel rispetto delle regole della lingua. Tuttavia, nel caso 
del verso dantesco che per Boccaccio sarebbe viziato da solecismo, non sembre-
rebbe esserci né lo scambio di un elemento della frase con un altro, né un errato 
uso di genere, numero o caso tra le parti del discorso.  

La ragione di questa improprietà rilevata dal Boccaccio sembrerebbe riferita 
al fatto che, come osserva Giorgio Inglese, le canzoni anteriori al 1300 hanno 
molto poco di virgiliano, mentre ciò che Dante ha tratto dal modello virgiliano 
è proprio la Commedia che qui ha inizio15. Diversamente Chiavacci Leonardi, per 
la quale «lo bello stilo» (Inf. I, 87) sarebbe «lo stile tragico o illustre – proprio 
dell’Eneide – usato da Dante nelle grandi canzoni morali e dottrinali» (Chiavacci 
Leonardi, 1991, p. 27); interpretazione che le permette di allargare il valore stret-
tamente tecnico dello stile tragico (così come era stato già espresso da Dante 
nel De vulgari eloquentia) a quello più ampio di linguaggio poetico.  

Tenendo conto di quanto detto finora, possiamo fare due osservazioni con-
clusive: la prima è che Boccaccio non impiega il tecnicismo in presenza di errore 
grammaticale, come invece prescritto dalla trattatistica retorica sia latina che 
volgare16; la seconda è che col solo dichiarare la presenza di solecismo nel tempo 
verbale dantesco, la chiosa di Boccaccio a questo luogo del poema diviene vera 
e propria interpretazione. 
 

Conclusioni 
 

Prendendo in esame anche solo i primi cinque canti delle Esposizioni è stato 
possibile redigere un modesto lessico retorico-grammaticale, per il quale in 

 
15 Cfr. Inglese, 2013, p. 62. 
16 Cfr. Guadagnini, Solecismo, in Tesoro della Lingua Italiana delle Origini, s.v.  
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molti casi quella di Boccaccio costituisce la prima attestazione. Discostandosi 
egli da buona parte dei commentatori precedenti, attraverso una ricerca lingui-
stica e lessicale, punta alla costruzione di una lingua volgare specialistica efficace, 
sul modello della trattatistica retorica17. In particolare, si tratta di prima attesta-
zione boccacciana, riconosciuta anche dai lessici storici, nei casi di acirologia, in-
culcazione, iperbole e soloecismo; ma anche l’accezione estensiva di sincope per descri-
vere un fenomeno grammaticale si può far risalire, retrodatandola, al commento 
di Giovanni Boccaccio, prima ancora che a quello di Francesco da Buti. 

Tale terminologia è interessante sia nel contesto dell’esegesi dantesca delle 
origini, le cui espressioni sono capaci di influenzarsi reciprocamente e in dire-
zioni non sempre individuabili; sia nella valutazione del programma critico-in-
terpretativo del certaldese. Proseguendo l’indagine fino a comprendere l’intera 
opera e ampliando il lemmario, ci si potrà accorgere di come le Esposizioni pre-
sentino grande interesse dal punto di vista linguistico, poiché «offrono un’ulte-
riore significativa testimonianza dell’inesausto sperimentalismo di Boccaccio e 
della sua personale propensione – accentuatasi negli anni più tardi – verso l’in-
venzione e l’esuberanza lessicale» (Manni, 2016, pp. 177-178). 

Come emerge dalla selezione di definizioni qui proposte, la presenza di una 
figura retorica viene generalmente ravvisata a partire dalla sua natura di impro-
prietas linguistica (grammaticale, sintattica o semantica), tanto che la presenza di 
una metafora viene segnalata da Boccaccio con l’espressione «impropriamente 
parlando» (Padoan, 1965, p. 27). Sebbene l’esiguità del corpus permetta di giun-
gere a conclusioni preliminari e dal carattere provvisorio, è possibile osservare 
come uno degli aspetti più originali del commento di Boccaccio alla Commedia 
consista proprio nel riconoscimento di figure retoriche e strutture grammaticali, 
attraverso l’analisi delle quali il commentatore propone un’esegesi in certi casi 
talmente aderente alla lettera del testo da divenire parafrasi, distinguendosi dai 
commentatori coevi spesso più interessati ad approfondire gli aspetti allegorici 
e teologici. 

 

 

 

  

 
17 Cfr. anche Rigo, 2017, pp. 101-120. 
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Il linguaggio metaforico e simbolico  
nell’immagine della Commedia nel  
Cinquecento. Tre esempi di “storie  
seconde” dal codice Mediceo Palatino 75 
di Federica Maria Giallombardo 

 
 
 

1. Le “storie seconde” come bacino di allegorie dal testo  
all’immagine 

 
In alcune fondamentali pubblicazioni, tra cui Il ms. 10057 di Madrid: una Com-

media tra “storie seconde” e hapax iconografici1 e Iconografia e retorica nella Commedia: 
similitudini miniate dello Yates Thompson 362, propedeutiche alla sua ultima raccolta 
La Commedia dei dettagli. ‘Storie seconde’ e deroghe iconografiche del poema dantesco tra 
XIV e XV secolo3, Gianni Pittiglio ha dimostrato come le “deroghe” degli autori 
dei programmi iconografici «diano consistenza fisica a concetti più complessi» 
(Pittiglio, 2021, p. 103), con l’impiego di una sottesa gestualità e di soggetti che 
materializzano le figure retoriche impalpabili sulla pagina scritta. Si tratta di in-
castonare, all’interno di una scena progettata per illustrare gli avvenimenti nar-
rati che riguardano strettamente le azioni dei protagonisti, un sottolivello della 
conversazione tra questi ultimi; di inserire un piano più profondo dal quale ri-
cavare il senso delle espressioni, dei fatti riportati, dello stile comunicativo di 
ogni personaggio, per una comprensione completa e puntuale delle intenzioni e 
delle emozioni distribuite tra gli incontri e gli accadimenti.  

Questa concezione si intreccia a doppio filo con la definizione delle cosid-
dette “storie seconde”, intercettate in principio da Lucia Battaglia Ricci, «da in-
tendersi come tutte quelle scene che raccontano qualcosa di esterno al viaggio 
di Dante» (Battaglia Ricci, 1994, pp. 39-40) e ulteriormente analizzate e artico-
late da Pittiglio, che in aggiunta ha proposto una suddivisione tra storie seconde 
di “primo grado”, cioè quelle narrate dai personaggi che Dante incontra sul suo 
cammino, e di “secondo grado”, «in cui rientrano quelle ispirate da metafore e 
similitudini inserite didascalicamente nel testo, da riflessioni o invocazioni del 

 
1 Cfr. Pittiglio, 2019, pp. 143-164. 
2 Cfr. Pittiglio, 2021. 
3 Cfr. Pittiglio, 2023. 
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poeta, e così via» (Pittiglio, 2019, p. 147). Le storie seconde riflettono insomma 
il ritmo e il senso della struttura ipotattica del racconto dantesco – così come le 
“sequenze narrative continue”4 corrispondono alla sua paratassi – immettendo 
una stratificazione temporale nella distribuzione spaziale dell’immagine. 

 

2. Il manoscritto Mediceo Palatino 75. L’importanza dello scenario 
dantesco 
 

Nel panorama cinquecentesco, da una parte non emancipato dalle strategie 
illustrative delle miniature medievali e dall’altra in procinto di affrancarsene con 
colpi di genio compositivi inediti5, un esempio di ricorso alle storie seconde si 
trova nel manoscritto Mediceo Palatino 75, databile al 1587-1588 e conservato 
presso la Biblioteca Medicea Laurenziana di Firenze6. Il codice è composto, tra 

 
4 Definizione ancora di Battaglia Ricci (2018, pp. 72-80). La sequenza narrativa con-

tinua sembra riprendere la proiezione delle tre figure di Dante all’interno della Commedia, 
così come propone Maria Gabriella Riccobono: «Chi ben guardi, all’interno del ‘poema 
sacro’ si distinguono tre diverse immagini di Dante e non due soltanto, cioè tre proie-
zioni della sua persona poetica reale. Tutte e tre sono poeti, dicono ‘io’ e corrispondono 
dunque, secondo il lessico della narratologia in voga fino ad anni recentissimi, a tre 
‘istanze’ diverse. Una delle tre istanze, cioè una delle tre figure che esprimono, all’interno 
del poema, il punto di vista di Dante, è il personaggio, il peccatore poi viator, il quale 
dice io soltanto all’interno dei dialoghi (discorso mimetico). Le altre persone sono ri-
conducibili entrambe all’io del poeta che, nella finzione, scrive. L’una – se ci si attiene 
alla metafora di ascendenza biblica del libro della memoria, cara all’Alighieri, – è pre-
sente come copista-storico-estensore del resoconto, il quale riferisce la ‘visione’ custo-
dita dalla mente (diegesi) [...]. La terza immagine di Dante è collocata essa pure nel 
presente della scrittura, ma non è responsabile del resoconto. Essa commenta quel che 
è stato narrato, impartisce ammaestramenti morali ai lettori e fornisce loro informazioni 
necessarie alla piena comprensione del resoconto. Si tratta di Dante autore, il quale, dal 
presente della scrittura, interrompe il resoconto del copista e inserisce digressioni me-
tatestuali, cioè, metaforicamente, chiude il sipario e accorre sul proscenio. Da tutto ciò 
nasce la struttura a due tempi del poema: il presente della scrittura e il passato chiuso e 
compiuto del viaggio» (Riccobono, 2016, pp. 226-227). 

5 Si vedano Castelli, 1989, pp. 105-114; Trovato, 1991; Richardson, 2004; Braida, 
2014; Chartier, 2015; Fragnito, 2019. 

6 Il codice è entrato a far parte della collezione della Biblioteca nel 1783, insieme ad 
altri 248 esemplari provenienti dalla raccolta privata dei granduchi medicei. È composto 
da 96 fogli cartacei, dalle dimensioni medie di 430 × 280 mm, con quattro fogli di guar-
dia iniziali (I-III cartacei di restauro, IV membranaceo originale di riuso da un codice in 
latino ancora non identificato ma attinente alla storia di Diocleziano) e quattro finali (I’ 
membranaceo proveniente dallo stesso codice latino della guardia iniziale, II’-IV’ carta-
cei di restauro). Le carte hanno una numerazione coeva, in inchiostro nero, sul margine 
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le varie carte raccolte come in una sorta di “album da disegno”, da fogli ricchi 
di bozzetti e appunti dedicati alla topografia dantesca (cc. 2r-8v, 17r-19r, 74r-
81r, più le didascalie di tutti i disegni presenti nel codice)7 di mano di Luigi 

 
superiore destro di ogni pagina, e una moderna a opera di Enrico Rostagno (direttore 
della Biblioteca Medicea dal 1923 al 1933), in inchiostro rosso, sul margine inferiore 
destro di ogni carta e di ognuno dei 56 disegni (55 incollati alla carta sottostante; uno è 
disegnato direttamente sulla c. 81r). Le tavole, oggi staccate in seguito a un’opera di 
restauro e conservate in cartelle separate disposte in due cassettiere metalliche, occupa-
vano il recto della carta, il cui verso è bianco – unica eccezione la c. 52, illustrata anche sul 
verso – ma non si susseguivano con continuità, essendo intervallate da gruppi più o meno 
numerosi di carte bianche (9r-15v, il verso delle cc. 16-33, 34r-v, il verso delle cc. 35-36, 
37r-v, il verso delle cc. 38-41, 42r-v, il verso delle cc. 43-52, 53r-71v, il verso delle cc. 72-80, 
81v-83v, il verso delle cc. 84-95, 96v). Oltre a queste, le cc. 1r-v, 3r, 4r, 5r, 6r e 7r precedono 
l’inizio della raccolta di disegni e sono a fronte dei pochi fogli di appunti; si suppone 
che queste carte bianche siano state lasciate volutamente libere per ospitare altri disegni 
– forse schemi di approfondimento circa le dimensioni dell’Inferno e del Purgatorio. I 
fogli sono distribuiti su sei fascicoli senza richiami né segnature; non esiste una mise en 
page coerente degli appunti scritti, anche se si possono intravedere alcune rigature a 
secco (cc. 5v-8v); tuttavia, si è individuato uno schema approssimato: 40[360]30 × 
20[260] mm.  Circa lo spazio dove si inseriscono i disegni, si può formulare uno schema 
più preciso: 75[10<280>10]55 × 30[10<200>10]30 mm.  Non compaiono titoli rubri-
cati né lettere decorate. Un’antica segnatura su un cartellino cartaceo presente sulla con-
troguardia anteriore cita «Codice 98» e un’altra a c. Ir «Codice 148». Sulla c. IIr si legge, 
di mano settecentesca, «VII. In Dante. Strad.». Alle cc. 2r e 95r è impresso il timbro che 
certifica l’appartenenza al nucleo librario di Francesco Stefano di Lorena, granduca di 
Toscana dal 1737 al 1765 e dal 1745 imperatore, permettendo una datazione di entrata 
del manoscritto nella collezione dei Lorena nel periodo 1745-1765. Su tutti i fogli dise-
gnati è impresso il timbro della Reale Biblioteca Medicea Laurenziana, con lo stemma 
sabaudo a croce coronata (dopo il 1885) dal diametro di 20 mm. Il codice è registrato 
per la prima volta nel Catalogo Ragionato e Istorico de’ manoscritti della biblioteca Mediceo-Lota-
ringia Palatina (compilato tra il 24 agosto 1763 e il 25 novembre 1765 dal bibliotecario 
palatino Giovanni Gaspero Menabuoni) al n. 300. Da qui si legge che nel 1771 venne 
trasferito in Magliabechiana e poi in Laurenziana il 21 giugno 1783. La legatura è sette-
centesca, in mezza pergamena e cartone con punte; probabilmente risale al periodo della 
catalogazione di Menabuoni, che infatti lo descrive quale «Cod. cart.o f. coperto di car-
tone bianco, che contiene le figure della Divina Commedia di Dante», aggiungendo le 
importanti informazioni «d’invenzione e lavoro di Gio. Stradano fatte da lui in Firenze 
l’anno 1587 e 1588, infine alcuni fatti di Amerigo Vespucci, e di Cristoforo Colombo 
co’ ritratti de’ Med., il Calcio Fiorentino, il tutto in acquerello con lumi di biacca». Il codice 
è nel suo complesso in buono stato di conservazione. 

7 Il manoscritto sarà oggetto di una edizione critica e commentata parte della mia 
tesi dottorale. Si segnala il catalogo che riproduce, se pur con breve introduzione, alcune 
delle tavole contenute nel manoscritto (cfr. Rao, 2015). Il codice è stato pubblicato in 
edizione facsimilare nel 1893, a cura di Guido Biagi (1855-1925), allora direttore della 
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Alamanni (1558-1603), erudito membro sia dell’Accademia Fiorentina sia 
dell’Accademia degli Alterati8, e dalle tavole sulla Commedia, dal frontespizio dei 
Nova reperta e del Calcio fiorentino e dai “ritratti” di Cristoforo Colombo, Amerigo 
Vespucci e Ferdinando Magellano (cc. 21r-52v) a opera del pittore fiammingo 
Jan Van der Straet9, italianizzato Giovanni Stradano (1523-1605) – di cui Ala-
manni è stato il committente principale10.  

Riguardo alle prime pagine di appunti sulla topografia dantesca (cc. 2r-8v), 
ovvero sulla conformazione di Inferno e Purgatorio, le considerazioni di Alamanni 
sembrano essere appunti delle due Lezioni intorno la figura, sito, e grandezza dell’In-
ferno di Dante Alighieri, tenute negli stessi anni (1587-1588) per gli accademici 

 
Biblioteca Medicea Laurenziana; e in riedizione non integrale nel 1994, all’interno del 
catalogo a cura del cultore dantesco Corrado Gizzi (1915-2012), che allestì una mostra 
presso la Casa di Dante in Abruzzo (Torre de’ Passeri, Castello Gizzi, 1 ottobre-30 
novembre 1994) con le trentotto tavole relative alla Commedia (esclusi i profili, gli spac-
cati dell’Inferno e i disegni non finiti). Infine, nel 2000, i disegni del prezioso album sono 
stati esposti a Parigi all’interno della mostra Visions du futur. Une histoire des peurs et des 
espoirs de l’humanité (Galeries Nationales du Grand Palais, 5 ottobre 2000-1 gennaio 
2001), con la concessione da parte della direttrice della Biblioteca, Ida Giovanna Rao. 

8 Per approfondimenti su Alamanni sul lavoro intellettuale degli Alterati, si legga 
Siekiera, 2018, pp. 105-146. 

9 È stato recentemente pubblicato un catalogo ampio e puntuale in occasione della 
prima mostra fiorentina dedicata all’artista (cfr. Baroni, 2023). Si rimanda invece, per 
l’attribuzione e un elenco delle tavole dantesche del pittore fiammingo, allo studio di 
Brunner, 1994, pp. 126-129. 

10 L’attribuzione trova conferma grazie al verso di uno schizzo di Stradano, oggi 
conservato al Cooper Hewitt Museum di New York (n. 1901-39-2323), dove si legge: 
«A dì p[rimo] de desembre 1587 | Io Gioanni Strada fiamingo ho convenuto questo dì 
con Me[ssere] Louigi Allemani de fargli 25 | disegni del inferno di Dante | secondo che 
da loi sarà ordinato | della grandezza et qualità de quelli | già da me fatti». L’abbozzo 
corrisponde al disegno, sempre di mano del fiammingo, conservato presso il Fondo 
Santarelli del Gabinetto Disegni e Stampe degli Uffizi, che rappresenta l’ultimo canto 
dell’Inferno. Inoltre, in base a un confronto con disegni coevi, la quasi coincidenza del 
soggetto di Lucifero dimostra la codipendenza delle realizzazioni dei corpora “paralleli” 
dello scultore e architetto toscano Ludovico Cardi detto il Cigoli (1559-1613) e del pit-
tore e incisore veronese Jacopo Ligozzi (1547-1627), avvalorando la tesi di una com-
mittenza comune da parte di Alamanni; un unico progetto illustrativo del poema, a cura 
del dotto accademico, accompagnato forse dalle descrizioni di Galilei e probabilmente 
stampato ad Anversa per i tipi della famiglia Galle. Alle due mani certe si aggiunge l’at-
tribuzione, in questa sede reputata valida, di un acquerello e di due disegni non finiti 
delle cc. 20r, 72r e 73r alla mano del fiorentino Alessandro Allori (1535-1607), allievo di 
Agnolo Bronzino e pittore della bottega di Vasari. 
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fiorentini da Galileo Galilei presso Palazzo Vecchio11 – e considerando il ductus 
a tratti frenetico di alcune carte, certi paragrafi potrebbero essere addirittura stati 
scritti poco dopo la lezione – con l’aggiunta delle misurazioni di Antonio Ma-
netti e di Alessandro Vellutello stilate in maniera riassuntiva, con un ductus ordi-
nato. Le due ipotesi – appunti scritti quasi in loco e annotazioni meditate – pos-
sono convivere se si riflette sull’allestimento di un’edizione della Commedia com-
mentata e illustrata. Tuttavia, vi sono alcune questioni che restano aperte, in 
specie se si considera la modalità di esposizione di Alamanni, più rigida nella 
dimostrazione geometrica, ricca di complessi calcoli e grafici, più astrusi di quelli 
del “divulgatore” Galilei, come se l’accademico avesse tentato di spiegare, an-
dando a ritroso, le cifre date per scontate dai commentatori precedenti12. 

 
11 L’edizione di riferimento è Galilei, 2011. Sul rapporto – ancora non del tutto 

chiaro – di Galilei con l’Accademia, si leggano Cottignoli, 2002; Motolese, 2003, pp. 79-
81. Calogero Giorgio Priolo abbozza l’ipotesi del coinvolgimento del maestro di Galilei 
e accademico Jacopo Mazzoni (1548-1598), che avrebbe garantito al suo giovane disce-
polo un’occasione per mostrare pubblicamente le proprie doti, dopo la mancata laurea 
in medicina (Priolo, 2023). 

12 In specie quando si tratta di approfondire la topografia vellutelliana: «Sia c il centro 
del mondo, sia THB parte della circonferenza della Terra, sia H Hierusalem, T la bocca 
del Tevere, e B Babbilonia. Congiunghisi il semidiametro HC, del quale si tagli col punto 
A la decima parte che sia AH, e dal punto A tirisi la linea TB ad angoli retti sopra HC 
e congiunghinsi TC e BC. Di nuovo taglisi il semidiametro HC col punto a, lontano dal 

c miglia 295¼, e dal punto A tirisi la linea EB equidistante alla TB. Essendo la 
circonferenza della Terra secondo Dante e secondo il Vellutello miglia 20400, il 
semidiametro HC sarà miglia 3245 5/11; la sua decima parte AH sarà miglia 324 6/11, 
il restante AC sarà miglia 2920 10/11 ed è eguale alla linea TB secondo che dice il 
Vellutello, e l’arco THB sarà miglia 3000. La linea eb è la sboccatura dell’Inferno, che 
prodotta verso b miglia 17½ fa la traversa d’Acheronte, e del luogo degli sciaurati, e 
arriva con dette miglia 17½ alla porta dell’Inferno nel punto P, sopra la quale sono scritti 
li 9 versi Perme si va nella città dolente… e il cammino alto e silvestro comincia da punto b 
andando sempre sotterra, quasi a perpendicolo sino alla detta porta, segnata P […]. Di 
nuovo dividasi ag in cinque parti uguali, di miglia 14 l’una, con i punti hikl, e da tutte le 
dette divisioni tirinsi linee equidistanti alla linea aP: e dal centro c, con la distanza P, tirisi 
l’arco Pd. Piglisi un mezzo miglio di ciascuna delle quattro linee equidistanti alla aP 
mosse da lkih, dal luogo ove prima si intersecano con le mosse da tsrq e diverso b, i quali 
pezzi di linee sono segnati oi, e dalla linea mossa dal g piglinsi miglia 108, segnate ooi; e 
di quella che è mossa da f piglinsi miglia 17½, segnate ΛΣ (che tutti li detti pezzi sono 
traverse del piano de’ cerchi), e congiunghinsi con le cinque linee pendenti in traverso 
segnate bo, io, io, io, ioo e con le due equidistanti alla ac segnate iΛ, Σμ. Misurasi in alto 
dal centro c una equidistante alla aP segnata ξc di mezzo miglio, e dalla estremità di essa 
muovasi una equidistante alla ce, segnata ξΗ, di miglia 1¼, e dall’estremo d’essa 
congiunghisi la pendente linea μΗ.  Imagininsi tutte le dette linee insieme, e inoltre la 
Pb e l’arco Pd muoversi attorno alla linea cd come asse, sopra i punti cd come poli, tanto 
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Lodevole è anche la precisione nel seguire i testi dei modelli: come Manetti, 
anche Alamanni comincia dal centro della Terra – dove è conficcato Lucifero – 
per descrivere via via le dimensioni dei gironi (o “cerchi”). Ciò che aggiunge 
Alamanni fin da subito, essendo un riassunto utile per un commento anche fi-
gurativo, è l’espressione grafica delle misurazioni. Si può notare che, a parità di 
terminologia e rigor logico tra l’accademico e le sue fonti, Alamanni piega i cal-
coli a favore di una dimostrazione grafica, che negli appunti delle prime pagine 
del manoscritto palatino si riducono a schemi piccoli e spesso confusi, di servi-
zio e impubblicabili, dove le scale non garantiscono la precisione e dove le tante 
lettere che indicano i punti si sovrappongono per mancanza di spazio. Le cc. 
17r-19r e 74r-81r consistono difatti in disegni meglio strutturati: se la maggior 
parte di questi bozzetti d’ambientazione, ovvero dedicati alla “scenografia” 
dove inserire e animare i personaggi, risulta essere slegata dalla serrata 
esposizione iniziale, in alcune carte si possono riscontrare le realizzazioni 
grafiche di quasi tutti i calcoli degli appunti, con attenzione sia alle teorie 
manettiane sia a quelle vellutelliane. D’altronde, Alamanni realizzò il disegno 
per lo schema dell’Inferno, seguendo la topografia di Manetti, stampato 
nell’edizione della Commedia a opera dell’Accademia della Crusca del 159513, che 
sì pare riportare gran parte dei risultati geometrici ricavati dalle dimostrazioni 
del dotto fiorentino.  

Il manoscritto Mediceo Palatino 75, unico tra i codici palatini a essere 
formato quasi esclusivamente da immagini, è perciò un esemplare simbolo 
dell’esigenza, intensificatosi con l’esplosione della trattatistica scientifica 
cinquecentesca, di collocare il viaggio dantesco in uno spazio finito, calcolabile 
e fisicamente attendibile; al contempo, data l’originale ingegnosità delle scelte 
compositive impiegate nelle tavole – di cui di seguito si vedranno tre esempi – 
testimonia la consapevolezza dello studio delle illustrazioni per l’allestimento di 
una rinnovata iconografia della Commedia nel XVI secolo. 

 

3. Primo esempio. Intersezioni narrative 
 
Procedendo per ordine, la tavola di c. 21r costituisce un caso straordinario 

di metanarrazione per immagini, poiché fonde in una sola composizione storie 
seconde di primo e di secondo grado – o meglio, all’interno di una storia se-
conda di primo grado, a cui è dedicata la tavola, ne è contenuta una di secondo 
grado, anche definibile “storia terza” poiché la scena principale della tavola coin-
cide con la storia seconda di primo grado. La scena è ambientata nel Limbo e 

 
che rigirando tornino al luogo onde si mossero; e tutto quello che si comprende dentro 
alla detta revolutione, imaginandosi vacuo terminato dalla saldezza della Terra dentro a 
essa, sarà l’Inferno di Dante secondo l’opinione del Vellutello» (trascrizione mia). 

13 Si legga Parodi, 1983. 
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raffigura una cinta muraria (il «nobile castello | sette volte cerchiato d’alte 
mura», Inf. IV, 106-107)14 attorno a un prato rigoglioso (il «parto di fresca ver-
dura», ivi, 111) sul quale posa i piedi Virgilio (riconoscibile dalla corona di alloro 
e dalla scritta «VIRG.» posta nel drappeggio del mantello), che con espressione 
stupita rivolge lo sguardo in alto a destra verso Beatrice (anch’ella coronata d’al-
loro e indicata con «BEATRICE» sulla tunica) che in posa benevolente – la mano 
destra con il palmo aperto verso il poeta e lo sguardo assorto («soave e piana | 
con angelica voce», Inf. II, 56-57) – sta discendendo verso di lui per chiedergli 
di soccorrere Dante, guidandolo nel suo peregrinaggio ultramondano. Si asse-
conda perciò la spiegazione di Virgilio a Dante: 

 

Io era tra color che son sospesi, 

e donna mi chiamò beata e bella, 

tal che di comandare io la richiesi. 

[…] 

«l’amico mio, e non de la ventura, 

ne la diserta piaggia è impedito 

sì nel cammin, che vòlt’è per paura; 

e temo che non sia già sì smarrito, 

ch’io mi sia tardi al soccorso levata, 

per quel ch’i’ ho di lui nel cielo udito. 

Or movi, e con la tua parola ornata 

e con ciò c’ ha mestieri al suo campare, 

l’aiuta sì ch’i’ ne sia consolata». 

 

(Inf. II, 52-54, 61-69) 

 

Sopra ai due personaggi, all’interno di una nuvola che prosegue idealmente 
oltre il margine superiore del foglio, sono inondate da luminosi raggi solari le 
sagome della Madonna e di santa Lucia in conversazione, facendo riferimento 
a quanto riporta Beatrice durante il colloquio con Virgilio:  

 

Donna è gentil nel ciel che si compiange 

di questo ’mpedimento ov’io ti mando, 

sì che duro giudicio là sù frange. 

 
14 L’edizione di riferimento per le citazioni della Commedia in questo contributo è 

Alighieri, 2022. 
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Questa chiese Lucia in suo dimando 

e disse: «Or ha bisogno il tuo fedele 

di te, e io a te lo raccomando». 

 

(Inf. II, 94-99) 

 

Un colloquio riportato da Beatrice a Virgilio all’interno di un racconto rife-
rito da Virgilio a Dante: uno stratagemma innovativo che supera modelli minia-
tori a loro volta ritenuti originali nell’epoca in cui sono stati realizzati, aggiun-
gendo con l’incursione del dialogo tra Maria e Lucia una “storia terza”. Leg-
gendo Pittiglio, l’illustrazione nel bas de page a c. 5v del manoscritto 1005 della 
Biblioteca Nacional di Madrid allude a una preoccupazione, comune a discapito 
dei secoli, circa la resa figurativa di un passaggio ritenuto cruciale, ovvero gli 
antefatti del viaggio e la scelta della guida di Dante: 

 

L’immagine […] è tecnicamente “seconda”, poiché si tratta della narra-
zione di un avvenimento precedente al tempo in cui si svolge l’azione: 
Virgilio racconta a Dante l’incontro con Beatrice, che gli ha assegnato il 
compito di accompagnarlo nel lungo viaggio dei primi due regni dell’al-
dilà. L’escamotage figurativo utilizzato dal disegnatore è particolarmente 
interessante, poiché inserisce tutto questo all’interno di una “bolla”, 
mentre all’esterno Dante appare assorto e immagina quanto descritto nel 
tondo davanti a lui, in una sorta di “soggettiva” (Pittiglio, 2019, p. 147).  

 

Sebbene vi siano caratteristiche simili, come la cornice che isola la storia se-
conda – nel manoscritto 1005 un cerchio, in Med Pal 75 una nuvola – e la scelta 
di raffigurare il dialogo tra Beatrice e Virgilio, la tavola cinquecentesca si diffe-
renzia dall’illustrazione disegnata tra XIV e XV secolo per la scelta fondamen-
tale di non rappresentare Dante e di concedere lo spazio principale all’incontro 
delle due guide del viator, aggiungendo la storia seconda di secondo grado del 
dialogo tra la Madonna e santa Lucia come fosse di primo. In tal senso, poiché 
la storia seconda di primo grado coincide con la scena principale rappresentata, 
si può definire la tavola una “intersezione narrativa” preliminare al racconto 
prettamente incentrato sul viaggio dantesco – antefatto o premessa che dalla 
dimensione testuale si riversa nella sensorialità visuale.  

 

4. Secondo esempio. Contrasti metaforici 
 

Altro esempio è a c. 46r: Il disegno dedicato al conte Ugolino mostra il dan-
nato intento a parlare con i due poeti, distogliendo il morso che rode il cranio 
dell’arcivescovo Ruggieri; la metà superiore della pagina espone, di nuovo 
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avvolta da cirri, il momento di poco precedente all’atrocità commessa nel car-
cere della Muda, con Ugolino che si china sui corpi nudi dei figli. Come notato 
da Lucia Battaglia Ricci in merito ai corredi iconografici successivi (in partico-
lare alle acqueforti di Domenico Ferrari pubblicate nel 2015), 

 

non è frequentissima […] nella storia plurisecolare del Dante figurato, la 
scelta di visualizzare almeno alcune delle storie che hanno come prota-
gonisti personaggi incontrati dal pellegrino Dante inserendone una più o 
meno felice sintesi visiva nello stesso spazio fisico in cui viene rappre-
sentato quel medesimo incontro, e non, come è prassi diffusa […] dedi-
cando ai due diversi soggetti tavole diverse disposte in successione, o, 
come si verifica nella tradizione […] limitandosi a rappresentare, su tele 
o singole carte, i momenti culminanti delle “storie seconde”, prescin-
dendo il racconto portante (Battaglia Ricci, 2018, p. 254).  

 

Unico caso confrontabile, essendo la sola immagine precedente al disegno 
del codice mediceo a sperimentare una strategia simile, è la miniatura a c. 61r 
del manoscritto Yates Thompson 36, databile al 1444-1450 circa e conservato 
presso la British Library di Londra15. I piani del racconto sono interamente vi-
sualizzati lungo il formato rettangolare della vignetta, sfruttando l’espediente, 
tipico già dei cicli d’affresco, dell’architettura che contiene e suddivide i mo-
menti della narrazione: a sinistra Dante e Virgilio parlano con Ugolino, che ha 
sollevato la bocca dal fiero pasto del cranio di Ruggieri; sullo sfondo montuoso, 
si scorgono le «cagne magre, studiose e conte» (Inf. XXXIII, 31) che cacciano i 
figli del Conte, rappresentati non come “lupicini” ma, sciogliendo la metafora 
del sogno premonitore del padre, quali figure umane nude. Al centro, davanti 
alla torre, un uomo nudo sta tentando di «chiavar l’uscio di sotto» (Inf. XXXIII, 
46); all’interno della torre, «seguendo fedelmente la scansione temporale degli 
eventi» (Battaglia Ricci, 2018, p. 88), un’arcata incornicia la storia di Ugolino e 
della crudele fine dei suoi figli; la tragicità è espressa dai raggi del Sole che pe-
netrano da una finestrella circolare e dalla posa del padre, rimandando ai versi 
«Come un poco di raggio si fu messo | nel doloroso carcere, e io scorsi | per 
quattro visi il mio aspetto stesso, | ambo le man per lo dolor mi morsi» (Inf. 
XXXIII, 55-58). A destra, al di là delle pareti della torre, sono ripetuti i due poeti 
al cospetto di frate Alberico immerso nella ghiaccia («attraversata la torre e la 
storia, il viaggio continua», ibidem). La straordinaria scenografia della miniatura 
del manoscritto Yates Thompson inserisce addirittura la “storia terza” del sogno 
profetico di Ugolino, mimetizzando i protagonisti della visione con il modello, 
se pur non puntuale del canto comunque stereotipato secondo le immagini in-
fernali, delle anime dei dannati; una raffinatezza e una coerenza estetica che 

 
15 Cfr. Pittiglio, 2021, p. 104. 



 

 

 

 

 
Federica Maria Giallombardo 344 

divengono ragionevoli similitudini e che aprono spiragli per nuove letture circa 
le vicende che motivano la comparsa degli “attori” della Commedia. 

Il disegno del codice palatino espone con le medesime caratteristiche la sto-
ria seconda, ma il punto di vista è interno alla torre (quasi un’inquadratura sog-
gettiva) e caricato di pathos rispetto alla miniatura quattrocentesca – il Conte è 
inginocchiato sui figli con espressione smarrita e angosciata e le sue mani sono 
intente a toccare i cadaveri; la luce giunge da un pertugio circolare e pare di 
biacca fioca. La tavola palatina, se pur meno precisa nel seguire le tappe del 
dettato dantesco, intercetta però con maggiore precisione «una gradazione di 
effetti da raggiungere, di passioni da suscitare e da governare, di reazioni da 
determinare e da indirizzare al fine» (Barberi Squarotti, 1989, p. 130). Il dettaglio 
fondamentale è la nudità dei soggetti, che in entrambe le illustrazioni acquista 
significati simbolici; difatti, oltre a separare idealmente i piani della narrazione – 
le figure nude appartengono a una dimensione “altra”, tra sogno e memoria – 
ha la funzione di radicare la vicenda «nella realtà della sua condizione infernale» 
rendendola, al contempo, «realtà eternamente presente nell’atemporalità asso-
luta dell’Inferno» (Battaglia Ricci, 2018, p. 89). Il tema della nudità nella figura-
zione dantesca è stato recentemente approfondito da Donato Pirovano, nel vo-
lume intitolato appunto La nudità di Beatrice (2023). In particolare, nel capitolo 
dedicato a Un’inquietante visione notturna16, Pirovano esplicita i rimandi linguistici 
tra l’episodio narrato nel sonetto A ciascun’alma presa e gentil core (V. n. III) e alcuni 
passi della Commedia17. Nell’attacco della seconda stanza («Già eran quasi che 
atterzate l’ore», v. 5), sulla scorta di Guglielmo Gorni18, si nota che «“Già eran” 
è tipicamente narrativo […]. Si tratta della costruzione cum inversum propria della 
poesia classica […] e già attiva nella lirica volgare del Duecento» (Pirovano, 
2023, p. 10). Nel sonetto, tale costruzione diventa la prima spia che associa 
l’ambientazione notturna all’apparizione, onirica e ancora misterica, di Beatrice 
nuda e avvolta in un drappo da Amore che la nutre con il cuore del poeta. Que-
sta spia, trascinando con sé le allegorie di oscurità e visione tormentata, compare 
in una posizione cardine nel racconto di Ugolino – quindi, per l’illustrazione, si 
riversa nella storia seconda: 

 

Già eran desti, e l’ora s’appressava 

che ’l cibo ne solëa essere addotto, 

e per suo sogno ciascun dubitava; 

e io senti’ chiavar l’uscio di sotto 

a l’orribile torre; ond’io guardai 

 
16 Cfr. Pirovano, 2023, pp. 10-16. 
17 Nello specifico, sono menzionati Inf. XVI, 1-4; XXVII, 1-4; Purg. II, 1 (ivi, p. 10). 
18 Cfr. Alighieri, 1996, p. 24. 
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nel viso a’ mie’ figliuoi sanza far motto 

 

(Inf. XXXIII, 43-48) 

 
Lungi dall’essere blasfemi accomunando uno dei dannati più temuti nella 

storia della Commedia alla donna angelicata, nobile e gentile per eccellenza – e 
men che meno alla più importante delle virtù teologali – si ritiene degno di nota 
il possibile rapporto antitetico tra l’immagine dell’allegoria di Beatrice appena 
coperta da un velo19 e che trangugia il cuore di Dante e la scena del divoramento 
dei figli da parte di Ugolino, che potrebbe considerarsi raffigurato nudo per 
contrasto metaforico. Da una parte, un rito di passaggio, poiché Amore affida 
a Beatrice la vita di Dante perché la trasformi, sublimando la sua passione affin-
ché non venga mai meno. Beatrice incarna ciò che sarà nella poesia di Dante da 
quel momento in poi: l’icona vivente della Caritas, quell’amore disinteressato 
che viene dal cielo e al cielo ritorna. Togliere il velo e ammirare la sua nudità 
significa, allora, contemplare la bellezza di un amore salvifico, puro ed eterno. 
Dall’altra parte, un rituale cannibale diabolico, disperatamente saturnino, che 
dilata la voragine infernale, temporale e spaziale, terremotando l’anima del 
Conte nel punto più basso del demoniaco; un’immagine spettrale, nerboruta e 
perplessa, la cui manifesta nudità – balenano nella memoria alcune anatomie del 
Giudizio universale michelangiolesco20 – è intrisa di malvagità ferina.  

 

5. Terzo esempio. Intertestualità visuali 
 
L’ultimo esempio, apice del peculiare modo di scandagliare le possibilità 

delle storie seconde ed emblema di una intertestualità visuale nel progetto della 
Commedia Alamanni-Stradano, si trova a c. 47r, ancora all’altezza di Inf. XXXIII: 
i due poeti stanno osservando i dannati nella glaciale Tolomea, conficcati a testa 
all’indietro con gli occhi ricoperti di placche di lacrime congelate («ché le lagrime 
prime fanno groppo, | e sì come visiere di cristallo, | rïempion sotto ’l ciglio 
tutto il coppo», Inf. XXXIII, 97-99). Contenuta dalla nuvola-cornice, si vede 
frate Alberigo dei Manfredi che attua la sua carneficina contro i parenti Man-
fredo e Alberghetto, dopo aver offerto loro un banchetto di riappacificazione, 
ordinando alle guardie di trucidarli. La scena non sarebbe giustamente conte-
stualizzata, se non fosse per l’iscrizione «Fr. Albaric» sul bracciolo della sedia – 
che ripete l’indicazione «fr. Alberico» in basso, a indicare la testa del dannato al 
quale si stanno rivolgendo Dante e Virgilio – e per il dettaglio dell’arrivo dei 
servi con i vassoi di frutta – il segnale di portare la frutta è descritto come 

 
19 Interessante notare ulteriori analogie grazie alla lettura di Muzzarelli, 2018. 
20 Si vedano Farinelli, 1918; Moroncini, 2017. Legandosi al tema, anche Contini, 

1974, pp. 242-258. 
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decisivo per dare inizio al massacro («“i’ son quel da le frutta del mal orto, | che 
qui riprendo dattero per figo”», ivi, 119-120)21. Infatti, sia la villa di Cesate sia le 
vesti dei personaggi (in specie i servi armati) potrebbero, a un primo sguardo, 
echeggiare l’epoca romana e non sembrare cronologicamente allineate a un 
evento risalente al 1285. L’ambientazione potrebbe, perciò, generare un corto-
circuito con una “storia seconda intertestuale” o “esegetica”, quasi a voler ricor-
dare o spiegare l’origine, esterna alla narrazione del poema, del nome della To-
lomea, derivante da Tolomeo di Gerico che uccise il suocero Simone Maccabeo 
e i figli di lui (Matatia e Giuda) dopo averli invitati a un banchetto. L’ipotesi, che 
data la canonicità dell’immagine rimanderebbe anche a quella, sostenuta dall’Ot-
timo Commento22, secondo cui Tolomeo sarebbe il re d’Egitto che fece assas-
sinare Pompeo, viene sostenuta dall’atmosfera della composizione nella sua to-
talità, ma smentita da alcuni particolari: la sedia di Alberigo, tipica dell’arredo 
del XVI secolo; l’alabarda, non impiegata dai Romani e anzi più utilizzata dai 
contemporanei di Stradano e la daga dall’elsa altomedievale23.  

Del resto, osservando meglio i dettagli, le armi e gli elmi non hanno uno stile 
univoco né pienamente medievale né esclusivamente rinascimentale. È comune 
nei dipinti del Cinquecento – specie se ispirati a opere inserite nella tradizione, 
come testi latini o come la Commedia – trovare una miscela di oggetti che richia-
mano l’antichità classica (elmi con cimieri più “romani”), di forme medievaleg-
gianti (spade lunghe, armature a piastre, elmi chiusi), nonché di dettagli rinasci-
mentali (decorazioni e abiti dal taglio e dalle stoffe tipiche del XVI secolo)24. I 

 
21 L’Ottimo Commento chiosa (Inf. XXXIII, 118-119): «Rispuose adunque ec. Qui si 

palesa il detto peccatore, e il suo fallo, e la compensagione della pena. Questi fu uno de 
l’Ordine [de’] Gaudenti, nome frate Alberigo de’ Manfredi di Faenza; lo quale essendosi 
pacificato con suoi nimici cittadini, così li tradìe, che una sera li chiamò seco a cena, e 
ebbe gente armata nelle camere d’intorno alla sala dov’elli cenavano: tempo era di state; 
e ordinò con la sua famiglia, che quando elli chiedesse apresso le vivande le frutta, che 
le camere fossono aperte, e li fanti uscisono fuori, e uccidessono tutti costoro: così fu 
fatto. Il simigliante si fece l’altr’ano a Castello delle mura del contado di Pistoia. Queste 
sono le frutte dell’orto del tradimento, delle quali elli favella». 

22 Di nuovo l’Ottimo (ivi, 121-126): «Oh, diss’io lui ec. […]. E l’Autore dice, che ’l 
frate Alberigo rispuose, che esso non sapea come il corpo suo stesse nel mondo; ma 
che questa Tolomea, cioè questo luogo, dov’elli era, così chiamato da uno Tolomeo 
d’Egitto, o vero da Tolomeo Ebreo, aveva questo vantaggio da ogn’altro luogo, che in 
essa spesse volte l’anime de’ traditori caggiono in prima che sieno morti li corpi; e però 
dice: anti che Antropos, ch’è quella furia infernale che rompe il filo della vita, le dea la 
mossa, compiuto il tradimento discende in questo luogo, e uno demonio diputato a ciò 
immantanente entra nel corpo del traditore, e quello possiede e governa infino al tempo 
della debita e ordinata morte d’esso: e questo è quello che dice il testo». 

23 Per approfondire il legame tra armi e letteratura (e immagine a essa correlata), si 
legga Agovino-Maselli, 2024. 

24 Si legga Acciarino, 2022. 
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pittori spesso univano in una sola scena varie epoche, ispirandosi a codici mi-
niati, incisioni o modelli teatrali, senza un’attenzione rigorosamente filologica; 
inoltre, dipingendo su commissione – e magari assecondando un certo gusto 
per il “fantastico”25 – potevano rappresentare elementi più ricercati o “esotici” 
per impressionare lo spettatore e arricchire la composizione. Stradano ne era 
certamente consapevole: nella serie delle Venationes, incisa da Cornelis Galle I 
ed edita ad Anversa da Philips Galle (1596 circa), il disegnatore fiammingo era 
stato capace di ispirarsi ai racconti della Naturalis historia di Plinio aggiungendo 
dettagli d’ispirazione transoceanica (si vedano ad esempio la Caccia allo struzzo, 
al leone, all’orso con l’armatura o al dromedario, realizzati tra il 1567 e il 1596 e con-
servati al Département des arts graphiques del Musée du Louvre di Parigi, invv. 
20503, 20489, 20498, 20491). 

Sono tante – quasi tutte – le tavole di Stradano che dimostrano la piena ca-
pacità di combinare elementi variegati, tradizionali e “stravaganti”: un esempio 
su tutti è il disegno (preparatorio di un cartone per le arazzerie medicee) che 
raffigura La ricchezza di Re Salomone, risalente al 1564 e custodito oggi al Louvre 
(inv. 20506)26. La maestosità del re giudaico e della sua corte è risaltata dalla 
presenza sia di preziosi oggetti d’arredo (il trono e la corona) sia di elementi 
esotici, tra cui animali non menzionati nei passi corrispondenti all’episodio bi-
blico (Re I:10, 18-29)27: pappagalli, dromedari e due grandi felini (leonesse o 
pantere) al guinzaglio. L’allusione è diretta alla corte di Cosimo de’ Medici, che 
collezionava creature di ogni specie provenienti dall’Asia, dall’Africa e, vanto di 
singolarità, dalle colonie spagnole in America: oltre ad alberi e piante di origine 
straniera, degni di naturalia e mirabilia28, leoni, tigri, elefanti, struzzi e pappagalli 
multicolore. Commenta Alessandra Baroni:  

 

Stradano dà in questo studio completo e definito, quasi senza ripensa-
menti, un saggio di quell’arguta capacità di vedere e mescolare insieme 
elementi reali e di fantasia all’interno di solide costruzioni 

 
25 Cfr. Baroni, 2023, pp. 73-87. 
26 Cfr. ivi, pp. 212-238. 
27 «Il re fece pure un gran trono d’avorio, che rivestì d’oro finissimo. Questo trono 

aveva sei gradini; […] presso i due bracci stavano due leoni, e dodici leoni erano sui sei 
gradini, da una parte e dall’altra. Niente di simile era ancora stato fatto in nessun altro 
regno. Tutte le coppe del re Salomone erano d’oro […]. Infatti il re aveva in mare una 
flotta di Tarsis insieme con la flotta di Chiram; e la flotta di Tarsis, una volta ogni tre 
anni, veniva a portare oro, argento, avorio, scimmie e pavoni […]. Ognuno gli portava 
il suo dono: vasi d’argento, vasi d’oro, vesti, armi, aromi, cavalli e muli; e questo avve-
niva ogni anno […]. Durante il suo regno l’argento a Gerusalemme diventò comune 
come le pietre, e i cedri tanto abbondanti quanto i sicomori della pianura». 

28 Si veda Bruciati, 2023. 
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architettoniche, che nel caso specifico hanno un deciso carattere fioren-
tino riecheggiante il brunelleschiano loggiato degli Innocenti (Baroni, 

2023, p. 188).  

 

La spettacolarità dell’immagine frammenta la coerenza strettamente storica, 
amplificando la variatio del testo e della sua illustrazione: un segno non solo di 
“libertà” decorativa, ma anche di apertura ad aderimenti o rinnovamenti esege-
tici che ben collima con l’interpretazione e la promozione dell’opera dantesca a 
quel tempo. 

 

6. Conclusione. Prime prove di “storie seconde” del Mediceo Pa-
latino 75 
 

Dagli esempi fugacemente vagliati, è evidente la raffinatezza con la quale 
Stradano – forse, come si è scritto, con la collaborazione attiva del “curatore” 
Alamanni – abbia ideato le tavole dell’album palatino. Sebbene non sia ancora 
cominciato un vero e proprio scandagliamento delle storie seconde – quell’in-
teresse che porterà, tra le imprese di riscoperta e promozione di Dante, al revival 
preraffaellita e all’esplosione di filoni artistici autonomi, come quello dei dipinti 
dedicati alla vicenda di Paolo e Francesca, storia peraltro assente nella c. 26r del 
Mediceo Palatino 75 dedicata a Inf. V – la complessità delle scelte compositive 
per la realizzazione di episodi collocati a un grado diverso dalla narrazione prin-
cipale del viaggio del poeta dimostra non solo quanto si intensifichi, a partire 
dal Cinquecento, l’esigenza di illustrare tutta la Commedia, per comprenderne 
ogni sfumatura esegetica, ma anche come, a partire da un testo considerato un 
“classico” della letteratura italiana, si aprano nuovi percorsi interpretativi attra-
verso la figurazione di soggetti, inediti per lo sguardo ma radicati nella mente di 
chi legge, che coadiuvano un livello testuale caleidoscopico, colmo di simboli e 
significati da (ri)scoprire. 
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Così mi ha guidato la uaghezza di cotal’arte. 
Sulle operazioni di metatassi nei Cento  
sonetti di Alessandro Piccolomini 
di Gioele Marozzi 

 
 

 
Tra gli aspetti che, insieme alla versificazione, caratterizzano con maggiore 

evidenza i testi poetici va annoverata senz’altro la disposizione talvolta inusuale 
delle parole nel flusso del testo. L’alterazione della sintassi regolare, l’allontana-
mento di elementi lessicali tra loro connessi o l’avvicinamento di altri all’appa-
renza indipendenti, la costruzione di architetture speculari, parallele, invertite o 
intersecate, la giustapposizione di termini semanticamente stridenti o fonetica-
mente affini, la ripetizione quasi cantilenata di sostantivi, verbi, congiunzioni, 
interiezioni, sono tutti artifici stilistici che rendono immediata ragione della 
complessità cui può tendere il discorso poetico, così come delle opportunità 
costruttive o decostruttive cui i periodi possono essere sottoposti da autori e 
autrici che intendano scrivere versi. 

Analogamente alla sintassi delle lingue classiche, in cui era consentita una 
notevole libertà organizzativa grazie alla funzione identificativa assegnata ai casi 
e al ruolo determinante rivestito dalla metrica quantitativa, anche la scrittura 
poetica adotta in molte circostanze una veste linguistica ardita, peregrina, cali-
bratamente innaturale, che scuote lettori e lettrici arrivando a generare, special-
mente nei non specialisti, un senso di più o meno profondo disorientamento. 
Sono numerosi gli esempi che la storia della cultura (non soltanto italiana) ha 
affidato ai manuali di letteratura: sonetti, canzoni, ballate, madrigali e molte altre 
forme, in cui grande libertà venne adottata nella collocazione delle parti del di-
scorso, quando per ragioni connesse alla rima, quando per rispettare la misura 
del verso, quando semplicemente (ma molto profondamente) per riprodurre le 
formule dettate dall’ispirazione. 

Tuttavia, proprio perché la variazione del comune ordine grammaticale ca-
ratterizza in maniera piuttosto abbondante la maggior parte dei testi poetici, 
diventa opportuno, se non fondamentale, valutare in che misura le operazioni 
di metatassi applicate da scrittori e scrittrici costituiscano un puro riflesso 
dell’attività scrittoria1, o al contrario risultino portatrici di un significato retorico 

 
1 Si veda, a tal proposito, quanto dichiarato in Fubini, 19712, p. 242, in merito a una 

stessa operazione che «può essere irrilevante e può talora invece diventare un mezzo 
per fissare un aspetto caratteristico del discorso di un poeta». 
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determinante per una migliore comprensione del contenuto veicolato dai testi2. 
Adesione a una corrente letteraria, citazione di passi o sintagmi ricavati dalla 
tradizione, enfasi sulle parole chiave del messaggio, dimostrazione della versa-
tilità e dell’abilità compositiva – riflesso sul piano strutturale dei pensieri dei 
protagonisti, delle situazioni narrate, dell’idea creativa fatta propria da chi scrive 
–, sono soltanto alcuni dei significati che la successione e la disposizione delle 
parti del discorso possono far emergere a un livello più profondo di quello 
esclusivamente lessicale. La linearità del testo da un lato, e l’articolazione com-
positiva dall’altro sono frutto di scelte sapienti e ragionate, che istaurano con i 
destinatari dei testi poetici un gioco di comprensione e interpretazione spesso 
molto sofisticato, noumenico, destinato a svelarsi progressivamente in relazione 
alla sensibilità intellettuale dei lettori, alla loro finezza ermeneutica, alla capacità 
di individuare palinsesti citazionali, all’adozione di una postura critica aperta al 
continuo approfondimento. 

Se figure retoriche di significato come metafore, iperboli, metonimie e per-
sonificazioni sono tendenzialmente eloquenti e auto-rappresentative, perché la 
stessa scelta autoriale di farvi ricorso implica l’assegnazione di sfumature di 
senso alle parole interessate dal procedimento, più complessa potrebbe risultare 
la formulazione di giudizi sulle operazioni di metatassi, talvolta costrette sem-
plicisticamente a permanere in una condizione di subalternità esegetica. Basti 
pensare al caso dell’endiadi, in cui il piano semantico del concetto espresso dalla 
coppia di termini riveste un ruolo retoricamente superiore rispetto alla posi-
zione di questi ultimi, collocati magari in chiusura di verso e dunque in un luogo 
strutturalmente rilevante sul piano ritmico. Ma si consideri anche l’enjambe-
ment, la cui potenza espressiva viene giustamente misurata sulla scorta del le-
game sintattico esistente tra le parole coinvolte nell’inarcatura, senza, però, che 
sia assegnata pari importanza al processo messo in atto dall’autore o dall’autrice 
– specie dal punto di vista metrico – per permettere a quelle parti del discorso 
di trovarsi esattamente in posizione finale e incipitaria di due versi sequenziali3. 

 
2 Studi monografici sulla sintassi poetica e il ritmo dei testi sono stati dedicati a 

numerosi autori della tradizione letteraria italiana, anche attraverso comparazioni tra le 
scelte stilistiche adottate in epoche diverse. Si possono citare, tra gli altri, Dante, Pe-
trarca, Lorenzo de’ Medici, Ariosto, Tasso, Pascoli, d’Annunzio, Caproni. 

3 A quanto detto, si aggiunge anche il valore per certi aspetti “dichiarativo” che può 
assumere l’enjambement. L’impiego di questa figura retorica, infatti, certamente influen-
zato dalla dicotomia ravvisabile tra ampiezza dell’argomentazione e limitatezza del 
verso, è stato spesso interpretato dalla critica come indizio per una lettura di più ampio 
respiro sul sistema di pensiero dell’autore. Si veda a tal proposito l’analisi dedicata da 
Mario Fubini ai valori e alla cultura dell’enjambement in Ariosto e Tasso (Fubini, 19712, 
pp. 230-247): oltre a distinguere tra vari tipi di inarcatura in base alla qualità e alla forza 
dei termini divisi tra due versi sequenziali, Fubini – in dialogo con studi precedenti e 
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Per esaminare le caratteristiche e il valore di figure retoriche come i chiasmi, 
i climax, i parallelismi, le coordinazioni per asindeto e polisindeto, le anastrofi, 
gli iperbati, le anafore, ed eventuali altri artifici sintattici, si è deciso di analizzare 

i Cento sonetti di Alessandro Piccolomini, stampati a Roma nel 15494. Sono molte 
le ragioni che hanno condotto alla selezione di questa raccolta; in primo luogo, 
il fatto che essa si configuri come un corpus unitario sotto il profilo metrico, in 

quanto composto esclusivamente di sonetti canonici5: valutare aspetti legati alla 
disposizione delle parole in testi poetici omogenei tra loro per struttura e orga-
nizzazione consente infatti di applicare criteri esegetici indipendenti da even-
tuali (ma spesso essenziali) “costrizioni” dovute alle differenti misure dei versi 
o al grado di maggiore o minore libertà organizzativa consentita dallo schema 
scelto per la scrittura6.  

Un’altra caratteristica interessante del canzoniere piccolominiano risiede nel 
suo essere il frutto di una precisa volontà autoriale: oltre a essere stata pubbli-
cata in vita, infatti, l’opera non soltanto mostra i chiari segnali di un ordina-
mento e di un impianto ben progettati7, ma risulta anche composta a partire da 

 
contemporanei – presenta un interessante confronto tra le ottave dei due autori, inqua-
drando l’uso dell’enjambement nelle opere principali dell’uno e dell’altro. 

4 CENTO | SONETTI | DI M. ALISANDRO | PICCOLOMINI | IN ROMA 
| Appresso Vincentio Valgrisi | M.D.XLVIIII. Recentemente è stata realizzata un’edi-
zione critica dell’opera piccolominiana per le cure di Franco Tomasi (Tomasi, 2015, A). 
Per un profilo biografico di Alessandro Piccolomini, si veda Tomasi, 2015, B, pp. 203-
208. 

5 Anche se i sonetti esibiscono la forma normale (cfr. Beltrami, 2012, p. 119), in 
quanto composti dai tradizionali quattordici versi senza eventuali code o settenari in-
frammezzati, è interessante notare la straordinaria varietà dal punto di vista rimico, con 
schemi tradizionali che si affiancano a configurazioni più rare, tanto nel modello petrar-
chesco, quanto nella contemporanea poesia del XVI secolo. Per un approfondimento 
in tal senso, si veda Tomasi, 2015, A, pp. 13-15. 

6 Ne è un esempio evidente la sestina lirica, in cui l’alternanza obbligata di parole 
rima costringe a organizzare la versificazione secondo schemi che possono congelare la 
libertà autoriale negli steccati del risultato creativo da ottenere. Allo stesso modo, i versi 
brevi possono richiedere un’alterazione maggiore della regolare costruzione della frase 
perché minore è lo spazio a disposizione di chi scrive per organizzare il materiale lin-
guistico e contemporaneamente rispettare la disposizione degli accenti e dei suoni.  

7 Il XVI secolo fu teatro di un’importante riflessione sui generi e sulle forme lette-
rarie, sui modelli linguistici e sulle caratteristiche delle sillogi poetiche. Uno studio at-
tento di tali acquisizioni si deve, ancora una volta, a Franco Tomasi, il quale conclude 
(2015, A, p. 7) che «nel panorama delle edizioni di volumi di lirica degli anni Quaranta 
e Cinquanta del Cinquecento non è così frequente incontrare libri fortemente meditati 
e pensati come organismi autonomi […]; anzi, il progetto di una sorta di canzoniere, 
inteso cioè come forma organica e strutturata, sembra essere meno pressante». Sul caso 
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una selezione di testi che non comprende l’intera produzione dell’autore senese. 
Ci si riferisce, rispettivamente, alla presenza di intitolazioni che anticipano cia-
scun sonetto chiarendone lo spunto elaborativo, i dedicatari e talvolta le linee 
essenziali del contenuto; e al fatto che alcune rime di Piccolomini non vennero 
accolte nei Cento sonetti, andando a costituire il nucleo delle cosiddette estravaganti 
(comprensive anche di altre forme metriche: due madrigali, una ballata e una 
canzone)8. La cura posta nella costituzione della silloge, unitamente all’atten-
zione formale dedicata dal poeta al confezionamento dell’edizione a stampa9, fa 
dei Cento sonetti un terreno estremamente fertile per lo studio delle scelte poeti-
che, attribuibili con certezza all’autore perché affidate alla tradizione senza l’in-
tervento di personalità esterne chiamate a farsi interpreti della volontà piccolo-
minana.  

A quanto appena ricordato si aggiunge una terza ragione giustificativa della 
scelta: la grande varietà di temi trattati nell’opera, che consente di osservare 
l’applicazione dei principi di metatassi in contesti anche molto diversi tra loro. 
A tal proposito, non sarà superfluo sottolineare un elemento più volte osservato 
dalla critica10, e cioè la scoperta ispirazione oraziana dei Cento sonetti, in cui il 
contesto amoroso petrarchesco è affiancato – e in molti casi lascia spazio – ad 
argomenti diversi, tra cui la fugacità del tempo e la morte, la celebrazione di 
momenti centrali della vita religiosa, la critica sociale, l’amicizia, l’elogio della 
vita ritirata, la condanna di vizi come la bramosia di ricchezze. In alcuni casi, il 
recupero della poesia di Orazio si fa reale parodia11, concreta imitazione, se-
condo un processo che influenza, benché soltanto indirettamente, la sintassi dei 
componimenti. Si pensi al sonetto XXXII, che rielabora esplicitamente l’ode I, 
3 del venosino: 
 

Ben il petto ebber quei di doppio acciaro, 
che, con la morte accanto, in cieco orrore, 
tra scogli in mar tentar da prima osaro 
di Noto e d’Aquilon l’ira e ‘l furore 
 

 
particolare di sillogi corredate da commento o autocommento, si veda anche Tomasi, 
2009. 

8 Cfr. Tomasi, 2015, A, pp. 272-312. 
9 Cfr. ivi, p. 7. 
10 A tal proposito si veda, oltre all’edizione critica di Franco Tomasi, anche il fon-

damentale Refini, 2007. 
11 Intesa nel senso più ampio del termine, cioè di componimento ideato a imitazione 

di un altro, senza che questo riferimento porti con sé un abbassamento o un ribalta-
mento del modello. Sui testi di secondo livello, si veda almeno il fondamentale Genette, 
1997. 
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(Sonetto XXXII, vv. 5-8)12  
 
Illi robur et aes triplex 
circa pectum erat, qui fragilem truci 
commisit pelago ratem 
primus, nec timuit praecipitem Africum 
decertantem Aquilonibus,  
nec tristis Hyadas, nec rabiem Noti 
 
(Carmina, I, 3, vv. 9-14) (Colamarino e Bo, 1975, p. 238) 

 
Come si può notare, il testo di Piccolomini ricalca quasi perfettamente la 

struttura del modello oraziano, riproponendo in maniera puntuale gli elementi 
che il poeta latino aveva inserito nel proprio componimento, tra cui lo spunto 
tematico, e cioè la redazione di un propempticon per la partenza in nave di una 
persona cara e il riferimento alla grave scelleratezza compiuta da coloro che per 
primi vollero intraprendere un viaggio per mare. Naturalmente, la necessità di 
ridurre il lungo carme latino alla misura del sonetto ha determinato un’ampia 
rielaborazione da parte piccolominiana, con l’eliminazione di alcuni dettagli (i 
venti citati da tre passano a due, così come gli strati di materiale attorno al cuore) 
e la riorganizzazione complessiva del contenuto. Nonostante questo processo, 
però, risultano ancora apprezzabili alcuni residui della disposizione originale, 
specialmente nel nesso illi robur et aes triplex divenuto quei di doppio acciaro (che 
ripropone la struttura “persona-materiale”), e nella presenza di cesure al mezzo 
nel secondo e nell’ultimo verso dei passi citati. 

All’opportunità di operare confronti con autori appartenenti alla tradizione 
classica, oltreché con i modelli entrati a far parte del canone italiano, i Cento 
sonetti aggiungono un quarto elemento che contribuisce a renderli un ottimo 
caso di studio per gli scopi della presente trattazione. Ci si riferisce alla lunga 
premessa che Piccolomini volle pubblicare in apertura del volume, indirizzata a 
Vittoria Colonna Juniore e contenente una dissertazione ampia e dettagliata sul 
ruolo, sulle caratteristiche e sull’evoluzione della poesia. Facendo ricorso a 
un’immagine lucreziana recuperata anche nel proemio della Gerusalemme liberata, 
l’autore paragona l’arte poetica al miele che tempera la medicina amara destinata 
a una persona malata, utilizzato per fare in modo che quest’ultima, ingannata (a 
fin di bene) labrorum tenus13, possa ottenere l’effetto salvifico del preparato. Nel 
caso dei componimenti in versi, il ruolo del dolcificante è svolto da un 

 
12 Le citazioni dei componimenti, qui e altrove, sono tratte dall’edizione critica di 

Franco Tomasi (Tomasi, 2015, A), e mantengono per questa ragione una normalizza-
zione dei fenomeni linguistici presenti nel volume del 1549, secondo le direttrici segna-
late dal curatore nella Nota al testo. 

13 La iunctura è lucreziana (De rerum natura, IV, v. 15). 
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«tralucente velame e trasparente vetro di lucida imitatione e di honesta favola» 
(Piccolomini, 1549, cc. *4v-[*5]r) che, presentando i vari argomenti con artifici 
espressivi allettanti, ambisce a fornire a tutti gli individui i mezzi adatti per ana-
lizzare e comprendere la realtà. In tale contesto di profonda riflessione, che 
riecheggia un altrettanto imponente dibattito attivo nel XVI secolo a proposito 
dei possibili risvolti “sociali” della letteratura, Piccolomini rivolge la propria at-
tenzione non soltanto ai temi trattati dalla poesia, ma anche ai suoi aspetti for-
mali, alla lingua utilizzata per la composizione, alle strutture metriche più dif-
fuse, e all’influenza che questi elementi esercitano congiuntamente sugli autori 
e sulle autrici che vorrebbero ottenere il “concento”, l’armonia del dettato. 

È proprio su questo substrato teorico e concettuale che si inserisce lo studio 
delle figure retoriche di posizione presenti nei Cento sonetti; le operazioni di me-
tatassi, infatti, sono spesso determinanti, all’interno di un testo poetico, per ot-
tenere effetti sonori ricercati, per rispettare la metrica e la rima, per mettere in 
evidenza specifici passaggi, o per creare architetture di parole capaci di guada-
gnare l’attenzione dei lettori e trasmettere loro contenuti di alto profilo. 

Una delle caratteristiche più interessanti dell’opera piccolominiana consiste 
nella ricerca della razionalità compositiva, che trova espressione tangibile in so-
netti costruiti attraverso elementi iterati e simmetrici; che si tratti di enumera-
zioni, coordinazioni per asindeto o polisindeto, anafore, endiadi o parallelismi, 
ogni artificio sembra concorrere alla realizzazione di un obiettivo comune: eleg-
gere il microtesto dei singoli componimenti a figura e parte di un ordine più alto, 
globale, presente nel sistema, a sua volta reductio ad unum dell’eredità dei Carmina 
oraziani, non più divisi in quattro libri di diversa lunghezza, ma organizzati in 
un unico corpus, autonomo e multiforme. 

Un primo esempio di quanto appena descritto è offerto dal sonetto XIIII, 
la cui struttura quadripartita è al tempo stesso sottolineata e ricomposta dall’uso 
anaforico del dimostrativo questo, variamente declinato non solo nel genere, ma 
anche nella categoria grammaticale d’appartenenza, che oscilla tra il pronome e 
l’aggettivo: 
 

Questo era Mario ‘l fin del mio desio: 
una villa ben posta, un colle ameno, 
che soccorriss’a punto (e anco meno 
che Natura non chiede) al viver mio. 
 
Questo m’ha dato, e più, l’immenso Iddio, 
tal che non sol la copia il corno ha pieno 
per l’uso mio, ma colm’ha ‘l grembo e ‘l seno: 
altro paese ormai non chieggio a Dio. 
 
Questa parte prend’io di quant’intorno 
gira la Terra, a questa ‘l suo favore 
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mostri più sempre il Ciel di giorno in giorno; 
 
questa m’acqueta a pieno, e mai non fia 
per avara ambizion punto maggiore, 
né minor mai per negligenza mia. 

 
Insieme all’anafora, però – evidenziata peraltro da un’ampia sporgenza tipo-

grafica –, è possibile individuare altri tre elementi che disegnano il κόσμος (or-
dine) e il χάος (apertura) del componimento, condensando nel testo caratteri-
stiche condivise da molta parte dei Cento sonetti. In primo luogo, per l’ambito del 
κόσμος, l’omaggio a Orazio, reso attraverso il recupero di uno dei temi più cari 
al venosino – la celebrazione della vita rustica e ritirata, per la concessione della 
quale si rivolge un sentito ringraziamento14. In secondo luogo, parimenti sul 
piano del κόσμος, il parallelismo sintattico sostantivo-aggettivo villa ben posta-
colle ameno del v. 2, cui fa eco la dittologia ‘l grembo e ‘l seno di v. 7, perfettamente 
simmetrica anche grazie alla presenza dei due articoli determinativi maschili con 
aferesi della i. Da ultimo, virando però nel χάος, la presenza di due strutture 
chiastiche. La prima, più ampia, abbraccia l’intero ottetto iniziale, e coinvolge 
in particolare la terminazione dei vv. 2-3 e 5-8, in cui la parola rima precedente 
contiene integralmente la successiva. Tuttavia, mentre nella quartina iniziale 
sono i versi centrali a esibire tale relazione (ameno-meno), nella seconda strofa 
sono quelli esterni a essere coinvolti nel fenomeno (Iddio-Dio); a ciò si aggiunge 
una significativa variatio che coinvolge il tipo di legame che unisce i termini: nel 
primo caso, infatti, si tratta di una rima inclusiva, dal momento che tra le due 
parole implicate nel distico non sussiste alcun rapporto etimologico15; nel se-
condo esempio, invece, si ha a che fare con una rima derivativa, intendendo 
Iddio come forma enfatica – per assimilazione dell’articolo “il” – di Dio.  

La seconda struttura chiastica coinvolge, invece, i due versi finali del sonetto, 
ed è a sua volta costruita su una doppia inversione: al per avara ambizion del primo 
emistichio di v. 13 corrisponde – con chiasmo interno tra aggettivo e sostantivo 

 
14 Il modello più prossimo è quello della satira sesta del secondo libro: Hoc erat in 

votis. Come si può notare, il primo emistichio del sermo oraziano viene ricalcato quasi 
perfettamente nel componimento dello scrittore senese, sia per il messaggio espresso, 
sia, e soprattutto, per la struttura sintattica utilizzata, che dispone il materiale testuale in 
maniera del tutto analoga a quella del verso di Orazio, aprendo la proposizione con la 
formula questo era e proponendo persino la parola desio che si attesta come una tradu-
zione del sostantivo latino votis; anche gli altri versi, però, esibiscono un diretto richiamo 
della satira latina, evidente sia nel riferimento alla tranquillità della piccola dimora, sia 
nel ringraziamento finale rivolto agli dei che non solo hanno realizzato le aspirazioni 
dell’autore, ma hanno fatto di più e meglio. Cfr. anche Tomasi, 2015, A, pp. 85-86. 

15 Andrà segnalato che ameno-meno risulta essere anche una rima per l’occhio, dal 
momento che nel primo caso ci si trova di fronte a una /ε/, mentre nel secondo a una 
/e/. 
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– il per negligenza mia del secondo emistichio di v. 14, laddove al punto maggiore 
della parte finale di v. 13 si oppone il né minor mai iniziale di v. 14, in cui si nota 
anche un diverso trattamento della particella negativa, anteposta al comparativo 
nel primo caso (punto maggiore) e scissa in un iperbato nel secondo (né minor mai). 

L’esito è una composizione musicale, mobile, efficace, che esibisce anche 
altri artifici retorici di posizione, ma consegna a quelli evidenziati gli elementi 
essenziali della comunicazione (cosa l’autore ha a disposizione e quale sia l’at-
teggiamento migliore per goderne): le parole rima delle due quartine richiamano 
da un lato la caratteristica principale della vita rustica, e cioè l’amenità del luogo, 
e dall’altro il soggetto cui Piccolomini intende offrire la prima riconoscenza, 
non più Mecenate o Augusto o genericamente gli dei come in Orazio, ma 
l’unico Dio cristiano, che sarà omaggiato ancor più esplicitamente anche attra-
verso sonetti contenenti vere e proprie preghiere16. Al chiasmo finale, invece, 
sono affidati i propositi per il futuro: accontentarsi di quanto si possiede e 
averne cura, per non vivere nella bramosia di vedere aumentate le proprie so-
stanze, ma contestualmente per non rischiare di perderle, venendo meno al voto 
di gratitudine. 

Per ragioni analoghe a quelle appena verificate, anche il sonetto numero IIII 
risulta molto interessante: 
 

Se la luna i suoi rai perde talora, 
se ‘l giorno fura e ‘l mondo spoglia il verno, 
tost’il Lume ch’in ciel tiene il governo 
la luna e ‘l giorno e ‘l mondo orna e colora; 
 
ma noi, quando n’assal miseri l’ora 
che toll’agli occhi il proprio raggio interno, 
una notte perpetua, un sonno eterno 
dormiam, senz’aspettar più nuova aurora. 
 
Non sangue, arme o tesoro o propria sorte, 
non mitre o scetri faran mai che dove 

 
16 Particolarmente efficace il sonetto XXV, La mattina del Giovedì Santo, innanti la 

Comunione, in cui parallelismi, dittologie e uso sapiente delle sonorità contribuiscono 
all’ottenimento del già discusso concento, più volte evocato da Piccolomini nella dedica a 
Vittoria Colonna. Molto interessante, a tal proposito, l’alternanza tra suoni duri e dal 
timbro scuro come /t/ e /o/, e suoni dolci, aperti, come /s/ e /a/ nella descrizione 
che Piccolomini fa di sé stesso. I primi sono impiegati per connotare sia il presente sia 
il futuro, rispettivamente con accezione negativa (l’autore si riconosce peccatore e si 
rivolge a Dio chiedendo di essere salvato) e positiva: vil mio petto (v. 2), mio difetto (v. 5) 
ma anche cor securo, pensier mondo e schietto (v. 8); i secondi, invece, caratterizzano in parti-
colare il v. 7, centro del sonetto, in cui viene descritta la dimensione della grazia otteni-
bile: salva, sana e felice l’alma mia.  
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son gli avi nostri e noi non tosto andiamo. 
 
Dunque con le man pure e col cuor forte, 
senza curar se doman tuona o piove, 
lieti viviam, Mendozza, oggi, e ridiamo. 

 
Di nuovo, il tema che lega i quattordici versi è di spiccata ascendenza ora-

ziana, con un riferimento implicito a tutti quei carmi del poeta latino in cui siano 
centrali due specifici elementi tra loro interconnessi17: da un lato, l’invito a go-
dere del presente nell’ignoranza di quanto tempo sia stato destinato alla vita; 
dall’altro, la descrizione della morte come evento inevitabile, che aequo pulsat 
pede18 indifferente a condizioni umane come ricchezza, alto lignaggio e ruolo 
sociale. Dal punto di vista strutturale, sono i carmi oraziani IV, 7 e I, 11 a essere 
più direttamente coinvolti nella rilettura piccolominiana, la quale non si limita a 
una semplice ripresa del modello, ma, come nel caso precedente, attualizza e 
riformula la materia anche a ragione del minor spazio a disposizione. Corsivo il 
riferimento all’ode del carpe diem, presente nelle battute finali del componimento 
italiano, laddove Piccolomini, ribadendo l’impossibilità di conoscere la durata 
della vita, consiglia di trascorrere il tempo a disposizione in allegria e ridendo; 
un elemento, questo, che si ricollega al passaggio in cui Orazio suggeriva a Leu-
conoe di godere della propria esistenza sia che Giove avesse avuto intenzione 
di regalarle ancora parecchi inverni, sia uno solo19. 

Più articolato il recupero dal carme IV, 7, di cui vengono omaggiati in par-
ticolare i vv. 21-24: 
 

Cum semel occideris et de te splendida Minos 
fecerit arbitria, 
 

 
17 Tomasi, 2015, A, pp. 65-66 nota, per questo sonetto, il richiamo anche ad altri 

carmi oraziani e catulliani, nonché un’«affinità con la poesia italiana di fine Quattro-
cento» (p. 65). 

18 La formula è tratta da Carmina, I, 4, v. 13. Tra i sonetti piccolominiani, anche il 
numero XV riprende esplicitamente il tema della “morte livellatrice delle differenze so-
ciali” tanto caro a Orazio. A fronte delle pauperum tabernas | regumque turres della stessa 
ode I, 4, vv. 13-14, Piccolomini parla di ricchi letti e paglia (vv. 9-11): 
 

Questa crudel con la sua falce aguaglia 
vecchi, giovin, fanciu’, servi e signori, 
or sopra i ricchi letti, or su la paglia. 

19 Carmina, I, 11, v. 4 (Colamarino e Bo, 1975, p. 248): «seu pluris hiemes seu tribuit 
Iuppiter ultimam». E si noti che, in aggiunta al tema, anche il riferimento all’inverno 
trova accoglienza nel sonetto di Piccolomini, attraverso l’inserimento della parola verno 
nel finale del v. 2. 
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non, Torquate, genus, non te facundia, non te 
restituet pietas 
 
(Carmina, IV, 7, vv. 21-24) (Colamarino e Bo, 1975, p. 402) 

 
Al di là della comune presenza del nome del dedicatario – e cioè l’amico 

Torquato in Orazio, ed Hernando de Mendoza in Piccolomini –, è interessante 
notare l’arricchimento cui il poeta italiano sottopone il passo centrale del carme 
latino, e cioè quello relativo alle qualità terrene che, seppure importanti, non 
potranno evitare l’avvento della morte: se il testo oraziano elencava, tra di esse, 
soltanto la discendenza, l’eloquenza e la devozione religiosa, il sonetto del se-
nese ne offre molte altre, e cioè le virtù belliche, la ricchezza, la buona sorte, la 
carriera ecclesiastica e quella politica, riprendendo dal proprio modello soltanto 
l’immagine dell’appartenenza familiare (genus), richiamata con il termine sangue. 
Anche la sintassi, tuttavia, risente dell’ipotesto oraziano, sia per la presenza della 
già discussa enumerazione che elenca e depaupera le qualità sociali, sia – e con 
evidenza ancora maggiore – per l’iperbato con anastrofe inclusa che vede l’av-
verbio Non collocato al primo posto, anticipato e ben distante rispetto al predi-
cato cui si accompagna logicamente. Si tratta di una costruzione di grande peso 
formale in entrambi i componimenti, piegata a epiloghi di forza uguale e con-
traria. Nel caso latino, infatti, la negazione chiude il carme, spegnendo l’imma-
gine iniziale della primavera che scioglie le nevi invernali20  con la prospettiva 
di un destino tanto immutabile quanto necessario; in Piccolomini, invece, la 
linearità del fato descritta da Orazio cede il passo a un orizzonte più aperto, 
avvalorato dalla finale celebrazione della vita che sovverte il Non e i suoi signi-
ficati: come la luminosità persa della Luna viene subito sostituita dal chiarore 
del Sole, così l’inesorabilità della morte può e deve essere esorcizzata con la 
leggerezza di spirito. 

Andrà sottolineato che la circolarità (o simmetria) di senso appena citata 
trova un perfetto controcanto nella struttura del sonetto piccolominiano, all’in-
terno del quale è possibile individuare numerose figure retoriche di posizione. 
Accanto a un’anastrofe efficace ma poco incisiva nell’economia del testo, come 
quella del v. 3 (il Lume ch’in ciel tiene il governo) – in cui la collocazione mediale di 
cielo sembra dipendere in prevalenza da motivazioni di resa musicale –, si 

 
20 Carmina, IV, 7, vv. 1-6: 

 
Diffugere nives, redeunt iam gramina campis 
arboribusque comae; 
mutat terra vices et decrescentia ripas 
flumina praetereunt; 
Gratia cum Nymphis geminisque sororibus audet 
ducere nuda choros. 
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collocano infatti operazioni di metatassi ben più rilevanti ai fini contenutistici, 
come l’enjambement dei vv. 7-8 (una notte perpetua, un sonno eterno | dormiam). La 
divisione tra predicato e complemento oggetto duplicato non soltanto contri-
buisce a evidenziare il parallelismo sostantivo-aggettivo tra le due definizioni 
poetiche di morte (notte perpetua e sonno eterno, appunto), ma crea anche un lieve 
zeugma con la prima di esse, dal momento che soltanto il sonno è in diretta 
relazione con il verbo “dormire”, mentre la notte risulta a esso collegata più sul 
piano temporale che non dell’azione. Inoltre, la posizione finale dell’aggettivo 
eterno si inserisce perfettamente in un sistema di richiami speculari che coin-
volge l’intero ottetto iniziale ponendo in relazione i vv. 1-3, 2-4, 5-7 e 6-8: nel 
primo caso il legame unisce i due astri protagonisti della quartina, la Luna del v. 
1 e il Sole (Lume) del v. 3; nel secondo, la relazione si gioca sull’opposizione, dal 
momento che al verno che ’l mondo spoglia fa da contraltare l’effetto del Sole, 
descritto dalla piacevole endiadi ‘l mondo orna e colora. I vv. 5 e 7 sono intrecciati 
dal tema del tempo, indicato attraverso il sostantivo ora – anch’esso in enjam-
bement con la proposizione relativa che ne specifica la natura – e dall’aggettivo 
eterno; infine, sostanzia l’ultima coppia il riferimento alla luce (raggio), eliminata, 
esclusa, spenta al v. 6 (toll’agli occhi il proprio raggio interno), e poi evocata con ter-
mine elegante ma fare disincantato attraverso il riferimento all’aurora di v. 8, 
sinonimo di una rinascita che non si attende, e al tempo stesso pennellata finale 
di un quadro siderale nato al v. 1 con la citazione della Luna e ora chiuso con il 
richiamo a un’impossibile nuova alba. 

Di nuovo, come per il sonetto precedente, il prodotto di questa articolata 
organizzazione interna genera un mosaico molto elegante che, se osservato da 
lontano, lascia emergere già al primo sguardo tutti gli elementi fondamentali 
della sua composizione, evidenziati da strutture sintattiche che costituiscono le 
fondamenta dell’intero edificio concettuale. Alle figure retoriche di posizione 
spetta il compito di guidare lettrici e lettori nei passaggi principali della creatività 
autoriale, amplificando il valore semantico delle parole, proprio come accade 
nel componimento numero LXXXIII. Modellato su una sorta di tenzone21, il 
sonetto in esame è dedicato alla definizione della natura d’Amore, descritto – 
attraverso immagini care alla tradizione letteraria – come un soldato armato che 
assale (v. 6) il cuore degli esseri umani, vincendone le resistenze. Particolarmente 
significativi, quanto agli aspetti di natura sintattica, i primi quattro versi, che 
racchiudono in sé il distillato dell’intero sonetto: i riferimenti diretti all’autore e 
al dedicatario, le caratteristiche dell’Amore, e gli effetti che quest’ultimo pro-
duce nei cuori che elegge a proprio albergo: 
 

Dico, Grimaldo mio, ch’etterno amore 
stimar doviam, celeste, alto, immortale, 

 
21 Così anche Tomasi, 2015, A, p. 225. 
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contra ‘l cui saldo, acceso, acuto strale, 
perde ogni adamantin gelato core 

 
Ancora una volta, un ruolo determinante nella comunicazione poetica è 

svolto dalla posizione delle parole: il componimento, infatti, si apre con una 
vera e propria dichiarazione dell’io lirico che, ricollegandosi alla richiesta del 
dedicatario – Ditemi prego22 – grazie al recupero del verbo “dire”23, conferma la 
volontà di inserirsi nel dibattito promosso dal destinatario del testo, peraltro 
immediatamente nominato (Grimaldo, cioè Emanuele Grimaldi). Al soggetto 
parlante corrisponde in perfetta simmetria l’oggetto dell’analisi poetica, collo-
cato in explicit del primo endecasillabo; il ritmo del discorso, però, già proiet-
tato all’enumerazione del v. 2, non converge nel sostantivo amore che pure è 
depositario dell’ultimo accento tonico del verso, ma rallenta e quasi si ferma nel 
primo dei quattro aggettivi che qualificano il sentimento personificato: quell’et-
terno che, nella geminazione della dentale /t/, sembra volersi appropriare 
dell’essenza temporale del suo significato, facendo posare su di sé la voce, e con 
essa l’attenzione, di chi legge. E non dovrà essere trascurato neppure il chiasmo 
concettuale che lega i quattro attributi, ripartiti tra il piano del tempo (etterno-
immortale) e quello dello spazio (celeste-alto), perché può essere efficacemente con-
siderato come primo elemento di un parallelismo presente nei versi successivi, 
rappresentazione icastica della fenomenologia d’Amore. In un’accumulazione 
di aggettivi che giocano sul contrasto caldo-freddo, si passa dalla divina altezza 
e celestialità del sentimento (vv.1-2; freddo) al saldo, acceso, acuto strale che 
quest’ultimo possiede (v. 3; caldo), capace di raggiungere l’adamantin gelato core 
(v. 4; freddo) delle persone e accendere al suo interno un fuoco gentil, un vivo ardore 
(v. 524; caldo). Lasciata la propria dimensione atemporale, Amore trova dimora 
negli esseri umani, partecipando del loro inevitabile destino di morte e diven-
tando cosa mortale (v. 7; freddo), ma mantiene la propria capacità di ravvivare il 
caldo desio | di nascosta beltade (vv. 10-11; caldo), promuovere, cioè, la ricerca «della 
bellezza interiore, in virtù della natura divina della bellezza stessa» (Tomasi, 
2015, A, p. 226). 

L’attenta geometria su cui si fonda il passo appena descritto caratterizza la 
maggior parte dei sonetti piccolominiani, costellati da operazioni di metatassi 
che diventano parte essenziale del messaggio. Sulla trama tematica dei compo-
nimenti, si colloca l’ordito sottile delle figure retoriche di posizione, interpreta-
bili come una bussola che orienta la comprensione dei testi tracciando i percorsi 

 
22 Queste le prime parole del sonetto di Emanuele Grimaldi, cui Piccolomini intende 

rispondere. 
23 Scelta diamesicamente rilevante, trattandosi di un testo scritto. 
24 Si noti il chiasmo che lega, al v. 5, le caratteristiche di Amore (Ma quel fuoco gentil, 

quel vivo ardore), presentate anche attraverso una breve climax ascendente nel passaggio 
dal fuoco gentile, delicato, morbido, all’ardore vivo, forte, passionale. 
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della creatività autoriale. Si pensi all’ampio iperbato con anastrofe che inaugura 
il sonetto LXV, in cui la giustapposizione tra albore e notte (vv. 1-2: Non spegne 
ancor del dì l’estremo albore | la notte) offre immediatamente a chi legge il piano 
cartesiano del contesto liquido in cui si colloca l’azione dei quattordici versi: la 
sovrapposizione tra le ore notturne e quelle diurne nelle abitudini di Nomen-
tano Balatroni, il quale dorme la maggior parte del giorno, oltre la notte25. 

Ma si consideri anche l’analoga funzione tematizzante svolta dalle endiadi e 
dalle dittologie, il cui valore semantico, dovuto – si è detto – proprio alla vici-
nanza e alla coordinazione tra le parole, concorre spesso a sottolineare i nuclei 
semantici principali di un componimento, come accade nel sonetto numero 
XXIIII, dedicato al Sacramento della Confessione. Nei quattordici versi dello 
scritto, infatti, sono presenti numerose coppie di sostantivi, aggettivi e verbi che 
reggono e completano il senso di frasi strettamente legate alla vita di fede e al 
senso del peccato, come l’incarco e ‘l peso [ | del fascio de miei error] (vv. 1-2), [ond’a 
te mi rend’io per] vinto e preso (v. 8), [sententia mortal già] sento e tremo (v. 11), [Non 
defendo l’error, ma] chieggio e spero. 

Si tenga presente, infine, il ruolo orientativo svolto da chiasmi e parallelismi, 
i quali quasi costringono chi legge a confrontarsi con il testo per cogliere con-
tinuità, cesure, riferimenti colti e giochi linguistici. A tal proposito, un pregevole 
esempio è offerto dal sonetto XCVI, i cui vv. 5-6, oltre a richiamare, intreccian-
doli tra loro, i miti di Dedalo e Giasone, risultano particolarmente efficaci anche 
dal punto di vista musicale: 
 

Dedal e Iaso a solcar l’aria e l’onde 
fur, l’un co i remi e quel con l’ali osato 

 
La rappresentazione dei due personaggi si colloca in un contesto riccamente 

intessuto di riferimenti al mondo classico, evocato anche attraverso le figure di 
Ercole e Prometeo. Ai versi evidenziati, che costituiscono il primo vero affondo 
nella cultura antica, è affidato il compito di presentare due exempla, intesi però 
in questo caso non come modelli da imitare, ma come custodi di comporta-
menti da evitare. Lettori e lettrici non possono restare indifferenti di fronte al 
richiamo catalizzatore del poeta: a un primo parallelismo Dedalo-Iaso aria-onde 
segue una struttura chiastica che mescola le carte e propone l’ordinamento remi-
ali, invertendo i domini di Dedalo e Giasone, colti nella postura tradizionale di 
superare i propri limiti tentando rispettivamente il volo e il viaggio di scoperta 
per mare. Ma l’affascinante sovrapposizione dei miti non esaurisce la potenza 
dei due versi; essa infatti è funzionale al raggiungimento di un secondo scopo, 
tutto incentrato sulle sonorità: l’alternanza di /l/ e di /r/, di /s/ e di /a/ con-
sente all’autore di giocare sul piano dell’allitterazione, di valorizzare la musicalità 

 
25 È questa parte della formula che introduce il sonetto stesso. 
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delle parole, di raggiungere ancora una volta quell’armonia, quel «numeroso 
concento»26, che dovrebbe rappresentare uno degli elementi principali della 
poesia. Perché lungi dall’essere il frutto di una pura combinazione, la posizione 
e la prosodia delle parole offrono davvero l’opportunità di costruire mondi e 
sentieri, di promuovere reti e legami, di creare unità nella varietà, perseguendo 
un obiettivo alto e prezioso: non furar […] l’futur di seno a Dio (v. 14), come 
Piccolomini ritiene che vorrebbero gli astrologi, ma accompagnare i lettori nel 
difficile viaggio alla scoperta di sé, del mondo e della verità. 
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Botanica simbolica: le piante tra lirica  
barocca, indagine scientifica e devozione 
di Silvia Argurio 

 
 
 

Il simbolismo attribuito alla natura è uno dei temi ricorrenti e più fortunati 
sia nei documenti letterari che nell’iconografia. I poeti hanno tratto ispirazione 
dagli elementi vegetali costruendo intorno alla loro immagine metafore, meto-
nimie, allegorie di ogni sorta: non solo piante, alberi, fiori, ma interi ecosistemi 
– reali o fantastici – popolano la poesia prestando le loro forme alla creazione 
di significati altri. L’interazione tra l’uomo e la vegetazione costituisce un topos 
nel quale si mescolano codici espressivi diversi, dal linguaggio letterario e poe-
tico a quello più strettamente botanico. 

La letteratura di viaggio e i resoconti dei missionari, inviati in territori lontani 
e sconosciuti agli europei, abbondano di piante fantastiche e di descrizioni im-
maginifiche che non mancarono di accendere l’immaginazione dei poeti. 

In particolare durante il Barocco, con l’intrecciarsi di curiosità per l’esotico, 
nuove scoperte geografiche e scientifiche, ed elaborate riflessioni estetico lette-
rarie, le specie botaniche offrivano un patrimonio ricchissimo a cui attingere. 
La verità delle cose si trasformava in allegoria e l’allegoria permeava la realtà 
confondendosi in essa: i fiori e le piante si trasfiguravano nell’incessante meta-
morfosi che contraddistingue l’estetica barocca. 

L’intersezione fra intuizione, emozioni, percezione e narrazione del mondo 
naturale portò alla costruzione di un tipo di immaginario basato sulla vegeta-
zione e foriero di implicazioni sociali. Se nel linguaggio poetico le immagini di 
fiori e piante traducevano temi spirituali e amorosi, teologia e suggestioni tratte 
dalla predicazione, anche la propaganda politica e sociale voleva il suo spazio 
nell’esteso reame della simbolizzazione della natura. I fiori, tradizionalmente 
emblema di bellezza e caducità, meraviglie dolcissime o spaventose, divennero 
strumenti di conversione delle masse, simboli del potere. 

Il modo in cui il Nuovo Mondo veniva descritto svolse un ruolo cruciale nel 
plasmare la percezione che gli europei ebbero dell’America durante il XVI e il 
XVII secolo. Tali narrazioni erano concepite per suscitare curiosità, celebrando 
la straordinaria varietà e bellezza della regione. Un’attenzione speciale fu riser-
vata alla cultura materiale delle popolazioni indigene, il cui universo veniva 
spesso interpretato attraverso una lente cristiana. Questo approccio non solo 
conferiva un significato religioso alla conquista, ma serviva a legittimare il do-
minio della monarchia spagnola, presentandolo come parte di una missione 
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spirituale più ampia, come si evince dagli scritti di Bernardino de Sahagún, José 
de Acosta e Bernabé Cobo. 

Lo studio e la documentazione del sapere botanico indigeno riflettevano ine-
vitabilmente i valori degli autori e del pubblico cui erano destinati, influenzando 
profondamente sia la letteratura scientifica che le creazioni artistiche europee. 
A numerose piante furono attribuiti significati simbolici inediti, allegorie cri-
stiane che non trovavano alcun riferimento nelle Sacre Scritture, stimolando 
l’emergere di una sorta di “devozione popolare indotta”. I missionari, impegnati 
nella loro opera di evangelizzazione e spesso al seguito degli eserciti conquista-
tori, dimostrarono grande abilità nell’adattare gli elementi locali, utilizzandoli 
per rafforzare i loro racconti e le loro argomentazioni: attraverso un lavoro ca-
pillare essi insegnavano alle popolazioni indigene la nuova interpretazione reli-
giosa delle piante, cercando al tempo stesso di rimuovere, per quanto possibile, 
le tracce della precedente simbologia vegetale. 
 

1. La passiflora: il fiore sacro della conquista 
 

È questo il caso della passiflora, appartenente alla famiglia delle Passiflora-
ceae e originaria dell’America centro meridionale, che ebbe una vasta fortuna a 
partire dal XVII secolo grazie all’associazione delle parti del fiore con gli stru-
menti della passione di Cristo: corrispondenza dalla quale deriva il nome con 
cui oggi si designa la pianta. 

Con l’espansione del controllo spagnolo sull’America Centrale e Meridio-
nale, l’aspetto straordinario del fiore della passione divenne rapidamente un 
simbolo universale della sofferenza e della crocifissione di Cristo. 

Il primo spagnolo a descrivere la pianta fu Pedro Cieza de León, cronista al 
servizio della Corona spagnola. Nella prima parte della sua Crónica del Perú, pub-
blicata nel 1553, Cieza de León menziona la fragrante granadilla (il nome spa-
gnolo allora adottato), osservata nei pressi della città di Lile, in Colombia, limi-
tandosi a rilevarne la collocazione geografica e il profumo1. 

 
1 «Por mitad de este valle que se nombra de Lile pasa un río, sin otros que de las 

sierras bajan a dar en él. Las riberas están bien pobladas de las frutas que hay de la 
misma tierra, entre las cuales hay una muy gustosa y olorosa, que nombran granadillas» 
(Cieza de León, 1553, capitulo XXVII). In passato si riteneva che il fiore della passione 
fosse rappresentato e descritto nel celebre Codice Badiano, noto anche come Codice Bar-
berini. Questo manoscritto, un erbario compilato a Tlatilulco, in Messico, dagli aztechi 
Martín de la Cruz e Juan Badiano, fu inviato in Spagna nel 1552. Nel Codice, la pianta è 
denominata coa-nenepilli, ma la sua descrizione non presenta alcun riferimento al simbo-
lismo cristiano. Tuttavia, gli studi hanno dimostrato che l’illustrazione del codice Badia-
nus è molto diversa da una passiflora e sembra piuttosto rappresentare una dalia (cfr. 
Walcott Emmart, 1940, p. 264, n. 5; Tucker e Janick, 2020, pp. 117-118). 
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Successivamente il medico spagnolo Nicolás Monardes redasse la Historia 
medicinal (1574), un testo fondamentale per la conoscenza della vegetazione 
americana: egli selezionò le piante in base alle loro reali o presunte virtù medi-
cinali, e per la prima volta ne offrì al pubblico europeo una descrizione scienti-
fica. L’opera non contiene immagini, ma Monardes, insieme alla descrizione 
morfologica scelse di documentare gli elementi simbolici della passiflora, dando 
avvio all’associazione tra il fiore e la sua interpretazione cristiana: secondo Mo-
nardes la passiflora era simile a una rosa bianca nei cui petali sono raffigurati 
elementi della passione di Cristo: 

 

Echa la flor como una rosa blanca y en las hojas tiene figuradas cosas de 
la passion de nuestro Señor, que parece que las pintaron con mucho cuy-
dado, por do es la flor mas particular que se ha visto (Monardes, 1574, 
p. 109r-v). 

 

A enfatizzare questo aspetto simbolico fu la Historia natural y moral de las Indias 
(1590) di José de Acosta, gesuita e missionario spagnolo inviato prima nelle In-
die Occidentali, poi in America Centrale. Dopo aver speso anni a Lima, in Perù, 
Acosta fece ritorno in Europa, dove gli fu affidata la docenza di teologia presso 
il Collegio Romano. Il missionario sviluppò gli elementi simbolici della granadilla 
approfondendo l’allegoria proposta da Monardes: 

 

La flor de granadilla es tenida por cosa notable; dicen que tiene las insi-
gnias de la Pasión, y que se hallan en ella los clavos y la columna y los 
azotes y la corona de espinas y las llagas, y no les falta alguna razón, 
aunque para figurar todo lo dicho es menester algo de piedad, que ayude 
a parecer aquello; pero mucho está muy expreso, y la vista en sí es bella, 
aunque no tiene olor (Acosta, 1590, p. 262). 

 

Tuttavia, come si evince dal testo riportato, pur menzionando precise 
corrispondenze con i chiodi, la colonna della flagellazione, le fruste, la corona 
di spine e le ferite, egli precisa che per vedere tutti questi simboli è necessario 
avere un po’ di fede che aiuti nell’immaginarli. 

Quello che è certo è che, attraverso un processo di allegoresi, la passiflora 
divenne quasi una pianta mitica di cui gli interpreti si servirono per giustificare 
l’espansione del cristianesimo nel Nuovo Mondo. Nel 1610, lo storico italiano 
Giacomo Bosio, appartenente all’ordine degli Ospitalieri, pubblicò il trattato La 
trionfante e gloriosa croce nel quale ricuciva insieme notizie sul fiore pervenute da 
missionari e visitatori dell’America centro meridionale, e sue osservazioni basate 
sulle incisioni che raffiguravano la pianta e che iniziavano allora a circolare: 
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Vedesi nel mezo di questa rosa, spuntar un grano, dalla sommità del 
quale, sorge un breve fusto, quasi in forma di Colonna, che rappresenta 
quella, alla quale il Signore fu battuto. E dalla cima di detta Colonna 
escono tre rametti in triangolo, c’hanno vera forma di Chiodi; accen-
nando quelli, co’ quali il Redentor nostro fu conficcato in Croce. E questi 
sono circondati da altri ramuscelli, ch’insieme s’intrecciano a modo di 
Corona; ch’al naturale rappresenta quella, con la quale l’istesso Signor 
nostro fu Coronato. Nel mezo del sudetto Fiore, intorno al grano, v’è un 
sito di grandezza, quanta occuparebbe un reale, o come noi diremmo, un 
giulio; di color giallo, nel quale si veggono cinque punti, o siano mac-
chiette, di color sanguigno; le quali chiaramente accennano le cinque 
principali ferite, che Christo ricevette nella Croce. E quindi è, che comu-
nemente vien chiamata: La Flor de las cinco llagas. 

 

Il passo è già di per sé eloquente, ma lo diviene ancor di più nelle righe 
successive, subito prima di presentare una xilografia del fiore aperto, spiegando 
perché i petali si chiudano durante la notte: 

 

Ha questo Fiore una proprietà, ch’al tramontar del Sole, si serra, e si rin-
chiude nelle cinque frondi, in mezo delle quali siede sì, che mentre il Sole 
sta sotto terra, altro di lui non si vede, ch’un bottone verde, a modo delle 
nostre rose, che non sono ancor aperte. Ma nello spuntar del Sole 
dall’Orizonte orientale, si ritorna ad aprire. Non però tanto mai, che se 
con mano non s’allarga, si possino ben discernere i misterij, che dentro 
di lui, mirabilmente si rinchiudono. […] Alla cui infinita Sapienza [del 
Creatore NdR], può essere, che piacesser di crearlo in questo modo rin-
chiuso; forse per accennare, che ’l mirabile misterio della Croce, e della 
Passione sua doveva essere alle Genti idolatre di quei Paesi ascoso, e ce-
lato, fin’al tempo dall’altissima sua Maestà preordinato (Bosio, 1610, p. 
163). 

 

Bosio lascia presumere che il “tempo”, citato nelle ultime righe, termi-
nasse con l’arrivo del cristianesimo in “quei Paesi”, e con la rivelazione dei mi-
steri custoditi dal fiore. 

Quasi contemporaneamente a La trionfante e gloriosa croce, nel 1609, fu pub-
blicata a Bologna una singolare antologia poetica intitolata Il fiore della Granadi-
glia, che guadagnò un notevole consenso nei circoli europei2. L’opera, dedicata 
al legato pontificio Benedetto Giustiniani e suddivisa in due parti edite indipen-
dentemente, esercitò un’influenza diretta sull’esaltazione del fiore della passione 

 
2 Cfr. Mantovanelli, 1992, pp. 45-63; cfr. anche Stefani Mantovanelli, 1994, pp. 65-

96; Pozzi, 1993, pp. 329-348; Arnaudo, 2008, pp. 125-128; Cavallini, 2011, pp. 353-370. 
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nell’Adone di Marino3, e introdusse nella poesia barocca italiana un tema vibrante 
e ricco di suggestioni4. 

La prima sezione dell’antologia ospita una dedicatoria di Simone Parlasca al 
Cardinal Giustiniani, un’epistola rivolta ai lettori, una xilografia che ritrae il fiore 
e tre Discorsi sulla passiflora firmati da padre Canali. La seconda parte è costituita 
dalle Rime di diversi, 32 componimenti in italiano e in metro vario più un sonetto 
in spagnolo, e dai Variorum poetarum carmina che includono 19 componimenti 
latini5. 

Trattando aspetti simbolici del fiore, i poeti che parteciparono all’antologia 
dovettero confrontarsi con due aspetti inevitabili: l’origine e il luogo di prove-
nienza della pianta. Poiché, secondo la tradizione letteraria e mitologica, si rite-
neva che la maggior parte dei fiori derivasse dal sangue o dal latte delle divinità 
pagane, alcuni immaginarono che la passiflora fosse nata dal sangue versato 
dalle ferite di Cristo e, sebbene essa non compaia in alcuna fonte precedente 
alla scoperta dell’America, tentarono di collocarla in una diversa area geografica: 
la Giudea. Se ne incontra un esempio nel sonetto di Giovan Luigi Valesio, fir-
mato Dell’Invescato Selvaggio, contenuto nell’antologia bolognese, dove compare 
anche un’allusione all’episodio evangelico (Gv., 20, 14-15) in cui Cristo risorto 
appare a Maddalena la quale lo scambia per un giardiniere, (qui Ortolan, v. 11): 

 

Quel dì che sul Calvario il Redentore 

per dar salute a noi morte sofferse 

dal vivo sangue, ond’ei la terra asperse, 

nacque (pens’io) questo mirabil Fiore. 

  

O come suol talhor fervido umore 

produr fra dure selci erbe diverse, 

dal sepolcro ond’uscì, poi che s’aperse 

spuntò (cred’io) dal suo mortal sudore. 

  

O da piante del Ciel, da gli Orti suoi 

cadde il seme divino, o Christo istesso 

quando apparve Ortolan piantollo a noi. 

  

 
3 Sulla raccolta poetica e sul suo contesto storico si veda Lazzarini, 2017, pp. 101-

125 e 303-308. 
4 Cfr. Russo, 2013, pp. 694-653. Per un quadro di alcuni degli autori barocchi che si 

sono ispirati alla passiflora si veda Sensi, 1983, B, p. 398, n. 14. 
5 Cfr. Lazzarini, 2017, p. 104. 
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E qual si mira di sue pene impresso, 

tal da sé lo ritrasse, a fin che poi 

la sua pietà si rimirasse in esso. 

 

(Giovanni Valesio, Invescato Selvaggio) (Perlasca, 1609, p. 6) 

 

Nel VI canto dell’Adone Giovan Battista Marino dedica nove ottave alla pas-
siflora (137-145): confermando che il fiore era stato da poco scoperto dagli eu-
ropei, immagina che sia nato dal sangue di Cristo nell’orto di Getsemani. 

 

In India no, ma ne’ giardin celesti 

portasti i primi semi a’ tuoi natali 

tu, che del tuo gran Re tragici e mesti 

spieghi in picciol teatro i funerali. 

Ne l’orto di Giudea (credo) nascesti 

da que’ vermigli e tepidi canali, 

che gli Olivi irrigaro, ov’egli essangue 

angosciose sudò stille di sangue. 

 

(Adone VI, 140) 

 

Il medesimo tentativo di associare la nascita del fiore al sangue versato da 
Cristo torna nell’ode intitolata Il fior di granadiglia, nel terzo libro delle Ode di 
Girolamo Fontanella, pubblicate per la prima volta nel 1633: 

 

Tu, da caldo ruscello 

per sanguigno canale 

irrigato sì bello, 

avesti al mondo il tuo primier natale, 

e mostri aver, miracoloso stelo, 

la cima in terra e la radice in cielo. 

 

(G. Fontanella, Il fior di granadiglia, vv. 25-30) 

 

L’interpretazione allegorica dei fiori, e della natura in generale, era certa-
mente un tema caro ai cattolici. Anche nel Terzo discorso di Canali premesso 
all’antologia bolognese si legge un argomento a favore della conversione della 
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mitologia botanica, dalla precedente tradizione pagana al cristianesimo. Canali 
spiega che così come i greci leggevano il dolore di Apollo per la morte del gio-
vane Giacinto iscritto nel fiore che porta il suo nome, allo stesso modo i cristiani 
possono scoprire il vero significato della passiflora nel suo simbolismo: 

 

Ma dove favoleggiano i Poeti, noi diciamo con pura verità, che 
quell’Eterno Padre, vero, e non finto Apollo, che per amor nostro con-
dannò a morte il suo unigenito et innocente figlio, dipinse anco la me-
moria di così amorosa morte nel bel fiore Granadiglia, nel quale anchor 
che non si legghino lamentevoli parole, quali nel Giacinto, ad ogni modo 
con quei misteri, che in lui vediamo c’invita al pianto, e come ingrato è, 
chi non ha questo fiore scolpito nel cuore, così duro è bene chi non l’ir-
riga, e bagna tal volta con devoto pianto; convenendo più a questo fiore 
Granadiglia, che al Giacinto, quelle parole del dolente e amante Apollo 
(Canali, 1609, p. 16). 

 

2. Le metafore vegetali nella poesia di Giacomo Lubrano 
 

La natura, dunque, è prodiga di traslati – secondo quanto affermato anche 
nella trattatistica barocca – dal momento che Dio vi ha inscritto la propria sa-
pienza in cifre misteriose. Tutto nella poesia barocca è metaforizzabile, e meta-
forizzato, attraverso corrispondenze inaspettate fra elementi distanti, a volte op-
posti fra loro. Se nel caso della passiflora si può vedere chiaramente come il 
processo analogico si accosti a una operazione di propaganda religiosa e politica, 
tutti i fiori, i frutti e le piante rientrano nel turbinoso gioco delle metafore. La 
poesia di Giacomo Lubrano, l’autore forse più barocco in assoluto, offre nume-
rosi esempi del genere, che potremmo raggruppare in due tipologie: il tema mo-
rale e il piacere della meraviglia (positiva o spaventosa). 

Nelle Scintille poetiche, edite per la prima volta nel 1690, Lubrano dimostra 
tutta la sua originalità attraverso un ardito sperimentalismo retorico, arguzie e 
concettosità. Le poesie sono agitate da un linguaggio teso, da un «turbinoso 
senso analogico e attonito di magici stupori» (Getto, 1954, p. 59).  

Nel sonetto LI delle Scintille, dedicato ai beni terreni e alle disgrazie che ar-
recano il loro possesso e il loro desiderio, per svolgere l’argomentazione mora-
leggiante venata, come spesso accade, di indignazione, l’autore parte dall’imma-
gine dei fiori, la cui metaforizzazione indica la difficoltà e l’infrequenza con cui 
le aspirazioni umane arrivano a compimento6: 

 

I beni della Terra mescolati con mali  

 
6 Si cita dall’edizione Argurio, 2022. 
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Non ogni fior è pronubo del frutto,  

nascono i più sinonimi del Frale:  

spesso Icari d’April mettendo l’ale  

hanno in gocce di gel naufrago il flutto.  

 

Tal di nostre speranze il verde, e ’l Tutto,  

sfrondasi a un soffio sol d’aura fatale: 

e se punta di febri il Bello assale,  

l’amenità de gli anni ombra è di lutto.  

 

Rupi diserte son d’Alcinoo gli Horti:  

ne le Tempe di Mida in Carte Argive  

il ben, e ’l mal già spuntano consorti.  

 

Pochi de’ lor desii toccan le rive: 

e per quanto promettano le Sorti,  

limosina d’istanti è un Huom che vive.  

 

Lo schiudersi delle corolle non porta quasi mai al frutto. I fiori, qui rappre-
sentati come simbolo di caducità, sono appunto sinonimi del Frale, muoiono con 
una grandinata primaverile. Per estensione, dalla loro immagine scaturisce il 
verde delle speranze umane, con sottaciuto rimando alla chioma degli alberi (v. 
5), che pur apparendo solide e radicate si sfrondano al minimo soffio di vento7. 

Di tono apologetico, senza la censura del moralista, sono invece altri tre 
esempi che vedono l’introduzione della metafora botanica (i sonetti LXXIX e 
LXXXIV e l’ode XV). A partire dal sonetto LXXIX, dedicato a san Domenico 
di Guzmán, creatore dell’ordine dei frati predicatori e proclamato santo nel 
1234, le Scintille ospitano una lunga serie di componimenti dedicati a santi, beati 
e martiri:  

 

L’Api si annidano in bocca di S. Domenico bambino  

 

Vaghe susurratrici, Api dorate, 

Dedale de i Giardin, nettaree schiere,  

 
7 Un’altra variazione del traslato vegetale apre la prima terzina, dove i giardini di 

Alcinoo, archetipo dell’orto-giardino, si trasformano in terreni incolti. 
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che al Gusmano bambin in fasce Ibere,  

su le labbra di latte il mel formate.  

 

Api non siete voi, ma Grazie alate,  

di Amoretti divin musiche arciere;  

voi volaste a lambir le primavere  

in chi colse del Ciel Rose beate.  

 

Le prime due quartine svolgono il topos della “bocca di miele”, quella di san 
Domenico bambino sulle cui labbra le api depositano, appunto, il miele: prefi-
gurazione della dolcezza e della salvezza che caratterizzeranno le parole del 
santo. L’immagine delle labbra-fiori, mutuata dalla lirica amorosa, è risemantiz-
zata in ambito sacro: la bocca è come un bocciolo nell’infanzia di Domenico (le 
primavere, v. 7), che sarà in grado di cogliere le Rose del cielo, e dunque di ricevere 
la santità. 

Esaltazione di santità è anche il sonetto LXXXIV dedicato a santa Rosalia 
patrona di Palermo. La storia della santa – che divenne eremita e si rifugiò in 
una grotta sul monte Pellegrino dove, molti anni dopo, morì dormendo – e il 
suo nome, offrono la possibilità di un gioco onomastico che arricchisce e pro-
lunga la metafora e che suggerisce la piena identificazione fra la giovane e la 
rosa. Del resto, secondo la leggenda la nascita di Rosalia fu annunciata come 
una «rosa senza spine», mentre le spine che figurano nel sonetto sono quelle 
della corona di Cristo crocifisso, cosparse dal sangue di questa romitella Rosa 
vivente: 

 

La Spelonca di S. Rosalia nel Monte Pellegrino in Palermo sempre gocciola  

 

Di Pellegrino Monte erte ruine  

reggie già fur di romitella Rosa;  

che de l’Amor divin Vergine sposa,  

di vive stelle imporporò le spine.  

 

Flebili i sassi in tenerezze alpine  

serban di sì bel fior l’ombra odorosa;  

e gocciolando van pioggia pietosa,  

onde la Fede se n’imperli il crine.  
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L’ultimo dei tre esempi di sostanzializzazione botanica in tono apologetico 
è costituito dall’ode XV, dedicata a celebrare la pazienza con la quale Vittoria 
Leucadia Cavaniglia marchesa di Sant’Eramo ha sopportato una lunga malattia. 
Tutto il componimento sviluppa il motivo del pianto e delle lacrime che portano 
alla beatitudine individuale trasformandosi in gioia. Lubrano intesse questa esal-
tazione nel corpo della Natura, la quale si stempra nel pianto dalle vette sino 
alle pianure, sino alla corteccia degli alberi che secerne la resina (le umide pene), 
alla manna (la linfa estratta dall’orniello, il fraxinus ornus), al miele prodotto a 
partire dai fiori (vv. 69-72): 

 

sudan da boschi incisi 

in più gomme d’odor l’umide pene;  

il pianto de vapori 

dispensa manne a gli Orni, e mele a fiori. 

 

La commistione di profumo e vista nel liquido scintillare dei prodotti vege-
tali prelude all’esempio di Maria Maddalena che asciuga i piedi di Cristo con i 
propri capelli: con un’ardita sinestesia tra olfatto, vista e tatto, l’acqua assorbita 
dalle trecce si muta nei profumatissimi nardi che sgorgano dalle pupille della 
giovane, riallacciandosi così al tema principale delle lacrime (vv. 91-96): 

 

Di odorosi alabastri 

se sparse mirre a le divine piante, 

e sviluppando i nastri 

de l’auree trecce rasciugolle amante, 

nuovi mistici nardi   

di virgineo candor spreme da guardi. 

 

Che gli esempi di virtù siano accostati a fenomeni o elementi naturali non è 
certo insolito, ed è proprio parlando della Maddalena che, in uno dei testi delle 
Prediche Quaresimali, Lubrano si avvale di un paragone botanico traendo gli ele-
menti dalla testimonianza degli erbari da cui sceglie la drosera, conosciuta po-
polarmente come rugiada del sole: 

 

Di una tal pianterella per nome ruggiada del Sole, testificano gli Erbolarj, 
che sotto le vampe della canicola non mai risecca, non si scolora; ne’ 
terreni più arsicci senza bisogno di pioggie, senza inaffio di rivoli, di molli 
gocciole conserva inumidite le frondi, vegetabile Penitente de’ prati; sim-
bolo di Maddalena, che nel dirupato di profondissime balze, nell’aridezze 
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de’ irrevocabili spropriamenti, hebbe sempre gli occhi in due fiumi di 
pianto, senza che mai cessassero d’inondarla (Lubrano, 1703, p. 529). 

 

Fra i componimenti che l’autore scelse di non includere nel canzoniere, e 
che furono consegnati per lo più alla tradizione manoscritta8, figurano due odi 
prive di finalità morali e chiaramente impostate, sin dal titolo, sul tema vegetale: 
Le spine e I fiori9. Si tratta di raccolte ininterrotte di metafore organizzate quasi 
esclusivamente in sintagmi nominali che testimoniano un addensarsi virtuosi-
stico di termini in giustapposizioni bimembri; come scrive Sensi, (1983, A, p. 
60) esse «danno l’impressione di poter essere continuate ad libitum o, al contra-
rio, tagliate dopo una qualsiasi strofa». Grazie all’espulsione del verbo e all’inar-
restabile flusso di accostamenti visionari, il soggetto è assorbito nel processo 
metaforico, e la realtà si trasforma in immagine: 

 

Madreperle pratensi, 

Fragranti odor di fertile costiera, 

Geroglifici ortensi, 

Dipinte vanità di primavera, 

Pregi d’amabil dito, 

Passatempi de l’occhio, occhi del lito. 

 

Incensiere de i venti, 

Pulite fantasie de la natura, 

Stravaganze avvenenti, 

Transitorie beltà de la pianura, 

Vegetanti baleni, 

Porporate superbie de i terreni. 

 

(I fiori, vv. 67-78) 

 

Lo stesso carattere di metaforizzazione a oltranza si verifica in Le spine. An-
che in questo caso non è dato risalto all’intento morale, al contrario di quanto 
si è visto negli esempi tratti dalle Scintille. Piuttosto sembra che i versi traggano 

 
8 Alcuni di questi testi furono pubblicati da Pieretti (1969) e successivamente da 

Sensi (1983, A). 
9 L’ode I fiori è conservata dal manoscritto 482 della Biblioteca Governativa di Lucca, 

Le spine si trova sia nel manoscritto lucchese che nel manoscritto G.1.3.31(1063) della 
Biblioteca Bertoliana di Vicenza. 
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ispirazione dal florilegio di metafore e dalla loro caleidoscopica variazione. 
All’oggetto metaforizzato può corrispondere tutto e il suo contrario, fino a con-
sumare l’essenza stessa di ciò che si rappresenta: 

 

Cittadini de i sassi, 

Dure malignità de i colli alpestri, 

Carnefici de i passi, 

Sanguisughe frondose, Arpie silvestri, 

Spurii da i campi ameni, 

Inurbani puntigli de i terreni. 

 

Officine del duolo, 

Densissimi steccati delle belve, 

Vituperii del suolo, 

Dispettose fatture de le selve, 

Tormenti del sentiero, 

Verdi tentazion del passaggiero. 

 

(Le spine, vv. 7-12) 

 

Alcune delle metafore dell’ode si ritrovano Nel primo Panegirico delle Spine te-
nuto da Lubrano in S. Lorenzo a Venezia nel 1675, e presente nella Raccolta di 
varii sagri discorsi10. Ne abbiamo testimonianza nel carteggio che il gesuita intrat-
tenne con lo scrittore Cristoforo Ivanovich, e che fu pubblicato da quest’ultimo 
all’interno del proprio epistolario (Minerva al tavolino, Venezia 1681). Su richiesta 
di Ivanovich, Lubrano estrasse tre descrizioni dall’orazione: del capo dell’uomo, 
delle spine, dei pensieri. È possibile che l’ode Le spine sia una rielaborazione del tema 
dell’orazione: del resto è noto che l’attività predicatoria dell’autore fu un ricco 
serbatoio di immagini presenti nelle poesie: 

 

So ben, che le spine non ancor nobilitate da Cristo, erano nomi di male-
dizione, brutte vanaglorie della prima colpa, orridezze gittate sulla tomba 
della morta innocenza. Di lor natura spuntano vilissima plebe degli orti, 
bastardumi di Rupi infeconde, unghie delle siepi, assassine de’ passag-
gieri, seccumi inidiziati pe’l fuoco, vendette vegetabili di stizziti terreni, 
odii dell’agricoltura, irsuti spaventi, e per usar la frase di Plinio: Scelera 
naturæ. Sceleratezze ramose di scomunicati deserti. Infelicitano, dove si 

 
10 Cfr. Deca I, pp. 135-147. 
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immacchiano, stracciano dove toccano. Solo buone per tener al coperto 
vipere, o per piazza d’arme all’insidie de rospi. Se le miri abbomini, per-
ché son tutte orrori, se le coltivi, t’insanguini, perché tutte son pungoli. 
Quanti ramicelli, tanti pericoli; quante frondi, tante saette (Ivanovich, 
1681, pp. 316-317). 

 

Il carattere misterioso e le somiglianze delle forme carpiti o elaborati dall’in-
telletto portano all’unità attraverso le differenze: è sull’osservazione precisa, 
sensoriale, di fiori e piante, delle loro trasformazioni, che si sviluppa un gioco 
incessante di significazioni e corrispondenze. Attraverso i tropi, gli elementi ve-
getali sono protagonisti nella creazione di immagini con implicazioni sociali, 
soprattutto nel XVI e XVII secolo, quando l’interesse generale per le meraviglie 
della natura sembra toccare il culmine. Ciò è valido sia per la poesia di Lubrano, 
che in alcuni casi sembra sfociare nel più audace rococò attraverso giustapposi-
zioni di metafore, sia nella trattatistica di naturalisti e missionari e nella solleci-
tudine con cui venne promossa l’operazione di risemantizzazione di un patri-
monio etnobotanico sconosciuto alla cultura europea. 
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Attenuazione, enfasi, immaginazione:  
usi della litote nel canto VI dell’Adone di  
Giambattista Marino 
di Ilaria Cesaroni 

 
A Teresa, l’oltre del mio immaginato      

 
 

Nel panorama dei generi letterari del Seicento è la poesia a manifestare più 
intensamente l’esigenza di superare i modelli classici e l’eredità degli Antichi. 
Questo bisogno di innovazione si traduce nella ricerca di nuove strutture espres-
sive e nell’esplicita rivendicazione di una finalità legata al piacere estetico. Le 
trasformazioni nel campo della lirica non sono meramente formali: emergono, 
infatti, temi poetici inediti che ampliano l’orizzonte della rappresentazione del 
reale, offrendo uno sguardo libero da vincoli precostituiti. L’aspirazione a son-
dare territori inesplorati si riflette nell’introduzione, in poesia, di giochi concet-
tuali e simbolici, spesso fondati su relazioni metaforiche. 

Figura centrale del periodo è Giambattista Marino, formatosi nella Napoli 
di fine del Cinquecento, dove fu segretario per Matteo di Capua e collaborò con 
Torquato Tasso. Il suo capolavoro, l’Adone, raccoglie intorno alla vicenda amo-
rosa tra Venere e Adone una vasta gamma di temi, organizzati in blocchi narra-
tivi che radicano il mito classico in una dimensione sia letteraria sia storica del 
primo Seicento. L’opera cresce progressivamente includendo episodi tratti, e 
spesso riletti, da Ovidio, Apuleio, Nonno. 

Il canto VI inaugura una sezione fondamentale del poema, come ricono-
sciuto nell’edizione curata da Giovanni Pozzi1, il quale ha individuato nell’archi-
tettura dell’opera aree tematiche distinte e pressoché omogenee. Nell’indice te-
matico teorizzato da Pozzi, i canti VI-VIII corrispondono alla presentazione 
del giardino dei cinque sensi come scenario di formazione sensitiva di Adone. 
Qui Marino rivisita, secondo il suo stile, la tradizione della poesia esameronica 
già celebrata nel Mondo creato di Tasso. L’esaltazione di Amore domina i tre canti, 
culminando nella rappresentazione, «nell’ordine ironica, ispirata, sensuale» (Ma-
rino, 2018, p. 21), dell’unione sessuale tra i due amanti. Ad arricchire il pathos 
sensoriale concorrono l’ideale di una bellezza accecante, fonte immediata di 
gioia, e la celebrazione della giovinezza, fugace e preziosa, che Marino tratteggia 
con una sottile malinconia. 

 
1 Cfr. Marino, 1988. 
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Secondo Emilio Russo, che con destrezza e acribia domina una materia tanto 
vasta e intricata2, è l’analisi puntuale dei singoli episodi a consentire una com-
prensione più chiara dell’opera, rispetto a un’indagine condotta su ampia scala. 
Anche da qui, oltreché dalla mole del poema che avrebbe reso impossibile una 
analisi a tappeto delle litoti da sintetizzare in un saggio, proviene l’idea di circo-
scrivere l’indagine al canto VI.  

I materiali e le fonti che andarono a costituire l’officina redazionale dei canti 
VI-VIII erano destinati, in realtà, a un progetto precedente, la Polinnia, che Ma-
rino abbandonò intorno al 16193. Questo processo di osmosi creativa riflette la 
pratica mariniana di integrare e rielaborare sezioni diverse, costruendo una nar-
razione non rigidamente preordinata, ma articolata in una collazione di fram-
menti narrativi, accostati orizzontalmente all’esile favola principale. Il risultato 
di questo processo è «un’unica opera-collezione»4 retta però dalle fisionomie 
peculiari delle singole sezioni, che mantengono, nella commistione lirica e nar-
rativa, la propria natura. Il materiale esameronico inizialmente destinato al pro-
getto Polinnia subì così un adattamento metrico che consentisse ai versi di di-
sporsi nella struttura richiesta dall’ottava. Le conseguenze di tali azioni di innesti 
e suture sono dettagliate da Russo come segue: 

 

posto che la Polinnia sembra prossima alla stampa ancora nel 1619, è 
dopo quel momento, e dunque nell’ultima fase di gestazione del poema, 
che il Marino avrà preso a inserire i materiali esameronici del poema mi-
tologico, organizzandoli in una sorta di iniziazione per l’antieroe amato 
da Venere. Più importante: guardati sotto questa luce, frammentati in 
tasselli, in unità minime di narrazione, i canti in questione perdono ogni 
tratto di sistematica rassegna sui sensi e assumono l’aspetto di una se-
quenza di tavole, con cura solo parziale nell’accostamento sul piano nar-
rativo. Evidente, al riguardo, anche la conclusione dello stesso canto VI, 
ove dopo i giardini della vista e dell’odorato sfilano l’elogio della grandi-
glia e una sessantina di ottave su nascita e imprese di Amore, ricavate da 
Luciano, da Teocrito, dall’Alciato (Marino, 2018, p. 586).  

 

Il percorso dei due amanti nel giardino dei sensi, articolato nel canto VI, 
offre al poeta l’occasione di inserire descrizioni dettagliate e digressioni che spa-
ziano tra le diverse esperienze sensoriali, da quelle olfattive, rappresentate dai 
profumi dei fiori, a quelle visive, evocate dalle rassegne artistiche e dalla bellezza 

 
2 Ci si sta riferendo all’edizione critica più recente del poema, curata da Emilio Russo 

[Marino, 2018].  
3 Cfr. Russo, 2008, pp. 240-246. 
4 Cfr. Russo, 2010, pp. 282-287 e, per argomentazioni più ampie, Battistini, 2010, 

pp. 377-384. 
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della coda di Pavone, protagonista, assieme a Colomba, del mito ovidiano riela-
borato da Marino. 

Dal punto di vista retorico la figura della litote trova sicuramente spazio nella 
poetica secentesca; essa, esprimendo un concetto non direttamente, ma dichia-
randone il contrario, introduce spesso un ventaglio di possibilità semantiche tra 
cui il destinatario è portato a scegliere. La poetica secentesca, infatti, subisce gli 
effetti delle grandi scoperte scientifiche che caratterizzano il secolo, e riflette il 
nuovo sentimento che domina il mondo moderno, aperto a uno sguardo che va 
oltre il conosciuto e a una volontà esplorativa protesa verso nuove analogie e 
corrispondenze. La litote è definita “ironia di dissimulazione”, e consiste nell’af-
fermare qualcosa negando il suo opposto, generando così, spesso, un effetto 
ironico5 e allusivo. Il termine deriva dal greco λιτότης (semplicità, diminuzione, 
e quindi, attenuazione), traducibile in latino come deminutio. Fontanier ha osser-
vato come la litote attenui un pensiero pur mantenendone intatta la forza co-
municativa; tale figura retorica, però, non sempre coincide con una attenuazione 
semplice in quanto, a volte, il termine negato è di fatto un’iperbole: 

 

[la litote] è l’arte di mostrar di attenuare, mediante l’espressione, un pen-
siero di cui si vuole conservare tutta la forza. Si dice meno di ciò che si 
pensa; ma si sa bene che non si sarà presi alla lettera; e che si farà inten-
dere più di quanto si dica (Fontanier, 1977, p. 133)6. 

 

Mengaldo ha definito il Seicento l’epoca della «dissimulazione onesta» (Men-
galdo, 2013, p. 110), intendendo sottolineare come al lessico tradizionale si con-
trapponga subito il «pesante drappeggio ornamentale del significante, che sem-
bra quasi stravolgere il significato stesso» (ibidem). L’uso della litote, che implica 
uno sforzo immaginativo al reperimento del giusto concetto, si inserisce perfet-
tamente nella poetica dominante, dove il linguaggio serve a mascherare con ele-
ganza e artificio un immaginario spesso eccessivo, trasgressivo, passionale: la 
lirica secentesca, infatti, è «costituita da una ortodossia linguistica che funge da 

 
5 Sull’effetto ironico della litote, generato dalla sua tendenza eufemistica, è interve-

nuto Neuhaus, 2016. Sul legame fra ironia e litote rimando anche Gruppo μ, 1991, p. 
205: l’ironia è data dalla «volontà di dire di più dicendo apparentemente di meno». Si 
rimanda, inoltre, a Macori, 2024, p. 83, n.: «Il ribaltamento d’intensità della litote, che 
condensa in un’unica espressione l’attenuazione e il rafforzamento, è il corrispettivo 
quantitativo del rovesciamento qualitativo dell’ironia: mitigando formalmente il contra-
rio di ciò che semanticamente intende iperbolizzare, la litote esprime contemporanea-
mente due giudizi opposti, discernibili solo facendo riferimento al referente. Il legame 
tra le due figure è dunque forte, e conferma l’idea che la litote sia una delle forme in cui 
l’ironia può manifestarsi». 

6 La traduzione è di Garavelli, 2021, p. 39. 
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copertura alla sregolata novità dell’immaginazione e all’accesso, anche di ten-
sione erotica» (ibidem).  

Il canto VI dell’Adone è contrappuntato da alcune litoti che ne aiutano a 
modulare gli effetti stilistici; il canto, infatti, offre l’opportunità di sondare i di-
versi effetti che la litote conferisce al testo: attenuativo, enfatico, immaginativo.  

La prima di esse si riscontra già nella prima ottava, che inaugura il canto 
definendo, per una estensione di sei ottave, i pericoli della seduzione:  

 

né del crudele e perfido signore 
v’introduca giamai le fiere scorte, 
ch’insidiose a chi non ben le serra 
sotto vista di pace apportan guerra.  
 
(1, vv. 5-8) 

 

Nell’ottava in questione Marino invita chiunque incontri Amore, «perfido 
signore», a proteggere il proprio animo reagendo con ostinata freddezza e a di-
fendere le «malguardate porte» del cuore, «rocca fragile». Chi non vigila con 
attenzione può dunque essere tratto in inganno dalle truppe di Amore, che col-
tivano intenzioni bellicose celate da un aspetto pacifico. Marino ricorre così alla 
litote «non ben» al v. 7, riferita all’azione di serrare le «malguardate porte», in-
vece di affermare esplicitamente che chi non le chiude adeguatamente, salda-
mente, soccombe al pericolo. L’autore decide così di sacrificare l’immagine di 
una azione sicura a vantaggio di un effetto di ambiguità e cautela. La perifrasi, 
inoltre, è inserita in una ottava pensata per lanciare un messaggio forte e deciso, 
inaugurata da un imperativo e da una apostrofe a tutti coloro che incontrano 
Amore lungo la propria via. La litote, così, conferisce una sfumatura di titubanza 
a un messaggio risoluto, rendendo il messaggio più sottile e riflessivo, e offrendo 
una possibilità di intervento alla capacità immaginativa del lettore.  

Il gruppo di ottave 7-21 racconta l’entrata di Venere e Adone nel giardino 
del piacere, un luogo diviso in cinque aree ognuna delle quali corrispondente a 
uno dei cinque sensi. I versi 5-8 dell’ottava 15 contengono una litote:  

 

e di quel puro fior di quinta essenza 
onde non misto è fabricato il cielo, 
come simile al ciel la forma veste 
di materia comporlo anco celeste;  
 
(15, vv. 5-8) 
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Ai versi 1-4 è ricordata la «divina Onnipotenza» per le cure impiegate nel 
conferimento delle tante doti positive agli esseri umani; l’autore si chiede, però, 
perché essa non abbia concesso loro anche un corpo immortale, che avrebbe 
potuto essere plasmato della «quinta essenza»7 di cui è fatto il Cielo. In questo 
caso, la litote «non misto», impiegata per descrivere la purezza della sostanza di 
cui è fatto il Cielo, ne amplifica la perfezione e l’eccellenza; l’accento è posto 
sull’imperfezione, che viene nominata al fine di enfatizzarne le caratteristiche 
negative. La negazione dell’imperfezione, ossia la mescolanza con altre so-
stanze, conferisce una maggiore enfasi all’imperfezione stessa, seguendo così 
uno dei principi della litote, che rafforza iperbolicamente tutto ciò che in appa-
renza indebolisce. Al contempo, oltre a rafforzare l’idea di purezza assoluta ne-
gandone la presenza del difetto principale, l’uso della litote contribuisce anche 
a un’elevazione stilistica tipica della poesia barocca, che si esprime spesso attra-
verso giochi concettistici e immagini allusive.  

Un’altra litote è identificabile all’ottava 42, inserita nella sezione argomenta-
tiva dedicata al racconto dei giochi dei satiri e delle ninfe (39-49): 

 

Forman parte di lor, sedendo sotto 
gran tribuna di fronde, un cerchio lieto 
e l’un l’altro sussurrando un motto 
dentro l’orecchie, taciturno e cheto 
de’ suoi chiusi pensier non interrotto 
scopre a chi più gli piace ogni secreto.  
 
(42, vv. 1-6) 

 

I versi descrivono le regole del gioco segreto, durante il quale ninfe e pastori 
si siedono in cerchio sotto una fitta copertura di foglie, sussurrandosi sottovoce8 
all’orecchio promesse amorose. I membri del gioco lasciano fluire i propri sen-
timenti senza limitazioni, come espresso dalla litote «non interrotto» (v. 5). L’au-
tore allude, quindi, a un flusso continuo e ininterrotto di pensieri. Lo scopo della 
negazione, in questo caso, è l’attenuazione del concetto, utile ad abbassare il 
tono dell’ottava, pensata per descrivere un’azione che avviene quasi in silenzio, 
lontana dal clamore, e dove ognuno dei protagonisti ascolta e accoglie silenzio-
samente un messaggio d’amore a lui o a lei riservato. L’intimità del momento è 
salvaguardata dall’incertezza semantica, quasi a non voler rivelare al lettore 
come avviene nello specifico lo scambio di parole tra personaggi, destinatari di 

 
7 È iunctura tassiana sulla scorta di un luogo del Mondo creato II, 151-153 («Altri una 

quinta essenza al Cielo assegna, | sciolta da tutte qualitati umane | e da morte il di-
fende…»); cfr. Marino, 2018, p. 596, n. 

8 Parafrasi dell’endiadi «taciturno e cheto». 
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un messaggio segreto amoroso di cui risultano gli unici meritevoli custodi. Il 
passo bilancia due opposti concettuali: il cerchio lieto, associato alla socialità, si 
contrappone al silenzio individuale e a uno scambio intimo di parole. La litote 
si inserisce così in un processo di metamorfosi del tono del passo, attuato 
dall’autore per temperare l’iniziale allegria collettiva, sfumandone i connotati 
verso il raggiungimento di un momento introspettivo, di un’atmosfera di mi-
stero e riservatezza. A ciò si aggiunge uno degli scopi principali della litote, che 
è quello di lanciare al lettore la palla dell’interpretazione: la negazione del con-
trario non necessariamente afferma un solo concetto, ma ne può prevedere un 
ventaglio da cui scegliere, collocando la negazione stessa nel proprio contesto 
di enunciazione. Nel caso specifico, così, il lettore è portato a riflettere sulle 
modalità di scambio di un segreto condiviso. 

Inserita nella sezione dedicata alle pitture sulle pareti delle logge e all’elogio 
dei pittori celebri è l’ottava 71; Marino, in un passo precedente (ottava 52), de-
scrive i colori, di conio divino e non umano, di cui sono fatti gli affreschi; le 
sostanze cromatiche vengono prodotte attraverso la lavorazione di essenze e 
distillati e la liquefazione di pietre preziose: il risultato è una vivacità sempre 
accesa dei colori. L’ottava 71, come molte di quelle che la precedono e la se-
guono, è ecfrastica9, e, al v. 4, presenta una litote: 

 

L’argentata luce del ciel sovrana10 
Deposta alfin la lusingata diva, 
a le promesse de la bianca lana 
dal suo chiaro balcon scender non schiva  
 
(71, vv. 1-4) 

 

La «lusingata diva» del v. 2 è la Luna che si concede alle promesse di Pan (v. 
3). Anche in questo caso, invece di affermare direttamente che il soggetto 
scende e si muove con risolutezza o decisione, l’autore, attraverso la perifrasi 
«non schiva», attenua il tono per lasciare spazio a un’interpretazione più sfu-
mata. L’espediente retorico serve a evitare una semplicità diretta a vantaggio di 
una complessità allusiva che arricchisce il linguaggio. Anche qui, la negazione di 
un concetto non determina un’immagine netta e delineata, ma accompagna l’im-
maginazione verso una diramazione interpretativa. In questo caso, l’azione di 
figurarsi il movimento non esitante della Luna, che sia esso estremamente 

 
9 È la riscrittura del poemetto pastorale I sospiri d’Ergasto, sulla cui lettura ecfrastica 

mariniana rimando a Landi, 2019, pp. 223-240; il processo di riscrittura è avviato dall’ot-
tava 69. 

10 Il verso è iunctura tassiana da Liberata XVIII, 13 (cfr. Marino, 2018, p. 622, n.). 
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risoluto o di levigata cautela, è compiuta dal lettore e, al contempo, da Venere 
e Adone che, nella scena, ammirano il quadro; lo sforzo immaginativo è il me-
desimo, poiché, a differenza delle scene precedentemente illustrate, l’azione de-
scritta non avviene per davvero, ma è dipinta su tela. È interessante notare 
quindi come nel passo in questione, inserito nella sezione dedicata alla vista e 
all’occhio, la litote rappresenti punti di vista differenti, lasciando alla capacità 
interpretativa di ognuno la libertà di osservare con i propri occhi.  

Le ottave 79-98 racchiudono la storia di Pavone e Colomba11, un mito ri-
preso dalle Metamorfosi di Ovidio (I, 720-723), di cui Marino rielabora una ver-
sione personale sovvertendo il precedente illustre12. È una sezione fondamen-
tale «che configura l’iniziazione sensitiva e intellettuale dell’eroe, ma che è ormai 
unanimemente riconosciuta quale sezione esameronica, trapiantata a forza, con 
audacia strutturale e ideologica, entro la favola di Adone» (Russo, 2008, p. 269). 
Pavone prova per Colomba un amore non corrisposto, e si dichiara disposto a 
fare qualsiasi cosa per l’amata. Colomba gli propone, così, una impresa impos-
sibile: che lui le porti le stelle del cielo13. Le ottave 88-89 ospitano il discorso 
diretto di Colomba, che lancia a Pavone la sua sfida d’amore; al secondo verso 
dell’ottava 89, l’autore ricorre alla litote «non difficile a te», per minimizzare, 
solo a un primo sguardo, la complessità dell’impresa: 

 

Grande impresa fia ben quel ch’io ti cheggio, 
non difficile a te, s’ardir n’avrai, 
poi che presso a colui tieni il tuo seggio 
che le raccende con gli aurati rai.  
 
(89, vv. 1-4) 

 

Invece di affermare esplicitamente che il compito è facile, Marino utilizza 
una negazione per sottolineare la forza e l’abilità Pavone, destinatario dell’invet-
tiva amorosa. Pur volendo illustrare il concetto di semplicità, l’enfasi è posta sul 

 
11 Nell’Allegoria posta in apertura del canto VI Marino commenta come segue: «Nella 

favoletta del pavone si dinota la maravigliosa fabrica del firmamento. Ama la colomba, 
perciò che sì come in effetto, questi due uccelli, secondo i naturali, si amano insieme, 
così come tutte le luci superiori sono mosse e regolate dal divino amore. È trasformato 
da Giove, perché dal sommo artefice Iddio ebbe quello, come ogni altro cielo, la mate-
riale la forma». Per un’analisi del passo e, sotto più ampio spettro, del carattere allegorico 
degli animali nell’Adone rimando all’indagine puntuale di Fingerle, 2020.  

12 Cfr. Marino, 2018, p. 625, n. 
13 «Poiché tanto (diss’ella) osi e presumi | voglio accettar la tua cortese offerta, | e 

del foco, ond’avampi e ti consumi, | giovami di veder prova più certa. | Recami alquanti 
de’ celesti lumi, | se vuoi pur ch’ad amarti io mi converta; | se servigio vuoi far che mi 
contenti, | dele stelle del cielo aver convienti» (ottava 88).  
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termine «difficoltà»: ci ritroviamo di fronte, come in un caso precedentemente 
illustrato, alla capacità della litote di rafforzare il termine apparentemente depo-
tenziato. Attraverso le parole di Colomba, che pure intende prendersi gioco del 
suo spasimante, Marino contribuisce a incrementare l’immagine eroica di Pa-
vone, che riesce nell’impresa di raccogliere le stelle cadenti da offrire in dono 
all’amata, fino al momento in cui Zeus, accortosi del furto celeste, lo trasforma. 
La figura di Pavone, del resto, sin dal suo esordio nell’opera, è cullata e abbellita 
dalle parole del Marino, che lo descrive, quasi ecfrasticamente, «impreziosito da 
gemme colorate», portando con sé «nella coda, un giardino più bello di quello 
medesimo del palazzo» (Marino, 2013, p. 625). 

L’analisi al microscopio condotta sull’espediente retorico che si sta tentando 
di illustrare dimostra come anche la litote contribuisca a rendere il testo un 
flusso oscillante, modulato da picchi di elevazione e cadute iperboliche. Nel 
passo proposto di seguito, ad esempio, la perifrasi attenua nuovamente il tono 
di ciò che esprime: 

 

stilla in tenere gomme e ‘n pianti vivi 
i suoi viscosi e non caduchi umori 
Mirra, del bell’Adon la madre istessa, 
e ‘l bel pianto raddoppia, or ch’ei s’appressa.  
 
(129, vv. 5-8)  

 

L’ottava in questione è la 129, contenuta nell’area tematica dedicata ai fiori 
profumati. L’espressione «non caduchi»14, invece di dichiarare esplicitamente la 
persistenza odorosa delle secrezioni naturali della mirra15, nega la sua transito-
rietà, tenacia, resistenza. Il gioco lirico prevede che all’elemento botanico, le cui 
caratteristiche vengono descritte a fini allusivi, sia associata la figura di Mirra, 
potenziata nel suo dolore sfogato in un «pianto» addirittura “raddoppiato”. Le 
secrezioni della pianta sono associate alle lacrime della donna, che aumentano 
all’avvicinarsi del figlio Adone. La caratteristica umana è così descritta senza 
esitazione, mentre per quella della pianta è prediletta una sorta di cautela. La 
litote partecipa al gioco degli opposti amplificando il pathos di una diapositiva 
pensata per esaltare gli elementi sensoriali che evoca: quello tattile, riesumato 

 
14 Come evidenziato da Russo l’aggettivo riprende un celebre luogo tassiano (Libe-

rata I, 2), cfr. Marino, 2013, p. 646 n.  
15 L’elemento botanico richiama, in realtà, il mito di Mirra, illustrato da Marino nella 

trentesima ottava del primo canto. Delle numerose versioni del mito, l’autore riprende 
quella di Ovidio (Metamorfosi X, 298-518), secondo cui Mirra, giacendo col padre, lo 
spinse all’incesto attraverso un inganno, al seguito del quale nacque Adone che è, al 
contempo, figlio e fratello di Mirra (cfr. Marino, 2013, p. 158, n.). 
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dalla viscosità delle secrezioni, quello olfattivo, raccontato con l’immagine di 
una tenacia non dichiarata. Questa negazione raffinata si inserisce nella poetica 
marinista creando un’immagine sensoriale e simbolica che eleva il mito a una 
rappresentazione del dramma umano e naturale. L’intreccio di sofferenza, me-
tamorfosi e memoria si riflette nella ricca tessitura del linguaggio dell’autore. 

Il canto VI ci dà modo di identificare, infine, anche un’altra forma di litote, 
ossia quella costruita sottoforma di doppia negazione. L’espediente retorico si 
trova nell’ultima sezione tematica del canto, quella dedicata alla narrazione, da 
parte di Venere, degli episodi della vita di Amore. Si legga l’esempio che segue, 
tratto dall’ottava 185: 

 

«Pietá (diceami) affrena Tira alquanto, 
pietá, madre, mercé, perdono, aiuto, 
ch’anco sta man, non senza affanno e pianto, 
dal severo maestro io fui battuto!  
 
(185, vv. 1-4) 

 

La perifrasi litotica inserita al v. 3 («non senza affanno e pianto») è strutturata 
in modo che il termine che si intende affermare è presente letteralmente nella 
frase, e non deve essere immaginato né ricostruito dal lettore. In questo caso i 
termini «affanno» e «pianto» sono già presenti nella litote e non è necessario che 
il significato contrario della forma negata venga ricostruito: le due negazioni, 
infatti, si annullano formalmente, restituendo ai termini in questione il loro va-
lore positivo. Occorre però considerare quanto affermato dal Gruppo μ: 

 

Alcune litoti, molto frequenti, si realizzano mediante soppressione-ag-
giunzione. Esse sono vicine all’ironia e all’antifrasi ma richiedono senz’al-
tro un’attenzione particolare nella misura in cui risultano da una doppia 
negazione. […] L’enunciato originario vi è infatti sottoposto a due nega-
zioni contemporanee che a prima vista dovrebbero annullarsi. Invece 
esse non si annullano (Gruppo μ, 1991, p. 216) 

 

Nell’episodio, che narra di come Venere avesse punito il figlio Amore per 
alcuni dei suoi comportamenti, il concetto che apparentemente vuole essere af-
fermato (l’atto di implorare piangendo e strepitando) è espresso in modo da 
evidenziare, in realtà, il suo opposto. L’attenzione, infatti, cade sulla frase «senza 
affanno e pianto», dichiarando così l’atteggiamento che ci si aspetta possa assu-
mere la figura di Amore dopo aver letto le sue imprese sino a quel momento. 
La litote costruita sulla doppia negazione conferisce, così, una sfumatura se-
mantica particolare che viene colta inconsciamente dal lettore.  
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Al di là dell’analisi dei singoli passi, comunque, va ricordato che è la lettura 
del canto nel suo insieme a evocare l’oscillazione lirica determinata, in parte, 
anche dalle litoti; a questo proposito interviene Macori, che sostiene quanto 
enunciato di seguito: 

 

La litote va inoltre inserita in un contesto intratestuale: i singoli elementi 
(le litoti in questo caso) assumono un significato più pregnante se inter-
pretati in relazione all’interezza del testo, considerato come un sistema 
chiuso in cui ogni frammento contribuisce a conferire un senso unitario 
al racconto (Macori, 2024, p. 84). 

 

L’assunzione di un atteggiamento dissimulato connota profondamente la co-
municazione del Seicento. Questo concetto fu ben teorizzato da Torquato Ac-
cetto nel trattato Della dissimulazione onesta (1641) ove la dissimulazione è definita 
«industria di non far vedere le cose come sono». E questo, nel gioco degli op-
posti che domina l’immaginario secentesco, determina l’altra faccia dell’esibi-
zionismo barocco. Del resto, la tensione protesa all’eccesso che scaturisce dalle 
opere artistiche e letterarie, modellate sul prototipo dell’esuberanza, cela un pro-
fondo sentimento di morte e di autodifesa nei confronti del potere politico-
religioso. L’uso della litote, così, si fa spazio nello stile elaborato e artificioso del 
Barocco, ove la spettacolarità globale fruisce di allusioni, ove il dominio della 
vista, di cui il cannocchiale galileiano costituisce l’esordio, apre la strada a una 
vista interiore, immaginativa, attenuata ed enfatizzata dall’indomabile senti-
mento umano.  
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Allegorie alfieriane 
di Sara Gallegati 

 
 

Nel Saggio sullo stato della letteratura italiana nel primo ventennio del secolo XIX 
(1818) così Ugo Foscolo si esprime circa le Commedie di Alfieri: 

 

Le sei commedie stampate parimente fra le sue opere postume, si pos-
sono indicare come modello di stravaganza: qualche strano entusiasta le 
avrà in pregio forse come lavoro originale; ma con tutto ciò, esse non 
produrranno nell’animo del sensato e freddo lettore straordinaria mara-
viglia, riflettendo alla perseverante insistenza con cui l’Alfieri condusse a 
fine un così infruttuoso lavoro. Fra le accennate commedie quella intito-
lata Il Divorzio è una satira passabilmente bene immaginata sul matrimo-
nio in Italia; le rimanenti cinque poi non sono in alcun modo ammissibili 
all’uso della scena. Queste ultime sono fatte ad imitazione di Aristofane, 
e si raggirano sopra argomenti politici: la prima porta per titolo L’uno, ed 
è una satira contro il governo monarchico; le altre due nominate I pochi e 
I troppi, assalgono di fronte i governi aristocratico e popolare; la quarta 
commedia c’insegna, che l’uno, i pochi e i troppi debbono essere promi-
scuati insieme, ed allora da tal composto resulta un governo più tollera-
bile agli uomini […]. La versificazione e lo stile di tutte le nominate com-
medie appariscono niente meno stravaganti del loro argomento: perciò 
di rado sono lette, e, ad onta della opinione di pochi, vengono general-
mente stimate indegne del nome di sì gran tragico (Foscolo, 1860, p. 
461). 

 

Analogo a quello del poeta di Zante è il giudizio formulato da Francesco 
Salfi: 

 

Chi avrebbe intanto creduto che Vittorio Alfieri, scrittore il più austero 
nello stile tragico, avesse anche voluto negli ultimi anni esercitarsi nel 
comico? Sia per istanchezza di aver lungo tempo calzato il coturno, sia 
per bisogno di sfogar per altra via la sua bile, compose mano mano fino 
a sei commedie, alle quali prepose un epigrafe: «Giovine piansi; or, vec-
chio omai, vo’ ridere». Egli pur tradusse alcune commedie dal latino e dal 
greco, ed Aristofane fu quello ch’ei si studiasse d’imitare nelle sue com-
medie originali, mescolando insieme lo storico ed il reale col finto e con 
l’allegorico. Quattro di esse, intitolate L’uno, I Pochi, I Troppi e L’Antidoto, 
sono di argomento affatto politico. Errò chi disse che tali farse o com-
medie non avessero alcuna relazione alle cose de’ tempi loro; esse sono 
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anzi un quadro fedele delle opinioni e delle riforme politiche le quali eb-
bero voga nel tempo dell’autore; e s’egli lor diede tali fogge che più non 
convenivano a’ giorni nostri, vi fu indotto dalla necessità di mascherare 
alcune verità le quali non potevano svelarsi altrimenti senza pericolo. 
Mette egli in vista gli effetti dell’assolutismo, dell’oligarchia, della dema-
gogia e della libertà; quindi sotto i nomi e i fatti di alcuni antichi perso-
naggi greci o romani dipinge i vizii analoghi de’ nobili moderni, de’ plebei 
divenuti ricchi e insolenti, e di que’ novelli amatori di libertà, i quali per 
quanto arricchissero, non si saziavano pur mai di rubare. Le altre due 
commedie sono La Finestrina e Il Divorzio […]. Queste commedie fanno 
sentire più lo sforzo che l’arte; ed altro pregio non hanno se non quello 
di appartenere ad Alfieri (Salfi, 1829, pp. 63-64). 

 

Come emerge dai passi appena riportati, nei primi pareri critici «i vari autori 
sembrano concordi nel rilevare che le Commedie siano fallite come opera d’arte 
per due motivi fondamentali: per la non attitudine del Poeta, aspro e sarcastico, 
verso questo genere drammatico, e per l’infelice esito linguistico» (Santarelli, 
1972, p. 133). Secondo quanto registrato da Giuseppe Santarelli, infatti, le Com-
medie «caddero nell’oblio» per quasi tutto l’Ottocento, destando «un limitato 
interesse» solo a partire dal Novecento e «soprattutto dopo l’edizione critica del 
Maggini (1927)» (ivi, p. 127). 

A lungo il giudizio su quest’ultima fatica alfieriana restò dunque negativo: lo 
stesso lavoro di Francesco Novati del 1881 (L’Alfieri poeta comico), considerato il 
primo studio di rilievo sull’argomento, non ne rinnegò i limiti e le criticità. Il 
saggio possiede tuttavia diversi pregi, il maggiore dei quali è certamente l’aver 
posto in un rapporto di continuità l’ultima esperienza alfieriana e gli scritti co-
mici degli esordi: 

 

Potrebbe, nè fuor di ragione, sembrare ad alcuno cosa assai strana, che 
l’Alfieri, già vicino all’ultimo passo, rompesse d’un tratto il proponi-
mento, fatto da gran tempo e religiosamente mantenuto, di non scriver 
più nulla, compiuti che avesse i cinquant’anni, per tentare sì difficile ar-
ringo. E sarebbe strana cosa davvero, se non rimanessero alquanti docu-
menti a farci accorti che l’Alfieri aveva sempre desiderato di scrivere 
commedie, e che la tarda risoluzione non fu esecuzione improvvisa di 
improvviso pensamento: bensì null’altro che l’attuazione di un disegno 
vagheggiato da molti e molti anni, al quale il comporre e, composte, cor-
reggere e migliorare le tante tragedie, e quindi lo studio faticoso ed inde-
fesso della lingua greca, avevan sempre frapposto ostacoli ed indugi. Di 
ciò fanno, come dico, testimonianza, oltrechè quanto scriveva l’Alfieri 
stesso nella Vita, nei Giornali e Annali già pubblicati, alcuni nuovi docu-
menti da me rintracciati svolgendo i manoscritti alfieriani conservati nella 
Laurenziana (Novati, 1889, pp. 5-6). 
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Queste opere “giovanili” – tra cui L’Esquisse du jugement universel, I Poeti, Le 
colascionate – rivelano, secondo il critico, «nell’ingegno dell’Alfieri un’attitudine 
innegabile a cogliere il lato ridicolo delle cose ed a trarne partito; attitudine più 
che necessaria per scrivere commedie» (Novati, 1889, p. 21). 

Nonostante l’indagine di Novati, la critica successiva riservò poco spazio alle 
opere comiche del poeta piemontese: Emilio Bertana, ad esempio, nel suo Vit-
torio Alfieri studiato nella vita, nel pensiero e nell’arte (Bertana, 1904, p. 534 e ss.), si 
limitò a rilevare le contraddizioni e le incertezze delle Commedie rispetto al 
pensiero politico dell’autore, persistendo nella valutazione negativa del loro 
stile.  

Come già accennato, la fortuna critica delle Commedie conobbe una signi-
ficativa svolta con l’edizione del 1927 curata da Francesco Maggini. Il contri-
buto dello studioso si rivelò fondamentale anzitutto per la rigorosa ricostru-
zione del testo, basata sugli autografi laurenziani, e inoltre per l’acuta analisi 
condotta sulle opere. Pur evidenziandone alcuni limiti stilistici, come la «fiac-
chezza» e la «trascuratezza» (Maggini, 1927, p. XXXIV), Maggini seppe infatti 
valorizzare le commedie quale prezioso «documento delle idee dell’Alfieri dopo 
molte esperienze e del suo spirito ansioso di provarsi in una nuova forma d’arte» 
(ivi, p. XXXIII). L’edizione magginiana suscitò l’interesse di molti studiosi, tra 
cui si annoverano Scarlata, Calcaterra, De Rubertis, Fubini, Raimondi1.  

Nel 1953 Fiorenzo Forti diede avvio a una nuova edizione delle Commedie 
(conclusasi nel 1958), cui seguirono studi di rilievo, come quello di Riccardo 
Scrivano contenuto nel volume del 1963 La natura teatrale dell’ispirazione alfieriana. 
Lo studioso pose l’attenzione sulla produzione comica di Alfieri rilevandone i 
punti di contatto con le Satire e, in generale, il valore di questa esperienza lette-
raria, «la quale, oltre che linguistica […], è anche umana e solo nella somma di 
questi valori prende interamente il proprio significato nello svolgimento della 
personalità alfieriana» (Scrivano, 1963, p. 261). 

Dal 1970 si attesta una ripresa di interesse più sistematica: si segnalano, tra 
gli altri, lo studio di Giuseppe Santarelli del 1971, che approfondì la genesi e le 
fonti delle commedie alfieriane mettendone in luce «la storia documentata 
dell’evoluzione artistica» (Santarelli, 1971) e individuando in Erodoto, Plutarco, 
Aristofane e Luciano i maggiori riferimenti letterari.  

Il lavoro di Vincenzo Placella del 1973, Alfieri e il comico, propose invece un 
riesame della produzione comica alfieriana: lo studioso, oltre ad analizzarne la 
relazione con le esperienze “giovanili” dell’autore, compì un importante appro-
fondimento sulla presenza del “comico” nelle Commedie, presenza «negata 

 
1 Cfr. Scarlata, 1928; Calcaterra, 1928; De Rubertis, 1932; Fubini, 1951; Raimondi, 

1949. 
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(con poche eccezioni) dalla vecchia critica dei generi letterari o […] trascurata 
di proposito dalla critica successiva» (Placella, 1973, p. 11). 

Nel volume del 1980 Tre saggi alfieriani, invece, Giuseppe Rando rilesse e in-
dagò le complesse dinamiche sottese alla stesura delle commedie con il saggio 
Il comico alternativo di Vittorio Alfieri. 

In anni più recenti la critica2 si è soffermata con una frequenza sempre più 
crescente sulla produzione comica dell’autore, rivalutandone lo stile e indagan-
done il ruolo all’interno del sistema di pensiero politico dell’autore. È oppor-
tuno menzionare almeno i lavori di Simona Costa, la quale ha pubblicato due 
fondamentali saggi3 e un’edizione commentata in due volumi delle Commedie4. 

Alfieri lavorò alle Commedie tra il 1800 e il 1803, quando risiedeva ormai da 
anni a Firenze con la contessa d’Albany: dopo l’assalto al palazzo delle Tuileries 
e l’arresto del re, il 18 agosto 1792 i due coniugi furono infatti costretti ad ab-
bandonare precipitosamente Parigi, trovando poi rifugio in Toscana. Gli eventi 
traumatici vissuti segnarono la rottura di Alfieri con gli ideali rivoluzionari, e lo 
condussero a un processo di graduale disillusione che culminò, nel 1799, nella 
stesura del Misogallo, opera in cui è espressa tutta l’avversione dell’autore verso 
i francesi. L’anno seguente, durante la seconda invasione francese dell’Italia, Al-
fieri avviò la stesura delle Commedie, come testimoniato nel Rendimento di conti 
da darsi al Tribunal d’Apollo: 

 

1800. Firenze 

Cap. 30. Seconda invasione dei Francesi in Firenze. Ultima frenesia en-
tratami per forza in capo di scrivere delle commedie. Sei ideate a un 
parto. Fatto nulla quasi; ma ideate, e abbozzato lo schizzo di sei comme-
die nel mese di Settembre, tutte sei a un parto. Se poi le saprò, e potrò 
effettuare si vedrà; ma ne dubito. [...] Il dì 15 Ottobre, ricadde Firenze 
nella schiavitù dei Francesi, e vi sta tuttavia (Alfieri, 1977, p. 441).  

 

Delle sei commedie prodotte dall’autore (L’Uno, I Pochi, I Troppi, L’Antidoto, 
Il Divorzio, La Finestrina) cui egli lavorò fino ai suoi ultimi giorni, le prime quat-
tro, definite dallo stesso Alfieri “alfieriche”, sono di carattere politico; costitui-
scono, come afferma Maggini, «il riassunto della sua passione politica e quasi il 
testamento delle sue meditazioni su quel problema» (Maggini, 1927, p. XII). 
Nello specifico, con le prime tre si indagano le forme di governo possibili nella 
storia e si rileva come ciascuna di esse possa trasformarsi in una diversa forma 
di tirannia.  

 
2 Si segnalano, tra gli altri, Gorret, 1994; Luciani, 2002; Santato, 1978-1979; Sterpos, 

2006; Placella, 2008. 
3 Cfr. Costa, 2002; Costa, 2004. 
4 Cfr. Alfieri, 1990. Le citazioni delle commedie sono tratte da questa edizione. 
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L’Uno contiene una critica alla monarchia assoluta, ed è incentrata sulle di-
namiche di successione al trono di Persia, dove tre nobili – Dario, Megabize e 
Orcane – competono per il potere, sostenendo rispettivamente monarchia, oli-
garchia e democrazia, mossi più da ambizione personale che da ideali politici5. 
Dario, il protagonista, riesce a diventare re grazie alle macchinazioni della mo-
glie Parisa, di un indovino e soprattutto dello stalliere Ippofilo, i quali insieme 
orchestrano un prodigio con un cavallo. Spicca, tra gli altri, il personaggio di 
Gobria, il quale, rifiutando il potere e criticando sarcasticamente le ambizioni 
altrui, rappresenta una sorta di alter ego di Alfieri.  

Ne I Pochi, commedia anti-oligarchica, Alfieri narra le vicende dei fratelli 
Gracchi, presentando la loro politica come mera ambizione di potere anziché 
vera riforma sociale. Tiberio è raffigurato come un uomo vanitoso, concentrato 
sull’apparenza; Caio è mosso più dall’amore per la plebea Mitulla che da reali 
ideali politici; Cornelia, loro madre, appare dominata da una smisurata superbia 
aristocratica. 

Obiettivo della pièce I Troppi è invece quello di criticare il mito della demo-
crazia ateniese, allegoria della Francia rivoluzionaria. L’opera narra della visita 
degli ambasciatori ateniesi alla corte di Alessandro Magno, luogo in cui si veri-
fica l’incontro tra i due schieramenti: da un lato gli oratori greci, guidati da 
Eschine e Demostene, rappresentanti della democrazia ateniese, dall’altro Ales-
sandro Magno, emblema della monarchia orientale. Nel confronto-scontro en-
trambi i sistemi vengono demoliti: se infatti l’obiettivo della terza commedia è 
di schernire i governi democratici, Alfieri, allo stesso tempo, non esita a con-
dannare duramente il sistema tirannico e chi lo rappresenta. Secondo Placella, 
infatti, «la più forte condanna della monarchia si trova» qui, «ne I Troppi, non ne 
L’Uno» (Placella, 1973, p. 213). Un altro nucleo tematico della commedia è la 
derisione della delegazione ateniese, sotto la quale si cela quella dei giacobini 
rivoluzionari. 

Nell’ultima pièce della tetralogia, L’Antidoto, Alfieri propone una soluzione 
costituzionalista che, secondo Arnaldo Di Benedetto, chiude la serie in modo 
ottimistico. Attraverso questa commedia, l’autore sembra voler ricomporre le 
proprie contraddizioni alla luce degli eventi a lui contemporanei, in una «rifles-
sione che è al tempo stesso sintesi delle idee maturate [...] e bilancio delle ipotesi 
avanzate nel corso del secolo appena trascorso» (Luciani, 2002, p. 318). L’analisi 
de L’Antidoto condotta all’interno di questo contributo permetterà quindi di 
comprendere in che termini una pacificazione storica, politica e personale si 
riveli possibile e pianificabile per l’autore, e il ruolo veicolato in questo contesto 
dalla figura retorica dell’allegoria. 

 
5 Nelle prime tre commedie della serie, infatti, i personaggi storici vengono raffigu-

rati da Alfieri «attraverso una lente deformante che li fa apparire piccoli e grotteschi» 
(Sterpos, 2003, p. 118). 
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Lo scopo della commedia è quello di «rappresentare, per mezzo di una favola 
allegorica, il regime politico ideale vagheggiato dall’Alfieri: un regime cioè che, 
prendendo qualche elemento da ciascuno dei sistemi illustrati nelle commedie 
precedenti […], riesca a dar vita a quella che è l’unica forma possibile di stato 
che possa assicurare libertà e giustizia» (Sterpos, 2003, p. 114), ossia un sistema 
basato sul modello costituzionale inglese6. 

La scena è ambientata nelle Isole Orcadi, un’isola immaginaria popolata da 
personaggi immaginari. L’universo narrativo dell’opera si configura infatti come 
un’allegoria sociale strutturata su nomi parlanti: come rilevato da Santarelli, «Al-
fieri si giova dell’espediente, usato anche nelle altre Commedie, di forgiare i 
nomi dei personaggi in base alle loro caratteristiche, al gruppo sociale e politico 
che rappresentano» (Santarelli, 1971, p. 105). 

Pigliatutto è il re: giunto al potere mediante la “rete”, egli governa su un’oli-
garchia invidiosa (i Pigliapoco) e una plebe instabile (i Guastatutto). Tra i tre 
ceti vige una situazione di totale disarmonia: 

 

TARANTELLA: Ora principio a credere, che poi | Ben ben tu non sai 
tutto. Ell’è quest’Isola, | Un guazzabuglio, una confusione. | Di tre sorte 
abitanti, che vi siamo, | Comandar, vorrian tutti; obbedir, niuno: | L’un 
contro l’altro, l’è un’invidia poi, | Che ci si scoppia. I pessimi, trionfano 
| Qui, più ch’altrove: non vi si tien conto | Di quelli che varrebbano: ed 
in somma, | Tutto è raggiri e falsità (Alfieri, 1990, pp. 146-147). 

 

La moglie di Pigliatutto, Piglianchella, deve dare alla luce un bambino, il 
quale alla morte del padre erediterà la “rete”. La famiglia dei Pigliapoco, da sem-
pre ostile ai Pigliatutto, mantiene una facciata di cordialità nei loro confronti, 
ma in realtà è profondamente infastidita dalla prospettiva che il potere dei Pi-
gliatutto possa perpetuarsi nel tempo. Sull’isola vive inoltre un mago di nome 
Pigliarello, il quale, pur mostrando pubblicamente sostegno alla casata dei Pi-
gliatutto, è segretamente schierato con i Pigliapoco. Egli, infatti, insieme alla 
consorte Saviona, sta tramando per lanciare un sortilegio che impedisca a Pi-
glianchella di dare alla luce l’erede: 

 

GRAZIOSINA: Ma il gran momento di nostra vendetta | Già già a gran 
passi inoltrasi. Puniti | Saran davvero, se a noi ben riesce | Questo nuovo 
incantesimo. 

 

[…] 

 
6 Sull’argomento si vedano, tra gli altri, gli studi di Di Benedetto, 2000; Santato, 

1999; Del Vento, 2006, pp. 149-170. 
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GRAZIOSINA: Ma pur davvero or Pigliarello è tanto | Invelenito con-
tro a Pigliatutto, | Ch’ei non può a men di secondarci. Un poco | Di 
maschera, ei la serba: ma ci manda | Però la moglie ei stesso; ed ambo 
spiransi | Di far le lor vendette con le nostre (Alfieri, 1990, pp. 124-125). 

 

Intanto approda nell’isola un altro mago, Mischach, unico superstite di un 
naufragio. Il personaggio chiede un incontro urgente con Pigliatutto, a cui pro-
fetizza la nascita di un figlio mostruoso del quale dovrà decidere le sembianze: 
senza gambe, a tre teste o senza testa. 

 

MISCHACH: Fisso era già nel libro dei Decreti, | Che un Mostro nascer 
qui dovrebbe; ed io, | Levatrice or ne vengo. Ma, tre scelte | Son date al 
Padre, di tre varie forme | Di mostri; ond’ei sta in te. Scelta hai tu prima, 
| Di esser padre di un figlio perfettissimo | Di mente; e anco di corpo, 
se non quanto | Gli mancheranno ambe le gambe […]. Aver potrà il 
secondo | Un par di gambe come noi; ma aversi | Dovrà di più tre teste 
in vece d’una, | Né altro mancargli che le mani […]. Il Terzo Mostro, 
che tu puoi far nascere, | Fia di forza di corpo senza pari; | Ma il busto, 
senza testa… (Alfieri, 1990, pp. 155-157). 

 

Questi mostri rappresentano allegoricamente tre forme di governo – rispet-
tivamente la monarchia, l’oligarchia e la democrazia.  

Il re, con l’aiuto del mago, analizza, una dopo l’altra, ciascuna delle alterna-
tive. Il mostro senza gambe, «A vista, | Vero è che pare il mal minor», ma 

 

Appena | Quel tuo figlio fia erede di tua possa, | E della rete, e del tuo 
grado; […] Verrà in feroce smania di avere pure | Anch’ei di suo le 
gambe. Ebro egli allora | Di potenza e d’invidia, a centinaja | Farà ta-
gliarne i par di gambe altrui; | Sperando sempre di trovar quel pajo, | 
Che ai mozziconi suoi si adatti (Alfieri, 1990, p. 157). 

 

Il mostro a tre teste invece, 

 

vedendosi | Ricco di tre cervelli, e d’occhi sei, | E d’orecchi altrettanti, 
e di tre bocche, | Invido com’è l’uom di quel che mancagli, | Non vorrà 
che i minori abbiano mani, | Quand’ei non l’ha. Stessa rovina dunque | 
Che delle gambe pria, ma più funesta (Alfieri, 1990, pp. 157-158). 

 

Il mago illustra infine al re le conseguenze della scelta del mostro senza testa: 
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MISCHACH: E il terzo sia, se il vuoi. Ma, straterribile | Un incarnato 
più che diavol fia. | Al di lui busto, ogni più iniqua testa, | Or questa or 
quella, ei si appiccicherà. | Aggiungi inoltre, che quel suo intelletto, | 
Che risieder dovrebbegli nel capo, | Trovandosi dal monco collo in giù 
| Risospinto nel corpo, infoderagli | In ogni membro sí efferata e cieca 
| E gigantesca forza, ch’ei da prima | Adolescente appena ammazze-
rebbe | E padre e madre; e qua e là brancolando, | Non da nessuna forza 
mai frenabile | Sterminerebbe quanti troverebbene, | E in mare al fin 
butterebbe se stesso (Alfieri, 1990, p. 158). 

 

Le storture e le debolezze messe in luce per ciascuna creatura, e quindi per 
ciascuna delle forme governative da esse rappresentate, acuiscono l’indecisione 
del re. Il mago si risolve così a evocare tre anime dall’aldilà: il monarca Dario di 
Persia, Caio Gracco, esponente della nobiltà, e Demostene, simbolo della re-
pubblica. Tornano così le anime dei protagonisti delle tre precedenti commedie, 
le quali tuttavia, rinnegando il loro operato e portando consigli contraddittori, 
disautorizzano «ulteriormente le soluzioni politiche vagliate nelle tre precedenti 
commedie» (Costa, 1990, p. 118), e impediscono al re di prendere una decisione. 
Infatti, ogni ombra consiglia a Pigliatutto una forma governativa diversa dalla 
propria: Dario esorta il re a scegliere il mostro senza testa; Gracco quello senza 
gambe e Demostene il «Treteste» (Alfieri, 1990, p. 170). Come annotato da Bár-
beri Squarotti, è questo «l’ultimo sberleffo alla tradizione classicistica e alla stessa 
incarnazione di idee politiche di cui il mondo contemporaneo e l’Alfieri stesso 
hanno reso interpreti Dario, Gracco e Demostene» (Bárberi Squarotti, 1983, p. 
416). 

L’impasse in cui si trovano i protagonisti viene superata da un evento ma-
gico: una tempesta si abbatte sull’isola e con un incantesimo viene annunciata 
la nascita del mostro. Questa creatura si rivela essere, infine, una bellissima gio-
vane donna, che assegna specifici compiti a ciascun gruppo sociale nella ge-
stione del potere. In questo modo, viene assicurato l’ordine tra le varie parti e il 
perdurare del dominio dei Pigliatutto, teorizzando «un compromesso ottimale 
tra le classi, un rinnovato patto sociale» (Santato, 1978-1979, p. 279): 

 

LA NEONATA: […] Ai Guastatutto, | Come sprovvisti e poveri, ab-
bian l’uso | Della rete… 

IMPETONE, ed i suoi: Oh! Sta bene; a noi la rete… 

LA NEONATA: L’uso soltanto: ma il saperla poi | Fabbricar, rattop-
pare, custodire, | Spetta ciò solo ai Pigliapoco… 

RIMESTINO: È giusto: | Così il rispetto a noi dovuto, intero | Cel ren-
deranno i Guastatutto… 
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LA NEONATA: A segno | Non mai però, ch’arbitri voi tenervi | Della 
rete possiate: arbitro solo | N’è Pigliatutto: ei l’inventava: ei resta | Sopra 
di voi tutto; né mai rete alcuna | Pescar potrà neppure un centinbocca, 
| Se Pigliatutto e i figli dei suoi figli | Non l’han contrassegnata, e vali-
data, | Prefisso e il dove e il come e il quanto, e il quando | Slanciar 
nell’acque debbasi. 

PIGLIATUTTO: Ma, e s’io, | O i figli miei, volessimo a capriccio | 
Negarle il marchio, o darla a questi, o torla | A quelli?... 

LA NEONATA: Allor, te la torrebber tutti; | E voi la pena del capriccio 
vostro | Ricevereste giusta (Alfieri, 1990, pp. 185-186). 

 

Sebbene sia stata spesso definita una delle commedie più deboli dell’Asti-
giano7, L’Antidoto si è offerta  

 

alla critica alfieriana quale campo ottimale d’indagine a ricostruire i ter-
mini di una concreta proposta politica, precedentemente aggirata dallo 
scrittore nel giovanile trattato Della tirannide, il cui capitolo finale [...] eva-
deva qualsiasi puntuale risoluzione, denunciando l’impossibilità di astratti 
pronunciamenti teoretici a tutto favore di una prassi da adottare, via via, 
contingentemente nel reale (Costa, 1990, p. 116). 

 

In questo quadro, l’uso dell’allegoria permette all’autore di presentare in 
modo simbolico la sua proposta politica, effettuando allo stesso tempo un’ope-
razione di allontanamento ed estraniazione dal contesto storico contempora-
neo: in Alfieri si verifica infatti «un assoluto aristocratismo politico che, parti-
colarmente dopo il 1792, si manifesta con un atteggiamento di progressivo, sde-
gnoso rifiuto nei confronti della società e della storia contemporanee» (Santato, 
1978-1979, p. 273). 

Questa operazione è esplicitata anzitutto dalla scelta dell’ambientazione, una 
delle isole Orcadi, luogo che richiama l’«esotismo [...] nordico [...], sull’orma 
della moda iperborea» (Bárberi Squarotti, 1983, p. 415) di fine Settecento. As-
sieme all’assenza di riferimenti storico-temporali, questo elemento determina 
l’approdo della commedia alla «dimensione di un sogno, di evasione da una 
realtà deludente» (Placella, 1973, pp. 234-235), come suggerito da Vincenzo Pla-
cella.  

Lo straniamento dell’autore dalla realtà contemporanea emerge anche 
dall’inserimento nella commedia di personaggi allegorici che, come osserva 
Maggini, rappresentano «personificazioni di classi sociali» (Maggini, 1927, p. 
XXIV) più che individui realisticamente caratterizzati. Questa dimensione sim-
bolica si rivela in primis nei nomi loro attribuiti, costruiti secondo un’ars 

 
7 Cfr. Di Benedetto e Perdichizzi, 2014, p. 253; Santarelli, 1971, p. 22.  
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combinatoria basata sulla fusione di due coppie lessicali: “piglia-/guasta-” e “-
tutto/-poco”, creando un sistema onomastico che contribuisce alla realizza-
zione di una «rappresentazione […] della società e dei suoi interni conflitti più 
che eloquente» (Santato, 1978-1979, p. 276). 

Nella «trasparente chiave allegorica che presiede alla denominazione dei per-
sonaggi» Pigliatutto rappresenta dunque il «tiranno» (Alfieri, 1990, p. 131), il 
detentore del potere assoluto; i Pigliapoco sono la classe aristocratica, ma, an-
nota Santato, «potrebbero, più ancora, adombrare la noblesse d’argent, la borghesia 
in ascesa – tanto odiata dall’Alfieri – che contende al tiranno il potere econo-
mico e politico». I Guastatutto simboleggiano infine la plebe, «massa informe 
sempre disponibile ai disordini e alla sovversione» (Santato, 1978-1979, p. 275). 

Sono personaggi simbolici anche quelli delle “ombre” di Dario, Gracco e 
Demostene, i quali, come già rilevato, raffigurano allegorie delle tre forme di 
governo.  Le rappresentazioni che ne emergono sono negative: «monarchia, oli-
garchia e democrazia sono […] tutte bollate e ridicolizzate e la possibilità di un 
governo giusto è confinata in un’utopia favolosa» (Sterpos, 2003, p. 116). 

Una delle allegorie più interessanti della pièce è quella della “rete”, il cui in-
ventore è Pigliatutto, che proprio grazie ad essa ha ottenuto il governo dell’Isola: 
entrando «in sì grand’auge per codesta | Invenzïone», egli «videsi» infatti «far 
corte | Dagli affamati pigri Guastatutto» (Alfieri, 1990, p. 130), cioè la plebe. 

La critica si è a lungo interrogata sul significato di questo oggetto: per alcuni 
la rete rappresenterebbe la legge (Bertana, 1904); altri l’hanno invece identificata 
con il «segno del potere» (Bárberi Squarotti, 1983, p. 417)8. 

Secondo Maggini, 

 

Nell’allegoria della commedia la rete rappresenta appunto la legge; e 
quando è detto che, se Pigliatutto (il sovrano) volesse servirsene a suo 
arbitrio, gli altri gliela toglierebbero, è facile intendere che il principe che 
manca ai patti giurati col popolo non ha più diritto ad essere rispettato 
(Maggini, 1927, p. XIV). 

 

Il significato della “rete” si lega intimamente a quello rappresentato dalla 
Neonata: anzitutto, entrambe sono figure legate a Pigliatutto, che è inventore 
della prima e padre della seconda. 

La figlia denominata «Libertà» nasce, cresce velocemente, «miracolosa-
mente», e subito inizia «a dare lezione di equilibrio e di integrazione politica fra 
i tre ordini sociali e le tre forme di governo che ne derivano» (Bárberi Squarotti, 
1983, p. 417). Grazie a questo personaggio, Alfieri «recupera le tesi del 

 
8 Del medesimo parere anche Santato, secondo cui il potere nella commedia è «em-

blematicamente raffigurato nella rete, trattandosi di un popolo di pescatori» (Santato, 
1978-1979, p. 275). 
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dispotismo illuminato prima tanto violentemente contestato nella Tirannide […], 
proponendo una mescolanza delle tre diverse forme di governo che permetta 
loro di neutralizzarsi a vicenda» (Santato, 1978-1979, p. 280). 

Secondo Guido Santato, la Neonata è «l’immagine della Libertà» (ivi, p. 279), 
come suggerirebbe il nome stesso; altri critici, tra cui Simona Costa, hanno in-
vece proposto l’identificazione della «divina figlia di Re» con la Costituzione 

(Costa, 1990, p. 119). 
Per sciogliere il significato allegorico della “rete” e della Neonata è necessa-

rio rifarsi al concetto di “libertà” alfieriano, vocazione massima entro cui «si 
risolve ogni idea, ogni aspirazione, ogni convinzione politica» (Binni, 1969, pp. 
231-232) dell’autore. 

Nello specifico, Alfieri lega indissolubilmente l’idea di libertà al rispetto delle 
leggi: per l’Astigiano, infatti, l’«ubbidienza alle leggi» è l’«unica garanzia della 
libertà stessa e […] della virtù» (Camerino, 1994, p. 386). Questa teoria è ben 
esposta nei suoi scritti politici maggiori: nel trattato Del Principe e delle Lettere, ad 
esempio, l’autore insiste su questo connubio, presentando la «pubblica libertà» 
come «collocata e stabilita su la base di savie leggi» (Alfieri, 1994, p. 360). 

Se il concetto di libertà è quindi ricollegabile a quello di legge, la proposta di 
Simona Costa di identificare la Neonata con la Costituzione e la “rete” con il 
potere appare più che plausibile: attraverso la figura allegorica della figlia del re 
Alfieri delinea infatti un compromesso tra le diverse classi sociali, teorizzando 
un rinnovato patto che assicuri l’ordine e il perdurare del dominio dei Piglia-
tutto, ovvero la classe al potere. A sostegno di questa tesi giunge inoltre il con-
tenuto della prima redazione della commedia, risalente ai Quarti pensieri comici del 
settembre 1800. Nel foglietto n. 4 annesso al manoscritto laurenziano «Alfieri 
8», l’autore presenta il titolo dell’opera come segue: «Di tre veleni - La Magna 
Carta personificata». In un primo momento, quindi, il riferimento legislativo è 
esplicito, ed è «una realtà esistente, la Magna Charta» a farsi «simbolo della li-
bertà divenuta persona» (Santarelli, 1971, p. 108).  

Nel titolo della stesura del 1801 («Di Tre Veleni un Antidoto. Commedia 
quarta - Scena in un’Isola delle Orcadi») non vi sono più riferimenti a personaggi 
concreti e a contesti storici definiti: sparisce la Magna Charta e viene presentato 
per la prima volta il concetto di «Antidoto». L’ambientazione, una delle isole 
Orcadi, come è stato già rilevato, sancisce l’approdo della commedia alla dimen-
sione onirica e utopica, assecondando i «toni liberatori di una gozziana favola a 
lieto fine» (Costa, 1990, p. 5). 

Attraverso l’allegoria, Alfieri può dunque realizzare un modello istituzionale 
ispirato alla monarchia costituzionale inglese, ma solo «per via evasoria, attin-
gendo al consolatorio regno dell’utopia» (Scrivano, 1963, p. 297). Questo «amal-
gama [...] fatto di monarchia, aristocrazia e democrazia», però, non elimina, «anzi 
accentua per contrasto, il radicale scetticismo precedentemente espresso» (San-
tato, 1978-1979, p. 279) dall’autore: alla base di questo patto utopico vi è infatti 
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un equilibrio quanto mai precario, che si disvela del tutto quando Pigliatutto 
propone alla Neonata di darle un nome che le permetta di onorarla come Dea. 
Questa offerta rivela in modo estremamente significativo la fragilità del com-
promesso istituzionale: 

 

NEONATA: In fin che saggi | Sarete voi, di possedermi soli | Voi paghi 
appien, non m’imporrete nome. | Ma, se | Opulenza e la fatal sua figlia, 
| Insolenza, vi fanno ebri d’entrambe, | Me nomerete allora Libertà: | 
Stolti, ch’io allor con voi non son già più (Alfieri, 1990, p. 186). 

 

Secondo l’analisi appena condotta, L’Antidoto rappresenta l’emblematica 
conclusione di un particolare versante della riflessione alfieriana,  

 

il cui itinerario aveva proceduto parallelamente e distaccato dallo svolgi-
mento del furor libertario ed antitirannico (nella forma tragica ed in quella 
politica) di cui costituiva insieme una sorta di contrappunto minore e 
l’altro, e da cui lo divideva la medesima dissociazione che separa l’asso-
luto dal reale, ovvero il tragico dal comico. Ne rappresenta la conclu-
sione, significativamente, in una forma allegorica che capovolge e risolve 
lo scetticismo nell’utopia (Santato, 1978-1979, p. 282). 
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Domenico Gnoli: La Rima e la Poesia  
italiana 
di Susanna Casacchia 

 
 

 
1. Questioni di critica 
 

Il poeta Domenico Gnoli che, sebbene forse eccessivamente, sia stato defi-
nito «scrittore erudito e geniale», l’incarnazione di un «miracolo di un giovanile 
rifiorimento poetico» e uno «fra i più originali poeti fioriti a cavallo dei due 
secoli» (Ruberti, 1935, pp. 6 e 136), ha lasciato tracce considerevoli del suo la-
voro poliedrico costituendo uno degli uomini più rappresentativi dell’ultimo 
quarto dell’800, dopo la triade Carducci – D’Annunzio – Pascoli.  

Com’è risaputo, Gnoli (con gli pseudonimi di Giulio Orsini, Dario Gaddi e 
Gina d’Arco)1 dedica tutta la vita ad affrontare alcuni problemi espressivi della 
poesia riguardanti anche la questione del metro e del verso2 che porteranno lo 
scrittore a ricercare metri nuovi e versi di varia misura, con predilezione per i 
novenari e gli ottonari dattilici. È Gnoli stesso, travestito da Giulio Orsini3, a 
ricordarcelo nei famosi versi di Apriamo i vetri («A noi, giovani, apriamo i vetri, 
| rinnoviamo l’aria chiusa»), dove «è ardente il desiderio di liberarsi dalle vecchie 

 
1 Numerosi sono i contributi che si sono soffermati sul suo percorso poetico: su 

Gnoli poeta (Gnoli, 1879; 1885) ma anche su Dario Gaddi (Gaddi, 1871), Gina d’Arco 
(D’Arco, 1896) e Giulio Orsini (Orsini, 1901; 1903; 1905; Gnoli, 1907; 16 dic. 1938, pp. 
413-416) cfr. almeno Gargano, 24 gennaio 1904, p. 1; 5 giugno 1904, p. 1; Graf, 1° 
aprile 1904, pp. 420-436; Mazzoni,1904, pp. 622-624; Ciampoli, 1905, p. 5; Borgese, 
1926; Calcaterra, 1911, pp. 45-87; Mantovani, 1913, pp. 447 ss.; Croce, 1920, pp. 36-40 
(in particolare le lettere di Gnoli a Croce del 23 e del 26 gennaio 1906 e del maggio 
1913); D’Amico, 13 aprile 1921, p. 3; 1° febbraio 1924; De Camillis, 1924; Momigliano, 
1928, pp. 62-65; Croce, 1929, pp. 157-166; Folgore, 1932, pp. 75-79; Di Paola, 1934; 
Bosco, 1936, pp. 363-371; Ulivi, Petrocchi, pp. 373-386; Neri, 1948, pp. 146-151; Bal-
dacci,1958, pp. 1195-1197; Cudini, 1972, pp. 8, 12 e 19; Cusatelli,1979, pp. 501-505; 
Giovanardi, 1999, pp. 598-600; Allasia, 2001, pp. 137-180; Brambilla, 2005, p. 17; Mac-
cari, 2009, p. 467; Ramat, 2011, pp. 46-47; Chiodo, 2012, pp. 145-254; Cardinale, 2017, 
pp. 171-178.  
2 Cfr. Chiodo, 2012, pp. 147-149. 

3 Sullo stravolgimento della poesia orsiniana (e più in generale di tutta la poesia di 
Gnoli) cfr. ivi, pp. 150-223.  
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forme metriche e stilistiche, il desiderio di chi, fuor de’ vincoli della tradizione 
e della retorica, vuole ad ogni patto ringiovanire» (Ermini, 1919, p. 20).   

Nonostante i dubbi di alcuni studiosi e critici letterari4 del tempo circa l’esito 
felice del rinnovamento tematico e metrico proposto dal poeta nel poemetto 
Orpheus (1901), e nelle raccolte Fra terra ed astri (1903) e Jacovella (1905), Fra terra 
ed astri dell’Orsini – in un tempo in cui predominavano alcune delle correnti 
letterarie più memorabili5 e le innovazioni di Carducci prima, di Pascoli e d’An-
nunzio poi – la poetica del poeta parve una grande novità (anche se, una volta 
svelata la vera identità del poeta, ci si rese conto che «fu un uomo quasi vecchio 
ad enucleare dalla poesia dell’ultimo Ottocento gli elementi essenziali per il 
primo scandalo novecentista» [Baldacci, 1958, p. 1196]).  

È in questo contesto di novità e di rottura con il passato che occorre inserire 
il difficile tentativo di Gnoli di rivoluzionare il sistema rimico in uso fino a quel 
momento, raccordando la vecchia tradizione ottocentesca con quella dei primi 
anni del Novecento6 e stimolando un acceso dibattito che, come si vedrà più 
avanti, ispirò la vis polemica di celebri nomi, quali Adolfo Borgognoni, Carducci 
e Ernesto Giacomo Parodi.  

La questione della rima era stata trattata da Gnoli già in un autografo conte-
nente un abbozzo di articolo dedicato alla Strofa libera7 e alla storia della metrica 
italiana, con un accenno al campo metrico di Manzoni, Leopardi e dell’Aleardi. 
Ma è al dicembre del 1876 che risale il suo ben più celebre articolo, intitolato 
La Rima e la Poesia italiana8, pubblicato nel terzo fascicolo della Nuova Antologia. 

Qualche anno dopo la pubblicazione dell’articolo Gnoli, abbandonata la car-
riera di professore ordinario all’Università di Torino9 e abbracciata alla fine del 

 
4 È il critico letterario Pietro Paolo Trompeo (1886-1958) ad esporre i primi dubbi 

in merito alla riuscita della poetica gnoliana (per cui cfr. Trompeo, 16 novembre 1938, 
p. 154) ma si tengano in considerazione anche le parole di Filippo Ermini (1868-1935): 
«Non già che a volte non s’ingannasse, che alcune sue teorie non debbano essere di 
nuovo discusse, che per vezzo o per gusto di novità e d’audacia sebben di rado, non si 
sia lasciato andare oltre verso l’esagerazione; ma questa stessa spigliata franchezza mo-
stra la nobile anima dello scrittore, che muove diritto e sicuro per la via» (Ermini, 1919, 
p. 9). Più in generale la poesia di Gnoli risulta infatti ancora influenzata da motivi otto-
centeschi e romantici, non ancora crepuscolari (Bosco, 1933, p. 1). 

5 Il verismo, la scapigliatura lombarda e il modernismo di Antonio Fogazzaro.  
6 Sull’influenza che la poesia gnoliana esercita sulla poesia crepuscolare cfr. Chiodo, 

2012, pp. 170-176.  
7 Cfr. sull’autografo citato De Camillis, 1924, pp. 129-148. 

8 Cfr. Gnoli, 1876, pp. 705-735. 
9 Sulla vicenda accademica di Gnoli cfr. almeno il capitolo 2.3. Le questioni scolastiche 

e universitarie (e relativa bibliografia) in Casacchia, 2023/2024, pp. 144-159.  
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1881 quella di direttore della romana Biblioteca Nazionale10, desideroso «d'in-
tascar qualche lira» (Cudini, 1972, p. 90)11 ristampa il saggio in un volume12 de-
dicato ai suoi vecchi alunni torinesi.  

Nella prefazione di Gnoli al volume appena citato, le amare considerazioni 
sul movimento scientifico di allora, corrotto dalle convenzioni della moralità e 
delle tradizioni, invitano implicitamente a rileggere l’articolo nel pessimismo più 
cupo: «Per ora certo è che non c'è più la vecchia arte, e non c'è ancora la nuova; 
il rappresentante non ci può essere perché manca la cosa da rappresentare» 
(Gnoli, 1883, p. XXI). Da questo punto di vista, la frase che Gnoli – consape-
vole di dover respirare un’aria nuova al di fuori dell’insegnamento e della cri-
tica13 – riserva alla scienza, appare al lettore distante e quasi artificiosa: «Ma d’al-
tra parte vedo che la scienza cammina, che per essa si formano nuovi abiti della 
mente, e che gli effetti di lei giungono, benché tardi, anche nel regno della poe-
sia» (Gnoli, 1876, p. 733). Al di là della sincerità o meno di tale affermazione è 
innegabile che Gnoli, partendo dall’analisi del binomio scienza/poesia rimata, si 
augura che il fenomeno della rima evolvi, parallelamente all’evoluzione del mo-
vimento scientifico.  

Tale conclusione è il frutto di un ragionamento – incentrato sulla storia della 
controversia della rima dall’origine ai tempi di Gnoli e dello sviluppo del verso 
sciolto e delle forme libere – che si protrae per varie pagine e che richiede una 
riflessione più approfondita.  

All’inizio dell’articolo Gnoli, adducendo come esempio delle strofe tratte dal 
Cinque Maggio e da A Silvia, lamenta che persone «letterate e ingegnose» si ac-
contentino di imparare a memoria la poesia, senza comprenderla fino in fondo. 
Il poeta allora, cercando di indagare le motivazioni di tale comportamento, parte 
da una disamina storica della rima nella sola poesia italiana, fino ad arrivare al 
suo progressivo decadimento a favore dell’adozione del verso sciolto da parte 
della traduttologia italiana del’600 e del ‘700 – e ancora – dalle opere principali 
degli autori maggiori del XVIII/XIX secolo.  

L’analisi storica è accompagnata da una ben più rilevante riflessione critica: 
Gnoli, prendendo in considerazione la poesia greca o latina (l’Eneide, l’Iliade e 
l’Odissea), lamenta il rischio concreto delle traduzioni in rima di alterare il testo 

 
10 Sul profilo bibliotecario di Gnoli cfr. almeno il capitolo 2.4.2. Gnoli e le biblioteche 

(e relativa bibliografia) in Casacchia, 2023/2024, pp. 177-199.   
11 È un estratto proveniente dalla lettera di Gnoli ad Alessandro D’Ancona del 16 

novembre 1880 in cui si legge: «Lo Zanichelli che ha pubblicato i tuoi Studi, credi che 
pubblicherebbe un volume de' miei? Ci metterei quelli sulla Rima, sul Belli, sul Parini e 
qualche altro. L'unico motivo di questo volume sarebbe d'intascar qualche lira» (Cudini, 
1972, p. 90).  
12 Cfr. Gnoli, 1883, pp. 177-237. 
13 Cfr. ivi, pp. III-XXIV. 
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originario e il concetto di partenza della poesia interna (per fare solo un esem-
pio, cfr. strofa 109 del canto XIV dell’Orlando Furioso di Ariosto che altera il 
canto XVI, v. 640 dell’Iliade). Si legga in proposito la sua seguente riflessione: 

 

La rima è più che un ornamento, più che un solletico dell'orecchio; è 
insieme col verso una parte della poesia stessa, la parte più eterea e im-
palpabile che si manifesta nel suono, perché non può esser colta né si-
gnificata dalla parola: è una malia misteriosa che spande sul mondo poe-
tico una luce vaporosa, tranquilla, diversa da quella del mondo reale (Cu-
dini, 1972, p. 707). 

 

Ciò non vuol dire – continua Gnoli – che la stessa idea espressa da diversi 
scrittori potrà mai essere esattamente conforme nelle espressioni e nei senti-
menti, ma che in ogni caso la varietà di espressione deve cercare di riprodurre e 
ritrarre fedelmente la varietà di sentimenti e d'idee, altrimenti rischia di produrre 
pensieri mal definiti e vaghi. L’ostacolo della rima – continua Gnoli – «dev’esser 
tanto più grave, quanto la poesia interiore sia più definita e perfetta» (ivi, p. 711) 
come nel caso di quella dantesca, che dispone di una lingua non ancora esatta-
mente fissata nelle terminazioni e nei suoni e che permette di adoperare la rima 
in maniera meno rigida rispetto a quanto avviene ai tempi di Gnoli. A sostegno 
di tale affermazione, l’autore fa riferimento all’uso delle rime dantesche nei so-
stantivi (“imago” e “image”, “patre” e “matre” con “padre” e “madre” ecc.) e 
nei verbi (“rimagna” e “piagna” con “rimanga” e “pianga”, “ènno” e “sono”, 
“fenno”, “dienno”, “cada” e “caggia”, “abbo”, “abbia” “aggia” e “haja”, ecc.), 
nonché alla maggiore libertà degli accenti ai tempi di Dante. In merito a quest’ul-
timo punto, Gnoli scrive che le «parole terminate per vocale accentata gli da-
vano rime piane, aggiungendo ai sostantivi terminati in a e in u un te o de (che è 
rimasto in poesia), come pietate, bontade, virtute, e in rima poté scrivere face per fa, 
tree e trei per tre, mee per me, èe per è, lici e laci per lì e là, tue, fue, giue per tu, fu, giù, 
partine in luogo di parti» (Gnoli, 1876, p. 712).  

Tali esempi non dimostrano tuttavia che ai tempi del poeta fiorentino si po-
teva mettere in rima ciò che si voleva ma, al contrario, che sussisteva una diver-
genza nettissima fra pensiero e rima che costringeva sovente Dante a piegare il 
lessico, alterandolo nell’ordine e nel significato allo scopo di ottenere la rima. 
Ed ecco che il «bacio di Giuda» (Gnoli, 1876, p. 717) – espressione adoperata 
da Gnoli per identificare la tirannia della rima – inganna non solo Dante ma 
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anche il Petrarca del Canzoniere14, anche se con le dovute differenze15, offrendo 
loro elementi estranei alla propria materia, come immagini, metafore, parole, 
idee e figure retoriche (soprattutto la metonimia e la sineddoche nel caso di 
Petrarca), a cui i grandi poeti citati non avevano pensato prima di scrivere il 
componimento, che rischiano di confondere il lettore sul significato delle parole 
e stravolgere i concetti originari per la violenza della rima.  

La poesia dantesca – che rappresenta per Gnoli la poesia che sopra ogni altra 
rappresenta al meglio la forma interiore dello spirito – e la poesia petrarchesca 
tuttavia, a causa della rima, ritraggono l’animo del poeta solamente nell’insieme, 
accogliendo idee e immagini che, solamente in parte, erano proprie di chi le ha 
generate e adattandosi alla misura stringente di alcune forme poetiche dalla 
struttura metrica prestabilita (come l’ottava, la strofa e il sonetto). Tale poesia 
non obbedisce dunque al precetto del poeta romano secondo il quale occorre 
che la rima devi dalla poesia interna, affinché il pensiero originario rimanga per-
fettamente integro: 

 

il verso e la rima se da una parte aumentano l'effetto e rendono l'idea più 
vaga e più penetrabile, d'altra parte sono di certo un impedimento all'e-
satta significazione di quello che è nell'anima del poeta (Gnoli, 1876, p. 
708). 

 

L’articolo di Gnoli, tout court, non vuole incitare tuttavia alla damnatio memoriae 
della rima, come era stato fatto da altri scrittori16, anzi, egli individua il suo ruolo 
cruciale nel suggerire ai poeti idee e immagini pellegrine che contribuiscono allo 

 
14 Cfr. Gnoli, 1876, pp. 718-720. 

15 Sebbene accumunati dall’utilizzo di quest’ultima, Gnoli evidenzia delle differenze 
sostanziali nell’uso da parte di Dante e Petrarca delle rime spontanee o ricercate. In 
Dante le terminazioni spontanee non si trovano sempre in un luogo mentre le stanze 
delle Canzoni e i Sonetti petrarcheschi iniziano e si concludono con versi spontanei, a 
danno della materia di mezzo, che risulta meno rilevante del resto.  

16 Si pensi a Gian Vincenzo Gravina che reputa la rima una forma letteraria di deri-
vazione barbarica: «Or tanto l’ignoranza naturale delle nazioni barbare, quanto il giudi-
zio già corrotto delle nazioni latine convennero all’estinzion del metro antico ed alla 
produzion della rima. Vi concorse l’ignoranza della natura, poiché il commercio dei 
Goti e dei Vandali stemperò l’orecchio e sconcertò la pronunzia, in modo che rimase 
estinto il senso della quantità, di cui gli antichi portavano nella favella l’espressione e 
nell’udito il discernimento. E perciò essendosi generalmente nell’uso comune perduta 
la distinzion dilicata e gentile del verso dalla prosa per mezzo dei piedi, s’introdusse 
quella grossolana, violenta e stomachevole delle desinenze simili» (Gravina, 1973, pp. 
275-276). In generale sulle critiche riservate alla rima cfr. almeno Borgognoni, 24 marzo 
1878, pp. 212-215.   
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splendore della poesia italiana, riconoscendone l’eleganza musicale assieme 
all’effetto di tenerezza malinconica sul lettore.  

D’altra parte però Gnoli vuole riconoscere che il poeta, a causa del vincolo 
rimico, spesso deve rinunciare ad esprimere quello che ha nell’anima e generare 
riflessioni e locuzioni che, senza la rima, non avrebbero avuto luogo.  

La poesia non è propria solo del poeta ma anche della rima, sua fedele col-
laboratrice e, allo stesso tempo, sua guida tirannica che genera nel lettore, tra-
scinato dal suono e dalla cadenza delle rime, un senso di disorientamento. La 
rima dunque, rischiando di svisare la semplicità e la disposizione della prosa, 
impedisce di cogliere il senso della corretta disposizione del pensiero.  
 

2. Tra scalpore e polemiche 
 
Come già accennato, le idee di Gnoli suscitano parecchio scalpore tra gli 

studiosi.  Non a caso, appena un anno dopo dalla comparsa dell’articolo sulla 
Nuova Antologia, Adolfo Borgognoni, facendo riferimento alla sua recensione 
alle Odi barbare di Carducci, il 13 febbraio del 1877 scrive a quest’ultimo: «Co-
mincio col discorrere della rima come uno de’ grandi caratteri della nostra poe-
sia: confuto lo Gnoli…» (Marinoni, 2017, p. 163). In realtà, come emerge dal 
carteggio tra Carducci e Borgognoni17, la recensione di quest’ultimo subisce nu-
merosi tagli, assumendo le vesti definitive della Notizia letteraria – Le «Odi Bar-
bare»18 e la parte relativa alla confutazione della rivoluzione metrica di Gnoli, 
inizialmente destinata alle pagine del Diritto, verrà espunta. Borgognoni torna 
sulla questione in una sua nuova recensione alle Odi barbare di Carducci, che 
vede la luce nel marzo del 1878 sulla Rassegna Settimanale19. Qui, affrontando 
problemi espressivi di metro e di rima, dissente dalla teoria gnoliana sostenendo 
che anche il verso sciolto e il metro in genere possono costituire un ostacolo 
all’espressione sincera del pensiero20. Inoltre, aggiunge l’autore, la rima viene 
generata dal poeta in maniera spontanea e non a testa fredda ed è complice 
spesso delle bellezze e delle novità lessicali di una poesia. Il poeta e la rima sono 
legati dalla stessa relazione che sussiste tra marito e moglie: «Una buona moglie 
obbedisce al marito, ma quante belle cose non gli fa ella fare che, senza lei, il 
marito non avrebbe mai fatte e che del resto ei fa in tutto liberamente!» (Borgo-
gnoni, 1878, p. 214). 

Gnoli, nelle lettere dell’aprile 1878, risponde a Borgognoni circa la que-
stione, scrivendo una replica che non pubblicherà ma che ha l’intento di ribadire 

 
17 Cfr. Marinoni, 2017, pp. VII-498. 
18 Cfr. Borgognoni, 1877, pp. 917-928. 
19 Cfr. Borgognoni, 1878, pp. 212-215. 
20 Ivi, p. 213. 
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il fatto, testimoniato da alcuni suoi versi in rima, che lui non sia «un rimofobo» 
(Angelini, 1970, p. 226)21 bensì un uomo in contraddizione con sé stesso: 

  

Io non ho mai proposto di bandire la rima. Ho solo detto che tutti i 
legami di rima e di metro si deve pagarli a prezzo dell’economia e della 
precisione delle idee; ho cercato di determinare il prezzo della rima; ho 
cercato di dimostrare che tutti, compreso Dante, han dovuto pagare quel 
prezzo. Mi sono poi fatto il quesito: questo prezzo non è troppo grave 
pei vantaggi (che riconosco grandissimi) della rima? Mi è parso che la 
risposta dipenda dal maggiore o minor valore che si dia all’economia e 
alla precisione delle idee (Angelini, 1970, p. 228)22. 

 

Sono assai note invece le discussioni tra Gnoli e Carducci sul verso e sulla 
misura della strofa in relazione all’espressione/alterazione del pensiero23. Car-
ducci, che aveva conosciuto il poeta durante un viaggio a Roma nel marzo del 
187724 e che aveva sostenuto assieme a D’Ancona la sua candidatura 

 
21 Cfr. la lettera del 15 aprile 1878.  
22 Cfr. la lettera del 27 aprile 1878.  

23 Cfr. De Camillis, 1924, pp. 129-148. Su queste discussioni si veda anche Caruso, 2007, 
pp. 109-124. 

24 Sul rapporto Gnoli-Carducci Brambilla fornisce qualche indicazione interessante: 
«fervido rapporto di stima e collaborazione, iniziato timidamente dal romano sul finire 
del 1863 e poi via via consolidatosi attraverso reciproci scambi di simpatia e coopera-
zione, non ultimo il concreto apporto carducciano per collocare l’amico, nel 1881, sulla 
cattedra torinese di letteratura italiana» (Brambilla, 1984, p. 538). Inoltre, evidente è l’in-
fluenza carducciana esercitata su Gnoli: «La carriera universitaria non era esclusiva 
dell’ambizione poetica, come dimostra la pubblicazione delle Odi tiberine dello Gnoli nel 
1879. Si spiega che così fosse, dopo il successo delle prime Odi barbare, e quando nel 
sistema universitario, fra Padova e Bologna, fra Zanella e Carducci, la poesia era otti-
mamente rappresentata, così nel vecchio come nel nuovo stile» (Dionisotti, 1998, p. 
334). Se da una parte è innegabile l’influenza carducciana su Gnoli, dall’altra è vero 
anche il contrario. Nell’ode Dinanzi alle Terme di Caracalla Trompeo sembra infatti rile-
vare tracce del poeta romano (cfr. Trompeo, 1943, pp. 237-238). Sugli scambi epistolari 
tra i due in FA sono conservati 5 documenti di Carducci a Gnoli per gli anni compresi 
fra il 1878 e il 1898, restituiti integralmente nei voll. 7, 9, 11-15, 19-22 di Carducci, 1938-
1960 (all’interno dell’edizione citata sono presenti in totale 24 lettere di Carducci a Gnoli 
per gli anni 1872-1904). Sempre sugli scambi epistolari tra Carducci e Gnoli cfr. anche 
Gnoli, 1921 e la lettera spedita da G. Carducci a Gnoli del 22 gennaio 1884 pubblicata 
in Russo, 2017, pp. 379-391. Sulla questione della conservazione degli autografi fosco-
liani in Italia, che coinvolge anche Gnoli, cfr. Russo, 2019, pp. 300-310. In merito 
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universitaria25, in seguito all’uscita del suo scottante articolo, pubblica in risposta 
nel maggio del 1877 una nota poesia sulla rima26 che chiuderà la prima edizione 
delle Odi barbare e che ripercorre ed elogia la storia di quest’ultima. Dal momento 
che le parole poste a suggello della questione sono ben note, in questa sede si 
ritiene opportuno soffermarsi solo sulla lettera del 4 febbraio 1877 di Carducci 
in risposta a Gnoli e sulla difesa di quest’ultimo. Ed ecco dunque le parole di 
Carducci sulla questione:  

 

La questione della rima l’avete trattata con gusto e arguzia e copia di co-
gnizioni ed esempi accortissimamente eletti; l’avete trattata in relazione 
all’arte presente. Ma in somma voi non avete fatto altro che il processo 
ai mali, a i vizi, ai peccati, ai delitti, se volete, della rima. E i vantaggi e le 
bellezze e i benefizii? E la necessità storica? 

Chi non vuol più strofe rimate, faccia strofe classiche senza rima… e se 
non trova abbastanza libertà pel suo pensiero, s’impicchi (De Camillis, 
1924, pp. 134-135). 

 

Anche qui, Gnoli si sente in dovere di chiarire meglio la propria posizione 
in una lunga lettera a Carducci del 7 febbraio 1877 e nelle parole che seguono 
sembra di sentire l’eco della risposta a Borgognoni: «fra le mie carte trovereste 
qua e là delle brevi poesie a versi rimati e a strofe regolari, ch' io vado scrivendo 
di quando in quando, per mio sollievo: e mentre scrivevo l'articolo sulla rima, 
interrompevo d'ora in ora il mio lavoro per iscrivere una piccola strofa regolare 
e rimata» (ivi, pp. 138). Contrariamente a quanto sostenuto dal suo detrattore lo 
scrittore continua affermando nella lettera di aver trattato anche dei vantaggi 
della rima, addirittura esagerandoli, e di averne sostenuto la necessità storica (De 
Camillis, 1924, pp. 136-142).  

Oltre a Borgognoni e Carducci, anche Ernesto Giacomo Parodi, quando 
scrive nel 1896 il celebre saggio sulla Rima e i vocaboli in rima nella Divina Comme-
dia27, ha ben in mente le considerazioni di Gnoli contenute nello scottante sag-
gio sopraccitato. In una ricerca basata sulla rima e sulle particolarità fonetiche e 
morfologiche dei vocaboli in rima, Parodi giudica l’articolo di Gnoli «pieno di 
finezza» ma «leggermente paradossale» (Parodi, 1896, p. 82) in quanto fautore 

 
all’aiuto apportato Gnoli al lavoro carducciano de La poesia barbara nei secoli XV e XVI 
e al coinvolgimento di Carducci stesso in alcuni lavori per la Nuova Antologia cfr. Bram-
billa, 1984, pp. 518-550.   
25 Cfr. Dionisotti, 1998, p. 334. 
26 Cfr. Carducci, 1877, pp. 205-206. 
27 Cfr. Parodi, 1896, pp. 81-156. 
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dell’idea della rima come un ostacolo grave alla poesia e al suo modo di rispec-
chiare il pensiero e il temperamento dello scrittore. Per Parodi invece la rima è 
una fonte inesauribile di armonia e colori che contribuisce a far vibrare le corde 
dell’anima del poeta e a fornire nuova materia e impulsi alla potenza inventiva 
della frase. Inoltre, aggiunge Parodi, non si può immaginare che la poesia, sia 
pure interiore e profonda, nasca già nella profondità dell’animo di chi la conce-
pisce in una forma rigida e fissa. L’espressione del pensiero secondo l’autore, a 
differenza di quanto sostenuto da Gnoli, ha varie forme e molteplici gradi di 
espressione che vanno messi in relazione con la sincerità dell’ispirazione dello 
scrittore.  

Da celebre dantista qual era, Parodi non poteva poi non soffermarsi sulla 
difesa di Dante dalle «accuse di irrazionalità linguistica» (Punzi, 2007, p. 55) e di 
«rimatore sforzato o poco scrupoloso» (Parodi, 1896, p. 82) mosse da Gnoli. 
Egli dimostra invece che le licenze dantesche, che a suo avviso appartengono a 
tutta la lingua letteraria del secolo, in realtà sono meno frequenti in Dante che 
negli altri poeti a lui contemporanei e mette in evidenza la padronanza assoluta 
che il sommo Poeta ha della rima: 

 

Che la rima non traesse mai Dante a dire quello che non voleva, po-
tremmo credere anche senza l’antico commentatore; poiché veramente 
il suo pensiero ‘sta come torre fermo’, ma dal nudo tronco di esso ger-
mogliano in copia e foglie e fiori, che lo rivestono, senza nasconderlo 
mai (Parodi, 1896, p. 85). 

 

Inoltre, Parodi aggiunge che la ricchezza della rima di Dante non consiste 
nella novità del vocabolo o nel numero degli elementi che si corrispondono, ma 
bensì nella capacità di evocare una potenza interiore e che alcune rime «singolari 
e bizzarre» (ivi, p. 89) sono state adoperate dal poeta per generare una rima 
nuova e inaspettata. 

Infine, sulla questione appare rilevante riportare per intero un autografo ine-
dito di Gnoli del 22 giugno 1901, conservato presso l’Archivio Storico del 
Fondo Autografi della Biblioteca Nazionale Centrale di Roma (d'ora in avanti 
solo FA), indirizzato a un professore non meglio identificato. Esso tratta della 
rima, della sua funzione, dei suoi pregi e difetti:  
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Ho un momento di tempo libero, e ne approfitto per rispondere a quello 
che ella scrisse a proposito della mia opinione sulla rima. 
Mi permetta di dirle che, spezzando una lancia a favore della rima, ella 
pensava che quello che generalmente se n’è detto, ma non aveva presente 
alla memoria il mio scritto, il quale contiene un principio nuovo su cui è 
fondato tutto il ragionamento. Io dico che, per una data persona, in un 
dato momento, non c’è che un solo modo d’esprimere una data idea; o 
meglio, c’è un solo modo che la esprima più compiutamente d’ogni altro. 
Se ella voleva combattere le mie conclusioni, doveva confutare questo 
principio, su cui si fonda tutto il mio ragionamento. Se il mio principio 
sta, la conseguenza dell’alterazione e della deviazione, è di necessità ma-
tematica. Poniamo il caso che queste parole –  Ella non pare figliuola 
d’uomo mortale, ma di Dio – sieno (è una supposizione) l’espressione 
compiuta, perfetta dell’idea dantesca. A volerle costringere nel verso, e 
peggio ancora a volerle cavare una rima, per es. in ita o in ura, converrà 
necessariamente spostare, tagliare, aggiungere, deviare cioè dall’espres-
sione perfetta. Questa e non altra era la mia tesi che mi provai (e non era 
necessario) a confortare d’esempi. Ella dice: ma il ritmo, lo stile, le ima-
gini ecc. non sono altrettanti ostacoli e difficoltà dell’arte? – Certo: sono 
le difficoltà che bisogna superare per arrivare all’espressione perfetta-
mente corrispondente alla nostra idea: mentre il verso, e più la rima, sono 
difficoltà esteriori, che bisogna superare per allontanarsi col miglior 
garbo possibile dall’espressione perfetta. 
E non è esatto ch’io abbia trascurato di registrarne le vittorie riportate da 
poeta in grazia della rima, che anzi l’ho ammesso espressamente. E nep-
pure ho condannato la rima, riconoscendo ch’essa possa offrire com-
pensi d’altra natura all’inconveniente di far deviare l’idea della sua espres-
sione pura, semplice, perfetta, unica. Tanto vero, che io stesso ho conti-
nuato a scrivere in rima. Perciò la sua confutazione, lasciando intatto il 
principio fondamentale della mia tesi, non mi riguarda. Posso aver torto, 
ma la mia tesi è questa: che l’idea è in noi, e l’espressione deve ridarla, 
fotografarla nel suo ordine, con tutti i suoi elementi, né più né meno – 
Dio creò il cielo e la terra. Ecco l’idea. Aggiunga, o tolga, o sposti una 
sola parola, e abbiamo una deviazione, un’alterazione dell’idea.  
Ho voluto darle questa spiegazione, perché ella stessa m’invitò gentil-
mente a risponderle in proposito. Del resto, purtroppo, oggi son discorsi 
oziosi. Io son giunto a questa persuasione che oggi si possa impunemente 
leggere una poesia cominciando dall’ultimo verso e salendo al primo, 
senza che il pubblico se ne accorga e anche suscitando calorosi applausi. 
Altro che rima e misura di versi! 
Sta bene, e mi creda sempre 

Suo Devmo 
D. Gnoli 

(FA, A. 17955) 
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Nella stessa busta dove è conservato l’autografo appena citato, è presente 
un’altra lettera inedita, scritta evidentemente nello stesso tempo e alla stessa 
persona, con altre considerazioni sullo stesso argomento: 

 

Perciò, come dicevo nel mio scritto, la rima è un grave ostacolo pei poeti 
di cui il pensiero è preciso; come per Dante che, per deviare il meno 
possibile, dovette ricorrere a strani mezzi, tra i quali l’usare in rima un 
gran numero di latinismi, non usai mai fuori di rima; Egli, cioè, oltre a 
molte altre lingue, allargò il campo delle rime, servendosi in essa di due 
lingue. Quanto più, invece, l’idea che si vuole esprimere è vaga e a con-
torni incerti, tanto meno la rima è d’ostacolo; e s’arriva così fino ai poeti, 
p. es. il Prati, che, composti i primi versi, aspettano poi che la rima sug-
gerisca loro il rimanente. Oggi poi, a superare la difficoltà della rima, si è 
trovato un mezzo un po’ fanciullesco delle parentesi, dentro cui si mette 
tutto quello che la rima richiede (FA, A. 17955, altra carta). 

 

In sostanza Gnoli, anche nelle lettere esaminate in questa sede, ribadisce al-
cuni concetti essenziali del suo ragionamento sulla rima: il principio secondo cui 
esiste un solo modo per creare un’espressione perfetta nella poesia e la visione 
della rima e del verso come difficoltà esteriore a tale creazione o, perlomeno, 
come deviazione dall’idea originaria del poeta.   

 

3. Considerazioni conclusive 
 

La poesia di Gnoli ha conosciuto diverse fasi e diverse influenze, riscosso 
successo e insuccesso, ma è indubbio il fatto che sia stato un poeta che ha ten-
tato, attraverso la sua poetica e le sue teorie, di lasciare memoria di sé. Qualcuno 
potrebbe giustamente ribattere che la rivoluzione espressiva ricercata da Gnoli 
sia in contraddizione con la sua stessa poesia, che talvolta ricorre al sistema 
rimico.  

D’altronde anche nell’autografo del 22 giugno 1901 il poeta si sente in do-
vere di difendersi dalle accuse di rifiutare la rima, sostenendo «… io stesso ho 
continuato a scrivere in rima» (FA, A. 17955). 

In realtà Gnoli, quando solleva le questioni dibattute nell’articolo sopraci-
tato, sembra avere in mente prima di tutto un lettore ben preciso: sé stesso. È 
il Gnoli critico a tentare di parlare al Gnoli letterato e poeta, ancora legato a una 
tradizione ottocentesca, per convincerlo ad uscire da quella corrente scolastica 
che vedeva nella rima una tradizione da rispettare. Ma con quali esiti? Fallendo, 
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e portando il suo lato poetico ad assecondare il sistema rimico, per finirne in 
definitiva prigioniero.  

In ogni caso, senza le scottanti idee elaborate da Gnoli, non sarebbe stata 
generata una così pungente polemica e, senza di essa, non sarebbero stati scritti 
alcuni bei saggi, come quello di Carducci (Alla rima), che hanno stimolato versi 
poetici celeberrimi ancora adesso. Si potrebbe aggiungere che, senza lo stimolo 
dello Gnoli, non si sarebbero generati neanche quegli scambi epistolari con Bor-
gognoni e Carducci che invece ad oggi costituiscono preziose testimonianze 
particolarmente utili a ricostruire lo spaccato, letterario, culturale o storico di 
un’epoca.   
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«Come una sbarra di ferro»: l’uso  
straboccante della similitudine e la scrittura 
iper-figurale nell’ultimo e incompiuto  
Brancati 
di Salvatore Francesco Lattarulo 

 

 

ars abhorret a vacuo 

 
 
1. Introduzione 
 

Paolo il caldo, uscito in prima edizione da Bompiani nel 1955, con prefazione 
di Alberto Moravia, è il postremo e non finito romanzo di Vitaliano Brancati, 
rimasto monco dei due capitoli finali progettati sulla carta. Come già avverte Di 
Grado, la caratteristica preminente del libro è una «nuova maniera», esemplifi-
cata da «uno stile più impervio e una sintassi sinuosa e finanche tortuosa» (Bran-
cati, 2018, p. VII). Tra queste asprezze espressive e macchinosità formali svetta 
l’impiego straripante della similitudine. Si può persino dire che il romanzo, li-
cenziato per la stampa dall’autore in punto di morte, costituisca un tardo ed 
estremo laboratorio virtuosistico sull’istituto retorico della somiglianza e sulla 
più ampia gamma comunicativa afferente a questa fondamentale area del parlare 
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figurato1, altrove esperita dallo scrittore isolano ma qui portata all’esaspera-
zione2. 

L’impressione generale è che lo scrittore oriundo del Siracusano abbia vo-
luto rendere omaggio, con la scrittura arditamente concettosa del suo lascito 
letterario, alla Sicilia barocca e in particolare a una delle perle architettoniche 
della zona etnea. La rinuncia a una cifra espressiva castigata e misurata, che cede 
il passo a una sorta di concupiscenza per un gusto calligrafico delle immagini 
(figurae elocutionis), sembra inoltre fare segno alla dissoluta carnalità del protago-
nista eponimo. Così lo sterile autocompiacimento per la “bella prosa” è spia, in 
filigrana, dell’infruttuosa vita sessuale dell’uomo, specchio del suo inguaribile 
narcisismo, in preda a una deriva onanistica. Il codice manierato adottato nel 
libro è infine lo schermo dietro cui si occultano i contorcimenti mentali di un 
io nevrotico3. Alla luce di questa crisi d’identità del personaggio principale, alle 

 
1 È appena il caso di ricordare che sconfinata è la bibliografia degli studi teorici 

sull’argomento. A beneficio del lettore, rinvio alla definizione dell’ormai classico ma-
nuale sulla disciplina della retorica che è quello di Mortara Garavelli. Qui la “similitu-
dine” è inserita nelle cosiddette “figure di pensiero”, categoria di per sé sfuggente a una 
precisa determinazione rispetto a quella più usata di “figure di parola” o “di significato”. 
La “similitudine” afferisce alla modalità espressiva del “paragone” cui pertiene anche la 
“comparazione”, che va però distinta dalla prima perché nella seconda i due termini 
raffrontati sono scambiabili di posto. Essa risulta dal «confrontare l’uno con l’altro es-
seri animati e inanimati, atteggiamenti, azioni, processi, avvenimenti e via discorrendo, 
in uno dei quali si colgono caratteri, aspetti ecc. somiglianti e ‘paragonabili’ a quelli 
dell’altro. Il confronto può avvenire all’interno di una stessa classe (di individui, eventi, 
ecc.), oppure fra appartenenti a classi diverse (un uomo paragonato a un animale di altra 
specie e viceversa, a una forza della natura ecc.)» (Mortara Garavelli, 1988, p. 251).  

2 La prosa brancatiana «pur nel suo evolversi mantiene tratti distintivi quali la pro-
pensione per similitudini e immagini governate dalla fantasia e dall’originalità, dunque 
la necessità di non incorrere nel mare magnum del banale e del déjà vu» (Rachetta, 1999, p. 
330).  

3 Il lirismo ecolalico che irradia il crepuscolo letterario di Brancati urta soprattutto 
con le considerazioni che l’autore svolge a proposito della plurisecolare «questione della 
lingua» in La prosa dell’Italia moderna. In questo articolo, apparso su Critica fascista del 
primo aprile 1932, Brancati, negli anni in cui il regime mussoliniano è alla sua acme, 
saluta con soddisfazione l’alba di una narrativa aggiornata e progredita, capace final-
mente di abbattere i ponti con una longeva tradizione centrata sull’«eccessivo amore del 
canto»; finalmente per lo scrittore è arrivata l’ora in cui «già nascono dei romanzi non 
più scritti in versi; pagine livellate e terse» (Brancati, 2003, A, pp. 1644, 1646-1647). 
Soprattutto gli ultimi due aggettivi mettono in luce retrospettivamente la profonda di-
versità stilistica del libro con cui il pachinese si congeda dalla scena letteraria, ove, per 
dirla ancora con Di Grado, spicca «un periodare rigoglioso di proliferanti ramificazioni» 
(2018, p. XII). L’asciuttezza dello stile era evidentemente sentita a quell’altezza 
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prese con la vanità dell’umano agire, l’infittirsi di intarsi espressivi finemente 
cesellati è, in ultima istanza, il riflesso di un caleidoscopico horror vacui4. 
 

2. Un titolo “caldo” 
 

Nel 1974 il romanzo, come è accaduto ad altre opere narrative del maestro 
di Pachino, è stato tradotto in film per la regia di Marco Vicario. L’interprete 
principale, Giancarlo Giannini, nei panni del protagonista, si è contraddistinto 
sul grande set come attore tagliato nella parte del seduttore; basti pensare a Pa-
squalino Settebellezze di Lina Wertmüller, girato appena l’anno dopo, un titolo che 
curiosamente richiama in qualche modo il capolavoro brancatiano, Il bell’Anto-
nio, anch’esso trasposto in una pellicola ormai di culto del 1960 sotto la direzione 
di Mario Bolognini. Quando il film di Vicario fu messo in circolazione nelle sale 
cinematografiche americane nel 1977, con sottotitoli in inglese, il titolo del movie 
fu cambiato in The Sensual Man. La titolazione anglofona ha una valenza deno-
tativa rispetto alla semica connotativa dell’originale. Eppure, nella lingua inglese 
hot ha, come si sa, un’esplicita accezione erotica. Si consideri, ad esempio, 
un’espressione del tipo hotwife, che indica la moglie lasciva, in genere fedifraga. 
Fatto sta che sin dalla copertina il romanzo di Brancati adotta un linguaggio 
figurato che in altri idiomi è stato evidentemente sciolto in maniera più traspa-
rente. Se nella traduzione portoghese per il mercato brasiliano di Julieta Leite, 
Paolo, o ardente5 è quasi una traslitterazione, e in quella tedesca di Arianna Giachi 
Paolo der Heissblutige6 (ovvero Paolo dal sangue caldo) è una resa abbastanza fedele, 
più libera è una scelta come Les ardeurs de Paolo di Nino Frank7 per il pubblico 

 
cronologica come un modello da contrappore alla roboante eloquenza del Ventennio, 
cultura da cui il narratore prenderà ufficialmente le distanze un paio d’anni dopo l’uscita 
del sullodato articolo. Con il suo romanzo d’addio, composto in una nazione appena 
uscita dalla guerra, l’autore siciliano sembra invero riconciliarsi con il primo tempo della 
sua scrittura, ricoperta di uno «smalto di preziosismo estetizzante, dannunziano» (Mo-
relli, 1989, p. 83). Proprio nel suo canto del cigno Brancati dà l’impressione di voler 
ricucire il rapporto con la lezione del Vate, del cui ascendente aveva risentito la stagione 
iniziale della sua parabola artistica («per cercare di comprendere i chiari riferimenti a 
D’Annunzio che si trovano in Paolo il caldo […] bisogna tornare indietro di vent’anni 
abbondanti — quasi trenta —, quando inizia a incrinarsi il rapporto tra Brancati e quello 
che era stato il nume tutelare del suo apprendistato letterario», Danti, 2016, p. 161).  

4 In un suo recente studio, Cinquegrani, 2024 ha osservato che la similitudine fa-
rebbe capo alla categoria del «disordine» in quanto espressione di una visione promiscua 
e caotica della realtà.  

5 Rio de Janeiro, Editora Nova Frontiera, 1991. 
6 Walter Verlag Olten und Freiburg im Breisgau, 1963 (poi Diogenes Verlag AG, 

Zurich, 1986). 
7 Editions Robert Laffont, Paris, 1959. 
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francese. Lo stesso dicasi per la traduzione spagnola di Roberto Falcó Mira-
montes, che opta per Los placeres de Paolo8. 

 

Un titolo quest’ultimo che, anche se attraente, non rende esplicito il filo 
conduttore del romanzo: vale a dire la dialettica caldo-freddo, paragona-
bile ad altre contrapposizioni elaborate da Brancati, come nord-sud, luce-
tenebra, sensualità e lussuria vs ragione, topici, questi ultimi, che accom-
pagnano anche le avventure dell’animo (Coriasso Martín-Posadillo, 2012, 
p. 190).  

 

Quel che importa constatare è che sin a partire dalla prima nota del suo 
spartito verbale Brancati adotta un registro figurale. Esso allude in chiave volu-
tamente ironica all’erotomania del protagonista. L’epiteto il caldo rimpiazza quasi 
per antonomasia il gentilizio del protagonista, Castorini, stante la sua fama con-
clamata di latin lover. La locuzione, che associa un aggettivo nominalizzato di uso 
frequente a un nome proprio di persona9, rappresenta intrinsecamente una pre-
cisa definizione del personaggio fornendo un tratto peculiare della sua persona-
lità che lo rende quasi unico in sé. L’effetto graffiante del titolo, che ammicca ai 
bollenti spiriti del personaggio principale10, si perde del tutto in traduzioni 

 
8 Lumen, Barcellona, 2009. 
9 Paolo, rientrando in una lista «di nomi molti diffusi in Sicilia o nel catanese» (Senia, 

2013, p. 362 e n. 6), è un appellativo dotato di una patina locale.  
10 «Uomo, donna calda: facile a eccitarsi sessualmente» (Battaglia 1995, p. 536, s.v. 

«caldo»)  
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meramente didascaliche11. Il metalogismo dell’ironia12 è, come si sa, uno dei 
pedali usualmente azionati dall’autore per mettere in moto la sua macchina nar-
rativa, salvo poi scoperchiare il fondo tragicamente amaro delle cose13. Del re-
sto, anche un classico del suo repertorio, Don Giovanni in Sicilia, nel calare, già 
nella eloquente titolazione dittologica del libro14, la maschera del donnaiolo di 
origine transalpina nello scenario meridionale della sua isola crea un abbina-
mento stridente che sottintende l’intenzione dello scrittore di mettere in carica-
tura lo stereotipo del masculo siciliano15. Di modo che anche sulla frenesia ses-
suale di Paolo, che lo accompagna sin dal frontespizio del romanzo come un 
marchio distintivo, sta come sospeso il ghigno irrisorio dell’ultimo Brancati, 
«ormai dichiaratamente sessuofobico» (Romanelli, 1990, p. 156).   

Non è certo un caso che Paolo il caldo concluda proprio la cosiddetta trilogia 
siciliana, o trittico erotico, un ciclo inaugurato nel 1941 col Don Giovanni e 

 
11 Discutendo delle finalità di un titolo, Genette si chiede se, come sostiene una 

diffusa opinione, a questa porzione di paratesto pertenga, tra le altre, anche «la funzione 
di seduzione», complice «l’eventuale forza provocante» (Genette, 1989, p. 90); secondo 
questa prospettiva l’intestazione di un’opera dovrebbe avere «una certa dose di oscurità, 
o di ambiguità: un buon titolo dirà tanto quanto basta per eccitare la curiosità, ma non 
per esaurirla» (ivi, p. 91). In tal caso si «metterebbe in totale opposizione la funzione 
seduttrice e la funzione descrittiva» (ibidem). Ebbene, il confronto tra le versioni straniere 
e l’originale brancatiano dimostra appunto la tendenza da parte delle une a far prevalere 
nella scelta dell’intitolazione un effetto di tipo illustrativo rispetto a quello evocativo che 
è proprio dell’altro. La denominazione del romanzo, Paolo il caldo, è ricalcata sull’opera 
prima della narrativa brancatiana, L’amico del vincitore, edito dai tipi milanesi di Ceschina 
nel 1932, dove si racconta che Pietro Dellini, un inetto con frustrate ambizioni artistiche 
contrapposto a un suo vecchio compagno, l’intraprendente e trionfante Giovanni 
Corda, è l’autore di un testo teatrale intitolato Paolo il forte: «il confronto fra i due titoli 
suggerisce una perdita; Paolo il caldo rimpiange la grandezza che la flemma virile di un 
Giovanni Corda gli avrebbe permesso di raggiungere» (Parisi, 2006, p. 57).  

12 Il metalogismo è «una tipologia di figura retorica che modifica il valore logico 
della frase violando le regole di veridicità». Così Arduini e Damiani (2000, p. 121, s.v.) 
che inglobano in questa categoria anche l’ironia, consistente «nel dire l’opposto di ciò 
che si pensa e si vuole significare. L’ironia è spesso utilizzata nel linguaggio comune al 
fine di colorire e rendere più efficace il discorso» (ivi, p. 105, s.v.).  

13 «In Brancati molto si ride, ma poi il gioco si fa duro e rivela un altro nucleo, di 
perfidia della natura e di disperazione» (Biondi, 2004, p. 169).  

14 È un tipo di articolazione bimembre (analoga a una formula titolistica come Paolo 
il caldo), costituita, per isocolia, dal binomio tra un antroponimo e una perifrasi che rap-
presenta una realtà familiare sotto un aspetto inatteso.  

15 «E che l’ironia interverrà lo preannuncia la struttura del titolo, composto da due 
onimi, di cui uno è già un titolo (e titolo onimico perché contenente il nome del prota-
gonista) mentre l’altro è un nome di luogo. La nuova ‘patria’ del recuperato personaggio 
letterario, allora, potrà essere già un indizio del cambiamento» (Senia, 2013, p. 364).  
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proseguito nel 1949 con Il bell’Antonio. Se in quest’ultimo il mito del “gallismo”16 
entra in crisi attraverso l’impotenza sessuale del protagonista, che contraddice 
la reputazione di sciupafemmine di cui la sua figura si ammanta, per il favore 
anche dell’avvenenza fisica, nelle bocche ignare dei concittadini, in Paolo il caldo 
la leggendaria nomea degli abitanti della Trinacria che li vuole quintessenza della 
mascolinità conosce la definitiva sconfitta per mezzo del difetto contrario a 
quello di Antonio: non la mancanza ma un eccesso di virilità sotto le lenzuola. 
Ecco perché quell’attributo sostantivato, “il caldo”17, risuona figurativamente 
sin dal primo squillo del libro come una condanna del rampollo della famiglia 
Castorini18, una specie di malattia di nervi, opposta a quella del suo predecessore 
letterario, ma appunto per ciò di tenore assai più grave19.  

Pertanto, la figuralità del titolo va letta come un’affermazione tesa a non fare 
delle doti amatorie del protagonista un motivo di vanto bensì la fonte di una 
inappellabile sanzione. La satiriasi di Paolo comporterà l’abbandono da parte 
della sua diletta moglie, ma anche l’impossibilità di realizzarsi come scrittore, 
che è forse la sua vena più segreta e autentica rispetto a quella esteriore e super-
ficiale di playboy. Paradossalmente il vero fuoco che brucia dentro di lui è quello 
dell’arte. Sicché ne viene fuori che il valore traslato di “caldo” si connota di 
un’ampia gamma di varianti interpretative. Più che l’elogio di una rovente ses-
sualità, il libro ne è semmai la sconfessione e la palinodia, una sorta di atto 
d’abiura. Tant’è che nel bilancio a posteriori del succo della narrazione messo a 
cuocere nel capitolo iniziale si dice che alla lussuria è senz’altro preferibile «la 
freddezza assoluta». Si ricava così che l’antitesi caldo/freddo, cioè lo scontro tra 
pulsione carnale e ascesi spirituale, è, come si è già avuto modo di vedere, una 
delle chiavi dell’opera, costruita sulla scorta di un uso metaforico della lingua.  

 

 
16 Per la genesi del termine cfr. nota infra.  
17 A rigore, visto il contesto moralmente sconveniente cui si richiama, la locuzione 

“il caldo” potrebbe implicare un’interdizione linguistica, configurandosi perciò come un 
eufemismo («sostituzione di una parola proibita da un tabu», Lausberg, 1969, p. 104, n. 
17).  

18 Illudendosi di seppellire per sempre il suo passato di scapestrato, Paolo si vede 
nella sua nuova vita matrimoniale, ritenuta sino ad allora repellente, «come una bella 
persona che avesse finito di deturparsi improvvisamente con una smorfia» (Brancati, 
2018, p. 18).  

19 A subire una condanna definitiva, nell’ottica di chi scrive ormai in un’Italia che è 
tornata a respirare l’aria della democrazia, è allo stesso tempo il mito machista dell’era 
littoria, già messo sotto accusa nel Bell’Antonio. Vale la pena citare a riguardo questo 
giudizio riassuntivo di Ferroni: «La riflessione sul fascismo costituisce […] il centro 
dell’impegno intellettuale di Brancati, il punto da cui si irradia la sua battaglia per la 
libertà della cultura, contro la subordinazione del pensiero» a «ogni forma di potere 
costituito» (Ferroni, 2000, p. 659).  
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3. Similitudine e iperbole 
 

Va però da sé che la prima impressione di Paolo che l’autore consegna al 
lettore è precisamente quella che va nella direzione di accreditarlo come un in-
callito tombeur de femmes. Soltanto inoltrandosi tra le pieghe del libro, ci si accorge 
che la dizione che etichetta il protagonista sin da subito si presta ad altre possibili 
declinazioni. Se l’attributo figurato “caldo” si adatta bene a descrivere la perso-
nalità di Paolo quando si trova nella sua Catania, in mezzo alla sua gente, che 
proverbialmente ha un temperamento acceso, complice il clima torrido 
dell’isola, non ugualmente esso è in sintonia con i salotti dell’alta borghesia ro-
mana che l’eroe del romanzo prende a frequentare una volta staccatosi dalla sua 
terra. Insomma, quell’epiteto solare che ha il sapore di una nota di colore tutta 
locale20 e che pure accompagna Paolo anche oltre lo stretto di Messina urta con 
le cupe atmosfere del bel mondo capitolino. Che le afose temperature della Si-
cilia siano la radice antropologica, si potrebbe dire, del carattere lascivo degli 
oriundi di qui è la constatazione affidata alla prima squillante similitudine del 
romanzo:  

 

Nella mia Isola, per esempio, in certi pomeriggi d’estate, pronunziare la 
parola castità, col tono imperativo del Vangelo o amichevole di Alessan-
dro Manzoni, è come pronunciare la parola pioggia nel deserto infuocato 
(Brancati, 2018, p. 10)21.  

 

Questa similitudine ha quasi i tratti di un adynaton, la figura dell’impossibilità 
o, come in questo caso, dell’estrema improbabilità che un evento si verifichi22. 

 
20 Nel glossario di frasi idiomatiche siciliane contenuto in Occhio di capra (Einaudi, 

Torino, 1984), Sciascia spiega così il lemma FOCU ALL’ARMA («Fuoco all’anima»): «Più 
raramente ormai l’espressione viene usata nel senso proprio, originario: e cioè in rap-
porto alla passione amorosa e al desiderio sessuale. Nella saggezza contadina, quando 
si ha passione per una donna sposata o di condizione economica superiore, bisogna 
fuggire l’occasione, che si può fortuitamente presentare, di avere con lei un incontro, 
un rapporto sessuale per una volta nascostamente e rapidamente soddisfatto: sarebbe 
un fuoco all’anima, in quanto che la passione, invece di spegnersi, si alimenta e più 
divampa, come fuoco cui si aggiunga legna» (Sciascia, 1990, pp. 50-51).  

21 Per comodità del lettore, la numerazione delle pagine delle citazioni del romanzo 
brancatiano è tratta dalla già menzionata ristampa mondadoriana negli Oscar.  

22 Garavelli la definisce un’«iperbole in forma di paradosso» (1988, p. 183).  Questa 
similitudine amplifica e contestualizza una similitudo brevior incontrata poche righe sopra: 
«Il sociale nell’arte è come l’acqua sul fuoco» (Brancati, 2018, p. 8). Il risultato, in questo 
caso, è un aforisma giocato sulla vicinanza di due antonimi che danno vita a una dizione 

 



 

 

 

 

 
Salvatore Francesco Lattarulo 

 

 

 

430 

L’analogia potrebbe avere un’ascendenza biblica. Nelle Sacre Scritture l’acqua 
piovana è segno della maestà del Creatore che disseta la terra arida di Israele per 
la salvezza del suo popolo23. Viceversa, la siccità è il contrassegno della puni-
zione che spetta ai peccatori24. In quanto regione sitibonda e assolata la Sicilia 
sembra allora maledetta da Dio che non le dona il conforto dell’acqua ristora-
trice del cielo. Il retroterra teologico di questa esemplificazione entra in colli-
sione con il contesto profano che vorrebbe mettere in chiaro.  

Spicca in queste righe l’associazione tra il tema della “castità”, che è in fondo, 
per contrappasso, l’aspirazione nascosta del vizioso protagonista, e l’autore dei 
Promessi sposi, se si tiene conto della polemica innescata sul punto da Brancati in 
Diario romano con Alberto Moravia. Questi aveva contestato al grande lombardo 
di essere caduto in contraddizione rappresentando, nonostante la palese morti-
ficazione dell’eros vigente all’interno del romanzo, «la passione libidinosa» di un 
balordo e arrogante signorotto locale. Per lo scrittore siciliano, al contrario, l’in-
teresse di don Rodrigo per Lucia non aveva «come unico movente la libidine» 
poiché in ballo c’era in realtà «il suo prestigio di potente». E seguendo questa 
traccia egli sigilla così il suo ragionamento: «Il caso di don Rodrigo, nel corso 
della vicenda, è diventato molto più sottile che non sia quello di un comune 
sensuale» (Brancati, 2003, A, p. 1368). Questa interpretazione acquista un par-
ticolare rilievo se si considera che ad ascriversene la paternità è proprio uno 
scrittore dalla penna audace e, a tratti persino scandalosa, come Brancati. Nel 
ridisegnare un profilo in qualche modo controcorrente dell’antagonista di una 
delle coppie di amanti più celebri della letteratura italiana il pachinese ci mette 
qualcosa dell’identikit dei suoi eroi sregolati e gaudenti cui occorre – è questo il 
monito in controluce – guardare da un’angolazione meno pregiudiziale e stan-
dardizzata. Di loro, il prototipo estremo sarà Paolo, che, alla stessa maniera del 
cugino di Attilio, non può essere sbrigativamente appiattito su quello di “un 
comune sensuale”.  

Proprio il paragone infilato nelle prime pagine del libro funge pertanto da 
potente lente di ingrandimento: il Castorini non è soltanto uno in cerca di facili 

 
ossimorica. La caustica invettiva contro la filantropia nasce dal fatto che Paolo preferi-
sce al generico «amore per gli altri» quello più specifico per le donne. E quando il pro-
tagonista si vede respinto da una sua spasimante, la cantante Rodriga Perez, gli pare di 
ascoltare nelle parole sprezzanti di lei l’eco dell’indifferenza di tutta l’umanità nei suoi 
confronti, condensata in un proverbiale modo di dire antifrastico: «La cosa non mi fa 
né caldo né freddo» (ivi, p. 81).  

23 «L’importanza delle piogge, infatti, è particolarmente sentita in Israele, dove l’ir-
rigazione dei campi è interamente dipendente da esse e non dalle piene del Nilo, come 
accade nell’Egitto, che per questo motivo viene paragonato al giardino dell’Eden» (Mar-
tone, 2018, p. 48). Cfr. Gioele, 2, 23; Deuteronomio 11, 11; Geremia 5, 25; Ezechiele 34, 26. 

24 Cfr. 2 Re 8, 34-35; 2 Sam 1, 21.  
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avventure, un collezionista di relazioni galanti, come sulle prime si potrebbe 
pensare, ma un personaggio di fattura più complessa, che alla fine sarà quasi 
colto e travolto da una crisi mistica. Giunto pressoché sull’orlo dell’abisso della 
perdizione, verso le ultime pagine dell’incompiuto romanzo, Paolo recita a in-
tervalli, in una sequenza parossistica, stralci del padrenostro, la preghiera 
dell’umile peccatore terreno che invoca la grazia e il perdono dall’alto. Ecco 
allora risuonare le note di quel cristianesimo di matrice evangelica e di stampo 
manzoniano fatte vibrare all’inizio attraverso la similitudine pluviale. Dopo “la 
traversata del deserto ardente”, il voluttuoso e depravato protagonista è morso 
da una “sete” infinita di purezza e onestà.  
 

4. Gli artifizi della lingua e i dilemmi della critica  
 

Brancati ben sapeva che il rigorismo osservante degli ambienti clericali 
avrebbe ostracizzato «la sua più torbida vicenda narrativa» (Borsellino, 2005, p. 
685), l’opera che più di ogni altra sembrava essere stata messa in commercio 
come un ostentato attentato al pudore. Cito a titolo soltanto dimostrativo una 
recensione dell’epoca, apparsa alla fine del primo decennio après la guerre, in una 
temperie storico-culturale ormai egemonizzata dal partito democristiano. La 
sede è uno dei principali organi di stampa dell’establishment ecclesiastico, Vita e 
pensiero, storica rivista fondata nel 1914 da padre Agostino Gemelli. Vi si sostiene 
la tesi secondo la quale, dopo la convincente verve creativa sprigionata nel Don 
Giovanni in Sicilia e dopo l’investitura ufficiale come grande scrittore conseguita 
con il successo del Bell’Antonio, si assisterebbe con Paolo il caldo al declino malin-
conico della stella di Brancati. La prova di un mesto tramonto dell’artista isolano 
risiederebbe essenzialmente nell’offesa al sentimento comune arrecata dal libro. 
Questa critica esce all’indomani della prima edizione del romanzo, che eviden-
temente per la sua novità rispetto alle precedenti prove colse di sorpresa una 
parte degli addetti ai lavori:  

 

L’aggiunta dei capitoli mancanti non avrebbe però reso accettabile, su un 
piano d’arte, un lavoro fallito. Il libro […] appare l’opera di una fantasia 
malata, di una mente priva d’equilibrio, che giocava con le proprie esa-
sperazioni senza rendersene conto. Lo spensierato “gallismo” meridio-
nale del Bell’Antonio diventa in Paolo il Caldo degenerazione: nulla ormai 
si salva né moralmente né artisticamente. Il vizio impregna ogni pensiero 
del protagonista, che non se ne libera neppure con il pensiero o il timore 
della morte. Mentre nelle altre opere, Brancati era stato soprattutto sé 
stesso, per il nuovo romanzo prende in prestito qua e là spunti che sto-
nano nel racconto, privo anche della solita coerenza stilistica. […]. Per-
sino lo stile sempre fresco, agile, di facile lettura è del tutto cambiato: […] 
appare anche più pesante perché falso, non spontaneo, voluto. Ogni cosa 
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ha il suo tempo, così ogni maniera di scrivere. Brancati ha insistito su un 
argomento a cui aveva già dato tutto quello che aveva da dare: la vena si 
era del tutto esaurita. Certo sarebbe stato meglio per la sua fama se Paolo 
il Caldo fosse rimasto tra le pagine non pubblicate, anche se la curiosità 
morbosa del pubblico gli ha tributato immeritata attenzione (Piatti 
Trezzi, 1955, pp. 302-303).  

 

Siffatta bocciatura riflette precisamente l’atteggiamento oscurantista della 
cultura cattolica italiana degli anni Cinquanta capace di scorgere nel romanzo 
nient’altro che le confessioni di un libertino e di liquidarle né più né meno che 
come pagine di un racconto pornografico da mettere all’indice dei libri proibiti. 
In realtà sfuggiva non soltanto la tensione celestiale che trapunta l’ordito narra-
tivo, come si è sopra accennato, ma anche il tono di fondo, elegiaco e sconso-
lato, del testamento di Brancati, da lui stesso definito in Diario romano il suo 
«libro più triste» (1987, p. 611). Vi aleggia, infatti, un sentimento di tedio, sfini-
mento, ai limiti della nausea, nei confronti dei finti idoli della società borghese, 
uscita dal buio di una guerra sanguinosa e di una dittatura soffocante, condan-
nata già dallo stesso Brancati in testi come Il bell’Antonio, ma di cui la nazione 
non aveva eventualmente smaltito ancora i postumi e fatto i conti con la co-
scienza collettiva. Si tratta di quello stato d’animo che ispirerà solo qualche anno 
dopo dall’uscita di Paolo il Caldo, La noia di Moravia, convinto prefatore, come 
si è detto, del romanzo alla sua apparizione in libreria, e che forse, come sugge-
risce Accardo (2021), avrà come modello proprio il Brancati postumo per rac-
contare l’insoddisfazione di Dino verso la realtà attraverso la griglia metaforica 
del sesso, quale esercizio meccanico, rito vuoto e consumistico che mercifica i 
corpi e aliena le menti.  

Mette però conto notare, per quel che ci concerne, che il taglio negativo della 
stroncatura veicolata sulle colonne di Vita e Pensiero non è motivato soltanto 
dalla tematica scabrosa di Paolo il caldo, che urta la sensibilità un po’ ottusa e 
puritana dell’elzevirista, ma altresì da questioni di forma, in quanto appunto 
«falso, non spontaneo, voluto», a fronte di un supposto inaridirsi dell’ispira-
zione. Sono aspetti, come s’è visto, evidenziati a distanza di quasi settant’anni, 
ma sotto un profilo assai diverso, da Di Grado. Questi suggerisce tra le righe 
che proprio uno studio attento dell’alto tasso di figuralità (vedi «il dettaglio ec-
citante della sineddoche o gli estenuanti slittamenti della metonimia», 2018 p. 
XII) attivo nell’opera la metterebbe al riparo dai giudizi ingenerosi o fuorvianti 
di certa critica prevenuta o distratta25.   

 
25 Cfr. Rachetta, 1999, p. 330: «anche le tematiche “scottanti” toccate dallo scrittore 

(sensualità, forti riferimenti polemici di natura politica e sociale) hanno contribuito ad 
allontanare soprattutto la critica più bigotta e conformista del secondo dopoguerra 
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5. Per una classificazione ragionata delle similitudini  
 

Si provi adesso a fare una specie di inventario delle numerose similitudini 
ricorrenti in Paolo il caldo. All’interno di questa fitta galassia di parallelismi è pos-
sibile rinvenire due costellazioni meglio definite, l’una relativa al campo della 
natura inanimata, l’altra a quello del regno animale. Nel primo macrogruppo, il 
più rappresentativo, si può inoltre circoscrivere un sottogruppo, costituito da 
una serie di affinità instaurate con il mondo marittimo. Tutto ciò conferisce, da 
un punto di vista retorico, concretezza materica e spessore fisico al racconto 
delle passioni del protagonista e delle sue controparti.  

A tenere banco entro il perimetro delle aree semantiche correlate è per l’ap-
punto l’ambito paesaggistico, il mondo degli elementi naturali primari, quali 
fuoco, aria, acqua, terra e così via, che rimandano in qualche misura al cosmo 
primordiale dell’isola siciliana e al suo caratteristico clima. Non per niente, una 
delle prime immagini del libro è un doppio paragone meteorologico (una sorta 
di similitudo aucta) preceduto da un’efficace antitesi:  

 

Il cosiddetto silenzio meridiano è assordante come un tuono che si sca-
richi da tutti i punti del cielo. Nelle campagne, gli animali e le piante, 
rintronati paurosamente, aspettano che il giorno passi, immobili e con-
tratti, come chi anela la fine di un temporale (Brancati, 2018, pp. 11-12).  

 

La poetica descrizione mette a dimora uno dei tratti più emblematici della 
sicilianità: la calma piatta in cui sprofondano le contrade isolane, proiezione in-
conscia del loro storico immobilismo sociale e della loro risaputa attitudine 
omertosa. Ma questo mutismo è solo un’apparente coltre distesa sulle infinite 
contraddizioni della gente di qui, pronte a esplodere quando meno ce lo si at-
tende. Se quelle bocche, zittite da secoli di oblioso riserbo, potessero parlare, 
avrebbero tanto da dire e da gridare, sembra sottotraccia ammonire l’autore. 
L’immagine della burrasca passeggera che infrange l’illusorio idillio agreste sarà 
forse memore della prima strofa di uno dei più noti canti leopardiani, La quiete 
dopo la tempesta, in cui il sereno, allegoria di una felicità effimera e ingannevole, 
ritorna all’orizzonte dopo il cattivo tempo nel tripudio dei campi che si ripopo-
lano di presenze umane e ferine26.  

 
come testimoniano i numerosi problemi avuti da Brancati con la censura, prima fascista 
e poi, ancor di più, con quella repubblicana».  

26 La condizione universale dell’infelicità della nostra specie teorizzata dal Recana-
tese è particolarmente consentanea al patimento esistenziale del padre di Paolo che si 
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Anche le “similitudini marinare” ben si spiegano se ricondotte nell’alveo 
della geografia sicula, ricavando di qui la loro forte pregnanza. Così, l’occasio-
nale rifluire di aspetti di una visione cupa della vita, anche dopo la scoperta 
dell’amore, è «come le onde irregolari che varcano raramente l’estremo limite 
segnato dal mare sulla sabbia» (ivi, p. 18). Parimenti, il disagio di chi si trova ad 
assistere vestito a un amplesso tra corpi nudi genera un senso del «ridicolo» 
nell’osservatore «come un uomo intabarrato su una spiaggia piena di bagnanti» 
(ivi, p. 79). Il realismo crudo è un’altra delle tessere dominanti di un’intelaiatura 
metaforica in cui l’enorme distesa d’acqua che circonda le scogliere mediterra-
nee più che una preziosa risorsa o un tratto pittoresco è talora un habitat ostile 
all’individuo: dinanzi al padre che gli rinfaccia la sua promiscua vita sessuale, il 
giovane Paolo rimane interdetto e sbalordito «come se fosse stato buttato in 
mare, vestito e con le scarpe» (ivi, p. 68)27.  

Per alludere ai bisogni spirituali del protagonista, nascosti dai suoi sfoghi 
sessuali, si dice che essi si depositano «in un punto remoto e marginale della 
coscienza coprendosi di cenere come la brace che voglia durare a lungo» (ivi, p. 
37). Quello del tizzone acceso, dei carboni ardenti, è pur sempre un termine di 
paragone funzionale a esprimere l’incendiarsi degli appetiti della carne. L’avve-
nente cantante Rodriga, di cui già si è fatta menzione, facendo tappa a Catania 
durante un inverno tetro, sparge «una sensazione di brace» (ivi, p. 76) che risve-
glia la carne intorpidita della fauna maschile indigena, ivi compreso, ovviamente, 
il focoso Paolo. Questo ribollire dei sensi sempre allerta è una proiezione del 
paesaggio vulcanico etneo, il cui magma fluido e incandescente («muri di lava 
nera», ibidem), latente nelle profondità del suolo, è pronto a eruttare. Cionono-
stante, la presenza minacciosa del Mongibello, sempre in procinto di scatenare 
la sua furia distruttiva su persone e cose, quasi ad assecondare una nuova remi-
niscenza leopardiana delle potenzialità sterminatrici del Vesuvio della Ginestra, 
contribuisce a far risaltare anche il lato tragico della vita, al punto da spingere 
Paolo a riflettere sul tema della morte, un pensiero subito rimosso dalla mente 
ansiosa «come un albero sotto il fiato infuocato della lava, che prima lo dissecca, 
e poi, continuando ad avvicinarsi col rovinio dei suoi sassi incandescenti, lo 
annulla in una vampata» (ivi, p. 221).  

 
compara al poeta dell’Infinito: «era pallido come me, soffriva come me»; l’accostamento 
fa scattare a stretto giro una squisita similitudine musicologica: «Ma ci sono sofferenze 
che scavano nella persona come i buchi di un flauto, e la voce dello spirito ne esce 
melodiosa» (Brancati, 2018, p. 74).  

27 Al filone equoreo si addice anche la seguente similitudine che si fa largo nelle 
battute conclusive: mentre vaga in macchina tra le strade buie di Roma, Paolo è a un 
certo punto attratto dalla vista di una zona dove l’amore si fa a pagamento, «come chi, 
uscendo da un porto quieto, viene subito assalito da venti furiosi, che sembra vogliano 
tirarlo contemporaneamente da tutte le parti e quasi sbranarlo» (ivi, p. 261).  
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Per simboleggiare la fine del sogno d’amore di Giovanna, la cameriera di 
casa, per Paolo si dice che «tramontava rapidamente per lei il sole della vita» (ivi, 
p. 44). Si tratta senz’altro di una metafora stereotipata e cristallizzata da una 
lunga tradizione, eppure essa rimanda allo stesso tempo alla solarità dello sce-
nario trinacrio. Per converso, l’assenza di luminosità a queste stesse latitudini si 
spiega con il fosco sviluppo degli eventi storici entro cui si dipana la vicenda: 
«un cielo nero, pesante, di lavagna» (ivi, p.  47) è quello che si erge su Catania al 
solstizio di primavera del 1922, data fatale per la nazione che entra nel cono 
d’ombra del Ventennio28. Il corso delle vicende umane, pubbliche e private, è 
messo a confronto con le leggi ferree della fisica: il tentato suicidio di Giovanna, 
che si getta in un pozzo per la disperazione della fine della sua relazione con 
Paolo, equivale all’azione di «una pietra» che «rotola per un declivio» (ivi, p. 46).  

Talvolta i termini di paragone sono tratti dalla realtà animale29, specie di 
quella domestica, aderente alla mentalità contadina della Sicilia: le attenzioni an-
cora ingenue che Marietta, una donna maritata, riserva agli uomini evolvono 
nella percezione di coloro che le ricevono «come l’uovo di una gallina che di-
venti pulcino sotto il calore di un’altra gallina» (ivi, p. 50). Quello degli animali 
da cortile è un bestiario contestualizzabile nel cosmo rustico siciliano. L’imma-
gine della chioccia quale simbolica raffigurazione della maternità, del bisogno di 
protezione dalle insidie della vita per chi è ancora troppo vulnerabile, è rintrac-
ciabile nel corregionale Giovanni Verga, genio tutelare di Brancati30. Del resto, 

 
28 Anche sulla testa di Antonio Magnano, tornato nella città etnea dopo i trascorsi 

romani a contatto con i gerarchi, si staglia «il cielo della provincia, basso e intimo, come 
un soffitto» (Brancati, 2003, B, p. 562). 

29 Già Senia ha notato, a proposito di una delle opere maggiori di Brancati, che le 
«presenze animali» nel Don Giovanni in Sicilia, «in modi sempre diversi, popolano le pa-
gine […] tra interlocuzione, similitudini e metafore di inusuale varietà e interesse» (Se-
nia, 2013, p. 373).  

30 L’autore dei Malavoglia è «il gentiluomo» che passeggia tra le strade di Catania del 
quale lo scrittore Vincenzo Torrisi, amico di Paolo, «si sentiva l’erede spirituale» (Bran-
cati, 2018, p. 90), un discepolato ideale in cui è facile intravedere un cenno d’intesa di 
Brancati alla propria autobiografia. Il ricorso all’etologia gallinacea come metro di para-
gone per castigare i difetti degli uomini è di prammatica in Verga. In particolare, nel 
primo romanzo del ciclo dei Vinti, più volte del segretario comunale don Silvestro si 
dice che era solito sghignazzare «come una gallina», un’abitudine che si estende quasi 
come un vizio contagioso anche ad altri abitanti del paesino di Aci Trezza, come lo 
speziale don Franco: «è un riso di ostentata superiorità, un riso che possiede una fun-
zione sociale (abbassare gli altri personaggi) e che per questo ritorna spessissimo nel 
romanzo» (Bonchi, 2010, p. 58, n. 8). Frequente nei Malavoglia è anche l’iconologia 
dell’uovo, connessa ad alcuni popolari modi di dire (“fare l’uovo”, “rompere le uova”, 
etc.): «Maruzza la Longa non diceva nulla, com’era giusto, ma non poteva star ferma un 

 



 

 

 

 

 
Salvatore Francesco Lattarulo 

 

 

 

436 

lo stesso neologismo “gallismo”, coniato proprio da Brancati31, per prendersi 
gioco della vanità dei maschi siciliani nelle faccende amorose, trova in questa 
humus campagnola la sua origine culturale. In Paolo il caldo il paragone tra l’etica 
degli uomini e l’etologia del pollaio ha altre occorrenze: i cambiamenti degli stili 
di vita delle nuove generazioni «sono i primi sintomi di una matrice morale che 
s’incrina come il guscio di un uovo beccato internamente dal pulcino ormai 
fatto» (ivi, p. 249).  
 

6. Alcune conclusioni 
 

A conti fatti, il registro artificioso, quasi spagnolesco, è il sintomo della labi-
rintica e controversa personalità del protagonista, una riedizione senile 
dell’icona dongiovannesca, cara allo scrittore, e delle sue incontrollate propag-
gini sessiste. La satiriasi da cui Paolo è affetto si tradurrebbe, sul piano lingui-
stico, in un ipertrofico utilizzo della similitudine. La nevrosi fallica corre di pari 
passo, come si è già osservato, con una mania retorica. Il paradosso è che la 
similitudine, che per statuto o convenzione, è atta a una funzione chiarificatrice 
ed esplicativa, finisce quasi per avere un effetto straniante che complica la vita 
ai lettori e affatica gli interpreti. È il caso di una lambiccata immagine che in 
apparenza sembra desunta dal mondo dei mestieri, del piccolo artigianato locale:  

 

La vita vibrava con la potenza di tutte le sue giornate future, facendo 
sentire per un attimo che l’avvenire non è un probabile dono del cielo, 
ma è reale, legato al presente come una sbarra di ferro, immersa nel buio, 
alla sua punta illuminata (ivi, p. 77). 

 

Qui risulta davvero complicato delucidare il nesso tra l’estremità lumine-
scente di un’asta dal duro metallo che spicca nell’oscurità e la certezza radiosa 
del domani. Le similitudini tendono ad accentuare un’inflessione pessimistica 
sulla condizione umana. La descrizione di «una grossa triglia», che si allunga 
sulla superficie di un piatto di portata durante una delle tante frivole tavolate del 

 
momento, e andava sempre di qua e di là, per la casa e pel cortile, che pareva una gallina 
quando sta per far l’uovo» (cap. III: Verga, 2014, p. 46). Per il teriomorfismo figurato 
in Verga cfr. inoltre Biasin, 1993.  

31 Lo scrittore lo teorizza in Piaceri del “gallismo”, un articolo apparso sul quotidiano 
“Il Tempo”, il 12 luglio 1946: è il «sentirsi o immaginarsi “bravi nelle faccende amorose” 
[…], nel credersi forniti di una “veemenza” superiore alla normale. […]. È inutile dire 
che i piaceri del gallismo non consistono tanto nell’usare questa “forza gagliarda” 
quanto nel credere di possederla e nel confondere a tal punto le carte di ricordi, spesso 
poveri e meschini, da combinare a se stessi uno strano passato pieno di “successi con 
le donne”» (Brancati, 2003, p. 1693). 
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bel mondo cui Paolo si mescola, spinge lo scrittore ad assimilare la rigidità inerte 
del pesce al «silenzio dei cadaveri che hanno trascorso in silenzio anche la vita» 
(ivi, p. 62). La convinzione da parte di Michele di essere odiato dal figlio Paolo 
alla stregua dello stesso sentimento di repulsione che egli prova per il proprio 
anziano genitore gli impedisce di lamentarsi «come un vecchio ladro col propo-
sito di non protestare il giorno che venisse derubato a sua volta» (ivi, p. 71). La 
freddezza che il padre ammette con forte imbarazzo di provare nei confronti di 
Paolo, da lui percepito, essendo d’indole completamente diversa dalla sua, come 
il figlio di un altro, è tutt’uno «con lo sforzo di un ferito che viene trasportato 
in carrozza per una strada impraticabile» (ivi, p. 72). Questa similitudine noso-
logica ha una funzione quasi prolettica nell’economia narrativa perché, in modo 
subliminale, anticipa il gesto estremo di Michele di ferirsi a morte nella biblio-
teca domestica, per porre fine al suo stato depressivo, alla sua impossibilità di 
essere, a fronte della propria incurabile apatia, come tutti gli altri Castorini, gente 
dal sangue “caldo” in campo amoroso e relazionale.  

Su scala più ampia, per tirare le somme, l’oscurità del discorso fa segno alla 
zona d’ombra, alle tante contraddizioni e distorsioni di cui è irta la storia e la 
cultura del popolo e del mondo isolano. Le figure per analogia acquisterebbero 
così una valenza non solo narratologica, ma anche antropologica e sociologica. 
E sta forse nascosta in uno dei passaggi del libro la lente per decodificarle nella 
loro più pregnante intenzionalità autoriale. Trovare un termine equipollente per 
descrivere il mondo reale è un’inveterata tendenza dei siciliani, gente che ama 
affibbiare soprannomi al prossimo, con inclinazione spesso malevola e irrisoria. 
Si tratta di quell’arte di dare «nomignoli bene azzeccati» cui gli isolani sono soliti 
ricorrere quando vedono passare qualcuno per via:  

 

Cacciatori dal cervello spianato come un fucile, sparavano un secondo termine 
di paragone su qualunque cosa si muovesse sotto i loro occhi e facevano 
centro (ivi, p. 82, corsivo aggiunto).  

 

Ma questo vezzo di ribattezzare diversamente gli altri è pur sempre una tec-
nica rozza e triviale, un logoro cerimoniale folcloristico che nulla ha davvero a 
che fare con una raffinata ars rhetorica. Tanto che le ambizioni letterarie di Paolo, 
alter ego in tal senso dell’autore, vorrebbero smarcarsi «da quei giochi da marcia-
piede», dalla «secca e volgare risata che accompagna la nascita dei nomignoli» 
(ibidem). Ecco allora che nel tardo Brancati si fa assillante il tema della nomina-
zione del mondo attraverso lo specchio riflettente di una lingua parallela tesa a 
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trovare somiglianze e attinenze con l’oggetto primario della narrazione32. Que-
sto tessuto espressivo secondario e accessorio rispetto all’asse principale del di-
scorso può apparire deviante o depistante, se non che l’analisi di siffatte affinità 
rivela un’ansiosa ricerca di senso per sbrogliare il groviglio delle incoerenze 
umane. Di esse è emblematica la dimensione della sessualità delle femmine, che 
sembrano volersi ritrarre proprio quando stanno per concedersi, simulando un 
istinto di autodifesa tipico di certi animali prossimi a essere predati da un ag-
gressore:  

 

e il suo corpo, non appena spogliato, secerneva della nudità sovreccitata 
una tale capacità d’isolarsi e chiudersi e profondare, quella che le seppie 
impaurite attuano espellendo una nuvola nera come l’inchiostro […] (ivi, 
p. 121).  

 

Ancora una volta il cosmo ittico e talassico siciliano riaffiora alla consape-
volezza dell’autore per fornire una sponda alla diagnosi dei modi di agire in 
società. Non solo: le associazioni teriomorfe dicono della volontà di identificare, 
qui come altrove, le pulsioni sessuali a istinti puramente animaleschi33. Sullo 
sfondo si staglia pur sempre, in conclusione, il carattere ardito del cimento re-
torico del postumo Brancati. Il ginepraio di similitudini e metafore, di cui non 
si può che fornire qui un campionario indicativo, sortisce il risultato comples-
sivo di un dedalo lessicale senza via di uscita. Tanto che l’affollarsi nel lubrico 

 
32 Esemplare è la ridda di bislacche e leziose similitudini a grappolo che in Paolo 

suscita la lettura di un racconto di Torrisi, una specie di suo antagonista in campo lette-
rario, apparso su una testata locale. Ne viene fuori un vero e proprio “libretto nero” del 
genere, una mini galleria degli “orrori” linguistici: «Erano parole sciatte, almeno così gli 
parvero, ben congegnate, ma inerti come i fili di un impianto a un capezzolo, e un ca-
pezzolo a un viso smunto; veniva paragonata a un’altra, e non usciva mai dal ciarpame 
degli oggetti: un viso rosso a un cotechino, e un cotechino a un viso rosso, un viso 
smunto a un capezzolo, e un capezzolo a un viso smunto; i sassi di una strada ai molari; 
le carni abbronzate dal sole ai biscotti appena appena sfornati; una casa, con la terrazza 
sporgente dal primo piano a un piano forte, e così di seguito per la monotona strada 
sprofondata fra due muri di cose corrispondenti». (Brancati, 2018, p. 81). Questo passo 
avrà probabilmente dietro di sé il metodo paroliberista dei futuristi, fatto di rutilanti e 
spericolate analogie, che Brancati intende mettere in parodia.  

33 Quasi in coda al romanzo, Paolo, girovagando di notte come un pazzo a bordo 
della sua auto tra i quartieri capitolini colonizzati da prostitute, vive dentro di sé l’eterna 
lotta tra il richiamo satanico del sesso e la voce redentrice della coscienza sentendosi 
simile a una bestia agonizzante («Tutta la sua carne garriva di gioia, mentre nella zona 
più alta della mente, in un ristrettissimo debole spazio non ancora invaso da quella tra-
volgente gioia, si rifugiava la sua ragione come un povero animale pesante sulla pieghe-
vole cima di un albero già quasi tutto inghiottito dalla piena di un torrente» (ivi, p. 261).  
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Paolo di una congerie di sensazioni disparate che ostacolo la guarigione dalla 
sua sessuomania trova un contraltare nella seguente immagine: «Ma come nel 
collo di una bottiglia rovesciata, parole e gesti facevano una tale ressa che nulla 
riusciva a venire fuori» (ivi, p. 124). Qui Brancati mette in relazione con il vortice 
di emozioni che occludono l’anima di Paolo una legge della fluidodinamica di 
cui si fa concreta esperienza nella nostra corrente quotidianità. Ma potrebbe 
anche trattarsi di una similitudine che attinge al serbatoio colto della nostra tra-
dizione letteraria:  

 

L’impetuosa doglia entro rimase, 
che volea tutta uscir con troppa fretta. 
Cosí veggián restar l’acqua nel vase, 
che largo il ventre e la bocca abbia stretta; 
che nel voltar che si fa in su la base, 
l’umor che vorria uscir, tanto s’affretta, 
e ne l’angusta via tanto s’intrica, 
ch’a goccia a goccia fuore esce a fatica. 

 

È una delle ottave (113), come si sa, del canto XXIII dell’Orlando Furioso. 
Ariosto paragona la difficoltà dell’eroe eponimo, ossessionato dalla gelosia per 
Angelica, di dare libero sfogo al suo dolore al lento stillicidio del liquido conte-
nuto in un otre dalla bocca angusta una volta capovolto per essere vuotato. 
L’eventualità che un così illustre modello agisca qui nella memoria dell’autore 
renderebbe ulteriormente ragione dell’accurato lavoro stilistico-retorico sotteso 
alla prova più matura del Brancati narratore, tentato in extremis dalle altezze di 
una studiatissima prosa poetica.  
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Un Lettore e una Lettrice sospesi tra fiction 
e realtà. Appunti su Se una notte d’inverno 
un viaggiatore di Italo Calvino1 
di Alberto Bertoni 

 
             per Ernesto Ferrero, in grata memoria      

 

 
Ogni volta che torno su Calvino e interrogo Calvino rimango stupito di 

come lui, nonostante una certa vulgata purtroppo tenda a considerarne nel com-
plesso uniforme la storia critica e compositiva, è stato sempre originale in ogni 
libro, non ha mai ripetuto sé stesso e soprattutto ha sempre spiazzato ogni pos-
sibile orizzonte d’attesa.  

Quando lo si aspettava a ripetersi come scrittore neorealista, è diventato im-
mediatamente l’autore della trilogia I nostri antenati (1952-1959). Quando si con-
tinuava a cercarlo e a riconoscerlo nel fantascientifico storico de I nostri antenati, 
lui ha compiuto quella operazione, secondo me meravigliosa, della trascrizione 
in italiano novecentesco delle Fiabe italiane (1956), che è uno dei capolavori lin-
guistici della nostra letteratura, intesa proprio come scrittura, perché Calvino è 
andato biblioteca per biblioteca a tirar fuori gli archetipi del fiabesco nelle lingue 
dialettali e li ha riportati a un italiano che però non è stato affatto un italiano 
omologato, o semplificato.  

Poi, passo dopo passo, a partire all’incirca da La giornata d’uno scrutatore 
(1963), dopo i testi strutturalisti della stagione parigina, ci si accosta alla Trilogia 
del congedo come l’ha definita una persona che posso permettermi di definire 
amica e alla quale vorrei dedicare questa conversazione, Ernesto Ferrero, che 
prima di morire, il 31 ottobre 2023, ci ha donato questo bellissimo libro su Cal-
vino che si intitola Italo. In pratica (se fosse una fiction sarebbe un biopic) è una 

 
1 Questo testo riproduce in forma scritta e col medesimo titolo la relazione che ho 

tenuto a Ca’ Bernardo giovedì 30 novembre 2023, per il Convegno Internazionale «Italo 
Calvino, le arti, le scienze», organizzato sotto l’egida dell’Università di Venezia dagli 
amici Alessandro Scarsella e Julian Zhara, che mi hanno accolto con attenzione e gene-
rosità. Com’è mia consuetudine, ho voluto che l’oralità dell’intervento non venisse can-
cellata nel passaggio alla versione scritta, a costo di qualche trascuratezza nell’apparato 
strettamente filologico e nella scansione rigidamente logica degli enunciati critici: per la 
trascrizione sono debitore a Eva Businarolo e – per la riorganizzazione del discorso – 
al mio collaboratore e amico bolognese Federico Carrera.  

Per il testo del romanzo ci si riferisce a Calvino, 2005. 
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sorta di biografia letteraria, tutt’altro da una biografia fondata sui pettegolezzi o 
sulle vicende esistenziali portate al parossismo, come si usa fare oggi. È una 
biografia intellettuale e letteraria. Ed è soprattutto un bellissimo libro, intitolato 
in modo affettuoso e affettivo col semplice nome di battesimo dell’autore preso 
in considerazione. La Trilogia del congedo, a giudizio di Ferrero, si compone di Le 
città invisibili (1972); Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979); e Palomar (1983). 

La figlia di Ferrero, Chiara, che conosco anche per ragioni di collaborazione 
einaudiana, mi ha raccontato che solo la scrittura di questo libro dava un po’ di 
lenimento alle sofferenze terribili che Ernesto ha vissuto negli ultimi mesi della 
sua vita, tanto che Italo è riuscito a portarlo a compimento proprio nel dolore, 
laddove invece, leggendolo, ci accorgiamo che è un libro pieno anche di humor, 
di carica vitale, di energia. Pensare che è un testamento letterario è davvero im-
pressionante. Venendo a noi, devo subito precisare che il mio titolo, in sé piut-
tosto periglioso, richiama il sogno di ogni vero amante della letteratura, scrittore 
o lettore che sia, che è precipuamente quello di portare la letteratura al suo limite 
e di abbattere il confine fra la letteratura e la vita, o fra la vita e la letteratura. 

Non c’è dubbio che Calvino, in Se una notte d’inverno un viaggiatore, abbia sfi-
dato proprio questo confine. In una lettera, per esempio, scritta a un anno più 
o meno esatto di distanza dalla sua morte, il 14 agosto 1984, e inviata dal luogo 
dove ha avuto l’emorragia cerebrale che poi lo avrebbe portato a morte nel set-
tembre 1985, dalla pineta di Roccamare, Calvino si rivolge a un mio antico pro-
fessore all’Università di Bologna, Mario Lavagetto, che aveva raccolto tutti i 
suoi saggi per Calvino in un libro molto bello e intitolato Dovutto a Calvino2. È 
un libro importante, come lo sono anche il ritratto di Calvino vergato da Do-
menico Scarpa, il quadro storico tratteggiato da Alberto Asor Rosa e la sintesi 
non solo interpretativa ma anche bibliografica dovuta a Silvio Perrella3.  

Nella lettera in questione, Calvino scrive a Lavagetto – che gli ha annunciato 
in una lettera precedente un numero monografico di una rivista americana, The 
Review of Contemporary Fiction – che per l’appunto l’ultimo capitolo della Trilogia 
del congedo, «Palomar non dovrebbe disturbare il quadro perché è più fuori che 
dentro i confini della fiction». Ma questa osservazione sembra ancora più vera 
se proiettata sul progetto non meno che sulla fisionomia profonda di Se una notte 
d’inverno un viaggiatore. Aggiungo poi, traendola dal capitolo terzo di Se una notte 
d’inverno un viaggiatore, una frase d’impronta metanarrativa che un pochino mi ha 
dato la spinta decisiva a scegliere di parlare di questo argomento: «Ecco che 
questo romanzo così fittamente intessuto di sensazioni tutto a un tratto ti si 
presenta squarciato da voragini senza fondo, come se la pretesa di rendere la 
pienezza vitale rivelasse il vuoto che c’è sotto». Quando ho letto questa battuta, 
così esplicita, sulla pienezza vitale che nasconde un vuoto come stigma 

 
2 Cfr. Lavagetto, 2001. 
3 Cfr. Scarpa, 1999; Asor Rosa, 2001; Perrella, 1999.  
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interpretativo di Se una notte d’inverno un viaggiatore, confesso di essere sobbalzato 
e di essermi convinto che, fin qui, noi professori e critici abbiamo inteso il pe-
nultimo romanzo di Calvino in un modo assolutamente convenzionale e super-
ficiale, magari esibendo come un mantra la formula – oggi sempre meno signi-
ficativa – di archetipo postmodernista. 

Ma Se una notte d’inverno un viaggiatore (d’ora in avanti abbreviato in SNIV) è 
piuttosto un romanzo che Calvino per primo definisce iper-romanzo, con una 
formula che non ha molto che vedere con l’etichetta di postmodernità, come 
ha benissimo inteso Raffaele Donnarumma nel suo bel libro, pubblicato dal 
Mulino ormai qualche anno fa, intitolato Ipermodernità, intendendo con ciò 
un’idea di modernità letteraria di letteratura al quadrato, che è metaletteratura 
ma non solo4. Quindi SNIV non è affatto un’operazione meramente combina-
toria, non è un libro composto a freddo per porsi e collocarsi al di là di una 
tradizione, con l’obiettivo di definire un punto di non ritorno o un’esistenza 
meramente “postuma” rispetto alla tradizione europea del romanzo. 

Sottolineo l’aggettivo “europea”. Calvino, insieme con Montale in poesia – 
e lo dice molto bene Daniele Del Giudice – è uno scrittore europeo, uno scrit-
tore intimamente internazionale, uno dei pochissimi che la nostra tradizione 
novecentesca ha avuto, anche perché è tradotto praticamente in tutte le lingue 
del mondo. Molto diverso è il fenomeno di Eco, che ha sì visto riconosciuto in 
tutto il mondo il caso clamoroso, l’anno dopo l’uscita del Viaggiatore di Calvino, 
de Il nome della rosa ma che – al di là di quello – rimane legato, sul piano narrativo, 
a pochissimo altro. Calvino procede da Il sentiero dei nidi di ragno del 1947 fino a 
Palomar del 1983 ininterrottamente e sono 36 anni di storia compositiva con una 
serie di testi ognuno diverso, profondamente diverso dall’altro, pur mantenendo 
inalterato lo slancio verso la dimensione della pienezza vitale, del contatto di-
retto con la vita, coinvolgendo un pubblico davvero mondiale, tanto nella di-
mensione multigenerazionale quanto in quella della pluralità dei gusti: e questo 
prescinde dalle evoluzioni stilistiche e gnoseologiche delle sue opere. 

In SNIV, Calvino sa e vuole essere anche uno scrittore struggente, che sfida 
la realtà nei punti massimi di commozione, di tragedia, di rapporto con la con-
sapevolezza della morte, come una sorta di stigma dell’umano. Non è affatto 
uno scrittore freddo, gelido, di formule matematiche o di paradigmi scientifici, 
o di operazioni tutte intellettuali messe sulla pagina. È uno scrittore, dietro que-
sto uso costante dei diversi paradigmi gnoseologici, molto consapevole – perché 
era uno scrittore anche molto colto, come devono essere gli scrittori, benché 
mai specializzato – molto motivato, che usa consapevolmente i paradigmi scien-
tifici, è molto informato sugli avanzamenti della scienza, dell’etica e della filoso-
fia, oltre che della letteratura dei suoi tempi. Per esempio, dalla specola di fun-
zionario, di redattore centrale nella quotidianità dell’Einaudi, era uno che 

 
4 Cfr. Donnarumma, 2014. 



 

 

 

 

 
Alberto Bertoni 

 

 

446 

rispondeva a tutti, cosa che oggi non accade assolutamente più. Ha dedicato ore 
e ore, pagine e pagine ai libri degli altri5. Motivava anche tutti i suoi rifiuti con 
delle vere e proprie recensioni, in qualche caso con dei veri e propri saggi critici. 
Quindi era uno scrittore straordinariamente consapevole, munito sempre, tut-
tavia, questa vivissima capacità di empatia e talvolta di lucida disperazione, sotto 
il segno di uno spiccato senso del tragico. 

Prendo a campione, in questa chiave, quel libro che ho sempre trovato 
straordinario, ma trovo pochi interlocutori quando lo dico in giro, che è Il vi-
sconte dimezzato, cioè il primo libro della trilogia I nostri antenati, in prima edizione 
nel 1952, dove le prime dieci pagine sono le pagine più sconvolgenti (insieme 
con quelle di Primo Levi che offriva una testimonianza dall’interno della trage-
dia, dall’interno del lager) più straordinarie, più dure, più esplicite, più realistiche 
dovute a scrittore  italiano – forse ci arriverà un decennio dopo anche Fenoglio 
– sulla seconda guerra mondiale come macello dell’umano, a conferma che pro-
babilmente fra il 1914 di Sarajevo e il 1945 di Hiroshima si è davvero combattuta 
in Europa una nuova guerra dei trent’anni, nel corso della quale è morto non 
solo Dio, ma con lui tutto il sistema di valori del cosiddetto mondo occidentale. 
Entro la cornice finzionale di un Medioevo inteso quale sfondo scenografico, 
prende piede fra i cadaveri smembrati dei combattenti la mutazione genetica 
delle cicogne, simbolo anche fiabesco della riproduzione, del materno (è arrivata 
la cicogna, è arrivato il bambino) a produrre la continuità della stirpe. Le cicogne 
vivono infatti una mutazione genetica in avvoltoi, mentre svolazzano sul campo 
di battaglia e si nutrono dei cadaveri, a migliaia, ammonticchiati e squartati gli 
uni sugli altri sul campo di battaglia. E Il visconte dimezzato è anche il soggetto del 
’900, tagliato a metà, diviso a metà. È il precipizio dentro quella che poi sarà la 
cultura dell’esistenzialismo, oppure dell’informale in arte figurativa. Allo stesso 
modo, in vita mia ho letto poche pagine più indignate sul deturpamento delle 
nostre città come quelle de La speculazione edilizia (in volume nel 1963), proget-
tata e realizzata dai palazzinari di Sanremo.  

Non può essere messo in dubbio, insomma, che la scrittura di Calvino sia 
intrisa di slancio verso la pienezza vitale dei lettori concreti e – nelle loro diffe-
renze caratteriali, culturali, epocali – mai astratti, esattamente come ci dice lui 
dall’interno di SNIV. Diamo allora uno sguardo d’insieme alla realtà di questo 
densissimo testo. Dieci romanzi. La vulgata pretende che siano romanzi non 
finiti. Ho letto Se una notte d’inverno un viaggiatore quando uscì, nel 1979. Poi sto-
lidamente ho prestato la princeps e non mi è più stata restituita e quindi adesso 
ho usato Il Meridiano per rileggermelo ma, in fondo, ero caduto anch’io in questo 
luogo comune della critica militante quando il libro uscì. Dieci romanzi non 
finiti che richiedono al lettore, o ai lettori, l’intenzione, la volontà, di portarli a 
conclusione. In realtà rileggendo con una certa attenzione il romanzo per questa 

 
5 Cfr. Calvino, A, 2022. 
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occasione mi sono accorto che i dieci romanzi, intanto non sono romanzi ma 
sono incipit di romanzi e Incipit doveva essere il titolo in origine del romanzo. 
C’è una prima spiegazione: il libro è accreditato da Calvino stesso a quella che 
chiamiamo “science fiction”: fantascienza. E noi sappiamo bene che la fanta-
scienza ha tre fasi: due spaziali e una temporale. La prima è l’utopia – ed è la 
dimensione positiva perché utopia per noi e per chi si occupa anche di lettera-
tura è qualcosa di positivo. Pensiamo a tanti scrittori utopici che si sono succe-
duti nelle tradizioni occidentali; seconda viene la distopia, che oggi è un feno-
meno particolarmente di moda della science fiction a cui anche Orwell è, in qualche 
modo, associato ed è il negativo della spazialità, la spazialità volta al negativo, 
all’inquietante, allo straniato; per la dimensione temporale si deve invece chia-
mare in causa l’ucronia. L’ucronia è consustanziale all’origine ottocentesca del 
genere e si fonda sull’invenzione di storie alternative, a partire dal diverso svol-
gimento di determinati eventi storici. Determinata spesso dall’attrazione tutta 
calviniana (e borgesiana) per una realtà intesa come succedersi caleidoscopico 
di infiniti possibili, una poetica dell’ucronia mette in primo luogo in discussione 
l’identità d’autore. E Calvino, in effetti, nel suo romanzo non fa altro che defi-
nire l’autore implicito come un autore apocrifo. 

L’ucronia, d’altra parte, coincide con lo spostamento temporale ed è sempre 
introdotta da un “se”, dalla congiunzione ipotetica, dubitativa: esposta, in que-
sto caso, fin dal titolo, ove “una notte d’inverno” assume due altre connotazioni, 
una legata al giorno, l’altra alla stagione, di ordine temporale. Chiaramente Cal-
vino con quel titolo aperto da un “se” colloca il romanzo nella tradizione della 
science fiction (e del romanzo ucronico), non legandosi però più di tanto a un 
obbligo pedissequo di rispetto del genere: in primo luogo perché apocrifi qui 
sono i lettori, tutti i lettori presenti, passati e futuri (che aprono così veri e propri 
abissi di imperscrutabilità e di indecidibilità ermeneutica), non solo i due prota-
gonisti del romanzo e il suo autore implicito; e in secondo luogo perché l’osser-
vanza fantascientifica è qui ibridata da una sorta di pedale lirico, motivato da un 
radicamento non del tutto sottinteso dall’origine ligure del suo autore. 

È un fondamento ancora da studiare sistematicamente, quello della “liguri-
sticità” di Calvino, in relazione magari ad autori quali Sbarbaro, Biamonti e il 
Montale degli Ossi di seppia cui Calvino dedicò un magnifico saggio nel 1976, 
concentrandosi sull’“osso” Forse un mattino andando in un’aria di vetro, e in parti-
colare sul “nulla” che irrompe alle spalle dell’io lirico, costretto a contemplarlo 
con un terrore di ubriaco6. Anche alla luce di ciò, insomma, si può trarre una 
prima conclusione secondo cui caratteristica prima di SNIV non è semplice-
mente un romanzo-cornice composto di dieci storie interrotte nel quale viene 
richiesto a qualcuno di concluderle. Assolutamente no. Piuttosto, come osserva 

 
6 Cfr. Calvino, 2017, pp. 235-245.  
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acutamente Scarpa, è un libro che mette in primo luogo in discussione le entità 
pronominali. 

L’autore, con nome e cognome, è dichiarato in incipit e in explicit del libro. 
Il Lettore e la Lettrice, che sono i veri protagonisti finzionali (ma non solo, in 
quanto archetipi della pluralità casuale, non sistematizzabile, dei veri lettori in 
carne e ossa, presenti e futuri) del libro, sono consapevoli che stanno per co-
minciare il nuovo romanzo di Italo Calvino Se una notte d’inverno un viaggiatore, 
dichiarato col suo titolo, col nome e cognome dell’autore. Alla fine, quando il 
Lettore e la Lettrice si congedano e infine si sposano, perché il romanzo finisce 
con questa congiunzione anche erotica del Lettore e della Lettrice, la Lettrice, 
che è la vera lettrice dei due, invita il Lettore prossimo marito, a spegnere la luce 
anche lui e lui risponde, con quella che è l’ultima parola del romanzo: «No, devo 
finire il romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino». Quindi, sa-
pendo bene quanto in letteratura le soglie siano importanti, in incipit e in expli-
cit, l’autore conclude l’opera con la sigla di nome, cognome e titolo bibliografi-
camente compiuto del libro. 

Lungo lo svolgimento della narrazione invece le cose diventano più com-
plesse. Nei Baobab Mondadori sono appena usciti tre volumi molto preziosi, uno 
curato dallo stesso Ernesto Ferrero e da un suo collaboratore che è una sorta di 
storia con bellissime fotografie della vicenda biografica di Calvino. Poi un vo-
lume preziosissimo di lettere (Calvino ha scritto lettere fino, praticamente, a 
quando muore) e un volume, non meno importante, di interviste7. 

In tali contesti per così dire confidenziali, Calvino per esempio espone un 
presupposto interessante, secondo il quale SNIV sarebbe un libro che nasce 
veramente dal desiderio della lettura, scritto pensando ai libri che avrebbe vo-
luto leggere l’autore in prima persona. Tuttavia, se ci si pensa bene, ciò implica 
che questa volta la mutazione genetica toccata alle cicogne nelle battute iniziali 
del Visconte dimezzato debba coinvolgere l’autore stesso, perché – se lo scrittore 
è oggettivato – l’Io che perterrebbe allo scrittore oggettivato Italo Calvino 
quando parla  (e accade) in prima persona all’interno del romanzo e all’interno, 
soprattutto, della sua cornice ma non solo, diventa un soggetto molto sfumato, 
tutt’altro che identitario e molto spesso addirittura fantasmatico. L’Io è a volte 
un Io autoriale, a volte è l’Io del protagonista di uno dei dieci romanzi (molto 
spesso il protagonista parla in prima persona), i Tu sono sempre il Tu del lettore. 
Calvino si rivolge al lettore con il Tu, mentre si rivolge a Ludmilla Lettrice con 
il Lei che poi diventa un Tu nelle parti finali. Oltretutto, Ludmilla ha una sorella 
antagonista, che è Lotaria, la quale detesta la letteratura, non legge nemmeno 
una riga, perché è, in qualche modo, un architetto della razionalità applicata al 
mondo e al reale, crede di poter ridurre il mondo a funzione scientifica e la 

 
7 Cfr. rispettivamente Baranelli e Ferrero, 2022; Calvino, 2023; Calvino, 2022, B. 
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letteratura è qualcosa che distoglie da questo, porta fra utopia, distopia e ucro-
nia. 

Entrando ora nel vivo del romanzo, si deve partire dal presupposto che le 
dieci ipotesi di composizione di un romanzo sono incipit in sé conclusi. Calvino 
parla di incipit interrotti, ma non da concludere. Non sono da concludere perché 
la vita, appunto, il pulsare vitale, non permette di concludere nessuna storia se 
non in forma di tragedia. Questo è il vero problema di fondo, ben radicato nel 
Calvino anche testimone oltre che partigiano della Seconda guerra mondiale. 
L’organizzazione interna del romanzo è piuttosto complicata. Intanto non è 
vero che dentro questa cornice, che è molto lunga, molto articolata e costituita 
dai capitoli definiti dai numeri romani, I, II, III, IV, fino al XII, le varie tappe 
rispondano a un criterio lineare e monologico: le tipologie diverse dei lettori 
“veri” costituiscono una polifonia tutt’altro che esornativa, ove fra il Lettore un 
po’ sciocco, un po’ ignorante, che rimane colpito da Ludmilla incontrandola in 
una libreria, e appunto la Ludmilla che ha letto o vorrebbe leggere tutti i libri, si 
gioca un romanzo nel romanzo tutt’altro che monotono. 

Di questa ulteriore finzione forse Einaudi non è stato molto contento: in 
effetti Einaudi, quando il libro gli fu presentato, fu piuttosto caustico con Cal-
vino e gli pronosticò una vendita, al massimo, di 10.000 copie. Il libro fu invece 
un best seller e ne vendette subito più di 100.000, una sorta di miracolo laico o 
letterario. Ciò significa che il romanzo è piaciuto a un pubblico molto ampio, 
anche più ampio di quello che è il pubblico abituale dei lettori e delle lettrici 
italiani in genere. Questa cornice, scandita in dodici parti suddivise da numero 
romano, è la grande avventura, il grande romanzo di una serie di lettori in carne 
e ossa che incontreremo in forma anche tragica nell’ultima parte, a cui poi darò 
un pochino di lettura perché trovo che lì stia una chiave fondamentale. 

Le chiavi fondamentali, secondo me, sono all’interno del romanzo, dove 
Calvino dà anche una sorta di ragione complessiva e dove si mette in gioco più 
direttamente e nel modo anche più struggente e tragico possibile. E questo può 
accadere solo attraverso la calibratissima drammaturgia che coinvolge i Lettori 
e le Lettrici, entro una coralità dove si staglia il Lettore, che è pronto a usare la 
letteratura per corteggiare Ludmilla; e dove trova posto l’equivoco/finzione per 
cui Einaudi avrebbe sbagliato a rilegare i sedicesimi del libro e dunque quasi 
tutte le copie del libro sarebbero copie fallate che racconterebbero storie appar-
tenenti a un fantomatico autore polacco, che toglierebbe la patria potestà auto-
riale a Italo Calvino. E ciò conferma in modo esplicito che la controstoria vis-
suta dai Lettori all’interno di SNIV è una storia molto motivata e molto neces-
saria a definire il rapporto – centrale, nel libro, e assolutamente osmotico fra la 
Letteratura e la Vita. 

Quindi non possono esistere i finali delle storie perché, negli anni Settanta, 
subentra una nuova «estetica della ricezione», a partire anche dal libro teorico 
più bello di Umberto Eco, Opera aperta (1965) e dal successivo Lector in fabula 
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(1979), che ha molto a che fare con Se una notte d’inverno un viaggiatore. Eravamo 
in piena stagione di estetica della ricezione, ma qual è la grande difficoltà dei 
grandi teorici dell’estetica della ricezione? Io lessi subito Se una notte d’inverno un 
viaggiatore perché mi ero reso conto, laureato appunto nel 1979, che lo struttura-
lismo puro, come veniva dal mondo francese, non portava più da nessuna parte 
negli esercizi veri di critica letteraria, applicata alle opere e non alle teorie delle 
opere. Benissimo superare lo storicismo, distruggere lo storicismo, di cui quelli 
della mia generazione erano ancora imbevuti, ma non era lo strutturalismo puro, 
nudo e crudo, alla Greimas, che poteva sostituirlo. Quindi l’estetica della rice-
zione ci coinvolse molto, in particolare il libro dello studioso tedesco Wolfgang 
Iser e i libri, soprattutto, di quel grande studioso ed erede della grande tradizione 
della filologia romanza, germanica, cioè la tradizione di Curtius e prima di Auer-
bach: intendo Hans Robert Jauss, coi suoi volumi di estetica della ricezione. 
Bellissime analisi, bellissime letture che mi hanno veramente nutrito e insegnato 
moltissimo ma c’era un problema: il lettore, tanto di Iser che di Jauss, era un 
lettore finto, era un lettore teorico, teorizzabile. Era il lettore che aveva letto 
tutti i libri possibili; era lo studioso, alla Curtius o all’Auerbach, o alla Starobin-
ski, che sapeva tutto e che, quindi, riportava tutto a questa sua cognizione totale. 
Dove, comunque, quello che già intelligentemente, togliendosi dalla mitologia 
dello strutturalismo nudo e puro, aveva capito negandosi il piacere del testo 
perché, ovviamente, la lettura è anche qualcosa che produce piacere non solo 
intellettuale ma anche carnale, anche corporale. È qualcosa che produce piacere 
anche attraverso l’esercizio – fondamentale in poesia ma anche, ovviamente, in 
narrativa – della rilettura, del rileggere. I finali di questi incipit di romanzi non si 
possono inventare perché li ha già definiti Calvino e quindi sarebbe un’opera-
zione totalmente fasulla e totalmente oziosa. 

Il leggere è anche una passione, anzi è una passione bruciante che, come 
tutte le passioni – lo dice Calvino e lo dice anche Borges in modo ancora più 
esplicito – è la passione anche del dimenticare, perché ogni esercizio di memoria 
e ogni esercizio di lettura vera è un esercizio insieme di memorizzazione e quindi 
di cambiamento, di modifica del proprio orizzonte di attesa e di cultura, ma è 
anche un meccanismo di oblio che nasce. Se noi ci ricordassimo ogni frase, ogni 
parola, ogni passaggio di tutti i libri che abbiamo letto, adesso ne saremmo tra-
volti, non riusciremmo più a leggerne altri e saremmo veramente vincolati in un 
modo tremendo. 

In questa luce, il romanzo dei lettori, del Lettore e della Lettrice in primis, ma 
di tutti i lettori, è un romanzo drammatico perché sono coloro che percorrono 
le tracce dei diversi stili, dei dieci stili. Infatti, Calvino dice più volte: «Ho scritto 
i romanzi che avrei voluto scrivere ma che non scriverò mai, che non avrei 
scritto mai». La dominante di questi dieci romanzi è il thriller, il genere polizie-
sco. Sono tutti romanzi indagine dove c’è una storia thriller dietro. Calvino pro-
babilmente avrebbe voluto scrivere un giallo in vita sua e non l’ha mai fatto. 
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Oltre tutto, il primo – Se una notte d’inverno un viaggiatore – che è un testo molto 
affascinante, una spy story, dove ci deve essere uno scambio di valigie con docu-
menti o sostanze segretissime che fallisce all’ultimo momento e quindi il viag-
giatore rimane in questa stazione, dove ricordo c’è la dominante atmosferica 
della nebbia. Bisogna anche ricordare, perché è evidente – mi pare che nessun 
lettore l’abbia sottolineato – che la nebbia è la condizione atmosferica o meteo-
rologica di ingresso degli eroi dei poemi antichi, dei poemi classici, epici, 
nell’Ade. Gli eroi entrano nell’Ade in tutti i poemi classici avvolti dalla nebbia. 
Questa nebbia metafisica che circonda questo incontro fra lo spacciatore, o 
qualcosa del genere, e questo colonnello militare, con cui devono scambiarsi le 
valigie, è un soggetto che evidentemente entra nell’Ade, entra nel mondo dei 
morti, fallito lo scambio necessario in questa stazioncina di provincia che dà, 
peraltro, il titolo (un endecasillabo, come anche gli altri titoli) a tutta l’opera 
nonostante, probabilmente, non sia lì la chiave. 

Calvino ci dona anche uno schema genealogico nel quale sostiene di aver 
voluto sperimentare tutti i generi letterari, fornendo anche qualche esempio. Il 
primo – Se una notte d’inverno un viaggiatore – dovrebbe essere ispirato allo scrittore 
polacco Gombrowicz. Io sinceramene ci ho trovato moltissimo Simenon, che 
nessun lettore ha nominato, non tanto il Simenon di Maigret ma il Simenon di 
cui Adelphi sta pubblicando un paio di libri all’anno, che sono quasi tutti capo-
lavori. Io ormai sono convinto che Simenon sia il terzo grande narratore fran-
cese, insieme con Proust e Céline (lui belga), ma questa è un’opinione personale 
che può anche non essere condivisa, Simenon è comunque un narratore 
enorme, straordinario. Poi ci sarebbe la cultura giapponese, poi verrebbe la cul-
tura sudamericana, argentina, con Onetti; poi un narratore che Calvino chiama, 
giustamente a suo modello, anche per le sue sperimentazioni di genere sul ro-
manzo, che è Nabokov, non solo autore di Lolita, ma di tutta una serie di capo-
lavori, sia in lingua russa che, dopo, in lingua americana. Nabokov è l’unico, 
insieme con Conrad, che riesce a essere straordinario in due lingue: Conrad 
scrive prima nel suo polacco originario, poi diventa un grande narratore inglese, 
Nabokov è un grande narratore russo che poi diventa un grande narratore ame-
ricano. È un’operazione, per esempio, non riuscita a Milan Kundera, che pure 
si vedeva spesso con Calvino durante il suo soggiorno a Parigi e pare che siano 
leggendari, raccontati da testimoni oculari presenti a questi incontri, i loro si-
lenzi. 

Né Calvino, né Kundera erano personaggi che sprecavano le parole e pare 
che abbiano passato intere serate nella casa di Calvino in un quartiere periferico, 
nel XIV Arrondissement, Square Chatillon, vicino alla Porte d’Orleans, molto 
molto in periferia dove il Boulevard périphérique incontra i capannoni della 
Fiera di Parigi. Calvino viveva lì, in una specie di villetta a schiera disposta su 
tre piani, con la moglie Chichita, poi dal 1967 con la figlia Giovanna. Pare che 
ci fossero questi incontri, si vedevano abbastanza spesso a cena con Kundera 
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ma in cui nessuno dei due parlava, fatti di mutismi. Mangiavano frugalmente la 
loro cena e poi rimanevano muti. Kundera, purtroppo, è stato grande narratore 
in ceco ma, secondo me, in francese è molto inferiore rispetto al narratore nella 
sua lingua d’origine. Ha fatto molta fatica a fare il salto da una lingua all’altra sul 
piano creativo. Poi gli austriaci: Roth, Schnitzler e Thomas Bernhard; gli inglesi, 
Graham Greene (anche qui la dimensione spionistica e vagamente thriller). 
Viene citato anche un italiano, che sarebbe Tommaso Landolfi. In realtà, biso-
gnerebbe riflettere sul fatto che insieme con Se una notte d’inverno un viaggiatore, a 
poche settimane di distanza, credo inconsapevolmente tutti e due, esce Centuria 
di Giorgio Manganelli. Sono centro brevi romanzi tenuti insieme da un filo di 
cornice, ma la struttura richiama molto Se una notte d’inverno un viaggiatore che, a 
sua volta, richiama la Centuria, il Decameron di Boccaccio. In ogni caso è davvero 
– riprendo il discorso dell’estetica della ricezione – la necessità di vedere le opere 
dal punto di vista della lettura, ma di una lettura concreta, in carne e ossa, ope-
rata da un insieme, da una polifonia di lettori molto diversi8. 

Noi sappiamo sin dall’inizio che il Lettore è un lettore molto debole e anche 
abbastanza ignorante, mentre la Lettrice ha letto tutti i romanzi possibili e im-
maginabili. Sono due forme di lettore molto diverse, molto attuali, forse en-
trambi presenti nell’Italia di oggi dove si dice che ci sono circa 300.000 lettori 
(e soprattutto lettrici) forti e gli altri sono tutti lettori distratti, sono tutti lettori 
pronti a compare un milione di copie dei romanzi di Fabio Volo o giù di lì – 
senza togliere niente a Fabio Volo, che è un buon narratore, discorsivo, di moda, 
etc., ma non è vera letteratura la sua. SNIV è il romanzo dei lettori autentici, dei 
lettori che dimenticano, dei lettori che proiettano l’esperienza della lettura sul 
loro vissuto, tanto da diventare quasi automaticamente autori di diari. 

I dieci romanzi vanno studiati molto a fondo. Voglio portare la vostra atten-
zione su quello che, secondo me, è una vera e propria radice quadrata del ro-
manzo. È un pezzo di bravura. E mi riferisco all’incipit di romanzo intitolato In 
una rete di linee che s’intersecano, davvero una storia thriller che però prende le 
mosse da trattati addirittura secenteschi, da Athanasius Kircher, dove c’è l’os-
sessione di un uomo d’affari di successo che inventa un gioco di finzioni, un 
po’ come i presidenti americani, quattro limousine tutte uguali con gli autisti e 
le guardie del corpo che vanno a rotazione per non far capire agli eventuali 
rapitori chi c’è davvero sulla macchina in quel momento per sventare possibili 
agguati. 

Poi il tradimento è un tradimento interno alla sua famiglia stessa, la moglie. 
È un testo di 7-8 paginette, folgorante, di straordinaria qualità, dove davvero la 
realtà è fatta esplodere in una minutaglia di frammenti, di tasselli, di tessere mu-
sive, di specchi, dove tutti rimandano a prospettive sghembe e non a una visione 
naturale della figura rispecchiata, dove Calvino ci dice testualmente che lui fa 

 
8 Cfr. Falcetto, 2005, p. 1387. 
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interagire due scrittori che lo hanno sempre appassionato e che sono, da una 
parte, Edgar Allan Poe e, dall’altra parte, Jorge Luis Borges. Ovviamente, da 
Finzioni di Borges Calvino riprende Il giardino dei sentieri che si biforcano e tutte le 
dimensioni della metaletteratura, come Pierre Menard che riscrive il Don Chi-
sciotte alla lettera. Negli anni Settanta, Borges è un punto di riferimento fonda-
mentale per la letteratura occidentale in genere. Il fenomeno della letteratura 
sudamericana è esploso, grazie anche a Cent’anni di solitudine di Garcia Márquez. 
Borges rappresenta l’altra parte del gioco. C’è questa pagina che Borges ha de-
dicato, in una conversazione americana, a Edgar Allan Poe che accade, più o 
meno, contemporaneamente alla stesura di SNIV. Perciò occorrerebbe studiare 
con attenzione anche le differenti linee cronologiche. Borges dice di Poe che lo 
riconosce come l’inventore del genere poliziesco. Tutte le cose poliziesche che 
sono venute in seguito, Sherlock Holmes, Ellery Queen, Nicholas Blake, è in 
realtà Edgar Allan Poe che le ha create. Ha creato un nuovo tipo di lettore de-
stinato a migliaia di libri da tutto il mondo. 

L’altra cosa che mi ha colpito e sulla quale vado a concludere, riprendendo 
anche un discorso pregnante – siamo nel capitolo XI, siamo alla fine e al di 
fuori, ormai, della finzione delle dieci storie – c’è un’undicesima storia che io 
trovo sia molto interessante e molto centrale, un’altra radice quadrata del ro-
manzo e dell’operazione combinatoria di Calvino ed è il tracollo nel tragico. 
Come tutte le vere storie, come tutti i racconti che si rispettino, Calvino mette 
in scena la tragedia/commedia dell’amore e della morte, di Eros e Thanatos 
(viene dopo l’amore). C’è il matrimonio del Lettore e della Lettrice, c’è la chiu-
sura del Lettore che dice: «cara moglie divento un lettore vero come te anch’io. 
Lasciami prima finire Se una notte d’inverno un viaggiatore». Non lo aveva ancora 
letto, il Lettore per antonomasia. È Calvino che, ovviamente, lo porta a compi-
mento che coincide con questo Lettore, ma c’è una undicesima storia, un po’ 
come la novella delle papere nella cornice del Decameron, che è la centunesima 
novella del Decameron, e dice – è il quinto lettore che la racconta, che confronta 
le varie edizioni e le traduzioni in tutte le lingue: 

 

Il califfo Harun ar Rashid una notte, in preda all’insonnia, si traveste da 
mercante ed esce per le strade di Bagdad. Una barca lo trasporta per la 
corrente del Tigri fino al cancello d’un giardino. Sull’orlo di una vasca 
una donna bella come la luna canta accompagnandosi con un liuto. Una 
schiava fa entrare Harun nel palazzo e gli fa indossare un mantello color 
zafferano. La donna che cantava nel giardino è seduta su una poltrona 
d’argento (Calvino, 2005, p. 867).  

 

È proprio la ritualità de Le mille e una notte, un libro che ha sempre affascinato 
potentemente Calvino fin dall’inizio delle sue operazioni. Infatti poi Einaudi, 
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nei Millenni, ha pubblicato un’edizione meravigliosa, illustrata, de Le mille e una 
notte. Quindi, anche come redattore, aveva dimostrato questo suo amore: 

 

Sui cuscini intorno a lei stanno sette uomini avvolti in mantelli color zaf-
ferano. «Mancavi tu solo», dice la donna, «sei in ritardo» e l’invita a sedersi 
su un cuscino al suo fianco. «Nobili signori avete giurato d’obbedirmi 
ciecamente e ora è giunto il momento di mettervi alla prova» e la donna 
si toglie dal collo un vezzo di perle. «Questa collana ha sette perle bianche 
e una nera. Ora ne spezzerò il filo e lascerò cadere le perle in una coppa 
d’onice. Chi tirerà a forte la perla nera dovrà uccidere il califfo Harun ar 
Rashid e portarmi la sua testa. Per ricompensa gli offrirò me stessa ma 
se si rifiuterà di uccidere il califfo sarà ucciso dagli altri sette che ripren-
deranno il sorteggio della perla nera». Con un brivido Harun ar Rashid 
apre la mano, vede la perla nera e, rivolgendosi alla donna: «Obbedirò 
agli ordini della sorte e tuoi a patto che tu mi racconti quale offesa del 
califfo ha scatenato il tuo odio» chiede ansioso d’ascoltare il racconto (ivi, 
pp. 867-868). 

 

Quindi, la svolta tragica. Il califfo stesso è una metafora dell’autore come 
dominus di ogni opera letteraria nella tradizione, appunto, autoriale. È colui che 
è costretto a tagliarsi il collo se vuole mantenere il patto. Ma a quel punto è 
pronto a farlo, è anche ansioso di farlo, purché possa finalmente ascoltare il 
racconto. 

La finzione, qui, viene sostituita dalla verità del lettore che si sostituisce 
all’autore, rappresentando un suicidio diretto dell’autore, dell’Io narrante o poe-
tante, che diventa un suicidio necessario, come nelle poesie di Paul Celan, nella 
sua distruzione del meccanismo linguistico dei carnefici dei genitori mandati a 
morire ad Auschwitz, ma anche nell’inizio de I sommersi e i salvati di Primo Levi. 
È un suicidio necessario della figura autoriale. Il califfo Harun vive la stessa 
dimensione per potersi trasformare in ascoltatore, quindi in lettore. Allora ecco 
la poesia degli incipit dei dieci romanzi, a cui però si aggiunge questo undicesimo: 

 

Se una notte di inverno un viaggiatore, fuori dell’abitato di Malbork, 
sporgendosi dalla costa scoscesa senza temere il vento e la vertigine, 
guarda in basso dove l’ombra s’addensa in una rete di linee che s’allac-
ciano, in una rete di linee che s’intersecano sul tappeto di foglie illuminate 
dalla luna intorno a una fossa vuota, – Quale storia laggiù attende la fine? 
– chiede, ansioso d’ascoltare il racconto (ivi, p. 868). 

 

Il califfo, allora, è davvero il lettore finale, l’autore che si è definitivamente 
trasformato, in una metamorfosi che gli costa la vita, nel lettore autentico, nel 
Lettore e nella Lettrice concreti, pronti cioè a mettere a ogni nuova lettura in 
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gioco la propria stessa esistenza, la propria coscienza, la propria consapevolezza, 
la propria cognizione del mondo: questi sono i lettori veri, come li intendiamo 
noi, quelli per i quali la letteratura è una scommessa vitale e quelli per i quali la 
letteratura può essere anche un salvavita straordinario per tanti aspetti. I lettori 
che non si accontentano, i lettori che non si arrendono, i lettori che creano 
questa metamorfosi interiore a ogni pagina letta, a ogni libro letto per la prima 
volta o riletto, che è la metamorfosi del proprio sé e quindi anche il proprio 
tuffarsi in un gomitolo di possibilità che va vicino, o sfiora comunque, il numero 
infinito, il numero dell’infinito. 

In conclusione, mi si consenta una battuta un poco autobiografica e un poco 
apodittica. Se una notte d’inverno un viaggiatore è un romanzo che mi ha coinvolto 
come non mi capitava da anni: tanto più per un romanzo italiano. Lo confesso 
apertamente e volentieri. Mi sono entusiasmato a leggerlo per la seconda volta, 
a distanza di più di 40 anni, come non mi ero entusiasmato alla prima lettura del 
1979, quando uscì. Forse perché era l’anno della mia laurea ed ero troppo im-
pegnato a occuparmi di metriche, di futurismo e di Lucini però rimane adesso 
il problema di capire davvero perché pronuncio volentieri questa formula lette-
rariamente così impegnativa di Calvino, ultimo canone del ’900: e questo è evi-
dente nell’eredità più diretta e luminosa di Calvino, quella di Daniele Del Giu-
dice, paradossalmente colpito proprio sulla soglia di passaggio fra XX e XXI 
secolo da un Alzheimer precoce,  che io considero il narratore italiano più bravo 
degli ultimi vent’anni di Novecento. Leggete le pagine messe insieme recente-
mente da Einaudi in quel libro postumo e straordinario che è Del narrare9. Vi 
spira un’intelligenza narratologica veramente sorprendente, da rimanere a bocca 
aperta. Del Giudice è il grande erede vero di Calvino, non solo ne Lo stadio di 
Wimbledon ma anche Nel museo di Reims, in Staccando l’ombra da terra, anche ne I 
racconti. 

A lui si deve subito affiancare il mio conterraneo Pier Vittorio Tondelli, a 
sua volta morto giovane, trentaseienne nel 1991. E questa ascendenza la posso 
testimoniare in modo diretto perché negli ultimi tre anni della sua vita ci siamo 
frequentati, siamo stati amici – non nell’ultimo anno perché è rimasto a letto a 
riflettere e a riscrivere i suoi scritti giornalistici, Un weekend postmoderno. Pier Vit-
torio Tondelli riteneva Calvino il suo modello reale, autentico, di interlocutore 
diretto nella tradizione che stava alle sue spalle, fino dall’esordio folgorante di 
Altri libertini (1980). Poi, per esperienza diretta, conosco bene anche il mito di 
Calvino scrittore e intellettuale condiviso da tutto il nucleo bolognese e reg-
giano, comunque emiliano, de Il semplice, cioè Celati (di cui c’è una traccia vivis-
sima anche nel libro di Ferrero), Cavazzoni, Benati, Cornia.  

Celati andava continuamente a Parigi da Calvino. Calvino era un po’ in difesa 
con lui perché veniva travolto dall’estemporaneità, dalla carica anche umana e 

 
9 Cfr. Del Giudice, 2023, pp. 53-62. 
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vitale, a volte anarcoide e disordinata di Celati – che ho avuto la fortuna di co-
noscere bene nel progetto della rivista che doveva chiamarsi Alì Babà. Poi, Ca-
vazzoni dichiara direttamente che Il poema dei lunatici viene da Calvino. Allo 
stesso modo, colui che a me sembra il narratore più bravo del gruppo de Il 
semplice, Daniele Benati, compone quel capolavoro che è Silenzio in Emilia, un 
libro del 1996 di Feltrinelli che richiama molto Se una notte d’inverno un viaggiatore, 
nello schema ma anche nello scambio vertiginoso fra finzione e iperrealtà. Lì 
c’è un’ascendenza viva, vivissima, del Calvino narratore e anche del Calvino di 
Palomar, che è il libro dello sguardo, è il libro del problema del guardare in chiave 
anche artistica. Lì Calvino si collega molto anche agli artisti figurativi, cosa che 
coinvolge Benati molto da vicino. 

Alla luce anche di questa capacità – in Calvino tanto radicata – di creare, 
nonostante fosse una persona molto schiva, molto riservata, una tradizione, anzi 
una serie di tradizioni geograficamente così diramate e di qualità così alta (per-
ché tutti i narratori che ho nominato sono narratori di alta qualità, direi degli 
eredi molto bravi della costellazione di poetiche offerte dall’opera di Calvino), 
credo che il titolo di canone, o di classico – perché leggere i classici, perché 
leggere Calvino – sia in questo caso del tutto necessario: e senza il minimo punto 
interrogativo. 
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Enumerazione. Il caos (dis)organizzato di 
Gadda e Calvino 
di Roberta Colombo 

 
 

 

1. L’elenco tra furor e continentia 

 
Occorre fin da subito prendere in esame il significato del termine “enume-

razione”, non tanto per la difficoltà a definire questa figura retorica, quanto per 
la questione problematica che fa emergere: secondo il Vocabolario Treccani, si 
tratta di una «enunciazione ordinata e puntuale di una serie di cose»1. In effetti, 
formalmente, è una lista, un elenco di oggetti o proprietà, che devono incasel-
larsi in una struttura organizzata, se vogliono diventare funzionali alla descri-
zione di una identità e più in generale di un mondo. Il nodo da sciogliere si rivela 
un altro: quando la tecnica enumerativa si inserisce nel discorso scardinando la 
norma espressiva, come capita del resto con ogni artificio testuale, interseca il 
piano delle modalità conoscitive. Di fronte a un habitat da esplorare, l’enume-
razione si fa specchio degli schemi che l’individuo, immerso in una certa cultura, 
usa per gestire i fenomeni della realtà. Dal significante dipende il potere di in-
fluenza, più che sul significato degli elementi, sui paradigmi interpretativi attra-
verso cui emerge questo significato. In tal senso, l’accumulazione può risultare 
«ordinata» ma anche caotica, coerente oppure disomogenea. 

Ciò che qui si intende evidenziare è proprio la presenza di due tipologie di 
enumerazione, a cui corrispondono nel corso del tempo differenti pratiche di 
approccio al mondo. L’archetipo enumerativo risale al catalogo delle navi di 
Omero, nel II canto dell’Iliade, quando viene rappresentata l’immensità 
dell’esercito greco disposto sulla riva del mare. «Non parlerò degli uomini, non 
li chiamerò per nome», dichiara l’autore, preferendo alla totalità della folla, irri-
producibile sulla pagina scritta, la conta dei capitani e delle imbarcazioni, che 
occupa comunque trecentocinquanta versi (Omero, 2016, p. 127). L’elenco ap-
pare dunque finito, chiuso nelle sue pretese di enumerazione. E tuttavia, al di là 
dei confini imposti dall’economia della trama, la circoscrizione quantitativa 

 
1 Si veda la voce «enumerazione» sul Vocabolario Treccani, disponibile al sito: 

https://www.treccani.it/vocabolario/enumerazione/ (data di ultima consultazione: 
31/12/2024). Si prenda inoltre in considerazione Ghiazza e Napoli, 2008, in particolare 
il capitolo introduttivo (pp. VII-XXXIV) e il paragrafo dedicato all’enumerazione (pp. 
92-94). 

https://www.treccani.it/vocabolario/enumerazione/
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riflette l’«idea chiara» che Omero aveva del suo mondo, come fa notare Um-
berto Eco alle prese con la Vertigine della lista, «ne conosceva le leggi, le cause e 
gli effetti» (Eco, 2009, p. 15). Alla sicurezza gnoseologica si associa la capacità 
di dare forma alle caratteristiche infinite della realtà. Nel finito (la serie di capi e 
navi) si può trovare al massimo una traccia di indefinito (il numero di uomini), 
tanto basta a lasciare un margine di incertezza che non intacca le aspettative di 
ordine del pensiero. 

È la stessa fiducia che guida la compilazione delle enciclopedie nel Me-
dioevo, dove risulta indispensabile fornire un prospetto stabile dell’universo, 
materiale e spirituale2. Qui le voci si susseguono con l’aspirazione a restituire 
una copia del mondo, e quindi dell’ordine divino, secondo la visione trascen-
dente tipica del tempo. Dalla trascendenza, paradossalmente, deriva anche l’at-
titudine ad accumulare proprietà da attribuire a Dio, nel tentativo vano di defi-
nire la sua natura. Se l’impianto enciclopedico corrisponde alla finitezza inter-
pretativa del mondo medievale, riassumendo la cultura del periodo in un serba-
toio organizzato di dati, l’enumerazione si dimostra invece il mezzo privilegiato 
di espressione del divino, perché capace di tendere all’infinito, in pendant mime-
tico con l’oggetto della descrizione. Ennodio, nel V secolo, parla di Dio come 
«sorgente, via, destra, pietra, leone, lucifero, agnello», e poi ancora «porta, spe-
ranza, virtù, parola, saggezza, profeta»; a distanza di secoli, Pietro di Corbeil 

(XIII secolo) dice della Trinità che è «divinità, eterna unità − maestà, libertà, o 

pietà superiore − sole, fiamma, volontà, cima, sentiero − sasso, montagna, […] 
vetta, abisso, re dei re, legge delle leggi, vendicatore, luce angelica»3. Mentre 
all’epoca di Omero, insomma, l’enumerazione dispone sulla pagina le parti di 
una realtà in equilibrio, afferrabile, nel Medioevo la situazione si rovescia, per 
cui l’elenco rincorre l’armonia, ma finisce col seguire l’infinito, senza che tutta-
via venga meno la fiducia in un progetto superiore. 

La pratica enumerativa assorbe i principi culturali che la attivano, a conferma 
della complessità semantica di cui è impregnata. Quando, nei secoli successivi, 
le frontiere del mondo conosciuto si aprono alle scoperte geografiche e alla ri-
voluzione anti-antropocentrica capeggiata da Copernico, che ha fatto muovere 
la Terra cambiandone il significato, l’elenco si adegua alla dilatazione degli spazi 
e al conseguente disorientamento. Come evidenzia Thomas Kuhn, «ogni rivo-
luzione scientifica» trasforma il «mondo entro il quale veniva fatto il lavoro 
scientifico» stesso, a maggior ragione se a mutare è un paradigma con implica-
zioni identitarie tanto forti (Kuhn, 2009, p. 25). E così anche l’enumerazione, 
che rientra nelle dinamiche dell’esercizio gnoseologico, si lascia attraversare con 
più insistenza dall’esuberanza dell’infinito. Nel theatrum mundi rinascimentale, 

 
2 Cfr. Picone, 1994, pp. 15-21. 
3 Si rimanda a Picone, 1994, p. 133. 
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simboli e cabale alimentano un progetto pansofico, visionario, in cui l’eccedenza 
di significato viene solo in parte arginata dall’ars combinatoria di stampo lulliano4. 

Si spiegano allora, in questa dimensione dell’eterogeneo proliferante, i ritratti 
compositi dell’Arcimboldo, che strabordano di oggetti, associabili e moltiplica-
bili secondo coordinate eccentriche, creando una sorta di enumerazione pitto-
rica; e ancora, gli elenchi sterminati di Rabelais, spesso burleschi, fatti di giochi, 
insulti o libri, come quelli che Pantagruele registra in visita alla biblioteca dell’ab-
bazia di San Vittore. Gli scaffali si riempiono di opere immaginarie, a metà tra 
la provocazione e la burla: «Bigua salutis, Bragueta Juris, Pantofla decretorum, Malo-
granatum vitiorum, Il Gomitolo di Teologia, Il Lungopennello dei predicatori, composto 
da Turlupino, La grossa coglia dei prodi, Il sedativo dei vescovi, Marmotretus. De baboinis 
et cingis, cum commento d’Orbellis», e così fino a raggiungere circa centocinquanta 
titoli, che sembrano interrompersi più per i limiti imposti dall’andamento della 
trama che per reale volontà dell’autore (Rabelais, 2012, p. 455). Emerge il gusto 
dell’eccesso, della realtà deformata, che nel Seicento barocco diventa poi legge 
di composizione e di lettura del mondo. Giambattista Marino insegna, quando 
nel suo Adone (1623) esplora il Giardino del Piacere collezionando fiori («il bel 
ligustro e l’amaranto / e narciso e giacinto, aiace e croco / e con la bella clizia 
il vago acanto», solo per citarne alcuni); o riunisce le opere delle arti umane, da 
«astrolabi et almanacchi» a «lambicchi, bocce, mantici e crocciuoli», «otri e ves-
siche» (Marino, 2013, p. 647). 

L’infinito è ormai sdoganato. Al cospetto della sovrabbondanza fenomenica, 
la possibilità di comprendere la realtà, nel senso latino originario di comprehendere, 
ossia catturare e quindi capire, dipende da due tipologie di metodo. Mentre da 
un lato sta l’abbandono al caos, che combacia con la volontà di mimesi, anche 
a costo di soccombere all’espansione della disomogeneità, dall’altro prevale lo 
sforzo di circoscrivere un campo d’azione conoscitiva, in cui la selezione degli 
elementi risulta funzionale alla rappresentazione del totale. Se è vero che l’af-
faccendarsi enumerativo riflette la volontà di interpretare il reale, non deve stu-
pire che esso faccia emergere pure la diversità degli approcci gnoseologici, tra-
sformandosi rispettivamente in furor o continentia. All’indigestione della parola, 
che porta alla dilatazione arruffata dell’assetto della lista, si oppone lo sviluppo 
coerente dell’altra modalità enumerativa, ordinata, simmetrica, che pare ripor-
tare il metodo omerico dentro la complessità via via maggiore del mondo mo-
derno. 

 

 
 
 
 

 
4 Cfr. Rossi, 1960 e Yates, 1966. 
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2. Il mercato di Gadda e i formaggi di Calvino 
 

È in particolare nel corso del Novecento, l’epoca della progressiva frammen-
tazione del sapere e della liquefazione della cultura, come direbbe Bauman5, che 
furor e continentia enumerativi si distinguono in maniera marcata, in risposta a una 
pressante urgenza di orientamento nel labirinto del reale. La necessità dell’orga-
nizzazione va di pari passo con la tendenza ad abbracciare tutto lo scibile, «la 
totalità delle discipline e delle cognizioni», spiega Gian Carlo Roscioni nella Di-
sarmonia prestabilita (1969) a proposito di Gadda, ribaltando il modello leibni-
ziano, dal momento che resta la convinzione che «nulla sia veramente compren-
sibile se non nel quadro di una ideale sinossi di tutto il sapere», ossia di uno 
sguardo d’insieme che tenga conto dell’intero (Roscioni, 1995, pp. 56-57). In tal 
senso, il riferimento a Gadda non è casuale. Il suo Pasticciaccio (1957), oltre a 
essere il titolo scelto per raccontare una storia enciclopedica, fatta di indizi che 
si stipano fino a esplodere in una non-conclusione, corrisponde innanzitutto 
allo «gnommero» conoscitivo, a una progressiva stratificazione di tracce inter-
pretative. Nel percorso gaddiano l’intrigo ha la meglio sulla linearità, l’irraziona-
lità sulla ragione. Non stupisce che tra le spirali della polifonia l’enumerazione 
non solo si riveli uno strumento privilegiato di espressione, con cui soddisfare 
il gusto accumulativo, ma anche una cartina al tornasole dell’incremento, ingo-
vernabile, ad infinitum6. 

Basta ricordare, per fare un esempio, il passo del Pasticciaccio che ha come 
protagonista il Biondone, il poliziotto Deviti, mentre arriva al mercato di piazza 
Vittorio, nei pressi della stazione Termini, alla ricerca del ladruncolo Ascanio 
Lanciani. L’agente si immerge negli odori e nei colori della merce esposta in 
abbondanza sulle bancarelle: «mozzarelle», «formaggi», «vermìfughe cipolle», 
«cardi, sotto la neve pazientemente ibernanti», «odori», «insalatine prime», «ab-
bacchio»; la porchetta «col timo e co li fiocchetti de rosmarino, e l’agli nun ne 
parlamo, e il contorno o il ripieno de patate co l’erbetta pesta»; e poi una «festa 
formaggia», «carote e castagne e attigue montagnole di bianco-azzurrini finoc-
chi, baffosetti, nunzi rotondissimi d’Ariete», «arance in piramidi, noci, nelle ce-
ste, susine di Provenza nere, lustrate col catrame, susine di California» (Gadda, 
1989, p. 253). Si assiste alla trasformazione momentanea dell’indagine poliziesca 
in una inchiesta culinaria, accuratissima, che affastella sulla pagina una serie di 
impressioni sinestetiche. 

Di fronte al magma gastronomico, il soggetto elenca ma non organizza. Al 
ritmo serrato della tensione percettiva, il Biondone «si lascia» semplicemente 

 
5 Cfr. Bauman, 2000. 
6 Cfr. Martignoni, 2024. Martignoni avvicina Gadda alla modernità per via delle sue 

prose plurali e complesse, fatte di «aporie e anomalie», che consentono di tracciare un 
filo che da Carlo Ginzburg passa per il lavoro critico di Contini (p. 45). 
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«condurre» con «dinoccolato ottimismo, sufolando in sordina», secondo l’atti-
tudine di chi deve esplorare in incognito (Gadda, 1989, p. 253). La caccia all’or-
dine resta sotterranea, senza alcuna certezza di successo, secondo i modi di un 
detective «assai meno scienziato che mago», come nota Ivan Pupo (Pupo, 2010, 
p. 72). Anzi, Gadda non vuole che l’indagine si risolva, lasciando intendere che 
il metodo analitico di procedere, a cui l’enumerazione risponde a pieno, sia 
l’unico in grado di rappresentare la complessità del mondo, o meglio, di sugge-
rirne la non finitezza. Nella scena al mercato mancano i limiti che permettereb-
bero all’operazione enumerativa di mettere in atto la sua funzione strutturante: 
il punto di vista del personaggio si dimostra un obiettivo fotografico frenetico, 
che passa da una bancarella all’altra, in modo da catturare il caos dell’ambiente 
in tutta la sua eterogeneità. Non è sufficiente che il luogo venga scandagliato dal 
medesimo soggetto, se l’ingordigia indiziaria ingolfa il processo di interpreta-
zione. E d’altronde, il mercato stesso risulta lo spazio più adeguato per l’ebolli-
zione della molteplicità, in quanto calderone di merci, voci, rumori, aromi, dove 
«la coscienza razionalizzatrice e discriminante», per usare le parole che Calvino 
adopera nel Mare dell’oggettività (1960) riguardo al Pasticciaccio, «si sente assorbire 
come una mosca sui petali di una pianta carnivora» (Calvino, 1995, p. 59). 

Proprio per l’edizione americana del Pasticciaccio, apparsa nel 1984, Calvino 
scrive l’introduzione, dove ribadisce il concetto di «complicazione universale» 
(Calvino, 1995, p. 1077)7; e ancora nella lezione sulla Molteplicità (1988) sottoli-
nea la capacità gaddiana di garantire la «presenza simultanea degli elementi più 
eterogenei che concorrono a determinarne ogni evento» (Calvino, 1995, p. 717). 
È una densità epistemologica che si riflette nelle scelte linguistiche, creando un 
pastiche espressivo, in cui registri, lessici e lingue differenti si mescolano, tanto 
da contribuire all’accrescimento del disordine enumerativo. Non a caso è diven-
tata celebre l’etichetta applicata da De Robertis alle modalità narrative dell’au-
tore: si tratta del «barocco», che bene indica la densità di una prosa capace, al-
meno in teoria, di ingurgitare l’infinito, a maggior ragione quando supportata 
dalle cadenze pantagrueliche dell’elenco8. Talvolta si insinua la componente dia-
lettale (la porchetta «co li fiocchetti de rosmarino, e l’agli nun ne parlamo, e il 
contorno o il ripieno de patate co l’erbetta pesta»), a connotare mimeticamente 
il quadro del racconto; e spesso compaiono espressioni colorite, come «festa 
formaggia», o termini sintetici, in cui il significato si aggruma producendo effetti 
preziosistici (le cipolle sono «vermìfughe», quindi utili contro i vermi intestinali, 
i cardi «ibernanti», perché esposti a temperature rigide per renderli teneri, e i 

 
7 L’edizione americana del Pasticciaccio esce con il titolo That Awful Mess on Via Me-

rulana, per i tipi di George Braziller. 
8 Della categoria di barocco applicata a Gadda parla anche E. Raimondi nell’opera 

saggistica Barocco moderno. Roberto Longhi e Carlo Emilio Gadda, uscita per i tipi della Mon-
dadori nel 2003. 
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finocchi «baffosetti», per via dei germogli, e «nunzi rotondissimi d’Ariete», in 
quanto introducono alla primavera, simboleggiata proprio dal segno zodiacale 
dell’Ariete). 

Il mercato costituisce un centro di origine enumerativa, da cui sgorgano ele-
menti che di per sé non sono strani o incoerenti, ma che acquistano forza cao-
tica attraverso la frenesia dell’elenco, alimentando un miscuglio di colori e suoni, 
accentuato anche a livello linguistico. L’autore, peraltro, già si era confrontato 
con l’ambiente straripante del mercato tra il dicembre del 1935 e il gennaio del 
1936, quando appare sulle pagine dell’Ambrosiano un brano sul mercato orto-
frutticolo di Milano, confluito poi nelle Meraviglie d’Italia (1939). Al lettore è ser-
vito un «pasto completo» di realtà, come suggerisce Emanuele Contu (Contu, 
1999, p. 220): nei 74.000 metri quadri di magazzini e tettoie di vendita, «sorti 
nell’età del ferro», il cibo si mescola alle voci e ai gesti degli esseri umani, con-
duttori, spazzini, tabaccai, nani, venditori «lunghi, magri e goyeschi» (Gadda, 
1939, pp. 40, 46). Qui il popolo «fonda ogni miglior salute nei sedani», e così 
«negli spinaci, ne’ carciofi, nelle mele, nelle patate, nelle zucche e zucchette, nelle 
noci, nei fichi, nei cacchi, nei finocchi», «nei funghi non velenosi, nelle dolcis-
sime uve, nelle diureticissime carote, nelle barbabietole cotte e ustulate al forno, 
e messe in agra insalata»; trova frutta internazionale, come le susine secche di 
Bosnia, Provenza o California, i fichi secchi della Grecia e le banane della So-
malia; e tra i prodotti primeggiano le patate di Rovello, gli spinaci di Castelnuovo 
Scrivia, i finocchi di Siracusa, le castagne di Avellino, le mele di Merano e «le 
finte patatine novelle che l’industre àpulo ha serbato nella sabbia da un tre mesi 
a questa parte» (Gadda, 1939, pp. 37, 53). 

Sulle bancarelle il cibo diventa parte di uno spettacolo che da estremamente 
realistico diventa quasi arcimboldiano, rappresentando bene l’ingordigia cono-
scitiva dell’autore, per cui la tensione al reale sfocia in un trompe-l’œil barocco9. 
Capita qualcosa di simile con l’inventario proposto da Borges, Emporio celestial 
de conocimientos benévolos, all’interno del racconto El idioma analitico de John Wilkins 
(1952), dove tra le pagine di «una certa enciclopedia cinese» si accalcano senza 
troppi complimenti animali divisi in: «a) appartenenti all’Imperatore, b) imbal-
samati, c) addomesticati, d) maialini da latte, e) sirene, f) favolosi, g) cani in 
libertà, h) inclusi nella presente classificazione, i) che si agitano follemente, j) 
innumerevoli, k) disegnati con un pennello finissimo di peli di cammello, l) et 
caetera, m) che fanno l’amore, n) che da lontano sembrano mosche» (Borges, 

 
9 Riguardo all’influenza di un «particolare sentire pittorico-artistico» sulla scrittura di 

Gadda, in riferimento al brano Una mattinata ai macelli, che precede di pochi giorni Mer-
cato di frutta e verdura, cfr. Carli, 1999, pp. 201-214. «Si giunge così alla duplice ipotesi che 
i macelli gaddiani trovino parte della loro forza espressiva in una tensione al reale parti-
colarmente viva nel Gadda “lombardo” (la medesima tensione che muove il pennello 
bolognese dei Carracci) e in una “meditazione romana” attorno ai simboli sanguigni e 
distruttivi della Scuola di Scipione e di Mafai» (pp. 210-211). 
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2001, pp. 1004-1005). Tolti le sirene e gli animali favolosi, il resto della compa-
gnia zoologica è del tutto plausibile, o almeno, ha la possibilità di esistere nella 
realtà. L’effetto eccentrico deriva piuttosto dalla disinvoltura con cui l’autore 
accosta le categorie, fino a sconvolgere i piani dell’interpretazione. È la maniera 
enumerativa, trattata per eccesso, a trascinare il lettore nel vortice dell’eteroge-
neo, attivando un processo a metà tra «lo sguardo già codificato e la conoscenza 
riflessiva», come spiega Foucault nel saggio Les mots et les choses (1966), sempre e 
solo dopo l’esperienza del bailamme (Foucault, 1978, p. 11). 

Il procedimento, a prima vista, sembra anomalo nella produzione di Borges, 
così geometrica nelle sue strutture narrative. Eppure è conforme alla consuetu-
dine dell’autore di relazionarsi con l’infinito, come dimostrano le storie 
sull’Aleph, l’angolo nascosto in una cantina dove vedere «milioni di atti grade-
voli o atroci» in un «istante gigantesco», e sulla Biblioteca di Babele, che con il 
suo numero illimitato di «gallerie esagonali» intrappola il lettore in un universo 
insondabile (Borges, 2001, pp. 896-897, 682). Come sottolinea Ivan Pupo, «sia 
Borges che Gadda coltivano il paradosso dei rapporti vertiginosi, registrati sul 
piano di una causalità iperbolicamente diffusa» (Pupo, 2010, p. 79). Tuttavia, se 
nel caso di Borges la descrizione del multum in parvo appare regolata dalla preci-
sione delle forme, pur faticando a rimanere nei confini tracciati, in una continua 
tensione metafisica verso l’oltre, nel caso di Gadda l’enumerazione dei fenomeni 
del mondo si traduce in un estremismo conoscitivo, causando un blocco per 
incapacità di normare l’abbondanza del reale. Il risultato è una sorta di marcia 
sul posto, una «congestione» secondo Calvino, che riflette su Filosofia e letteratura 
in un’inchiesta del Times Literary Supplement del 1967 (Calvino, 1995, p. 195). Del 
resto, l’intenzione calviniana di comprendere e gestire la complessità spinge a 
un naturale confronto con il metodo enumerativo di Gadda, simile nelle pre-
messe ma distante in quanto a impostazione della ricerca. 

Bisogna, a tal proposito, considerare un ulteriore intervento di Calvino, La 
macchina spasmodica, che esce sulle pagine del Caffè nel 1970. La data è significa-
tiva, perché in quel periodo l’autore si è già trasferito a Parigi, entrando in con-
tatto con l’Oulipo di Le Lionnais, Queneau, di cui tre anni prima aveva tradotto 
Les fleurs bleues per Einaudi, e Perec, tanto da maturare l’idea di una narrazione 
combinatoria, fondata sull’equilibrio e la simmetria degli elementi. E infatti, 
lungo la linea dell’esattezza matematica o enigmistica, a Calvino interessa «l’in-
tento eroico» gaddiano «di liberarsi dal groviglio dei fatti subiti passivamente 
contrapponendo loro la costruzione d’un “groviglio conoscitivo” – o, noi di-
remmo, d’un “modello” – altrettanto articolato» (Calvino, 1995, p. 253). Il pro-
blema sta nella frustrazione continua di questo intento, che rende la specula-
zione dell’autore dello «gnommero» una tragedia scritta in partenza. Dall’altra 
parte Calvino crede invece nel successo gnoseologico, nelle occasioni di rior-
dino dell’eterogeneo, senza annullarne le contraddizioni. All’irrequietezza 
dell’obiettivo fotografico del Biondone sostituisce lo sguardo sistematico di 
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Palomar, l’uomo-cannocchiale dell’omonimo libro, a cui attribuisce lo stesso 
nome di un osservatorio astronomico in California. Successore del Qfwfq co-
smicomico, il protagonista è frutto dell’esperienza parigina dell’autore, portando 
a compimento il processo di decifrazione della realtà. 

L’opera esce nel 1983, nel momento in cui Calvino è ormai rientrato in Italia, 
pronto a mettere l’ultima ciliegina sugli esperimenti combinatori del decennio 
precedente, attraverso una strategia classificatoria che si basa sulla pratica anali-
tica, ordinata però, priva di materiali effervescenti. L’indagine non implica un 
uso sterminato delle parole, anzi, richiede silenzio e contemplazione. A Palomar 
appartiene la seconda tipologia di enumerazione, quella omogenea, coerente, 
con cui la prospettiva enciclopedica può dispiegarsi senza smanie tentacolari, 
mantenendo comunque il piglio della molteplicità di chi prende appunti per ca-
talogare gli ingredienti del mondo. A titolo di esempio basta ricordare la spesa, 
o meglio, il tentativo di spesa di Palomar in un negozio di formaggi. L’episodio 
è ben noto: l’osservatore acutissimo si estranea da ciò che succede nell’ambiente 
circostante e comincia a segnare ogni dettaglio su un taccuino, nello sforzo di 
conoscere i latticini e i nomi che li indicano. Passano sotto la sua lente crottin, 
boule de moine, bouton de culotte, pavé d’Airvault, St-Maure, Chabicholi; e poi formaggi 
di varie forme, «a saponetta, a cilindro, a cupola, a palla», consistenze, come 
«secco, burroso, cremoso, venoso, compatto», e arricchiti con «uva passa, pepe, 
noci, sesamo, erbe, muffe» (Calvino, 1992, pp. 934-935). 

Si tratta, tuttavia, di una «formaggeria», non di una «festa formaggia» alla 
maniera di Gadda: qui il furor dell’abbondanza lascia posto all’ordine, che viene 
garantito non solo dalla sistematicità del soggetto che esplora, ma anche dal 
contesto in cui avviene la scena. Il mercato, ingolfato di merci e stimoli senso-
riali, si oppone al negozio, un habitat più circoscritto, con prodotti omogenei, 
che sono disposti in bella mostra davanti a una fila di clienti. Una fila, peraltro, 
e quindi dotata di una organizzazione precisa, che niente ha a che fare con la 
folla che si riversa tra le bancarelle. E anche se dal cibo Palomar ricava infor-
mazioni più ampie, che vanno al di là della dimensione casearia, coinvolgendo 
la riflessione antropologica e geografica, i «raggi» che «partono» dagli oggetti 
non sono «infiniti», come quelli che Roscioni rileva nella stratificazione gaddiana 
(Roscioni, 1995, p. 7). Il centro rimane fisso e i suoi sviluppi radicati a fondo. 
Se è vero che ogni corpo viene condizionato da tutto ciò che accade nell’uni-
verso, come spiega Leibniz, modello per entrambi gli autori, i formaggi di Cal-
vino mantengono contorni definiti, nonostante la tendenza a esplorare il totale; 
nel Pasticciaccio, invece, l’armonia diventa appunto disarmonia, e perciò cipolle e 
cardi rappresentano tracce via via sfumate all’interno del groviglio inestricabile 
della realtà. 

Non è un caso che il negozio di Palomar venga definito un «museo», come 
il Louvre, dove «ogni oggetto» esprime «la presenza della civiltà che gli ha dato 
forma e che da esso prende forma», al punto da raggiungere con la mente «i 
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prati incrostati di sale» della Normandia o quelli «profumati d’aromi al sole ven-
toso di Provenza» (Calvino, 1992, p. 935). I sensi si risvegliano, al pari di quanto 
accade presso il mercato gaddiano, ma solo nella sfera dell’immaginazione, per-
ché poi tutto è ricondotto all’ordine della vetrina e da lì al rigore degli appunti 
sul taccuino. Anzi, il negozio è addirittura un «dizionario», per cui la lingua di 
Palomar è «una lingua fatta di cose», «il sistema dei formaggi nel suo insieme» 
(p. 935). Si riscontra una mimesi linguistica portata all’estremo, persino più che 
nelle intenzioni di Gadda, e però qui il barocco non fa mai capolino, dal mo-
mento che la «nomenclatura resta sempre la prima misura da prendere» qualora 
si vogliano «fermare le cose» che fluiscono (p. 935). È il trionfo della razionalità, 
che permette di disciplinare l’eterogeneo, affrontando la sfida al labirinto lanciata 
dall’autore sul numero del menabò nel 1962. Calvino postula l’esistenza delle 
trappole del molteplice a garanzia potenziale di evasione, poco importa «se que-
sta via d’uscita non sarà altro che il passaggio da un labirinto all’altro» (Calvino, 
1995, p. 122). Alla babele dei linguaggi e dei concetti l’autore risponde con l’ado-
zione di un metodo scientifico, illuminista, che privilegia la ragione organizzante 
all’accumulo caotico. 

«Museo» e «dizionario», dunque. Sono luoghi enumerativi, ben delimitati, in 
cui gli oggetti o le parole mantengono la loro varietà, ma in una griglia tematica 
e formale che non può essere violata. Gli elementi sono accolti solo se riman-
gono nei confini della zona d’interesse individuata dal cannocchiale dell’autore 
e del suo personaggio. Il concetto di «museo», del resto, rimanda a un saggio di 
Calvino del 1972, Lo sguardo dell’archeologo, che si lega al progetto della rivista Alì 
Babà, mai realizzato e condiviso con altri amici, Gianni Celati, Carlo Ginzburg, 
Enzo Melandri e Guido Neri. Compito dell’archeologo «è descrivere pezzo per 
pezzo anche e soprattutto ciò che non riesce a finalizzare in una storia e in un 
uso, a ricostruire in una continuità e in un tutto» (Calvino, 1995, pp. 325-326)10. 
Detto altrimenti, risulta possibile una globalità frammentaria, dove i «materiali 
accumulati dall’umanità» hanno l’opportunità di essere «indicati e descritti», seb-
bene non si debba trovare di necessità una spiegazione (pp. 324, 326). Secondo 
l’autore esiste una ossatura operativa di interpretazione della realtà, per cui la 
letteratura diventa una strategia di riconciliazione con un passato ormai non 
storicizzabile, un modo per approssimarsi a un’immagine del mondo. 

Si tratta di una visione più ottimistica rispetto a quella di Celati, che si allon-
tana dalla soglia museale entrando nella baraonda del bazar. Nel contributo del 
1975, Il bazar archeologico, oggi raccolto all’interno di Finzioni occidentali, dello 
stesso anno, la prospettiva celatiana si avvicina piuttosto a Gadda per l’irrealiz-
zabilità di una classificazione logica delle tracce della realtà, intesa come totale 

 
10 Le medesime tematiche saranno riprese pochi anni dopo da Carlo Ginzburg nel 

suo saggio Spie. Radici di un paradigma indiziario, in Gargani, a cura di, 1979, pp. 57-106; 
poi in Ginzburg, 1986, pp. 158-209. 
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in fase di sfaldamento11. Questa archeologia si ispira alla lente onirica di Walter 
Benjamin e ancora prima a quella dei surrealisti, su tutti Breton, che considera 
la città un bazar di prodotti archeologici, appunto, privi di valore utilitario e 
perciò fuori dalla ricerca cognitiva, perché l’oggetto concreto vale solo in quanto 
dimensione del sogno. «Nessuno spazio logico comune», rileva infatti Lino Ga-
bellone a proposito dell’oggetto surrealista, «nessun ordinamento ragionevole, 
nessun tableau tassonomico possibile» (Gabellone, 1977, p. 88), avvicinandosi 
così alle parole di Celati: «gli insiemi di oggetti di un bazar si organizzano se-
condo una tassonomia fluttuante», che si apre al «diverso per intravvederne le 
alternative» (Celati, 2001, pp. 198, 214). Affiora un interesse antropologico che 
si trasforma in «avventura» o «alea», diviso tra «tentazione della totalità» e «ten-
tazione della marginalità, della destituzione del senso» (Gabellone, 1977, p. 7), 
comunque a debita distanza dalla razionalità ermeneutica di Calvino, capace di 
frequentare l’infinito solo attraverso strumenti logici e limiti strutturali, a pre-
scindere dal risultato. 

Il modello calviniano va ricercato semmai nel rigore analitico degli autori 
oulipiani, in particolare di Perec, maestro della tecnica catalogatoria. Alla circo-
scrizione di un pezzetto di mondo l’autore fa seguire l’elenco meticoloso degli 
elementi che lo attraversano o che lì sono collocati, adoperandosi per ordinare, 
e quindi conoscere meglio, gli aspetti più comuni della realtà, così da sottrarli al 
pericolo dell’insignificanza quotidiana. Nel corso degli anni settanta, gli stessi in 
cui Calvino mette a frutto gli insegnamenti dell’officina francese, Perec pubblica 
su rivista una serie di testi tassonomici, pubblicati postumi in due agili raccolte, 
Penser/Classer (1985) e L’infra-ordinaire (1989), che realizzano una sorta di enci-
clopedia di circostanze idealmente infinite. 

«Gli elenchi sono una specialità di Perec», rileva Ermanno Cavazzoni pre-
sentando la nuova edizione di Penser/Classer per i tipi di Quodlibet (2024), all’in-
terno della collana da lui diretta Compagnia Extra, «e riescono a dare piacere, a 
volte a far sorridere»12. Di sicuro il pezzo enumerato supera la propria singola-
rità, inserendosi in una serie di legami che restituiscono un quadro conoscitivo 
ampio, composito, ma riconducibile a un’unica sfera antropologica. È la «ver-
satilità sistematica» che consente di adottare «prospettive particolari», come con-
fessa Perec nel testo d’apertura Note su ciò che cerco, anche se poi la «domanda» 
sul mondo appare sempre «la stessa» (Perec, 2024, p. 7). Al pari del Palomar di 
Calvino, il soggetto tiene ben salde le redini dell’enumerazione del caos, per cui 

 
11 Massimo Rizzante rileva che «se per Calvino […] la letteratura ha il compito infi-

nito di approssimarsi il più possibile a un’“immagine del mondo”, secondo Celati è un 
mezzo per aiutarci a osservare il mondo, o meglio, per renderci perplessi e stupiti da-
vanti al suo spectaculum», rinunciando a «ogni classificazione» e «pathos interpretativo» 
(2017, pp. 14-15). 

12 Dalla quarta di copertina, firmata da E. Cavazzoni, di G. Perec, Pensare/Classificare 
(1985), pubblicato da Quodlibet nel 2024. 
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ciò che sembra casuale o disordinato si rivela «stranitamente omogeneo», usando 
le parole di Eco (2009, p. 284). Quando delimita lo spazio della sua scrivania 
come microcosmo descrittivo, Perec non intende soltanto fare l’appello degli 
oggetti che accompagnano l’attività di scrittore: si tratta, piuttosto, di «una ma-
niera per segnare il mio spazio, un approccio un po’ obliquo alla mia pratica 
quotidiana, un modo di parlare del mio lavoro, della mia storia, delle mie preoc-
cupazioni, uno sforzo per cogliere qualche cosa che appartiene alla mia espe-
rienza» e, in fondo, a quella di tutti (Perec, 2024, p. 20). E allora la molteplicità 
scansa il rischio dell’accumulo forzato, ingestibile, e diventa un’attività erme-
neutica, che passa attraverso «una lampada, un portasigarette, un solifiore, un 
piroforo, un contenitore con schedine multicolori, un grande calamaio foderato 
di tartaruga», e poi «parecchi libri, un bicchiere pieno di matite, una piccola sca-
tola in legno dorato» (pp. 18-19). È il registro dell’eterogeneo, in vista di una 
riflessione sull’individuo. 

Alla stessa maniera, la descrizione dell’arte «di sistemare i propri libri», in 
relazione a spazio e procedure organizzative, si trasforma in un pensiero sull’or-
dine come metodo di indagine, che conferisce alla biblioteca, e quindi al suo 
proprietario, «una personalità unica», caratterizzata da «ponderazione, resistenza 
ai cambiamenti, desuetudine, stabilità» (pp. 25, 32); e ancora, all’enumerazione 
dei libri scolastici di storia corrisponde la denuncia di un riduzionismo didattico 
che comprime il processo storico in caselle anonime e standardizzate. Persino 
le ottantuno ricette a base di coniglio, sogliola e animelle di vitello, ottenute con 
la pratica combinatoria, risultano funzionali a mettere in discussione i vezzi 
dell’ambito culinario, fatto di rituali che si ripetono sempre uguali a sé stessi, tra 
mostarde e qualche tocco di Noilly. Perec colleziona scampoli di realtà. Quando 
confessa che il suo «pensiero» non avrebbe potuto «riflettere se non sbriciolan-
dosi, disperdendosi, per ritornare continuamente a quella frammentazione che 
avrebbe voluto ordinare», conferma la necessità di esaminare la parte fugace, 
incompiuta del mondo, per assaggiarne la totalità (p. 138). Qui la soluzione al 
caos fluido del mondo poggia sulle basi della continentia, privilegiando il parziale, 
i legami tra i pezzi del puzzle della realtà, rispetto all’ambizione di conquista 
dell’intero a ogni costo, come succede invece nel caso gaddiano. 

Prevale la costruzione museale, quella strutturata del negozio di formaggi, 
sull’allestimento del mercato-bazar. Si vede bene, allora, come Perec somigli a 
Ponge molto più che a Breton, per via della sua capacità di cogliere l’alterità 
dell’elemento ordinario, il partito delle cose, interrogandosi sul senso del quoti-
diano a prescindere dalla riuscita dell’indagine totale13. Qui non c’è «tentazione 

 
13 Cfr. F. Ponge, Il partito preso delle cose (1942), tradotto in italiano da J. Risset e uscito 

per Einaudi nel 1979. Sull’oggetto in Ponge e Breton si veda Roelens, 2008, disponibile 
al sito: http://www.ec-aiss.it/pdf_contributi/roelens_20_3_08.pdf (data di ultima con-
sultazione: 31/12/2024). 

http://www.ec-aiss.it/pdf_contributi/roelens_20_3_08.pdf
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della marginalità», ma presa di coscienza della marginalità in direzione dell’intero, 
sempre conquistabile, mai conquistato. E poco conta, perché, come l’autore fa 
notare nell’Infra-ordinaire (1989), la fondazione di una antropologia che «parlerà 
di noi, che andrà cercando dentro di noi quello che abbiamo rubato così a lungo 
agli altri» non dipende da grandi interrogativi esistenziali, ma dalla scoperta di 
cosa c’è sotto la carta da parati», di «quanti gesti occorrono per comporre un 
numero telefonico» o del «perché non si trovano le sigarette in drogheria» (Pe-
rec, 2023, pp. 9-10). Nel frammento si scopre il mondo, di cui vanno registrate 
tutte le componenti, se si vuole che l’indagine nell’ordinario quotidiano abbia 
un qualche successo conoscitivo: Perec firma duecentoquarantatré cartoline 
usando cinque frasi elementari in tre varianti, con saluti estivi di routine, che 
guadagnano la poesia della semplicità, dell’istante topografico; o ancora, nella 
dimensione culinaria, riassume gli alimenti liquidi e solidi che ha ingurgitato nel 
corso del 1974, tra cui «sette galline bollite con riso», «settantacinque formaggi», 
«sette zampini di maiale», fino a «N caffè, una tisana, tre vichy» (pp. 83-91). E 
basta una piazza per raccogliere l’umanità in pochi metri quadrati, dove si muo-
vono «giocolieri», «motociclisti», «mimi», «suonatori di organetti», «venditori di 
poster, di caricature, di piccoli poulbots», e poi «studenti squattrinati», «curiosi, 
passanti, gente qualunque, pensionati nostalgici», «innamorati» e «massaie», tutti 
ugualmente impegnati ad alimentare con le loro storie l’intrico universale, che 
diventa ricerca enciclopedica a partire dalle scaglie del reale (pp. 59-60). 

Anche la «tentazione della totalità» come gesto antropologico, alla base della 
poetica surrealista, non ha senso di esistere se si accetta la formula del multum in 
parvo, che autorizza a riconoscere le occasioni ermeneutiche nei frammenti della 
globalità. O meglio, la globalità è possibile solo accettando di trasformare in 
forza creativa la sua irriducibilità a sistema. E questo non è ammissibile né per 
il furor di Gadda né per la scienza antistorica di Celati. Bisogna passare dall’altra 
parte, sulla sponda delle geometrie oulipiane, che conoscono il collezionismo 
surrealista, me se ne distanziano in quanto a metodi e risultati; e poi a Calvino, 
che dal tracollo della totalità riesce a coltivare la prospettiva archeologica aperta 
al futuro, paradossale, dei musei. Non si tratta di cedere alla staticità o al disin-
canto, bensì di escogitare una soluzione entro i limiti umani di esplorazione della 
complessità del mondo. Se Gadda affronta la realtà come fosse un mercato, 
enumerando la gazzarra sulla pagina, fino a disintegrarne la compiutezza a causa 
dell’eccessiva densità, Calvino osserva la vetrina dei fenomeni con il cannoc-
chiale di Palomar. Avvicina, cioè, gli elementi lontani, così da proiettarsi in 
avanti attraverso l’applicazione di categorie logiche alle contraddizioni del pre-
sente. L’enumerazione, in entrambi i casi, si dimostra ben più che un espediente 
formale, un modo per variare l’estetica della narrazione, coinvolgendo non solo 
il contenuto, ma anche i metodi con cui l’essere umano conosce la realtà. In 
quanto paradigma interpretativo, che si fa specchio dei mutamenti culturali di 
ciascun periodo storico, la scelta della tipologia elencatoria influenza la capacità 
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dell’individuo di comprendere il mondo. Il furor e la continentia enumerativi risul-
tano due risposte semantico-formali al medesimo problema gnoseologico: di 
fronte al caos, il mercato della molteplicità e il Louvre dei formaggi diventano 
assetti conoscitivi per investigarne le contraddizioni. E digerirle, se possibile. 
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«Bru bru bru». Rumori (e silenzi) delle  
macchine NATCA 
di Teresa Agovino 

 
 
 

1. Damiano Malabaila, Storie Naturali 
 

Sotto pseudonimo di Damiano Malabaila, […] Primo Levi pubblica 

un’enigmatica serie di racconti materialmente introdotti ai suoi lettori – 

nella fascetta che avvolge il libro – dalla provocatoria domanda: 

“Fantascienza?”. I quindici divertissement, figli di un’intuizione leviana che 

si colora di ironia e di assurdo, mostrano le amare conseguenze di una 

società precipitata sempre più verso la riproducibilità tecnica, in cui è 

complicato definire la linea di demarcazione tra l’uomo e la macchina 

(Gemma, 2022, p. 79).  

 

Storie Naturali1 viene pubblicato, per l’editore Einaudi, nel 19662; all’interno 

della raccolta ben sei racconti – Il Versificatore, L’ordine a buon mercato, Alcune 

applicazioni del Mimete, La misura della bellezza, Pieno impiego e Trattamento di 

quiescenza – vengono dedicati alle macchine per ufficio della strampalata ditta 

americana NATCA e al suo ancor più strampalato rappresentante, il signor 

Simpson3. La NATCA vende 

 

 
1 «Il titolo della raccolta riprende dalla Naturalis historia di Plinio, attraverso però un 

riferimento a Rabelais» (Sielo, 2023, p. 9). 
2 Sulla storia della raccolta e sulle interazioni dell’autore con Italo Calvino che definì 

i racconti “fantabiologici” cfr. anche Belpoliti (2015, pp. 203-206 e 218-223) e Sielo 
(2023, pp. 4-9). 

3 «[…] Simpson non è certo un personaggio monolitico, come si svela man mano 
nel procedere dei racconti. Ma le sue sono ambiguità che paiono non intaccare mai (o 
quasi, si veda Pieno impiego) la sua integrità morale. Riguardano piuttosto l’aderenza in-
condizionata dell’uomo al proprio ruolo, da cui derivano da un lato la sua astuzia, che 
lo porta a mettere in atto una serie di strategie di persuasione del cliente, e dall’altra la 
sua ingenuità, che senza dubbio è autentica e lo porta prima a scandalizzarsi per “alcune 
applicazioni”, improprie, “del Mimete” e infine, nel racconto che chiude la raccolta, a 
soccombere al “trattamento di quiescenza” a lui riservato dalla NATCA» (Cordibella, 
Mengoni, 2024, p. 223).  



 

 

 

 

 
Teresa Agovino 

 

 

476 

«poeti automatici, macchine calcolatrici, confessori, traduttori e 

duplicatori» e [Simpson, N.d.A.] viene descritto così: «Non è uno dei 

soliti rappresentanti [...]: è veramente innamorato delle macchine 

NATCA, crede in esse con candida fede, si tormenta per le loro 

manchevolezze e per i loro guasti, trionfa dei loro trionfi. O almeno, tale 

appare, se non è; il che, a quasi tutti gli effetti pratici, è lo stesso». I 

racconti hanno una struttura ricorrente: Simpson contatta il protagonista 

(che di solito racconta in prima persona) e gli presenta la macchina e il 

suo funzionamento, senza spiegargli però il meccanismo che rimane un 

segreto industriale. Il protagonista riflette sulla macchina ed è incuriosito 

dai suoi effetti, rispecchiando però l’«incapacità di meraviglia» che è 

propria di Simpson e «scaturisce dal suo lungo passato di venditore di 

meraviglie». Non si tratta, dunque, dell’irruzione di un elemento insolito 

che si esita a interpretare come verosimile o inverosimile […], bensì di 

introduzione di oggetti che sono ammirati per la loro novità tecnologica, 

senza però creare dubbi circa la loro plausibilità. Le macchine fornite dal 

signor Simpson svolgono compiti molto insoliti, ma vengono descritte 

con modi prosaici adatti a banali elettrodomestici (Prosenc, 2022, pp. 

68-69). 

 

La raccolta viene pubblicata da Levi sotto il noto pseudonimo di Damiano 

Malabaila. Sulla scelta del curioso nome lo stesso autore fornirà un’esaustiva 

spiegazione:  

 

Dunque, avveniva questo: io a quel tempo lavoravo in fabbrica, a 

Settimo Torinese, e passavo due volte al giorno per corso Giulio Cesare, 

dove c’era un elettrauto che si chiamava Malabaila. E a me questo nome 

piaceva moltissimo, mi piaceva talmente che gliel’ho rubato. Davanti a 

questa proposta dell’editore: sì va bene, trovati uno pseudonimo, mi 

sono scelto Malabaila come cognome, e Damiano perché è un nome 

piemontese […]. Ho poi saputo che i Malabaila sono una casa nobiliare 

del Monferrato, spero che non si siano offesi. Ma qui sono sopravvenuti 

gli amici psicanalisti e mi hanno detto: «Ah, ma tu credi di aver fatto una 

scelta casuale […] scegliendo Malabaila hai compiuto un atto di quelli 

che Freud chiama atti mancati, […] perché Malabaila in piemontese vuol 

dire “cattiva balia” e perché nei tuoi racconti si parla sovente di alimento 

che diventa veleno […]». Mia madre infatti si risente molto di questo 

(Belpoliti, 1997, pp. 41-42)4. 

 
4 Il testo qui riportato e raccolto da Belpoliti è ricavato dalla trasmissione radiofonica 

Il suono e la mente del 4 ottobre 1982, condotta da Dina Luce per la Rai. Su Damiano 
Malabaila cfr. anche Cavaglion (2023, pp. 69-71) e Zanda (2019). «Il signor Malabaila 
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Tale pseudonimo, inoltre, viene certamente scelto anche in relazione al tema 

del “vendere”, perennemente al centro dell’opera del 1966: 

 

Se si accetta l’ipotesi che il cruccio del vendere sia in vari modi centrale 

in questo bizzarro caso editoriale, il fatto stesso che il nome Malabaila 

sia quello di un esercente, del proprietario di una bottega, non sembra 

più così casuale come Levi sembra considerarlo […]. Levi sta vendendo 

sotto falso nome racconti diversi da quelli che il pubblico si aspetta da 

lui: si sente l’autore di una frode commerciale, e gli sembra di proporre 

al proprio pubblico non solo un sostituto meno nobile della scrittura a 

cui lo ha abituato, ma un surrogato vile, sospetto, forse persino un 

veleno «girato a male» (Cordibella, Mengoni, 2024, pp. 220-221). 

 
Storie Naturali, insomma, è una raccolta di «proposte della scienza e della 

tecnica viste dall’altra metà di me stesso in cui mi capita di vivere» (Belpoliti, 

1997, p. 107)5 scritta sotto uno pseudonimo commercialmente evocativo. Non 

solo, infatti, la macchina ingegnosa è al centro del volume, ma ne è perno anche 

l’idea stessa del vendere, dell’apparecchio meccanico che deve essere 

commercializzato, diffuso e presentato in un’ottica volutamente sorniona, 

apparecchio che dovrebbe rivelarsi di mero supporto alle cervellotiche abilità 

dell’homo faber ma che, nelle mani sbagliate, finirà inevitabilmente per rivelarsi 

eticamente dannoso e, a tratti, persino potenzialmente letale. 

 

2. Climax 
 

I sei racconti incentrati sulle macchine NATCA e sul loro rappresentante, 

letti nell’ordine in cui l’autore li dispone, mostrano immediatamente una climax 

ascendente di pericolosità e distorsione dell’umana etica. Tutte le macchine 

sono, difatti, potenzialmente dannose ma, se il Versificatore, in fondo, rischia 

“solo” di atrofizzare la mente creativa del poeta – giungendo finanche a 

stendere il testo stesso che lo vede protagonista – il Mimete, cui vengono 

dedicati ben due racconti (L’ordine a buon mercato, Alcune applicazioni del Mimete) 

che crescono a loro volta in pericolosità, porta Gilberto a sperimentare 

 
entrò ufficialmente nella vita di Primo Levi una mattina d’estate del 1966. La mattina 
del 22 agosto, per l’esattezza […]. Era da giorni che faceva anticamera, come si dice 
[…]. “E allora, professore, che cosa ha deciso per lo pseudonimo?” […]. Non c’erano 
più alibi per il signor Malabaila, neppure la sua ben nota riservatezza» (ivi, pp. 7-10). 

5 L’intervista di Edoardo Fadini, qui riportata in Belpoliti (1997, pp. 106-109) è ap-
parsa per la prima volta su «L’Unità» il 4 gennaio 1966. 
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addirittura la clonazione umana, prima sulla moglie narcotizzata a tradimento, 

poi su sé stesso.  

 

L’ordine a buon mercato, il primo dei racconti in cui compare la macchina 

in grado di duplicare gli oggetti, ha una struttura tripartita: prima 

Simpson presenta al narratore la macchina, convincendolo a comprarla, 

in secondo luogo il narratore la sperimenta per una settimana, infine, 

nella chiusa del racconto, il narratore e Simpson si incontrano 

nuovamente, e il primo racconta al secondo come sono andati i suoi 

esperimenti.  

Da questo svolgimento emerge con chiarezza che l’ambiguità morale è 

attribuita interamente al chimico narratore, come nel secondo racconto 

con al centro il Mimete (Alcune applicazioni del Mimete), in cui le derive 

nefaste saranno attribuite al personaggio di Gilberto, il «figlio del secolo» 

[…]. Il chimico cade preda dell’euforia, e arriva a sostituirsi a Dio, 

abbandonandosi a sette giorni di creazioni per sperimentare i limiti della 

macchina […]. Se in un primo momento nel racconto viene sostenuto 

che il Mimete «non imita, non simula: ma riproduce il modello, lo ricrea 

identico, per così dire, dal nulla» […], durante i ripetuti esperimenti si 

rende gradualmente sempre più esplicita la natura surrogata delle 

creature duplicate. Nella carrellata di esperimenti, al climax biblico che 

nella Genesi porta alla creazione dell’uomo e della donna, corrisponde 

qui un climax discendente, che si conclude con la creazione di un essere 

vivente destinato a morire in poche ore, e che si può forse accostare, per 

la pietà che suscita, ad altri racconti sul dolore animale presenti nella 

raccolta, come Versamina (Cordibella, Mengoni, 2024, pp. 224-225). 

 

Al Mimete seguono La misura della bellezza e Pieno impiego in cui ancora l’uomo 

può sperimentare la sensazione del divino, sostituendosi a Dio e diventando 

creatore e ordinatore della vita stessa. Con il Calometro «un arnese simile a una 

cinepresa, o a una piccola telecamera» (OC, p. 586), infatti, si può diventare 

giudici assoluti della misura della bellezza, salvo poi constatare che la tara resta 

costantemente variabile, in base al modello di riferimento che umanamente (e, 

quindi, soggettivamente) si inserisce nella macchina. Difatti, il racconto si 

concluderà con il ben noto Gilberto che, entrato in possesso dell’apparecchio, 

lo tarerà su sé stesso, suggerendo implicitamente un business tanto remunerativo, 

quanto inutile: «Saranno pochi a resistere […] ricordi la strega di Biancaneve. A 

tutti piace sentirsi lodare e sentirsi dare ragione, anche se soltanto da uno 

specchio o da un circuito stampato» (ibidem). In Pieno impiego troviamo un 

Simpson in pieno atteggiamento da dominatore della Natura che, comunicando 

con le api – e, attraverso queste, con formiche, libellule, mosche e altri insetti – 
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tenta di piegare al suo volere gli esseri più piccoli (eppure intelligenti) che lo 

circondano.  

Come ci si può aspettare, però, l’uomo che gioca al dio, sovvertendo l’ordine 

della Natura in ogni suo aspetto, non può diventarne altro che un mero 

surrogato fittizio e, difatti, con Trattamento di quiescenza e il suo Torec, mai 

commercializzato, l’annientamento dell’umano sentire diventa completo.  

 

3. I suoni delle macchine NATCA 
 

In virtù della climax sopra descritta, si può notare come anche gli stessi suoni 

prodotti delle macchine subiscano forti variazioni. Il rumore della macchina, 

infatti, è sempre inversamente proporzionale alla sua capacità letale: se il 

Versificatore in qualità di apparecchio tra i più innocui della NATCA, 

rumoreggerà continuamente, il Torec, per contro, sarà quasi totalmente 

silenzioso.  

Il Versificatore, infatti, è l’unico tra i sei racconti NATCA, impostato come un 

testo teatrale e trascritto, si scoprirà alla fine, dalla macchina stessa: «[…] gli ho 

insegnato a comporre in prosa, e se la cava benissimo. Il testo che avete 

ascoltato, ad esempio, è opera sua» (OC, p. 513). Di più, le parole finali del poeta 

spiegano chiaramente come il testo sia pensato per l’ascolto, non per la lettura 

(«Il testo che avete ascoltato6», non “letto” è opera dell’apparecchio). È chiaro 

che proprio a Il Versificatore, macchina che, a detta di Simpson «non fa più 

fruscio di una lavatrice» (OC, p. 501) ma che invece genererà una moltitudine 

di rumori di vario genere7, spettino le figure di suono più evidenti e numerose 

tra i sei testi.  

Il racconto stesso si apre con un ticchettio: «Si sente in primo piano il 

ticchettio veloce di una macchina da scrivere» e un altrettanto onomatopeico 

sbuffare del poeta: «Uff! qui non si finisce mai. […]» (OC, p. 498); cui segue, 

poco dopo, un botta e risposta carico di allitterazioni tra il poeta stesso che, 

dapprima cordiale, al telefono, verso Simpson (da cui si aspetta, si vedrà, un 

trattamento di favore, anche e soprattutto sul prezzo) poi suadente con la 

segretaria, cercherà di convincerla a una prova della macchina (insistendo sul 

suono [s/z]8) e la donna che, al contrario ne è fortemente perplessa e ostile e 

 
6 Corsivo mio. 
7 In ogni pagina del racconto, infatti, scatti, fruscii, sedie spostate, squilli di telefono 

e di campanello, grida, si alterneranno costantemente al ronzio ininterrotto di fondo 
della macchina; senza contare che, a ogni riavvio, il Versificatore suonerà con un cica-
lino: tre segnali brevi e uno lungo, per finire con un vero e proprio «fracasso» (OC, p. 
511) al momento del malfunzionamento.  

8 Si intendono qui le trascrizioni fonetiche dei suoni relativi al grafema “s”.  
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che, in virtù di questo, rimarca costantemente sul suono [r], che va via via 

aumentando di intensità man mano che ella procede nella sua accorata 

rimostranza:  

 

POETA (al telefono): È lei, Simpson? Salute. Senta: lei ricorda, vero, 

quel preventivo che mi aveva sottoposto … aspetti … verso la fine 

dell’anno scorso? … (Pausa). Sì, precisamente, il Versificatore, quel 

modello per impieghi civili: lei me ne aveva parlato con un certo 

entusiasmo … veda un po’ se può rimetterci le mani sopra. (Pausa). Eh, 

sì, capisco: ma ora forse i tempi sono maturi. (Pausa). Ottimo: sì, è 

piuttosto urgente. Dieci minuti? Lei è molto gentile: l’attendo qui nel 

mio ufficio. A presto. (Appende il ricevitore; alla segretaria) È un uomo 

straordinario, Simpson: un rappresentante di classe, di una efficienza rara. 

Sempre a disposizione dei clienti, a qualunque ora del giorno e della 

notte: non so come faccia. Peccato che abbia poca esperienza nel nostro 

ramo, se no … 

SEGRETARIA (Esitante; via via più commossa): Maestro … io … io lavoro 

con lei da quindici anni … ecco, mi perdoni, ma … al suo posto non 

farei mai una cosa simile. Non lo dico mica per me, sa, ma un poeta, un 

artista come lei … come può rassegnarsi a mettersi in casa una macchina 

… moderna finché vuole, ma sarà sempre una macchina … come potrà 

avere il suo gusto, la sua sensibilità … Stavamo così bene, noi due, lei a 

dettare e io a scrivere … e non solo a scrivere, a scrivere9 sono capaci 

tutti: ma a curare i suoi lavori come se fossero i miei, a metterli  in pulito, 

a ritoccare la punteggiatura, qualche concordanza (confidenziale) anche 

qualche errorino di sintassi, sa? Può capitare a tutti di distrarsi … (OC, 

p 500)10. 

 

Superfluo sarebbe, poi, evidenziare l’elevatissimo numero di rime, imposto 

da una macchina che compone poesia, in fase di sperimentazione da parte del 

 
9 Si noti, qui, anche la vistosa anafora “scrivere, scrivere, scrivere” dettata chiaramente 

dall’idea di ciò che il poeta, dal punto di vista della segretaria, smetterà di fare, una volta 
acquistata la macchina, ma che è al contempo proprio l’attività centrale del suo lavoro. 
In questo breve passo sono racchiusi tutti i timori della donna che, prudentemente, 
cerca di dissuadere il suo datore di lavoro dall’acquisto di un apparecchio che li potrebbe 
sostituire in ogni aspetto della loro vita lavorativa, dal pensiero creativo sino all’atto 
materiale della scrittura: «[…] anche i lavori più legati all’identità umana rischiano una 
svalutazione: lo svilimento del lavoro come elemento identitario dell’homo faber è un per-
vertimento che ricorre in diversi testi di Levi» (Sielo, 2023, p. 80). 

10 Corsivi miei per le figure di suono, corsivi del testo per le interruzioni tra paren-
tesi. 
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poeta, prima di procedere all’acquisto. Se ne veda un solo esempio su tutti, (OC, 

p. 504) nel testo anche graficamente isolato a rimarcarne la forte sonorità: 

 

               VERSIFICATORE (voce metallica fortemente distorta) 

Bru bru bru bru bru bru bru bru bru endi 

» » » » » » » » » acro 

» » » » » » » » » endi 

Bla bla bla bla bla bla bla bla bla acro 

» » » » » » » » » enza 

» » » » » » » » » acro 

 

Il Versificatore, ancora in prova, finirà per subire un guasto, foriero di «forte 

ronzio, fracasso, fischi, disturbi, scrosci» (OC, p. 511), che porterà tutti i presenti 

a gridare – tanto per lo spavento, quanto per sovrastare proprio il rumore della 

macchina – fino a quando Simpson non riporterà tutto alla normalità11.  

Nei due racconti incentrati sul Mimete (L’ordine a buon mercato, Alcune 

applicazioni del Mimete) – e, dunque, sulla possibilità di clonazione umana attuata 

in un banale garage casalingo – i rumori si riducono drasticamente e vengono, 

per lo più, descritti dal narratore con poche veloci parole, come: «si sentiva un 

leggero ronzio» (OC, p. 536). 

Qualche accenno di suono tornerà in Pieno impiego, racconto in cui Simpson, 

sperimentando di sua iniziativa un metodo infallibile per comunicare con gli 

insetti, lo fa dapprima per mezzo di «un piccolo strumento che mi parve simile 

a un flauto di Pan» con cui fischia appena «tre note», seguite dal «fruscio 

metallico quasi musicale» (OC, p. 609) delle libellule che servono agli astanti 

mirtilli in una coppa di vetro, poi a gesti, omettendo quindi le fonti sonore di 

comunicazione. 

Per finire, si incontra il Torec, la macchina al centro di Trattamento di 

quiescenza, che altro non è che una «soluzione finale di spersonalizzazione» 

 
11 «Ha alterato il mio nome in “Sinsone” per ragioni precise. Dovrei anzi dire che lo 

ha rettificato: perché (con orgoglio) “Simpson” si ricollega etimologicamente a Sansone, 
nella sua forma ebraica di “Shimshòn”. La macchina […] ha provato il bisogno di un 
intervento, di un soccorso, e ha stabilito un legame fra il soccorritore antico e il mo-
derno» (OC, p. 512). Anche in questo caso, dunque, «ci troviamo di fronte a una catena 
o una rete plurilingue (dall’ebraico all’italiano all’inglese) di nomi associati, tutti conso-
nanti o assonanti tra di loro – Shimshòn, Sansone, Sinsone, Simpson, Collins» (Cordi-
bella, Mengoni, 2024, p. 205). 
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(Gemma, 2022, p. 91). Con il Torec «lo spettatore rivive integralmente la 

vicenda che il nastro gli suggerisce, sente di parteciparvi o addirittura di esserne 

l’attore» (OC, p. 638). Esso, dunque, è il più alto prototipo tecnologicamente 

invasivo della NATCA, il più pericoloso tra gli apparecchi presentati da 

Simpson – che non è in vendita ma solo in comodato d’uso per il neopensionato 

rappresentante – l’ultimo e più feroce nemico dell’umanità e il protagonista ben 

se ne avvede sin dal primo momento in cui l’apparecchio gli viene presentato. 

Egli, difatti, lo identifica immediatamente come uno «strumento definitivo […] 

di sovversione» (ibidem) poiché non esiste al mondo macchina simile, capace di 

minacciare le fondamenta stesse dell’assetto sociale. Il Torec «scoraggerà ogni 

iniziativa, anzi, ogni attività umana: sarà l’ultimo grande passo, dopo gli 

spettacoli di massa e le comunicazioni di massa. […] chi avrà la forza di volontà 

di sottrarsi a uno spettacolo Torec?» (ibidem): una macchina più pericolosa di 

qualsiasi droga possibile, che spinge chi ne abusa alla totale inerzia e inattività. 

D’altro canto «Il Torec è stato pensato proprio per i pensionati, per sottrarli alla 

noia e offrir loro emozioni fittizie» (Mattioda, 1998, p. 85). Il Torec è un 

registratore totale, fondato sull’Andrac di Roberto Vacca 12 , che mette in 

comunicazione circuiti nervosi e circuiti elettronici: «Con l’Andrac, 

sottoponendosi ad un piccolo intervento chirurgico, è possibile ad esempio 

azionare una telescrivente o guidare un’auto solo mediante impulsi nervosi, 

senza l’intervento dei muscoli: in altri termini, basta “volerlo”» (OC, pp. 637-

638). L’Andrac, quindi, richiede un intervento chirurgico, invece «il Torec 

sfrutta […] il corrispondente meccanismo ricettivo, […] senza la mediazione 

dei sensi […]. La trasmissione delle sensazioni registrate sui nastri avviene 

attraverso elettrodi cutanei, senza che occorra alcuna operazione preparativa» 

(Ibidem). Il fruitore deve solo indossare un casco per ricevere le sensazioni 

«visive, auditive, tattili, olfattive, gustative, cenestetiche e dolorose» (Ibidem) 

inviategli dal nastro. La trasmissione avviene, quindi, «direttamente a livello 

nervoso, mediante un codice che la NATCA mantiene segreto: il risultato è 

quello di un’esperienza totale» (Ibidem).  

A questo punto, al netto della silenziosità del Torec, ci si potrebbe almeno 

aspettare una fruizione di tipo uditivo molto intensa da parte del protagonista 

che sta provando la macchina in dotazione a Simpson; eppure, solo due rumori 

vengono uditi (e descritti, senza un utilizzo eccessivo di onomatopee né di altre 

figure di suono) da chi narra la storia: «Udii il boato crescente del pubblico» 

 
12 «Levi si richiama alle ricerche dell’amico ingegnere Roberto Vacca, anch’egli scrit-

tore di fantascienza, che in Il robot e il Minotauro aveva proposto un dispositivo per far 
comunicare i circuiti nervosi e quelli elettronici» (Porro, 2017, p. 87); cfr. anche Gemma, 
2022, p. 92. Sui rapporti tra Vacca e il panorama letterario italiano cfr. Ross, 2005; più 
nello specifico, sul legame tra Primo Levi e Roberto Vacca, si veda anche Cassata, 2016. 
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(OC, p. 641) – durante la simulazione di una partita di calcio, esperita dal punto 

di vista del goleador – e «udivo il fruscio del vento, lo scroscio lontano del 

torrente» (OC, p. 649) nell’esperienza dell’aquila che sorvola le montagne, con 

un appena accennato uso di vocaboli onomatopeici sì, ma di uso molto comune, 

anche a un livello elementare (fruscio, scroscio), per passare poi immediatamente 

oltre, a descrivere le esperienze tattili e visive dell’animale.  

Dunque, più la macchina è pericolosa, più, cioè, l’umano intelletto vi 

soccombe in ogni aspetto, meno essa farà rumore, anche perché l’abbassamento 

del rumore della macchina è, a sua volta, inversamente proporzionale alla 

centralità del fallimento umano nel racconto: più si procede nella lettura, ovvero 

più le macchine rendono l’uomo un fallace e fallibile surrogato divino, più sarà 

l’uomo a fare rumore, lasciando in secondo piano i ronzii delle macchine.  

È qui centrale notare anche come, l’uomo che vuole sostituirsi 

illusoriamente al dio, debba di necessità mostrarsi molto rumoroso, poiché Dio, 

quello vero, è silenzio. Difatti, come si legge in Re (19, 11-12): «la voce di Dio 

risuona nella calma, nell’attenzione, nel silenzio». È quindi la rumorosità 

dell’uomo – creatore fittizio di esperienze impossibili – la spia che per prima ne 

rivela la tragica pantomima.  

Più volte, infatti, i rimandi al divino tornano grottescamente raffigurati nei 

sei racconti: l’io narrante de L’ordine a buon mercato afferma con orgoglio, dopo 

una serie di esperimenti di duplicazione: «Il settimo giorno mi riposai» (OC, p. 

538), evidenziando la breve frase tra due punti fermi, a significarne la voluta 

amara ironia di derivazione scritturale. Per di più, diversamente dal 

Versificatore, pronto in pochi istanti e molto rumoroso, il Mimete crea, 

rapidamente certo, ma in circa un’ora di lavoro (OC, p. 536) «l’ordine dal 

disordine in silenzio» (OC, p. 535). Ma questi primi esperimenti, realizzati da un 

Creatore surrogato, sia esso uomo o macchina, condurranno il protagonista in 

prigione, per la fabbricazione di diamanti duplicati proprio attraverso la 

macchina. Ancora oltre, però, va Gilberto, «piccolo prometeo nocivo» (OC, p. 

550), protagonista di Alcune applicazioni del Mimete, che clonerà prima la moglie 

(da lui fraudolentemente narcotizzata), poi sé stesso. Anche Gilberto, per 

modificare il Mimete e renderlo efficace all’umana duplicazione, lavora per sette 

giorni e il clone della moglie da lui generato richiama nella mente di tutti «il caso 

vagamente analogo di Eva» (OC, p. 552). Ebbene, nel corso dell’intera 

narrazione, ciò che sentiamo costantemente, come un rumore continuo che 

sovrasta ogni altro suono, è quasi esclusivamente la voce di Gilberto, che narra 

all’amico dei suoi propri esperimenti, al punto che anche il clone, Gilberto II, 

verrà descritto, in chiusura di racconto, come «rumoroso» (OC, p. 554).  

Anche con il Calometro (la cui versione femminile ha il nome di Paride, “il 

più bello dei mortali” che, irresponsabilmente, valutò la bellezza delle dee, 
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avviando involontariamente una devastante guerra) de La misura della bellezza e 

con il simpsoniano brevetto per comunicare agli insetti, ciò che sentiamo 

costantemente è la voce del rappresentante NATCA, che affermerà, ancora 

prometeicamente: «Inventi il fuoco e lo doni agli uomini, poi un avvoltoio ti 

rode il fegato per la eternità» (OC, p. 615). 

L’uomo, dunque, nel suo sforzo creativo (e rumoroso) non può raggiungere 

in alcun modo né il titano Prometeo, non un dio, certo, ma il grande ingannatore 

del padre degli dèi, né tantomeno il Dio dell’Antico Testamento, che agisce in 

silenzio disponendo di quei minuscoli esseri senzienti che gli sottostanno, ben 

diversamente (e con ben differenti esiti) da come Simpson tenta di fare con gli 

insetti. Nel suo tentativo di creatore pseudodivino, l’uomo, che non è neanche 

considerabile un Creatore primigenio, ma lavora sempre per interposizione di 

una macchina – «Interessante è la similitudine che accosta il Torec a Dio, con 

cui Giacobbe entra in contesa» (Sielo, 2023, p. 113) – macchina in cui, non a 

caso Simpson «crede […] con candida fede» (OC, p. 533) – grida, fa rumore, 

strepita ed è proprio questo rumoreggiare così assordante a svelare l’inganno di 

un essere mortale che, pur credendosi Dio, non ha di fatto i mezzi per 

diventarlo. 

È chiaro come anche questa lettura apra a una metafora del mondo 

concentrazionario che Levi costantemente reitera in ogni suo scritto, specie in 

quelli in cui il Lager non compare direttamente. Il principio stesso di selezione 

della razza, attuato dai nazisti, è comprensibilmente paragonabile a un ricercato 

(e fallito) accostamento a Dio. Per di più, della rumorosità estrema nel Lager, 

Levi ha parlato a più riprese. Se, però, questo Dio creatore e distruttore, giudice 

ingiudicato, nell’ottica di un autore dichiaratamente ateo come Primo Levi, non 

esiste, allora anche la volontà dell’uomo di eguagliarlo in potenza e capacità 

creatrice sarà ancor più a giusta ragione destinata a fallire, come un infinito 

circolo vizioso: se l’uomo (fallibile, eticamente scorretto e moralmente ingiusto) 

ha creato un Dio infallibile, equo e giusto sopra ogni altra cosa, e questo Dio ha 

creato, con ordine e silenzio, tutte le cose, potrà mai allora l’uomo, nel suo 

rumoroso caos, (ri)creare a sua volta (e per mezzo di una o più macchine) “tutte 

le cose” illudendosi di essere proprio come quel Dio?  
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Siglario 

 

OC = Belpoliti M., a cura di (2016), Primo Levi, Opere complete, vol. I, Einaudi, 

Torino. 
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Antitesi e paradossi di un matrimonio  
infelice: Questa specie d’amore di Alberto 
Bevilacqua 
di Elena Grazioli 

 
Il coraggio, Angela, appartiene agli amori nuovi,  

gli amori vecchi sono sempre un po’ vili. 

Margaret Mazzantini, Non ti muovere 

 
 

Il romanzo di Alberto Bevilacqua, che poi diventerà un film1, viene pubbli-
cato da Rizzoli nel 19662 e nello stesso anno l’opera vince il Premio Campiello3. 
Si tratta di un dramma coniugale ambientato per lo più a Roma negli anni Ses-
santa, il racconto di una “specie” d’amore che il protagonista, Federico, prova 
per la moglie Giovanna: dopo tre anni insieme, uno di fidanzamento e due di 
matrimonio, Federico la tradisce. Il romanzo coincide con una lunga confes-
sione in cui il protagonista esprime le sue riflessioni e i suoi sentimenti, rivelando 
le menzogne e le omissioni che hanno caratterizzato il suo rapporto con Gio-
vanna. La trama «si dipana attraverso la difficile posta di una verità interiore da 
costruire e ricercare attraverso l’atto della scrittura, precipuo (benché imper-
fetto) strumento umano quando si vuol dare spessore, voce e identità a un pre-
sente contraddittorio e privo di prospettive» (Bertoni, 2010, p. 1586). 

 
1 Nel 1972 Bevilacqua adatta il romanzo in un film omonimo, che dirige personal-

mente. I protagonisti della pellicola sono interpretati da Jean Seberg, nel ruolo di Gio-
vanna, e Ugo Tognazzi, nel ruolo di Federico; le musiche vengono composte da Ennio 
Morricone. 

2 Successivamente verrà riproposto in diverse edizioni, tra cui una nella collana «Bi-
blioteca Universale», nel 1976, e un’altra con prefazione di Carlo Bo nel 1986. Monda-
dori inaugurerà proprio con Questa specie d’amore la collana «I libri di Alberto Bevilacqua», 
ripubblicandolo in edizione rilegata. 

3 Si tratta della quarta edizione del Campiello, premio già molto prestigioso anche 
per la formula che comporta: la selezione della cinquina da parte di una giuria tecnica e 
il successivo voto di trecento lettori. Questa specie d’amore vince con 83 voti su Mario 
Tobino con Sulla spiaggia e di là del molo, Giovanni Dusi con La moglie, Luigi Malerba con 
Il serpente, e Gino Montesanto con La cupola. Bevilacqua aveva sfiorato poco prima il 
Viareggio, «a testimonianza di un equilibrio tra qualità della ricerca letteraria e leggibilità 
dell’opera, lungo “una strada un po’ sdegnosa e solitaria, polemica verso lo sperimenta-
lismo ma anche svincolata dai ceppi della tradizione”» (Bertoni, 2010, p. 1585). 
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Bevilacqua esplora con eleganza e profondità, attraverso uno stile omogeneo 
e “alto” – «laddove la varietà è consegnata piuttosto alla molteplicità d’intreccio 
dei piani temporali e delle situazioni ora oggettive ora oniriche o memoriali» 
(ibidem) –, i temi dell’amore e della gelosia, ma anche la ricerca dell’identità per-
sonale attraverso la figura di Federico. 

Questa specie d’amore non è però unicamente la storia, se si vuole banale, di un 
matrimonio infelice – specchio o piuttosto sintomo di una crisi di una genera-
zione4. La narrazione si muove su due binari che viaggiano in parallelo: da un 
lato, abbiamo il rapporto della memoria con il presente, «fra un passato che non 
riesce ad assorbire e risolvere del tutto e un presente che non lo soddisfa 
[Federico], anzi gli fa crescere dentro l’albero del rimpianto» (Bo, 1986, p. 1), 
poiché Bevilacqua «qui per la prima volta raffigura il rapporto dei propri geni-
tori, che diventerà un Leitmotiv della sua opera poetica e narrativa» (Bertoni, 
2010, p. 1586); dall’altro lato, le diverse, opposte, origini dei due protagonisti, 
quella altoborghese di Giovanna, figlia di un barone universitario, e quella po-
polare, provinciale e antifascista di Federico5, si uniscono nel ritratto della so-
cietà romana degli anni Sessanta che si costruisce in contrapposizione con 
Parma, vissuta nell’infanzia e nella prima giovinezza6: «Non più la piccola, nitida 
Parma della Califfa e di Una città in amore ma una Roma grigia e caotica è lo 
sfondo reale e insieme emblematico della vicenda di Federico, provinciale “ar-
rivato”, addetto stampa e factotum di un grande produttore cinematografico»7. 
La capitale viene rappresentata nelle sue menzogne e nelle sue ipocrisie: «A 
Roma invece si va oltre il quadro, ciò che il narratore ci presenta è un mondo 
vivo e pieno di contraddizioni, soprattutto di passioni tradite, di tentazioni bal-
zacchiane, di processi costanti di involgarimento e di decadenza» (Bo, 1986, p. 
2).  

 
4 Il dibattito sulla necessità di introdurre nell’ordinamento civile italiano l’istituto del 

divorzio a questa altezza cronologica è ormai avviato. Pareva, del resto, ai giovani di 
allora che fosse impossibile conciliare la felicità coniugale nello schema degli usi e co-
stumi tradizionali, di risolvere l’equazione sentimentale moglie-marito senza cadere 
nell’ipocrisia del compromesso. «Raffaello Brignetti poteva così intitolare Il matrimonio è 
la trama preferita della stagione una recensione che riuniva Questa specie d’amore e Una spirale 
di nebbia di Michele Prisco, riconoscendo l’incipiente serpeggiare di “una crisi di gene-
razione”» (Bertoni, 2010, p. 1593). 

5 Antonio Franchini, che del Meridiano ha redatto la cronologia, sottolinea come sia 
singolare il fatto che nel romanzo il padre del protagonista venga ritratto non come ex 
fascista nel dopoguerra, ma come oppositore del regime durante il fascismo. 

6 Alla fine degli anni Cinquanta la vita letteraria porta Bevilacqua sempre più spesso 
a Roma, fin quando non si trasferisce definitivamente nella capitale. «Non sorprende, 
allora, che per raffigurare nel modo più appropriato questa sua Parma Bevilacqua debba 
aspettare di poterla osservare a distanza, dopo averla messa in prospettiva dall’osserva-
torio brulicante e plurale della nuova residenza romana» (Bertoni, 2010, pp. XXII-XXIII). 

7 Così recita la quarta di copertina della prima edizione «BUR». 
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L’affresco descritto da Bevilacqua non è finto; semmai, la fiction investe i 
personaggi che ci vivono – Federico si muove come un fantasma fra persone e 
cose che non hanno più alcuna credibilità – che subiscono l’ondata del benes-
sere e della speculazione. Così, accanto al viaggio nel passato, viene raccontato 
il viaggio nell’attualità: le istanze di una società che negli anni del boom ha dato 
prova di fondamentale inerzia, della sua incapacità di riscatto. Tale incapacità di 
riscatto per Carlo Bo rappresenta il nodo centrale della storia: «[Bevilacqua] 
Sembra volerci dire che nell’insegna del riscatto dobbiamo collocare la nostra 
esistenza, a meno che non si voglia abbandonare alla corrente le persone che il 
destino ci ha messo accanto e le stesse nostre passioni, i dolori e le gioie. Gran 
parte di questa festa per questa “specie d’amore” si svolge alla luce della tri-
stezza, non certo a quella della gioia» (ivi, p. 4). Tristezza e infelicità – almeno 
in apparenza, amore e tradimento sembrano costretti a convivere – sono en-
trambe espresse a livello formale e stilistico attraverso l’uso insistito dell’antitesi, 
che mette in luce il dissidio interiore di chi, come Federico, prova sentimenti 
contrastanti, inconciliabili: l’amore per Giovanna e il desiderio per Isina. L’os-
simoro è protagonista sin dal titolo: specie suggerisce qualcosa di vago, incom-
pleto o imperfetto (non si riferisce letteralmente a una classificazione, ma a una 
qualità particolare o distorta di un sentimento), mentre amore evoca un affetto 
profondo e definito. Si crea a tutti gli effetti, fin dall’esordio, una tensione se-
mantica che stimola la riflessione su una forma di attaccamento che non corri-
sponde pienamente alla sua essenza ideale.  

La confessione del protagonista alla moglie – attraverso la quale Federico 
cerca di affrontare la crisi del matrimonio – è strutturata in tre parti (a loro volta 
suddivise in tredici capitoli), ciascuna preceduta da un prologo, e si conclude 
con un epilogo. La narrazione è affidata a Federico che in queste sezioni del 
libro si rivolge direttamente a Giovanna, mentre nei capitoli descrive gli eventi 
che coinvolgono entrambi. Il dramma coniugale è all’apparenza molto semplice 
e ordinario – il preambolo ci prospetta miti aspettative –; in realtà, accompagna 
il lettore verso un meandro più oscuro e intricato: il tradimento come sintomo 
di un radicato e incurabile male interiore. Federico, però, «nella sua confessione, 
espone a Giovanna i propri peccati, ma non i propri dolori, la cui origine chia-
risce piuttosto a se stesso nell’“Epilogo”» (Bertoni, 2010, p. 1589). Per quanto 
il fedifrago cerchi un appiglio proprio in questo “male”, non può trovarvi né 
giustificazione né legittimazione: le bugie, i compromessi, la ricerca di autenti-
cità all’interno della relazione matrimoniale ci conducono per mano nella cata-
basi del “castigo” di Federico – scritta in una laboriosa e a tratti congestionante 
autodiegesi –, ovvero l’elaborazione del tradimento come il più meschino dei 
fallimenti. In una sorta di autocommiserazione e di autoflagellazione, Federico 
si punisce da solo. Il romanzo, tuttavia, «non è mai banalmente realistico, ma 
punta piuttosto a riconoscere il forte grado surreale di un quadro esistenziale 
che riunisce fin dall’incipit narrazione oggettiva, spazio affettivo e nevrotico, 
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pulsione di morte e altro da sé del ricordo e del sogno» (ivi, p. 1591). Questo 
intreccio non è mai fine a sé stesso, né tantomeno si lascia ingabbiare dai labi-
rinti dello sperimentalismo allora di moda. 

 

1. «Dedica e prologo» per una storia 
 

Fin dall’esordio, il campo semantico che connota la figura di Giovanna è 
legato a un’idea di serenità e assenza di turbamento: «Sono certo che in questo 
momento tu mi pensi vicino nella stessa pace che passa su di te, uguale alla 
sollecitazione fisica dell’aria e del sole, alla quale ti concedi lieta di ritrovarla ogni 
anno senza la possibilità di una mutazione» (Bevilacqua, 2009, p. 5). La «pace» 
non solo è personificata ma sembra avere una qualità ricorrente e quasi viva che 
si «ritrova». Essa è anche assimilata alla «sollecitazione fisica dell’aria e del sole» 
suggerendo una sensazione universale e naturale; così come la ripetizione del 
suono s in «stessa pace che passa su di te» evoca morbidezza e serenità. La «pos-
sibilità di una mutazione» è negata, e ciò introduce una contraddizione, me-
diante ossimoro implicito, tra l’idea di cambiamento e quella di eternità. Il pro-
logo si fonda dunque su una macro-antitesi che percorre tutto il testo: la serenità 
e l’immutabilità di Giovanna in contrapposizione al dilemma e al mutamento 
interiore di Federico. Quando fa la sua comparsa il protagonista, infatti, il lettore 
si immerge in una situazione tutt’altro che idilliaca:  

 

Dopo che mi ero presunto immune da tutto ciò che poteva opporsi al 
nostro ordine e ad un rispetto per te che nasceva, forse più che dal mio 
affetto, da quella che consideravo una coerenza conquistata. Avevo per-
sino creduto che proprio tu fossi servita a cambiarmi, così, in un uomo 
con una sua certezza, senza più nulla di improbabile. Mi ero illuso che 
fosse questo il risultato migliore della mia vita.  

Al contrario, mi sbagliavo. Fino ad oggi, pur essendo stato il silenzio il 
motivo più sincero della mia solitudine, non ti ho detto nulla che potesse 
apparirti definitivo, perché sapevo che la mia verità non l’avresti né ac-
cettata né compresa: essa avrebbe soltanto distrutto il tuo equilibrio e il 
tuo essere sempre vissuta prima della delusione, prevenuta da tutti coloro 
– io compreso – che hanno voluto illuderti sulla possibilità di stare in 
pace con te stessa e con gli altri (ivi, p. 6). 

 

Siamo di fronte a una prosa intimistica densa e riflessiva, che combina ele-
menti di lirismo e introspezione psicologica. Si rilevano numerose figure retori-
che (metafore, antitesi, paradossi, eufemismi) attraverso cui Federico ragiona 
non solo sul senso dell’amore, ma anche sull’illusione e sul compromesso. La 
complessità retorica è immediatamente percepibile, in particolare l’uso di quelle 
figure che suggeriscono un effetto di dissidio e di contrasto: l’ironia tragica di 
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«mi ero presunto immune» rivela una fiducia che si dimostra infondata sottoli-
neando la fragilità umana; il parallelismo «un rispetto che nasceva / una coe-
renza conquistata» contrappone il passato all’ideale personale; il paradosso di 
una certezza che dovrebbe essere assoluta e invece si rivela illusoria mette luce 
sul conflitto esistenziale del protagonista; l’antitesi di «risultato migliore» con-
trapposto a «mi sbagliavo» evidenzia la caduta delle aspettative, così come il 
contrasto fra «silenzio» e «sincerità» evoca un senso di introspezione dolorosa. 
Il senso di fallimento è pervasivo, non soltanto per mezzo della climax che cul-
mina con «senza più nulla di improbabile» – un crescendo emotivo che si rivela 
un’illusione –, ma anche dell’ellissi che si traduce nell’assenza di dettagli espliciti 
sul «risultato migliore», capace di rafforzare l’idea dell’universalità della scon-
fitta. La certezza che Federico credeva di aver raggiunto si sgretola, lasciandolo 
disilluso. Nonostante ciò, il protagonista continua a nutrire un profondo senso 
di responsabilità. L’anadiplosi del concetto di «rispetto» collega l’affetto per 
Giovanna a un senso del dovere, così come la parentetica «io compreso» raf-
forza la chiamata in correità del narratore stesso: Federico ha contribuito a co-
struire e mantenere un’illusione nell’altro, ovvero in Giovanna, e questo peso è 
amplificato dalla consapevolezza che la verità avrebbe, per lei, un risultato di-
struttivo. Il ragionamento si chiude con un taglio del discorso ad effetto, una 
epifania drammatica, «Bastò a rivelarmi una solitudine assai peggiore di quella 
contro la quale avevo reagito» (ivi, p. 8), sostenuta dal comparativo «assai peg-
giore» che riassume il dolore del protagonista e accentua la gravità della solitu-
dine provata.  

Mediante monologo interiore il narratore analizza dettagliatamente i propri 
pensieri e sentimenti. Quel che però rende il discorso coinvolgente non è solo 
il tono confidenziale, capace di stabilire un legame emotivo con il lettore, quanto 
il fatto che tale monologo interiore postula un tu e sembra rivolgersi diretta-
mente a una persona specifica, ovvero a Giovanna, creando di fatto una dimen-
sione dialogica.  

Anche lo stile è coinvolgente, o meglio, emotivamente connotato, pur es-
sendo legato a una forte dimensione personale (gli incisi, come «io compreso» 
o «forse più che dal mio affetto», arricchiscono il discorso con precisazioni le-
gate all’intimità del personaggio). Il lettore è però al contempo invitato a riflet-
tere su temi universali: la tendenza all’astrazione si esprime con concetti quali 
pace, verità, equilibrio, solitudine. Le lunghe subordinate provocano un effetto 
di rallentamento del ritmo, richiedono a chi legge di soffermarsi, creano un an-
damento meditativo coadiuvato da una sintassi ipotattica che rispecchia il flusso 
del pensiero e la profondità delle osservazioni. La narrazione si risolve nella 
costruzione della complessità dei sentimenti del narratore, nella difficoltà di ren-
dere immediatamente identificabile cosa prova, perché quello che percepisce si 
basa sulla tensione tra sentimenti opposti: amore/crudeltà, certezza/illusione, 
solitudine/comunione. Queste coppie antitetiche sono continuamente messe in 
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relazione e, come un prisma, riflettono dimensioni differenti – molto spesso 
inconciliabili. 

Nell’animo inquieto e tormentato di Federico, la solitudine è forse il dato 
che emerge con maggior nitore; non si tratta soltanto di uno stato esterno, ma 
di una dimensione interiore profondamente radicata. Il narratore descrive il si-
lenzio come «il motivo più sincero della mia solitudine» sottolineando la com-
plessità di questo isolamento: la solitudine di Federico implica l’assenza di em-
patia con gli altri, è il suo vivere di sé e per sé; il protagonista calpesta e disprezza 
sé stesso dando la colpa a un mondo che non gli appartiene, che non lo capisce, 
che lo rifiuta. Paradossalmente, questo senso di emarginazione riesce ad acuirsi 
in maniera ancora più devastante quando Federico capisce di aver contribuito a 
creare un’illusione nella vita dell’altro; infatti, uno dei temi centrali si struttura 
nel contrasto tra ciò che è vero e ciò che è percepito o costruito. Questa verità 
inconfessabile viene vissuta come un peso insostenibile che lo porta a tacere per 
proteggere Giovanna, ma al contempo lo condanna a un isolamento ancora più 
profondo. Il fallimento non riguarda soltanto lui, ma anche il rapporto con l’al-
tro: Federico si rende conto di non essere stato in grado di offrire una verità o 
un equilibrio autentico. Il rimpianto emerge chiaramente nella consapevolezza 
di aver frainteso sé stesso e il valore della coppia, e questo conduce a una situa-
zione disastrosa che non ha saputo prevenire. Per questa ragione nel prologo si 
prospetta una sorta di cortocircuito: la «pace che passa su di te, uguale […] ogni 
anno» introduce un elemento ciclico in antitesi con la percezione di mutamento 
e crisi del narratore. Si crea così una tensione tra la staticità di Giovanna, che 
sembra vivere «prima della delusione», e il cambiamento interiore del narratore, 
che invece si confronta con l’ineluttabilità della disillusione. 

La difficoltà di comunicare la propria verità senza ferire l’altro, insieme alla 
necessità di proteggere, ma al contempo l’impossibilità di essere completamente 
autentici sono dilemmi esistenziali di portata universale e non solo di Federico. 
Il suo conflitto interiore è fatto di illusioni infrante, verità dolorose e responsa-
bilità emotiva. Bevilacqua invita, sin dalle soglie del testo, a riflettere sulla com-
plessità dell’esperienza umana, con uno sguardo lucido ma anche malinconico 
verso l’esistenza. 

 

2. Antitesi di nome desiderio 
 

L’antìtesi, com’è noto, consiste nell’accostamento di parole o di concetti 
contrapposti, che acquistano maggior rilievo dalla vicinanza e dalla disposizione 
per lo più simmetrica (Capaci, Licheri, 2014, p. 49). Essa è caratterizzata dall’op-
posizione di due pensieri, di due campi concettuali, di due ragionamenti e visioni 
del mondo. Nel romanzo di Bevilacqua è la figura principe poiché dall’inizio 
alla fine della narrazione si incarica di rappresentare i conflitti interiori del pro-
tagonista, e nel momento in cui la mettiamo in relazione con la sintassi la sua 
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funzione si carica ulteriormente di significato: l’uso insistito di concessive e di 
causali, soprattutto quando siamo di fronte ad ampie strutture sintattiche, mette 
in risalto il contrasto tra una situazione attesa e una che invece si dà. Questa 
costruzione delle subordinate è indice di un procedimento razionalistico – 
quello di Federico è un atteggiamento mentale razionale –, il cortocircuito si 
crea semmai dall’inconciliabilità di questi contrasti.  

Nel momento in cui fa la sua comparsa la figura di Isina, una ragazza cono-
sciuta durante le vacanze, il ritmo del romanzo si fa più serrato, così come la 
messa in campo di antitesi esplicite e ravvicinate fra loro. Federico non sogna e 
non desidera nulla, riflesso allo specchio vede un uomo morto, quando è in 
compagnia di altri si trasforma in un’isola: non parla, non ascolta, non balla, non 
prova niente. Soltanto Isina sembra destarlo dal suo torpore, tanto che Federico 
si ritrova confuso e frastornato: compie azioni delle quali subito si pente e dalla 
sua mente scaturiscono pensieri non coerenti con il suo volere: 

 

Giovanna mi telefonava. Mi telefonava Isina. Giovanna mi rimproverava 
ogni volta di averle mentito sul mio ritorno, e per invogliarmi mi diceva 
che non sapevo che mare mi stavo perdendo; un gran bel mare laggiù, 
una frescura lungo tutta la costa, assai meglio dei pochi giorni in cui c’ero 
stato anch’io. Ma era soprattutto Isina a giustificare il desiderio di ciò che 
avevo lasciato: più di una certa luminosità sulle cose, che delle cose stesse 
(Bevilacqua, 2009, p. 150). 

 

L’anadiplosi iniziale, in questo caso complicata da un chiasmo «Giovanna mi 
telefonava. Mi telefonava Isina», crea da subito un ritmo ipnotico che sottolinea 
l’alternanza dei rapporti e delle voci, introducendo il dualismo – antitetico e 
insanabile – tra Giovanna e Isina. Quest’ultima diventa il simbolo di un’evoca-
zione: la sua voce riporta alla luce ricordi che superano la dimensione reale e 
sconfinano nell’immaginazione portando una patina luminosa sulle cose. 

 

Mi confessava: – E quando andavi ad aspettarmi, eri un po’ buffo. Ti 

dispiace se te lo dico? Ti vedevo prima io, lo sapevo, ero io quasi che 
aspettavo te. Uscivi con il giornale sotto il braccio, ti guardavi intorno: 
era tua moglie che controllavi, era lei? Poi ti mettevi a sedere davanti al 
bar, il solito tavolino, il solito ombrellone. Aprivi il giornale e già mi ve-
devi da lontano in mezzo agli altri, allora io dicevo agli altri di non pro-
seguire per il sentiero, ma di fare un giro più lungo, così dalla costa con-
tinuavo a seguirti, come giravi la testa sopra al giornale... 

Rideva, e c’era l’altra sua ironia: – E perché, Federico, non potrei essermi 
innamorata di te? Perché non potrei averlo fatto per amore? Su, avanti, 
dillo, ti sembrerebbe così assurdo? E se ti dicessi invece che è così? Isina 
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si è innamorata di Federico: la cosa più naturale di questo mondo, Isina 
si sente sola senza Federico... 

E ancora coinvolgeva tutto [...] (ibidem). 

 

Isina usa l’ironia in modo lieve ma significativo «Ti dispiace se te lo dico? Ti 
vedevo prima io [...] quasi che aspettavo te», sottolineando la tenerezza con cui 
osservava i comportamenti del protagonista. Allo stesso modo, le domande re-
toriche («E perché, Federico, non potrei essermi innamorata di te? [...] ti sem-
brerebbe così assurdo?») amplificano il pathos e rivelano un conflitto proprio 
anche della ragazza, oscillante tra sincerità e provocazione in un confine molto 
labile. L’iterazione del nome Isina negli ultimi passaggi («Isina si è innamorata di 
Federico [...] Isina si sente sola senza Federico») ne rafforza la presenza simbo-
lica, quasi ossessiva. Quando la narrazione è affidata a Federico l’immagine della 
ragazza diventa evocativa, come «una certa luminosità sulle cose» che suggerisce 
un valore ideale delle esperienze passate. Al contrario, nel momento in cui viene 
riportato il dialogo di Isina – le sue parole sono restituite come una conversa-
zione diretta, ma paiono anche una eco nella mente del protagonista eviden-
ziando il suo tumulto interiore – vediamo come la ragazza si muova nella bana-
lità del quotidiano, fatta di gesti semplici, come «Uscivi con il giornale sotto il 
braccio», che creano un’opposizione tra l’ordinarietà dell’azione e l’intensità 
delle emozioni vissute. 

Il contrasto emotivo è messo ancora una volta in luce grazie alle antitesi di 
cui il brano è costellato: Giovanna rappresenta il legame concreto, quasi prag-
matico, mentre Isina incarna la passione e il sogno, si mescolano con lei realtà 
e idealizzazione. L’amore di Isina appare sincero ma al tempo stesso velato di 
un’ironia che ne smorza la drammaticità, creando un’atmosfera sospesa tra 
realtà e finzione. E quando entra in scena fisicamente Federico, di nuovo la 
narrazione viene giocata su sfumature di paura, incertezza e autentica lotta in-
teriore: 

 

Riattaccava bruscamente, mi lasciava con questo stordimento. Io lo te-
mevo, in un certo senso, e capivo anche l’assurdo di riuscire ad accettarlo 
a volte quasi confuso alle telefonate di mia moglie, tanto che quando la 
segretaria mi annunciava Isina l’impulso era di sottrarmi; un’incertezza 
che durava tuttavia un attimo e non solo prendevo il telefono, ma pre-
gavo chi fosse nella stanza di lasciarmi (ivi, p. 151). 

 

L’uso di «riattaccava bruscamente» crea un disaccordo immediato con la suc-
cessiva sensazione di «stordimento», il gesto sbrigativo viene quasi associato a 
un trauma emotivo e a un disorientamento fisico. La frase «io lo temevo, in un 
certo senso, e capivo anche l’assurdo di riuscire ad accettarlo» esplora tramite 
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antitesi una sorta di paradosso interiore: il protagonista è consapevole dell’as-
surdità del proprio comportamento, ma continua ad accettarlo. Questo crea una 
tensione tra razionalità ed emozione, tra la consapevolezza di una realtà inso-
stenibile e la sua accettazione. Nel momento in cui il protagonista sente l’an-
nuncio della segretaria, l’impulso è quello di sottrarsi, ma questo impulso viene 
subito contrapposto alla decisione di rispondere al telefono e «pregare chi fosse 
nella stanza di lasciarlo». C’è dunque un conflitto tra l’istinto di fuga e l’obbligo 
emotivo di rispondere. Questo doppio movimento, che si alterna tra il desiderio 
di allontanarsi e l’azione di avvicinarsi, intensifica il senso di indecisione e di 
impotenza di Federico. Nel brano riportato ci troviamo di fronte a frasi relati-
vamente brevi – in generale, nel romanzo, le frasi semplici corrispondono a un 
momento di transizione narrativa mentre quelle lunghe a un momento descrit-
tivo –, quasi staccate ma prolungate (tecnica dell’enjambement), che contribui-
scono a una sensazione di accelerazione o di frenesia emotiva. Il ritmo spezzato 
enfatizza il turbamento del protagonista e riflette l’incertezza e il conflitto inte-
riore che vive in quel momento, la sua lotta tra il desiderio di fuga e l’incapacità 
di farlo. Questo tipo di narrazione, in cui impera il polisindeto, accumula pen-
sieri e sensazioni in modo da riflettere l’irruzione disordinata delle emozioni e 
dei ragionamenti nel flusso della mente di Federico, si genera un’atmosfera tesa 
e complessa in cui le azioni esterne rispecchiano turbamenti e indecisioni inte-
riori, provocando, di fatto, un senso di impotenza. 

 

Ma fino a che punto avrei potuto vagare al di là di Giovanna, capace di 
compiere tutte quelle azioni che di solito portano in un’unione i pericoli 
del fallimento, conservandomi immune non solo dalla decisione, ma per-
sino dall’idea di perdere mia moglie, di sostituirla? Finora ci ero riuscito 
tanto bene che, mentre avevo cercato in altre donne ciò che Giovanna 
non riusciva a darmi eppure mi era divenuto indispensabile, mi ero reso 
conto che la sua certezza accanto a me permaneva indiscutibile. Un 
corpo scivolava in un anonimo letto di ferro, un altro si staccava il co-
stume dai fianchi aspettandomi, dicevo Isina non è mai stato così, mai, ti 
giuro, come potrò farne a meno, e Giovanna lì, come una mia mano, un 
mio occhio… (ivi, p. 160). 

 

L’interrogativo iniziale «Ma fino a che punto avrei potuto vagare al di là di 
Giovanna» – ci investe immediatamente prima ancora di superare il lungo inciso 
e giungere al punto di domanda – suggerisce un conflitto interiore del protago-
nista, un dilemma tra l’esplorazione di altre relazioni e il legame indiscutibile 
con la moglie. Federico si trova ad analizzare i suoi comportamenti mettendo 
in discussione la sua capacità di separarsi da ciò che conosce e ama. Eppure, «mi 
ero reso conto che la sua certezza accanto a me permaneva indiscutibile» è un 
paradosso, perché Federico cerca altrove ciò che manca nella sua relazione con 
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Giovanna e al tempo stesso sembra avvedersi che il legame con lei appare saldo, 
inevitabile. La ricerca di esperienze esterne, nell’economia di pensiero del pro-
tagonista, non intacca la certezza della relazione di base, ma contrasta con il 
tema di ricerca e cambiamento che attraversa il resto del brano, amplificando il 
conflitto tra l’intenzione di esplorare e il desiderio di stabilità. Ma ad essere in 
contrapposizione è anche l’atto fisico («Un corpo scivolava in un anonimo letto 
di ferro») con il sentimento verso Giovanna, grazie a un’antitesi che evidenzia 
la divisione tra il desiderio effimero e la stabilità del legame. Si tratta di immagini 
forti e sensuali, agli antipodi rispetto alla riflessione razionale sulla certezza del 
legame matrimoniale. La sessualità viene descritta come separata e quasi imper-
sonale: il nome delle donne non compare, compare solo il corpo che mette in 
rilievo l’inconsistenza emotiva dell’atto. Eppure Federico mente, lasciandoci 
perplessi sulla reale necessità di queste menzogne: «dicevo Isina non è mai stato 
così, mai, ti giuro, come potrò farne a meno», mentre l’amore per Giovanna è 
lì, percepito come essenziale, come «una mia mano, un mio occhio» (la mano e 
l’occhio sono metafore della sua vicinanza fisica ed emotiva, un legame che il 
protagonista non può ignorare). Giovanna, mediante similitudine, è paragonata 
a parti fondamentali dell’essere umano, ciò enfatizza quanto Federico la perce-
pisca come indispensabile. La frase riferita a Isina mostra invece una riflessione 
che sembra sfuggire al controllo di chi la esprime, un pensiero interrotto e non 
completamente coerente: la dipendenza del protagonista dalla ragazza viene pa-
lesata in modo frammentario, come se il pensiero, lontano dalla chiarezza 
espressiva riferita a Giovanna, fosse più incerto e difficile da articolare. 

Federico, proprio insieme a Giovanna – che a questa altezza della narrazione 
è incita –, si reca a fare visita alla madre di Isina, accettando l’invito soltanto 
perché ha appreso che la ragazza non si trova a Roma, ma a Cortina: 

 

– A Cortina, a sciare, con degli amici, – confermò la madre. 

Ritornò la solita domanda: in quale letto, cioè, e su quale dei suoi uomini 
con la sua allegria ingannevole; ora però non più rossa e nuda come 
un’indiana, ma chiusa in quell’inverno che rendeva caliginosi i grandi sof-
fitti del palazzo sull’Aventino. 

Mentre loro parlavano io cercavo di seguire con la mente Isina tra i suoi 
amici, ed era lo stesso male di una ferita che ritorni a farsi presente nella 
carne che ormai si è rimarginata da lungo tempo: l’impronta sua, e 
dell’estate, delle luci del suo accampamento, della notte in cui avevo 
spiato nella sua risata, e di lei nella tenda con me, così viva e consistente 
che mi costrinsi a reagire. Ma qualcosa di simile ad un suo odore riusciva 
a ritornarmi dal velluto della poltrona sulla quale immaginavo che lei 
tante volte si era seduta, con la sua distrazione e i suoi rari pensieri, forse 
anche con qualche pensiero o immagine di me 
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La narrazione si sposta da un presente pieno di incertezze a un passato vi-
vido e sensoriale, vengono evocate immagini che, seppur lontane nel tempo, 
continuano a esercitare una forte influenza: Federico è tormentato dai ricordi, 
dal desiderio di rivivere quelle emozioni e dalla consapevolezza della loro im-
possibilità. La frase «non più rossa e nuda come un’indiana, ma chiusa in 
quell’inverno» è un’antitesi che crea un contrasto forte tra l’immagine vivace, 
calda, di una donna libera e sensuale («rossa e nuda come un’indiana») e la sua 
versione più distaccata, distante («chiusa in quell’inverno»), suggerendo come il 
tempo e le circostanze abbiano cambiato sia la figura di Isina sia la percezione 
del protagonista. Tuttavia, per Federico, è ancora scolpita nei pensieri, quasi 
come un’impronta indelebile. L’immagine della «ferita che ritorni a farsi pre-
sente nella carne» è una potente metafora del dolore viscerale causato da questi 
ricordi, ma anche di una continua riemersione emotiva che il protagonista non 
riesce a evitare. Il piano dei sentimenti viene traslato a quello fisico, il dolore è 
così vivido che sembra “riemergere” dal corpo, conferendo una dimensione 
materica a ciò che per definizione è intangibile. La riflessione del protagonista 
si chiude con una frase sospesa, «con la sua distrazione e i suoi rari pensieri», 
che indica un’attenta osservazione di Federico persino dei risvolti più sottili 
della personalità di Isina. E, mediante metonimia («qualche pensiero o imma-
gine di me»), l’«immagine» e il «pensiero» diventano il simbolo del desiderio del 
protagonista di essere vivo nella mente di Isina, facendo riferimento a un legame 
che non si è mai realmente spezzato ma che rimane sotto forma di riflesso in-
condizionato. L’uso della pausa contribuisce a una sensazione di riflessione e di 
lontananza, come se il protagonista stesse cercando di raccogliere ogni fram-
mento di memoria: l’ellissi – Federico non ci dice quali immagini e quali pensieri 
– produce una sospensione che lascia aperta la possibilità di una connessione 
emotiva non esplicitamente dichiarata, ma comunque presente nell’immaginario 
del protagonista. 

 

Ma prima di inseguire – con la certezza che sarebbe stata l’ultima volta – 
il suo dolore, io avevo cercato l’allegria di Isina. Le avevo telefonato. Ci 
fu un lungo silenzio e io immaginai, da attraversare per arrivare al tele-
fono, le grandi stanze del palazzo sull’Aventino che Giovanna mi aveva 
mostrato una volta spiegandomi: – Qui abita quella ragazza che cammi-
nava un po’ da gallina. Te la ricordi? (ivi, p. 184). 

 

La pausa del trattino in apertura contribuisce a un effetto di sospensione e 
gravità nel momento in cui si palesa il tema del dolore come qualcosa di defini-
tivo, connotato dall’espressione «sarebbe stata l’ultima volta». Prima di separarsi 
definitivamente dalla ragazza, e sapendo quindi di provocarle sofferenza, Fede-
rico – siamo ancora una volta in una dimensione paradossale e quasi crudele – 
cerca la sua allegria. L’inutilità dell’atto (telefonare senza successo) porta 
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l’atmosfera malinconica a prevalere. La frase «da attraversare per arrivare al te-
lefono» suggerisce una fatica immaginaria che amplifica la distanza simbolica tra 
i due personaggi. L’intero paragrafo è impregnato della soggettività del narra-
tore, che filtra l’esperienza mediante la propria percezione. La distanza tra ciò 
che è immaginato (il percorso nel palazzo) e ciò che è reale (il lungo silenzio al 
telefono) contribuisce a una tensione tra memoria e presente. L’assenza di ri-
sposta diretta di Isina al telefono sottolinea la difficoltà di stabilire una connes-
sione – un tema che si collega al senso di isolamento del narratore –, ma anche 
l’impossibilità di trovare un’ultima volta la sua allegria prima di «inseguire il suo 
dolore». Il rapporto e la storia con Isina si fonda su una antitesi di fondo, insa-
nabile: il conflitto tra il desiderio di tornare alla luminosità che la ragazza era in 
grado di dargli e al tempo stesso l’impossibilità o l’incapacità di mettere in di-
scussione il legame – che per certi aspetti lo rende prigioniero – con la moglie 
Giovanna. 

Il brano si chiude come su sé stesso, in una dimensione di profonda ama-
rezza suscitata dalla domanda di Giovanna: «Te la ricordi?». Rammarico dolo-
roso acuito dal commento «camminava un po’ da gallina», che ha anticipato 
l’interrogazione. Il sarcasmo di Giovanna non solo spezza il contenuto “alto”, 
ma getta come una patina delusiva sull’intera vicenda. 

 

3. Un epilogo «inutilmente crudele» 
 

Questa specie d’amore è dunque un romanzo sulla solitudine, sull’angoscia del 
non-detto, sulla perdita di dignità e sulla non-accettazione di sé, un romanzo 
che scava nel protagonista fino a sventrarlo. Questo scavo interiore avviene così 
impietosamente che il lettore – la cui cooperazione è costantemente necessaria 
«per riconoscere le contraddizioni irrisolte e i “buchi” psicologici chi parla» 
(Bertoni, 2010, p. 1587) – giunto all’epilogo, piuttosto che cadere nell’errore di 
giudicare o di giustificare Federico, un vero e proprio antieroe, è indotto a ri-
flettere sui meccanismi, sui limiti e sulle contromisure della debolezza umana. 
Le critiche antiborghesi presenti nel libro – considerandone il “contenuto fat-
tuale”, come direbbe Walter Benjamin, ovvero il contesto sociale e culturale 
degli anni Sessanta in cui è stato scritto – contribuiscono a rendere il romanzo 
di Bevilacqua una testimonianza letteraria del periodo, capace di suscitare rifles-
sioni anche sulle dinamiche sociali e familiari dell’Italia del dopoguerra.  

Quando entra in scena la coppia dei genitori del narratore, posta in antitesi, 
e vedremo in che termini, con quella di Federico e Giovanna, comprendiamo 
come il padre e la madre siano al contrario “protetti” rispetto alle medesime 
ipocrisie, ai meccanismi sociali e ai compromessi tipici di quell’epoca: «I genitori 
restano un esempio, anche se il loro matrimonio è fallito e la madre vive ormai 
in un altro mondo, quello della follia. Ma questo non conta perché sono il segno 
e il simbolo di un altro modo di vivere, insomma sono tutto quello che avrebbe 
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potuto essere Federico se si fosse attenuto a quegli antichi sistemi di vita» (Bo, 
1986, p. 3). Il matrimonio dei genitori è fallito non per colpa loro, al contrario 
proprio in quel fallimento hanno esaltato la loro forza d’animo, la passione ori-
ginaria della loro unione. Nonostante la stanchezza e la crudezza della malattia 
– la madre di Federico è affetta da una grave forma di depressione –, i genitori 
conservano una loro fisionomia che Federico e Giovanna non sono in grado di 
raggiungere:  

 

Feci salire mio padre e mia madre nel sedile posteriore. Avviai il motore 
con le ruote che arrivavano a sfiorare i solchi laterali per cui l’ampiezza 
dell’automobile, sovrapponendosi a quella della strada, sembrava dilatarsi 
e rendere più esigue le figure che portavo alle mie spalle. Le guardavo 
nello specchio retrovisore, considerando che non solo la mia, ma anche 
la loro storia si avviava a finire; e mentre la mia storia era una delle tante 
che avrebbero potuto succedersi dentro la mia vita, per loro era la vita 
stessa che si chiudeva: su quel sedile dove tornavano com’erano stati sulle 
panche dei tribunali o dei treni nelle massacranti trasferte da un luogo 
all’altro per non perdere qualche abitudine del loro amore, dove sceglie-
vano di reggersi stringendo le mani nell’imbottitura e disdegnando i so-
stegni degli sportelli che io avevo indicato, pur di dividere la corsa come 
una coppia di vecchi uccelli fedeli sopra un trespolo quando il precario 
equilibrio che fa scivolare le loro zampe, obbligandoli ad aprire un poco 
le ali e a battersele contro, a scontrarsi con le code e ad allungare i colli 
verso il basso, è in realtà, più che una serie di movimenti necessari, un 
gioco provocato da quel tanto di istinto giovane che è sopravvissuto at-
traverso la dedizione (Bevilacqua, 2009, p. 258). 

 

Quella di Bevilacqua non è una scrittura espressionista, la complessità non 
deriva dal vocabolo ricercato, quanto piuttosto dalle ampie strutture sintattiche 
come quella appena citata – scelta inusuale in un romanzo pensato per un largo 
pubblico. Se la lingua è dunque comune, il gioco dell’autore consiste tutto nella 
sintassi che senza essere aggrovigliata è ampia, un grande stile, sostanzialmente. 
E del resto Bevilacqua è ben consapevole di quella tradizione poetica dal verso 
lungo, non lontana da lui né geograficamente né cronologicamente, propria del 
conterraneo Attilio Bertolucci ma anche del Bacchelli dei Poemi lirici. 

Con tono riflessivo e malinconico, l’autore ci mette davanti a un senso di 
fine che riguarda sia il narratore sia i suoi genitori. La comparazione tra la vita 
del padre e della madre e l’automobile, la cui «ampiezza» «dilata» quella della 
strada, suggerisce un senso di spazio stretto e di fine di un periodo di vita. La 
«storia» dei genitori che «si avvia a finire» non si riferisce solo al loro matrimo-
nio, ma all’idea più ampia di morte imminente e di chiusura della loro esperienza 
terrena. La similitudine con gli uccelli descrive una condizione di equilibrio in-
stabile, ma anche di resistenza e di affetto duraturo, nonostante la vecchiaia e la 
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fragilità fisica. In forte antitesi si pone il concetto di continuità e di futuro che 
appartiene al narratore: Federico percepisce la sua vita come ancora piena di 
possibilità, ma dall’altro lato vede i suoi genitori avviarsi verso la conclusione 
della loro esistenza. Questa antitesi genera un contrasto tra gioventù e vecchiaia, 
tra l’inizio di un cammino e la chiusura di un altro. La personificazione 
dell’istinto giovane come qualcosa che «provoca un gioco» aggiunge una sfuma-
tura più emotiva, suggerendo che anche la vecchiaia può avere una dimensione 
ludica, di vitalità e di passione sopravvissuta. L’ellissi racchiusa in «per non per-
dere qualche abitudine del loro amore» lascia sottintendere l’amore profondo e 
un legame indissolubile che i genitori stanno cercando di preservare, e rende 
ancora più potente il non-detto facendo pensare alle piccole abitudini quoti-
diane che costruiscono una vita insieme. L’ellissi crea dunque uno spazio per 
l’immaginazione del lettore, che può colmare ciò che è implicito. 

Federico esplora la profondità emotiva e psicologica dei genitori usando la 
retorica per spostare la riflessione dal particolare all’universale, sulla vita, 
l’amore, la morte e il passare del tempo: «Lasciai che mi distanziassero, che an-
dassero verso il fondo della strada ritornando un uomo e una donna umiliati nel 
tempo migliore della loro fedeltà eppure ancora insieme con un’ostinazione che 
sarebbe bastata a rendere irrisoria ogni mia ragione» (ivi, p. 261). La «strada» 
rappresenta simbolicamente il cammino della vita, con tutte le sue difficoltà e il 
suo corso inevitabile, andare «verso il fondo della strada» suggerisce, una se-
conda volta, un percorso verso un finale, come una metafora per il termine 
dell’esistenza stessa. Il passaggio dal «ritornare un uomo e una donna» evoca 
una trasformazione, mentre l’uso di «umiliati» implica che la coppia ha vissuto 
una difficoltà o una sofferenza. La «fedeltà» non è solo un valore astratto, ma 
viene rappresentata come un tempo simbolico, il periodo più intenso e signifi-
cativo della relazione dei genitori. L’antitesi che si instaura quindi tra «umiliati» 
e «tempo migliore» induce profondità al brano, convince che l’amore e la dedi-
zione possono coesistere con il dolore e le difficoltà: paradossalmente, la fe-
deltà, pur essendo un valore positivo, è tale per sofferenza e sacrificio, creando 
un’ironia sottile riguardo alla realtà di un amore che resiste per volontà, non per 
“essenza”. L’uso dell’iperbole («un’ostinazione che sarebbe bastata a rendere 
irrisoria ogni mia ragione») esagera l’effetto dell’ostinazione dei due, che diventa 
talmente potente da invalidare qualsiasi razionalità o motivazione che Federico 
possa avere. La frase finale ha un ritmo più marcato, come se volesse enfatizzare 
l’influenza schiacciante della forza del legame dei due. 

Federico, dopo questo focus nel profondo della relazione fra il padre e la ma-
dre, ricuce immediatamente la protezione che ha messo fra lui e il mondo 
esterno, fra lui e gli altri: «Lasciai che – distanziandomi anche moralmente – 
andassero a ricollocarsi nel mio sistema, che mi ero costruito io, dove avevo 
disposto le mie accettazioni e i miei artifici talmente bene da scoprirmi alla fine 
chiuso entro le mie mura saldissime; dove nulla sarebbe mutato mai, né fuori 
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né dentro il mio ordine, e ora lo sapevo, dopo aver tentato nell’un senso e 
nell’altro» (ivi, p. 262). La riflessione sembra svilupparsi spontaneamente, senza 
seguire una logica strettamente lineare, quasi come un pensiero che si evolve nel 
discorso. Il «sistema» qui non è solo un insieme di regole o convinzioni pratiche, 
ma una costruzione mentale ed emotiva che il narratore ha creato per dare or-
dine e significato alla sua vita; esso diventa quindi metaforicamente una rappre-
sentazione della psiche, un mondo chiuso in cui il protagonista si rifugia. Le 
«accettazioni» e gli «artifici» mostrano come il narratore abbia scelto di acco-
gliere certi aspetti e di manipolarne altri, per rendere la sua esistenza più tolle-
rabile o comprensibile; questi termini suggeriscono anche un distacco dalla 
realtà «vera» in favore di una costruita a misura delle necessità emotive o intel-
lettuali. Le «mura», invece, rappresentano simbolicamente una barriera difen-
siva, sia fisica che psicologica, eretta da Federico per proteggersi o per separarsi 
dal mondo esterno. La solidità – il superlativo assoluto «saldissime» – configura 
una protezione impenetrabile, un isolamento che chi racconta si è imposto 
come una necessità per mantenere l’ordine interiore. C’è una antitesi, un con-
trasto implicito tra l’idea di un ordine immutabile (sia all’interno che all’esterno 
del narratore) e la consapevolezza che nulla, nel mondo di Federico, sarebbe 
mai cambiato. La stabilità e la rigidità del suo «sistema» appaiono come una 
forma di protezione, ma anche di prigionia, una difesa tanto forte da impedire 
qualsiasi cambiamento o evoluzione. L’antitesi di «distanziandomi anche moral-
mente» consiste nel distacco fisico da una situazione che porta con sé anche un 
allontanamento psicologico: il narratore non si limita ad attuare una separazione 
fisica, ma adotta una distanza emotiva cercando di disimpegnarsi da un coinvol-
gimento mentale che potrebbe destabilizzare il suo equilibrio. Il senso di estra-
niamento prodotto da «ora lo sapevo» segnala un allontanamento dalla realtà 
precedente e una presa di coscienza: prima, il sistema che Federico ha creato gli 
offriva sicurezza, ora, però, lui ha preso atto che questa sicurezza lo ha anche 
imprigionato. Il narratore sembra rendersi conto solo in quel momento – Fede-
rico ha attraversato vari stadi di incertezza prima di arrivare a questa realizza-
zione – della condizione di isolamento a cui si è condannato. È come se, dopo 
aver tentato di cambiare, il protagonista si rendesse conto della natura illusoria 
della sua sicurezza, della sua solidità. La struttura riflessiva e il ritmo lento enfa-
tizzano il processo di consapevolezza in atto, facendoci percepire la progressiva 
presa di coscienza di uno stato di solitudine. 

Federico nell’ultima pagina del romanzo arriva finalmente a fare i conti con 
Giovanna: «Ecco, Giovanna, ciò che volevo dirti. Il coraggio di dirtelo non l’ho 
avuto che a metà, cioè parlando con te attraverso queste pagine; ma possano 
ugualmente le mie parole farti capire come io ti sono ritornato vicino cercando 
di non nasconderti nulla della verità e quale amore mi è stato necessario, anche 
quando posso esserti apparso inutilmente crudele» (ivi, p. 264). L’inizio diretto, 
quasi brusco, spezza la struttura fluida della frase. Il narratore sembra rivolgersi 
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a Giovanna con urgenza, come se il desiderio di esprimere ciò che ha dentro 
fosse così forte da non poter attendere il completamento di una struttura più 
complessa – ma il lettore per comprendere è costretto ad andare avanti (si parla, 
tecnicamente, di incapsulatore cataforico). 

Eppure, Federico ammette di non aver avuto il coraggio pieno di esprimere 
tutta la verità, ma solo una parte: l’antitesi «il coraggio di dirtelo non l’ho avuto 
che a metà» sta tra il desiderio di comunicare qualcosa di profondo e la difficoltà 
di farlo completamente. Questo porta a una contraddizione emotiva in cui il 
narratore tenta di fare un passo avanti, ma allo stesso tempo si ferma, riservan-
dosi una parte per sé. C’è contrasto tra l’intenzione di essere onesto e diretto e 
il rischio di sembrare crudele. Federico riconosce che la verità, pur essendo ne-
cessaria, può essere dolorosa e può sembrare priva di compassione, la crudezza 
appare come un lato negativo di un tentativo di sincerità. Il contrasto che si 
instaura anche fra «amore necessario» e «inutilmente crudele» produce una ten-
sione tra il sentimento positivo dell’amore e la crudeltà, apparentemente incom-
patibile con l’amore stesso. Il fatto che l’amore possa essere «necessario» anche 
in situazioni in cui si appare «inutilmente crudele» contiene un elemento para-
dossale che invita il lettore a riflettere – la frase è formulata come una domanda 
che non richiede risposta diretta – sul complesso rapporto tra amore e soffe-
renza. Le antitesi e la scelta di termini emotivamente “carichi” come «amore», 
«necessario» e «crudele» amplificano la dimensione drammatica e il coinvolgi-
mento di chi legge contribuendo a creare una tensione poetica ed evocativa. 

«Con questa specie d’amore, se la certezza della tua comprensione non sarà 
un altro dei miei fantasmi, io sono pronto a vivere con te, finché potrà contare 
la nostra volontà e la vita del nostro matrimonio dipenderà da noi. In ogni caso, 
perdonami» (ibidem). L’inizio di questa frase pone l’accento proprio sulla «specie 
d’amore» che prova il protagonista (ci saremmo aspettati, logicamente, che ve-
nisse prima il periodo ipotetico e poi «io sono pronto a vivere con te con questa 
specie d’amore»), invece, in questo modo, Federico introduce un’idea complessa 
(la speranza di comprensione) in maniera frammentaria, senza che il periodo sia 
completamente formulato prima di passare al concetto successivo, come se 
stesse improvvisamente riflettendo su una possibile difficoltà che si frappone 
tra lui e l’accettazione da parte di Giovanna. Federico, ancora una volta in ma-
niera antitetica, ragiona sull’effetto trasformativo dell’amore, che sembra aver 
dato un senso alla sua vita, ma al tempo stesso lo conduce verso una consape-
volezza dolorosa del proprio errore. Il termine «fantasmi» è usato in modo me-
taforico per indicare le illusioni o le paure che tormentano il narratore: la «cer-
tezza della comprensione» potrebbe sembrare una speranza concreta, ma, a 
causa del timore, essa diventa «un altro dei miei fantasmi», cioè qualcosa di eva-
nescente, di incerto e inquietante, una presenza non fisicamente reale ma dalla 
forte influenza emotiva. L’anastrofe «finché potrà contare la nostra volontà» 
sposta l’enfasi su quest’ultimo concetto di «volontà», conferendogli 
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un’importanza centrale, come se l’amore non fosse un sentimento naturale e 
spontaneo, vivo finché vivo e non finché lo si voglia tenere in vita mediante il 
controllo umano. 

L’epilogo, come spiega Alberto Bertoni, è stato riscritto più volte nei mesi 
che precedettero la pubblicazione, durante la seconda metà del ’65: «Secondo la 
testimonianza di Bevilacqua, infatti, nelle prime stesure non era prevista la di-
sponibilità dell’io narrante, Federico, a continuare il vincolo matrimoniale con 
la moglie Giovanna e il finale portava piuttosto a una conclusione traumatica 
della storia» (Bertoni, 2010, p. 1585). Se Carlo Salinari parlava, a proposito del 
lieto fine con cui il matrimonio si salva, di una vera e propria «incongruenza» 
(Salinari, 1966), per Bertoni quest’ultimo «non considera che la scrittura confes-
sionale di Federico non può implicare alcuna logica coerente né tantomeno un 
riconoscimento del proprio limite, una garanzia di verità o una mimesi di con-
sapevolezza conoscitiva» (Bertoni, 2010, p. 1588). L’unica chiave possibile per 
comprendere questo finale di “romanzo senza idillio”, per dirlo con Ezio Rai-
mondi, consiste in un «principio di pietas prima che di coerenza psicologica, bor-
ghese o evenemenziale» (ivi, p. 1593). Già Luigi Baldacci sottolineava l’impro-
babilità che Giovanna possa aver ricevuto/letto quel memoriale: non ci sarà 
l’apertura a un dialogo, tutt’al più un silenzio pacificato che accompagnerà i due 
protagonisti per il resto della vita, un sigillo di compassione in grado di dissol-
vere ogni convinzione ideologica – una pietà non dissimile da quella che univa 
i genitori di Federico. E del resto, il narratore torna a prendere in considerazione 
la possibilità di un dialogo con Giovanna solo dopo essersi confrontato con la 
malattia della madre e il sacrificio del padre nello starle accanto. 

Bevilacqua conclude la storia del matrimonio di Federico e Giovanna riba-
dendo che il sentimento del protagonista non è che quella «specie d’amore» che 
aveva aperto il volume e predisponendo così una struttura circolare. Una «specie 
d’amore» che, fuor di retorica, è a tutti gli effetti un non amore: «mi parve che 
l’amorevole consuetudine che Giovanna mi aveva riportato in casa fosse uguale 
al rumore che era rimasto nell’aria: una cosa da nulla, e solo più dolorosa, contro 
lo splendido inabissarsi di quella fuga nell’orizzonte» (Bevilacqua, 2009, p. 181). 
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Suggestioni di “contraposti”: figure di  
antitesi nella poesia del Novecento e oltre 
di Floriana Calitti 

 
 
 
 

Un’arte della parola che nasce insieme con il discorso eloquente e persuasivo 
affascina da sempre e da sempre affina i suoi strumenti: dall’oratoria di Cice-
rone, ai tropi e le figure di Quintiliano, ai Moralia di Plutarco, dove la trattazione 
“Quomodo adulescens poetas audire debeat” (come far leggere i poeti ai gio-
vani, così tanto attuale) sfida la condanna platonica della poesia. Fino a quel 
testo capitale che è La retorica antica di Roland Barthes. Nato da un seminario 
all’ École Pratique des Hautes Étude di Parigi, lo studio del grande filosofo, 
intellettuale, imperatore dei “segni”, svela quella particolare facies del suo comu-
nicare, del suo divulgare che non è mai abbassarsi alle mode e alle esigenze con-
tingenti della doxa, della comune opinione, ma è, appunto, andare a cercare, a 
recuperare radici del passato utili al presente.  

E il “saggio”, nella forma più autenticamente francese dell’essai, sulla retorica 
classica, è una volta di più, un “aprire” su una questione di grande rilevanza e 
portata, per indagare, per chiarire «a partire da che e contro che cosa esso viene 
cercato, e dunque mettere a confronto la nuova semiotica della scrittura e l’an-
tica pratica del linguaggio letterario, che s’è chiamata per secoli retorica» (Bar-
thes, 1972, p. 5). Soprattutto in relazione «alla brusca avanzata dello strutturali-
smo e della semiotica letteraria» la domanda riguardava cosa poteva ancora dire 
l’antica retorica e, soprattutto, riguardo al percorso novecentesco della poiesis, 
dell’arte come costruzione, come tecnica. Dunque, un panorama che aveva in 
questa rivisitazione, un passaggio obbligato, andando a creare una rete di con-
nessioni e riprese tra un sistema del passato più remoto e quello della seconda 
metà del secolo a cui apparteneva Roland Barthes1.   

La tecnica è campo privilegiato di un poeta, appassionato “geometra” come 
Valerio Magrelli, con lo stesso esprit cartesiano di Barthes o di Calvino come ha 
scritto, riconoscendogli lo statuto di una lingua pulita e precisa, Luca Serianni, 
in una bella antologia personale di cento poesie italiane2. 

Magrelli, infatti, si è sempre speso, pubblicamente, indirizzandosi ai giovani, 
e non soltanto nel suo laboratorio personale, per una esaltazione delle figure 
retoriche che, racconta in un cd che è la trascrizione di una sorta di resoconto 

 
1 E si veda anche Genette, 1976, in particolare La retorica ristretta, pp. 17-40. 
2 Cfr. Serianni, 2020.  
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non sistematico della pratica, del fare poesia di un trentennio, ha il valore e la 
forma di un abecedario di ventuno voci da “autore” a “zeppa”. In corrispon-
denza della voce “figura retorica” il poeta romano scrive:  

 

Ho conosciuto tardi le “figure retoriche”, ma appena le ho scoperte mi è 
sembrato di tornare all’infanzia, in una profumata notte di primavera. 
Mia nonna abitava in una casa con una grande terrazza, così, una volta, 
mio padre, dopo cena, decise di raggiungerla, per insegnarmi a ricono-
scere le costellazioni. Restio, perplesso, mezzo addormentato, mi ritrovai 
a fissare il cielo, con una torcia in mano e un libro nell’altra. Lui mi indi-
cava dove guardare, e io provavo a rintracciare sulle pagine i lineamenti 
dello zodiaco. Non andò troppo bene. Afferrai solo un paio di immagini, 
ma da allora non le ho più dimenticate. Mi basta un colpo d’occhio per 
ritrovare Cassiopea e l’Orsa Maggiore. Tutto il resto è rimasto un reticolo 
confuso; l’importante, però, fu che compresi il gioco; esattamente lo 
stesso della retorica. Il cielo del linguaggio è un caos di segni, eppure 
basta applicarsi per individuare alcune forme precise, capaci di impri-
mersi in maniera indelebile: le figure retoriche sono le costellazioni 
dell’universo verbale… È come se il mondo crescesse. Infatti, per chi sa 
rintracciare Andromeda in cielo o un’anafora nel linguaggio, la notte e le 
parole diventano più ricche, e si aprono al senso di un disegno. Per que-
sto, riconoscere una figura retorica o una costellazione, dà la stessa emo-
zione che ci coglie quando vediamo emergere di colpo, fra la folla, un 
volto familiare (Magrelli, 2005, pp. 11-12)3. 

 

L’autore di Ora serrata retinae, la prima raccolta che esce da Feltrinelli nel 1980 
e di Exfanzia la più recente, del 2022, per sua stessa dichiarazione predilige la 
figura retorica della metafora ma, cosa che emerge con evidenza e scappa fuori 
senza possibilità di trattenersi anche per via dei temi privilegiati della sua poesia, 
spesse volte declinata sulla poesia stessa, sulla costruzione, sulla scrittura, sul 
quaderno, sulla matita, sul foglio bianco, sulla mano ecc. ecc., ha nelle figure di 
antitesi e di contrapposizione (contraposti) un quasi naturale riferimento, in par-
ticolare, nelle caratteristiche di queste figure retoriche, fino all’ossimoro, di far 
convivere due immagini contrastanti allo stesso momento, contestualmente. È 
proprio con il libro di versi ultimo che, ad esempio, vorrebbe cambiare un  
in-fanzia accompagnandolo con un ex-fanzia che, in realtà, non cancella ma ri-
balta il passato. Vecchiaia e infanzia convivono, tutto si tiene al contempo, lo 
spazio di Pollicino e quello adulto di chi continua a smarrire la strada («mi perdo, 
mi perdo, mi perdo;/è tutta la vita che prendo la strada sbagliata», incipit 

 
3 Ma si veda anche https://www.youtube.com/watch?v=dYYyKaUb4zI (data di 

ultima consultazione: 14/04/2025). 

https://www.youtube.com/watch?v=dYYyKaUb4zI
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incalzante caratterizzato dalla figura di ripetizione)4 e su tutto uno sguardo di-
verso e uguale a prima, e una lingua netta, cifra ineludibile di tutta la poesia 
magrelliana. In «Sunt lacrimae rerum», quarta lirica della prima sezione “Sotto 
la protezione di Pollicino” è l’operazione della causticazione, della bruciatura 
che circoscrive la zona da sanare e che strappa la pelle o la libera da umori 
corrotti (e quanto ci sarebbe ancora da dire sul vocabolario medico e scientifico 
di Magrelli) a dimostralo. Servirebbe l’acqua per spegnere una fiamma, un in-
cendio e invece, al contrario e per paradosso, serve il fuoco. Immagine che, se 
non arriva alla pienezza dell’ossimoro di ghiaccio/fuoco di petrarchesca memo-
ria, lo sfiora perché il «contro» in corsivo, e il lemma «opposto», stanno lì con una 
funzione precisa a rimarcarlo:  

 

Sunt lacrimae rerum 

 

È specialmente nel pianto 

Che l’anima manifesta 

La sua presenza 

 

Somiglia all’acqua 

che spegne gli incendi. 

Invece è l’opposto – cauterio. 

Quando il dolore tracima, 

allora, contro l’acqua, serve fuoco. 

E il pianto è questo: 

merca, marchio rovente, fumo 

che sale dalla pelle a sigillare 

(per quanto?) la ferita. 

(Magrelli, 2022, p. 8) 

 

Ma è già nelle prime raccolte poetiche questa tendenza a mettere insieme 
«fattori contrastanti», scrive Enrico Testa quando, illustrando il processo di tra-
sformazioni, di mutazioni sempre in atto, dalla stasi di una «effigie» e il suo 
passaggio a un nuovo stato, ci dice: 

 

In questo quadro prospettico trovano posto situazioni in cui si congiun-
gono i fattori contrastanti della stasi e del movimento, della crescita e 
della mancanza («la crescita / paziente, irreale / della / materia / che / 

 
4 Cfr. Magrelli, 2022, p. 21. 
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crescendo / manca) e la certificazione nella forma rappresentata come in 
chi ne dà conto, di una «scissura» o «lesione»: cellula originaria da cui 
germinano, insieme, la «patina» del testo e l’identità-«cicatrice» del sog-
getto (Testa, 2005, B, p. 358).   

  

Le citazioni scelte da Testa vengono dalla seconda raccolta Nature e venature 
del 1987 in cui oltre all’emersione del danno, del guasto, delle crepe della “mo-
dernità”, la scrittura ironica si compone in un frequente uso dell’enigma e dell’al-
legoria che si carica fino al paradosso di una morte delle cose usurate che però 
non è mai morte, è la trasformazione in scheletri e ossami. È la poesia di un io 
scisso e diviso «in due versanti», uno operativo e l’altro «inetto» che, di fronte 
alla materia, conia un nuovo modo di reagire (reazione in senso chimico): «Se 
arriva poca cosa tu / fatti battiloro» (Magrelli, 1987, p. 53 e 105). 

Un «nuovo classico» Magrelli, nuovo e antico allo stesso tempo, tra classicità 
e maniera, con le sequenze antinomiche dello specchio, tema topico e ossimo-
rico per eccellenza della poesia barocca5. 

E, ancora, si potrebbe anche annettere a questo breve campionario 
quell’apertura perentoria di un componimento di Ora serrata retinae in cui un io 
lirico dichiara il suo ritorno con la parola che rompe e abita il silenzio, azione 
che si afferma in netta opposizione al silenzio, dal quale è infatti divisa da un 
enjambement che offre alla dittologia posizione forte per entrambi i termini, all’ini-
zio e alla fine del verso, con il punto fermo che crea una cesura decisiva: «Pre-
ferisco venire dal silenzio / per parlare. Preparare la parola / con cura, perché 
arrivi alla sua sponda / scivolando sommessa come una barca, / mentre la scia 
del pensiero / ne disegna la curva». Un tragitto fra il silenzio e la parola che 
conquista la sponda, nella topica metafora nautica che qui non è associata alla 
peregrinatio ad deum ma alla scrittura poetica6.  

Infine, questa volta in sede critica, Magrelli si occupa dell’intertestualità, del 
passaggio, delle contaminazioni fra un testo e un altro: è il caso di un Baudelaire 
“solubile” (una mescolanza che produce quasi una dissoluzione del testo ma-
trice, punto di avvio del processo) quello di Recueillement e della sua capacità di 
accogliere altri abitatori, altri poeti e dell’altrettanto forte capacità di calcare, 
scrive Massimo Natale, sulla sostanza ossimorica dello stesso Recueillement, che 
con questa figura retorica, per come è impiegata dal poeta delle Fleurs, non è 
«solo l’opposizione fra i due termini del singolo ossimoro, ma la “ferita che 
[ciascuna delle due parole che lo compongono] arreca all’altra”. E proprio la 

 
5 Cfr. Borio, 2018, pp. 203-221 che rinvia a Magrelli, 2012; cfr., soprattutto, Afribo, 

2007, pp. 31-62 con una scelta antologica commentata e, ancora, Afribo, 2017, pp. 53-
56 e passim, nonché Simonetti, 2018, in particolare per Magrelli le pp. 187-192. 

6 Sulla riflessione metaletteraria della poesia di Magrelli cfr. Piccini, 2005, pp. 541-
550.  
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ferita entra, ancora una volta, nel gioco ossimorico della stessa lirica magrel-
liana» (Natale, 2023, p. 60)7.      

D’altra parte, una chiave dell’antitesi sta propriamente nella compresenza, 
nella «crepa tra dentro e fuori» di cui parla Maria Borio: 

 

La vicinanza e la simmetria dell’accostamento di parole, gruppi di parole 
o frasi rendono l’antitesi un potente motore ritmico capace di spaccare 
in due la sintassi e di dare un aspetto drammatico a un dilemma talvolta 
impossibile da superare. Il rischio dell’antitesi però è proprio in quel ma, 
o comunque nel secondo termine della contrapposizione, che si è portati 
a considerare negativo, come corrodesse l’issarsi della volontà: se ciò che 
ci muove è autentico, ma viene deviato quando affiora, spianando lo 
scarto tra superficie e profondità, lo stare nel mondo troverebbe un bi-
nario, uscendo dalla palude […]. Secoli di letteratura sono lì a dire che in 
realtà la questione ci investe più alla radice: non solo siamo in punta di 
noi e agli altri offriamo il carapace forbito, ma dentro ciascuno di noi 
abitano due o tanti coinquilini, talvolta nemici, piccoli e grandi. Quando 
esitiamo nei bivi, quando il desiderio si scorna con la paura, quando vo-
gliamo due cose impossibili, s’incarna la nostra natura incoerente e irri-
solta. Il mio viaggiare / è stato tutto un restare / qua, dove non fui mai, scrive 
Caproni (Biglietto lasciato prima di non andar via, da Il franco cacciatore) (Borio, 
2017). 

   

E dalla campionatura petrarchesca partono, quasi sempre, se non sempre, le 
voci e gli studi che si occupano di antitesi, di ossimori e di paradossi.  

Ma, facciamo un passo indietro, e ripartiamo dallo straordinario, per ric-
chezza e approfondimento, repertorio che ci offre Roberto Gigliucci analiz-
zando la presenza di oxymoron e delle figure di opposizione, di contrapposizione 
in Petrarca e, in particolare, nei petrarchisti, approfondendo una topica dell’età 
rinascimentale dopo un affondo di quella medievale nel precedente Oxymoron 
Amoris del 19908.  

Se la matrice è nei Rerum Vulgarium Fragmenta, in particolare nella famosa 
serie di quattordici versi de oppositis (temere e sperare, ardere ed essere un ghiac-
cio, vedere senza occhi, piangere e ridere, non avere lingua e gridare e così via) 
del sonetto 134 «Pace non trovo, e non ho da far guerra» e nel 132 «S’Amor 
non è,  che dunque è quel ch’io sento?» con l’explicit del verso 14 (E tremo a mezza 
state, ardendo il verno), molti altri esempi, come sappiamo, potrebbero essere indi-
cati non soltanto in Petrarca ma nelle topiche contraddizioni d’amore reiterate 
in variazioni sul tema nella poesia petrarchista di Poliziano, Lorenzo, Pico, 

 
7 Si veda il bel libro di Natale, 2023, pp. 43-66. Natale parte da Magrelli, 2003, pp. 

802-817 e da Magrelli, 2010. 
8 Si veda Gigliucci, 2004 e Gigliucci, 1990. 
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Sannazaro, Bembo, Ariosto, Tasso, Michelangelo, Gambara, Colonna, Stampa, 
Della Casa, Tarsia, Tansillo, Pigna. Il regesto di Gigliucci le repertoria e com-
menta, così come i manuali e dizionari di retorica e stilistica alle voci relative9.  

È chiaro, e potrà sembrare tanto ovvio da essere banale, che già in Petrarca, 
e per come lo aveva indicato Dámaso Alonso, la struttura binaria delle coppie 
oppositive, è forma del dissidio interiore che poi si codifica e si struttura tanto 
da diventare nel tempo e nella poesia del Novecento dato acquisito, connaturato 
al disagio esistenziale ma anche all’essere stesso poeta, come se si nascesse poeti 
avendo nelle proprie corde quella figura retorica potenzialmente attiva, che dal 
profondo può emergere e farsi parola, verso.  

Da Tasso, agli artifici nella pratica dei poeti barocchi, alla «potenza magica 
della poesia, della sua capacità di unire i contrari» perché il poeta, in quanto 
«depositario dell’arte della metamorfosi», sa «muoversi tra i contrari»10.  

Non è ovviamente possibile compiere una mappatura, neppure parziale, 
della figure di antitesi e contraddizione, contrapposizione e, quindi, ci stiamo 
limitando a spigolature, a brevi appunti che nascono da una scelta che è del tutto 
personale, perché altrimenti dovremmo passare in rassegna i poeti maggiori, 
tutti, da Montale a Ungaretti (sul quale, ad esempio, una ricognizione puntuale 
sulle antitesi è stata compiuta)11, a Saba (anche in questo caso possiamo dare in 
nota dei riferimenti)12, Caproni, Zanzotto, Rosselli, della nostra tradizione lirica 
novecentesca13. Possiamo perlomeno indicare alcuni punti che riguardano le fi-
gure di opposizione in quanto mosse da una duplicità che, in realtà, nella pro-
spettiva novecentesca sembra comprendere e abbracciare il fare poetico tout 
court, spesso anche attingendo alle teorie della retorica secentesca da Tesauro a 
Tommaso Ceva e altri, in particolare per la compresenza di razionale e irrazio-
nale, di sogno e ragione o, ancora per l’espressione oraziana di concordia discors 
oppure quella di coincidentia oppositorum attestata in Nicola Cusano. 

Abbiamo alcuni strumenti a disposizione che sono preziosi, a partire dagli 
studi di Claudia Bussolino che, correttamente, enuclea anche delle diverse atte-
stazioni delle forme oppositive e antitetiche – fino all’ossimoro vero e proprio 
– diversamente applicate e, quindi, indagate, quando si tratta tecnicamente di 
figure retoriche di forma, rispetto a quelle di contenuto, tematiche. Del corpus 

 
9 Cfr. Bisello, 1994, pp. 532-533 che parte dalle Institutiones oratoriae di Vico, per le 

quali si veda l’edizione a cura di Crifò, 1989, p. 382 e, inoltre, qui ci limitiamo ad ag-
giungere Ravazzoli, 1991; Ellero, 1997 e poi ancora Ellero, 2017, p. 155; Mortara Gara-
velli, 1997, p. 243; Colangelo, 2003, p. 7 e, infine Prandi, 2023, pp. 259-262. A tutti si 
rinvia anche per le differenze fra ossimoro e antitesi che in questa sede non affrontiamo 
compiutamente. Infine, per i parallelismi antitetici cfr. Giovannetti e Lavezzi, 2020.  

10 Si veda il recente volume di Bolzoni e Tolentino de Mendonça, 2024, pp. 39 e 46.  
11 Cfr. Ghiazza, 2003. 
12 Cfr. Bussolino, 2009, pp. 1267-1277. 
13 Ma cfr. almeno Bussolino, 2005, pp. 85-102. 
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circoscritto dalla studiosa un primo capitolo, importante, è quello che riguarda 
Montale del quale si evidenzia subito, sulla scia di Mengaldo prima e di Simo-
netti poi, come la figura dell’ossimoro non vada a occupare un posto così de-
terminante e prevedibile tra le figure montaliane nelle prime raccolte poetiche, 
si deve, infatti, attendere Satura (per quanto non possiamo passare sotto silenzio 
una interpretatio nominis ossimorica, attraverso cui Irma Brandeis diventa fuoco e 
ghiaccio, Brand e Eis in tedesco), quando in alcuni testi esemplari, indicati da 
Simonetti, «come Lettera a Malvolio o lo xenion I, 14 (Dicono che la mia…) l’ossi-
moro diventa materia del contenuto» (Simonetti, 2002, p. 170)14.   

Certamente, si può concordare sul fatto che parlando di poesia del Nove-
cento è difficile districarsi fra un impiego puramente tecnico della figura di an-
titesi, quasi depositata e sedimentata nel profondo esistenziale, tanto da diven-
tare un tutt’uno con un contenuto in cui il principio di contraddizione sembra 
quasi sancito in modo ineludibile e ineluttabile. Per cui, come elementi inconci-
liabili, una cosa e il suo contrario, se non addirittura il suo opposto, sembrano 
destinati, condannati verrebbe da dire, a convivere.    

Quando, nel 1993 esce, con il titolo di Attraverso Pasolini, la raccolta degli 
scritti, appunti, saggi, articoli, discussioni polemiche, lettere di un periodo che 
dura quarant’anni, Franco Fortini, fin dall’inizio delle righe introduttive, sotto-
linea con sincera e cruda amarezza che anche a distanza di quasi vent’anni dalla 
morte dell’amico/nemico è difficile trovare una soluzione pacificatoria e conci-
liatoria, anzi la forma dell’antitesi e degli opposti sembra regnare sovrana, met-
tendo in risalto la storia di una inconciliabilità decisa, seppure mai ostile:  

 

Aveva torto e non avevo ragione […]. Quando dico che ebbe torto, non 
parlo della poesia sua, dove fu tale. La poesia non ha né torto né ragione 
ma presenza. I torti e le ragioni sono semmai nelle risposte di chi ne 
partecipa (Fortini, 1993, p. VII).  

 

Ed è commentando il titolo stesso che Fortini ci fornisce la chiave dell’ur-
genza di mettere insieme quanto aveva scritto su e a Pier Paolo Pasolini:  

 

Il titolo non vorrebbe solo alludere a un percorso difficile dentro o lungo 
l’opera e il fantasma biografico […]. Vorrei perciò dare a quel verbo an-
che un altro e non secondario significato: quello di reciproco intoppo, 
contraddizione, ostacolo. Non ‘avverso’ ma ‘di traverso’ (ivi, p. XV).  

 

D’altra parte, a testimoniare della funzione retorica e ideologica della figura 
di antitesi, di opposizione, le famose pagine pasoliniane intitolate “La 

 
14 Cfr. anche Mengaldo, 2003, p. 267. 



 

 

 

 

 
Floriana Calitti 

 

 

512 

contraddizione” che risalgono a un articolo su «le poesie italiane di questi anni», 
uscito in «Il Menabò» del 1959, a cinque anni di distanza dall’uscita de Le ceneri 
di Gramsci da cui prende avvio, e che poi pubblica in Saggi italiani, Milano, Gar-
zanti, 1987: 

 

Che cosa significa dire che l’ispirazione, il moto primo, di tutto 
quel che Pasolini scrive si fonda sulla antitesi, su di una contrad-
dizione? L’antitesi è rilevabile a tutti i livelli della sua scrittura. È 
antitesi di «posizioni» intellettuali e morali verso i massimi temi 
della passione ideologica contemporanea (Le ceneri di Gramsci ha 
come tema, appunto, quella contraddizione), verso l’Italia, il «po-
polo», la ragione, la «religione»; antitesi di tematica e dunque di un 
libro contro l’altro; di linguaggio, nazionale e dialettale, anzi pluri-
dialettale; fra struttura sintattica e scrittura metrica […] fino alla 
sua più frequente figura di linguaggio, quella sottospecie dell’oxy-
moron, che l’antica retorica chiamava sineciosi, e con la quale si af-
fermano, d’uno stesso soggetto, due contrari (ivi, pp. 21-22).  

 

È probabile quindi che, quando scrive, chiedendosi anche se dietro «la con-
traddizione e l’antitesi non sia invece da scoprire l’altra faccia dell’atteggiamento 
moderno verso l’espressione», Fortini si stia già indirizzando proprio verso il 
Pasolini dello «scandalo» del contraddirsi, per quell’incipit di rivendicazione che 
viene direttamente dal poemetto che poi fornisce il titolo a tutta la raccolta del 
1957: «scandalo del contraddirmi, dell’essere/con te e contro te; con te nel 
cuore,/in luce, contro te nelle buie viscere»15.  

Le Ceneri di Gramsci di Pasolini avevano, peraltro, lavorato sulla ripresa della 
terzina, una ripresa che molto aveva contribuito a quella sperimentazione me-
trica e neometrica di cui Patrizia Valduga è importante rappresentante. Il ritorno 
alle forme chiuse del sonetto, delle quartine e, appunto, delle terzine si unisce a 
un accanito e incessante lavoro sulla dissacrazione dei versi che “ruba” ai suoi 
autori prediletti.  

La prima raccolta poetica di Valduga, Medicamenta, appare come l’opera in 
versi che meglio assume il ruolo di bussola nuova e inedita per molti aspetti: 
uscita nel 1982 da Guanda (poi di nuovo nel 1989, con il titolo Medicamenta e 
altri medicamenta, da Einaudi come edizione accresciuta o nuova edizione am-
pliata), contiene già la sua cifra espressiva più rilevante, sia dal punto di vista dei 
temi che dello stile. Valduga, infatti, esplora tematiche consuete lacerandole e 
“straziandole” anche attraverso una tecnica altissima di versificazione che vede 
una originale rivisitazione dei metri chiusi della tradizione poetica italiana, dal 

 
15 Su cui Calitti, 2025, pp. 27-42. 
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sonetto all’ottava, alle quartine, alle terzine dantesche, alle sestine, alle stanze di 
ballate, ai distici delle laudi, senza mai porsi in una postura di contrapposizione 
parodica o sperimentale, come sottolinea Enrico Testa che parla di «doppio 
passo compositivo: lessicale e metrico» (Testa, 2005, A, p. 349), pur rinnovando 
profondamente dall’interno questi antichi schemi metrico-prosodici. Medica-
menta impone una cesura netta, un taglio fermo perché attraverso la ripresa di 
forme tradizionali va a calmierare e non a lasciar strabordare le pulsioni 
dell’emotività più spinta, delle contrapposizioni fra amor sacro e amor profano, 
nella forma spesse volte dell’osceno, fra Amore e Morte, irrisolvibile ma anche 
terreno di battaglia sulle contraddizioni e sulla complementarità dei contrari, 
cifra importante di tutta la produzione di Valduga e della sua originalità espres-
siva e libera. Un delicato equilibrio tra «gabbia formale» e «gabbia mentale», 
come scrive l’autrice nell’autocommento, una sovranità della forma che con-
tiene, ma senza mai dissimulare, anzi esibendo la drammatica fatica della ricerca. 

  Anche nel caso di Valduga, allora, dovremmo mettere in campo una diffe-
renziazione fra un ossimoro “tecnico”, nella sua realizzazione nel testo e, invece, 
un ossimoro tematizzato, legato al discorso, anche considerando che, come 
scrive Walter Siti, le figure retoriche vivono già, per loro natura, di quella fun-
zione di «attirare l’attenzione sul significante e garantirgli quella non autonomia 
grazie alla quale esso può far affiorare i significati latenti» (Siti, 1975, p. 109). E, 
non è certo un caso, che una delle voci più caratterizzate da un lessico fatto di 
accostamenti arditi e provocatori, possa considerare l’ossimoro, in quanto pa-
radossale abbinamento contestuale di due termini antitetici, come «il più audace 
dei metasememi», andando anche a distinguere tipologie diverse di concordia di-
scors, tutto sommato facili da interpretare, tanto da guadagnarsi l’appellativo di 
«ossimori senz’ossa» – da casi che non permettono alcun compromesso16. Pro-
viamo a fare un esempio, fra i più celebri: la prima sezione di Medicamenta, dal 
titolo Notti dei sensi, si apre con un brevissimo distico che funge da ouverture, da 
didascalia: «Sa sedurre la carne la parola, / prepara il gesto, produce destini…», 
per poi affidare l’inizio vero e proprio a un sonetto dal ritmo tradizionale ma 
con alcune varianti, alcune infrazioni allo schema del sonetto come la rima irre-
lata della terzina (hapax nella raccolta), l’ipermetria della rima segreto-metodo del 
verso finale, un gorgo di assonanze e allitterazioni, e dove le inarcature insieme 
con le forti cesure causano, da un lato un testo franto, dall’altro unendone gli 
estremi, così come le apocopi, molto usate da Valduga, insieme con interventi 
dialogici, vanno a creare ulteriori frizioni. La compresenza di lessico tecnico 
della fisica, lessico militare e del registro comico di umidore del verso 10 e, 
quello che più ci interessa, l’ossimoro tenero audace (v. 1); l’anafora di dove (vv. 4-

 
16 Cfr. Valduga, 1985, pp. XIV-XV e p. XIV. 
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5-6); le similitudini pare bacio il calore (v. 10) e io come granata (v. 13); il “chiasmo” 
ammucchiarsi d’umano, alto m’accappia (v. 11 verbo + aggettivo, aggettivo + verbo): 

 

Nel luglio altero, lui tenero audace, 

sensualmente a me lanciava da là: 

Prima di sera io ti scopo. Ah. 

Fra trafficar di sguardi dove pace, 

 

dove l’incompenetrabilità… 

dove il tempo in quest’ombra… Lui tace 

in un empio silenzio a farne fornace. 

Poi apri, m’intima, apri… più dentro già 

 

si spinge con suo tal colpo segreto. 

Umidore, pare bacio il calore 

su ammucchiarsi d’umano, alto m’accappia. 

 

O inverni e lirici slanci (con metodo). 

Mi sale… mi scende… io come granata 

esplosa, contusa, to’, che si sappia. 

 

È di tutta evidenza che nessun oxymoron amoris ortodosso e petrarchesco può 
essere rintracciato qui ma, con altrettanta evidenza, lo scarto sta propriamente 
nell’eccesso di desiderio, di quella passione d’amore che, nei testi di medicina e 
nella poesia medievale e rinascimentale, era considerata un turbamento fisiolo-
gico dell’umore, una drammatica malattia d’amore che poteva condurre a morte. 
Si veda, ancora, il testo explicit di Medicamenta, nel quale riassume salutando i suoi 
lettori il racconto di una storia d’amore ma, allo stesso tempo, anche poetica alla 
maniera dei petrarchismi cinquecenteschi. Il tono sembra assumere un registro 
alto e solenne, consono alla funzione di epilogo ma sia la paronomasia di risi e 
rosi che il chiasmo del verso 11 dove i termini sono contrapposti nel loro signi-
ficato lessi assai e nulla trassi creano una scena che può ribaltarsi e capovolgersi in 
parodia: 

 

Frissi d’amor con arte, d’amor scrissi 

senz’arte…rifritture di riflussi 

riscrissi…fuor d’ellissi: pissi pissi, 

In rime parossitone mi strussi. 
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[…]  

   

Il caso di Patrizia Valduga è, infine, davvero emblematico nella sua unicità 
perché alla scrittura la poetessa accompagna, abitualmente, delle performance 
di cui il web è molto ricco. Le figure di contrapposizioni allora devono essere 
viste anche mediante la gestualità, la postura, la dizione e la voce, elocutio e actio.  

Come retorica comanda, d’altra parte17. 
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Short of  genius? Reading and translating 
irony in Manzoni: the case of  Charles Swan1 
by David Gibbons 

 
 
 

1. Introduction: from archives to hermeneutics 

 

The brief exchange of letters between Alessandro Manzoni and his first 
English-language translator Charles Swan2 has drawn the attention of scholars 
and critics on several occasions over the years. To begin with, interest was fo-
cused primarily on documenting the historical and material details of the corre-
spondence, which consists of six letters, five by Swan and one by Manzoni (the 
latter has only survived in the preface to Swan’s translation)3. Swan’s letters are 
contained in two separate folders at the Biblioteca Nazionale Braidense in Mi-
lan4, both of which were donated by the Pio istituto pei figli della provvidenza. They 
were bequeathed to the institution by Manzoni’s stepson Stefano Stampa, who 
in turn received them from his mother, Manzoni’s second wife Teresa Borri 
Stampa; indeed, the third of the first three letters contains the following phrase 

 
1 Quotations from I promessi sposi in this article have been taken from the critical 

edition of the Ventisettana (the version that Swan translated in his The betrothed lovers) by 
Donatella Martinelli (Manzoni, 2023). While Swan’s letters have all been published (see 
footnote 5 for details), quotations from them in this article are based on my own con-
sultation of the manuscripts held at the Biblioteca Nazionale Braidense in Milan. I 
would like to thank Matteo Vacchini and the staff of the Sala manzoniana for their assi-
stance in enabling me to consult this and other material. 

2 Swan’s surname seems to have caused some problems for Manzoni scholars ini-
tially. For instance, inside the front cover of the copy of Swan’s translation held by the 
Sala manzoniana (which contains the stamp «ANTONIO VISMARA di Milano»; cfr. 
Vismara, 1875, p. 28) is the phrase, signed by Giovanni Sforza, «L’autore di questa tra-
duzione è il reverendo Carlo Seven»; an undated note was later added in pencil, by Paolo 
Bellezza, correcting the surname to «Swan» (cfr. De Marchi, 1914, p. 66). 

3 At least two other letters by Manzoni to Swan are mentioned in the correspon-
dence, but have either not survived or been found. In the first letter, Swan thanks Man-
zoni for his «most obliging letter of the 10th. of last month [December 1827]»; and in 
the fifth letter, written on 23 May 1828, he writes that «[Y]our kind and courteous letter 
of 19th. Inst. afforded me the highest gratification». 

4 Manz. B.XXXI/1-3; Manz. B.XXVII/1-2. 
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in her handwriting: «Tre lettere Inglesi datemi da Alessandro / – Sul passo – Un 
barbaro che non manca d’ingegno». The first three were written in Pisa, where Swan’s 
translation was completed and published in the first instance; and the last two 
in Genoa, where Swan moved in the spring of 1828 for, as he writes to Manzoni, 
«the next four months». All six letters have been published, some on more than 
one occasion5. 

As the archival and textual details of the correspondence have become more 
established, attention has shifted to a matter of hermeneutics raised by part of 
Swan’s first letter, which then occupies the majority of Manzoni’s response, and 
is taken up again by Swan in his second letter. The issue, which regards whether 
a passage of I promessi sposi is to be interpreted literally (as Swan appears to do) 
or figuratively, and specifically ironically (as Manzoni subsequently states he in-
tended), has been debated at length over the years. It is with this issue and its 
interpretation that I am concerned in this article, in the conviction that not only 
is there more to say about it specifically, but also that it has implications for the 
nature and workings of irony in general. 

 

2. The crux of the debate 
 

The main points of the discussion between Swan and Manzoni may be sum-
marized as follows. Swan was apparently offended when, in translating I promessi 
sposi, he came across the following phrase which describes Lucia’s fears prior to 
the so-called «notte degli imbrogli»: «Tra il primo concetto d’una impresa terri-
bile, e l’esecuzione di essa (ha detto un barbaro che non era privo d’ingegno) 
l’intervallo è un sogno pieno di fantasmi e di paure» (VII, 79). What caused his 
offence was not the reference to Shakespeare’s Julius Caesar6 so much as the 
words contained in the parenthetical statement, which he felt were entirely in-
adequate to describe the English national poet. Manzoni commented in re-
sponse that his intention in using the words he did was not «serious», as Swan 
took it to be, but ironic; his purpose was critical, certainly, but not of Shake-
speare, who clearly was not a «barbarian» (even if he was a «foreigner»), and 

 
5 Manzoni’s letter to Swan was transcribed in the preface to the latter’s translation, 

as mentioned (cfr. also Arieti ed., 1986, I, pp. 481-482); while the first three of Swan’s 
letters were published in Pertici, 1989, the fourth in Sforza-Gallavresi eds, 1912-1921, 
II, p. 416, and the fifth in Crosta, 2014, pp. 41-42. All five have now been republished, 
together with Manzoni’s, in Diafani and Gambacorti eds, 2016, as letters 119 (pp. 331-
337), 122 (pp. 341-345 – Manzoni’s letter), 124 (pp. 347-350), 125 (pp. 350-351), 128 
(pp. 354-355), and 131 (pp. 358-361). 

6 Act II, scene 1, ll. 66-68, «Between the acting of a dreadful thing | And the first 
motion, all the interim is | Like a phantasma or a hideous dream». 
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equally clearly, was far more than being «not totally destitute of genius» (or «not 
entirely destitute of talent»)7. 

Rather, Manzoni says, the object of his irony was Voltaire, who had de-
scribed Shakespeare as, among other things, «un sauvage avec des étincelles de 
genie qui brillent dans une nuit horrible» (Voltaire, 1778 [1785], p. 265; see Cap-
pelletti, 2024, p. 102, p. 116, p. 222). He had hoped his ironic intention had 
been clear from both the immediate and the wider contexts. In the immediate 
context, Manzoni says, the words he used should have seemed «strange» if 
«taken seriously» («son tanto strane, a pigliarle [le parole] sul serio»), and such 
strangeness would, he had hoped, have signified to the reader that the opposite 
meaning was the correct one («che m’ è sembrato che avisassero per se di do-
verle pigliare pel verso opposto»8). In the wider context, he had assumed that 
all his readers would be familiar with his admiration for Shakespeare, as belated 
proof of which he provides Swan, who was not, with a list of references to his 
Lettre à M. Chauvet, recently published in the edition of his tragedies issued in 
Pisa (Manzoni, 1826), by Capurro, the publishing house owned by Giovanni 
Rosini that was also producing Swan’s translation. 

Swan counters in his second letter by saying that in his view the immediate 
context was not sufficient to make Manzoni’s ironic intention clear («I find 
nothing to guide us in the context»), all the more so in cases where his readers 
were not Italian and especially English: «I believe all English who have read 
your Italian, have fallen into the same error»9. However strange the latter’s 
words may have been if interpreted literally, they were «words which numbers 
have seriously adopted and seriously maintained». Thus, if the criterion to be 
used to trigger an ironic interpretation is «strangeness», the same could be said 
of the words of Francesco Gritti in the notice he included in his translation of 
Jean-François Ducis’s French adaptation of Hamlet, or even of those of Voltaire 
himself: «Are not these and the like phrases as extraordinary as your own would 
be if taken seriously?». 

After this, the discussion largely peters out somewhat. There is no way of 
knowing what Manzoni wrote in the now missing letters, but the several 

 
7 «Foreigner» was how Swan rendered the term «barbaro» in his translation, to the 

disapproval of several critics, who interpreted his choice as a refusal to describe Shake-
speare as a «barbarian», because of his inability to appreciate Manzoni’s irony. At the 
same time, however, few have noted that when Swan refers to this episode in his pre-
face, he does in fact use the term «barbarian»: cfr. Swan, 1828, I, p. 219; p. ix. 

8 Ibidem, I, p. xiii. 
9 Swan is presumably referring primarily to the British expatriate community resi-

dent in Pisa at the time; on which, cfr. Pennison, 1997. 
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mentions that Swan makes of coming to visit the novelist and his family in Mi-
lan10 (though there is no record of him ever doing so) suggest that relations 
were unaffected by the apparent disagreement. 

 

3. Irony, national prejudice and the rhetoric of failure 
 

One of the main themes to emerge from the critical debate on the corre-
spondence between Swan and Manzoni11 is the suggestion that the former’s 
failure to understand the latter’s use of irony was due primarily to national prej-
udice on Swan’s part. He has been described as «ferito nel suo orgoglio na-
zionale» (Franzi, 1932); as revealing in his correspondence, «una nota, più o 
meno cosciente, di orgoglio patrio» (Fochi Caturegli, 1984, p. 135); as «quello 
stesso tipico rappresentante della Chiesa anglicana», whose translation of Man-
zoni’s novel was an «impresa per lui non facile e a prima vista infruttuosa» (Di-
onisotti, 1988, p. 311); and as «un po’ grettamente nazionalista e anche esibizi-
onista» (Diafani, 2017, p. 40)12. 

Without wishing to suggest that Swan’s translation of Manzoni is anything 
other than inadequate (Matthew Reynolds has described it as «a third shorter 
than the original and full of mistakes», and the description is not inaccurate; cfr. 
Reynolds, 2000, p. 490), analysis of the language used suggests that critics have 
tended ironically to respond to Swan’s view of Manzoni’s reference to 

 
10 In the first letter Swan speaks of having obtained letters of introduction from 

Count Luigi Porro Lambertenghi to his Milanese friends, writing that, «tho’ I have de-
layed visiting Milan longer than I intended, I hope before many months elapse, to have 
this satisfaction – and the still greater, if you permit it, of making your acquaintance»; 
in the third letter he writes that «[i]n less than a fortnight I shall be in Milan, and look 
anxiously forward to the pleasure of making your acquaintance»; in the fourth letter, 
having transferred to Genoa for «alcuni mesi», he nonetheless still entertains hopes of 
meeting Manzoni in person («tengo un’ buon’ speranza che frattanto si troverà un’oc-
casione molto desiderata di procurarmi l’onore dell’ sua conoscenza»); while in the fifth, 
he writes of hoping to see Giulia Manzoni’s filial affection displayed towards her father 
in person «in your Tusculanum» (presumably Brusuglio), given his intention «shortly to 
visit Milan for a day or two». 

11 The most important discussions of this epistolary episode over the years have 
been by: Franzi, 1932; Gramsci, 1933 [1975]; Fochi Caturegli, 1984; Pertici, 1989; Ma-
renco, 1997; and Ippolito, 2011; cfr. also Neri, 1938-39, pp. 4-7; Passerin d’Entrèves, 
1954, p. 212; Getto, 1971, pp. 230, n. 4, pp. 232-233; Pallotta, 1973, pp. 486-487; Sam-
mut, 1974, pp. 307-308; Dionisotti, 1988, pp. 311-312; Radicchi, 1998, p. 317, n. 1; and 
Crosta, 2014, pp. 37-44. 

12 Passerin d’Entrèves (1954, p. 211), by contrast, described Manzoni as being «sin-
golarmente immune, […], da quel peccato di orgoglio nazionale, al quale molti dei pa-
trioti italiani – compresi i cattolici – si abbandonarono durante il Risorgimento». 
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Shakespeare in the same way that Swan did to Manzoni’s, through the lens of 
national pride. 

An alternative reading was offered many years ago by Gramsci. In reading 
Franzi’s article on Swan’s correspondence with Manzoni, Gramsci confessed 
he had little time for «quell’ironia che ha bisogno di essere spiegata per essere 
compresa e assaporata» (Gramsci, 1933 [1975], III, 1792)13. He had almost cer-
tainly not read either Swan’s letter or his translation, but when he complains 
that the kind of irony exemplified by Manzoni’s phrase «rend[e] difficile tradurre 
dall’italiano», it is not hard to detect a note of hypothetical sympathy. What 
Gramsci complains of is the fundamental self-referentiality of so much Italian 
intellectual or pseudo-intellectual discourse, attributable to the desire to achieve 
a quality which he describes as «finezza»14. This quality, for him, consists of little 
more than «fatterelli e atteggiamenti intellettuali di ‘gergo’», and constitutes a 
linguistic barrier, in which what is meant is the opposite of what is said, resulting 
in a kind of code which ensures that those excluded from the «conventicola 
letteraria» remain outside it. 

The elitism of which Gramsci complains here appears comparable to that 
typified by Stendhal in his appeal «To the happy few»: writing for a minority, 
who understand each other instinctively, and have no need to explain them-
selves further. Such a characterization is not entirely misplaced when it comes 
to Manzoni. It is sufficient to think, for example, of the reference in I promessi 
sposi to the poetry of Giovanni Torti (XXIX, 56), which Swan translates faith-
fully, but in such a way that inspires little confidence that he had actually under-
stood it15. The exclusive nature of Manzoni’s irony is further confirmed by his 
allusion, in his letter to Swan, to his novel’s «twenty-five readers»16. There is a 
chance that Manzoni was surprised by its success, especially internationally, but 
still, the fact remains that Swan was excluded from the «conventicola letteraria» 
which Manzoni was addressing in the first instance, and like the persistent friend 
in the Gospel parable, sought admission through the literary equivalent of 

 
13 Ironically, Swan himself expressed a similar concept in his second letter to Man-

zoni: «To be effective irony must at least be understood; but if the masquerading dress 
of language be the copy of its ordinary garb, how are we to distinguish?». 

14 Fochi Caturegli, 1984, p. 135, indeed, highlights the «finezza» of Manzoni’s re-
sponse to Swan’s letter. 

15 Swan, 1828, III, 125-126: «He assembled the servants who remained – few, but 
strong, as the verses of Torti» 

16 «Oltracciò io mi son fidato nella supposizione che i miei lettori (dei quali, com’Ella 
dee aver veduto, io pronosticava al mio libro un numero ben minore di quello che gli 
ha dato la sorte) conoscessero la mia ammirazione per Shakespeare, e da questa cono-
scenza fossero guidati a interpretare (se ve n’era bisogno)» (Swan, 1828, I, p. xiv; cfr. 
Arieti ed., 1986, I, 481-482). 
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knocking on the door repeatedly and at an inopportune moment, asking loudly 
to be allowed in17. 

Gramsci’s perspective, however, has had little impact on the critical debate 
on the correspondence between Manzoni and Swan. Even a critic such as 
Franco Marenco, who describes himself as a «devoted reader of Gramsci», was 
left somewhat bemused, firstly by the fact that the latter should have taken the 
whole affair as evidence «not of nationalistic narrow-mindedness on the part of 
the Englishman but of the lack of such an attitude on the part of the Italian»; 
and secondly, because in his view Manzoni’s irony was not «particularly forbid-
ding», and did not «carry any great consequence as to his claim, or to other 
people’s claims on his behalf, of being more or less “popular” or “demotic”» 
(Marenco, 1997, p. 303). 

Overall, the debate on this interpretative issue seems to reflect what might 
be called a rhetoric of failure: Swan «fails» to understand Manzoni’s irony, the 
critical response to Swan «fails» to avoid the national prejudice with which it 
charges Swan, and Gramsci’s alternative reading «fails» to make significant 
headway in Manzoni scholarship. It might also be added that in real life too, 
Manzoni and Swan «failed» to meet in person; foreshadowing, perhaps, Man-
zoni’s more famous «failure» to meet another Englishman, the future Cardinal 
Newman, when he visited Milan nearly twenty years later (cfr. De Luca, 1974, 
pp. 154-155). 

 

4. Theoretical aspects 
 

Another notable feature of the discussion is the fact that virtually all the 
contributions on the subject thus far (including doubtless this one) are them-
selves to some degree ironic. For example, the fact that Manzoni’s irony was 
addressed to Voltaire rather than Shakespeare was said by Marenco to have left 
«British national pride totally unscathed» (Marenco, 1997, p. 303); while the de-
scription of Swan’s translation by Dionisotti, who was all too familiar with Eng-
lish attitudes to Italian culture, as an «impresa [the use of this term may itself 
not be coincidental] per lui non facile e a prima vista infruttuosa», is almost the 
kind of phrase that Manzoni himself could have written. It is as though it is 
hard to get outside of irony in order to discuss it objectively, in much the same 
way that theorists of metaphor have noted the difficulties involved in speaking 
about metaphor in ways that are not themselves metaphorical (Gibbons, 2002, 
pp. 9-20). 

 
17 Luke 11, 5-8; cfr. Kermode, 1979, on interpretation in the parables and its appli-

cation to literary criticism. 
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More pertinent, perhaps, is the absence of any real discussion as to what 
irony actually is18. It is as though everyone is supposed to know instinctively 
what irony is, even though not everyone is able to recognize it. In theoretical 
discussions of irony, the first point of reference for purposes of definition, as is 
the case with the majority of other tropes or rhetorical figures, tends to be the 
classical rhetorical manuals by authors such as Cicero and Quintilian. The defi-
nition proposed by the latter in particular has been especially influential over 
the years, highlighting, as it does, one of irony’s most distinctive features, 
namely antiphrasis. For Quintilian, irony is a trope, or figure, in which what is 
said is the opposite of what is supposed to be understood by it («in utroque enim 
contrarium ei quod dicitur intelligendum est»; Institutio oratoria, IX, ii, 44). An-
tiphrasis, indeed, forms the entire basis of Manzoni’s argument to Swan that his 
comment was ironic (Swan, 1828, I, p. xiii)19. 

Closer to Manzoni’s situation, meanwhile, and again without wishing to as-
sert direct influence, but merely to establish a general picture, the copy of the 
Accademia della Crusca dictionary published in Verona which he owned and 
annotated reiterates the fact that irony consists of antiphrasis («Figura di favellare 
contrario di senso a quello, che suonano le parole»), while adding the important qualifi-
cation that it serves primarily to express «derision» («e usasi per lo più per deri-
sione»)20. 

Both definitions also highlight a third aspect worth noting: namely the role 
of interpretation in the ironic process. In Quintilian’s definition the reference 
to it is explicit («intelligendum est»), while in the Crusca definition, it emerges 
in connection with one of the examples provided, namely Francesco da Buti’s 
commentary on the first verse of canto XXVI of Dante’s Inferno («Godi, Fio-
renza»), explicated by the commentator as being one of those cases in which «le 
parole s’intendono per lo contrario ch’elle suonano». Authorial intention alone 
is therefore insufficient to create a functionally ironic utterance. 

One final point worth noting in this connection is the relationship between 
irony and allegory. From a readerly perspective, the distinction between irony 
and the other individual tropes, as in the case of metaphor, is less important 
than its difference, as an instance of non-literal discourse, from literal language. 
In this case, however, the difference between authorial intention and reader re-
sponse appears also to be enshrined in the rhetorical definitions, in which irony 
is invariably treated as one type of the category of figurative language referred 

 
18 An exception in this regard is Margherita Ippolito (2011, p. 314), who defines 

irony, albeit in passing, as «that expressive duplicity whereby what is said is the opposite 
of what is meant». 

19 Cfr. footnote 8 above. 
20 Vocabolario degli Accademici della Crusca oltre le giunte fatteci finora, cresciuto d’assai migliaja 

di voci e modi de’ classici, le più trovate da veronesi, Ramanzini, Verona, 1806, 7 vols: III, 511-
512. 
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to comprehensively as «allegory» (cfr. Gaunt, 1989, 7-8). From this perspective, 
to say the opposite of what one means (the definition of irony) is but one ex-
ample of how to speak «otherly» in the broader sense (the definition of allegory). 

Allegory has often been an issue in the debate over Manzoni’s novel: it has 
always been clear that I promessi sposi is not just the story of how a young Lom-
bard couple in the seventeenth century overcame a series of obstacles in order 
to become married. Irony, too, has a role to play in this mode of expression; 
but some historical contextualization is required, if it is to be understood cor-
rectly in relation to Manzoni. 

 

5. Historical contextualization 
 
In one sense, indeed, even Manzoni’s use of history is allegorical, in that it 

represented another, indirect way for him to comment on current circum-
stances, for which open speech was not possible. For instance, the historical 
events in Adelchi and I promessi sposi have been described by Isabella Becherucci 
(2020, p. 7) as «parlare di corda in casa dell’impiccato»: «tragedie e romanzo 
dicono nuora (dominazione longobarda e dominazione spagnola)», she says, 
«perché di suocera possa intendersi (Austria)». Under repressive regimes in 
which censorship is active, within the diametrically opposed extremes of out-
right confrontation and complete silence, there is more than one way in which 
self-expression can be articulated, all of which, however, are likely to be more 
or less indirect. In Lombardy-Venetia in the early 1820s, the cases of Confalon-
ieri and Pellico, to name merely the two best known, offer an eloquent com-
mentary on the dangers of speaking openly, while the more or less tacit collu-
sion of those men of letters who collaborated with the Austrian regime, includ-
ing the censors themselves, represented a stance which for Manzoni might have 
been problematic in ethical terms. His recourse to allegory, and within this 
broader category, to irony as a way to criticize the authorities, was an invitation 
to his readers, to return to the language of the Gospel parables, for «those who 
have ears to hear», to hear what he had to say. 

The French philosopher Vladimir Jankélévitch has suggested that history 
may be divided into different ages based on the presence or otherwise of irony. 
According to this reading, one period of history comes to reflect critically on 
the excesses of the one that preceded it. He describes such periods as «plusieurs 
oasis d’ironie», in which «la pensée reprend son souffle et se repose des systèmes 
compactes qui l’oppressaient» (Jankélévitch, 2005, p. 10). While Manzoni’s gen-
eration has not necessarily gone down in history as one of these «oases», that of 
his grandfather, Cesare Beccaria, certainly did: a generation which also included 
Voltaire who, ironically, has been cited as one of Manzoni’s own influences in 
the use of irony (cfr. Cappelletti, 2024, pp. 190-201). Enlightenment irony was, 
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of course, often a response to religious censorship21; and while this was not an 
issue for Manzoni, in the years following the Habsburg Restoration political 
censorship certainly was (cfr. Albergoni, 2007; Frajese, 2014, p. 181). 

The censor’s presence cannot have failed to affect Manzoni’s authorial prac-
tice, and one way in which it visibly did so is in the obliqueness with which he 
tends to make statements, including ironically. To take one example from I 
promessi sposi, we may cite the references that he makes to the way in which the 
Lombard men’s shoulders were «caressed» by the Spanish soldiers in the first 
half of the seventeenth century (cfr. Ippolito, 2011, pp. 319-321). «Caressing» is 
generally portrayed as a positive activity in the novel, as an expression of affec-
tion, albeit one that too is subject to abuse (as in the case of those who gave 
Gertrude «caresses» to persuade her to take vows). But in using this term indi-
rectly, allegorically, ironically, Manzoni was able to convey something of the 
brutality of life under an oppressive regime, one which takes on a different sig-
nificance when it is interpreted «otherly» – in the context of what happened, 
say, to his friend Confalonieri – rather than being taken at face value. 

 

6. The genesis of Manzoni’s phrase 
 

Manzoni’s reference to Shakespeare and Voltaire in chapter VII is not a case 
that would trigger censorship on religious or even political grounds. It is, how-
ever, a matter of cultural politics, in which the pressure exerted by a dominant 
opinion – that of the classicists – might have had some role in him choosing to 
express himself indirectly. To praise Shakespeare, the playwright notorious for 
refusing to respect the Aristotelian unities, and for mixing the lowest with the 
sublimest of registers, was not necessarily a matter of life or death, but it was 
controversial enough to have consequences in cultural circles. Seen from this 
perspective, coupled with the habits formed while operating under a repressive 
regime, not to mention his own personal cast of mind, it becomes easier to 
understand why Manzoni might have wanted to express his praise of Shake-
speare, and by implication his criticism of Voltaire, ironically. 

Such considerations emerge clearly when the genesis of the parenthetical 
remark with which Swan took such issue is analysed. The textual variants testify 
to both the pressure exerted by the classical doxa, and the care which Manzoni 
took over how to express what for some of his readers at least, outside the circle 
of the «happy few», might have been an unpalatable opinion. 

The relevant sheets are among the so-called «fogli trasposti», that Manzoni 
moved from the prima to seconda minuta22. From analysis of the manuscript, it 

 
21 Cfr. Mori, 2016, p. 203, p. 264, n. 13, on Diderot’s use of obscure language, in-

cluding irony. 
22 Manz. B. III, 77c [68]. 
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appears that he hit upon the desired solution for his Shakespearian reference at 
a relatively early stage, before changing his mind several times and then chang-
ing it back again. 

The first version (Fermo e Lucia), written in the right-hand column, all of 
which was subsequently crossed out at least twice, with horizontal and circular 
deletions, represents Shakespeare as «uno scrittore privo di buon gusto». 

The second attempt (Gli sposi promessi), meanwhile, is found in the left-hand 
column of the same page, and the phrase, set for the first time between brackets 
rather than commas, is already recognizable: «un barbaro che non era privo 
d’ingegno». This too, however, is crossed out, and Manzoni replaces the brief 
remark with a much longer formulation, which reincorporates certain aspects 
of the first version (in particular, the reference to «taste»: the genius of Shake-
speare is described as being in no way able to satisfy «noi gente di gusto af-
finato»), and maintains certain others that would continue to characterize it 
(such as the double negative «non può non disgustar», subsequently deleted and 
replaced with «non può accontentare»), and contains at least three deletions of 
its own (in addition to the two already mentioned, the phrase «avvezza/i a cose» 
is crossed out and replaced with «avvezzi a composizioni»). 

All of this longer formulation that follows on from «ha detto un barbaro 
che» is then deleted by means of Manzoni’s small, circling motion, the five 
words «non era privo d’ingegno» are reinserted interlineally above the point at 
which they were first crossed out, and the parenthesis is closed with a punctu-
ation mark that is noticeably larger than, and different from, the one that 
opened it23. 

With just a couple of lexical exceptions, such as «adempimento» being re-
placed by «esecuzione» in the Ventisettana, and «concetto», which survived until 
the Ventisettana but was replaced with «pensiero» in the Quarantana, plus some 
changes regarding the positioning of the commas, this second formulation of 
this ironic phrase was the one on which he would settle definitively24. 

 
23 See also Manzoni, 2006, I, 102, II, 127; Manzoni, 2012, I, 98, II, 91 (cfr. also 

Manzoni, 1954, p. 735, as well as Franzi, 1932). Getto, 1971, pp. 230-232, also makes 
some interesting comments, on echoes of previous versions of the quotation from Julius 
Caesar in works by Vincenzo Monti, and on how the Manzonian variants reflect diffe-
rent formulations of Voltaire’s opinion on Shakespeare. On parenthesis in Manzoni, 
cfr. Gibbons, 2017. 

24 The changes gradually introduced – «pensiero» for «concetto», «esecuzione» for 
«adempimento», plus the interlinear addition of «pieno» to qualify «sogno» – also brou-
ght Manzoni’s formulation closer to Letourneur’s version of the passage (cfr. Chandler, 
1964, pp. 324-325), which is almost certainly how the novelist came to know it: «Entre 
la première pensée d’une entreprise terrible et son exécution, tout l’intervalle est un rêve 
plein de fantômes et de hideuses apparitions» (emphasis mine). Manzoni at no stage 
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Ironically, Manzoni returns to the longer formulation which he discarded 
when he comes to explain his intentions to Swan. In his letter, he writes of his 
anger at those who pretend to praise Shakespeare by conceding that «in mezzo 
a una serie di stravaganze egli esce di tempo in tempo in mirabili scappate di 
genio» (Swan, 1828, p. xii), whereas here, in the seconda minuta, he had written of 
Shakespeare as one who «di tanto in tanto esce in qualche bella scappata 
d’ingegno». Even at these earliest compositional stages, then, Manzoni clearly 
felt that his gnomic statement might have required further explanation, before 
deciding that the irony was better off standing on its own than being diminished 
by paraphrase. Later on, when faced with an actual case of a reader who had 
failed to notice the irony, Manzoni reverted to this, more explanatory formula-
tion, in an attempt to dispel the doubts that had arisen. 

At the same time, however, and despite this apparent failure of understand-
ing, when Manzoni came to revise it once again in the writing of the Quarantana, 
he refused to make any major concessions. Perhaps by this stage the most acute 
phase of the dispute between classicists and romantics was over, or possibly he 
was more confident that his position on Shakespeare and Voltaire was now well 
enough known for the ironic statement to be interpreted as he intended. Which-
ever is the case, if either, the fact remains that, in response to Swan’s misinter-
pretation of this phrase, Manzoni effectively confirmed the choices he had orig-
inally made. 

 

7. Language issues 
 

With the benefit of hindsight, the chances of a misunderstanding between 
Manzoni and Swan were always high, if only because of the multiple layers of 
linguistic intermediation that underpinned their exchanges. With the exception 
of Swan’s fourth letter to Manzoni, both wrote in their native tongues, with one 
of them relying on his imperfect understanding of the language in which he was 
addressed, and the other on family members more proficient in the other lan-
guage to interpret for him, in order for the communication to be effective25. 

Swan is frequently accused of overconfidence in his approach to Manzoni. 
However, closer analysis of the text of his letters suggests an alternative reading, 
in which the Englishmen’s insecurities come to the fore. In his first letter, for 
example, he asks Manzoni to excuse him not only for troubling him with 

 
appears to have been impressed with the «hideuses apparitions», which in turn translate 
Shakespeare’s «hideous dream». 

25 In the first letter Swan, justifying his decision to write in English, refers to Man-
zoni’s son (Pietro), who «will, I am sure, become my interpreter», while by the fifth, the 
responsibility for interpreting his letters to Manzoni has fallen to «your talented 
daughter» (Giulia), whom he is pleased to imagine as a «loftier – a more refined portrait 
of Lucia». 
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another missive, «but also for writing in English», which he does, he says, be-
cause «I can express myself more readily in my native tongue». In the third letter, 
he writes «I was just beginning to address you in Italian, when my eye caught 
an edition of your admirable works. It was a warning to desist – and I once 
more therefore, write in English». In the fourth, and admittedly brief letter, he 
finds the courage to address Manzoni in Italian; while in the fifth, he reverts to 
English, writing in praise of Giulia Manzoni as «a daughter who can assist and 
lighten your studies – can direct your researches in a foreign tongue». 

Swan’s Italian clearly had limitations. His translation reflects structural issues 
at both the lexical and syntactic levels, even without considering the more chal-
lenging capabilities demanded by figurative language26. The one letter he com-
posed to Manzoni in Italian, meanwhile, shows a degree of confusion with re-
gard to morphology and elision especially. These difficulties explain his decision 
to address the author in his native language, while at the same time suggesting 
that the one attempt which he did make to address him in Italian was no small 
act of linguistic bravery. 

Certainly there was no question of Manzoni responding to Swan in English, 
not even, it seems, with the assistance of his children. In his letter, Manzoni 
freely admits that he knows no English: «giacché, quantunque io non sappia un 
iota d’inglese» are his precise words, although critics over the years have disa-
greed regarding the extent to which this is so. The more optimistic among them, 
such as Bellezza and Getto, have pointed to the annotations which Manzoni 
made in English to the edition owned by him of John Locke’s works27. The 
more pessimistic, meanwhile, such as Dionisotti, quote the letter to James Lock-
hart written in 1865 (Arieti ed., 1986, III, p. 300), which seems to confirm Man-
zoni’s ignorance of English (Dionisotti, 1988, p. 317). Wherever the truth lies 
between these two extremes, the fact is that the position of strength conceded 
by Swan is tacitly accepted by Manzoni, who never once contemplates the pos-
sibility of making himself vulnerable by addressing his interlocutor in any other 
language than his own, and appears equally untroubled by having to rely on the 
services of his children to read the letters that Swan wrote to him in English28. 

 

 
26 Cfr. Neri, 1938-1939, pp. 6-7, for a sample of Swan’s errors. 
27 Bellezza, 1896, p. 4, n. 1; Bellezza, 1923, p. 85, n. 13; Getto, 1971, p. 230, n. 4, 

who also mentions the letter written by Manzoni to Victor Cousin on 24 April 1830, in 
which he says he will have a copy of the Edinburgh Review sent to him and translated («je 
me ferai traduire»; cfr. Arieti ed., 1986, I, p. 598). The issue concerned (vol. 99), publi-
shed in October 1829, was presumably of interest to Manzoni for the article it contained 
on the life of Locke. 

28 Swan gestures to Manzoni’s inability to read English when he writes in the course 
of the first letter: «But I forget that the perusal of this letter will be a great labour to 
you, & I will therefore hasten to the conclusion». 
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8. Literary power dynamics 
 

These linguistic power dynamics mirror the situation at the literary level as 
well. Ultimately the exchange of letters is between a famous, authoritative and 
powerful writer and his aspiring translator, who clearly required Manzoni’s ap-
proval more than Manzoni did his. Despite his apparent bravado, Swan’s letters 
to Manzoni reflect literary as well as linguistic insecurities, specifically the fear 
that the author might find his translation inadequate. 

In his third letter, for example, he writes that, «I fear you will not recognize 
your own offspring, but let us hope, that you will not be ashamed of acknowl-
edging him». However, it is in the fifth and final letter that his anxieties come 
fully to the fore. In it, Swan confesses that he has «been in great apprehension 
lest I should be accused of having murdered your literary bantling – at least, of 
having barbarously mutilated it». The «mutilation» to which he refers involves 
the large-scale omissions which he made from I promessi sposi in his translation 
(cfr. Gibbons, forthcoming); while his choice of the adverb «barbarously», 
whether deliberate or unconscious, is not insignificant. The letter also includes 
an anecdote regarding one of Lord Byron’s Italian translators29, who apparently 
«drew from the caustic poet a remark that must have annihilated forever his 
ambitious aspirations»: a fear that evidently lurked at some level of Swan’s con-
sciousness as well. And when finally, in closing his letter, Swan expresses grati-
tude to Manzoni and his family for their kindness in corresponding with him 
«whatever be the merit or demerit of my performance», the possibility of it be-
ing the latter rather than the former is for once no mere rhetorical expedient. 

Swan further conceals and reveals his literary insecurities by scattering his 
letters with allusions to the English poets and dramatists of the seventeenth 
century. This practice is common to all his writing, but is especially evident in 
this correspondence. For example, while several commentators have noted the 
reference to John Ford’s ’Tis Pity She’s a Whore in Swan’s preface, fewer have 
noticed the phrase, «It is better […] to bless the sun, than reason why it shines» 
in his first letter to Manzoni, from the same play (Act 1, scene 1, lines 9-10). 
Swan also quotes couplets from Milton’s Paradise Lost in his fifth letter, in con-
nection with the extended parallel made between Milton’s daughter and Giulia 
Manzoni30. And most significantly, just as the reference to Julius Caesar is not 
the only, or even the first, Shakespearian quotation in I promessi sposi31, so too 

 
29 Hitherto unidentified, although cfr. Crosta, 2014, p. 40, who plausibly suggests 

the name of Michele Leoni. 
30 John Milton, Paradise Lost, Book III, ll. 42-45. 
31 I refer to the way in which «il fondaco, le balle, il giornale, il braccio» are said to 

resurface in the memory of Ludovico’s father, «come l’ombra di Banco a Macbeth» (IV, 
9; cfr. Othello, Act III, scene 4, lines 42-87). 
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Swan’s correspondence contains another reference to one of the Bard’s plays, 
Coriolanus, when again in the fifth letter, he describes Byron as having affected 
to despise their «most sweet voices» (Act II, scene 3, line 190). 

Such insecurities simply do not affect Manzoni in the same way. The only 
point which appears to trouble him, and on which his position of relative supe-
riority is in any way challenged, is the fact that he had only been able to read 
Shakespeare in translation. His response to Swan’s charge, «[t]hat you have not 
read him in the original»32, is the only point at which he betrays what might be 
described as defensiveness, for he was well aware that Letourneur’s translations 
alone were insufficient for a full appreciation of so important an author33. 

The metaphors used throughout the correspondence, meanwhile, though 
friendly enough, are nonetheless indicative of the underlying differences. Swan 
in his first letter speaks of having to «tax» Manzoni with having dealt harshly 
with Shakespeare, of his faint praise of the Bard as a «scar upon your brow», a 
«blot upon your scutcheon». Manzoni, for his part, speaks of exerting vengeance 
and requiring punishment for Swan’s impertinence34. In his second letter of re-
sponse, Swan thanks Manzoni «for the kindness and good-nature with which 
you have rebutted my impertinent charge», and after setting forth his counter-
arguments, such as they are, concludes that «you have done ample penance for 
an imaginary offence», even condescending to «fully and freely absolve» him of 
his sins. And in his preface, Swan writes of having «dared to fling the gauntlet 
at his [Manzoni’s] feet», of having «charged him zealously if feebly, with his 
crime», and of Manzoni in his letter having «condescend[ed] to rebut the charge; 
and extend[ed] a friendly hand, where I looked for a hostile glaive». 
 

9. Conclusion 
 

In view of the above, and in conclusion to this article, I want to suggest that 
Swan was not quite as foolish as his words to Manzoni sometimes make him 
sound. For this reason, I would argue, his comments should perhaps be 

 
32 Swan also adds, with what appears to be a remarkable lack of self-awareness given 

the activity in which he himself was engaged, that «[t]ranslations seldom give the full 
spirit of an author». 

33 Swan, 1828, I, p. xi: «[…] e quindi non conosca il gran poeta che per via di tradu-
zioni, pure ne son sì caldo ammiratore, che quasi quasi ci patisco se altri pretende esserlo 
più di me». 

34 Ibidem, pp. xiv-xv: «Per un mezzo che mi viene a punto per fare una mia vendetta, 
una vendetta proprio di quelle atroci, alla moda di noi altri italiani, per castigarla, […] E 
il suo castigo sarà di leggere una mia lettera in francese, […]. Ma io veggo ch’Ella do-
manda misericordia, e non voglio esser crudele: ridurrò dunque la pena allo stretto ne-
cessario […]»). The reference to «noi altri italiani» suggests that Manzoni was not una-
ware of issues of national character. 
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interpreted less seriously, and hence less literally, than they have tended to be 
thus far. 

Swan was no intellectual or creative genius, certainly, but he was an intelli-
gent and cultured man who had read widely. His Journal of a voyage up the Mediter-
ranean (Swan, 1826) is still cited by historians of the Greek war of independence 
as an important work of journalism35. As a translator, he was definitely an am-
ateur rather than a professional, whose aim was to translate texts that he hap-
pened upon, which he thought would be of interest to an English-reading pub-
lic. His language skills were manifestly inadequate for a text of the depth of 
Manzoni’s novel, and his translating work is at best literal, as the one contem-
porary review of The betrothed lovers, published anonymously in the Literary chron-
icle, explicitly states36. Nonetheless, the tone of the review is generally positive. 
Furthermore, and for all Swan’s shortcomings, few have been able to charac-
terize Manzoni’s way of writing as accurately as he does in his second letter 
when he refers to the author’s «clear and nervous style», suggesting that at some 
level at least, he understood his author better than others who were more pre-
pared linguistically. With regard to the Shakespearian passage, meanwhile, it is 
hard to believe Swan did not realize that Manzoni was referring to Voltaire: not 
only could he have read of Voltaire’s views on the Bard in Gritti’s preface to 
Ducis’s Amleto which he cites, but he also refers to them himself in his letters37. 

Swan, then, may have been happy to play the clown for a variety of reasons, 
but he was no fool. My contention is that, in writing to Manzoni as he did, Swan 
too was to a large degree being ironic, his overconfidence, to which Manzoni 
scholars have so often taken exception, masking the linguistic and literary inse-
curities from which not even he was exempt. Confidence has been identified as 

 
35 A recent historian has described Swan’s Journal as «one of the most vivid accounts 

we have of the region at this time» (Mazower, 2021, p. 298), while the anonymous re-
view of it published in August 1826 (Eclectic Review, 26, 44: 97-116), despite describing 
it as «chargeable with an occasional flippancy», on the whole found that it «abounds 
with highly entertaining matter, and adds many entertaining particulars to our previous 
information» (p. 97). 

36 Cfr. Literary Chronicle, 6, 447, 5 July 1828: 86: «And though a considerable portion 
of the undertaking is done too hastily, and literally, yet the general character is free, 
faithful, and vigorous». 

37 Cfr. Gritti, 1796, p. 72: «[…], per quanto studio il poeta francese abbia usato onde 
fuggire gli assurdi, le stravaganze e le mostruosità dell’inglese, accompagnate per altro 
di quando in quando da somme bellezze, a somiglianza, come dice il signor di Voltaire, 
dei lampi che brillano in un’oscurissima notte, […]». Swan quotes from Gritti’s preface in both 
his first and second letters to Manzoni; while both letters also name Voltaire specifically 
(«I had hoped that it was confined to Voltaire, and to the French, to dispraise what they 
cannot understand»; «Are not these and the like phrases as extraordinary as your own 
would be if taken seriously? and ought they to be taken ironically because they are strange? 
In that case Voltaire’s censure must be considered in the same light!!»). 
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typical of English travellers in the first half of the nineteenth century and the 
English national character in general38, but its origins and development require 
historical analysis. In Swan’s case it was the result of several years engaging, at 
times unsuccessfully, with languages and cultures not his own while he travelled 
through the Mediterranean in his capacity as chaplain of HMS Cambrian, as a 
reading of his Journal (which will have to wait for a separate occasion) makes 
clear. 

Perhaps the ultimate irony of this episode, finally, is that, as Manzoni’s irony 
is expressed through understatement, so often is assumed to be a typically Eng-
lish characteristic39, so too is Swan’s expressed through exaggeration, in a way 
that similarly challenges national stereotypes. 
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Raffigurare la letteratura. Evoluzioni,  
paesaggi, personaggi nella francesistica  
novecentesca 
di Chiara Zambelli 

 
 

Remo Ceserani, interrogandosi sullo statuto testuale della storia letteraria na-
zionale, avanza la conclusione che essa, a partire dalle disposizioni ottocente-
sche fino agli esiti più contemporanei, sia un genere di discorso retorico e lette-
rario dotato di impianto narrativo, che ricorre ad artifici nelle descrizioni di 
massa, mescola personaggi fittizi e reali e utilizza le opere letterarie del passato 
come fonti1. Michel Murat, ampliando il medesimo discorso alla letterarietà 
della scrittura critica, individua gli strumenti di concettualizzazione e spiega-
zione di cui essa si serve nelle dinamiche del racconto e nella metafora. In par-
ticolare, Murat propone un “embrione di tipologia” composto da tre casi, tra i 
quali sarà oggetto della nostra analisi unicamente il primo, ossia quello delle 
figure2. Appartengono infatti a questa categoria le nozioni di decadenza, d’evo-
luzione, di rinascita, così come quelle di fonti, influenza e fortuna3, abitualmente 
utilizzate dalla critica. Esse segnano il percorso del personaggio, che nella storia 
letteraria, come sottolinea Ceserani, è rappresentato dalla coscienza nazionale 
che s’incarna di volta in volta in istanze individuali, quali singoli letterati, o mo-
vimenti di pensiero e correnti artistiche, caratterizzati da una loro coerenza in-
terna4. Ciò che il critico tratteggia tramite il susseguirsi degli eventi segnalati 
come rilevanti è una rappresentazione della storia letteraria che costituisce essa 
stessa un’interpretazione di fenomeni5. Dal momento in cui alcuni di essi ven-
gono privilegiati a scapito di altri, il critico, tramite le disposizioni narrative della 
fiction, definisce una “storia riadattata”, conforme all’ordine delle cose secondo 
la propria interpretazione6. Si giunge così alla conclusione di Ceserani, secondo 
la quale la persistenza dello schema storicistico e dell’anima romanzesca nelle 
storie letterarie post-idealistiche e novecentesche è spiegabile unicamente 

 
1 Cfr. Ceserani, 1990, p. 17. 
2 Cfr. Murat, 2009, p. 285. Si escludono quindi le ipotesi controfattuali e il racconto 

eziologico.  
3 Ibidem. 
4 Cfr. Ceserani, 1990, p. 20. 
5 Cfr. Murat, 2013, p. 172. 
6 Cfr. ivi, pp. 175-176. 
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ammettendo che il modello narrativo è in tale genere altamente strutturante, 
necessario7. 

Se la tradizione letteraria sette-ottocentesca di ricostruire narrativamente la 
letteratura della nazione prevede che quest’ultima si faccia personaggio, muti ed 
evolva, compia gesti e partecipi ad avvenimenti, parallelo a tale filone storiogra-
fico-letterario se ne definisce un altro, tardo-ottocentesco e novecentesco, di 
ricostruzione della letteratura straniera. In esso sono attive esigenze nazionali, 
tanto dal punto di vista sincronico che da quello diacronico, poiché la determi-
nazione, che sia evoluzione cronologica o descrizione, dell’altro viene determi-
nata in base a sviluppi e caratteristiche del sé8.  

Partendo da tali premesse teoriche, cercheremo di dare conto di processi di 
figurazione della letteratura francese nei testi critici di due importanti francesisti 
italiani, Cesare De Lollis (1863-1928) e Pietro Paolo Trompeo (1886-1958). In 
un primo tempo nella dimensione di evoluzione diacronica, in seguito in figure 
di singoli letterati e, da ultimo, tramite la fissazione di immaginari geografici nei 
cui tratti salienti si riassumono porzioni significative della letteratura straniera. 
Se De Lollis rappresenta uno dei primi casi di francesistica in Italia, poiché dal 
medioevo romanzo muove verso le letterature neolatine moderne9, in particolar 
modo l’Ottocento francese10, Trompeo, che fu suo allievo, si dedica fin dagli 
esordi alla letteratura francese, congiungendola alla letteratura italiana, seguendo 
il metodo del suo maestro. In questo senso, entrambi tendono a comparare au-
tori lontani e diversi tramite un impressionismo critico che instaura un rapporto 
immediato tra oggetto e memoria; esso fa della comparazione un’ipotesi di la-
voro e lascia decadere la volontà positivista di definire il fatto poetico nella sua 
essenza11. In questo senso, la scrittura critica dei due studiosi non esita a ricor-
rere a strumenti retorici ai fini della disposizione finzionale che risponde sia a 
bisogni identitari e identificativi che a esigenze esplicative. 
 
 

 
7 Cfr. Ceserani, 1990, pp. 22-24. 
8 La nozione di patrimonio nazionale, a partire dal XIX secolo, ricorre a elementi di 

fiction seguendo dinamiche condivise (la genealogia degli antenati, la celebrazione di mo-
numenti e paesaggio, la raccolta e la protezione di tradizioni). Cfr. Thiesse, 1999, pp. 
12-13.  

9 De Lollis, allievo di Ernesto Monaci, esordisce come filologo romanzo e proven-
zalista con l’edizione di Sordello (1896) e uno scritto sul canzoniere di Chiaro Davanzati 
(1898), per approfondire poi il legame tra Stilnovo e fase tarda della letteratura proven-
zale (cfr. Stefanelli, 2018, pp. 150-152).  

10 Nel 1938 pubblica Scrittori francesi dell’Ottocento in cui scrive di Hugo, Baudelaire e 
Flaubert fatti dialogare con Manzoni e Carducci in un tentativo di definizione congiunta 
dei due romanticismi nazionali.  

11 Cfr. Macchia, 1969, p. 2894. 
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1. Il processo definitorio globale della letteratura straniera 
 

Sia la ricostruzione a posteriori della letteratura nazionale che quella della 
letteratura straniera funzionano come attuazioni concrete del modello ideolo-
gico dello storicismo, in cui è attiva la modalità teleologica12. Dionisotti osserva 
che nella storia letteraria ottocentesca, da Emiliani Giudici fino a De Sanctis, la 
passione ideologica destata dalla prospettiva politica risorgimentale determina 
la scrittura stessa13 nella misura in cui essa è caratterizzata da un movimento 
narrativo in discesa, finalizzato alla realizzazione del telos soggiacente e sempre 
ben visibile. Alla storiografia idealistica seguono cronologicamente recupero e 
rinnovamento degli aspetti quantitativi dell’erudizione settecentesca, operati 
nell’alveo della filologia positivista e da cui prendono le mosse sia la comparati-
stica che gli studi di letteratura straniera. L’impostazione genetica che ne deriva 
rende possibili le prefigurazioni e le realizzazioni e instaura uno spiccato senso 
delle origini e delle primogeniture, che segna un movimento ascendente14. I due 
aspetti, come vedremo negli esempi seguenti, tendono a completarsi: laddove la 
modalità teleologica permette la messa a punto della trama storica generale, ri-
mandi puntuali tra singoli dettagli – personaggi, situazioni, luoghi, avvenimenti 
– servono a conferirle maggiore coerenza.  

Ne La marcia francese verso la Rinascenza, De Lollis affronta la nozione di Rina-
scimento nella letteratura francese, storicamente messa in relazione alla lettera-
tura italiana. Egli anticipa di quattro decenni le riflessioni di Franco Simone sulla 
storiografia letteraria rinascimentale italo-francese, fondate sulla falsa equiva-
lenza della letteratura italiana con il Rinascimento stesso; di conseguenza, De 
Lollis rimette in discussione le nozioni di italianismo e di anti-italianismo in ma-
niera da attribuire al Seicento francese una vitalità propria15, leggibile non più 
come solo riflesso ricettivo16 della letteratura italiana. Secondo la modalità ge-
netica, egli individua inoltre anticipazioni del Rinascimento francese nell’allego-
rismo del Roman de la Rose, nell’autobiografismo di Villon, in ciò che Christine 
de Pizan ammira nella Divina Commedia e nella poesia dei rhétoriqueurs:  
 

I segni precursori che contano son quelli che si possono rintracciare nel 
vecchio Roman de la Rose, nell’opera di François Villon, e in quella dei 
rhétoriqueurs dei quali uno è ancora Jean Lemaire des Belges che 

 
12 Cfr. Ceserani, 1990, p. 21. 
13 Cfr. Dionisotti, 1999, p. 32. De Sanctis, secondo Ceserani, mette a punto una 

«rappresentazione coerente e drammatica di una letteratura viva nella vita di una comu-
nità umana attraverso i secoli» (Ceserani 1990, p. 33).  

14 Cfr. ivi, p. 21. 
15 Cfr. Simone, 1967, p. 18. 
16 Cfr. Simone, 1968, pp. 4-5. 
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veramente stende coscientemente la mano alle novità che faran la gloria 
della Pléiade (De Lollis, 1925, p. 103).  

 
In particolar modo, i rhétoriqueurs, grazie al lavoro formale, che diventa stru-

mento volto all’affermazione della personalità autoriale, compiono 
 

[…] un primo passo verso il ritrovamento dell’attività individuale 
nell’arte diversificando all’infinito le forme fisse con strane complicazioni 
formali, moltiplicando le rime difficili e equivoche, cercando l’equivoco 
verbale anche nell’interno del verso, e arrivando per tal via al mostruoso 
[…] (ivi, p. 105).  

 
Tale passo, in un processo di evoluzione storiografico-letteraria, li inserisce 

in una linea teleologica nella quale si stagliano come precursori della Pléiade, 
nonché eredi dei trovatori provenzali:  
 

I trovatori provenzali […] avean corrisposto con una poesia, che, proprio 
per voler essere di corte, rinunziava, come a qualche cosa di materiale e 
di volgare, a qualsiasi realtà di contenuto, e forte e bella si faceva esclusi-
vamente del travaglio formale, che si rinnovava e si raffinava di continuo 
da poeta a poeta, da canzone a canzone, e veniva ad essere la sola via per 
la quale l’individualità dell’artista poteva affermarsi (ibidem). 

 
Affermando che i rhétoriqueurs costituiscono l’anello di congiunzione tra trou-

badours e Pléiade, De Lollis opera da un lato una rivalorizzazione della comples-
sità poetica quale mezzo di affermazione dell’io poetante, e dall’altro un recu-
pero di un preciso momento storiografico-letterario, definito «rinascenza abor-
tita» (ivi, p. 103). Per il caso francese, De Lollis riduce e delimita la nozione 
storiografico-letteraria di Rinascimento e la qualifica sottintendendo il paragone 
con l’equivalente italiano. Tale comparazione resta implicita, anche perché la 
scelta lessicale del termine “rinascenza” le conferisce una sua data specificità.  

In effetti l’interpretazione di De Lollis ribalta il giudizio di Pierre Champion 
sul rhétoriqueur Jean Molinet, la cui poesia denoterebbe cattivo gusto17 così come 
quello, riportato in apertura, di un Rinascimento francese come momento ge-
neralizzato di importazione di istanze italiane, emesso da Gaston Paris. De Lol-
lis rimprovera a Paris una metodologia letteraria riduttiva quando, in Histoire de 
la langue et de la littérature française di Petit de Julleville (1896-1899), afferma che il 
Rinascimento francese non è ascrivibile a elementi autoctoni:  
 

[…] il Paris fu medievista di professione e, come tale, portato dalla in-
transigenza della fede nei documenti a cercare un concatenamento 

 
17 Cfr. ivi, p. 110. 
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materiale tra le manifestazioni letterarie, presiedendo affatto dalla fun-
zione dei fatti dello spirito (ivi, p. 103).  

 
Viene scardinata la concezione, promossa da Paris, di una storia della lette-

ratura francese in cui si alternano fasi di espressione genuina del genio nazionale 
ad altre in cui l’influenza delle letterature straniere domina, nella fattispecie 
quella italiana durante il secolo XVI. Quindi De Lollis, opponendosi alle letture 
che giudicano negativamente i formalismi come infruttuose sofisticazioni per 
l’espressione poetica18, modifica il criterio estetico che fonda la lettura storio-
grafica. All’alternanza proposta da Paris tramite il susseguirsi di decadenza, evo-
luzione e rinascita, egli oppone il rinvenimento all’interno del campo francese 
di un processo di lungo corso, volto a conchiuderlo come campo autonomo e 
a sfatare il mito dell’influenza italiana sulla letteratura francese. Se le due lette-
rature restano a ogni modo legate, esse non presentano zone di influenza tali da 
renderne disposizioni il risultato di azioni esterne. Da questo punto di vista ap-
pare eloquente il titolo dell’articolo, La marcia francese verso la rinascenza che per-
sonifica la letteratura nazionale fissandone il profilo mentre è intenta a dirigersi 
verso l’obiettivo, il telos, di un rinascimento letterario19. Allorquando non si tratti 
più di istanze letterarie nazionali personificate, bensì di personalità letterarie, la 
figurazione tramite l’attribuzione di qualità e azioni diventa un meccanismo an-
cor più presente. 
 

2. Letterato, critica e nazione: riduzione e concentrazione 
 

In una prospettiva storico-culturale, secondo Anne-Marie Thiesse lo scrit-
tore contribuisce alla rappresentazione della nazione e inscena tramite la propria 
individualità eccezionale le caratteristiche generali di quest’ultima, poiché il ge-
nio individuale è concepito dalla critica come colui che porta a condensazione 
e sublima il genio collettivo20. Harold Bloom, chiarendo i criteri di selezione del 
suo “canone occidentale”, afferma che gli autori che meritano di farne parte 
sono tanto sublimi quanto rappresentativi21.  

 
18 Secondo Taine, infatti, «à la fin de tout âge littéraire, on remarque une période de 

décadence; l’art est gâté, vieillot, refroidi par la routine et la convention. […] on n’a 
jamais été si savant; tous les procédés ont été perfectionnés et raffinés; même ils sont 
tombés dans le domaine commun; qui veut en user peut en prendre» (Taine, 1909, p. 
327). Per Croce, le istanze del barocco sono condannabili sia dal punto di vista estetico 
che sul piano morale (cfr. Croce, 1957, pp. 25-33).  

19 In Italia e Francia in marcia verso l’eroico (1920), De Lollis ritrae le due letterature 
nazionali nello sforzo congiunto di avanzare verso l’eroica riscoperta dell’uomo che ca-
ratterizza il Rinascimento.  

20 Cfr. Thiesse, 2019, p. 31. 
21 Cfr. Bloom, 1994, p. 2. 
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In questo senso, per Cesare De Lollis, Pierre de Ronsard è un «rappresentate 
tipico, […] concentrato, della rinascenza francese» (De Lollis et al., 1971, p. 133). 
Tramite un procedimento analogo, per Trompeo, Boileau incarna la «vigile e 
attiva coscienza» del classicismo francese (Trompeo, 1942 p. 29). Se, come os-
serva Thiesse, la storia letteraria è costruita come «metonimia dell’anima nazio-
nale» (Thiesse 2019, p. 102), le opere canoniche rappresentano altrettante me-
tonimie, così come i loro autori che ne incarnano i tratti essenziali22. In tale 
contesto, se, come Ronsard e Boileau, il singolo letterato riflette l’estetica di un 
dato momento storico, la copresenza di più letterati e i rapporti tra loro defini-
scono le diverse sfaccettature che convergono a caratterizzare la varietà della 
letteratura nazionale. Per restituire tale diversificazione, vengono definiti mo-
menti corali, in cui diversi letterati coevi dialogano tra loro, come personaggi 
romanzeschi o teatrali, i cui atti sono volti all’avanzamento dell’azione verso il 
fine ultimo del compimento della letteratura nazionale.  

De Lollis fa interagire gli autori per compararli tra loro e illuminarne i tratti 
salienti: al fine di costruire una lettura storiografica-letteraria d’insieme, ne 
drammatizza i tratti stilistico-letterari trasformandone i gesti testuali, come l’uso 
della perifrasi, in azioni reali: 
 

Racine, il dipintore prodigioso delle bieche passioni che imperversano 
nell’anima senza alterare i tratti esteriori della vittima, mostrerà che sulla 
via della perifrasi si può arrivare dove si vuole, e il suo esempio può giu-
stificare a pieno il disdegno del suo amico Boileau per Ronsard, l’imbro-
glione che accatasta evanescenti perifrasi e corpulenti termini propri (De 
Lollis et al., 1971, p. 145).  

 
Trompeo, dal canto suo, immortala Molière, Racine, Boileau e La Fontaine 

attorno al tavolo di un’osteria, pur ricusando la scena aneddotica e relegandola 
nel registro incerto della leggenda sette-ottocentesca:  
 

quella dei quattro amici (Molière, Racine, Boileau e La Fontaine) che si 
riunivano all’osteria del Mouton blanc non è che una leggenda, e il Mouton 
blanc è perfin dubbio che sia mai esistito. La leggenda si è formata e si è 
arricchita via via nel secolo XVIII per poi affermarsi nel XIX, quando 
Nisard e Sainte-Beuve teorizzano sulla necessità d’un buon critico per 
l’incremento delle scuole letterarie (Trompeo, 1942, p. 32).  

 
22 Il corpus letterario nazionale viene così progressivamente costruito, tramite omo-

geneizzazione ed eliminazione, in base alle posizioni estetico-ideologiche promosse 
dalla critica. Thiesse osserva inoltre che le avanguardie, che mirano a modificare le ge-
rarchie in vigore, promuovono autori considerati minori o marginali, facendone dei pre-
cursori o degli anticipatori delle idee presenti. Così facendo, gli esclusi entrano nel pan-
theon nazionale e coloro che vi soggiornavano da tempo possono esserne esclusi o 
vedere ridotti gli spazi a loro dedicati.  
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Si tratta tuttavia di una leggenda che la critica ottocentesca ha avvalorato, 

secondo un meccanismo studiato da Schlanger per il quale «ciò che è stato detto, 
[…] a lungo dibattuto e trasmesso» (Schlanger, 2010, p. 14), per quanto sorpas-
sato, permane sotto forma di «rumore della leggenda» (Schlanger, 2010, p. 15). 
Trompeo, riportando il vecchio aneddoto critico, integra il «leggendario ondeg-
giare del mito» ad accompagnare la sua riflessione critica presente. Tale opera-
zione non sposta la distinzione tra reale e immaginario ma integra quest’ultimo 
nei dati utili alla conoscenza di una situazione data23.  In altri termini, ai fini della 
relazione tra Molière, Racine, Boileau e La Fontaine utile alla lettura del Seicento 
francese, Trompeo ritiene appropriato citare un episodio dalla coloritura ro-
manzesca. Tramite una figurazione altrettanto viva, Trompeo chiude lo scritto 
volto a riscattare Boileau dalle calunnie della critica:  
  

Nel quartetto del 1660 è difficile dire quale parte gli spetti. Non certa-
mente quella del primo violino: forse, quella del violoncello, grave, sen-
tenzioso e pince-sans-rire. Il quartetto, comunque, non può fare a meno di 
Boileau (Trompeo, 1942, p. 42).  

 
Dal caratteristico tavolo del Mouton blanc, i quattro letterati vengono trasferiti 

in un elegante odeon di ispirazione classica, in cui fanno risuonare sinfonie ben 
orchestrate, Trompeo immagina, figura e consegna loro un’ubicazione atta a far 
risaltare la raffinatezza e la maestria delle loro composizioni. Con questa scena 
garbata congeda il lettore e suggerisce un tableau vivant votato a sottolineare 
quanto ciascuno dei quattro letterati fosse indispensabile agli altri tre nell’orche-
strazione delicata e precisa del classicismo francese.  
 

3. La figurazione di un’essenza nazionale tramite la descrizione 
del paesaggio 

 
Secondo Marcel Roncayolo, la conoscenza del paesaggio accompagna la sto-

ria letteraria nazionale poiché la lettura savante si iscrive nei luoghi sociali e geo-
grafici24. Se la dimensione diacronica della letteratura si esprime tradizional-
mente nel susseguirsi temporale degli avvenimenti, la dimensione storica si di-
spiega e investe anche la geografia, sia naturale che urbana. Dal punto di vista 
storico-filologico, i luoghi assumono un significato per la critica letteraria in 
quanto capaci di arricchire, tramite i reperti che vi si conservano, le conoscenze 
presenti delle opere passate. In un registro maggiormente evocativo, inoltre, il 
luogo detiene il potere di risvegliare e concentrare la fascinazione critica per il 

 
23 Cfr. ibidem. 
24 Cfr. Roncayolo, 1984, pp. 487-488. 
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passato. La grande unità che il critico è in grado di rinvenire o costruire nel 
luogo letterariamente significativo è parte integrante dell’unità canonico-lettera-
ria25, in questo senso il canone e la letteratura nazionale sono dotati di una di-
mensione geografica.  

Allo stesso tempo il luogo, ai fini della critica letteraria, può essere uno stru-
mento epistemologico volto a modificare la disposizione e la proporzionalità 
del sapere. In questo senso, Giampaolo Dossena, in Luoghi letterari: paesaggi, opere 
e personaggi, rinviene nella topografia uno strumento atto a contrastare le spinte 
centralizzatrici ed esclusiviste della storiografia idealista e auspica che operazioni 
di questo tipo siano messe a punto in ambito critico e pedagogico26. L’idea cen-
trale attorno alla quale ruota Geografia e storia della letteratura italiana di Dionisotti 
è la medesima, ossia riesaminare la questione della linea unitaria comunemente 
seguita nel disegno storico della letteratura italiana a partire dalla constatazione 
che il canone delle origini, formato dalla Commedia, il Canzoniere petrarchesco e 
il Decameron, scaturisce da correnti fiorentine o toscane in una zona di poliva-
lenza linguistica, nella quale i volgari municipali convivono con il francese e il 
latino27. Per quanto possa apparire complicato, la geografia sembra fornire uno 
strumento adatto all’allentamento dell’ordine canonico; benché Asor Rosa af-
fermi che il canone debba essere una «carta geografica del territorio», aperta 
all’inserimento di varianti e alla loro coesistenza (Asor Rosa, 2014, p. 133), egli 
non sembra soddisfatto del coraggioso e ricco tentativo che l’Atlante della lettera-
tura italiana di Luzzatto e Pedullà (2010-2012) mette a punto28.  

Luoghi del paesaggio nazionale sono quindi caratterizzati e caratterizzanti, 
diventano istanze sineddotiche della letteratura descritta, in grado di evocarne 
la totalità tramite cenni parziali.  

Pietro Paolo Trompeo, studiando il poema provenzale di Mistral Mirèio 
(1859), ne caratterizza, in una spinta panteistica, l’eroina tramite una sua fusione 
trasfigurante con il paesaggio provenzale:  
 

E perciò Mirella muore, come Beatrice; ma per divenire, come Beatrice, 
una forma luminosa tra la terra e il cielo: consacrata in quest’ultimo canto 

 
25 Cfr. Blanchot, 1957, p. 864. 
26 L’opera costituisce una sorta di guida dei luoghi letterari italiani edita a Milano 

presso Sugar nel 1972, limitata al primo volume dei tre previsti, corrispondente l’Italia 
settentrionale, in cui i numerosissimi toponimi sono organizzati in ordine alfabetico.   

27 Cfr. Dionisotti, 1999, pp. 35-40. 
28 Asor Rosa osserva come ai saggi e alle carte che compongono l’Atlante della lette-

ratura italiana manchi un disegno generale che gli conferisca una correlazione sistematica 
(cfr. Asor Rosa, 2014, p. 215). Avanziamo l’ipotesi che l’insufficienza delle carte geo-
grafiche possa essere dovuta al dispositivo univoco nel quale sono inserite. Franco Mo-
retti sottolinea l’uso della carta in quanto utile a far emergere rapporti, trame, forme 
tramite la messa in relazione di due o più entità (cfr. Moretti, 2005, pp. 1-10).  
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del poema, in quell’ermo santuario sulla punta estrema della Provenza 
salmastra, dove ci si sente così in alto, così liberi, tra il mare e il cielo 
egualmente sconfinati (Trompeo, 1942, p. 212).  

 
Mirella morendo sembra incarnarsi e disperdersi nel paesaggio provenzale, 

tramite un’equivalenza tra immaginario e realtà: l’eroina scivola dalla pagina 
verso il patrimonio storico provenzale, il santuario della cittadina costiera Sain-
tes-Maries-de-la Mer, nonché agli attributi della geografia fisica provenzale, li-
torale marittimo ed entroterra pianeggiante, per poi elevarsi e dilatarsi a occu-
pare l’orizzonte. Inoltre, la valenza metonimica del poema mistraliano per la 
letteratura provenzale si rinforza tramite l’antitesi che colloca tale letteratura 
contro la letteratura francese per ragioni storico-politiche:  
 

Mistral ha reso la dignità regale dell’arte a una lingua ridotta allo stato di 
dialetto, e ogni provenzale ne inorgoglisce. “Scacciate pure la lingua pro-
venzale dalle scuole – gridava Alphonse Daudet agli accentratori parigini. 
– La Provenza vivrà eternamente in Mirella e in Calendau” (ivi, p. 210).  

 
L’idealizzata esistenza di una Provenza politico-istituzionale si realizza 

tramite l’opposizione alla realtà dello stato francese; essa si aggiunge all’idea di 
una connotazione “originaria, antropologica, costitutiva, pre-storica” della 
tradizione linguistico-letteraria provenzale29. Questa seconda modalità 
definitoria della letteratura nazionale è più spiccata laddove il quadro politico è 
debole, mancante o in via di costruzione, poiché la letteratura può servire in 
quanto «luogo d’identificazione e di proiezione di un sentimento nazionale in 
divenire» (Espagne e Werner, 1994, p. 18).   

Trompeo inserisce un ricordo autobiografico nello scritto, dal quale trae e 
sviluppa una descrizione a volo d’uccello di Avignone, retta nella prima parte 
da una comparazione con Roma, che fa emergere dettagli e atmosfere concor-
danti tra le due città: le tracce del passato papale nelle iscrizioni latine, le illustri 
vestigia araldiche di una casata romana e i dettagli architettonici barocchi. La 
descrizione si conclude tuttavia con dettagli che fanno divergere l’architettura 
tardo-medievale, quasi difensiva, del palazzo papale avignonese, che spicca tra 
modeste casupole, dal suo implicito equivalente romano, grandiloquente e lu-
minoso.  
 

Io ho sempre vivo il ricordo d’una sosta ad Avignone pochi giorni dopo 
la morte di Mistral. Il mio cuore di romanesco e di papalino s’era tutto 
intenerito nel ritrovar lì, dopo tanti mesi d’assenza dall’Italia e da Roma, 
i grandi caratteri augustei e il bel latino solenne delle iscrizioni pontificie, 
e certe forme e simboli della mia città, come il drago e l’aquila dei 

 
29 Cfr. Asor Rosa, 2014, p. 127. 
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Borghese, sottolineati da enormi festoni barocchi, nella Place du Palais, 
così bella co’ suoi tre vecchi olmi e la sua veduta di tettarelli frusti all’om-
bra dei torrioni papali (Trompeo, 1942, p. 210).  

 
Lasciando poi la piazza e vagando con lo sguardo lungo il corso del Rodano, 

Trompeo cerca la città natale di Mistral:  
 

Ma più su, da quel giardino della Roco de Dom che è uno dei più splen-
didi balconi aperti sulla bassa valle del Rodano, il mio sguardo cercava 
istintivamente, nell’immensa carta geografica che mi si stendeva dinnanzi 
tutta luminosa al dolce sole di Pasqua, il punto preciso dove situare Mail-
lane (ibidem). 

 
Si tratta di una descrizione in cui reperti tangibili e fantasie di due momenti 

storici si susseguono a identificare la portata storica della geografia provenzale 
dal punto di vista del francesista romano: la cattività avignonese (1309-1377) e 
la Renaissance provençale30 inaugurata e promossa da Mistral nel XIX secolo. In 
altre parole, il paesaggio provenzale si spiega e si dispiega nella storia, vi si ac-
cede attraverso la narrazione dei suoi momenti, lo si figura incastonando nella 
descrizione il suo passato.  

Umberto Eco osserva che, per figurarsi il mondo concepibile del romanzo31 
si richiede al “Lettore Modello” di comportarsi come se i paesaggi descritti gli 
fossero familiari, utilizzando per leggere una concezione stereotipata di esso. In 
questo senso, il lettore deve avere la buona volontà di partecipare alla fiction della 
conoscenza del luogo e degli individui menzionati nel romanzo per accedere 
alla narrazione romanzesca32. Tale dispositivo è all’opera anche nei casi sopra-
citati di critica trompeiana, specialmente nella descrizione della città di Avi-
gnone, e su di esso si fonda la lettura del canto XXIII del paradiso dantesco che 
il critico svolge ne L’azzurro di Chartres, che presuppone presso il lettore la pos-
sibilità d’immaginare dettagli architettonici della cattedrale di Chartres.  

Trompeo prende le mosse da un luogo comune della critica, ossia il paragone 
tra la Commedia e le cattedrali gotiche, definito «oratoriamente abusato» (Trom-
peo, 1958, p. 36), e cita esempi precisi di grandi cattedrali francesi: Reims, 
Amiens, Chartres e Rouen. In seguito, si interroga sulla veridicità di una leg-
genda letteraria di lungo corso, quella del viaggio di Dante a Parigi. Tale cre-
denza, originata da Giovanni Villani e da Boccaccio nel Trattatello in laude di 
Dante, aveva goduto di ampi sviluppi durante il XIX secolo, in particolar modo 
da parte di Balzac nel romanzo Les proscrits (1831) che ritrae un Dante esiliato 

 
30 Prendiamo in prestito il termine dal titolo di un’opera storico-letteraria del félibre 

Émile Ripert (1882-1948).  
31 Cfr. Eco, 2016, p. 266. 
32 Cfr. ivi, p. 274. 
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da Firenze che risiede nei pressi di Notre-Dame. La leggenda aveva interessato 
anche diversi critici, primo fra tutti François-Abel Villemain, che aveva immor-
talato il poeta della Commedia celebrandone le doti retoriche in una disputa d’elo-
quenza in Sorbona33. Trompeo non s’interessa al valore storico dell’episodio, 
ma si limita a immaginane le eventuali suggestive conseguenze:  
 

Io penso che Dante abbia visto certe schiarite e accensioni di vetrate go-
tiche (a Firenze e ad Assisi, se non a Parigi o a Chartres come piacerebbe 
supporre) (Trompeo, 1958, p. 38).  

 
Tale auspicio si fonda sull’impressione personale del critico e da essa prende 

il via la trama di suggestioni sulla quale si dispone la struttura argomentativa del 
saggio:  
 

Vide Dante, se davvero peregrinò a Parigi e nella Francia settentrionale, 
il levarsi del sole in una di quelle chiese stupende in cui l’arte dei vetrai 
ebbe uno sviluppo che da noi fu molto più limitato e più tardo? Certo, è 
questa l’impressione che dà la terzina or ora citata. O almeno la dà a me, 
che non posso non ripensare (e chiedo perdono dell’intrusione egoti-
stica) a una mia sosta di due giorni a Chartres (ibidem).  

 
A partire da qui, le visioni paradisiache del XXIII canto vengono accostate 

alle vetrate di Chartes: il rosone meridionale, in cui il Cristo trionfante è disposto 
al centro, rimanda ai versi 25-27, mentre il rosone settentrionale, in cui troneggia 
al centro la Vergine col bambino rinvia ai versi 88-102. Entrambe le descrizioni 
dei rosoni reali giungono alla figurazione dantesca tramite il filtro di un’opera di 
Huysmans, La Cathédrale (1898), in particolar modo le tinte blu del rosone set-
tentrionale segnano il passaggio dal dantesco «bel zaffiro | del quale il ciel più 
chiaro s’inzaffira» (Par. XXIII, 101-102) al «pétillement de bleuettes et d’étin-
celles, un tricot remuné de feux bleus» di Huysmans. Trompeo salda tra loro le 
descrizioni e ne trae una suggestiva affermazione critica in cui due termini lon-
tani vengono accostati:  

 
33 Cfr. Villemain 1840, pp. 345-346: «[…] mais il vint un peu plus tard dans la même 

ville, un personnage bien autrement célèbre dans le souvenir des hommes; c’était vers 
1304, beaucoup de monde, clercs et laïques, étaient accourus dans la grande salle de 
l’Université pour entendre une thèse qui devait être soutenue, de quolibet, sur tout ce 
qu’on voudra. Le tenant était un étranger, jeune encore, d’une physionomie haute et 
grave; il y avait quatorze champions attaquants; chacun présentait sa question et sa dif-
ficulté avec tous les arguments que la science du temps pouvait fournir. Lorsque ces 
quatorze chevaliers scolastiques eurent passé, le tenant reproduisit lui-même toutes les 
questions; puis il les reprit, et, avec une infinie variété d’arguments terrassa chacun de 
ses quatorze adversaires. Cet étranger était le Dante, qui, banni de son pays, voyageait 
alors en France pour son instruction».  
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I nostri antichi poeti, specie gli Stilnovisti, sono affascinati dalle pietre 
preziose, come ancora ieri, ma con tutt’altro spirito, i decadenti (ivi, p. 
42).  

 
Trompeo fa appello alla capacità immaginativa del lettore, la nutre di imma-

gini tratte da ricordi reali – la visita di Chartres – e letterari – la lettura di Huy-
smans –, riuscendo così a posizionare, in filigrana al testo dantesco, luoghi reali 
e immaginari. Essi dialogano, quale un grande dispositivo metaforico, sulla pa-
gina critica e le distinzioni si confondono giungendo all’autonomizzazione 
dell’immaginario di cui è portatrice. Essa, infatti, fonda la propria intellegibilità 
sull’esistenza di un mondo non più solamente possibile e credibile, ma oggetti-
vato dalla realtà e suffragato da una dimensione di esistenza, avvalorata dall’epi-
sodio personale che Trompeo narra.  

Gli esempi studiati mostrano in un primo tempo l’impiego di dispositivi fissi 
e circoscritti di figurazione retorica, tali le nozioni di decadenza, rinascita ed 
evoluzione studiate da Murat, nonché i rimandi di prefigurazione e realizzazione 
tra autori individuate da Ceserani. In secondo luogo, rinveniamo modalità reto-
riche più diffuse all’interno del testo critico, che ancorano il testo letterario stu-
diato a dettagli locali tramite una forma di descrizione citazionale. In particolar 
modo, la lettura trompeiana di Par. XXIII, tramite l’accostamento dei versi dan-
teschi a linee e colori dei rosoni di Chartres, giunge a incastonare nel testo stu-
diato echi delle preziose immagini huysmaniane. Al contempo, le figurazioni del 
cristianesimo medievale di Dante inseriscono nel decorativismo statuario deca-
dente l’afflato e la vibrazione della trascendenza. In entrambi i casi la scrittura 
critica ricorre alle figurazioni della retorica, con una diversa vocazione: nel 
primo caso essa si concentra sul processo storico-letterario ricorrendo a figure 
per tracciarlo, nel secondo le figure dello stesso testo letterario vengono inte-
grate dalla pagina critica per abbozzare il percorso esplicativo rivolto al lettore. 
La ricostruzione narrativa della letteratura francese avviene nel caso del Rina-
scimento francese studiato da De Lollis ed è in parte presente nella figurazione 
di letterature provenzale data da Trompeo, in entrambi i casi il critico lavora in 
relazione a tempi e modi della letteratura italiana. In questo senso la letteratura 
francese trova una definizione di rimando rispetto all’italiana, le due letterature 
nazionali restano ben distinte e tra loro pur intrattenendo dinamiche di in-
fluenza reciproca. A reggere il tutto vi è il «comparatismo intraculturale» (Sino-
poli, 1998, p. 15-63), che opera dalla letteratura della nazione del critico verso 
la letteratura nazionale studiata, rispettandone rigorosamente i confini. Il quadro 
nazionale appare come un’evidenza nella percezione del critico letterario34, tale 
un effetto dell’abitudine, un riflesso mentale che converge nell’ossessione dello 

 
34 Cfr. Benedetto, 1953, p. 11. 
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schema storiografico nazionale35. Trompeo, laddove conduce il lettore da Char-
tres al paradiso dantesco fino ai chiaroscuri dell’imponente cattedrale di Huy-
smans, fa suo un triplice oggetto di studio, la cui appartenenza nazionale passa 
in secondo piano rispetto alla prospettiva critica adottata. Egli si colloca così in 
una disposizione critica differente, in cui le identità letterarie francese e italiana 
beneficiano di uno statuto mobile. Esse, infatti, non si definiscono nell’antitesi 
bensì tramite il superamento dell’una nell’altra. Il dispositivo retorico dispiegato, 
l’impressionistica descrizione citazionale, funziona tramite andate e ritorni tra il 
testo letterario studiato, i paesaggi naturale e architettonico reali, fino al testo 
critico che va strutturandosi, in un andamento ciclico di rimandi e suggestioni. 
La scrittura critica si fa quindi allusiva e, integrando disposizioni letterarie a par-
tire dal testo che viene studiato, si accosta ad esso con modalità mimetiche:  
 

In questo oceano di suoni e di luce che è il Paradiso, in cui le onde succe-
dono alle onde, ci sono, e ci devon essere, anche le pause: durante le 
quali, mentre un’onda si va affievolendo alla riva e l’altra si gonfia pronta 
a scrosciare, l’orecchio del lettore si riposa e si dispone a ricevere la nuova 
effusione di gaudio poetico (Trompeo, 1958, p. 52).  

 

A partire dalla metafora Paradiso-oceano, calcata sul dato visivo che già è 
stato lungamente descritto tramite le vetrate di Chartres, Trompeo sviluppa il 
dato uditivo dell’andamento ciclico delle onde che scrosciano, che pare rendere 
la ritmica armonia delle sfere dantesca. La musicalità del Paradiso viene sia de-
scritta che riprodotta nel lungo periodo – cadenzato dalle virgole nella prima 
parte, trattenuto dal punto e virgola e distesosi poi – caratterizzato da un lessico 
semplice e piano oltre che da una sintassi scorrevole che mirano a tradurre il 
nitore delle visioni. Non interessa il dato reale che attraversa il parallelismo let-
terario, ossia se Dante sia stato o meno a Chartres; tuttavia, si amplifica il «ru-
more della leggenda» (Schlanger, 2010, p. 15) che esso produce, confondendo 
le carte tra critica e fabulazione, avvicinando prosa espositiva e poesia.  

 

 
 
 
 

 

 

 

 
35 Cfr. Ibidem. 
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Pueblos hermanos, popoli fratelli.  
Estrategias y figuras en el discurso  
populista de derecha en Argentina e Italia1 
de Vanessa Casanova Romero 

 
 
 
1. Introducción 
 

«L’Argentina è il punto di riferimento dell’Italia in America Latina». Con 
estas palabras, Giorgia Meloni, primera ministra de Italia, se dirigía a la prensa 
durante su primera visita oficial a Buenos Aires. A su lado, Javier Milei, presi-
dente de Argentina, se expresaba minutos antes con el mismo tenor, reafir-
mando los «lazos de sangre» que unen a ambas naciones y el desafío que en-
frentan de cara al mundo2: 

 

Hoy Occidente está bajo un manto de tinieblas y exige que quienes defendemos 
la libertad –aunque todavía seamos pocos– echemos luz y marquemos el camino. 

(Javier Milei, discurso del 20 de noviembre de 2024 en la Casa Rosada) 

 

Citamos este encuentro para presentar, en sus propias palabras, a las dos 
figuras políticas de cuyos discursos trata este trabajo3. Como representantes, 
respectivamente, de los partidos Fratelli d’Italia (FDI) y La Libertad Avanza 
(LLA), Georgia Meloni y Javier Milei son caras visibles del fenómeno de las 
nuevas derechas4, y cuyo ascenso al poder, en la pospandemia, no marca 

 
1 Mi agradecimiento a Gianluca Valenti por la lectura atenta del texto y sus valiosos 

comentarios. 
2 Los discursos citados forman parte de la declaración conjunta de ambos mandata-

rios pronunciada el 20 de noviembre de 2024 en la Casa Rosada, sede del gobierno de 
Argentina. En la misma ocasión, Meloni pronunció la frase «Il popolo italiano e il po-
polo argentino sono popoli fratelli», de la que se inspira el título de esta contribución. 

3 Para el momento en el que se preparó este trabajo, Meloni ocupaba el cargo de 
presidenta del Consejo de Ministros de Italia (2022-), mientras que Milei cumplía el 
primer año en la presidencia argentina (2023-). 

4 Cfr. Polizzi, 2022. 
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solamente un giro en la conducción política de Italia y Argentina, sino que  
responde también a una tendencia mundial de apoyo creciente del electorado a 
las propuestas de la derecha radical5 en las primeras décadas del siglo XXI. Las 
circunstancias de tal fenómeno, si bien particulares a cada contexto6, tienen 
como denominador común la percepción de una democracia en crisis7, pero 
sobre todo un aspecto fundamental de orden simbólico: el control del discurso 
público, es decir, la forma con la que se interpretan, se explican y se presentan 
los problemas ante la ciudadanía8.  

De allí que pueda afirmarse que el discurso político contemporáneo, en 
cuanto hecho retórico9, se ha desplazado del lugar del logos al lugar del ethos y del 
pathos10, lo que ha dado lugar al surgimiento de figuras con un marcado liderazgo 
personalista y populista11. Resulta necesario comprender los procedimientos 
que hacen eficaz su mensaje, con independencia del grado de conocimiento o 
de compromiso de los electores con la propuesta que se les presenta. El análisis 
del discurso político permite revelar así la naturaleza y los mecanismos del po-
der; en suma, permite describir aquello que existe gracias al propio discurso: la 
acción política12.  

Seleccionamos los discursos de dos líderes de derecha con el interés de com-
parar, dentro del mismo espectro ideológico, los mecanismos empleados en la 
expresión de los imaginarios socio-discursivos: la imagen propia, la imagen de 
los aliados, los adversarios y la ciudadanía13. Por supuesto, el populismo no es 
un rasgo exclusivo de las ideologías de derecha14, puesto que no se entiende – 
ni mucho menos se analiza – en términos ideológicos, sino discursivos.  

 

 
 
 
 

 
5 Para distinguir entre los conceptos de “derecha radical” y “extrema derecha”, véase 

van Dijk, 2024. 
6 Sobre los factores de ascenso al poder de Meloni, véase Polizzi, 2022. Para un 

análisis sobre la figura política de Milei y el contexto de polarización social en Argentina, 
véase Stefanich, 2024. 

7 Cfr. Bolívar, 2019. 
8 Cfr. van Dijk, 2024. 
9 Cfr. Albaladejo, 1999. 
10 Cfr. a Charaudeau 2005; 2011. 
11 A este propósito, véanse Wodak, 2015; Bolívar, 2019; van Dijk, 2024. 
12 Cfr. Charaudeau, 2005, p. 29. 
13 Cfr. Pujante, 2003; Fuentes Rodríguez, 2016. 
14 Sobre el populismo y las formas de autoritarismo en Latinoamérica, véanse Mo-

lero y Franco, 2002; Bolívar y Erlich, 2007; Molero y Cabeza, 2009; Bolívar, 2019. 
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2. El discurso populista 
 
En esta sección, definimos brevemente las características del discurso polí-

tico15 – más concretamente, el populista –, tomando en cuenta su estructura y 
sus componentes. 

Por discurso populista entendemos un tipo específico de estructuras – polí-
ticamente estratégicas – de discurso e interacción, «semantically polarizing the 
(good) people vs. the (bad) elites» (van Dijk 2024, p. 2). Se trata de una estrategia 
adoptada por el político – independientemente de su ideología16 – para persua-
dir al ciudadano a concebir la realidad político-social en términos polarizados. 

El populismo posee unos rasgos discursivos que lo hacen reconocible:  

 

a) La presencia de un líder carismático en algún momento crítico; b) el pueblo 
como víctima de su pasado; c) la construcción de un enemigo a quien se culpa 
de todos los males, y d) el apelativo a las emociones más que a las razones (Bo-
lívar, 2019, p. 17). 

 

El discurso populista se construye, pues, sobre las bases del discurso polí-
tico, pero exacerbando sus características17. Así, en el populismo, el mal social 
no solo se denuncia, sino que se presenta con tono catastrofista: la clase política 
no es señalada como responsable, sino como culpable y ejecutora de un complot 
contra el pueblo, y la propuesta de reparación se presenta como la única posible, 
con el líder como salvador del pueblo-víctima. 

Por otro lado, la palabra de los líderes populistas descansa en la promesa de 
ruptura con el statu quo. Dado que el populismo involucra también la respuesta 
de las masas a un líder carismático, la palabra y el estilo de este resultan funda-
mentales18. La adhesión popular será así el resultado de la conexión con la ima-
gen del líder – estrategia de ethos –, y con discursos cargados de imágenes, sím-
bolos e imaginarios capaces de resonar en las creencias del votante.  

 
15 Diversas disciplinas confluyen en el estudio del discurso político: entre ellas, la 

lingüística, la pragmática, la semiótica, la retórica y análisis interaccional (cfr. van Dijk, 
2008 y Fuentes Rodríguez, 2016), cada una con sus respectivas tradiciones y enfoques. 
Para un panorama general de la investigación sobre el discurso político en América 
Latina y España desde esta perspectiva, remitimos a Bolívar y Llamas Saíz, 2023. Sobre 
el análisis del discurso en Italia, véanse Antelmi y Raus, 2019. 

16 van Dijk rechaza la idea del populismo como “ideología delgada” (cfr. Mudde, 
2014), dado que las ideologías son, por definición, estructuras sociocognitivas complejas 
(van Dijk, 1998; 2024). 

17 Cfr. Charaudeau, 2013. 
18 Cfr. Dorna, 2007. 
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Por último, el discurso populista es un tipo de discurso argumentativo. La 
argumentación es analizada aquí desde la perspectiva del discurso, como orde-
nación del texto en el plano macroestructural19: en otras palabras, como ma-
croacto lingüístico destinado a convencer20. Puesto que su finalidad es la per-
suasión, ella se construye a través de un repertorio intencional de recursos 
lingüísticos y retóricos que busca instrumentalizar los imaginarios socio-discur-
sivos para alcanzar un efecto perlocutivo: la polarización. Comprender el al-
cance de estos recursos nos obliga, por tanto, a considerar tanto lo dicho – lo 
explícito, el texto – como lo no dicho – lo implícito, el conocimiento compar-
tido por el orador y la audiencia –; en otros términos, el discurso populista es la 
suma del texto y del contexto retóricos. 
 

3. Corpus y metodología 
 
Para el análisis, seleccionamos los discursos en función de dos momentos 

clave en los cuales Georgia Meloni y Javier Milei se dirigieron a sus bases de 
apoyo: por un lado, los cierres de campaña electoral; por el otro, la convención 
anual de la sección juvenil de FDI, mejor conocida como Atreju21, donde inter-
vino Meloni en calidad de primera ministra, y la presentación del partido nacio-
nal LLA, constituido como tal durante el primer año de presidencia de Milei. 

  

Código Orador Evento 

GM01 G. Meloni Cierre de campaña electoral. 

Piazza del Popolo, 22.09.2022. 

GM02 G. Meloni Cierre de la kermés del partido Fratelli d’Italia (Atreju). 

Castel Sant’Angelo, 17.12.2023. 

JM01 J. Milei Cierre de campaña presidencial (primera vuelta). 

Movistar Arena, barrio Villa Crespo, 18.10.2023. 

 
19 Cfr. Fuentes Rodríguez, 2000. 
20 Remitimos, a este propósito, a Lo Cascio, 1991, p. 65. 
21 El evento, fundado en 1998 por Meloni – en aquel entonces militante de Azione 

Giovani –, toma el nombre del protagonista de la novela de fantasía La historia sin fin 
(1979) de Michael Ende.  



 

 

 

 

 

 

Pueblos hermanos, popoli fratelli  

 
 

561 

JM02 J. Milei Lanzamiento del partido nacional La Libertad Avanza. 

Parque Lezama, 28.09.2024. 

 

La decisión de estudiar de manera conjunta los discursos de Meloni y los 
de Milei no es casual, puesto que se trata de personajes con rasgos y circunstan-
cias políticas afines:  

a) son políticos jóvenes, identificados con los valores e ideologías de 
los movimientos de derecha; 
  

b) han asumido el poder en momentos cercanos (2022-2023); 
 

c) comparten la idea de que Italia y Argentina están unidas no solo 
por la historia y los “lazos de sangre”, sino por su visión del pre-
sente y del futuro.  

Existen, por supuesto, diferencias de background: mientras que Meloni 
emerge de una plataforma con larga tradición política en Italia, Milei es un ejem-
plo de outsider político, como lo han sido otros presidentes con rasgos persona-
listas en el continente americano (piénsese en Hugo Chávez en Venezuela, o en 
Donald Trump en los Estados Unidos).  

Si bien en este trabajo nos enfocamos en la fase de la elocutio, situamos esta 
operación dentro del proceso global que transcurre desde la ideación del pro-
pósito de comunicación retórica hasta su expresión pública22. De esta forma, se 
pueden establecer las relaciones entre la inventio y la ideología23. Para describir 
los recursos retóricos, tomamos en cuenta dos planos de análisis: el macro-
estructural y el secuencial o micro estructural24. Por lo tanto, determinamos la 
puesta en argumentación25 y los procesos de cambio social – categoría que he-
mos seleccionado como eje de análisis en el esquema argumentativo26 –, antes 

 
22 En la tradición retórica – como se recoge en la Institutio Oratoria de Quintiliano – 

se distinguen cinco operaciones: inventio, dispositio, elocutio, memoria y pronunciatio (cfr. Pu-
jante, 2003). Si bien no operan de forma sucesiva, podemos encontrar su correspon-
dencia con cada una de las etapas de la producción (y recepción) del discurso: nivel 
referencial, lógico-conceptual, lingüístico y discursivo (cfr. Franco, 2000; Molero y Ca-
beza, 2009). 

23 Cfr. Pujante, 1998; van Dijk, 1998. 
24 A este propósito, remitimos a Calsamiglia y Tusón, 2007; Fuentes Rodríguez, 

2016. 
25 Cfr. Lo Cascio, 1991; Charaudeau, 1992. 
26 Cfr. Molero, 2003; Bolívar, 2024. 
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de pasar al examen de las principales figuras empleadas por Meloni y por Milei 
para construir la imagen de los sujetos que participan en dichos procesos de 
cambio27. Dado que el papel del contexto es fundamental para comprender su 
significación y ligazón discursiva, se comentará y ejemplificará una selección de 
estas figuras a lo largo de los apartados que siguen. 
 

4. La estructura discursiva 
 

Desde el punto de vista textual-pragmático, el discurso retórico-populista 
posee una configuración estructural y funcional mixta28, coherentemente diri-
gida hacia el propósito de persuadir29.  

Desde el punto de vista del contenido, los rasgos demagógicos son exacer-
bados por el orador30: un momento de crisis (y necesidad de ruptura con el 
orden establecido), un héroe o salvador (el líder), una víctima (el ciudadano) y 
un tercer sujeto – con quien se polemiza – presentado como culpable de la crisis 
(el adversario). Cada una de estas instancias aparece en la relación argumenta-
tiva, que sirve para develar la estrategia discursiva. En GM01 y JM01, observa-
mos una línea narrativo-argumentativa de carácter prospectivo (el futuro de la 
nación con/sin su liderazgo); mientras que en GM02 y JM02 se ofrece un re-
cuento de los logros alcanzados hasta el momento, los obstáculos superados y 
el porvenir del país. 

Veamos, en primer lugar, el esquema argumentativo de los discursos de 
Georgia Meloni. En sus intervenciones, la ministra presenta Italia como un pue-
blo olvidado y humillado por la izquierda: esta, además de ser la culpable de la 
situación actual de Italia, teme al cambio propuesto por la FDI y hace todo lo 
posible por engañar al pueblo. En contraste, Meloni se muestra como la persona 
elegida por los italianos para enfrentar la dura tarea de devolver a Italia su or-
gullo e independencia de antaño.  

Se trata, en este caso, de una argumentación recursiva, en la que ayudan cier-
tos procedimientos de repetición. Estos, por tanto, no solo cumplen un rol en 
el plano del enunciado, sino que tienen también incidencia en la macro estruc-
tura, en la progresión de los argumentos. En el ejemplo siguiente, vemos cómo 
una serie de argumentos – repartidos a lo largo del discurso – quedan concate-
nados por medio de la figura de la anáfora: 

 

(1) Ci temono, per esempio, gli amici degli amici che occupano posizioni 
che non meritavano […] 

 
27 Cfr. Molero, 2003; van Dijk, 1998; 2024. 
28 Cfr. Pujante, 2003. 
29 Cfr. Erlich, 2013. 
30 Cfr. Charaudeau, 2013. 
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Ci temono gli eterni inciucisti […]  
Ci temono i monopolisti […]  
Ci temono gli speculatori […] [GM01] 

 

De forma similar, Milei sitúa las circunstancias de la enunciación – las elec-
ciones y los primeros meses de gobierno – en un momento de gran relevancia 
histórica, una oportunidad única para romper con el establishment y devolver a 
Argentina su estatuto de potencia mundial. Los argentinos son presentados 
como víctimas de un modelo empobrecedor – el modelo de «la casta política» 
–, pero que ahora tienen la oportunidad de poner freno a los políticos. A través 
del voto, Milei promete conducirlos a la libertad. 

Su argumentación, si bien más lineal que la de los discursos de Meloni, apela 
igualmente a numerosos recursos lingüístico-retóricos para concatenar los ar-
gumentos – principalmente mediante figuras como el polisíndeton y la anáfora, 
ilustradas en el ejemplo que sigue – y para reiterar algunas aserciones. 

 

(2) Y resistimos cada uno de los golpes, cada uno de los ataques, cada una 
de las mentiras, cada una de las difamaciones. Y cómo los medios enso-
brados estaban dispuestos a repetir cualquier mentira con tal de ensuciar-
nos. Y aun así, y a pesar de todo, ¡logramos entrar al ballotage! [JM02] 

 

Aunque el mensaje de cada líder responda a contextos y prioridades políticas 
diferentes, el cambio propuesto por ambos se basa en el mismo proceso: la 
recuperación de la economía, la seguridad, la autonomía, la libertad o el orgullo 
nacional31. Desde la perspectiva de las ideologías de derecha, esto implica a me-
nudo una vuelta a los valores tradicionales y el rechazo al progresismo32. En el 
caso de FDI, se trata de un conservadurismo nacionalista. En el caso de Milei y 
LLA, el modelo a seguir se encuentra también en el pasado: la Constitución de 
1853, texto que representa, para Milei, el modelo de país al que aspira, es decir, 
una república liberal. 

 
31 El tipo de cambio propuesto por Meloni podría resumirse en: a) Nación sometida 

a intereses ajenos → Nación soberana, libre y orgullosa; b) Ciudadanía como instru-
mento de la política → Política como instrumento de la ciudadanía. En Milei, el cambio 
propuesto es: a) Modelo empobrecedor → Modelo libertario; b) País reprimido → País 
en libertad. 

32 Existen diferencias, claro está, en las ideologías de Meloni y Milei, sobre todo en 
materia económica: mientras que el segundo – economista de profesión – se declara 
libertario radical, anti estatista y contrario al intervencionismo del Estado, Meloni de-
fiende la idea de un Estado al servicio del ciudadano, con políticas de protección a 
empresas y trabajadores italianos (el made in Italy) de cara a la globalización. 



 

 

 

 

 
Vanessa Casanova Romero 

 

 

564 

Veamos con más detalle el uso y significación de algunos tropos y figuras33, 
como parte de los mecanismos persuasivos del discurso populista. 
 

5. Estrategias retóricas 
 
Si bien suelen considerarse como realidades al margen del lenguaje corriente, 

las figuras retóricas participan en el funcionamiento ordinario del lenguaje. De 
ahí la importancia de estudiarlas como parte integral de la organización discur-
siva. En el caso del discurso político, deben comprenderse no solo en su mani-
festación o saliencia estructural34, sino también en el contexto en el que funcio-
nan y que posibilita su efecto perlocutivo. Todo esto sin ignorar su aspecto 
idiosincrático, puesto que ayudan a los oradores a moldear un estilo de discurso 
y liderazgo reconocible.  

Veamos, por ejemplo, lo que ocurre con propuesta de cambio. En las inter-
venciones de Meloni y de Milei, las acciones que llevan a cabo para lograr dicho 
cambio se plantean – como es también habitual en el discurso populista – en 
términos de gesta, de epopeya o de lucha por la libertad y la dignidad. Uno de los 
recursos que permiten asignar dicho sentido es la alegoría. Este ejerce un efecto 
en la totalidad del discurso, al establecer una relación de semejanza entre el de-
safío político que enfrentan los líderes – el camino electoral, los inicios en el 
gobierno – y los episodios históricos, religiosos, literarios que forman parte del 
mundo referencial compartido con los partidarios. Así, en Milei hallamos ale-
gorías tomadas de las Sagradas Escrituras, como la rebelión de Coré:  

 

(3) Para esa fecha, el parashá de la semana hablaba de la rebelión de Coré, ese 
general que se le rebela a Moisés y cuando va a ejecutar la traición se los 
traga la tierra. Inspirado en eso vimos cómo después de Gerli35, ¡a todos 
los traidores se los tragó la tierra y a los nuevos traidores también se los va 
a tragar la tierra! [JM02] 

 

En Meloni, una alegoría recurrente se encuentra en las gestas de la literatura 
de fantasía como El Señor de los Anillos, de J.R.R. Tolkien: 

 
33 Por razones de espacio, no brindamos definiciones para todas las figuras y tropos. 

Para una descripción pormenorizada, véanse Pujante, 2003 y Ellero, 2017 – con una 
clasificación basada, a su vez, en Lausberg 1960. 

34 Cfr. Bonhomme, 2014. 
35 En Gerli (provincia de Buenos Aires), tuvo lugar en junio de 2022 un mitin elec-

toral para el cual se esperaba una concurrencia de más de 10 mil personas y, sin em-
bargo, asistieron apenas unas mil quinientas. 
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(4) Voglio dirvi che lo amo ora ancora di più perché Tolkien aveva ragione, 
no? Quell’anello è insidioso, ti lusinga, ti circuisce, cerca di farti perdere 
il senso della realtà, spera che non riuscirai a fidarti più di nessuno 
[GM02]. 

 

Esto es, sin duda, uno de los aspectos que hace particular el estilo de Me-
loni, puesto que, en el discurso práctico de la pólis, suelen evitarse las referencias 
a mundos imaginarios36. La alegoría del “anillo único” – el poder que corrompe 
– y la “compañía del anillo” – sus aliados – añaden una dimensión épica a su 
labor como primera ministra, frente a las cuales se debe demostrar una extraor-
dinaria fortaleza mental. 

En el discurso de Milei, entretanto, uno de los aliados en su lucha es Dios. 
Para demostrarlo, recurre a figuras como la alusión, como en (5), (6) y (7), en 
los cuales cita indirectamente otros pasajes bíblicos, como el episodio de los 
israelitas vagando por el desierto durante cuarenta años, o la resistencia de los 
judíos liderados por Judas Macabeo37. Se trata, sobre todo en (6) y (7), de refe-
rencias que han calado bien en sus seguidores, sobre todo en los más jóvenes38, 
quienes se autodenominan Las Fuerzas del cielo. Este recurso se emplea junto a 
otros como la geminación («Vayan adelante, vayan adelante») o la exclamación 
(«¡Viva la libertad, carajo!»), este último profusamente explotado por Milei y 
que, en no pocos momentos, genera – como efecto perlocutivo – consignas y 
cantos espontáneos de parte del auditorio: 

 

(5) ¡Probablemente hayamos pasado el desierto de los 40 años para llegar a 
la libertad! [JM01] 
 

(6) ¡Vayan adelante, vayan adelante, porque la victoria en las batallas no de-
pende de la cantidad de soldados, sino de las fuerzas que vienen del cielo! 
[JM02] 
 

(7) Dios bendiga a los argentinos y que las fuerzas del cielo nos acompañen. 
¡Viva la libertad, carajo! [JM02] 

 

Milei no duda en apelar a numerosos referentes hebraico-cristianos para 
crear una conexión emocional con su auditorio. Por medio de la expresión 

 
36 Cfr. Pujante, 2018. 
37 Nos referimos, concretamente, al pasaje de 1 Macabeos 3:19: «La victoria no de-

pende del número de soldados, pues la fuerza llega del cielo». 
38 En este punto debe recordarse el rol crucial que desempeñaron los jóvenes en la 

“viralización” del fenómeno Milei en las redes, en particular TikTok. 
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pública de su filiación religiosa, reafirma asimismo su posición en política exte-
rior, como aliado del Estado sionista en Israel y la rama conservadora en los 
Estados Unidos. 

Otra frase recurrente en el discurso de Milei – y en las gorras, camisetas y 
banderas de sus seguidores – es «Argentina volverá a ser grande nuevamente», 
en clara alusión a «Make America Great Again», eslogan usado por Donald 
Trump y sus bases de apoyo y conocida por el acrónimo MAGA. Por último, 
en (9) Milei recurre a una doble alusión: por un lado, una interpretación de  
Nietzsche – en realidad, apócrifa – sobre el pasaje bíblico de David y Goliat, 
seguido del lema conservador «Dios, patria y familia», frase que, si bien tiene su 
origen en el texto Deberes del Hombre (1860) de Giuseppe Mazzini – prócer del 
Risorgimento italiano –, ha sido fuertemente asociada, a partir de la década de 
1930, con los valores del fascismo39.  

 

(8) Y finalmente, voy a tratar de dejarles mi visión sobre cómo será el futuro 
y cómo Argentina volverá a ser grande nuevamente. [JM02] 
 

(9) Y este es un análisis que ha hecho Nietzsche sobre David y Goliat. No 
se engañen, David no era el débil ni Goliat era el fuerte, porque David de 
su lado tenía el Creador. Por lo tanto, se dio lo que se tenía que dar: ¡Dios, 
patria y familia! [JM02] 

 

Meloni, entretanto, emplea este mismo recurso tomando como inspiración 
referentes de la cultura pop italiana como el cantautor Francesco De Gregori, 
de quien cita un verso de la canción La storia («La storia siamo noi»). No resulta 
extraña la alusión, dada la apropiación que ha hecho la derecha italiana de un 
tema por mucho tiempo identificado con la izquierda: 

 

(10) Per questo, o almeno anche per questo i loro discendenti, per favore, non 
vengano a darci lezioni in tema di Europa, perché la storia siamo noi       
[GM02]. 

 

 
39 La frase, pronunciada por Milei en el parque Lezama durante la presentación de 

LLM, tuvo sin embargo una menor repercusión mediática que el empleo, por parte de 
Meloni, del mismo lema, y que la llevó a aclarar al diario Corriere della Sera que no se trata 
de un eslogan político, «ma il più bel manifesto d’amore che attraversa i secoli». 
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Otro ejemplo lo vemos en (11), donde Meloni cita al personaje Quelo, in-
terpretado por el actor Corrado Guzzanti, con una variante de su célebre catch-
phrase: «La risposta è dentro di te… e però è sbagliata»: 

 

(11) Ci teme la sinistra tassa e spendi, e perché dimostreremo che la loro ricetta 
era sbagliata, come diceva Quelo, «La risposta è dentro di te, ma è sba-
gliata» [GM01]. 

 

No obstante, el proceso analógico por excelencia es la metáfora, uno de los 
tropos más frecuentes en el discurso político y que se emplea con distintos pro-
pósitos: despertar emociones, reforzar ideas, evocar imágenes para ridiculizar al 
adversario40. A través de este recurso, Meloni y Milei evocan ideas como la li-
bertad y el heroísmo:  

 

(12) Forse è arrivato invece il momento di respirare a pieni polmoni perché 
l’aria che si respira qua intorno è aria di libertà! [GM01] 
 

(13) ¡Almas libres! ¡Leones heroicos! ¡Leones que despertaron porque no qui-
sieron ser sacrificados en el altar de la maldita justicia social! ¡Hola a to-
dos! [JM02] 

 

La metáfora elegida por Milei en (13) es, de hecho, un símbolo recurrente 
en su imagen y discurso, donde apela de nuevo a un referente religioso: el león. 
En el Génesis 49:9, Jacob se refiere a Judá como un cachorro de león que trae 
la redención pero que necesita ser despertado. En este caso, los «leones que 
despertaron» son los seguidores de LLA y, por extensión, los argentinos. León 
también es el propio Milei, quien utiliza este símbolo – por antonomasia – para 
presentarse a sí mismo. La metáfora se reactualiza en cada ocasión que canta – 
siempre frente a un enérgico auditorio, que se une a coro – su propia versión 
de Panic Show, canción compuesta por la banda argentina La Renga: 

 

(14) Yo soy el león / rugió la bestia en medio de la avenida /corrió la casta 
sin entender / panic show a plena luz del día / por favor, no huyan de 
mí / yo soy el rey de un mundo perdido [JM01]. 

 

 
40 Cfr. Wilson, 1990, p. 104. 
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El sentido de la metáfora – como el resto de las figuras – se halla en el plano 
discursivo41. Así, en el discurso político, donde domina la idea del cambio, tienen 
lugar las metáforas de guerra, de lucha y de suciedad, esta última vista como 
símbolo de la política. En (15), se añade el procedimiento de gradación, con el 
que busca Milei un efecto patémico. Meloni, entretanto, emplea junto a la 
metáfora recursos como la antítesis («Noi parlavamo di questo, loro parlavano 
soltanto di noi»), como en (17), para realzar el contraste entre su plataforma 
política y la adversaria, y la metonimia en (18), donde, por desplazamiento de 
contigüidad, la expresión «governo dell’Italia» reemplaza a los representantes 
del gobierno. «Barro» y «fango» representan el lado sucio de la política – sea por 
la dificultad de la tarea asignada, o los valores del adversario –, mientras que 
«schiena dritta», «testa alta» y «mani pulite» simbolizan, respectivamente, la rec-
titud, dignidad y honradez.  

 

(15) También quiero darles las gracias a los que sin estar en la trinchera […] 
para que este movimiento liberal no solo sea un fenómeno de barrio, no 
solo haya sido un fenómeno a nivel nacional, sino que además somos un 
fenómeno mundial. [JM01]. 
 

(16) Hace unos años ni consideraba la posibilidad de tener que meterme en 
este barro de la política [JM01]. 
 

(17) Noi parlavamo di questo, loro parlavano soltanto di noi, tentavano di 
trascinarci in una specie di lotta nel fango che è anche il loro terreno più 
congeniale di confronto da sempre [GM01]. 
 

(18) E allora il governo di centrodestra che guida Fratelli d’Italia sarà soprat-
tutto questo, il governo dell’Italia con la schiena dritta, con la testa alta, 
con le scarpe piene di fango e con le mani pulite [GM02]. 

 

Las fuerzas naturales o mecánicas sirven, entretanto, como metáfora para 
hablar de los factores que actúan a favor o en contra del cambio, y para recrear 
los procesos de destrucción/reconstrucción de la nación. Así, una de las 
metáforas más empleadas de Milei es la motosierra42, instrumento-agente que le 
permite reducir la estructura del Estado y el gasto público. En contraste, y siem-
pre empleando una metáfora mecánica, el modelo político del kirchnerismo es 
presentado como una «máquina de destruir valor». 

 
41 Cfr. Calsamiglia y Tusón, 2007. 
42 No era raro observar, en los mítines, a los seguidores de Milei portando una mo-

tosierra en las manos, imitando a su líder. 
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(19) Llegamos prometiendo motosierra al gasto público, prometimos atacar la 
corrupción, prometimos ir eliminando ministerios [JM02]. 
 

(20) Tienen otras opciones políticas, tienen a los tibios, tienen a los empobre-
cedores, tienen la máquina de destruir valor [JM01]. 

 

Hemos ejemplificado antes el uso de la metonimia. Esta figura sirve para 
realzar la relación del líder político con sus votantes/militantes, así como los 
efectos negativos ocasionados por la izquierda y los oponentes. Así, por medio 
de ella se atribuyen a la Piazza del Popolo romana las cualidades positivas de los 
seguidores de Meloni, y a un modelo político – el kirchnerista – el rol de agente 
en el empobrecimiento de la nación argentina. En (21), aparece este recurso 
junto a la accumulatio y la gradación o clímax. En (22), la metonimia («Este mo-
delo solo conduce a un lugar») se une a una metáfora (Villa Miseria), y luego a 
una hipérbole, en consonancia con el estilo catastrofista que es propio del  
discurso populista. 

 

(21) Questa piazza carica di entusiasmo, di speranza, di orgoglio [GM01]. 
 

(22) Este modelo solo conduce a un lugar, conduce a convertirnos en la Villa 
Miseria más grande del mundo [JM01]. 

 

La sinécdoque, como variante de la metonimia, es empleada sobre todo por 
Meloni para establecer una relación totum pro-parte, como se ilustra en (23) y (24). 
En (23), Italia hace referencia a una parte del electorado, particularmente aquel 
que apoya la opción de la derecha. De manera similar, los pueblos que viven 
sometidos al control de la mafia y la violencia de pandillas juveniles son los 
«Caivano d’Italia»43.  

 

(23) E difficilmente l’Italia potrà far sentire la sua voce su questo tema se le 
elezioni le dovesse vincere la sinistra [GM01]. 

 
43 Caivano, comuna situada en los suburbios de Nápoles, es conocida por formar 

parte del territorio controlado por la Camorra napolitana. En julio de 2023, fue noticia 
nacional por la violación grupal a dos niñas, a manos de una banda juvenil. Tras su 
llegada al poder, Meloni ha hecho de Caivano una de sus grandes apuestas políticas, con 
una serie de medidas que busca recobrar el control estatal, el orden y la seguridad pública 
de la población.   
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(24) E quello che vogliamo fare a Caivano è trasformarlo in un modello da 

esportare poi in tutte le altre Caivano d’Italia [GM02]. 

 

Hemos visto cómo funcionan los tropos y figuras para representar los pro-
cesos de cambio y la actuación de los sujetos que participan en el contrato de 
comunicación44. Ahora nos centramos en el uso estratégico que puede darse a 
estos para autorrepresentación del yo-líder y para establecer las relaciones de 
inclusión/exclusión del grupo. 

En el discurso populista, «la estrategia más rentable puede ser presentarse 
como el héroe que va a resolver esta situación» (Fuentes Rodríguez 2020, p. 11). 
Para ello, el orador puede valerse de la antonomasia. Esta figura, más explotada 
por Milei que Meloni, revela en el primero un estilo más directo y frontal. Me-
loni, en cambio, opta por recursos como la ironía y la deixis45. Si bien en la 
muestra analizada se hallaron menos términos autorreferenciales que en otros 
discursos46, podemos citar algunos ejemplos de antonomasia («Yo soy el león», 
ya comentado en (14)), la metáfora («Non sono il genere di politico che si in-
chioda alla poltrona») y el epíteto («Donna libera che per quella libertà ha sacri-
ficato tutto»)47.  

La autorrepresentación de Meloni como mujer (política, madre, hija…) es 
un caso interesante porque se desmarca, al mismo tiempo, del feminismo: su 
foco parece hallarse, más bien, en su autoidentificación con el rol pragmático 
de la mujer/madre trabajadora en sociedad italiana48.  

Pasamos ahora a los recursos léxicos empleados por Milei para destacar las 
cualidades positivas de quienes se consideran miembros, aliados o beneficiarios 
del proyecto político (“Nosotros”), y las cualidades negativas de quienes se con-
sideran adversarios, cómplices y contrarios al proyecto político (“Ellos”). En el 
caso de la antonomasia, destacamos el término «la casta», apelativo adoptado 
por Milei para referirse a la clase política tradicional argentina, en particular a la 
kirchnerista («los kukas»), y a grupos aliados como los «econochantas» (neolo-
gismo por unión de economista y chanta “persona engañosa”) y los «sindigarcas» 

 
44 Cfr. Charaudeau, 1992; 2005. 
45 Cfr. Wilson, 1990. 
46 Debe tenerse en cuenta sin embargos que ambos líderes suelen emplear el “noso-

tros” inclusivo para referirse a sí mismos: «Nosotros, los argentinos de bien».  
47 Vale la pena mencionar la forma como las voces que conducen los actos de cam-

paña anuncian la entrada en escena de su líder: “Una donna, una madre, la prima presi-
dente donna di un partito italiano e la prima presidente donna di un partito europeo” 
[GM01]; «Está por producirse la entrada triunfal de nuestro héroe de la libertad argen-
tina y latinoamericana» [JM01]. Su vínculo con las estrategias de autorrepresentación es 
evidente, como parte de las decisiones tomadas por el equipo de campaña. 

48 Sobre el pragmatismo de la mujer en la sociedad italiana, véase Signorelli, 1991. 
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(unión de sindicalista y oligarca). Los medios de comunicación y periodistas son, 
entretanto, «micrófonos ensobrados», antonomasia con la cual se les acusa de 
aceptar sobornos.  

En cuanto al epíteto, algunos son dirigidos a personas específicas (como «la 
corrupta de los guardapolvos», en referencia a la exministra Tolosa Paz49) o de 
manera general a lo que Milei denomina el establishment: «el gobierno del  
siniestro», «políticos ladrones/chorros/corruptos», «gerentes de la pobreza», 
«empobrecedores seriales», entre otros. En ocasiones, los epítetos aparecen por 
accumulatio, como en (25). El tono y tenor de algunos de estos epítetos («pedazos 
de soretes», «hipócritas empobrecedores», «degenerados fiscales») muestra el rol 
de la violencia verbal y el insulto en el debate polémico50. 

 

(25) Por eso dijeron que la pobreza era estigmatizante y dejaron de medirla. Y 
después vienen a hablar de pobreza, manga de delincuentes, ladrones, 
mentirosos [JM02]. 

 

El rol del contexto es crucial para comprender algunos insultos: en (26), 
aprovecha un incidente sobre el escenario – un mosquito que ha entrado en su 
boca – para hacer chiste sobre los kirchneristas:  

 

(26) Perdón, pero me entró un mosquito en la boca. Bueno, vienen cada vez 
más chiquitos, antes eran pingüinos51, ahora son solo mosquitos [JM02]. 

 

Entretanto, Meloni recurre a la ironía para minimizar, retar o ridiculizar a los 
políticos rivales («Il circolo di golf di Capalbio»; «questi apprendisti stregoni»; 
«l’autoproclamatosi partito dell’onestà») y sus aliados. Debido a que se apoya en 

 
49 En el momento en que Milei pronunció el discurso, la exministra de Desarrollo 

Social era investigada por presunto fraude en la adquisición de dichas prendas escolares.  
50 «Comme la passion, la violence verbale s’inscrit dans cette modalité argumentative 

caractérisée par le choc des opinions antagonistes» (Amossy, 2014, p. 204). Cfr. también 
Bolívar, 2008. 

51 El mote “pingüino” fue originalmente atribuido a Néstor Kirchner, expresidente 
argentino originario de la provincia de Santa Cruz, una región de clima frío y con pre-
sencia de pingüinos. Hoy se emplea, por extensión, para referirse al matrimonio Kirch-
ner (es decir, también a la expresidenta Cristina Fernández de Kirchner) y a las figuras 
políticas asociadas con ellos. 
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los procesos de inferencia, la ironía funciona como un recurso de ataque menos 
frontal y directo que el insulto52: 

 

(27) L’autoproclamatosi partito dell’onestà ha finito per arricchire soprattutto 
i disonesti [GM02]. 

 

La ironía permite asimismo denigrar al adversario, incluso cuando la oradora 
se niega a burlarse de él: 

 

(28) Non fischiamo nessuno perché noi siamo ad un certo livello [GM01]. 

 

Junto al epíteto («una sinistra estremista, rabbiosa, violenta») y a la antono-
masia («il mainstream»; «questi illuminati Soloni»), destaca en el discurso de Me-
loni, como estrategia de distanciamiento, el empleo de deícticos, tales como 
pronombres (loro/altri/-e) y demostrativos (questi/-e). El empleo de los deíc-
ticos es un recurso efectivo para establecer distancia entre el adversario (“Loro”) 
y su grupo (“Noi”), así como para presentar afirmaciones o creencias polariza-
doras53.  

Al otro lado del espectro, se encuentran los aliados, a quienes se dedican 
epítetos que destacan sus cualidades positivas. En el caso de Milei, se habla de 
gente auténtica, trabajadora, noble, perteneciente a una «estructura outsider». La 
reiteración del adjetivo “verdadero” ayuda a consolidar la idea de una política 
honesta y comprometida: «los verdaderos liberales»; «una verdadera promesa 
para los argentinos»; mientras que los superlativos y la hipérbole refuerzan la 
idea del líder carismático y de héroes que salvan a la patria:  

 

(29) ¡Por eso, no tengan dudas, somos el mejor gobierno de la historia argen-
tina! [GM02] 

 

Los deícticos, entretanto, permiten a Milei establecer una relación de cercanía 
con la ciudadanía («nuestra nación»; «nuestro pueblo»), mimetizándose en ella 
cuando habla en primera persona («los argentinos de bien»): 

 

 
52 Cfr. Alcaide Lara, 2004. 
53 Cfr. Wilson, 1990; van Dijk, 1998; 2024. 
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(30) Los hechos demostraron que, si los argentinos de bien no nos metemos, 
los políticos van a seguir arruinándonos la vida [JM01]. 

 

Al emplear el epíteto como estrategia de inclusión, Meloni recurre a metáfo-
ras y alegorías que reafirman la unión y solidaridad de los miembros del grupo: 
«la nostra famiglia politica», «compagnia [dell’Anello, N.d.A]». Finalmente, los 
sujetos identificados como aliados y/o beneficiarios (“Nosotros”) son repre-
sentados mediante figuras como la sinécdoque, sobre todo cuando hace refe-
rencia a sus bases de apoyo («gli italiani»; «il popolo italiano»; «le famiglie ita-
liane», «L’Italia della gente per bene»).   

De esta manera, el todo («gli italiani») representa a la parte que rechaza la 
opción política de izquierda («loro»): 

 

(31) E gli italiani hanno capito che loro non hanno uno straccio di idea 
per l’Italia e per come risollevarla dalla condizione nella quale loro 
l’hanno fatta precipitare [GM01]. 

 

6. El nivel micro: los efectos perlocutivos inmediatos 
 
Por último, comentamos algunos ejemplos de uso de figuras retóricas que, 

operando en el nivel microestructural, sirven para distintos propósitos, princi-
palmente dar fuerza argumentativa, mantener la atención y suscitar emoción a 
lo largo de la interacción. 

Se trata, fundamentalmente, de las figuras de repetición, muy empleadas por 
ambos líderes. La anáfora, ejemplificada ya en (1), cumple una función fática y 
patémica a la vez, además de contribuir a la progresión argumentativa. En (32) 
vemos un ejemplo más («Non ha paura»): 

 

(32) Non ha paura l’Italia della gente per bene, non ha paura l’Italia produt-
tiva, non ha paura l’Italia di chi vuole lavorare, non ha paura l’Italia delle 
donne che non chiedevano quote in ogni ambito ma chiedevano servizi 
e meritocrazia, non ha paura l’Italia dei giovani che vogliono non dover 
scappare dalla loro terra. Non ha paura chi sogna un’Italia orgogliosa, 
chi vuole tornare a essere fiero della sua nazione, della sua gente, della 
sua bandiera! [GM01] 

 

El mismo efecto dramático se busca con la anadiplosis, figura en la cual el 
último segmento de un enunciado («So che posso portarlo a termine») se redu-
plica en el siguiente:  
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(33) Non so perché sia stato dato a me il mio compito. Però so che posso 
portarlo a termine. So che posso portarlo a termine perché, in vita mia, 
non sono scappata mai e decisamente non intendo farlo ora [GM02]. 

 

Y con la gradación, ejemplificada en (15) y ahora en (34). En este último, el 
efecto in crescendo se obtiene por medio de la diáfora, al pasar de la repetición de 
una acción potencial concreta (“llevar a alguien a un lugar”) a una metáfora 
(“llevar la esperanza en el corazón”). 

 

(34) Vayamos a las urnas, vayamos a votar, no se queden en sus casas, lleven 
a sus hijos, lleven a sus padres, lleven a sus amigos, lleven la esperanza 
en el corazón [JM02]. 

 

La epífora, en cambio, es un recurso habitual en Meloni. En (35) aparece 
una serie de epíforas concatenadas por medio de una figura de acumulación, el 
polisíndeton:  

 

(35) Ci hanno detto che la povertà si aboliva per decreto, che il lavoro si 
faceva per decreto, che la crescita si faceva per decreto. Falso [GM01]. 

 

Pasamos, por último, a las figuras de pensamiento que consideramos más 
representativas en los discursos estudiados.  

La primera de estas es la antítesis, ya ejemplificada en (17). Mediante este 
recurso, Meloni refuerza las operaciones cognitivas de inclusión/exclusión que 
sirven para construir las relaciones de identidad (“Noi”) y alteridad (“Loro”). 
Para ello, destaca las cualidades percibidas como negativas en la izquierda (po-
líticas en materia de inmigración, multiculturalismo, y las cualidades percibidas 
como positivas de su grupo (valores tradicionales, la familia). El contraste lo-
grado con este recurso permite atenuar los aspectos de su ideología o política 
más cuestionables o propensos a crítica, como el racismo, la exclusión y la  
discriminación54:  

 

 
54 Cfr. van Dijk, 1998; 2024; Wodak, 2015. 
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(36) Mentre la sinistra pensa che il problema si risolva solamente con l’immi-
grazione, noi lo vogliamo risolvere soprattutto aiutando le famiglie ita-
liane a mettere al mondo dei bambini [GM02]. 

 

Otra figura que permite reforzar una premisa o un argumento es el  
quiasmo, no mediante la ampliación de contenido, sino a través de la disposi-
ción cruzada de elementos que producen un efecto de contraste: 

 

(37) L’Italia di quelli che sono stanchi di subire le angherie di uno stato sem-
pre debole con i forti e forte con i deboli [GM02]. 

 

La figura de conciliatio, por otro lado, es un poderoso recurso persuasivo, al 
permitir al orador tomar el argumento del contrario para ponerlo a su favor. En 
(38), Milei lo emplea para abordar cuestiones técnicas que, como economista, 
debe traducir a un lenguaje llano, no solo para hacerse comprender, sino para 
emplearlo a favor del pathos.  

 

(38) Y recuerdo que decían que era imposible hacer eso. Que con suerte se 
podía ajustar un punto del PBI por año. Y en ese contexto, gracias a ese 
coloso que tengo de Ministro de Economía, que es Toto Caputo, ¡alcan-
zamos el déficit cero en el primer mes de gestión de gobierno! ¡Vamos, 
Toto, carajo! [JM02] 

 

Otro recurso para crear polémica es el apóstrofe, al interpelar directamente 
a los rivales y sus aliados. En (39) se emplea junto a la geminación, que tiene un 
efecto fático o relacional, esto es, para dirigir el interés del auditorio. 

 

(39) Ustedes, ustedes, que lo único que han hecho a lo largo de toda su  
historia es multiplicar a los pobres, de haber agarrado un país que flo-
recía y hacerlo torta, vienen a hablar ustedes de pobres, ¡empobrecedo-
res seriales! [JM02] 

 

Entretanto, la interrogación es la figura de pregunta predominante en los 
discursos de Meloni, y que da forma a otras como la ironía y la hipófora: 
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(40) Ma a chi? Ma facciamo paura a chi? Ma a voi facciamo paura? Vi faccio 
paura? Non vi faccio paura? Sicuri? Facciamo paura? A chi facciamo 
paura? Allora ve lo dico io [GM01]. 

 

Por último, la deprecatio o súplica busca persuadir al principal aliado – el 
pueblo – para obtener o mantener su apoyo, exacerbando el efecto de pathos. 
En (41), la respuesta del auditorio no se hace esperar, con vítores y cánticos:  

 

(41) MILEI: ¡Por eso, no bajen los brazos, no se dejen intimidar por los pe-
riodistas corruptos, no se dejen intimidar por los sindicalistas corruptos, 
no se dejen intimidar por los empresarios corruptos! […] 

PÚBLICO: [Vítores] ¡Presidente! ¡Presidente! ¡Presidente! [JM02] 

 

7. Nuevas viejas tácticas (a modo de conclusión) 
 

Tradicionalmente, los tropos y figuras se han considerado como recursos de 
ornato, no obstante, cumplen múltiples funciones discursivas como eficaces  
instrumentos de persuasión. Su significación cobra forma en el discurso e inci-
den tanto en el plano macroestructural como microestructural. En este trabajo, 
nos ocupamos de las funciones que cumplen en el discurso político. Asimismo, 
mostramos cómo las figuras retóricas pueden emplearse en combinación con 
otros recursos de la lengua – como la deixis – para producir efectos pragmáticos.  

Los líderes populistas, en especial los más disruptivos, lo son no solo por el 
contenido de sus propuestas, sino por la forma de llegar a las audiencias a través 
de los medios y las plataformas de consumo e interacción digital. De allí que el 
análisis del discurso político mantenga su vigencia (y urgencia) en los tiempos 
actuales, donde el rétor-político configura el mensaje con una intención doble 
o múltiple55: para una audiencia inmediata – militantes, políticos, periodistas –, 
una audiencia “sin rostro”, cuya reacción no puede ver el emisor – el  
radioescucha, el telespectador –, pero también una audiencia virtual que provee 
hoy feedback en directo o diferido a través de los canales digitales. 

Si bien este trabajo solo se centró en el componente verbal, en el futuro nos 
planteamos considerar aspectos semio-lingüísticos, como la relación imagen-
palabra, dentro de la estructura multimodal del discurso populista. Observar 
críticamente cómo se emplean las figuras retóricas – y, por extensión, el lenguaje 
– permite no solo comprender los mecanismos y engranajes de la manipulación 

 
55 Cfr. Pujante, 1998. 



 

 

 

 

 

 

Pueblos hermanos, popoli fratelli  

 
 

577 

política, sino también de aquella que tiene lugar en otros ámbitos y que posibilita 
el (re)surgimiento de nuevos liderazgos y dinámicas de poder. 
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Metáfora y politica. Un estudio a partir de 
los primeros discursos de posesión de Hugo 
Chávez y de Nicolás Maduro 
de Miriam Olivieri 

 
 
 

1. Introducción 
 

El objetivo de este estudio es realizar un análisis sobre el uso de la metáfora 
en los discursos políticos, al representar esta una herramienta retórica para mo-
delar el pensamiento colectivo, manipular el significado de las palabras y refor-
zar las ideologías y las acciones políticas y gubernamentales1. Este análisis estu-
diará las metáforas utilizadas en dos discursos políticos concretos: la primera 
toma de posesión de Hugo Chávez (2 de febrero de 1999) y la primera toma de 
posesión de su sucesor, Nicolás Maduro (19 de abril de 2013), respectivamente 
el expresidente y el actual presidente de Venezuela. En cuanto a la metodología, 
este estudio se fundamentará en el análisis crítico del discurso político2 y, espe-
cialmente, en la teoría ofrecida por Marina Fernández Lagunilla3 sobre las me-
táforas como mecanismo de influencia y estrategia verbal indirecta. Las metá-
foras serán examinadas no sólo como recursos estilísticos, sino también como 
herramientas para la construcción de una realidad política4 con el fin de com-
prender el impacto que tuvieron en el electorado venezolano. De esta manera, 
se intentará demostrar cómo las metáforas pueden convertirse en herramientas 
clave para la orientación y la manipulación de la opinión pública por parte del 
líder5, y reflexionar sobre sus implicaciones para la democracia y el discurso 
público en una Venezuela a la deriva. 

La República Bolivariana de Venezuela encaja perfectamente en este marco 
teórico, ya que representa un caso de estudio emblemático desde diferentes 
perspectivas. En particular, los últimos años han sido testigo de una creciente 
polarización del sistema político venezolano, caracterizado por una fuerte dico-
tomía interna. Por un lado, una clara y evidente dictadura, acentuada por la fi-
gura de Nicolás Maduro Moros en el poder desde 2013, y, por el otro, una 

 
1 Cfr. Fernández Lagunilla, 2021. 
2 Véase van Dijk, 1999. 
3 Fernández Lagunilla, 2009. 
4 Cfr. Lakoff y Johnson, 1980. 
5 Cfr. van Dijk, 2005. 
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democracia aparente. En este sentido, según algunos autores, entre ellos Rubén 
Martínez Dalmau y Pastor Viciano6, el constitucionalismo venezolano repre-
senta un importante caso de prueba para el concepto de democracia. De hecho, 
aunque el ordenamiento jurídico se dotó de una carta constitucional en 1999, 
según el “Índice de democracia”7, Venezuela, junto con Cuba y Nicaragua, está 
considerado como «uno de los países menos democráticos del mundo». Por 
tanto, Venezuela entraría en la categoría de “regímenes autoritarios”, en los que 
el pluralismo político está ausente o severamente limitado. Tal y como afirma 
Martínez Dalmau en el prólogo a Lucia Picarella: 

  

Desde hace algunas décadas América Latina experimenta una eclosión 
de procesos democráticos que han sufrido diferentes destinos: en algu-
nos casos – en especial en los países donde recientemente se han apro-
bado constituciones democráticas – la evolución es a todas luces positiva, 
aun con sus sombras. En otros, los procesos democráticos populares no 
han acabado de cuajar e incluso han retrocedido ante fuerzas reacciona-
rias que han surgido sobre las cenizas de propuestas emancipadoras (Pi-
carella, 2018, p. 15). 

 

En otras palabras, Venezuela representaría un ideal de democracia que nunca 
se ha hecho realidad. Históricamente, el país ha sufrido la dominación extranjera 
y, por consiguiente, fuertes inestabilidades internas que han contribuido inevi-
tablemente a la aparición de la figura del caudillo: «en todo proceso de integra-
ción de las sociedades los jefes no se eligen, se imponen y sólo al alcanzar la 
madurez sobreviene su sucesión por herencia o elección» (Boscán Carrasquero, 
2010, p. 58). En la actualidad, el gobierno venezolano se encuentra inmerso en 
tres profundas crisis simultáneas: la crisis política, la inestabilidad económica y 
el problema del éxodo venezolano. Ya con la figura de Hugo Chávez Frías – 
que se mantuvo en el poder desde finales de los años noventa hasta su muerte 
en 2013 – es posible identificar las etapas históricas más significativas que lleva-
ron al país a la deriva. Hugo Chávez encarnó el oxímoron de la globalización y 
la antiglobalización: de hecho, su objetivo final era la creación de una nueva 
república, eliminando los problemas estructurales de los gobiernos anteriores y 
persiguiendo una democracia participativa. Sólo esta última hubiera llevado al 
“socialismo del siglo XXI”. Esta expresión – cuyo creador fue Dieterich 

 
6 Cfr. Dalmau y Viciano 2017. 
7 El “Índice de democracia” mide cuantitativamente el nivel de democracia en los 

Estados, dividiéndolos en cuatro categorías: “Democracias completas”, “Democracias 
imperfectas”, “Regímenes híbridos” y “Regímenes autoritarios”. 
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Steffan8 – estaba impregnada de sentimientos socialistas, nacionalistas y popu-
listas, fomentando la difusión de la idea de que en América Latina también podía 
existir un conjunto de ideologías orientadas a una transformación de la sociedad 
en ese sentido. 

A sí las cosas, es necesario ofrecer una breve panorámica del fenómeno del 
populismo en América Latina, que será una clave fundamental para analizar los 
discursos políticos objeto de estudio. Tal y como afirma Loris Zanatta, «en sín-
tesis, el príncipe del cuento no habría encontrado el pie que calzase el zapato 
perdido a la perfección, así como no hubiera sido factible imaginar que habría 
una definición del populismo satisfactoria y aceptada por todos» (2014, p. 17). 
Sin embargo, esta palabra se utiliza repetidamente en el léxico político para ca-
tegorizar ciertas ideas y figuras políticas en el imaginario colectivo; además, 
evoca y remite al concepto de ideología, palabra clave en este análisis. Según el 
mismo autor, este concepto utiliza la ideología para construir una visión del 
mundo alternativa y emplea el lenguaje para traducir esta visión en mensajes 
para la comunidad. Por lo tanto, las metáforas representan herramientas funda-
mentales para crear un lenguaje cargado de simbolismo al fin de mantener el 
control político y consolidar la identidad nacional. Por tanto:  

 

ninguna ideología gira sólo en torno a un núcleo totalmente racional y 
formalizado, sino que también está formada por elementos emotivos y 
simbólicos. Si, además, se acepta que las ideologías sirven para expresar 
intereses o resolver tensiones con los instrumentos que la historia y la 
vida ponen a su disposición, en especial cuando aquellos vigentes pare-
cen haber dejado de funcionar, entonces no caben dudas: el populismo 
es una ideología (Zanatta, 2014, p. 21). 

 

En cuanto a la figura política de Hugo Chávez, es evidente que su interpre-
tación del populismo estaba estrechamente vinculada a la presencia del “pue-
blo”. En este sentido, el pueblo representaría el destinatario principal de la ac-
ción política, es decir, «dado que “el pueblo” es en sí misma una idea abstracta 
y debe ser a su vez definida, es natural que el populismo se “invente” su pueblo 
y pretenda identificarlo con “el” pueblo simplemente» (Zanatta, 2014, p. 23). 
De hecho, desde sus primeros discursos, como se verá, surge una relación di-
recta y participativa con el pueblo venezolano. Para que este vínculo entre emi-
sor y receptor político se produzca y consolide, también es necesario cierto ca-
risma en la figura política: Hugo Rafael Chávez Frías encaja perfectamente en 

 
8 Cfr. Dieterich Steffan 2005. 
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la definición de Weber de “líder carismático”9, hasta el punto de acuñarse un 
nuevo neologismo político para denotar su ideología personal: el chavismo. En 
concreto, el líder carismático emerge en tiempos de crisis e incertidumbre social, 
considerado como el que conduce a un nuevo mundo en el que no reina la 
inestabilidad. Además, el líder carismático posee excelentes dotes de comunica-
ción y persuasión, tanto que atrae a la gente, la lleva a la obediencia y, a veces, 
como demuestra la historia, incluso a la adoración. Chávez, por tanto, es cons-
ciente de que está creando un nuevo gobierno. Llegado al poder en 1999, su 
objetivo era recuperar la identidad nacional, fragmentada por los acontecimien-
tos históricos anteriores. En otras palabras, Chávez adoptó el llamado “popu-
lismo radical”, expresión utilizada por Carlos De La Torre10 para identificar un 
tipo de populismo impregnado de sentimientos nacionalistas como rechazo a 
los esquemas liberales y al advenimiento de la globalización.  

En otros términos, el caudillo está considerado como un hombre necesario11 
para el país, ya que encarna el sentimiento nacional que estructura el propio 
Estado. Las razones de la existencia de esta figura pueden agruparse mayor-
mente en un ámbito político: el caudillo representa la imagen formal de un sen-
timiento colectivo que ha luchado a lo largo de la historia para conseguir la 
independencia del país. Sin embargo, el poder del caudillo se perpetuó en el 
tiempo y se hizo cada vez más fuerte, creando una relación de subordinación 
con el pueblo. En particular, el caudillo encarna al representante y defensor de 
la unidad nacional, una figura que se sitúa por encima de otros individuos. El 
“pueblo” venezolano de Hugo Chávez, por tanto, es digno de recibir esta “vir-
tud”, «como el cofre donde se conserva un sentido común del cual el populismo 
se eleva a intérprete natural y del cual posee el monopolio» (Zanatta, 2014, pp. 
24-25). Por lo tanto, a través del análisis del discurso político se intentará medir 
el grado de democracia a través de los discursos y el lenguaje utilizado por Hugo 
Chávez y Nicolás Maduro. 
 

2. El lenguaje en la política 
 
La interacción entre ideología, discurso político y lenguaje político consti-

tuye un triángulo crucial para entender cómo los líderes políticos influyen en la 
sociedad, movilizan el consenso y consolidan su poder. En contextos históricos 
de inestabilidad o transición, esta relación se intensifica, dando lugar a peligrosas 
dinámicas que a menudo perturban el tejido social y las relaciones de poder. En 
realidad, este vínculo entre lenguaje y política se remonta a la antigüedad: pién-
sese en las aportaciones de Aristóteles, según el cual «sólo el ser humano posee 

 
9 Weber 1992, p. 199. 
10 De La Torre 2010, p. 146. 
11 Cfr. Vallenilla Lanz, 1919. 
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el logos, esto es, la palabra, y sólo él es un ser político» (Fernández Lagunilla, 
2009, p. 21). De hecho, desde el nacimiento de las primeras democracias en el 
mundo griego, los filósofos se dieron cuenta de la importancia del papel de las 
palabras en todos los acontecimientos políticos, hasta el punto de establecer una 
intensa relación entre el poder y la palabra. Por tanto, se puede afirmar que la 
comunicación a todos los niveles representa una importante herramienta infor-
mativa en constante evolución. En el detalle, según Marina Fernández Lagunilla, 
en su intento de dar una definición comunicativa de lo “político”:  

 

el lenguaje o el discurso político son los enunciados verbales (orales o 
escritos), producidos por los políticos, que tratan de cuestiones de interés 
para los ciudadanos como integrantes de una sociedad organizada insti-
tucionalmente. Esta definición se basa en tres elementos esenciales de 
toda comunicación (quién habla, a quién se habla y sobre qué se habla), 
y corresponde al sentido restringido del término político en la expresión 
de uso tradicional lenguaje político o en la de la lengua en la comunicación política 
(Fernández Lagunilla, 2009, p. 11). 

 

En realidad, hay numerosas aportaciones en el intento de definir el lenguaje 
político. Según algunos autores, como Eugenio Coseriu, el lenguaje de la política 
tiene tres características precisas: en primer lugar, utiliza terminología relativa a 
las instituciones políticas; en segundo lugar, se refiere a los «signos lingüísticos 
en la política y los significados que tienen según las distintas ideologías»; y, en 
tercer lugar, menciona un «conjunto de procedimientos propios de los políticos 
[…] el empleo del lenguaje en discursos o textos políticos, su finalidad y su 
función» (Coseriu, 1995, pp. 11-32). En este sentido, parte de la doctrina se 
centra más en la función y las características del lenguaje político. En efecto, 
Manuel Alvar sostiene que todos los aspectos del lenguaje, de diferentes mane-
ras, están presentes en el lenguaje político, individuando funciones diferentes. 

 

La función referencial (que puede perderse por los tecnicismos); la fun-
ción expresiva, cuando el hablante habla consigo mismo y de sí mismo 
(es cuando se trata de crear una imagen positiva del orador); la función 
conativa o apelativa, cuando el discurso se orienta claramente hacia el 
destinatario (aquí abundan los imperativos y vocativos); la función fática, 
cuando se hacen simples llamadas de atención a los oyentes; la función 
metalingüística, cuando los propios políticos se plantean el significado de 
ciertas palabras o requieren a un contrincante más precisión en los tér-
minos; y, por último, la función poética, representada, sobre todo, en los 
encadenamientos y en las repeticiones (Alvar, 1989, pp. 137-141).  
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En los discursos analizados, en particular el pronunciado por Hugo Chávez 
durante su primera toma de posesión presidencial en 1999, estos conceptos teó-
ricos se realizan de manera complaciente. De hecho, entre las funciones más 
evidentes, si se adopta esta perspectiva, destacan la poética, la expresiva y la 
apelativa a lo largo de todo el discurso. En el detalle, en la categoría de “función 
poética” cabe destacar las numerosas referencias históricas, culturales y religio-
sas que se repiten a lo largo de su discurso. Así, el líder venezolano menciona la 
figura de Simón Bolívar: 

 

dichoso el ciudadano que bajo el escudo de las armas de su mando con-
voca a la soberanía nacional para que ejerza su voluntad absoluta. Por 
mil pueblos, por mil caminos, durante miles de días recorriendo el país 
durante estos últimos casi cinco años, yo repetí delante de muchísimos 
venezolanos esta frase pronunciada por nuestro Padre Infinito, el Liber-
tador (Chávez, discurso del 1999). 

 

Se puede notar que la figura de “El Libertador” está cargada de un signifi-
cado simbólico muy fuerte, comparando su persona con una clara referencia 
religiosa, otra constante en su discurso, “Nuestro Padre Infinito”. Con respecto 
a la categoría “función expresiva”, es decir, cuando el hablante habla de sí 
mismo, se puede mencionar: 

 

yo voy a repetir una frase que no es mía, como ninguna de las que he 
dicho, ninguna es mía; yo más bien creo que tengo un poquito de cada 
cosa que uno va recogiendo en los caminos. Una frase que dijo aquí en 
esta misma tierra venezolana otro militar como yo, pero por supuesto 
muchísimo inmensamente más glorioso, yo no tengo glorias, lo que 
tengo son ganas de ser útil (ibidem). 

  

Para terminar, la función “apelativa” resulta ser muy utilizada en este dis-
curso:  

 

Clamo a todos, los partidarios de nuestra propuesta o nuestro proyecto, 
los adversarios de nuestra propuesta, los llamo a que jugando cada quien 
su papel, pensamos primero y antes que nada en el interés del país y en 
el interés del colectivo, y pongamos en último término el interés de nues-
tra fracción o el interés de nuestro partido o el interés de nuestro grupo 
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o el interés de nuestra familia o el interés de nuestros mismos (Chávez, 
discurso del 1999). 

 

Si se sigue considerando el lenguaje político desde una perspectiva más fun-
cionalista cabe mencionar a José Luis Martínez Albertos12, el cual se centra ma-
yormente en el uso del hermetismo, distinguiendo dos grandes áreas del len-
guaje político: en primer lugar, el lenguaje totalitario, con una mayor carga de 
función apelativa; y, en segundo lugar, el lenguaje funcional. Este último, tal y 
como afirma, se caracteriza por ser poco claro y sencillo, al contener un cierto 
grado de hermetismo expresivo. Si a estos elementos se añade el contexto geo-
gráfico, político e histórico de referencia, es importante notar que el lenguaje se 
empapa de los acontecimientos políticos hasta el punto de convertirse, como 
sostiene Fernández Lagunilla, en «un lenguaje en sí mismo un hecho, un hecho 
político por supuesto, de enorme importancia en la vida de las sociedades hu-
manas» (2009, p. 9). 
 

3. El discurso político y el papel de la metáfora  
 
Cuando se analiza un discurso político, es necesario tener en cuenta no sólo 

los aspectos puramente lingüísticos, como el léxico utilizado y las figuras retó-
ricas elegidas, sino que, para comprender el verdadero «significado de un texto 
o acontecimiento discursivo», es imprescindible conocer el contexto en el que 
se desarrolla esta acción. En este sentido, cabe señalar que la palabra “contexto” 
se refiere al conjunto de factores, precisamente no de naturaleza lingüística, que 
condicionan fuertemente la estructura del discurso, ya sea escrito u oral. Como 
ya se ha adelantado, el lenguaje se caracteriza por factores histórico-sociales, del 
bagaje cultural del líder en cuestión y también de la esfera psicológica y emocio-
nal. Por lo tanto, al realizar un análisis de este tipo no se puede prescindir del 
imaginario colectivo, es decir, de los conceptos de poder, ideología y ética. Asi-
mismo, el discurso político no puede entenderse sin comprender el poder de la 
palabra, el consenso y la importancia del discurso persuasivo. Según el politó-
logo estadounidense Harold Lasswell13, el lenguaje de la política representa el 
lenguaje del poder y de la decisión. En otras palabras, un ejercicio de persuasión, 
interacción contractual en la que se puede cooperar. Según Umberto Eco, 

  

 
12 Martínez Albertos, 1987, pp. 71-87. 
13 Cfr. Lasswell 1979, pp. 172-175. 
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il discorso politico, per i greci, era un discorso che verteva intorno ad 
argomenti probabili e che mirava a persuadere l’uditorio dell’accettabilità 
di una asserzione (Eco, 1973, p. 91). 

 

A este respecto, no se puede dejar de mencionar la teoría clásica del discurso 
político, que prevé la existencia de tres elementos fundamentales: las estrategias 
persuasivas, la composición del discurso, las elecciones léxicas y el estilo adop-
tado. Según Aristóteles, en efecto, el elemento de la persuasión contiene en sí 
mismo tres factores fundamentales capaces de condicionar el discurso político: 
en primer lugar, está la esfera ética (ethos), es decir, la capacidad del orador para 
ganarse la confianza de su público; en segundo lugar, el factor pathos, es decir, 
la capacidad para captar los sentimientos, la esfera emocional de su público; y, 
por último, el logos, el aspecto más racional relativo a la argumentación del pro-
pio discurso. En realidad, Marina Fernández Lagunilla ofrece una nueva pers-
pectiva, agrupando estas propiedades discursivas en tres pilares: el doble len-
guaje, el carácter polémico y la intención agitativa.  

El doble lenguaje tiene un objetivo simple: engañar o confundir al oyente, 
ya que las palabras elegidas pueden tener más de un significado y, en consecuen-
cia, ser ambiguas: 

 

esta característica se manifiesta en el plano lingüístico, por un lado, en la 
presencia o ausencia de determinadas palabras y expresiones y, por otros, 
en el empleo de términos y expresiones vagas, o semánticamente equi-
vocas […] en función de las coordenadas espaciotemporales en que se 
produce la comunicación (Fernández Lagunilla, 2009, p. 37). 

 

Esta técnica, muy apreciada por los líderes políticos durante sus discursos 
electorales, les permite recurrir al uso de eufemismos para evitar el utilizo de 
palabras directas sobre la realidad de los hechos. Por tanto, como puede verse, 
este fenómeno está muy extendido en la comunicación política contemporánea 
y abarca tantos factores lingüísticos como psicológicos y sociales. Una vez más, 
el objetivo principal es la búsqueda continua de un lenguaje expresivo de tal 
forma que el público pueda sentirse atraído e intrigado por él. En Venezuela y, 
más concretamente, en el caso chavista, el uso y la aplicación del doble lenguaje 
es muy frecuente. Este mecanismo representa un ejemplo del uso del lenguaje 
político para crear confusión en el propio público. En este sentido, George Or-
well14 comparte la idea de que el lenguaje político está diseñado para hacer que 

 
14 Cfr. Orwell, 1958. 
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las mentiras suenen como verdades y para dar una apariencia de solidez y de 
verdad.  

La acción política implica una cierta dosis de polémica, ya que es el lugar 
donde se abordan y resuelven las controversias y disputas inherentes al mundo 
social y político. Como afirma Carl Schmitt,  

 

todos los conceptos, ideas y palabras tienen un sentido polémico; se for-
mulan con vistas a un antagonismo concreto, se vinculan a una situación 
concreta cuya consecuencia última es una agrupación según amigos y 
enemigos (Schmitt, 1991, p. 50). 

 

De esta manera se deduce que el carácter polémico de los discursos, espe-
cialmente los electorales, está estrechamente ligado a la figura del adversario, ya 
que, si éste no existiera, la retórica y el uso de la política no producirían los 
efectos deseados. Tal y como afirma Fernández Lagunilla:  

 

algunos de los mecanismos discursivos más importantes conformadores 
de esta propiedad son: a) la presencia explícita del emisor en su enun-
ciado; b) la introducción dentro de un discurso de otros discursos u otras 
voces, esto es, la polifonía (Fernández Lagunilla, 2009, p. 40).  

 

Uno de los principales propósitos de esta propiedad discursiva es desacredi-
tar al adversario político, mostrarse por encima de todo. Es necesario subrayar 
la importancia de las palabras elegidas por los líderes políticos en este contexto; 
de hecho, el lenguaje adoptado con más frecuencia está lleno de sarcasmo e 
ironía, con el fin de ocultar el verdadero propósito del discurso. De este modo, 
el discurso político del adversario puede resultar inadecuado o insignificante, y 
esto se consigue recurriendo a la mencionada técnica de la negación, que desem-
peña un papel fundamental, porque muchas declaraciones políticas contienen 
palabras, expresiones con una connotación negativa que expresan un auténtico 
rechazo u oposición. Además, en la comunicación política contemporánea se 
puede observar el uso de otras técnicas lingüísticas, como las expresiones excla-
mativas, las interrogativas (es decir, las preguntas retóricas que no implican una 
respuesta del adversario) y los marcadores del discurso que refuerzan la distan-
cia entre el hablante y el adversario relativo. Según una perspectiva lingüística, 
el pronombre personal “yo” representa el sistema central de lo que se acaba de 
decir, porque constituye un acto de seguridad con el que el enunciador se afirma 
asegurando su presencia en el enunciado y con el que realza su discurso; además, 
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este pronombre ayuda al líder político a ampliar su imagen, a ganar mayor cre-
dibilidad y, en consecuencia, a obtener mayor consenso. Algunos ejemplos se 
pueden encontrar en el discurso de Nicolás Maduro del 8 de marzo de 2013:  

 

Así que, verdaderamente, compatriotas que me escuchan, sepan que yo, 
Nicolás Maduro, militante de la causa de Chávez, asumo esta banda de 
él como presidente legítimo para defender al pueblo, para protegerlo y 
para cumplir el juramento de continuar su camino, de continuar la revo-
lución, de echar adelante la independencia y el socialismo bolivariano 
para hacer cumplido su legado. Compatriotas, yo no estoy aquí por am-
bición personal, por vanidad o porque mi apellido ‘Maduro’ sea de la 
oligarquía rancia de este país […]. Yo no estoy aquí porque represente a 
grupos económicos ni de la oligarquía, ni del imperialismo norteameri-
cano. Yo no estoy aquí para amparar mafias (Maduro, discurso del 8 de 
marzo de 2013). 

 

Además de estos aspectos que se acaban de analizar, la dimensión polémica 
del discurso político también se caracteriza por la presencia de ciertas figuras 
retóricas que refuerzan la oposición, condicionan la opinión pública y desacre-
ditan al adversario. Así se hace referencia a la metáfora ya que, gracias a su ca-
rácter altamente ambiguo, pero a la vez expresivo, es una de las estrategias per-
suasivas más útiles en la comunicación política. Para terminar, el último aspecto 
se refiere a la intención agitativa, que trasciende la esfera racional y meditada 
para incitar al oyente (receptor directo o indirecto) a seguir o adoptar un deter-
minado comportamiento. En otras palabras, aborda el valor afectivo, la esfera 
de las emociones, las esperanzas que cada individuo deposita en la clase política 
en un periodo histórico y un contexto determinados. Por eso se suele creer que 
los discursos de los líderes políticos son vacíos, carentes de contenido o, por el 
contrario, llenos de eufemismos y figuras retóricas. En conclusión, como afirma 
Fernández Lagunilla, el objetivo principal es 

 

obtener una reacción positiva en el destinatario haciendo que se adhiera 
al emisor a través de la identidad que crea en nombre de una idea [...] o 
de una norma para el bien común, a través de la mediación del lenguaje 
(Fernández Lagunilla, 2009, pp. 33-34). 

 

4. El procedimiento metodológico y el papel de la metáfora  
 

«Metaphors are seen as an important means of conceptualizing political is-
sues and in constructing world views» (Charteris, 2004, p. 47). La metáfora no 
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es sólo una herramienta lingüística que refleja y remite a la ideología política a 
la que se refiere, sino que también representa el medio mismo por el que la 
ideología política puede manifestarse dentro de una comunidad determinada 
para conformar la imagen del país. El origen de la metáfora se remonta al pe-
riodo de la antigüedad griega, cuando los poetas utilizaban esta herramienta lin-
güística para crear una buena retórica dentro de sus poemas y obras. Como ya 
se ha mencionado, el filósofo Aristóteles fue uno de los primeros en ofrecer 
una síntesis sistemática del concepto de metáfora: «la metáfora consiste en tras-
ladar a una cosa un nombre que designa otra, en una traslación de género a 
especie, o de especie a género, o de especie a especie, o según una analogía» 
(1954, pp. 6-9). En realidad, la metáfora trasciende los límites puramente lin-
güísticos y se adentra en los aspectos cognitivos de la vida cotidiana. Una im-
portante aportación en este sentido la hicieron Lakoff y Johnson en 1980, al 
señalar que «nuestro sistema conceptual ordinario, en términos del cual pensa-
mos y actuamos, es fundamentalmente de naturaleza metafórica» (2004, p. 39). 
Esta panorámica teórica incluye también la aportación ofrecida por Marina Fer-
nández Lagunilla, según la cual se destaca la “carga afectiva” de las asociaciones 
metafóricas. En concreto, la autora sostiene que 

 

el valor puede ser negativo, en cuyo caso el empleo de la expresión me-
tafórica sirve para descalificar o ridiculizar al adversario político, o posi-
tivo, y entonces funciona como refuerzo o apoyo de las ideas y valores 
propios del grupo al que pertenece el emisor político (Fernández Lagu-
nilla, 2021, p. 46). 

 

En cuanto a la metodología utilizada, la autora identifica y clasifica ocho 
categorías de metáforas relacionadas con la esfera política: a) metáforas bélicas; 
b) metáforas marineras; c) metáforas teatrales; d) metáforas biológicas y de la 
medicina; e) metáforas físicas; f) metáforas de oficios o de objetos domésticos; 
g) metáforas religiosas o morales; h) metáfora del juego. A partir de esta cate-
gorización, se identificaron y analizaron las metáforas contenidas en los discur-
sos presidenciales de Hugo Chávez y Nicolás Maduro. 

Con respecto al discurso de Hugo Chávez de 1999, pronunciado con motivo 
de su asunción de la presidencia, se puede afirmar que se presenta como un 
texto fundacional, rico en simbolismos y referencias históricas, destinado a mar-
car el inicio de una nueva era para Venezuela. La estructura del discurso y el 
lenguaje utilizado revelan un ambicioso proyecto político, anclado en la ideolo-
gía bolivariana y en la necesidad de una refundación democrática y moral. Para 
un análisis más detallado, el discurso se ha dividido en varias partes, ya que es 
extremadamente rico en contenido. En la primera parte hay un largo listado de 



 

 

 

 

 
Miriam Olivieri 

 

 

592 

saludos y, a continuación, el discurso se abre con una cita inicial, una especie de 
homenaje a Simón Bolívar; además, Chávez también cita figuras históricas y 
literarias, y figuras mitológicas, para legitimar su visión bolivariana, como Pablo 
Neruda y Miguel Ángel Asturias, quien le dijo a Bolívar: «Los hombres como 
usted, Libertador, no mueren, Capitán, sino que cierran los ojos y permanecen 
despiertos» (Chávez, discurso del 1999). Una de las metáforas más importantes 
y relevantes es la relacionada con la crisis económica y social en Venezuela, 
comparándola con la llamada “teoría de las catástrofes”: 

 

Venezuela pareciera que fue escogido por algún investigador especial 
para estudiar y aplicar un caso que es estudiado en la teoría política y 
social con aquel nombre de la teoría de las catástrofes. Aquí en Venezuela 
se ha cumplido cabalmente la teoría de las catástrofes. Esta teoría la co-
nocemos, voy solamente a refrescarla un poco, de aquellos días de los 
estudios de Ciencia Política y de ciencia militar que en el fondo es lo 
mismo, decía Clausewitz, uno de los grandes estudiosos de la ciencia mi-
litar. La teoría de las catástrofes ocurre de manera progresiva. Cuando 
sucede alguna pequeña perturbación en un entorno, en un sistema deter-
minado y no hay capacidad para regular esa pequeña perturbación; una 
pequeña perturbación que pudiera regularse a través de una pequeña ac-
ción. Pero cuando no hay capacidad o no hay voluntad para regular una 
pequeña perturbación, más adelante viene otra pequeña perturbación 
que tampoco fue regulada, y se van acumulando pequeñas perturbacio-
nes, una sobre la otra y una sobre la otra; y el sistema y el contorno va 
perdiendo la capacidad para regularlas, hasta que llegue a la catástrofe. 
La catástrofe es así la sumatoria de un conjunto de crisis o de perturba-
ciones (Chávez, discurso del 1999). 

  

Como se puede observar, la metáfora acompaña todo el discurso de Hugo 
Chávez para explicar la realidad política y la crisis que atraviesa el país. El polí-
tico compara esta crisis con un cáncer para el país: de hecho, abusa incluso del 
lenguaje “médico”, pintando un cuadro dramático de la situación venezolana e 
implicando emocionalmente a la opinión pública, instándola a buscar un cambio 
político radical. Además, el tema de la repetición también aparece en el mismo 
periodo y como afirman Emilio Alejandro Núñez Cabezas y Susana Guerrero 
Salazar: 

 

El político intenta embellecer su discurso gracias al empleo de sinónimos, 
con los que, además, se pretende aportar algún nuevo matiz, ya que, en 
teoría, no hay una sinonimia perfecta. Lo que ocurre en la práctica es 
que, muy a menudo, ese efecto embellecedor que se persigue no se 
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alcanza, y lo que se genera es un discurso tedioso, detrás del cual se es-
conde la imperiosa necesidad de buscar un tiempo extra con el que se 
pueda elaborar una frase coherente o responder satisfactoriamente a una 
pregunta (Núñez Cabezas y Guerrero Salazar, 2002, p. 29). 

 

Las metáforas en el discurso político – o presidencial, como en este caso – 
se caracterizan por ser esencialmente persuasivas, aunque se utilicen para enfa-
tizar y convencer al auditorio. La metáfora es un elemento esencial en el arte de 
convencer tanto a partidarios como a detractores, ya que ambos bandos la uti-
lizan para argumentar a favor o en contra. Además, resulta ser una herramienta 
que hace el discurso más estético, más atractivo, sin ocultar la realidad social a 
la que se refiere. Las metáforas transmiten formas de entender el mundo y de 
actuar sobre él, pero también formas de ocultar ciertos elementos de la realidad. 
La metáfora vincula racionalmente razón e imaginación, utilizando mayormente 
símbolos, emblemas y diversas representaciones iconográficas que histórica-
mente han formado parte de la acción social y colectiva15. 

Por tanto, volviendo al esquema inicial, ofrecido por Fernández Lagunilla, 
en el discurso de Chávez identificamos la categoría de “metáforas marineras”:  

 

lo importante es que arranquemos un nuevo motor nacional, un nuevo 
proyecto de largo plazo, como el navegante que va y no ve el puerto pero 
cada milla, cada kilómetro que navega sabe que va en dirección correcta 
porque tiene una brújula y un mapa para navegar, necesitamos un mapa 
nacional, necesitamos una brújula, necesitamos un timonel, aquí estoy 
yo, pretendo ser timonel por un tiempo, pido ayuda a todos, pido ayuda 
a todos porque todos vamos en el barco y lo más terrible es que con 
nosotros van nuestros hijos y nuestros nietos, tenemos que echar el barco 
adelante, es una responsabilidad y después que otros se encarguen de 
navegarlo (Chávez, discurso del 1999). 

 

Además, destaca el grupo de “metáforas religiosas o morales”: «[…] ustedes 
lo saben […] que yo no soy el diablo, porque por la campaña salvaje que me 
hicieron mucha gente por allá en esas tierras frías llegaron a pensar que de ver-
dad Hugo Chávez casi que el diablo era»; el grupo de “metáforas biológicas y 
de la medicina”: «aquella crisis moral de los años Setenta fue la gran crisis y esa 
es la crisis más profunda que todavía tenemos, ese es el cáncer más terrible que 
todavía tenemos allí presente en todo el cuerpo de la República, esa es la raíz de 
todas las crisis y de toda esta gran catástrofe, mientras no curemos ese mal 

 
15 Cfr. Lakoff y Johnson, 2004, pp. 39-43. 
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seguiremos hundiéndonos en la catástrofe […]». Se puede observar cómo, me-
diante el uso de estas figuras retóricas, especialmente la metáfora, el discurso 
político adquiere una connotación diferente, implicando emocionalmente a su 
destinatario político e implementando estrategias persuasivas. Tal y como 
afirma van Dijk: 

 

el control no sólo se ejerce sobre el discurso entendido como práctica 
social, sino que también se aplica a las mentes de los sujetos controlados, 
es decir, a su conocimiento, a sus opiniones, sus actitudes y sus ideolo-
gías, así como a otras representaciones personales y sociales. En general, 
el control de las mentes es indirecto, una consecuencia buscada, pero 
sólo posible o probable, del discurso. Quienes controlan el discurso pue-
den controlar indirectamente las mentes de la gente. Y puesto que las 
acciones de las personas están controladas por sus mentes (conoci-
miento, actitudes, ideologías, normas, valores), el control mental también 
implica el control indirecto de la acción. Esta acción controlada puede 
ser a su vez discursiva, de tal modo que el discurso de los poderosos 
termine por influir, indirectamente, en otros discursos que lleven agua 
para el molino de quienes están en el poder (van Dijk, 2005, p. 31). 

 

En conclusión, se puede observar que su discurso es circular, ya que co-
mienza con una cita de Simón Bolívar y cierra de la misma manera, recordando 
los valores de la fraternidad, la unidad nacional y el bolivianismo. De hecho, 
Chávez concluye su discurso apelando a la grandeza histórica del pueblo vene-
zolano, evocando figuras como Bolívar y Miranda para inspirar un sentimiento 
de orgullo nacional y misión colectiva. Insiste en la necesidad de escuchar la voz 
de la nación y llama a todos, independientemente de su ideología, a unirse para 
refundar el país. Con estas palabras, Chávez consolida su imagen de líder visio-
nario, profundamente conectado con el destino de su pueblo. Por tanto, su dis-
curso no representa sólo un acto político, sino también un manifiesto ideológico 
que entrelaza pasado, presente y futuro. Las metáforas recurrentes – la herida, 
el río, la resurrección – crean una poderosa narrativa que pretende movilizar al 
pueblo venezolano hacia una transformación radical. La visión de Chávez 
emerge como la de un líder que se ve a sí mismo como instrumento de una 
fuerza histórica inevitable, encarnada por la revolución bolivariana. 

En lo referido al discurso de Nicolás Maduro, pronunciado el 8 de marzo de 
2013, justo después de la muerte de Hugo Chávez, se puede notar, de manera 
inmediata, que se pierden todas las referencias culturales, literarias, mitológicas, 
incluido el homenaje a Bolívar. De hecho, su discurso puede interpretarse como 
una declaración de emoción, de simbolismo, pero también de duelo por Chávez. 



 

 

 

 

 

 

Metáfora y politica  

 
 

595 

En un tono que alterna el sufrimiento y la determinación, Maduro se presenta 
como el legítimo heredero de la revolución bolivariana, comprometido a llevar 
adelante sus valores y objetivos. El discurso se distingue por el uso constante 
de un lenguaje evocador y de referencias a la figura de Chávez, que se convierte 
en el eje ideológico y moral del discurso, sustituyendo así, en el imaginario co-
lectivo, la figura de El Libertador. En la primera parte del discurso, Maduro 
construye una poderosa red emocional, entretejiendo recuerdos personales de 
su época con Chávez y la narración de su enfermedad y muerte. Este segmento 
tiene una función clave: humanizar a Chávez como líder y como hombre, con-
solidando su papel de líder moral y legitimando a Maduro como su sucesor: 

 

Él creía que yo […] no entendía claramente su decisión, pero no podía 
hablar porque yo sabía que siempre la intuición de Hugo Chávez había 
sido certera y su intuición le decía que él no iba a salir de este trance […]. 
En los otros momentos que vivimos junto a él, con el amor profundo 
que cultivamos por él como hombre, como ser humano, como líder, 
como jefe, lo acompañamos junto a sus hijas, hijos, su familia en cada 
segundo de cada momento de esta enfermedad que apareció de repente 
(Maduro, discurso del 2013). 

 

De hecho, analizando este discurso de la primera toma de posesión del delfín 
de Chávez surgen dos reflexiones importantes. En primer lugar, es un discurso 
más orientado a establecer una relación emocional con el pueblo venezolano, 
pero desprovisto de retórica encantadora o simplemente de la presencia de eu-
femismos o figuras retóricas particulares. Las únicas metáforas presentes se ins-
criben en las categorías ya utilizadas por su predecesor, por ejemplo, dentro de 
las “metáforas religiosas o morales”: «estuve desde el primer día que salió el 26 
de marzo de 1994 […]. Me perdonan que hable de mí, pero es que esto es algo 
raro. Parecía una pesadilla que uno pudiera despertarse en cualquier momento 
y tenerlo a él aquí, al mando aquí con su fuerza, con su pecho, con sus ojos, con 
su sonrisa» (Maduro, discurso del 2013).  

En la primera parte de su discurso presidencial Maduro relata sus últimos 
encuentros con Chávez, describiendo su fortaleza, perspicacia y resistencia 
frente a la enfermedad. Detalles íntimos, como el dolor físico que le acompañó 
y la lucidez con la que afrontó su enfermedad, convierten a Chávez en un sím-
bolo de sacrificio y entrega a la nación: «él siempre tuvo esa intuición […] sentía 
que sus fuerzas podían no darle para salir de la operación» (Maduro, discurso 
del 2013). Esta frase, llena de pathos, crea una imagen heroica de Chávez, quien, 
a pesar de su estado, sólo se preocupaba por el futuro de Venezuela. Maduro 
subraya el vínculo personal y la confianza que Chávez depositó en él, consoli-
dando así el traspaso simbólico del poder. De este modo, la figura de Chávez 
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se convierte en una imagen muy concreta: el padre de la patria venezolana, es 
decir, una figura paterna para Venezuela. Maduro describe la relación entre el 
comandante y sus colaboradores como una relación de amor y lealtad, que va 
más allá de la política, caracterizado por un tono íntimo y personal, creando así 
una nueva narrativa en la que Chávez no es sólo el líder revolucionario, sino 
también un hombre profundamente humano, cercano al pueblo y a sus colabo-
radores. Como puede notarse, el discurso de Maduro construye una doble ima-
gen: por un lado, Venezuela como víctima de la injerencia imperialista y, por el 
otro, como héroe de la resistencia antiimperialista. Este enfoque no sólo re-
fuerza su liderazgo, sino que también consolida el papel simbólico de la revolu-
ción bolivariana como lucha global contra la opresión. Por último, una peculia-
ridad de su discurso es el uso frecuente de la expresión: «ya lo sabéis, mis que-
ridos compatriotas», como si buscara el consentimiento tácito del pueblo para 
legitimar sus palabras y acciones, y se repite a lo largo de todo su discurso. Fi-
nalmente, concluye: «todos somos Chávez. Viva nuestro comandante Hugo 
Chávez, viva la gloriosa historia de la Revolución Bolivariana, vivan nuestros 
visitantes y hermanos. Hasta la victoria siempre» (Maduro, discurso del 2013). 

 

5. Conclusiones 
 

En conclusión, puede afirmarse que en ambos discursos hay una fuerte carga 
ideológica y simbólica que permite a los dos líderes políticos apelar persuasiva-
mente a su destinatario político, es decir, al pueblo venezolano. 

Respecto del análisis del discurso de Hugo Chávez, se destaca, en primer 
lugar, un amplio uso del lenguaje autorreferencial, es decir, la utilización de un 
vocabulario puramente político (gobierno, patria, democracia) para aumentar la 
credibilidad de sus palabras y acciones; en segundo lugar, el uso de la metáfora 
política. El político utiliza esta figura retórica no sólo para explicar fenómenos 
políticos y sociales al pueblo, y por tanto con un uso cognitivo, sino también 
para dirigir la opinión pública en función de la elección metafórica a desarrollar. 
Cabe señalar la crisis económica considerada como un cáncer para el país (me-
táforas biológicas y de la medicina), es decir, una agonía constante de la que el 
país debe recuperarse; la explicación y el intento de persuadir al pueblo venezo-
lano a través de la metáfora de la teoría de la catástrofe para explicar los proble-
mas no resueltos acumulados durante los varios años de presidencia antes de la 
llegada del líder chavista (metáforas morales); y, por último, considerar a toda 
la nación como un barco que se hunde, cuyo capitán debe “salvar” a su pueblo 
y su país de la deriva (metáforas marineras).  

Con respecto al discurso de la primera toma de posesión de Nicolás Maduro 
(8 de marzo de 2013) puede afirmarse que destaca mayormente un carácter 
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polémico, especialmente hacia todos aquellos que no comparten la política y la 
ideología chavistas:  

 

nuestro presidente es el líder venezolano más vilipendiado y atacado su-
ciamente de toda la historia de Venezuela, más desfigurado en la cam-
paña de terrorismo de la canalla mediática nacional e internacional. 
Cuánto odio se vertió contra Hugo Chávez en vida, cuánto odio inocu-
laron en las conciencias y sentimientos manipulados de mucha gente 
(Maduro, discurso del 2013). 

 

Por tanto, su discurso no destaca por metáforas especialmente relevantes, 
salvo la carga afectiva hacia el pueblo venezolano, para encontrar juntos un 
enemigo común del que defenderse, alimentando el sentimiento de victimiza-
ción hacia el mundo entero. 

Así que, lo que emerge de los dos discursos objeto de análisis es el uso del 
lenguaje político como un instrumento de acción política en el que el poder de 
las palabras destaca dentro de un contexto político y social preciso. Con base 
en la clasificación ofrecida por Manuel Alvar, del discurso de Hugo Chávez 
emerge una función poética, evidenciada por las numerosas referencias históri-
cas a lo largo del discurso, pero sobre todo la repetición de ciertos conceptos y 
el claro uso de la metáfora política, función poética que, en cambio, no puede 
asociarse al discurso de Nicolás Maduro. En este último encontramos más la 
función expresiva, es decir, cuando el orador trata de ofrecer y crear una imagen 
positiva de sí mismo, cuando en el liderazgo habla de sí mismo, consigo mismo 
y al mismo tiempo busca el consentimiento tácito del pueblo (elementos menos 
relevantes en el discurso de Chávez). Además, la función referencial, es decir, el 
uso de ciertos tecnicismos está ausente tanto en el discurso de Chávez como en 
el de Maduro. Esto también puede deducirse de las palabras pronunciadas y de 
su intento de adaptarse a diversos contextos: por ejemplo, al dirigirse a su pue-
blo, de Maduro se desprende una carga patriótica y nacionalista, recurriendo a 
gestos y movimientos corporales precisos que demuestran un carácter autorita-
rio, prepotente y seguro de sí mismo. Muy a menudo, sin embargo, lo que quiere 
transmitir con palabras no se corresponde con su espontáneo lenguaje corporal 
que, en cambio, destila una sensación de miedo, preocupación e incomodidad 
cuando se enfrenta a preguntas relativamente incómodas. Una peculiaridad de 
su comportamiento es el uso del dedo índice acusador, que utiliza principal-
mente para desacreditar a su adversario político o a cualquiera que se oponga al 
régimen. En el contexto internacional, como se puede observar, Maduro se ha 
adaptado a la situación, mostrando un lado más serio de sí mismo, con un tono 
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de voz firme, sin enfatizar ciertas expresiones o palabras, pero sobre todo tra-
tando de controlar sus expresiones corporales. 

Para concluir parece oportuno recordar las palabras de Marina Fernández 
Lagunilla y compartir su opinión: 

 

la clave para entender el lenguaje político es examinarlo como un hecho 
lingüístico dependiente de la situación de comunicación, es decir, de los 
hablantes o usuarios (emisor y destinatarios: los políticos y los ciudada-
nos) y de las coordenadas temporales y espaciales en que todo acto de 
comunicación se realiza (Fernández Lagunilla, 2009, p. 18-19). 

 

Por tanto, la imagen de un político no se distingue por el uso de sus tecni-
cismos, sino por su forma de expresión, por su forma de hablar y utilizar las 
estrategias persuasivas para llegar al corazón de su destinatario político: el ciu-
dadano.  
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Para un recorrido conceptual-lingüístico de 
los elementos retóricos en la narración  
discursiva de José Mujica Cordano1 
de Mariarosaria Colucciello y Angela Sagnella 

 
 
 
1. Introducción 
 

La reciente elección de Yamandú Orsi a la presidencia de Uruguay ha desta-
cado, una vez más, la presencia de una figura que nunca ha dejado de ser rele-
vante, a pesar de la enfermedad que lo atormenta desde hace tiempo. José Mu-
jica Cordano, alias Pepe, hizo la guerra y participó en ella; arriesgó la vida y gran 
parte de esta la pasó enjaulado en cuatro paredes estrechas y desairadas. Con-
tentarse con un colchón después de haber pasado 13 años en una celda en total 
soledad y haberse hecho amigo de las ratas y las hormigas permiten valorar la 
sencillez de la escasez material. Perder la libertad cultural, además de física, por 
siete largos años sin poder leer un libro o compartir un pensamiento escrito 
menguarían la psicología de cualquier ser humano dotado de conciencia y de 
sagacidad intelectual. Un bolígrafo o un lápiz pueden cambiar la vida de una 
persona y de quien tenga la suerte de conocerla; con o sin bolígrafo o lápiz el 
pensamiento de una persona queda igual, en las palabras al aire, en los giros 
lingüísticos, en los cuentos de vida y en las historias reales, en la elección de las 
expresiones, en los consejos desinteresados, en la pesquisa constante de apoyo 
emocional, en el registro informal de lo elemental, en el seguimiento de la sen-
cillez, en la tenaz invitación a ir al encuentro de lo esencial, de lo básico, de lo 
primordial, de lo fundamental, en una palabra en la búsqueda de la felicidad 
personal, que siempre es una felicidad ‘humana’, concreta, no abstracta, patente, 
que se junta con la suerte de los otros.  

Es esto lo que José Mujica Cordano ha logrado compartir, este es el rastro 
que su presidencia ha dejado: la invitación a intentar ser felices ante las adversi-
dades a las que la vida enfrenta al hombre o que, mejor dicho, el hombre mismo 
se procura con sus comportamientos aislados de toda humanidad o de cualquier 
interés por lo inmaterial. La vida no se compra en el supermercado, ni se trueca 
por cuentas de dinero; la vida se construye día tras día, no tiene descuentos, 

 
1 Aunque se concibe como un trabajo único, Mariarosaria Colucciello ha escrito los 

párrafos 1 y 3, mientras que Angela Sagnella ha escrito los párrafos 2, 4 y 5. 
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sufre por los engaños diarios, pero también se alegra cuando logra guardar di-
ferencias con estos y gozar de los esmirriados instantes de beatitud y de aven-
turada, precaria, inestable pero saludable dicha. 

La invitación a guardar vida para entregarla a la felicidad compite como un 
toro lidiando en el pensamiento conceptual-lingüístico y también político de un 
jefe de Estado atípico y que ha hecho de su atipicidad un estilo de vida y una 
manera de ser, exenta de todo oropel estratégico y totalmente insertada en el 
tiempo globalizante y globalizado en el que le ha tocado explayarse.   

Tras ser postulado al premio Nobel de la Paz su capacidad propositiva se 
disparó. No es cierto que fuera una tentación a su ego, pero desde entonces 
despegó, revolucionando el mundo político local y dejando que la gente común 
pudiera asomarse con mayor tranquilidad a la ventana de la búsqueda de una 
sencilla felicidad, convirtiéndola en un logro sincero, franco y simplemente po-
sible2. 

 
2. Hacia una construcción conceptual-lingüística de la narración 

de Mujica 
 
La influencia de Pepe Mujica sigue siendo una constante en la política uru-

guaya, incluso cuando él mismo se encuentra alejado del escenario institucional. 
El regreso del Frente Amplio al poder, en una versión aún más moderada – en 
parte gracias al llamado de Orsi a colaborar con todas las fuerzas políticas – 
reaviva y fortalece un concepto profundamente inaugurado por Mujica: la revo-
lución de las cosas simples. Este concepto, que el exguerrillero tupamaro ha 
promovido a lo largo de los años, no se limita a una mera crítica al materialismo 
y al consumismo de la sociedad contemporánea, sino que se extiende a una 
visión holística del bienestar, que trasciende la política económica para tocar 
aspectos profundamente humanos. En su perspectiva, la verdadera revolución 
no radica en cambiar solo las estructuras de poder, sino también en transformar 
nuestra relación con lo cotidiano, con lo esencial, con aquello que nos conecta 
con nuestra humanidad de manera más genuina y profunda. Mujica ha sido un 
referente de esta propuesta, insistiendo en la necesidad de replantear el con-
cepto de felicidad, alejándose de la obsesión por el dinero y el consumo, y bus-
cando una vida más sencilla, más plena y humilde. En este sentido, el retorno 
del Frente Amplio bajo Orsi no solo implica un cambio político, sino también 
la reafirmación de una filosofía que, aunque moderada en su implementación, 
sigue siendo un pilar fundamental del pensamiento de Mujica. En un mundo 
marcado por el consumismo y la constante búsqueda de la prosperidad material, 
el expresidente de Uruguay se ha destacado como una figura que propone una 

 
2 Sobre su vida y su concepto de felicidad, cfr. Angelucci y Tarquini, 2014; Guarnieri 

y Sgroi, 2014; Rabuffetti, 2015. 
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visión alternativa de la felicidad, basada en lo esencial y lo necesario. Sus decla-
raciones resumen de manera rotunda su crítica a las convenciones sociales y al 
aparato simbólico de la modernidad, que a menudo entierra las verdaderas fuen-
tes del bienestar humano. A través de sus discursos y entrevistas, Mujica no solo 
cuestiona los valores y las distorsiones del capitalismo, sino que también invita 
a reflexionar sobre el sentido de la vida y la libertad auténtica3.  

Este artículo busca reconocer los más destacados elementos retóricos pre-
sentes en la construcción discursiva de José Mujica, cuyo fin último y firme 
siempre y solo será alcanzar un bienestar exento de todo enredo meramente 
económico o financiero. La retórica, entendida como el arte de persuadir, se 
convierte en una herramienta clave para deducir cómo Mujica, desde su posi-
ción de líder político y libre pensador, logra transmitir un mensaje profunda-
mente crítico hacia los paradigmas sociales y económicos dominantes. A lo 
largo de este breve análisis, se explorarán los recursos lingüísticos y las estrate-
gias discursivas que Mujica emplea para transmitir su visión de una felicidad 
alejada de los bienes materiales y más cercana a la conexión con uno mismo, 
con los demás y con el entorno. De este modo, la figura de José Mujica se pre-
senta no solo como un referente político, sino también como un pensador que, 
mediante su lenguaje directo y su estilo único, construye una filosofía de vida 
que invita a repensar la relación humana con el mundo y a reconsiderar qué 
significa realmente ser feliz en la actualidad. 

La importancia de la figura de José Mujica, tanto en Uruguay como en el 
ámbito internacional, hace valioso el ejercicio de desentrañar o desarmar su dis-
curso a partir del análisis de algunas intervenciones que, en diferentes contextos, 
dejaron una huella profunda en sus audiencias. La simplicidad de su lenguaje, el 
uso de expresiones populares y de frases que apelan al sentido común contri-
buyeron a conformar un estilo discursivo único, marcado por un enfoque que 
desafía las convenciones de la lógica formal, resultando, por ende, difícil de ana-
lizar a través de las herramientas de la racionalidad científica. De hecho, aquí 
preferimos situarnos en lo que se denomina la “semiótica de las pasiones”4, que 
desprenden su “aroma”5; es decir, las emociones del sujeto actante – al partici-
par activamente en la construcción del discurso – se transmiten a través de un 
efluvio que impacta, o no, al interlocutor. Los ideologemas que se reiteran en el 
discurso de Mujica vehiculan un nuevo lenguaje político, menos rígido, más he-
terogéneo, alejado de la enigmática expresión burócrata. Los signos construidos 
por el expresidente se fortalecen gracias a los elementos “extra discursivos”, 
estrictamente vinculados a su biografía que le otorga credibilidad y transparen-
cia. Katherine Pose y Oscar Mañán, en su famoso trabajo Pepe Mujica: 

 
3 Cfr. Colucciello, 2023. 
4 Cfr. Greimas y Fontanille, 2002.   
5 Ibidem.  
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deconstruyendo el discurso que cautivó al mundo6, individualizan cinco signos ideológi-
cos en sus intervenciones públicas: la utopía del sur; la civilización del despilfa-
rro; la idea de la felicidad; el ideal de los pobres del mundo; y la construcción de 
la categoría del pueblo. Aunque creemos que dichas categorías han sido impor-
tantes para el avance de los estudios sobre el análisis del discurso y las figuras 
retóricas presentes en el habla de Mujica, también estamos convencidas de que 
estas categorías se han enriquecido con nuevos significantes derivados del en-
sanchamiento biográfico de su autor. De hecho, a estos tópicos Mujica agrega, 
por ejemplo, el de la muerte, lugar de reconstrucción y de experiencia pedagó-
gica para la contemporaneidad: punto cercano de inflexión que le permite cues-
tionar prioridades, sentires y obligaciones, conectándose así también con un es-
pacio más allá de lo político. 
 

3. Vengo del sur: desentramar la utopía y creación de un espacio 
epistémico 
 
Por cinco breves años – de marzo de 2010 a marzo de 2015 – un personaje 

que pareció salir de una novela fantástica, de un cuento moderno de hadas, qui-
zás también de una película en la que la lucha entre mal y bien siempre se re-
suelve con la victoria del bien, se encargó, rondando los ochenta, de gobernar 
un país con mucha concreción y determinación, en detrimento de lo quimérico 
y de lo romántico que aleteaba sobre su persona. Un hombre, ya anciano, de 
carne y hueso, de guerra y paz, al que su país otorgaba casi el 55% de los votos 
válidos en el balotaje, haciéndole ganar a la fórmula presidencial del Frente Am-
plio la cumbre política de uno de los países más pequeños de América, encajado 
entre Argentina y Brasil: Uruguay.  

“Utópico”7 era este país ya en palabras de Rosita Forbes, la aventurera in-
glesa amiga de Lawrence de Arabia y espía de Su Majestad, según algunos con-
nacionales. Tras dar la vuelta al mundo y visitar casi todos los continentes, la 
exploradora y escritora de libros que el público británico devoraba con pasión, 
en 1932 desembarcó en Uruguay, al que catalogó como “país gobernado por 
locos”:  

 

después de haber dejado el Brasil, [...] llegar al Uruguay es un rudo motivo de 
contraste. Desde aquel edén se llega a esta otra nación, donde [...] está entablada 
la lucha más moderna del mundo, un experimento comparable al de Rusia, des-
tinado a dejar exhausto al capital. Desde el jardín edénico a la utopía: he ahí el 

 
6 Pose y Mañán, 2018, pp. 217-245. 
7 Cfr. Martinelli, 2015. 
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camino recorrido cuando se va desde el Brasil al Uruguay (Forbes, 5 de febrero 
de 1932, p. 8)8. 

 

A pesar de afirmar la imagen consolidada y original de Uruguay en el esce-
nario internacional, su ubicación geográfica, remota e inalcanzable, el país cons-
tituye un punto de reflexión sobre la caracterización atípica del sur. Mujica in-
terviene en esta definición, cargando la expresión de sentido político y de per-
tenencia con ocasión de la Asamblea General de la ONU de 2013. Quizás este 
sea uno de los discursos más interesantes desde el punto de vista del diálogo 
con los oyentes, y que construye una retórica de las pasiones arraigada y bien 
sólida.  

En su discurso, Mujica emplea una variedad de figuras retóricas que poten-
cian su mensaje, convirtiéndolo en una reflexión incisiva sobre la humanidad y 
sus contradicciones, una estrategia que, como señala Kenneth Burke9, busca la 
identificación y persuasión en el público. A través de la anáfora con frases como 
«soy del sur, vengo del sur»10, Mujica reitera no solo su identidad, sino también 
un sentido de pertenencia y responsabilidad colectiva, conectando con la idea 
de identidad política11 como un mecanismo de construcción comunitaria. Me-
táforas como “el dios mercado” aluden a la dominación de las fuerzas econó-
micas sobre la vida cotidiana, evocando el concepto de fetichismo de la mer-
cancía de Marx, donde el mercado adquiere una potestad mística que despoja al 
individuo de su libertad. La antítesis entre “civilización” y “sencillez” mide el 
progreso material ante la pérdida de valores fundamentales como el amor y la 
libertad, configurando una paradoja que resalta la tensión entre la modernidad 
y la sostenibilidad humana. Este contraste evoca la crítica al progreso tecnoló-
gico que, como explica Jacques Ellul en El hombre y el dinero12, no solo implica 
avances materiales, sino también la alienación de los seres humanos con res-
pecto a su entorno natural y social. La hipérbole de “se gastan dos millones de 
dólares por minuto en presupuestos militares” subraya la magnitud del despil-
farro que, en lugar de contribuir al bienestar humano, alimenta el ciclo de la 
guerra y la destrucción. De manera similar, la ironía al señalar que “el triunfo 
avasallante de la ambición humana” es el principal motor de la crisis ecológica 
refuerza la crítica a la hipocresía del progreso, donde las conquistas tecnológicas 
y científicas se convierten en armas de destrucción social y ecológica. Las pre-
guntas retóricas, como «¿Qué sabemos de la fotosíntesis?», ponen de manifiesto 

 
8 Cfr. también Caetano Hargain, 2011, pp. 109-130. 
9 Véase Burke, 1969. 
10 Cfr. Camats y Guridi, 2020. 
11 Remitimos a Anderson, 1983. 
12 Véase Ellul, 1966. 
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la ignorancia humana frente a los avances científicos, invitando a una reflexión 
crítica sobre el conocimiento y sus aplicaciones. Finalmente, el apóstrofe «Oi-
gan bien, queridos amigos», crea una complicidad directa con el público, si-
guiendo el modelo de discursos colectivos que, según Laclau y Mouffe13, buscan 
movilizar a la audiencia a través de la identificación política y el cuestionamiento 
de los valores dominantes. En conjunto, estas figuras retóricas transforman el 
discurso en una meditación profunda sobre la civilización moderna, donde las 
ilusiones de progreso se desvanecen ante la realidad de un mundo que sigue 
atrapado en el mismo ciclo de codicia, conflicto y destrucción. 

En este sentido, volvemos a conectar con la noción de sur, que Mujica evoca 
y que se convierte no solo en un territorio geográfico, sino también en un espa-
cio simbólico de resistencia al progreso dominante. A través de su posiciona-
miento, Mujica articula un mensaje que cuestiona las lógicas impuestas por un 
“norte global”, aquellas que alimentan la desigualdad y la crisis ambiental. Este 
discurso no solo señala las contradicciones inherentes al modelo de progreso, 
sino que también se alinea con una reflexión más amplia sobre los efectos des-
humanizadores del avance incesante de la tecnología y las estructuras socioeco-
nómicas que lo acompañan. En este marco, el “sur” se configura como un lugar 
desde el cual es posible replantear las bases mismas del desarrollo y la civiliza-
ción, ofreciendo una visión alternativa que cuestiona el sacrificio de la humani-
dad en aras de un progreso destructivo.  

Mujica abraza más bien la idea de un “pluriversalismo”, proponiendo a Uru-
guay – y a toda América Latina – como lugar de cuestionamiento y deconstruc-
ción de las jerarquías del conocimiento y de la política en clave decolonial, es 
decir, como señala Walter Mignolo, que se «dedica a cambiar los términos de la 
conversación y no sólo su contenido» (Mignolo, 2013, p. 11).  
 

4. Mística para la integración latinoamericana 
 
Con referencia a lo que hemos individuado como resignificación epistémica, 

retomamos los leitmotiv de otro discurso (aunque sea de forma textual) – pro-
nunciado diez años después – para analizar concretamente los enriquecimientos 
– digamos de significados – que Mujica aporta a su narración. Una habladuría 
que se va fortaleciendo y coloreando de cierta “nostalgia”, dada su enfermedad 
y la concientización del paso inexorable del tiempo. Sin embargo, es aquí donde 
los que al principio de sus apariciones parecían meros eslóganes retóricos ahora 
han construido una nueva ecología política: más allá de alcanzar cierta viralidad, 
Mujica logra ser inolvidable gracias a su humanidad, tal y como lo explica Matías 
Ponce: «Mujica reúne una serie de características que, tanto en la forma como 
en el contenido, destacan el contacto con las necesidades cotidianas y reales de 

 
13 Cfr. Laclau y Mouffe, 1985. 
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la mayoría que lo hacen más cercanos que otros actores políticos tradicionales» 
(Ponce, octubre de 2017, p. 15). Todos estos aromas solidarizan y empatizan 
con los auditores porque les ofrecen aliento en las opresiones de la realidad y, 
sobre todo, son empujones de esperanza, formas de descifrar la objetividad sin 
utilizar oropeles ni trampas.  

Por eso, nos parece contundente la carta que Mujica escribe a Lula, su amigo 
cercano, quien recientemente lo ha condecorado con el Gran Collar de la Orden 
Nacional de Cruzeiro do Sul, la máxima distinción de su país. La carta, que 
tomamos como texto de análisis, fue publicada por Pagina12 el 30 de mayo de 
2023 (Mujica, 2023, en la red), con ocasión de una cumbre de presidentes lati-
noamericanos organizada por el presidente Lula en Brasilia. En ella la pertenen-
cia a aquel sur que hemos mencionado antes ha evolucionado hacia un sentido 
profundo de pertenencia y responsabilidad colectiva entre los pueblos de Amé-
rica Latina. Las imágenes retóricas creadas en el discurso convocan el lector a 
un compromiso colectivo y transformador, a través de imperativos que cruzan 
las fronteras: “es necesario/debemos/ hay que construir”. 

La gran patria bolivariana resuena en la trama constitutiva de la carta, y es 
indicada como el objetivo principal para favorecer una mística latinoamericana 
que sepa recoger los esfuerzos de los pueblos, figurativamente presentados 
como cordilleras: «alta(s) como los Andes, símbolo de la unidad que estamos 
buscando». Aquí, la cordillera no solo se erige como un símbolo geográfico, 
sino también como una metáfora de unidad y resistencia, una imagen que es, en 
cierto modo, un homenaje al concepto de “solidaridad continental”. La analogía 
con los Andes – una de las formaciones montañosas más imponentes del con-
tinente – refuerza la idea de una integración robusta y fuerte que no puede ser 
destruida por las dificultades externas. La antítesis se hace presente al comparar 
las diferentes experiencias de integración regional, como la distinción entre los 
fracasos históricos y la posibilidad de un camino nuevo: «Pero llevamos dos 
siglos de fracasos intentando una integración regional, desde aquel sueño boli-
variano de un conjunto de repúblicas confederadas, que quedó olvidado en el 
tiempo». La referencia al sueño bolivariano establece una clara división entre el 
pasado (el ideal fallido) y el presente (la necesidad de innovar y aprender de los 
errores). Esta construcción de opuestos se adecua también al concepto de his-
toria dialéctica de Hegel, quien plantea que los errores del pasado son precisa-
mente lo que permite a la humanidad avanzar hacia un futuro mejor, siempre 
que se reflexione sobre ellos. 

Una de las metáforas más poderosas en el discurso es la del contraste entre 
“cumbres” y “montañas” al inicio del mensaje: «A las reuniones presidenciales 
generalmente las llaman cumbres, pero no existen cumbres sin montañas donde 
apoyarse. Esas montañas son nuestros pueblos». Aquí, Mujica redefine el con-
cepto de ‘cumbre’, tradicionalmente asociado con encuentros de élites, y lo vin-
cula a una metáfora más inclusiva y orgánica: las montañas que representan al 
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pueblo. Esta imagen está alineada con la idea de que la verdadera fortaleza de 
cualquier proceso de integración radica en la base popular y no en las cúpulas 
de poder. La comparación entre la altura que otorgan los participantes y las 
montañas sugiere, como señala el filósofo de la comunicación Kenneth Burke, 
que el orador busca la identificación con el público, apelando a sus orígenes y 
su poder colectivo para movilizar a la audiencia hacia un propósito común14. 

Finalmente, una de las características retóricas que buscamos subrayar es el 
apóstrofe y el llamado a la acción: ambas figuras, lejos de ser meras técnicas 
estilísticas, se convierten en vehículos poderosos para movilizar a la audiencia y 
generar cierto sentido de urgencia colectiva. El claro llamado a la acción es re-
presentado por el “avanzar en la integración”, que es algo más que un proceso 
político-diplomático: es un asunto que exige un compromiso emocional y moral 
por parte de todos los involucrados, insertándose dentro de un ethos comunita-
rio. 
 

5. Algunas reflexiones conclusivas 
 
Su discurso se mueve hacia afuera, donde está el auditorio, y hacia adentro, 

donde habita el hombre, quien construye el discurso mismo en función de sus 
expectativas e intereses. La lengua del hombre político no es neutral, sino que 
siempre está marcada por el poder que se quiere transmitir. Si no fuera por los 
detalles más conocidos de su vida simple, solo se trataría de discursos de un 
político hábil que logra decir lo que los demás esperan de él sobre el desenfreno 
de una sociedad totalmente consumista. El héroe se hace el superhéroe de las 
conceptualizaciones retóricas que, lejos de quedarse como palabras en el aire, 
se fortalecen en acciones concretas. Sin embargo, si, por un lado, ha sido general 
y difundida la apreciación del estilo de vida y de la humanidad de Pepe Mujica, 
por el otro, en Uruguay se ha puesto en discusión la capacidad de su gobierno 
de influir positivamente en aquellos ámbitos –sociedad de consumo, libre mer-
cado, capitalismo, etc.– que él había denunciado en voz alta. Muchos lo han 
acusado de pronunciar dos discursos diferentes y de haber seguido, de alguna 
manera, las políticas económicas neoliberales de sus predecesores, intentando 
solo construir una serie de organismos intermedios para mitigar los efectos del 
capitalismo. De ahí que sus detractores no lo hayan visto como un revolucio-
nario – tal y como a él mismo le gustaba presentarse –, sino como un socialde-
mócrata, mejor dicho, un revolucionario solo en el estilo, y un moderado en las 
políticas. En una patente dicotomía entre quienes destacan los logros no obte-
nidos y quienes hablan de indiscutibles conquistas en los derechos sociales y 
civiles, y conscientes de que nadie es profeta en su tierra, sin duda, el derecho a 
la felicidad no ha entrado en la Constitución, pero sí ha disuadido y 

 
14 Cfr. Burke, 1969. 
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probablemente ha enternecido a unos corazones embrutecidos por las inevita-
bles leyes de mercado. 

Desde un punto más específicamente discursivo, podemos destacar que, si 
la finalidad de la comunicación política es la persuasión, fuera cual fuera el ob-
jetivo de José Mujica, el expresidente de Uruguay logró emplear una lengua 
plástica y efectiva, sugiriendo lo que no se podía o no se debía decir, ayudando 
a comprender lo difícil, retroalimentando de alguna manera el sentido originario 
e intensificándolo al mismo tiempo15. “El presidente más pobre del mundo” es 
rico en palabras, en expresiones, en giros lingüísticos retóricos que emplea sin 
temor a exagerar tanto en entrevistas como en cumbres políticas y ante presi-
dentes de países en los que la globalización nació y domina. 

La clave de su éxito es su extraordinaria y al mismo tiempo simple comuni-
cación conceptual que, con fórmulas anecdóticas, pasa por los medios de co-
municación, quienes la amplifican y la replican, haciendo transitar sus mensajes 
condimentados y coloreados, los mismos que le permitieron pasar de ser Mujica 
Cordano durante su época guerrillera a Mujica cuando era legislador, para con-
vertirse directamente en El Pepe presidente de Uruguay. 

Corría el año 2023 cuando Mujica, con un estado físico no tan debilitado 
como el actual, pronunciaba las palabras que hemos analizado en el apartado 
anterior. Ahora, en el tiempo en que escribimos, su vocación oratoria se ha vol-
cado casi completamente en la reflexión sobre la vida con algo de desencanto 
acerca del hacer político: «la política ya no es capaz de generar esperanza, los 
jóvenes nos ven como ancianos privilegiados» (AnsaLatina, 2024, en la red). El 
estímulo continuo y excitante brindado por la sociedad en la que vivimos em-
puja a tener sueños materiales, viviendo la pesadilla del ‘vivir para pagar cuotas’. 
En cambio, Mujica insta a ‘vivir con causa’ sin caer en la plaga del consumismo 
cegador. Este existir conscientemente y según causa es para el expresidente el 
gran estímulo para convertir sus palabras en acción. 

Queremos concluir definitivamente con las palabras que el antropólogo, es-
critor y académico uruguayo Daniel Vidart dedicó a su mejor amigo José Mujica: 
 

No me animo a decir que como gobernante sea un gran estadista, pero es un 
gran pensador del futuro. Maneja espléndidas utopías y desea un hombre mejor. 
No es un dios. Es un hombre felizmente común que a veces tiene, felizmente, 
el menos común de los sentidos, que es el sentido común. Es un hombre de 
gran inteligencia, es un hombre de pueblo, es un Quijote vestido de Sancho 
Panza. No es un sabio: es un hombre que quiere saber (Martín, 2 de octubre de 
2014). 

 
 

 
15 Cfr. Cencio, 2019; Klein y Morás, 2020. 
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When Language Shapes the Collective  
Understanding of  Individual Experience. 
Reflections on Metaphors, Poetry, Trauma 
and Queer Identities 
by Matteo Cabassi 

 
 
 

1. Queerness, Poetic Forms and the Power of Language 

 
1.1. Opening: a few considerations on language and poetry 

 
Languages have the power to build and shape reality. To say that is to ack-

nowledge that «the limits of language mark the edge of our cognitive understan-
ding of the world» and, additionally, that «our acculturalization in and through 
language is indicative of our values, meanings and knowledge» (Barker and Ga-
lasiński, 2001, p. 29). Words not only provide a form to our thoughts, but they 
also represent a gateway through which individuals are able (or not) to concep-
tualize otherness. Diverse subjectivities come to the subject via different cultu-
ral products (i.e. literature, music, television, cinema) and, as such, culture me-
diates between one’s own sense of what identity is (and should be) and the lan-
guage individuals have at their disposal to talk about diversity. It could be ar-
gued, then, that «the very notion of what is to be a person is cultural and con-
sequently variable» (ibidem) and that said notion flows through the words pro-
duced by subjects, literature and culture in general. Furthermore, language com-
prises important cognitive and biological aspects and its roots delve deep into 
the cultural/social domain it belongs to1. Consequently, it feeds human 
thoughts and ideas and fills cultural forms, such as literature, consequently for-
ming their knowledge – or rather, their cognitive, linguistic and experiential ac-
cess to the world itself.  

Literature, in its long and well-established tradition, has provided a vast array 
of linguistic forms and figures. Within the ever-changing universe of literary 
production, poetry has been capable of building intricate lyrical discourses, 
whose core feature is the ability to play with the white space of the page and 
with words, lines, white spaces, lines. Poems organize visual and word space 

 
1 Cfr. Thibodeau and Boroditsky, 2011. 
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through verses and stanzas, and with is intricate and elaborate use of language 
it is able to investigate hidden meanings and convey deep, multiple layers of 
emotions, feelings, unconscious elements and of the human mind. Often, 
poetry employs language that can shake identities to their core: it is through 
words and the complicated structure of poetical language that meaningful con-
cepts (such as, identity andthe diversity of human nature) can be reconstructed 
in the process of understanding instantiated by the poet-reader relationship.  

As Andrew McMillan highlights, «poetry is the journey to get back to the 
lost object» (McMillan and Pahl, 2015, p. 4). His idea of poetry is that of a lite-
rary form that digs deeper and deeper into imagination, by forcing the poet to 
circle around concepts and craft intricate, but powerful, lyrical paths. «Imagine», 
he argues, «if there was a word that described perfectly how I felt, how much I 
loved you, then I would simply say that word to you and have done» (ibidem). 
Poetic language achieves its full depiction of human diversity through figures 
of speech – that is: metaphors, similes, analogies, rhymes, verses, lines. It wan-
ders around concepts, ideas, emotions, characters. Therefore,  

 

poetry is not a verb, certainly not an active one. It is the act of having 
something done to oneself, an experience which one then hopes to 
distil. Poetry is a noun, a proper noun as well; it is the monolith which 
stands at the other end of the hollow field we cannot cross. It is the 
thing, through the verb “writing”, through the act of writing, […] 
which we seek to reach (ivi, p. 10).  

 

Conversely, «the poet is the lack, the inability to get across the field» (ibidem), 
a process which turns poetry into a process of emergingand (re)surfacing of the 
deep emotions, thoughts and ideas buried inside the human mind. To speak 
through figures of speech, like metaphors, and to make visible the intense and 
diverse human experience in its full capacity, the poet slows down time through 
words so that poetry might be able to make «visible what is already there but 
which we couldn’t see for the miasma of everythingness that we have come to 
call the 21st century» (ivi, p. 11). The language of poetry might a way to enlarge 
and enrich the spaces for different and (up-until-now) marginalized identities, 
because «writing is […] the inscription of experience», and poetry is«about bea-
ring witness to the world and recording that in writing» (ibidem).  

 

1.2. The journey towards inclusion starts with language 
 
Representations of otherness begins with and in language, to which subjects 

gain access through social interactions as well as by consuming cultural exam-
ples, such as poetry. The way each individual constructs and interacts with di-
versities and differences through words reveals the influences of the culture 
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he/she belongs to. Language «lies at the heart of every culture» (Mikula, 2008, 
p. 110) and it opens, delineates or closes spaces in which identities are allowed 
(or not) to exist. It enables subjects to «create, manipulate, contest and commu-
nicate knowledge» (ibidem) and «it helps classify people into relatively distinct 
speech communities» (ibidem), which can be based on gender, sexuality, race, 
class, dis/ability. More and more, identity is considered as a combination of all 
these sociocultural paradigms, all at once2. Despite the efforts of building what 
might be labelled as an intersectional language, all these distinctive elements of 
the human identity run the risk of being obscured, as «language favours the 
same, and what is unique, unrepeatable, and private tends to go unnamed» (Wil-
chins, 2004, p. 40).  

The influence of language on human beings has, first and foremost, cogni-
tive implications. For example, it has been proven that specific semantic cate-
gories (such as the description of events, the uses of colours, etc.) can influence 
the way in which people think3. From this cognitive/linguistic point of view, 
language is responsible for the direction in which people’s thoughts flow, 
though they are not always aware or do not fully realize the extent of this pro-
cess. It might be safe to assume that, in some attested cases, it is the word used 
by the individual that shapes the resulting idea of a given concept. If language 
is ultimately influenced by culture, and it can be understood as a cultural pro-
cess4, then cultural forms, such as literature, do share an important role in the 
understanding and broadening of human diversity. Particularly, in how indivi-
duals might access new and varied degrees of comprehension of identities, emo-
tions, bodies and have the correct language to talk about/with them at their 
disposal. 

While it is true that language is a dynamic and complex phenomenon, so is 
identity. Chris Barker and Dariusz Galasiński argue that «language generates mea-
nings through a series of unstable and relational differences» (2001, p. 30) and 
that it is «regulated within discourses which define, construct and produce their 
objects of knowledge» (ibidem). Because of this, the definitions of identity for 
given social categories (for example, men, women, queer people) are «socially 

 
2 Cfr. Collins and Birge, 2016. 
3 Cfr. Hang and Cadierno, 2010. Dan I. Slobin refers to the so-called Sapir-Whorf 

theory of linguistic relativity. According to this position, the language (or the languages) 
spoken by subjects influences their cognitive abilities, thoughts and understanding of 
the world. Thought this theory has been dismissed, it has gained a new interest, and 
Slobin argues that there two versions exist: strong and weak. The latter implies the 
influence a language exercises over our thinking patterns within certain semantic cate-
gories, instead of an all-encompassing influence (such as the encoding of motion and 
manner in sentences). He refers to this theory as the thinking for speaking framework 
(Hange, Cadierno, 2010).  

4 Cfr. Barker, 2016; Mikula, 2008. 
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circumscribed» (ibidem). As a result, language becomes (or, inherently, is) a space 
where the very idea of existence is bound to regulations, similarities, differences, 
symbols and processes of identification through representations, tied together 
in a constant struggle between existence and non-existence. Therefore, to exist 
is to have (access to) the language, words, symbols that allow the single identity 
to be embodied and live within the boundaries of a given culture/society. As 
such, new forms of identity imply the necessity of creating new linguistic spaces, 
as  

 

the forging of “new languages” of identity whether as individual thera-
peutic practice or the collective struggles of identity politics ca never be 
a simple matter of casting off one identity and taking on another through 
an uncomplicated re-description of oneself (ivi, p. 37). 
 

Rather, to forge new language implies what is definable as an «emotional shift», 
or a «moving of psychic identifications which constitutes a transformation of 
one’s whole being» (ibidem). Furthermore, it goes well beyond the mere process 
of rewriting the existing language, as «personal change is […] much more com-
plex and difficult than the notion of re-description or rewriting sometimes im-
plies» (ibidem). If language is deeply rooted and intertwined with human 
thoughts and cognitive/cultural vision of the world, then the making of new 
linguistic spaces for diverse forms of identity implies that «at some level there 
has to be a displacement in feeling simultaneous with the taking on of new maps 
of the world» (ibidem). Here, poetry and its lyrical uses of language cracks the 
language barriers and opens new windows through which individuals can access 
new linguistic means.  

 
 

1.3.  Moving on: latest trends in contemporary poetry 
 

 
Over the last decades, poetry has evolved into a variety of new forms, noti-

ceable from «the great range of poetic forms in current production» and, as a 
result, there have been «various ways literary critics have attempted to qualify 
the newest trends» (Sellers, 2016, p. 190). Though these forms contrast with the 
previous ones, a certain degree of continuity can be tracked throughout their 
evolutions. To begin with, essential to the definition of contemporary poetry is 
its close relationship with technology5. For example, «some poetry emerges in 
tweets, a new form called “micropoetry”, which draws appeal from the chal-
lenge of writing within the 140 character limit» (ibidem), while «other poems mix 

 
5 Henry Jenkins has studied the evolution of the media, and he coined the definition 

of convergence culture, the cultural and technological space where all media forms 
converge into one and multiply meanings and cultural productions (Jenkins, 2009).  
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with visual formatting, layering lines of poetry over pictures to create image 
macros» (ibidem). 

There have been many attempts at classifying new poetic forms. The term 
“AltLit”6, as described by literary critic Kenneth Goldsmith (2012), refers to a 
type of poetry that incorporates the logic of social media within poetic writing, 
with «casual affect and jagged stylistics» together with a wide use of «direct 
speech, expressions of aching desire, and wide-eyed sincerity» (ibidem). The term 
AltLit, however, has soon become devoid of its original meaning and a prolife-
ration of new terms has arisen: “post-internet poetry”, “the New Sincerity”, 
“aftermodernism”, “post-postmodernism”, “hypermodernism”, “automoder-
nism” and “digimodernism”7. The definitions themselves seem to point to-
wards a deep relationship between contemporary poetry and the digital world8 
as the Internet «allows for diverse formats specifically because of its inherent 
tendencies», and it «encourages eclecticism by the breadth of writing it makes 
available»; also, it expands poetry beyond its own traditional boundaries affec-
tingits «publication and circulation» (ivi, p. 193). Afterall, when «one can both 
publish and read poetry without needing to print a single page, the world of 
printed literature naturally takes a blow» (ibidem). Therefore, «contemporary 
poetry opens itself for more diverse works and stylistic extremes», revealing that 
innovation in literature today «exists best outside the existing structure of the 
print industry» (ibidem).  

Contemporary experimentations in poetry seem to be tied to the newest ge-
nerations (particularly, Gen Y, also known as Millennials or Digital Natives), 
and fall under the umbrella terms “metapoetry” and “metamodernism”9. Used 
to describe the latest poetic trends, the term indicatesan oscillation between the 
characteristics of modernism and postmodernism, and it works best through 
opposites: ephemeral and permanent, digital and analogical and it becomes 
«multidimensional, flexible, and radically distributive» (Goldsmith, 2012). This 
«oscillation between poles represents one of the first thematic elements of con-
temporary poetry that critics have clearly observed and documented» (Sellers, 
2016, p. 191). This structural characteristic is sealed by the tendency to incor-
porate political aspects inside poems. Many authors «use this [type of poetry] as 
a critique for contemporary works, as if political poetry never existed or succee-
ded before» (ivi, p. 192). For instance, writers face social issues and fights, such 

 
6 The term AltLit was coined by literary critics, who have traced its origin and de-

velopment back to the year 2011 (Sellers, 2016). 
7 Cfr. Sellers, 2016. 
8 Cfr. Jenkins, 2009.  
9 The Term was coined by Timotheus Vermulen and Robin van der Akken in 2010, 

in an essay title Notes on metamodernism. The term «derives from metaxis, a Platonic term 
describing the oscillation of an object between two opposite poles» (Sellers, 2016, p. 
191).  
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as queer rights, racism, disabilities rights, the environmental crisis. Millennial 
authors «approach politics more holistically» and while they make use of volun-
teering and boycotting like many generations before them, «they are signifi-
cantly more likely to participate in “buycotting” or purchasing only from com-
panies that fall in line with their particular moral and political ideals» (ibidem). 
Consumerism, as part of contemporary culture, also defines poetry by mo-
difying the ways in which it is read and consumer. As a result, poetry has be-
come a broader literary medium, that makes the printed and digital world con-
verge and that brings to the surface social/political/cultural fights. 

Language has changed as well. The new poets «work with a certain linguistic 
and textual style that simply did not exist before the Internet age» (ivi, p. 194)10. 
There are, to the very least, two essential elements. One refers to the incorpo-
ration of oral forms and structures that imitate emotions, words, expressions 
(byusing emojis, numbers and stylistic elements that usually do not belong to 
the written language) (ibidem). Literary critics stated that poems «replicate a “cur-
rent vernacular” but, unlike in the past, it is a textual vernacular more than a 
spoken one» (ibidem). The second isthe challenging of existing and established 
linguistic and rhetorical structures, through the reinvention of poetic forms11. 
This creates brand new spaces for the experimentation not only of linguistic 
forms, but of identities as well. Complex and multifaceted, these new forms of 
subjecthood exist in a connection between words, media and rhetoric, where 
literature becomes an extension of the subjects and the digital space.  

Queer poetry fills right into this cultural and experimental space12. Its main 
goal is to challenge traditional and existing gender norms and how culture pro-
duces and dictates norms that define sexualities, bodies and gender identities13. 
The literary canon has been questioned by queer writers and theorists, and the 
issues relating to sex, gender and sexuality have shed new light on existing cul-
tural and social discourses about identity. Given the polymorphic nature of the 
term queer, to define a poem as such might be a complicated task. As poet 
Andrew McMillan argues, queer poems and poets already «exist in the “canon”, 

 
10 This type of language has been studied and has taken the name Internet Linguistics, 

a definition that has been coined and developed by linguist David Crystal (Sellers, 
2016).  

11 Experimentations have been conducted on the visual form of poetry as well, such 
as in the poetry collection by artist Jay Gao, Bark, Archive, Splinter (2024), whose poems 
play with the forms of trees and natural elements.  

12 Queer theories gained widespread recognition from the last decades of the XX 
century. Teresa de Lauretis coined the term in the 70s, during a conference. Since then, 
they have gained a spot in the academia, together with their varied and critical positions 
in the investigations of gender and sexualities from different perspectives and of the 
issues of identity at large (Wilchins, 2004). 

13 Cfr. Butler, 2004; Wilchins, 2004. 
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that odd literary space which sometimes feels like an exclusive nightclub» 
(McMillan and Chan, 2022, p. xiii). Much of the work conducted by queer lite-
rary critics has been done on older writers, whose works have been rediscove-
redin light of the shift in the conception of sexuality14. 

Contemporary poets write more openly about sexualities and gender identi-
ties. Queer thinking refers to a way of thinking – or rather, to the critical posi-
tion assumed by the subjects who is investigating culture. That is, the aim of 
queer theories is to de-centre one’s own thought from traditional and more insti-
tutionalized (and therefore, inherited) social and cultural norms15. If «so often 
in poetry, saying what something isn’t can contain much more depth and weight 
than saying what something is» (McMillan and Chan, 2022, p. xiv), then «to refer 
to a poem as “queer”, rather than as “LGBT”, is to acknowledge how its au-
thors challenge rigid and potentially divisive identity logics» (ivi, p. xix). Given 
the intersectional nature of identity, it is «reductive to view the concept of queer-
ness as only applicable to one’s sexuality, for to do so would be to ignore its 
nuances» and the term “queer” «could extend to issues such as race and racism» 
(ibidem), as well as class, age, ability, disability and other social paradigms. Queer 
poems thus becomean extremely powerful tool to explore new identity politics 
and logics and to include a richer and more diverse sense of humanity.  

 
 

2. Trauma and queer experiences: language as healing and  
representation  
 

 
Over the last decades, the humanities have been increasingly engaging with 

the study of trauma, focusing on the coping, healing, and representations of 
human traumas. As Balaev (2018, p. 360) observes, «psychological trauma, its 
representation in language, and the role of memory in shaping individual and 
cultural identities are the central concerns that define the field of trauma stud-
ies». Structurally, human trauma and the process of recovery and assimilation 
profoundly shape individual and collective identities, marking the interaction 
between (cultural) memory, identity, and language as critical to understanding 
trauma’s implications. Defined as unexpected, sudden and as a breach into the indi-
vidual’s protective shield, as Freud called it16, trauma disrupts the defensive mech-
anisms of the psyche (ibidem). Consequences of this breach lead to the fragmen-
tation of memories and to the dissociation of the person from his/her own sense 
of identity prior to the traumatic experience17. Culturally and collectively speak-
ing, this separation might transfer the dissociative experience (by extension) even to 

 
14 Cfr. Lips, 2019. 
15 Cfr. Arfini and Lo Iacono, 2012. 
16 Cfr. Branchini, 2013. 
17 Cfr. Balaev, 2018, p. 363. 
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the relationship between subjects (such as minorities) and society. As such, 
trauma is not merely an unassimilated event but becomes a collective and shared 
experience that shatters identity and resists narrative and coherent representa-
tions18. 

The relationship between trauma and memory is complex and multifaceted. 
Trauma alters an individual’s perception of his/her identity, but it also fosters 
the formation of new knowledge about the self, the external world and one’s 
position within the cultural and social framework he/she belongs to19. While 
traumatic memory is often disruptive, it does not necessarily preclude its re-
integration into the individual and collective narrative. The act of remembering 
and narrating trauma is influenced by the cultural and historical contexts which 
shape how traumatic events are recalled and understood20.  

To make sense of traumatic fragmented memories, «the narrative of the 
event is crucial to recovery» (ivi, p. 362). This narrative act – the weaving of 
personal and cultural dimensions into coherent stories – becomes an essential 
and integral part of healing and identity reconstruction. Cathy Caruth has em-
phasized the challenges of representing trauma, describing it as an event that 
resists representation. Yet literature, with its deep entwinement with language 
and representation, provides a privileged medium for expressing trauma21. Over 
the years, more layers have been added to the notion of the traumatic experi-
ence, moving towards a more pluralistic model, one that approachesits struc-
tural, cultural, and narrative dimensions. This model «challenges the unspeaka-
ble trope in seeking to understand not only the structural dimensions of trauma 
that often develop in terms of trauma’s dissociative effects on consciousness 
and memory, but also the cultural dimensions of trauma and the diversity of 
narrative expression» (Balaev, 2018, p. 366).  

Consequently, the notions and investigations of trauma have evolved to in-
clude a wider range of more diverse experiences, which are shaped by issues of 
gender, race, disability, ethnicity, and class22. The experiences of minorities, 
such as queer subjects, flow into collective and shared events, emotions, mem-
ories, to create a narrative that explains and represents the reasons, origins, and 
emotional/cognitive aspects of marginalization23. In overcoming traumatic ex-
periences and memories, «language’s ability to multiply depict the various mean-
ings of traumatic experience» (Balaev, 2018, p. 367) is essential and it stresses 
the linguistic potential to understand psyche and identity. Especially, in giving 

 
18 Cfr. Ibidem. 
19 Cfr. ivi, p. 366. 
20 Cfr. ivi, p. 367. 
21 Cfr. Caruth, 1995. 
22 From this point of view, the pluralistic model of trauma representation is also an 

intersectional model.  
23 Cfr. Cvetkovic, 2003. 
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form to the varied ways in which individuals and communities narrate their ex-
periences. 

The inherent tension in representing trauma is underscored by the observa-
tion that «trauma escapes understanding and resists representation» (Nadal and 
Calvo, 2014, p. 15). This difficulty arises because trauma precedes language, 
distorting and blocking the immediacy of experience (ibidem). However, poetry, 
with its ability to evoke emotions and meanings indirectly, offers a compelling 
medium for representing trauma. McMillan (2015) suggests that poetry, by 
«wandering around in circles», might express the inexpressible. Trauma fiction, 
then, mimics the structure of trauma by remaining suspended between the lit-
eral representation of events and the figurative evocation of their symptomatic 
responses24. 

As a result of the increasing literary experimentations in depicting individual 
and collective traumatic experiences, the past few decades have witnessed a 
«memoir boom» in the literary scene, reflecting a growing interest in autobio-
graphical genres and life-writing25. This trend highlights the importance of pro-
cessing traumatic experiences through affective truth rather than objective fact, 
an interpretive act that bridges the personal and the collective26. In her ground-
breaking work, Cvetkovich’s27 follows the necessity of generating narratives that 
are peculiar to certain identities, she developed the concept of the archive of feel-
ings. This metaphor explores cultural texts as repositories of emotions, including 
love, rage, intimacy, grief, and shame. These archives expand the notion of ther-
apy, demonstrating how literature and language might serve as therapeutic tools 
for navigating trauma. 

Metaphors, as fundamental elements of language, play a pivotal role in this 
therapeutic process. Defined as «an expression that describes a person or object 
by referring to something that is considered to possess similar characteristics» 
(Cambridge Dictionary), metaphors allow abstract and complex ideas to be con-
veyed with clarity and resonance. The Oxford Dictionary further elaborates that 
metaphors are symbols or emblems that represent abstract qualities or conditions. 
In literature, metaphors become tools for navigating the ineffable, offering a 
means to represent trauma and its effects on identity. 

Research demonstrates the profound influence of metaphors on reasoning 
and emotional processing. Hendrick and Boroditsky (2016, p. 1164) argue that 
«linguistic metaphor influences the way we reason about social problems, phys-
ical phenomena, and scientific concepts» and that metaphors evoke more emo-
tion-related brain activity than literal terms. Metaphorical descriptions of 

 
24 Cfr. Nadal and Calvo, 2014. 
25 Cfr. ibidem. 
26 Mandelo, 2022, p. 177. 
27 Cfr. 2003, p. 7. 
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emotions, in particular, encourage mental simulation and shape how individuals 
conceptualize and reason about emotional states (ibidem). This process extends 
to coping mechanisms, where metaphors allow individuals to reconceptualize 
their experiences, transforming their emotional responses by changing their 
cognitive frameworks, in the case of hardships and health problems, such as 
cancer (ibidem). 

Metaphors also influence how we think about social and political issues. 
Thibodeau and Boroditsky (2011, p. 10) note that «the way we talk about com-
plex and abstract ideas is suffused with metaphor», and patterns in language 
shape reasoning about these issues. This “covert” influence of metaphors high-
lights their power to shape thought processes and decision-making (ivi, p. 3). 
However, metaphors are inherently selective, as they «accommodate only some 
aspects of the problem space and must exclude others» (Thibodeau and Boro-
ditsky, 2013, p. 1). While this selectivity can be both helpful and misleading, it 
underscores the importance of choosing metaphors carefully when representing 
trauma and, also, the diverse variety of words and narratives at the disposal of 
poets to narrate their experiences. 

In the realm of trauma representation, metaphors provide a bridge between 
the unrepresentable and the expressible. By drawing on familiar domains of ex-
perience, they enable individuals to articulate the complexities of trauma in ways 
that resonate emotionally and cognitively28. This capacity makes metaphors indis-
pensable tools for literature, allowing poets and writers to navigate the frag-
mented, non-linear narratives of trauma and to foster connections between per-
sonal and collective experiences. 

 
 

3. The True Power of Narratives: Making Sense of the Queer  
Experience Through Metaphors and Trauma 
 

 
If metaphors impact people’s emotions, conceptualizations of hardships, 

traumas and even solutions to crime29, they show a deep connection to the way 
poems can depict issues of sexuality and the queer experience. Through words 
and language, queer poets weave together strings of experience to generate a 
powerful web of imagery. Here, metaphors represent the very essence of the queer 
experience, including the cognitive sensations and social interactions felt by 
those who embody a different sexuality. If thinking through metaphors affects 
the way subjects reason about social and political issues, then queer poems offer 
a fruitful linguistic space where metaphors, words and experience can build up 
new ways of conceiving the diverse life experience of queer people. 

 
28 Hendrick and Boroditsky, 2016, p. 1165. 
29 Cfr. Thibodeau and Boroditsky, 2013. 
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The interpretations of the poems in this chapter (which can be found in 
Chan, McMillan, 2022) aim at drawing new connections between queer aesthet-
ics and experiences, to feed the archive of feelings with new embodied meta-
phors. As examples of life-writing, they depict common queer experiences and 
affect. Their use of language delves deeply into the trauma of exclusion and mis-
representation that is lived by queer identities. Overall, the following seven queer 
poems employ metaphors in a variety of ways, depicting a concrete scenery that 
turns language into a live, embodied experience. From a cultural point of view, 
the identities here portrayed show an intersectional approach: they touch upon 
gender, ethnicity, disabilities, age, often together. Moreover, they frame queer 
identities, questions of affect and intimacy, and traumas of rejection and isola-
tion through references to the natural world, like animals and stars, pop culture 
and daily lives. As a whole, they highlight the often-alien nature of the queer sub-
ject for culture and society and sets straight the alterity embodied by different 
sexual and sexed bodies.  
 

 
3.1. Colette Bryce30, A Spider 

 

 
The poem describes an animal, a spider, getting trapped by the writer (she 

uses a first-person narrator) under a glass. The queer subject here becomes, 
metaphorically, an animal. Interestingly, the spider is often seen as an animal 
that causes fear into people, much like what happens with queer subjects: sexual 
difference is here embodied by the spider, to whom the author, also, refers to 
as «he», humanizing it. When the poem begins, the author writes, «I trapped a 
spider in a glass, | a fine-blown wineglass. | It shut around him, silently. | He 
stood still, a small wheel | of intricate suspension» (Bryce, 2022, p. 3). It is the 
author herself who traps the animal under the glass – her objective is to make 
the creature sense what it means to be excluded, cut off from society. A feeling 
that the metaphor, as a consequence, reflects on the reader who sees the spider 
getting trapped.  

Much like the spectator who is reading the poem, the spider does not move. 
He is, however, «sensing a difference» (ibidem). Something has definitely changed 
in the spider’s environment: the place is still the same, though it suddenly has 
new boundaries. The space has become limited, outcasted from the rest. Next, 

 
30 Colette Bryce, born in Derry, Northern Ireland, is a poet and freelance writer. 

She lived in London for many years before moving to Scotland in 2002, where she held 
a Creative Writing fellowship at the University of Dundee. From 2005 to 2007, she 
served as the Northeast Literary Fellow at Newcastle and Durham universities. Known 
for her evocative and lyrical poetry, Bryce’s work often explores themes of identity, 
place, and memory. She continues to write and edit from her home in the north of 
England. 
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«he taps against the glass | all Marcel Marceau» (ibidem), looking (in the eyes of 
the author) like a famous French mime. Only, the spider’s wall is visible and real: 
though it can still move, his existence has been confined inside an enclosed area 
that prevents him from walking, jumping or weaving its web freely. From the 
outside, the spider is trapped, and the action has thus made the space safer, mar-
ginalizing the monstrous animal. The poem ends with a final metaphorical as-
sociation, that between the poet and the animal, as the spider taps against «the 
wall that is there but not there». It is the main character that suggests the metapho-
rical comparison between the spider and herself, as she ends the poem with the 
line: «a circumstance I (the poet) know» (ibidem).  
 

 
3.2. Jean Campbell31,The Bear 

 

 
In her poem The Bear, Jean Campbell employs the metaphor of a bear to 

probe the limitations of conventional representations of queer subjectivities. 
The dialogue between the lyrical I and an anonymous interlocutor begins with 
the provocative question, «how you would draw a bear if you’d never seen one 
before» (Campbell, 2022, p. 4). The interlocutor’s initial reaction underscores 
the assumed familiarity with the bear’s image, yet the lyrical I insists on the 
profundity of the question: «it’s a very important question, I say» (ibidem). This 
insistence juxtaposes the interlocutor’s dismissal, «it’s a stupid question, you 
say» (ibidem), highlighting the gap between assumed knowledge, on the one 
hand, and necessity of a lived experience to achieve comprehension, on the 
other. 

The lyrical I shifts the conversation to a deeper plane, emphasizing the dis-
sonance between representation and embodied experience: «I steal your pencil and 
persist that you have never seen a bear | in the flesh and photographs are all 
well and good but you | have never touched a bear or hidden from a bear or 
felt the | breath of a bear on your very human skin» (ibidem). Here, the bear 
becomes a metaphor for queer existence – misunderstood, mediated through 
representation, and often devoid of authentic engagement. The bear’s absence 
in direct experience symbolizes how queer lives are often perceived solely 
through the lens of cultural stereotypes or distant representations. This 

 
31 Jen Campbell is an award-winning poet and bestselling author of fourteen 

books, including the Poetry Book Society-recommended Please Do Not Touch This 
Exhibit. Her adult works include the Sunday Times bestselling Weird Things Customers 
Say in Bookshops series. She has also written children's books like the Franklin and 
Luna trilogy and The Sister Who Ate Her Brothers. Campbell has won the Eric Greg-
ory Award and the Jane Martin Poetry Prize, with her books translated into twenty 
languages. She is a freelance editor, content creator, and disability advocate.  
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metaphor encapsulates the cognitive and societal barriers drawn by societies 
and that prevent people from fully access queer subjectivities. 

In the closing lines, the poem takes a reflective turn as the lyrical I asks, 
«also, how do you know I am not a bear? I ask» (ibidem). This question urges 
readers to reconsider the language and frameworks through which queer iden-
tities are perceived and represented, challenging the audience to confront their 
assumptions about what they believe to know. 

 
 

3.3. Jay Gao32, Persons Not Welcome 
 

 
Jay Gao’s Persons Not Welcome delves into the realm of the unconscious 

through the setting of a dream, a fertile ground for exploring memory, trauma, 
and transformation. The poem opens with vivid imagery: «I left all my slippery 
toy soldiers on the washing machine lid | those wet miniatures» (Gao, 2022, p. 
10). The poet’s return to childhood memories introduces an unsettling meta-
phor: «I clutched my dirty clothes to my chest like a bouquet of limbs | in last 
night’s dream | I was a child» (ibidem). The bouquet, an emblem of beauty, 
morphs into dismembered limbs, evoking fragmented identities and unresolved 
trauma. Something that haunts the protagonist even to the present days, signal-
ing the permanence of traumatic memories.  

This initial imagery sets the stage for a deeper exploration of the poet’s frac-
tured sense of self. In the dream, the poet describes himself as «a newly sewn 
doll longing to be filled up with sand». This metaphor captures the vulnerability 
of an identity that seeks wholeness but remains incomplete. The dream-like 
quality of the poem lends itself to a sense of mutability and instability, reinforced 
by the description of an environment that evolves and changes in unpredictable 
ways: «I saw three apples made of metal | waiting to mutate» (ibidem). The ap-
ples, objects associated with organic life, are transformed into cold, inanimate 
metal, further emphasizing the dissonance between expectation and reality. 

The poem also ties personal trauma to collective experiences, as seen in the 
lines: «a bruise the size of an eye leading to | rust the size of my nation» (ibidem). 
Here, the poet links a childhood wound to the broader decay of a nation, or 
social group – a metaphor that encapsulates the interconnectedness of individ-
ual and collective pain. Gao’s poem navigates the terrain of memory and identity 

 
32 Jay Gao, a poet from Edinburgh, Scotland, now based in New York City, is the 

author of Bark, Archive, Splinter (2024) and Imperium (2022), which won the 2023 Michael 
Murphy Memorial Prize, an Eric Gregory Award, and a Somerset Maugham Award. 
He has also published four poetry pamphlets and chapbooks. Gao is a reader for Poetry 
magazine and a PhD student at Columbia University, where his research focuses on 
experimental ecopoetics and race. 
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with a focus on the complexities of recovery, suggesting that healing requires grap-
pling with both personal and historical dimensions of trauma. 

 
 

3.4. Karl Knights33, First Meeting 
 

 
Karl Knights’ First Meeting explores the intersections of queerness and disa-

bility, reframing queer identity as a broader concept of difference and otherness. 
The poem begins with the confession, «I’d never met another autistic person» 
(Knights, 2022, p. 20). The protagonist’s encounter with Tom marks a moment 
of recognition and self-discovery, articulated through the mirroring of physical 
and behavioral traits: «my stims – tapping my teeth, | twiddling my fingers, 
spinning my keys - | were exactly mirrored» (ibidem). 

This mirroring is therefore transformed into a living metaphor, transcending 
linguistic representation to embody shared experiences of difference. The lin-
guistic metaphor of the two sharing similarities becomes alive, as the protago-
nist’s bodily expressions and movements are reflected by Tom. This encounter 
reframes queerness not merely as a sexual or gender identity, but as a mode of 
being that embraces difference, connection, and mutual recognition. 

As the poem progresses, the shared experience becomes more profound. 
The two protagonists connect not as identical reflections but as co-creators of 
a shared world: «we sussed we couldn’t do numbers. | When the bell rang nei-
ther of us knew how to leave» (ibidem). By centering the queer experience within 
the framework of interpersonal connection, Knights’ poem redefines queerness 
as a dynamic interplay of identities, rooted in both sameness and difference, 
which challenges normative expectations of communication and belonging. 

 
 

3.5. Chen Chen34, I Invite My Parents to a Dinner Party 
 

 
Chen Chen’s I Invite My Parents to a Dinner Party captures a quintessential 

scene in the queer experience: the intersection of familial relationships and 

 
33 Karl Knights is a poet, essayist, and journalist whose work has appeared in The 

Guardian, Poetry Review, Poetry London, and The Dark Horse. His debut chapbook, Kin 
(2022), was published by The Poetry Business. A Zoeglossia fellow and winner of the 
2021 New Poets Prize, Knights is recognized for his impactful and thoughtful writing. 

34 Chen Chen is the author of Your Emergency Contact Has Experienced an Emergency 
(2022), a 2023 ALA notable book, and When I Grow Up I Want to Be a List of Further 
Possibilities (2017), longlisted for the National Book Award and winner of the 2018 
Thom Gunn Award. She has also authored five chapbooks, and his poems have appea-
red in The Best American Poetry (2015, 2019, 2021). Chen has taught at UMass Boston 
and Brandeis and now teaches in low-residency MFA programs. He co-edits Underblong 
and lickety~split. 
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queer identity. The protagonist invites his traditional parents to meet his boy-
friend for the third time, with the hope that this meeting will bridge the emo-
tional and cultural gap between them. The scene is fraught with the protago-
nist’s nervous anticipation: «this time, | you will ask him things other than can 
you pass the | whatever. You will ask him | about him. You will enjoy dinner. 
You will be | enjoyable. Please RSVP» (Chen, 2022, p. 23). Yet the beginning 
showcases the anticipation of an impossible relationship, due to the clash of 
traditional norms and misunderstood, marginalized identities.  

Central to the poem is the metaphor drawn from one of the most famous 
pop references, the film Home Alone. The protagonist compares himself to the 
child protagonist of the movie: «I’m like the kid in Home Alone, orchestrating, | 
every movement of a proper family, as if a pair | of scary yet deeply incompe-
tent burglars, | is watching from the outside» (ibidem). The metaphor, with its 
playful yet poignant tone, encapsulates the protagonist’s efforts to choreograph 
a harmonious family dynamic, even as he gradually begins to grapple with the 
knowledge that his parents may not fully accept his identity or his partner. 

As the poem unfolds, the metaphor evolves and deconstructs itself, reflecting 
the protagonist’s growing awareness of the limitations of his control: «I’m like 
the kid in Home Alone, pulling | on the string that makes my cardboard mother 
| more motherly, except she is | not cardboard, she is | already, exceedingly 
my mother. Waiting | for my answer» (ivi, p. 24). This unraveling reveals the 
emotional complexity of the protagonist’s relationship with his parents. The 
parents juxtapose with the two burglars from the movie, equally stranger to the 
son’s house as the thieves were to the movie’s main character. However, the 
final lines underscore the inescapable reality of familial relationships, which, 
contrary to the furniture and elements of a building, cannot be controlled: «I’m 
like the kid | in Home Alone, except the home | is my apartment, & I’m much 
older, & not alone, | & not the one who needs | to learn, has to» (ibidem). The 
poem thus closes with a poignant acknowledgment of the emotional labor in-
volved in navigating these relationships, the impossibility of fully controlling 
their outcomes and the narrative potential to explore and conceptualize the 
clash of values when subjects deal with otherness and invites it into the intimate 
space of domesticity. 
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3.6. Patience Agbabi35, Josephine Barker Finds Herself 
 

 
Set in the 1920s, Patience Agbabi’s Josephine Barker Finds Herself reconstructs 

a scene of queer intimacy and self-discovery within a club. The poem is struc-
tured in two mirrored stanzas, with the central line, «the way she looks» (Agbabi, 
2022, p. 49), serving as a hinge that inverts and reassembles the narrative. The 
vibrant atmosphere of the club is brought to life through the metaphor of the 
other woman as a cat: «she’s crossing the Star Bar like it’s a catwalk» and «she 
purrs La Garçonne, fancy a drink?» (ibidem). This imagery evolves into a meta-
phor for sensuality and connection, eschewing sexualization in favor of affective 
depth and, something that is probably even more essential, healing from discon-
nection and isolation.  

The protagonists’ relationship mirrors the poem’s structure, as their differ-
ences complement and complete each other. The protagonist describes their 
dynamic through opposites: «I’m her light-skinned negative» (ibidem), con-
trasting with the «twenty-something, short, Black, wavy-bobbed diva» (ibidem). 
The club itself becomes a metaphor for the safe spaces where queer intimacy 
and identity flourish. This space and the connection between the two women are 
embodied in the recurring image of a «slow burning fuse» (ibidem), which sym-
bolizes the enduring and transformative power of their bond and the slow ad-
vancement of healing through safe connections and relationships.  
 

 
3.7. Kei Miller36, The Law Concerning Mermaids 

 

 
Kei Miller’s The Law Concerning Mermaids pushes the boundaries of the na-

ture/animal metaphor, using mythological creatures to critique colonial and so-
cietal erasure of queer identities. The poem recalls «a law concerning mermaids» 
(Miller, 2022, p. 117) from the British Empire, symbolizing the codification and 
control of hybrid identities, outside-of-the-normbeings. According to the law, 

 
35 Patience Agbabi is a poet celebrated for blending literature and performance. 

Born in London to Nigerian parents and raised in North Wales, her work spans cultu-
res, dialects, and traditions, moving fluidly between page and stage. Her debut collec-
tion, R.A.W. (1995), tackled Thatcherite Britain with formal daring. Later works, inclu-
ding Transformatix (2000) and Bloodshot Monochrome (2008), showcase her inventive use 
of voice and form. In Telling Tales (2014), she reimagines The Canterbury Tales in modern 
multicultural Britain. 

36 Kei Miller, born in Jamaica in 1978, is a poet, novelist, and short story writer. He 
studied English at the University of the West Indies and earned an MA at Manchester 
Metropolitan University. Miller’s debut poetry collection Kingdom of Empty Bellies (2006) 
was followed by There is an Anger that Moves (2007), which explores themes of alienation 
and identity in the UK. A versatile writer, Miller has also published The Fear of Stones 
(2007). 
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mermaids, if discovered, «would no longer | belong to themselves» (ibidem). As 
hybrids – half human, half fish – mermaids epitomize the queer subject, embod-
ying a defiance of rigid binaries. The not-usual, therefore, is banned from the 
open space of society. So much so, as to be forcefully devoid of themselves, 
their bodies – namely, their queerness.  

The poet then laments a world bereft of mermaids, a consequence of colo-
nial laws and dominant cultural norms, because «the British Empire was so 
thorough | it had invented a law for everything» (ibidem). This erasure forces mer-
maids to pass their own law, forbidding their entry into human domain, a law that 
states «they would never again cross our | boundaries of sand; never again lift 
their torsos up from the | surf; never again wave at sailors» (ibidem). The trauma 
of marginalization evolves into a self-imposed isolation, so that the poem becomes 
a powerful metaphor for the forced invisibility of queer subjects, who retreat 
from oppressive systems to preserve their identities. Through this postcolonial 
lens, Miller ties the freedom of queer existence to the reclamation of erased 
histories and identities. The traumatic experience thus becomes collective, feeding 
into the archive the narrative of the effects of colonial, racist and homophobic 
laws on the existence of queer and black identities.  

 

 
4. One last step: the future of queer poetry 

 

 
Metaphors serve as powerful vehicles for representing and articulating queer 

identities, offering nuanced ways to navigate the complexities of exclusion, 
trauma, intimacy, and love. The poets analyzed in this chapter harness metaphor 
to both confront societal norms and reclaim agency within constrained repre-
sentational spaces. Across these works, metaphor not only embodies individual 
experiences but also acts as a collective medium for exploring and redefining 
queer subjectivities, showcasing how language itself becomes an instrument for 
both representing and reshaping identities, foregrounding the critical intersec-
tion of metaphor, trauma, and healing. 

Taken together, these poets demonstrate how metaphor transforms lan-
guage into a site of resistance, healing, and reimagining. Through metaphors 
that link queer identities to spiders, bears, mermaids, and more, these works 
navigate the terrain of trauma while asserting the possibility of recovery and 
connection. Language emerges as both a means of articulating exclusion and a 
tool for dismantling it, offering alternative frameworks for understanding and 
belonging. By reclaiming metaphor as a space of agency, these poets illuminate 
the profound role of language in shaping, resisting, and healing queer identities. 
In doing so, they invite readers to reconsider the boundaries of representation 
and the transformative potential of language in creating inclusive cultural imag-
inaries. 
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Carpe carpe: l’ambiguità in latino a cena da 
Trimalchione. Per un’analisi tra retorica,  
sociolinguistica e pragmatica 
di Federica Iurescia 

 
 
 
1. Introduzione 

 
Questo contributo ha per oggetto l’analisi dell’ambiguità. Si partirà dalle de-

finizioni che ne sono state fornite, con particolare attenzione all’inquadramento 
nelle teorie dedicate all’analisi delle figure retoriche e dei tratti stilistici1. Si trac-
cerà l’evoluzione degli studi su questo fenomeno partendo dalla teoria retorica 
antica e si proporrà come caso di studio l’analisi delle sue occorrenze in un testo 
letterario latino, il Satyricon di Petronio (I d.C.). La scelta del caso di studio è 
motivata dalla persistenza di questa figura retorica nell’idioletto di un personag-
gio, il liberto Trimalchione protagonista dell’episodio della cena, uno dei fram-
menti meglio conservati dell’opera. L’analisi delle occorrenze indaga il contri-
buto che l’uso persistente di questa figura retorica apporta alla caratterizzazione, 
spiccatamente linguistica, ma non solo, del personaggio. La ricerca si pone dun-
que al crocevia tra analisi retorica e stilistica, prendendo ad esempio l’uso scal-
trito che un autore raffinato come Petronio fa di questa figura retorica, sceglien-
dola come tratto pervasivo al punto tale da renderla una marca identificativa di 
uno dei personaggi centrali del proprio romanzo. L’analisi dell’ambiguità in que-
sta prospettiva verrà arricchita da una chiave di lettura in termini sociolinguistici 
che consentirà di ampliare il quadro sulle ricadute che l’uso di un tratto com-
plesso e affascinante come l’ambiguità ha per chi lo impiega e la percezione che 
il pubblico del I d.C. ne aveva. Per indagare questo aspetto si affiancheranno le 
riflessioni metapragmatiche degli autori antichi a spunti forniti dalle teorie so-
ciolinguistiche elaborate da Pierre Bourdieu, in particolare le riflessioni sulla di-
stinzione come effetto dell’impiego del capitale sociale del parlante, in cui il 
comportamento linguistico gioca un tratto essenziale. Tale quadro interpreta-
tivo sarà d’aiuto a capire il divario tra la valutazione che hanno, da un lato 

 
1 Oggetto della presente analisi è l’ambiguità in chiave linguistica; si farà accenno 

solo cursorio ad altri campi applicativi di questo fenomeno pervasivo, comune a più 
ambiti della percezione, in cui a uno stesso stimolo fisico sono associate almeno due 
rappresentazioni mentali distinte e discrete: si pensi, per l’ambiguità visiva, al cubo di 
Necker.  
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Trimalchione e i convitati del suo stesso status sociale e dall’altro i convitati che 
hanno uno status sociale più elevato, del comportamento del padrone di casa, e 
in particolare del suo impiego dell’ambiguità. Fra gli ospiti, infatti, si possono 
individuare due gruppi: uno, il più numeroso, costituito dai liberti, che condivi-
dono con il padrone di casa classe sociale, esperienze di vita, cultura e mentalità; 
il secondo, estremamente ridotto, è quello dei tre amici Encolpio, Ascilto e Gi-
tone, che risultano espressione del punto di vista di una cultura di livello supe-
riore a quello dei liberti: sono giovani eruditi, la cui formazione comprende an-
che lo studio della retorica2.  

L’analisi prende le mosse da una rapida panoramica della prospettiva con cui 
si guarda all’ambiguità sotto il profilo retorico, nella comunicazione ordinaria, 
come figura di ornamento dello stile e come risorsa in grado di suscitare il riso: 
in tal modo risulta infatti delineato il campo in cui gli autori antichi situano 
l’ambiguità. Utilizzare il confronto con la norma come strumento d’analisi per-
mette di capire che significato abbia l’insistito uso dell’ambiguità da parte di 
Trimalchione: una volta scoperta la valutazione e il punto di vista degli autori 
antichi, si possono individuare le motivazioni che spingono il liberto a parlare 
per doppi sensi, e gli effetti, quello auspicato e quello effettivamente sortito, sul 
pubblico. Rintracciata dunque in questo modo la prospettiva emica sull’ambi-
guità, la si applicherà alle occorrenze di questo fenomeno nella cena Trimalchionis, 
ripartite nelle due tipologie principali secondo cui il liberto costruisce le sue 
ambiguità: da un lato ambiguità che si incentrano su una battuta dal significato 
controverso – realizzate quindi sul piano del solo codice linguistico; dall’altro 
ambiguità che si dispiegano nell’intera situazione, veicolate da più codici semio-
tici. Le osservazioni risultanti da questo tipo di analisi verranno poi arricchite 
dall’adozione di una prospettiva complementare, etica, mutuata da teorie socio-
linguistiche moderne che condividono con gli autori antichi l’attenzione al pre-
stigio sociale veicolato attraverso l’uso della lingua3. 

 
 
 
 
 
 

 
2 Petronio mescola, infatti, con grande maestria più piani narrativi: un primo livello 

superficiale esposto dai diversi personaggi che espongono di volta in volta gli eventi; 
una descrizione che esprime il punto di vista di una cultura erudita, di cui si fanno por-
tavoce alcuni personaggi specifici; la sottile ironia dell’autore su liberti ed eruditi. In 
proposito cfr. Conte, 1997. 

3 Sulle categorie di emico ed etico cfr. Geertz, 1974; Headland, Pike e Harris, 1990. 
Per riflessioni di carattere metodologico su tali categorie applicate all’interpretazione 
della cultura romana, cfr. Bettini, 2009.  
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2. Teorie, corpus e metodologia 

 

L’ambiguità è qualsiasi espressione verbale,  
per leggera che sia, 
che permetta più di un’unica reazione  
ad una medesima espressione linguistica  

(Empson, 1930, p. 37, trad. it. 1965). 

 

Così Empson descriveva l’ambiguità in apertura del suo saggio dedicato a 
questo fenomeno della lingua e s’imbatteva subito nelle difficoltà di tracciare i 
contorni dell’oggetto di studio: la definizione, nella sua vaghezza al limite 
dell’onnicomprensività, si avvicina a quanto di più preciso si possa dire intorno 
a una proprietà per sua natura sfuggente, che si rivela particolarmente ostica alle 
etichette con cui si tenta solitamente di incasellare il sapere. 

I moderni dizionari di linguistica non navigano molto più al largo, descri-
vendo l’ambiguità, o anfibolia, come la caratteristica, rilevabile per una parola o 
per un sintagma, di veicolare più di un significato: una possibilità espressiva 
insita in ogni lingua, e quindi caratteristica del linguaggio umano nella polifonia 
dei suoi idiomi4.  

Fenomeno pervasivo del linguaggio, l’ambiguità condivide questa preroga-
tiva in particolare con due proprietà cui è spesso correlata: la polisemia, cioè la 
caratteristica di far veicolare a un solo lemma più accezioni, tutte discendenti da 
un unico semema di base5, e l’omonimia, per cui un identico significante, sia 
esso costituito da una sola parola (omonimia lessicale) o da più parole unite in 
sintagma (omonimia sintattica), trasmette semi completamente divergenti6. Il 

 
4 Cfr. e.g., Dubois, 1979; Cardinaletti, 2004. 
5 Furono gli studi di semantica di Bréal, 1992, pp. 109-119 a proporre per primi 

questa definizione. L’origine della polisemia viene unanimemente individuata nella ten-
denza propria di ogni lingua all’economia e al minimo sforzo, nonché nell’evoluzione 
diacronica del lessico per la variabilità semantica soggiacente alla spinta dell’uso (cfr., 
e.g., De Mauro, 2002, pp. 71-79). Per la distinzione tra sema e semema cfr. Marello, 
2004, A e De Dominicis, 2004, i quali offrono un rapido panorama sulla discussione in 
merito tra gli studiosi di semantica; per un’analisi della polisemia in termini di sema, 
semema, arcilessema e arcisemema cfr. Martin, 1972. 

6 Si ha omonimia lessicale quando parole in origine differenti per forma e contenuto 
finiscono per diventare foneticamente e/o graficamente indistinguibili a causa di influssi 
alloglotti nello sviluppo diacronico di una lingua; il fenomeno può interessare termini 
appartenenti alla stessa classe del discorso – omonimia sul piano grammaticale – come 
pure parole categorialmente differenti, che afferiscono, cioè, a classi del discorso diverse 
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discrimine tra omonimia e polisemia passerebbe dunque attraverso la nozione 
di semema: se si riesce a individuarne uno si ha a che fare con un esempio di 
polisemia; se invece i diversi semi non mostrano contatti reciproci la categoria 
interpretativa più adatta sarà l’omonimia. Una distinzione sottile, poiché la po-
limorfia e la complessità della lingua rendono spesso difficile decidersi per una 
soluzione piuttosto che per l’altra. 

Ambiguità, omonimia e polisemia sembrano dunque avere una caratteristica 
in comune: una forma unica che rimanda a contenuti potenzialmente – e spesso 
di fatto – molto eterogenei. Analogo sembra anche l’effetto che tali fenomeni 
sortiscono sulla comunicazione; tanto nella riflessione teorica quanto nell’espe-
rienza quotidiana dei parlanti, essi appaiono percepiti come spigolosità della lin-
gua: li si riconosce causa di disturbo nella comunicazione, una falla nella buona 
riuscita del processo comunicativo, per cui l’interazione fra autore e fruitore del 
messaggio non risulta lineare ma inficiata secondo delle modalità che dipendono 
dalla natura del canale attivato7. 

 
(omonimia sul piano morfologico): «Più frequenti (scil. degli omonimi grammaticali) 
sono gli omonimi appartenenti a parti diverse del discorso, come calcare verbo e so-
stantivo, forte aggettivo e sostantivo…» (Marello, 2004, B). Per fornire un esempio di 
omonimi grammaticali si pensi al sostantivo italiano lama, che è riportato a lemma ben 
quattro volte dal Grande Dizionario Italiano dell’uso (de Mauro, 1999-2007, s.v.); si 
tratta sicuramente di un caso limite, ma che illustra bene l’ampiezza e le potenzialità del 
fenomeno dell’omonimia nel suo complesso. All’omonimia sul piano lessicale è com-
plementare l’omonimia sintattica, che si ha quando la divergenza di semi è affidata alla 
diversa struttura superficiale di due frasi costituite dalle stesse parole nello stesso ordine: 
in breve, formalmente identiche.  

7 Cfr. Walde 2003. L’oscurità, che si configura per via di metafora come una man-
canza di chiarezza espositiva, era stata associata all’ambiguità fin dalla retorica classica, 
e l’associazione è mantenuta in evidenza dalla riflessione teorica moderna: «Die (lexika-
lische und syntaktische) amphibolia ist eine besondere Art der obscuritas, da sie nicht nur 
ins Dunkel führt, sondern die Wahl zwischen zwei Sinne lässt.»; cfr. Lausberg, 1960, § 
1070. Cfr. Bernecker e Steinfeld, 1992, i quali richiamano Lausberg, ma si mostrano 
meno perentori e finiscono per allargare le maglie dell’ambiguità fino ad ammettervi 
una pluralità di significati: «Unter der A. versteht man die Zwei- oder Mehrdeutigkeit 
eines Wortes, einer Wortgruppe oder eines Satzes.». Le fonti di obscuritas in un testo 
scritto non sono identiche a quelle peculiari della conversazione orale; a prescindere da 
questa distinzione, se una comunicazione risulta non immediatamente comprensibile, 
molto spesso lo si deve a chi inizia il discorso. Il soggetto può infatti esprimersi in ma-
niera poco chiara per mancanza delle competenze adatte, e in questo caso si tratta di 
una mancanza involontaria, oppure può decidere coscientemente di non farsi capire, e 
introdurre così intenzionalmente un fattore di disturbo nella conversazione. Intenzio-
nale o meno, l’ambiguità provoca nell’interlocutore il fastidioso senso di non aver “ca-
pito” a cosa si stia facendo riferimento; per superare il punto di stallo e proseguire 
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In effetti, perché la trasmissione di un’informazione vada a buon fine e 
venga recepita dal destinatario senza snaturarsi rispetto alle intenzioni del mit-
tente, i requisiti fondamentali sono proprio facilità di comprensione e chiarezza 
espressiva, in special modo nella comunicazione ordinaria, non marcata, dove 
si tende a privilegiare la funzione comunicativa del linguaggio8. 

In questa prospettiva l’ambiguità, l’omonimia e la polisemia appaiono chia-
ramente fuori luogo, e anzi da evitare con cura. Ma la situazione cambia radi-
calmente fino a capovolgersi in contesti comunicativi particolari, dove da pos-
sibilità della lingua percepite essenzialmente come negative si trasformano di 
colpo in risorse, tanto preziose da poter essere considerate addirittura fondanti 
e indispensabili, in quei casi sì, per la comunicazione. Ecco dunque che l’ambi-
guità compare, e anzi si configura come una modalità specifica e privilegiata di 
tutte quelle forme espressive che mirano non tanto a trasmettere informazioni 
quanto piuttosto connotazioni, come ad esempio la prosa artistica letteraria e la 
poesia, oppure a divertire, come si verifica per il linguaggio enigmistico o per la 
ricerca del comico, in cui la produzione del messaggio risulta una sfida proposta 
alle intelligenze degli ascoltatori, invitati a portare alla luce il senso nascosto in 
espressioni che a una prima lettura sembrano voler significare altro, se non ad-
dirittura sconfinare nell’assurdo9. 

 
bisogna necessariamente rimuovere l’incertezza, spiegare quanto risulti poco chiaro, in 
altre parole, disambiguare. La disambiguazione può essere affidata all’azione del cotesto 
– e quindi risolversi tutta all’interno del dominio linguistico – grazie alle regole combi-
natorie di restrizione selettiva, vale a dire alla selezione dei significati pertinenti all’enun-
ciato in questione; in altri termini, la scelta del significato valido tra quelli virtualmente 
possibili avviene in base alle parole circostanti e alla loro concatenazione in frasi (di-
sambiguazione interna). Quando poi il linguaggio da solo non è sufficiente si richiede 
l’intervento del contesto extralinguistico, cioè della situazione concreta di comunica-
zione: per esplicitare quel che è rimasto poco chiaro il soggetto parlante può ricorrere a 
gesti ostensivi di deissi, oppure produrre un nuovo messaggio con le informazioni ne-
cessarie, facendo appello alle competenze enciclopediche dell’uditorio o fornendo delle 
informazioni pregresse sull’oggetto di conversazione (disambiguazione esterna). Tra i 
fattori di inganno più frequenti per questo tipo di ambiguità non legate esclusivamente 
a fatti di lingua si registrano la mancata individuazione della forza illocutoria e perlocu-
toria, spesso rese esplicite grazie a quei fenomeni – come i tratti soprasegmentali – di 
pertinenza della paralinguistica; in proposito cfr. Kerbrat-Orecchioni, 2005. Sull’oscu-
rità espressiva nel mondo greco e latino si veda, e.g., Fuhrmann, 1966. 

8 Si configurano dunque come imprescindibili quelle proprietà che l’analisi conver-
sazionale di Grice, 1991, p. 27 ha riassunto nella categoria del modo: «Be perspicuous 
…Avoid obscurity of expression; avoid ambiguity; be brief (avoid unnecessary proli-
xity); be orderly». 

9 Cfr. le osservazioni, che specificamente in merito ai crittogrammi, sviluppano Ma-
netti e Violi, 1977, p. 22: «Mentre nella lingua comune si cerca di eliminare, mediante il 
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L’esistenza dell’ambiguità come fenomeno proprio della lingua e lo studio 
dei suoi effetti sulla comunicazione era già stato oggetto della riflessione lingui-
stica antica. A partire almeno da Aristotele, la retorica classica aveva sviluppato 
una sorta di microteoria dell’ambiguità e dei suoi usi, in cui già comparivano gli 
elementi che si ritrovano nelle definizioni moderne del fenomeno10. In questo 
lavoro si è scelto di concentrarsi in particolare sull’uso e le ricadute dell’ambi-
guità nella comunicazione volutamente marcata alla ricerca di un’espressione 
non ordinaria, che si vorrebbe variante di prestigio, prendendo come esempio 
la ricerca che Trimalchione ne fa nella cena nel Satyricon di Petronio. 

Il liberto padrone di casa che offre la cena cui Encolpio, Ascilto e Gitone 
partecipano – la principale delle avventure che Petronio fa vivere ai tre giovani 
– è infatti uno di quei personaggi che si stagliano vividi sulla pagina e colpiscono 
l’attenzione del lettore fin dalla sua prima comparsa: un vecchio calvo, vestito 

 
contesto, l’ambiguità derivante dalla polisemia e dalla omonimia, nel gioco di parole e 
nel gioco enigmistico si ricostruisce, mediante l’eliminazione del contesto, proprio tale 
ambiguità, su cui può inserirsi il meccanismo della biisotopia.». La biisotopia, o doppia 
isotopia, si definisce come la connessione di due campi semantici diversi tramite un 
unico elemento comune, detto disgiuntore, ed è una delle caratteristiche condivise dal 
discorso comico come dal linguaggio enigmistico: cfr. ivi, pp. 9-11. In particolare, anche 
fenomeni di lingua come omonimia e polisemia possono essere analizzati in termini di 
isotopia doppia: cfr. Manetti, 1996, pp. 191-192. 

10 Cfr. almeno Ar., Rhet., 1407a19-1407b6. La prospettiva con cui Aristotele guarda 
all’uso della lingua è tutta incentrata sulla felicità argomentativa nella discussione di una 
causa; per questo è fondamentale saper padroneggiare in modo scaltrito le risorse of-
ferte dal greco, tra cui l’ambiguità di parola rientra a pieno titolo. In generale sulla trat-
tazione dell’ambiguità in Aristotele si veda, e.g., l’analisi di Basset, 2005, pp. 37-55; per 
una panoramica sull’ambiguità nel mondo greco cfr. Ebbesen, 1988, pp. 15-32; Lallot, 
1988, pp. 33-49. Nel mondo romano a riflettere diffusamente sull’ambiguità sono stati 
specialmente Cicerone, l’autore della Rhetorica ad Herennium e Quintiliano, che affron-
tano l’argomento sotto l’aspetto della felicità d’impiego nella discussione di una causa, 
che considera l’ambiguità uno strumento utile a confondere l’avversario. Per una defi-
nizione generale si vedano, e.g., Cic., de inv., 1, 74; Quint., Inst. Or., 7, 9. Diverse sono le 
posizioni in merito alla valutazione dell’impiego di tale figura retorica: decisamente ne-
gativi sono Cicerone e Quintiliano (cfr. almeno Cic. de orat., 3, 48-49; Quint., Inst. Or., 
8, 2, 16; 21). L’autore della Rhetorica ad Herennium, pur esprimendo una valutazione ne-
gativa (cfr. almeno Rhet. ad Her., 2, 16) sembra individuare anche qualche occasione in 
cui il ricorso all’ambiguità può risultare utile all’oratore: cfr. ivi, 4, 67, ove egli sembra 
delineare nella capacità di discernimento la chiave per poter trarre vantaggi anche da 
uno strumento potenzialmente eversivo come un’espressione ambigua; essa può addi-
rittura giovare all’oratore, se utilizzata come figura di stile. Sull’uso dell’ambiguità 
nell’enfasi cfr. Cic., de orat., 3, 202-203; Quint., Inst. Or., 9, 2, 64-99. Per studi moderni 
sull’ambiguità nella lingua latina cfr. Desbordes, 1983; Desbordes, 1988; Gaide, 1999; 
Biville, 2005; Christol, 2007; Fruyt, 2007; Moussy, 2007; con particolare riferimento alla 
cena Trimalchionis cfr. Dupont, 2002; Gaide, 1993; Gazich, 2007; Mazzoli, 2007. 
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di una tunica color rosso scuro, che gioca con i suoi schiavi a palla senza farla 
mai raccogliere quando cade a terra, ma servendosi ogni volta di una diversa 
(Petron. 27). Un tipo eccentrico, abituato ai lussi più strani; questa la fisionomia 
che si delinea in apertura dell’episodio e che verrà confermata lungo tutto lo 
svolgimento del banchetto. La sua presenza non passa inosservata; i suoi gesti 
sono fortemente caratterizzati, e anche il suo comportamento linguistico ha una 
marca ben distinta. Quello che, con la sua frequenza, colpisce più di ogni altra 
cosa è infatti il suo modo di parlare, caratterizzato proprio da espressioni a più 
di un senso: Trimalchione dice una cosa, ma ne intende un’altra, e chi ascolta si 
trova sottoposto a una sorta di sfida alle proprie capacità interpretative11. Non 
diversa è la sua ospitalità, sia per quanto riguarda le portate, sia gli intratteni-
menti offerti a cornice della cena. Inframmezzare il pasto con degli spettacoli 
era infatti una consuetudine della cena romana, un altro mezzo con cui un buon 
padrone di casa faceva in modo che i suoi ospiti si trovassero in un’atmosfera 
piacevole; esibizioni di lettura, di musica, di danza, spesso a opera di schiavi 
appositamente addestrati affiancavano le portate, cibo per gli occhi e per lo spi-
rito. Trimalchione però porta i suoi convitati sull’orlo dell’indigestione, reale e 
metaforica, oberandoli di piatti e di intrattenimenti, esasperando il carattere di 
teatralità che in modo contenuto era insito nella prassi del banchetto a Roma12.  

Da questa seppur cursoria panoramica emerge la cifra costitutiva che Petro-
nio crea per Trimalchione, quella dell’eccesso. Questa, unita alla tendenza a co-
struire uno spettacolo per ogni aspetto della cena, affiora chiaramente anche nel 
comportamento linguistico del personaggio; i doppi sensi di cui fa sistematica-
mente uso infatti vanno in questa direzione, essendo caratterizzati proprio da 
spettacolarizzazione ed eccesso insieme. L’ambiguità è una modalità d’espres-
sione ridondante ed enfatica, con cui si vuole richiamare l’attenzione di chi 
ascolta e al contempo amplificare il messaggio trasmesso. Occorre inoltre tenere 
conto del fatto che Trimalchione sfoggia il proprio eloquio in una situazione 

 
11 Questa particolare prospettiva di indagine, che si concentra su una marca talmente 

ripetuta da divenire identificativa del personaggio, è un ambito marginale per un’opera 
che ha altrimenti goduto di grande popolarità ed è stata molto studiata. Tutto il Satyricon 
o, meglio, i frammenti che ci restano di un testo che doveva essere molto più esteso, è 
stato oggetto infatti di una lunga tradizione di studi, che si sono concentrati sui molte-
plici aspetti spinosi di esso, per molti versi ancora irrisolti: dal problema del genere let-
terario di riferimento alle riflessioni sulla lingua petroniana e sugli scarti del suo stile, 
che spaziano dal tono narrativo alla mimesi del parlato quotidiano nella varietà dei suoi 
livelli diastratici. Per un’idea della varietà e della complessità delle questioni suscitate dal 
testo petroniano si veda l’agile resoconto di Smith, nell’introduzione al suo commento 
del Satyricon: cfr. Smith, 1975, pp. XI-XXIV. 

12 Cfr. soprattutto Panayotakis, 1995, nonché numerosi contributi più brevi, fra cui 
i più significativi di carattere generale sono Sandy, 1974; Rosati, 1983; Horsfall, 1989; 
Jones, 1991. 
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comunicativa particolare, ovvero quella della cena romana, un’occasione che sta 
a metà tra il pubblico e il privato. Sarà dunque opportuno valutare il suo com-
portamento sullo sfondo di quella che è l’etichetta di questo genere di evento 
così come lo descrivono gli autori antichi.  

È possibile in effetti ricostruire un codice che regolava il comportamento 
durante la cena, una sorta di etichetta da rispettare, su cui le fonti antiche ci 
informano13. Un posto privilegiato in queste riflessioni è dedicato alla conver-
sazione più adatta da tenere a cena: il modo colto, arguto, misurato di parlare, e 
in particolare di dire spiritosaggini, è difficile da trovare fra i molti che nelle 
occasioni di socialità parlano a sproposito e sciorinano battute senza misura14. 
In una situazione di questo tipo, in cui il comportamento, linguistico e non solo, 
risulta uno strumento per fare bella impressione sugli astanti, l’operazione di 
equilibrismo tra suscitare ammirazione e deprecazione è particolarmente deli-
cata. L’ambiguità è uno strumento espressivo duttile abbastanza per prestarsi a 
entrambi i casi; alla presentazione di come Trimalchione lo impieghi sarà dedi-
cata la prossima sezione.  

 

3. L’ambiguità in latino: Trimalchione 
 

Molti aspetti della cena Trimalchionis sono costruiti su una dinamica ricondu-
cibile all’ambiguità: a un fatto che suscita curiosità o sconcerto segue una spie-
gazione, che può essere esplicita o semplicemente suggerita dagli eventi imme-
diatamente seguenti; tale giustificazione però, lungi dal disambiguare, infittisce 
l’equivoco, che necessita quindi di ulteriori chiarimenti. Il procedimento si re-
plica più volte: una volta risolto il primo dubbio, subito succede qualcos’altro 
che innesca lo stesso tipo di meccanismo, e si procede così fino all’interruzione 
forzata della cena, quando l’intervento della vigilanza – pure vittima di un errore 

 
13 Cfr. almeno Aul. Gell., Noct. Att., 13, 11, 1-5, che ci informa sulle prescrizioni 

elencate da Varrone; in particolare sulla conversazione da tenere a cena cfr., e.g., Plaut., 
Mil. Gl., 642-656; Cic., de off., 132; 134-137; Fam., 9, 24, 3. Numerosissimi sono i contri-
buti in merito a un aspetto tanto importante della vita quotidiana nel mondo antico, che 
ha sempre suscitato grande interesse fra gli studiosi, sia riguardo alle pratiche effettive 
del banchetto, sia al significato che quest’occasione di socialità riveste, in Grecia prima 
e a Roma poi. Nella vastissima bibliografia sull’argomento si segnalano Marquardt, 
19752 (1886) e la sintesi esaustiva di Vössing, 2004. 

14 Nelle fonti latine le osservazioni su come suscitare il riso sono soprattutto relative 
all’impiego da parte dell’oratore e alle cautele necessarie in tal prospettiva. Sia Cicerone 
sia Quintiliano vi dedicano una trattazione specifica: Cic., de or., 2, 216-291; Quint., Inst. 
Or., 6, 3. Le osservazioni ivi stilate si riferiscono all’oratore che voglia realizzare un di-
scorso brillante e garbato, che susciti il riso in modo colto ed elegante, ma valgono per 
chiunque voglia suscitare ammirazione con una conversazione brillante: v. Cic., de or., 
2, 271; Quint., Inst. Or., 6, 3, 14. 
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d’interpretazione! – inonda d’acqua la casa di Trimalchione, consentendo così a 
Encolpio, Ascilto e Gitone di scappare (Petron. 78). L’uso del doppio senso 
verbale come accompagnamento degli intrattenimenti che si susseguono du-
rante la cena-spettacolo si rivela uno specifico di Trimalchione, cui egli ricorre 
sistematicamente, fino a renderlo la marca caratteristica del suo modo di espri-
mersi. Il canale visivo è il veicolo principale che realizza le forme di teatralizza-
zione messe in atto per stupire gli ospiti; le parole di commento si situano su di 
un altro piano, a sostenere e rafforzare la messa in scena preparandone la pro-
secuzione, nel modo particolare che il liberto sceglie ogni volta di impiegare. 
Ogni sua frase ha un senso coerente con quel che si vede, fino a quando non si 
svela un ulteriore stato di cose, per cui pure sono valide le stesse parole; solo a 
questo punto la situazione rende evidente il doppio senso celato nelle espres-
sioni di Trimalchione. 

In questa sezione si offrono, a titolo esemplificativo, alcuni esempi di ambi-
guità cominciando da un caso che si incentra su una battuta dal significato con-
troverso – realizzata dunque sul piano del solo codice linguistico – per poi pas-
sare a un’ambiguità che si dispiega nell’intera situazione, veicolata da più codici 
semiotici. 

 
3.1. Ambiguità verbali: Carpe, Carpe (Petron. 36, 5-37, 1)15 
 

La cena ha avuto inizio e alcune portate sono state servite; Trimalchione 
chiama con sospetta insistenza lo schiavo addetto al taglio delle portate, che a 
ritmo di musica inizia a fare le porzioni della carne. Encolpio, edotto da prece-
denti esempi in cui situazioni insolite si sono svelate annunciare un doppio 
senso, intuisce che le continue ripetizioni non sono senza scopo, e ne chiede 
conferma a Ermerote, vecchio liberto ospite abituale del padrone di casa16. La 
richiesta di spiegazioni da parte di Encolpio viene presto soddisfatta: il nome 
del servo (Carpus) e la sua funzione (carpo) coincidono, secondo una modalità 

 
15 Il testo latino è citato secondo l’edizione curata da Ernout, 2002. 
16 «Non da meno anche Trimalchione tutto contento per siffatta trovata fa: “Squar-

cia”. Immediatamente si presentò uno scalco e con mimica a ritmo di musica tagliò le 
portate in modo che l’avresti preso per un essedario in lotta al suono di un organo ad 
acqua. Ciononostante Trimalchione ripeteva molto, troppo lentamente, più e più volte: 
“Squarcia, Squarcia”. Io preso dal sospetto che dietro tutte quelle ripetizioni ci fosse 
qualche calembour, non mi vergognai di chiedere proprio questo a quello che stava a 
sedere alla mia sinistra. E quello, che aveva assistito spessissimo a giochetti di questo 
tipo fa: “Guarda quello che squarcia le portate: si chiama Squarcia. Perciò ogni volta 
che dice “Squarcia” chiama e comanda con la medesima parola”. Non riuscii a gustarmi 
più nulla, …». (Petron. 36, 5-37, 1, traduzione a cura dell’autrice). Sull’insistenza di Tri-
malchione che funge proprio da spia per richiamare l’attenzione dei convitati sulla pre-
senza di un’ambiguità cfr. Gazich, 2007, p. 134. 



 

 

 

 

 
Federica Iurescia 

 

 

698 

che a casa di Trimalchione sembra essere tutt’altro che inusuale. La polisemia 
di questi due lessemi, omonimi imperfetti perché appartenenti a due categorie 
grammaticali ben distinte, nome proprio al vocativo l’uno (Carpe), verbo all’im-
perativo l’altro (carpe), fornisce qui un primo esempio di ambiguità morfologica, 
in cui l’incertezza lessicale copre l’immediata decodifica del significato e allude 
al contempo alla direzione in cui cercarlo.  

In questo caso l’ambiguità non è dunque estemporanea. La denominazione 
dello schiavo addetto al taglio delle portate è evidentemente costruita ad arte, e 
modellata sulla funzione che egli svolge; l’interferenza tra designazione perso-
nale e significato del verbo è ricercata al fine di spettacolarizzazione. Si tratta 
dunque di un gioco linguistico palesemente preparato, per di più in un campo 
che vi si presta particolarmente bene, qual è quello del nome servile. Il nome 
proprio dello schiavo è infatti nel mondo romano un nome scelto arbitraria-
mente che serve non solo a designare ma anche a descrivere la persona. Spesso 
esso fa riferimento a qualità individuali, alla provenienza geografica, oppure è 
preso in prestito da altre categorie di nomi propri a pieno titolo, come possono 
essere i nomi di divinità; di frequente è in greco, il che consente di giocare anche 
sul versante del bilinguismo. Ambiguità di questo tipo sono chiaramente svalu-
tate dalla prospettiva di un uso della lingua che conferisca prestigio al parlante: 
Cicerone e Quintiliano sottolineano più volte come la qualità che contraddistin-
gue un oratore brillante sia proprio la capacità di trarre spunto dalla situazione 
per trovate argute. Ambiguità estemporanee destano ammirazione, mentre 
doppi sensi preparati come quello proposto da Trimalchione vengono classifi-
cati come insulsi17. Cicerone precisa anzi che un’etimologia spiritosa di un nome 
proprio risulta arguta solo a partire da un nome già assegnato, in altre parole 
quando si sfrutta un dato contingente (de or. 2, 257). 

Attraverso l’impiego di ambiguità Trimalchione vorrebbe dar prova di garbo 
e arguzia, rivelando cultura e abilità retorica attraverso parole che diano vita a 
una conversazione brillante capace di intrattenere anche chi della conversazione 
conosce ogni risorsa18. Nel corso della cena più volte Trimalchione interviene 
rivolgendosi ai suoi schiavi per orchestrare la successione delle portate e degli 
intrattenimenti, come ogni padrone di casa che abbia cura dell’allestimento del 
banchetto offerto; ma gli ordini diretti in apparenza agli schiavi hanno un se-
condo interlocutore, il pubblico, chiamato in causa non a titolo di esecutore 

 
17 Cic. de or. 2, 230; 236; 255-256; Quint. Inst. Or. 6, 3, 4; 6, 3, 53-55. Cfr. l’osserva-

zione di analogo tenore di Schmeling, 1969, il quale sottolinea (p. 8) come i giochi di 
parole basati sui nomi propri siano infantili e poco arguti. Duckworth, 19942, pp. 345-
350, a proposito dell’inventiva verbale plautina per i nomi propri, ritiene al contrario 
che «Comic formations… seem additional evidence of his (sc. of Plautus) gaiety, spon-
taneous wit, and inventive genius» (ivi, p. 350). Ambiguità basate sul nome di uno 
schiavo ricorrono anche in Petron. 41, 6-8; 50, 1-7; 70, 1-3. 

18 Cfr., e.g., Petron. 48, 4. 
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naturalmente, ma per uno scopo più sottile: per richiamare la sua attenzione 
sulla performance di abilità linguistica in cui il padrone di casa si sta esibendo. 
Uno dei casi in cui questo intento si fa più palese è l’episodio dello schiavo 
Carpus, che Trimalchione chiama nel triclinio per fargli tagliare (carpo) la carne 
da servire ai suoi ospiti; data l’omonimia creata a bella posta, la forma al vocativo 
del nome coincide con l’imperativo del verbo. Con un’unica parola si chiama e 
si ordina, e lo schiavo obbediente si accinge al suo compito: il comando viene 
eseguito; il performativo è felice, per usare la terminologia di Austin19. Le suc-
cessive, insistite ripetizioni non saranno allora rivolte a Carpus, che è già impe-
gnato nell’esercizio della sua funzione; essendo espletato il valore verdittivo 
dell’atto linguistico, esse servono solo a enfatizzare il gioco di parole, e come 
tali sono dirette obliquamente agli spettatori. Sembra più probabile dunque ipo-
tizzare per queste ripetizioni una funzione fatica, di richiamare l’attenzione degli 
ospiti per coinvolgerli nella scena e spingerli a interrogarsi sul significato di 
quell’insistenza20. Continuando a leggere la scena da una prospettiva pragmatica, 
la violazione della massima di quantità fa scattare il sospetto di un’implicatura, 
per usare le categorie di Grice21; e questo puntualmente avviene per chi non è 
avvezzo a simili performances. Encolpio chiede a Ermerote cosa stia succe-
dendo, e il liberto lo sa perché ha già assistito a scene del genere; Trimalchione 
in questo modo vorrebbe sottolineare la sua arguzia, ma la reazione di Encolpio 
è di disprezzo, piuttosto che di ammirazione (Petron. 37, 1). 

Se pure non è riuscito a strappare una lode, il padrone di casa ha avuto però 
successo nel far vacillare le certezze cognitive del giovane, com’è evidente dal 
fatto che ha avuto bisogno di un aiuto esterno per capire lo spettacolo che aveva 
di fronte. In questo caso il mezzo principale sono le parole, ma il codice verbale 
non è l’unico modo con cui Trimalchione disattende le aspettative degli ospiti, 
come illustrato nella prossima sezione. 

 
3.2. Ambiguità di situazione: CAVE CANEM (Petron. 29, 1-2) 
 

L’operazione costantemente perseguita da Trimalchione è quella, come si è 
detto, di suscitare nei suoi interlocutori la sorpresa per quel che sta succedendo; 
puntualmente l’apparenza si rivela un inganno architettato dal padrone di casa, 
una finzione in cui il secondo piano si vorrebbe sempre migliore del primo, più 
gustoso tanto se si guarda alla portata quanto se si pensa al secondo senso ac-
quisito dalle parole che la accompagnano. 

 
19 Cfr. Austin, 1962. 
20 Per un’analisi delle funzioni del linguaggio cfr. Jakobson, 1963, pp. 181-191. 
21 Cfr. Grice, 1989, e l’efficace inquadratura del problema, con riflessioni ulteriori 

rispetto alla trattazione di Grice, in Bazzanella, 2008, pp. 168-189. 
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Nella sezione precedente si è offerto un esempio di come le difficoltà d’in-
terpretazione possano essere veicolate dal codice linguistico; ma in numerosi 
altri casi il dubbio semiotico si articola e si risolve con il dipanarsi dell’azione e 
le parole hanno un ruolo di second’ordine. La formulazione verbale ambigua è 
in questi casi più distesa, semplice accompagnamento, senza essere al centro 
della scena; è l’evento stesso, nella forma concreta della presentazione di una 
portata, a costituire il fattore principale di meraviglia e spettacolarizzazione. La 
prima occorrenza di questo tipo di ambiguità si trova fin dall’inizio, quando 
Encolpio, Ascilto e Gitone stanno per entrare in casa di Trimalchione e si tro-
vano subito a fare i conti con quella spettacolarizzazione che sarà la cifra co-
stante della cena: davanti alla porta di casa oltre al portiere c’è già qualcosa che 
incuriosisce, un cartello e una gazza che accoglie gli ospiti con dei versi di saluto. 
Encolpio, concentrata la propria rapita attenzione sull’ingresso, si prende un 
bello spavento, tale da trasalire e cadere in malo modo: sul muro c’è infatti di-
pinto un enorme cane accompagnato da una scritta di ammonimento, ben visi-
bile perché a caratteri capitali, quindi chiari e leggibili: Cave canem, «attenti al 
cane» (Petron. 29, 1-2)22. L’effetto d’insieme dev’essere stato ben realistico a 
giudicare dalla reazione suscitata, e sicuramente gioca molto la scelta di tempo 
e luogo, che sembra orchestrata per far cadere il visitatore più attento e curioso, 
quello che ha ancora gli occhi e la mente e le orecchie pieni – il cartello (28, 7), 
il benvenuto delle gazze (28, 9) – in un gioco di finzione, in cui un’immagine ha 
la forza della realtà, salvo poi scoprire l’inganno e suscitare l’ilarità generale. Il 
realismo della figura dipinta sarà stato conferito anche dalla collocazione sulla 
parete, il cui bordo inferiore doveva con tutta probabilità coincidere con il mar-
gine inferiore dell’immagine, in modo tale da dare l’impressione che il cane con 
le zampe al suolo si stagliasse minacciosamente contro i nuovi arrivati; l’illusione 
ottica era poi rafforzata dal particolare della catena, anch’essa dipinta23. C’è dun-
que da parte di Trimalchione un deliberato tentativo di mescolare e confondere 
spazio pittorico e spazio reale, caratteristica che si riscontra anche nel quarto 
stile delle pitture pompeiane: l’imitazione della realtà – la quintessenza dell’arte 

 
22 «Per giunta mentre io restavo di stucco per tutto, per poco non mi rompo le 

gambe sfracellandomi al suolo. Infatti a sinistra dell’entrata non lontano dalla guardiola 
dello schiavo addetto alla porta sulla parete era dipinto un cane enorme, legato a una 
catena, e al di sopra era scritto a lettere cubitali “ATTENTI AL CANE”. E allora i miei 
compagni si misero a ridere.» (Petron. 29, 1-2). 

23 Il motivo del cane da guardia, con o senza catena, è più volte raffigurato su mosaici 
e pitture parietali nelle case di Pompei; in proposito cfr. Wesenberg, 2007, pp. 267-269. 
L’errore interpretativo di Encolpio sarebbe una burlesca allusione alle posizioni sul na-
turalismo pittorico nelle riflessioni antiche sull’arte, come si vede anche dalle osserva-
zioni in merito alla coppa d’argento cesellata, su cui i bambini di Cassandra uccisi dalla 
madre sono così ben fatti che sembrano vivi (Petron. 52, 1). Per quest’osservazione cfr. 
ivi, pp. 268-270. 
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agli occhi di un greco o di un romano – si fonde con l’intento di illudere e 
spiazzare gli ospiti24. In questo caso l’accostamento è tra immagine e parole, 
parole che sono esse stesse immagine, e sfruttano questo loro duplice statuto. 
Il gioco si esaurisce infatti senza che nessuno intervenga dall’esterno a disambi-
guare, come avverrà invece per gli altri indovinelli. La trovata è ben riuscita e 
non può passare inosservata; essa anticipa quella volontà di confondere e spiaz-
zare lo spettatore, che è poi la costante che percorre tutta la cena e pervade ogni 
azione del padrone di casa. Un’accoglienza che sembra dunque preannunciare 
il tenore degli eventi successivi e che provoca in Encolpio un’errata interpreta-
zione – il primo dei vari errori pilotati dall’abile regia del padrone di casa che si 
succederanno durante la cena25. 
 

4. Discussione e conclusioni 
 

Trimalchione costruisce i suoi doppi sensi operando con un meccanismo di 
dilazione: si presenta dapprima una situazione curiosa, ma dal significato appa-
rentemente univoco; poi dall’esterno subentra una piccola modifica, attraverso 
gesti o parole, ed è proprio questa modifica a svelare quella duplice interpreta-
zione mantenuta nascosta al primo impatto. Questo gioco di abilità viene con-
dotto per mezzo di più codici semiotici; fra quelli impiegati, il canale di maggiore 
interesse per la prospettiva qui adottata è quello verbale. Il mezzo privilegiato 
attraverso cui Trimalchione si esprime è l’ambiguità: una modalità di comunica-
zione che richiede, per avere successo, un’interazione efficace tra chi parla, che 
indirizza al suo pubblico allusioni e sottintesi, e chi ascolta, che dall’altra parte 
dev’essere pronto a riconoscerli e decodificarli in modo conforme e coerente 
alle intenzioni dell’emittente. In altre parole, se gli invitati alla cena decifrano nel 
modo giusto i segnali inviati dal padrone di casa, si instaura una comunicazione 
d’intrattenimento, ludica, capace di conferire alla situazione un’atmosfera allegra 
e brillante. 

Tuttavia, poiché una comunicazione di rado ha un’unica funzione, e a mag-
gior ragione in un contesto come quello rappresentato in quest’episodio del Sa-
tyricon, dove si descrive un’occasione di socialità complessa quale la cena romana, 
è più che plausibile che Trimalchione non voglia soltanto divertire i suoi ospiti 
con dei doppi sensi più o meno spassosi; l’intero evento, così come la conver-
sazione che ne è elemento di grande importanza, è volto a impressionare 

 
24 Per questa lettura cfr. Veyne, 1963, secondo cui il gioco che si cela dietro questo 

espediente, come dietro tutti gli altri calembours della cena, è il passaggio dalla metonimia 
alla metafora, «selon un procédé cher à la pensée populaire et symbolique» (p. 65). Si 
noti che più avanti nel racconto si incontrerà un cane vivo e vegeto (Petron. 64, 7), che 
Dupont (2002, p. 148) descrive come l’animazione di questo dipinto; per dirla con le 
sue parole, «on est passé de l’autre côté du “miror”». 

25 Cfr. Slater, 1990, p. 57. 
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favorevolmente gli astanti, o per usare i termini dell’analisi sociolinguistica con-
cepita da Bourdieu, di incidere sul mercato sociale con il fine di accrescere il 
proprio capitale simbolico26. I gesti del liberto, dunque, sarebbero mossi dall’in-
tenzione di sfruttare la cena come vetrina per dispiegare le proprie qualità, tanto 
economiche che intellettuali, in modo da ottenere una ricaduta di prestigio e 
accedere a una posizione elevata nella considerazione sociale generale. Per que-
sto scopo nessun’arma viene tralasciata: Trimalchione cerca di sfruttare la sua 
casa, la sua ospitalità, il suo modo di vestire, e il comportamento verbale, all’in-
terno del quale si colloca appunto anche l’uso del doppio senso. Il guadagno in 
termini di prestigio che il padrone di casa mira a ottenere passa evidentemente 
attraverso la capacità di suscitare stupore e ammirazione negli astanti. Ora, per 
finalità di questo tipo l’ambiguità può rivelarsi efficace: gli effetti che esso pro-
voca sul destinatario sono infatti un inziale disorientamento, in cui ben presto 
la sorpresa lascia il posto all’ammirazione per l’arguzia di chi parla, ma anche 
per quella di chi ascolta, se è riuscito da solo a sciogliere il doppio senso27. Chi 
parla di proposito per ambigua con tutta probabilità aspira a una conversazione 
che venga percepita come arguta, bella e litterata28. 

Si tratta tuttavia di una risorsa molto particolare, che è difficile dominare 
completamente, come le fonti antiche sottolineano a partire da Aristotele. L’am-
biguità viene infatti percepita come fattore di disturbo nella comunicazione or-
dinaria, in quanto pregiudica la comprensibilità del messaggio; può però essere 
impiegata con profitto, a patto di saperla utilizzare nel modo giusto (con grande 
moderazione e discernimento) in due ambiti della comunicazione di tipo arti-
stico, la stilistica dell’espressione e lo scherzo. In effetti, nel caso di Trimal-
chione il “capitale simbolico” che il protagonista mette in gioco e che cerca così 
di accrescere non viene valutato alla stessa maniera dai presenti, come si vede 
dalle reazioni di diverso tipo che gli astanti dimostrano. Da questo punto di 
vista i convitati risultano divisi in due categorie: c’è chi apprezza, in maniera 

 
26 Per un’idea dell’analisi sociologica proposta da Bourdieu, e in particolare in merito 

ai concetti di capitale simbolico e interazione sul mercato sociale cfr. Bourdieu, 1972, 
pp. 292-316; 1979, pp. 101-172; 1983; nello specifico sul ruolo giocato dalla lingua e dal 
suo uso legittimo in questo scenario cfr. 1982, pp. 31-75. 

27 Quest’ultimo lato del piacere intellettuale che prova chi capisce il gioco di parole, 
aspetto che pure era già stato messo in evidenza da Quintiliano (cfr. Inst. Or., 8, 2, 21; 
ivi 9, 2, 78 nel Satyricon manca, dato il carattere particolare delle ambiguità confezionate 
da Trimalchione; nella maggior parte dei casi, infatti, si rende necessario un intervento 
esterno a rendere palese e comprensibile il doppio senso. 

28 Cfr. Cic., de orat., 2, 250; 253. Ambiguus è uno dei termini che in latino esprime la 
nozione di ambiguità; si trova molto spesso attestato sia per il senso che riguarda la sfera 
cognitiva sia per quello più propriamente linguistico, ambito in cui risulta anche specia-
lizzato a indicare la battuta umoristica a doppio senso. Per un primo orientamento sul 
ventaglio dei significati di ambiguus cfr. Bannier, 1905. 
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sostanzialmente genuina, seppur non scevra da punte di adulazione, le doti scio-
rinate dal padrone di casa, e c’è chi invece, dopo lo sbigottimento e la confu-
sione iniziali, rimane piuttosto freddo dinanzi a queste esibizioni d’ingegno. A 
mostrare ammirazione, a essere raggiunti con successo dalla strategia comuni-
cativa di Trimalchione sono i liberti; sorpresi e divertiti, difendono a spada tratta 
da critiche e derisioni l’ospitalità offerta dal loro colliberto, a ulteriore conferma 
di una approvazione larga e condivisa del suo comportamento29. Essi, pur es-
sendo avvezzi a giochi di questo tipo, perché li hanno visti più volte e sanno 
quando aspettarsi un effetto speciale30, non sono favoriti nell’interpretazione, 
che infatti giunge per tutti dall’elaborato allestimento del banchetto; è sempre 
Trimalchione, direttamente o indirettamente, a suggerire l’angolatura da cui 
guardare per riuscire a vedere il gioco. E questo dispiego esclusivo del suo in-
gegno, che taglia fuori gli interlocutori, non più partecipanti attivi allo scambio 
comunicativo, ma ridotti al mero rango di ascoltatori, dimostra una volta di più 
la volontà di ostentazione che contraddistingue il padrone di casa. Il gruppo 
degli scholastici invece, che conta Encolpio, Ascilto e Gitone – e ai cui gusti e 
orientamenti si può assimilare anche il retore Agamennone – pur essendo siste-
maticamente sorpreso e ingannato dai giochi presentati, reagisce con irritazione 
via via crescente31; come si è detto la ragione di questa diversità di risposte sta 
probabilmente proprio nel modo di valutare la risorsa impiegata. Petronio mette 
in scena le reazioni di chi condivide l’orizzonte culturale di Trimalchione e di 
chi ne è distante e ha inevitabilmente una percezione diversa32.  

La chiave per interpretare queste percezioni differenti la si trova nel giudizio 
che la teoria retorica e l’etichetta del sermo riservano all’ambiguità: valutata fin 
da Aristotele come una risorsa al confine tra il consentito e il vietato, e decisa-
mente squalificata per il gusto dell’élite romana. Cicerone e Quintiliano mettono 
chiaramente in guardia dal farne un uso troppo frequente, sconsigliando soprat-
tutto il ricorso a giochi preparati, e sottolineando come si tratti di espedienti 
associati alla lingua del popolo o degli attori di mimo, decisamente estranei al 
repertorio degli strumenti adatti all’oratore. Chi parla in tal modo suona a Roma 
pericolosamente vicino a figure ai margini del mercato sociale, insomma, specie 

 
29 Cfr., e.g., l’episodio in cui Ermerote va su tutte le furie per le risate di derisione di 

Ascilto: Petron. 57, 1-2. 
30 Cfr., e.g., Petron. 33, 7-8, in cui Encolpio capisce come comportarsi seguendo 

l’esempio di un ospite abituale. 
31 V. Petron. 27; 28, 6; 29, 1; 30, 1; 30, 5; 31, 1; 32, 1; 34, 5; 34, 8; 35, 1; 35, 7; 36, 4; 

36, 7; 37, 1; 39, 6; 40, 1; 41, 1; 41, 8; 41, 9; 47, 7; 48, 7; 52, 7; 55, 1; 56, 10; 57, 1; 58, 1; 
60, 1; 64, 1; 65, 1; 68, 5; 69, 6; 70, 8; 78, 5. Si notino i casi in cui Encolpio registra la 
reazione dei servi, da cui egli si tira fuori: 50, 1; 59, 6; oppure del solo Trimalchione: 53, 
12. 

32 Sulla diversità di percezione data dal diverso orizzonte culturale cfr. Bourdieu, 
1979, pp. 55-56. 
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se gli ambigua di cui si serve sono smaccatamente artefatti. Non c’è dubbio che 
di questo tipo siano i doppi sensi che caratterizzano il banchetto offerto da Tri-
malchione. Pur nella varietà delle trovate, la loro costante è rappresentata pro-
prio dal carattere di artificialità, siano esse dispiegate nella presentazione delle 
portate o realizzate concisamente in forma di semplice battuta. Il più delle volte, 
anzi, la presunta arguzia si concentra sulla studiata manipolazione del lessico33, 
e nasce solo grazie alla particolare situazione di contesto, anch’essa ricercata 
volutamente e costruita ad arte, in cui emerge con chiarezza come il modo di 
esprimersi di Trimalchione sia quanto di più lontano si possa immaginare da 
rapidità, spontaneità e naturalezza. 

Sono invece proprio queste caratteristiche – spontaneità e naturalezza di un 
piacere semplice e condiviso – quelle che dovrebbero caratterizzare la cena tra 
boni uiri; nel ricorso esclusivo ed eccessivo all’ambiguità Trimalchione contrav-
viene non solo alle norme dell’educazione, perché si mette sempre al centro 
dell’attenzione, ma privilegia una risorsa di intrattenimento quantomeno equi-
voca. Un comportamento di questo tipo non può che risultare fastidioso agli 
scholastici che, come il pubblico dei lettori di Petronio, conoscono un altro oriz-
zonte culturale di riferimento. 
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Variazioni stilistico-retoriche nelle revisioni 
tassiane 
di Serena Nardella 

 
 

 

In una lettera dell’estate del 15861, negli ultimi mesi di prigionia, Tasso an-
nunciava il progetto di revisione della Liberata, che avrebbe preso il via con 
maggiore concretezza durante il primo soggiorno dopo Sant’Anna nell’aprile 
del 15882. Proprio negli anni della reclusione ferrarese il poeta metteva mano 
alla sistemazione organica di un altro lavoro, le Rime, redigendo il quaderno au-
tografo Chigiano LVIII 302 (C)3, servendosi, come emerge dagli studi della 
scuola pavese4, di stampe edite durante la carcerazione, i postillati Ts1 e Ts2. 
Anche la stesura della seconda Gerusalemme procedeva allo stesso modo, a partire 
da un esemplare a stampa della Liberata: come testimonia la lettera 
MCCCXLVIII («Serviranno molte di quelle stanze che si leggono ne lo stam-
pato»5), Tasso inseriva, su fogli a parte, nuovi versi da aggiungere, e poi trascri-
veva tutto in N, il ms. Vind. Lat. 72 della Biblioteca Nazionale di Napoli6. 

La vicinanza cronologica delle due diverse operazioni correttorie lascia in-
tendere che la specificità delle scelte linguistiche emerse nel Chigiano sia da ri-
cercarsi anche nella Conquistata. Il nuovo poema obbedisce, come è risaputo, a 
nuove e più ampie ambizioni di solennità e consacrazione religiosa, ostinato 
l’autore nel tentativo di rinnovare il genere epico, di fondere in una prospettiva 
sincretica classicità e dottrina, di risignificare l’impresa crociata divenuta il com-
pimento della civiltà cristiana7. Allo scenografismo e alla magniloquenza8, al 

 
1 Tasso, 1852-1855, vol. II, pp. 556-557, lett. DXXXII. 
2 Gigante (cfr. Tasso, 2010, pp. XI-XII) cita a testimonianza di quanto affermato il 

sonetto 1648 di Tasso, la biografia di Manso (1995, p. 157) e la lettera di Camillo Pelle-
grino a Orazio Lombardelli del 1588 (cfr. Solerti, 1895, p. 314) in cui si riferisce che il 
poeta è al lavoro su «dugento stanze da frammettere ne’ canti della sua Gerusalemme».  

3 Cfr. Colussi, 2011, pp. 3-10. 
4 Cfr. ivi, p. 3 e Isella, 2009, pp. 51-114 e Gavezzeni e Martignone, 2004, pp. IX-

LXII. 
5 Tasso, 1852-1855, vol. V, p. 62, lett. MCCCXLVIII.  
6 Cfr. Gigante, 2003, p. 174 e vd. infra. 
7 Cfr. Girardi, 1985, pp. 5-68: 29. 
8 Cfr. Di Benedetto, 1996, p. 226. 
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culto dell’abbondanza e dell’amplificazione9, alla foga inesausta di annessione10, 
si affiancano ulteriori obiettivi revisori che non rientrano necessariamente nelle 
finalità canoniche della riscrittura. Vi sono, infatti, nella Conquistata, una serie di 
correzioni linguistiche che sfuggono alle logiche enunciate, ma rispondono, evi-
dentemente, a preferenze compositive di affinamento stilistico che la Liberata, 
nella spiacevole vicenda delle pubblicazioni “pirata”11, non aveva fatto in tempo 
ad accogliere. Già il confronto tra i due testi operato in base alle osservazioni 
dei cruscanti, nel clima stacciante di fine Cinquecento12, ha permesso di com-
prendere come la Conquistata abbia assunto caratteri distintivi, e come risulti 
dunque funzionale uno studio linguistico del secondo lavoro di Tasso. Per poter 
proseguire in quest’ultima direzione, pertanto, si è dimostrata efficace nel pre-
sente contributo la comparazione sistematica tra il canto IV della Liberata e il 
corrispondente V della seconda Gerusalemme, non solo per definire i cardini del 
processo emendatorio del poeta, ma anche per poter isolare ulteriori elementi 
contrastivi rispetto alla prima scrittura, nella prospettiva più ampia e finale di 
delineare, complessivamente, la lingua della Conquistata.  

È risaputo quanto per entrambi i poemi gerosolimitani risulti difficile risalire 
all’intenzione linguistica dell’autore, o almeno alla forma definitiva a cui lo 
stesso sperava di pervenire. Pertanto, per una maggiore completezza di inda-
gine, sono stati presi in esame più testimoni per ciascuna opera.  

Per la Liberata (di qui in poi GL) si è tenuto conto dei manoscritti13 N e Es3 
e della stampa14 B1, rivalutati come stadio redazionale ultimo15, osservati a par-
tire dalla lezione della vulgata16. In più casi il codice Gonzaga, riconosciuto da 

 
9 Cfr. Brand, 1963, pp. 91-93. 
10 Cfr. Girardi, 2002, p. 17. 
11 Anche Tasso lamenta più volte il non aver potuto mettere mano al proprio lavoro 

prima che gli venisse sottratto impropriamente: «E certo egli in maniera l’ha confuse, 
ch’io non le riconosco per mie nè voglio ricercarle in un Poema, che, già dieci anni sono, 
io non ho letto, nel quale molte cose havrei mutate, non sol mutate parole, s’io gli ha-
vessi data l’ultima perfèttione voi s’altro ci resta non si scordate del vostro ufficio» 
(Tasso, 1585, p. 183). 

12 Gli esiti della ricerca sono in parte riferiti in Nardella, 2021, pp. 107-124 e in 
Nardella, 2024, pp. 61-78. Non è ancora edito il lavoro linguistico complessivo. 

13 Si tratta rispettivamente del ms. XIII C 28 della Biblioteca Nazionale di Napoli 
(N) e del terzo dei codici estensi, il ms. It. 1035: α.K.5.39 della Biblioteca estense di 
Modena (Es3). Per il quarto canto N è privo delle ultime cinque ottave, mentre Es3 
risulta spesso mutilo del margine destro e dunque di un significativo numero di stanze: 
per la descrizione dei codici cfr. Molteni, 1985. 

14 B1 è la prima delle stampe Bonnà (vd. Tasso, 1581). 
15 Per lo studio redazionale dei codici citati cfr. Poma, 2005, pp. 165-167. 
16 Edita in Tasso, 1957; sui testimoni della vulgata cfr. Caretti, 1970, p. 136.  
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Poma nel manoscritto siglato Fr della Comunale Ariostea di Ferrara17, è risultato 
utile alla lettura di alcune scelte stilistiche18. Per quest’ultima (di qui in poi GC), 
l’osservazione in parallelo dell’autografo napoletano (N)19 e dell’editio princeps (F) 
del 159320 ha permesso di cogliere tra i due differenze significative. Nonostante 
la sua incompletezza, mancando di un copioso numero di canti (oltre al primo, 
la sezione che va dall’undicesimo al quindicesimo) e di versi, il manoscritto che 
ospita la seconda Gerusalemme è apparso, come si vedrà, in più casi vicino alle 
primigenie intenzioni dell’autore, una volta raffrontati tratti rilevanti di quest’ul-
timo, tracce autografe nel codice Gonzaga, propositi espressi nelle lettere e in-
terventi revisori nel Chigiano. Analizzando la lingua della riscrittura, d’altra 
parte, non si può prescindere dalla considerazione relativa alla mancanza di una 
copia intermedia tra il manoscritto e la stampa Facciotti21 che spieghi le varia-
zioni individuate tra i due testimoni della Conquistata, o che eventualmente faccia 
luce almeno sulla paternità delle soluzioni nei “luoghi doppi”22; anche i fogli di 
minuta di supporto a N sono andati perduti23. Un processo similare aveva inte-
ressato la pubblicazione del Mondo Creato, di cui, però, si conserva la copia su 
cui venne improntata la stampa. Oldcorn, che dà rilievo solo a N e F, non 
esclude che la seconda edizione, pubblicata l’anno successivo alla princeps a Pa-
via24 (di qui in poi V25), menzionata da Serassi26 e impiegata da Luigi Bonfigli 

 
17 Il manoscritto (siglato Fr), redatto da Scipione Gonzaga sulla base dei canti spediti 

dal Tasso, contiene mutamenti e cassature dell’autore: cfr. Poma, 1982. È considerato 
da Poma appartenente ad uno stadio intermedio tra la redazione arcaica e quella defini-
tiva (cfr. Gigante, 2001, p. 162). 

18Sulla rilevanza del codice Gonzaga ai fini della redazione di un’edizione critica della 
Liberata si vedano i più recenti studi di Russo (2022, p. 169). Si osservino, inoltre, le 
proposte filologiche presenti in Tasso, 2022. 

19 La ricerca si è avvalsa della consultazione del ms. Vind. Lat. 72 della Biblioteca 
Nazionale di Napoli e dell’edizione critica curata da Claudio Gigante (cfr. Tasso, 2010). 

20 Vd. Tasso, 1593. 
21 Così Serassi, 1767, vol. II, pp. 279-280: «a cagione dell’intrinsichezza, che avea col 

Tasso, fu creduto [scil. l’Ingegneri] molto a proposito per aiutarlo a mettere in pulito 
questa seconda Gerusalemme […]; poiché essendo l'Ingegneri assai pratico del di lui 
carattere, e quel che più importava, molto intelligente delle finezze Poetiche, poté senza 
noiarlo gran fatto trascrivere da per sé tutto il Poema, e scegliere eziandio tra le varianti 
quelle lezioni, che appunto erano le migliori e le più approvate dal Poeta». Si vedano in 
merito le osservazioni di Claudio Gigante in Tasso, 2010, pp. XV-XVI. 

22 Cfr. Tasso, 2010, p. XVI e Gigante, 2001. 
23 Cfr. Sensi, 2004, p. 85. 
24 Vd. Tasso, 1594. 
25 Nel lavoro che segue, quando non segnalata, la lezione di V dovrà intendersi so-

vrapponibile a quella di F. 
26 Cfr. Serassi, 1767, vol. II, p. 439. 
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unitamente a F27, ospiti varianti che possano indurre il sospetto di un intervento 
d’autore, ribadendo tuttavia la mancanza di elementi sufficienti per una corretta 
valutazione28. Per tale motivazione con le opportune riserve, si è ritenuto utile 
giovarsi dell’ulteriore supporto del testimone pavese. Di riferimento anche l’er-
rata corrige in appendice ad F29 e le Correttioni30 edite da Gigante31. 

Nel presente contributo saranno, pertanto, sempre indicate le lezioni dell’au-
tografo e della princeps: quella della seconda stampa (V) sarà riportata solo nel 
caso in cui si allontani da F. I testimoni di entrambi i poemi saranno evidenziati 
in grassetto: l’asterisco segnalerà che la forma è comune a B1, N e Es3 per il 
primo, a N, F e V per il secondo. Ci si esimerà dal precisare il canto di riferi-
mento, che sarà da considerarsi sempre il IV per la Liberata, il V per la Conqui-
stata. 

 

1. Aspetti fonologici 
 

Un significativo criterio correttorio, individuabile nella riscrittura rispetto ai 
primigeni testi, è ravvisabile nel tentativo di riduzione delle forme apocopate, 
che diversamente avrebbero conferito asprezza e durezza al dettato32, un tratto 
che già Martignone, nella sua indagine sulla rielaborazione delle Rime amorose33, 
aveva isolato. La questione era stata parzialmente affrontata nelle Lettere poetiche, 
in cui Tasso lamentava l’aver trascurato la regola, individuata nei Trionfi di Pe-
trarca (più che nei Fragmenta), secondo cui, per evitare la languidezza poetica, le 
parole tri-quadrisillabe piane con sillaba finale iniziante con liquida o nasale do-
vessero apocoparsi se seguite da consonante34. Aveva diversificato la scelta sti-
listica per le sdrucciole: in quel caso, sarebbe stata invece necessaria, o comun-
que possibile, la forma intera, seguendo sempre il Petrarca dei Trionfi, di cui 
sono riportati alcuni versi35. Va detto, innanzitutto, che, dagli esempi citati dal 
poeta, sembrerebbe che la variante integrale sia tollerata principalmente nelle 
proparossitone in -bile e in voci verbali coniugate36. Differentemente è ribadito 

 
27 Vd. Tasso, 1934. Sui testi di riferimento per l’edizione, cfr. ivi, vol. II, pp. 371-

374. 
28 Oldcorn, 1976, pp. 30-38. 
29 Cfr. ivi, pp. 27-30. 
30 Cfr. Gigante, 2003, p.191. 
31 Cfr. Tasso, 2010, p. XVII: si tratterebbe di interventi compiuti dall’autore durante 

la stampa. 
32 Cfr. Colussi, 2011, p. 60. 
33 Cfr. Martignone, 1995, p. 431. 
34 Cfr. Tasso, 1995, pp. 253-254, lett. XXIX, 3-4: lo stesso poeta afferma di aver 

«nondimeno errato contra essa [scil. la regola citata] in molti luoghi». 
35 Ivi, p. 255, lett. XXIX, 4. 
36 Ivi, p. 254, lett. XXIX, 4. 
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l’uso dell’apocope nelle piane («se le parole son queste o simili: soprano, sereno, 
saracino, fedele», e tra le simili figurerebbero le altre tri-quadrisillabiche piane capi-
tano, cavaliero, baleno37, «male ho fatto a fornirle non seguendo vocale»38).  

Sembrerebbe delinearsi, quindi, una duplice tendenza: davanti a consonante 
sarebbe da preferirsi apocope per le tri-quadrisillabe piane, forma intera per le 
sdrucciole. Da fornirsi, diversamente, le piane solo davanti a vocale, favorendo 
l’istituto della sinalefe.  

Già nel Chigiano «con l’esclusione dei tipi apocopati eccezionali (…) pro-
cede anche quella delle voci con troncamento davanti a parola iniziante per vo-
cale, dove cioè l’apocope non è richiesta dalla metrica e viene sostituita dall’in-
contro di vocali in sinalefe»39. Complessivamente gli interventi sembrano essere 
finalizzati all’acquisizione di una pronuncia più piana, meno accidentata e ad un 
«avvicinamento alla prassi petrarchesca, che predilige, non senza eccezioni, la 
scrittura intera»40.  

Sono riportate e documentate di seguito le peculiarità osservate nel passag-
gio da Liberata a Conquistata. 

1. Se la questione della scrittura integrale delle sdrucciole davanti a conso-
nante era esplicitamente considerata da Tasso un tratto specifico dell’epico ma 
non dello «stile fiorito o ornato per sé della lirica»41, e dunque non è riscontrabile 
in C42, come in quest’ultimo nella seconda Gerusalemme sono sempre confermate 
o innestate forme apocopate convenzionali date da parole piane singolari (con 
ultima sillaba in liquida o nasale) davanti a consonante43, anche tri-quadrisil-
labe44: Tasso aveva dichiarato nelle Lettere di aver talvolta sbagliato «a fornirle 
non seguendo vocale, e bisogna che siano accorciate in ogni modo»45. La deci-
sione di fornire almeno le proparossitone (e almeno nell’epico), derivata, come 
visto, dai Trionfi, era stata fin da subito ostacolata dai revisori, che avevano prov-
veduto a correzioni anche in questo senso. Già nel codice Gonzaga, infatti, Lu-
ciano Capra46 riscontrava mutamenti che sviavano dalla possibilità di mantenere 
intere le sdrucciole, come avrebbe voluto l’autore, evidenziando emendamenti 

 
37 Ivi, p. 254, lett. XXIX, 3, nota 3. 
38 Ivi, p. 254, lett. XXIX, 3. 
39 Cfr. Colussi, 2011, pp. 63-64. 
40 Ivi, p. 72. 
41 Cfr. Tasso, 1995, p. 257, lett. XXIX, 7. 
42 Cfr. Colussi, 2011, p. 58. 
43 Del tipo «aer cieco» GL e GC 3, 3 + 1 occ.; «romor rimbomba» GL e GC 3, 4; 

«pensier volto» GL e GC 2, 1; «sen gravida» GL e GC 3, 8; «rettor converso» GL e GC 17, 
5. 

44 Si veda tra gli esempi: «cavalier soprano» GC 35, 8; «capitan circonda» GC 81, 4. 
45 Tasso, Lettere poetiche, cit., pp. 253-254, lett. XXIX, 3-4. 
46 Cfr. Capra, 1978, p. 446. 
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non autografi volti ad evitare l’impasse47. La Conquistata rimedia solo in due casi 
a forme in cui la “norma” dei Trionfi era stata prima disattesa: «nobil mago» GL 
20, 2* > «occulto mago» GC 20, 2*; «treman le spatiose» GL 3, 348> «treman le 
spatiose» NGC 3, 3 > «trema la spatiosa» FGC 3, 3. Per il resto risultano più 
diffuse le conferme («origin vostra» GL 9, 2* e GC 9, 2*; «horribil chiostra» GL 
9, 4* e GC 9, 4*49; «nobil sede» GL 40, 3* e GC 42, 3*; «nobil petto» GL 65, 8* e 
GC 66, 8*; «inessorabil rende» GL 71, 850 e GC 71, 8*; «miracol d’amor» GL 76, 
5* e GC 75, 5*), a cui si aggiunge la correzione («s’aggira dietro» GL 4, 7* > 
«volgon dietro» GC 4, 7* – ma in tal caso la rettifica obbedisce ad un più ampio 
intervento operato da Tasso in base alle osservazioni di Salviati51). Così anche 
negli innesti: «nobil peregrina» GC 30, 8*; «nobil cura» GC 78, 1*. Dunque, come 
nel Chigiano, l’intento di fornire le sdrucciole davanti a consonante non sembra 
portato a termine. Nonostante la tendenza a evitare l’apocope delle proparossi-
tone sia, secondo Tasso, prerogativa solo dell’epico52, anche in C, saltuaria-
mente, il poeta sembra riconsiderare la norma53. Ciò assottiglierebbe ancora di 
più la distanza tra il processo revisorio delle Rime e quello della Liberata, come è 
ravvisabile, peraltro, da ulteriori caratteri riportati di seguito. 

2. Sono conservate (e talvolta innestate) apocopi anomale anche di plurali in 
-i54, per le quali Bembo raccomandava moderazione55, soprattutto nei tipi con 
suffisso -iere/-iero e in voci risalenti a Petrarca. Così: «gli habitator de» GL 3, 156 

 
47 Cfr. ivi, pp. 446-447. Tra gli esempi: «recideano le funi e le ritorte» > «le funi 

recideano e le ritorte» (GL XI, 50, 6); «e lontano venir» > «e lontano appressar» (GL 
XI, 76, 5), con passaggio alla formula con sinalefe; «qualor sono percosse» > «qualor 
vengon percosse» (GL XI, 73, 3); «se spargono d’intorno» > «se spingon d’ogni intorno» 
(GL XIII, 2, 4). 

48 Confermata in N e B1; Es3 risulta mutilo della terza ottava.  
49 Così in C, XXXIV, 13, horribil foco: si veda Colussi, 2011, p. 58.  
50 Confermata in N e B1; Es3 risulta mutilo dell’ottava. 
51 Cfr. Salviati, 1585, A, c. 38r e vd. anche Nardella, 2022, pp. 615-616. Il passo 

risultava, secondo i critici, di fraintendibile interpretazione: «Non la coda, non l’immensa, 
non l’aggirarsi, non il dietro, ma tutte e quattro le dette cose, accozzate insieme in quel 
favellare, si notarono dagli Accademici, come dubbiose di sentimento leggiadro» (Fio-
retti, 1586, p. 79). 

52 Dello stile magnifico, ma non del «fiorito o ornato per sé» (Tasso, 1995, p. 257, lett. 
XXIX, 7). 

53 Cfr. Colussi, 2011, p. 56: ocean > ne l’onde; Nettar > caro mel; vergin sacra > vergine 
sacra. 

54 Sono solo due i casi individuati: «gli habitator de» GL 3, 1 (attestato in N e B1, con 
Es3 mutilo) e GC 3, 1*; «horribil forme» GL 4, 3* e GC 4, 3*. 

55 Cfr. ivi, pp. 54-57 e Bembo, 1992, p. 102.  
56 Confermata in N e B1; Es3 risulta mutilo della terza ottava. 
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e GC 3, 1*, già in Rvf, CCCIII, 957; «horribil forme» GL 4, 3* e GC 4, 3*; «pensier 
vari» GL 65, 4 e GC 66, 4* («pensier’ gelati» Rvf, XXXIII, 25 + 36 occ.); «guerrier 
soggetti» GC 78, 2* < «guerrier siam» GL 79, 5*;«noi cavalier d’alta» GC 78, 5* 
(«ch’a donne et cavalier piacea» Rvf, CCCLX, 116) ; «i pensier per» GL 88, 2* > 
«arditi pensier temendo» GC 87, 2*; «quei pensier s’invole» GL 91, 1 [= Es3-B1; 
Nquel pensier] > « quei pensier s’invole» GC 90, 1* ; «miei dolor parlando» GL 12, 
158 e GC 12, 1*. 

Diversamente, attesi troncamenti sono estromessi sia quando si verifichi una 
doppia apocope o una sequenza apocope + ossitona, che possa frammentare 
eccessivamente il verso, sia in presenza di consecuzione dello stesso suono nelle 
sequenze fonosintattiche procurate dall’apocope59 («pur non mancò» GL 15, 
660> «ma non mancò» GC 15, 6* + 3 occ.), una tendenza che asseconderebbe 
le obiezioni di Salviati61. 

3. Si ravvisa nella Conquistata(e in particolar modo nell’autografo del poema) 
l’impiego sistematico di forme intere davanti a vocale, normalizzando la sinalefe 
in luogo di precedenti troncamenti («debil aura» GL 19, 8 [= N; B1 «debil’ aura»; 
Es3«debile aura»] > «debile aura» GC 19, 8*62) e di elisioni in parole non monosil-
labiche63 («prim’anni» GL 20, 3 [= B1-N; Es3 «primi anni»] > «primi anni» GC 20, 
3*; «mill’alme» GL 96, 164> «mille alme» GC 95, 1*65). 

 
57 «Vaghi habitator’ de’ verdi boschi». Il testo del Canzoniere di Francesco Petrarca qui 

e altrove è citato da Petrarca, 1964. 
58 Confermata in N e B1; Es3 risulta mutilo della dodicesima ottava. 
59 Come pure accade nel Chigiano: cfr. Colussi, 2011, pp. 61-67. 
60 Confermata in N e B1 con la forma spatiose; Es3 risulta mutilo della quindicesima 

ottava.  
61Come nota Colussi (Colussi, 2011, p. 74), la polemica di Salviati (1585, A, cc. 31r-

32r) mirerebbe alla riduzione di più troncamenti all’interno di versi «aspri e saltellanti». 
62 Ulteriori 6 casi simili: GL 8, 1 >GC 8, 1*; «GL 19, 3* >GC 19, 3; GL 19, 6* >GC 

19, 6; GL 22, 3* >GC 22, 3*; GL 46, 2 >GC 48, 2; GL 70, 4 >GC 70, 4*: in quest’ultimo 
luogo la sostituzione di flebile è spiegabile anche alla luce degli scritti polemici (Lombar-
delli, 1586, p. 77 riportava l’aggettivo tra i latinismi della Liberata). 

63 Gli stessi processi sono osservati anche in C: cfr. Colussi, 2011, pp. 63sqq. 
64 La lezione della vulgata è confrontabile solo con B1, poiché il canto IV in N ter-

mina con l’ottava 91, e Es3 risulta privo della 96. 
65 I luoghi osservabili sono i seguenti: GL 1, 1* >GC 1, 1; GL 10, 6 >GC 10, 6*; 

GL 14, 7 >GC 14, 7; GL 19, 7 >GC 19, 7*; GL 28, 4 >GC 30, 4 >GC 30, 4; GL 77, 6 
>GC 76, 6*; GL 80, 6* >GC 79, 6*; GL 87, 1 >GC 86, 1; GL 90, 6 >GC 89, 56*. Allo 
stesso meccanismo sembrerebbero obbedire due espunzioni («quest’arti» GL 90, 5*; 
«fort’arme» GL 90, 8*) e tre innesti in forma non elisa (NGC 16, 6; N GC 23, 7; GC 27, 
2*). 
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La legatura è applicata frequentemente ad avverbi e congiunzioni plurisilla-
biche66 (del tipo: «ond’i superbi» GL 62, 1 [B1-N-Es3«onde i superbi»] > «onde i 
superbi» CG, V, 65, 1*). 

4. Nell’autografo della Conquistata si provvede invece a normalizzare l’uso 
dell’apocope sillabica nelle preposizioni articolate composte con l’articolo i e, 
per interessamento, nella forma quei («quei diletti» GL 92, 467> «que’ piaceri» GC 
91, 4*)68, di elisioni di parole brevi + io per evitare sequenze trivocaliche69, 
dell’elisione di che (pronome e congiunzione) e, per estensione, dei composti 
perché, benché, sia quando l’occorrenza provenga da luoghi del primo poema in 
cui i testimoni siano allineati (del tipo «ch’audace GL 34, 7* = GC 36, 7*+ 33 
occ.), sia in casi di confusione tra i codici della Liberata: «poi che ’n lor» GL 40, 
7 [= B1; N «poiché in lor»; Es3 «poich’in lor] > «poich’in lor GC 42, 7*; «perch’al» 
GL 45, 8 [= B1; N-Es3 «perché al»] > «perch’al» GC 47, 8*.Va detto, però, che, 
laddove segua l’articolo il70, l’autografo dà precedenza all’aferesi, soppiantando 
l’elisione, a partire da una lezione della vulgata incerta («perché ’l bramato» GL 
47, 6 [= N-B1; Es3 «perché il bramato»] > «perché ’l bramato NGC 49, 6 > «perch’ 
il bramato» FGC 49, 6)71, oppure confermata dai testimoni attendibili («che ’l 

 
66 Come avviene in C: cfr. Colussi, 2011, p. 69. 
67 La forma è solo in B1; N e Es3 sono mutili dell’ottava. 
68 Nel Chigiano l’apocope si estendeva anche a bei >be’. Nel campione analizzato, il 

passaggio be’ (GL 26, 2) >bei (GC 28, 2*) serve a sopperire al cumulo di apocopi nello 
stesso verso (vd. supra). 

69Ch’io GC, 17, 1*, ond’io GC 16, 5* e 62, 3* <GL 60, 3 (la forma è comune a B1 e 
N; Es3 risulta mutilo). Per il Chigiano, cfr. Colussi, 2011, pp. 67-70. 

70 Va segnalato a tal proposito che nell’autografo della Conquistata risulta normaliz-
zata l’aferesi dell’articolo il se preceduto da vocale. Oltre a 17 casi di conservazione di 
luoghi già aferetici, molto più diffusa la correzione il >’l (GL 17, 5* >GC 17, 5* + 7 
occ.) Gli innesti talvolta trovano allineati, sia N che la princeps (GC 13, 6; GC, 16, 5; GC 
17, 7*; GC 24, 4*; GC 25, 4*; GC 79, 6*; GC 86, 7*; GC 93, 2*; GC 62, 2*; GC 91, 3*; 
GC 91, 7*; GC 23, 7*). Con buona sistematicità N accoglie l’aferesi a discapito dell’eli-
sione di parole precedenti («onde il bel» GL 94, 4 [Es3mutilo] > «onde ’l bel» NGC 93, 
4 > «ond’ il bel» FGC 93, 4; ma il timor GL 60, 5 [Es3mutilo] > «ma ’l timor NGC 62, 
5 > «ma il timor» F GC 62, 5), specie, come visto, con che e composti. Per completezza 
si aggiunga al numero delle aferesi di N la correzione «del vinto» GL 11, 8* [Es3mutilo] 
> «de ’l vinto» N GC 11, 8, con preposizione nuovamente univerbata in F («del vinto» 
FGC 11, 8). 

71 «Che ’l» GL 62, 2 [= B1; N «ch’il»; Es3 «che il»] > «che ’l» NGC 65, 2 > «ch’il» F GC 
65, 2; «che ’l» GL 21, 7 [= N-B1; Es3 «ch’il» > «che ’l» N GC 21, 7 >«ch’il» F GC 21, 7; 
«che ’l» GL 43, 1 [= B1-N; Es3 «ch’il»] > «che ’l» NGC 45, 1 > «ch’il» FGC 45, 1; «perché ’l» 
GL 71, 6 [= B1-N; Es3 «perché il»] > «perché ’l» NGC 71, 6 > «perch’il» F GC 71, 6. 
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tempo» GL 52, 5* > «che ’l giorno» NGC 54, 5 > «ch’il giorno» FGC 54, 5)72. 
Anche in presenza di nesso e + in, N antepone il tipo aferetico73: «che ’n» GL 65, 
2 [= B1-N; Es3 «che in»]> «che ’n» NGC 66, 2 > «ch’in» FGC 66, 2.  

Proprio in merito a quest’ultimo dato, degna di nota è la normalizzazione 
nell’autografo, in accordo con C74, dell’aferesi in tutte le parole inizianti con in- 
+ cons. e seguenti la congiunzione e. Oltre ai casi di conservazione («e ’n fronte» 
GL 4, 6 [= B1; N-Es3 «e in fronte»] e GC 4, 6*+ 2 occ.), talvolta solo in N («e 
’ncominciaro» GL 19, 3 [= B1; N-Es3 «e incominciaro»] > «e ’ncominciar» NGC 19, 3 
> «e incominciaro» FGC 19, 3), si osservino le sei correzioni mutuate da lezioni 
della vulgata confermate dai testimoni (del tipo «e in quella» GL 41, 1* > «e ’n 
quella» GC 43, 1*75) e quelle attuate su forme già dubbie («e in novi» GL 5, 7 [= 
B1-N; Es3 «e novi»] > «e ’n vari» GC 5, 7* + 7 occ.). Sistematicamente in accordo 
N e F negli innesti («e ’n viso GC 12, 3*76»). L’aferesi è sempre rispettata nell’au-
tografo della Conquistata, ma non nella princeps («rozza e inesperta» GL 93, 7* > 
«rozza e ’nesperta» NGC 92, 7 > «rozza e inesperta» FGC 92, 7 – ma in tal caso al 
nesso non segue consonante) e soprattutto nei luoghi in cui sia concomitante 
l’elisione di che77, con l’unica deroga: «che ’n te» GL 71, 8 [= B1; N «ch’in te»; Es3 
«che in te»] > «ch’in te» GC 71, 8*.  

5. La norma enunciata nelle Lettere relativa alla preferenza, sempre in accordo 
con Petrarca, della forma piena delle enclitiche se ne + consonante («Dite al Si-
gnore [scil. Gonzaga] che mene sempre dice il Petrarca; se ’n o me ’n, ma alcuna 
volta, ancora che seguiti da consonante, se ne o me ne; verbigrazia, “se ne vien 
l’aurora”»78) è accolta nella Conquistata, ma, come nel Chigiano79, non in maniera 
totalizzante. Luigi Poma rapportava il contenuto della lettera ad un passo di GL 
XIII, 20, 5 in cui Fr registrava la correzione in margine di mano del Gonzaga 
«ancor se ’n gian» rispetto alla forma di base «se ne gian» del testo80.  

 
72 «Che ’l» GL 58, 4* > «che ’l» NGC 60, 4 > «ch’il» FGC 60, 4; «che ’l» GL 71, 3* > 

«che ’l» NGC 71, 3 > «ch’il» F GC 71, 3; «che ’l» GL 86, 3 [Es3mutilo] > «che ’l» NGC 85, 
3 > «ch’il» F GC 85, 3. Solo in un caso prevale anche in F l’aferesi dell’articolo: «che ’l 
maligno» GL 45, 5* e GC 47, 5*. In un unico luogo in N l’elisione ha la peggio: «perché 
il valor» GL 22, 1* > «perch’ il valor» NGC 22 > «perché il valor» FGC 22, 1. 

73 L’oscillazione è individuabile anche in C: cfr. Colussi, 2011, p. 69. 
74 Cfr. ivi, p. 50. 
75E in + cons. >e ’n + cons.: GL 39, 3 [Es3mutilo] >GC 41, 3*; GL 39, 7 [Es3mutilo] 

>GC 41, 7*; GL 48, 6* >GC 50, 6*; GL 86, 7* >GC 85, 7*; GL 88, 3* >GC 87, 3*; GL 
93, 1 [Es3mutilo] >GC 92, 1*; GL 93, 2 [Es3mutilo] >GC 92, 2*. 

76 Si registra l’innesto di e ’n + cons. in altri quattro luoghi: GC 15, 7*; GC 51, 1*; 
GC 75, 3*; GC 84, 4. 

77 Si è già notato come il tipo aferetico prevalga sull’eliso in N (vd. supra). 
78 Cfr. Tasso, 1852-1855, vol. I, p. 170, lett. LXXII. 
79 Cfr. Colussi, 2011, pp. 59-60. 
80 Cfr. Poma, 2005, pp. 25-26. 
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Nel IV della Liberata e nel V della Conquistata si ravvisano soltanto due oc-
correnze utili: «se ’n vada» GL 17, 2 [= B1; N «sen vada»; Es3 «sen’ vada»] > «se ’n 
vada» N GC 17, 2 > «sen’ vada» F GC 17, 2; «se ’n corona» N GC 74, 8 > «sen’ 
corona» F GC 74, 8. La penuria di esempi nel campione analizzato ha reso ne-
cessario lo spoglio complessivo della Conquistata. Oltre a quelli osservati, sono 
altri tre in tutto il poema i casi in cui la princeps ha la forma franta: F I, 8, 6 «sen’ 
gia»; F VIII, 76, 7 «sen’ vola»; F XXII, 3, 6 «sen’ va» (già GL XVIII, 19, 6). L’au-
tografo, privo di alcuni canti, si presta al confronto solo nell’ultima occorrenza 
(N XXII, 3, 6) «se ’n va». Le forme intere per la Conquistata nella princeps sono in 
numero maggiore: «se ne roda» I, 6, 6; «se ne scorna» II, 93, 2; «se ne sdegna» VI, 
88, 3; «se ne scorna» VI, 91, 3; «se ne sta» VII, 70, 7; «se ne gian» XI, 45, 2; «se ne 
trascorre» XI, 58, 4; «se ne van» XIV, 49, 7; «se ne spruzza» XIX, 140, 7. Laddove 
non risulti mutilo81, N conferma sempre F82. L’elisione, invece, è sistematica 
quando segua vocale83. La proporzione tra casi con forma integrale e franta è 
invertita rispetto alla Liberata, in cui se ne è presente solo in venticinque luoghi 
diversamente dai sessantadue di se ’n. Se la tendenza di F, come avviene nelle 
poche sedi in cui è possibile il raffronto, dovesse ricalcare le scelte di N, ciò 
significherebbe che, in disaccordo con l’emendamento della Liberata, Tasso po-
trebbe aver esteso la forma intera, in linea con le intenzioni emerse dall’analisi 
del Chigiano. 

6. Si registra il rifiuto della scrizione elisa dell’articolo gli84. Ancora una volta 
la normalizzazione appartiene a N, spesso in contrasto con F. Sono confermati 
i dieci usi integrali del primo poema, mentre otto sono i luoghi emendati85, a cui 
si aggiungono due innesti (GC 18, 8*; NCG 85, 2).  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
81 Mancano in N i seguenti versi: 6, 6, XI, 45, 2; XI, 58, 4; XIV, 49, 7. 
82 Solo in II, 93, 2 N ha la forma «sene scorna». 
83 «Se n’affligge» IX, 11, 2; «se n’»XIV, 8, 5; «se n’invita» XX, 149, 8. I casi non sono 

raffrontabili con l’autografo, perché le ottave corrispondenti sono mancanti. 
84 Cfr. Colussi, 2011,p. 71. 
85 GL 7, 5 [= B1; ≠ N-Es3] >GC 7, 5*; GL 14, 1 [= B1; ≠N-Es3] >NGC IV, 14, 1; 

GL 14, 4 [= B1; ≠ N] >NGC IV, 14, 4; GL 41, 6 [= B1; ≠ Es3-N] >GC 43, 6*; GL 79, 
4 [= B1; ≠ N-Es3] >GC 78, 4*. 
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2. Il tessuto retorico  
 
Nei canti analizzati sono ravvisabili variazioni che rispondono alle esigenze 

amplificatorie dell’impresa cristiana86, al culto del tragico87, alle rettifiche per 
indicazione accademica88: si aggiungono, tuttavia, una serie di interventi svinco-
lati dalle tendenze delineate.  

Se è vero che nella rielaborazione delle Rime già Martignone89 notava un al-
lontanamento dalla gravitas dellacasiana, dato dalla ricerca di un equilibrio for-
male, dall’instaurazione della dittologia, dalla regolarizzazione della catena sin-
tattica e dalla moderazione di spezzature troppo forti e di sonorità aspre, gli 
stessi caratteri, pur nella differenza di genere, sono riconoscibili nella Conqui-
stata.  

Sebbene sia stato osservato come il ricorso alla dittologia affondi le radici 
nel tentativo di imitazione petrarchesca90, già radicato nella poesia tassiana, si 
registra ora l’ulteriore insistenza su questo tratto, spesso con sinonimia91. Sono 

 
86 Interventi di questo tipo sono da individuarsi in tutta la riscrittura (cfr. Di Bene-

detto, 1996, pp.195-199 e Girardi,1985, pp. 22-23). Si veda tra le altre la rielaborazione 
dell’incipit del canto: «Mentre son questi a le bell’opre intenti / perché debbiano tosto 
in uso porse» GL 1-2 > «Mentre son questi a le belle opre intenti / di cui mole più 
eccelsa ivi non sorse» GC 1, 1-2.  

87 Già Getto (1986, pp. 422-423) notava l’accentuazione nella Conquistata di una 
componente tragica e la stonatura data dalla più ampia diffusione di sangue e delle co-
loriture rosse. Così nel campione si ravvisano correzioni della stessa cifra: tremar GL 8, 
7 >crollar GC 8, 7; abisso GL 10, 3 > inferno GC 10, 3; parlando GL 12, 1 > gemendo GC 
12, 1; «fra loro entrate e in ultimo lor danno | or la forza s’adopri ed or l’inganno» GL 
16, 7-8 > «guerre e morti portate e fame e peste | tenebre, orrori e turbini e tempeste» 
GC 16, 7-8; iniquo GL 22, 8 >maligno GC 22, 8; rossor GL 38, 5 > affanni GC 40, 5; «d’altrui 
sangue» GC 12, 8; «semplice la rosa» GL 30, 8 > «purpurea rosa» GC 32, 8; volto GL 49, 
4 > «volto essangue» GC 51, 3; «dal volto | così lavarsi la vergogna crede» GL 60, 1-2 
> «lavarsi ormai dal volto /sol co ’l mio sangue la vergogna crede» GC 62, 1-2. 

88 Si spiega così la rielaborazione «e lor s’aggira dietro immensa coda» GL 4, 7-8 > 
«e volgon dietro la pungente coda» GC 4, 7, 8 (vd. supra, nota 51); allo stesso proposito 
sono riconducibili l’estromissione di indugiare in «attivo significato» di GL 16, 1 (vd. 
anche infra, nota 119 e cfr. Salviati, 1585, A, c. 8r), la sostituzione del latinismo impetrare 
(il verso GL 37, 1 è contestato ibidem, il verbo è rimpiazzato in GL 37, 1 >GC 39, 1 e 
GL 39, 8 >GC 41, 8; vd. anche infra, nota 144) e la correzione «partiti ratto» GL 49, 6 
> «fuggi ratto» GC 49, 6 (cfr. Salviati, 1585, A, cc. 38r-39r). 

89 Cfr. Martignone, 1995, pp. 427-429. 
90 Cfr. Colussi, 2011, pp. 177- 190 e Martignone, 1995, p. 429. 
91 Si veda anche Brand, 1963, p. 91 e Di Benedetto, 1996, pp.195-199. La tendenza, 

già delineata nella Liberata (cfr. Vitale, 2007, vol. I, pp. 88-91), risultava determinante 
nel secondo poema. 
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innestate nella riscrittura dittologie per la maggior parte verbali92, ma anche so-
stantivali93 e aggettivali94. Nel più complesso progetto di ispessimento del tes-
suto linguistico95, si veda il ricorso financo alla trittologia sostantivale («atti e 
sembiante» GL 87, 4 > «modi, atti e sembiante» GC 86, 4). 

La revisione lessicale, che nella riconsiderazione delle Rime riguardava l’eli-
minazione del concreto, del prosaico, della voce rara o irregolare e una più ge-
nerica riproposizione di forme saldamente ancorate alla tradizione poetica96, 
sembra delinearsi anche nella Conquistata. 

 
92 «Non si piega» GL 78, 8 > « non si move e piega» GC 77, 8; «sia colto» GL 87, 1 

> « sia preso e colto»; «e di lontan s’accorge» GL 95, 1 > «prevede e di lontan s’accorge» 
GC 94, 1; stringe GL 96, 8 > «lega e distringe» GC 95, 8; inforsa GL 93, 3 > «inforsa  e 
rota» GC 92, 3; «lo sprona» GL 59, 4 > « l’infiamma e sprona» GC 61, 4; «affuma e 
’nfiamma» GC 8, 3; «forma e descrive» GL 32, 7; > «narra e descrive» GC 34, 7 - con 
sostituzione sinonimica; sceme GL 22, 4 > «affliga e sceme» GC IV, 22, 4; «alto intese» 
GL 46, 4 > «né mirò in alto o ‘ntese» GC 48, 4; teme GL 58, 5 > «sospetta e teme» GC 
60, 5. Si noti che, nel passaggio v’indugio GL 16, 1 > «v’affreno e vi ritardo» GC 16, 1, la 
sostituzione obbedisce anche alle riserve di Salviati (1585, A, c. 8r): secondo l’accade-
mico l’uso attivo di indugiare, nel significato di ‘trattenere qualcuno, divagarlo con discorsi 
inutili, tenerlo a bada’ (cfr. GDLI, vol. VII, p. 850, n. 8), rappresenterebbe una “crea-
tura” di Tasso (cfr. anche Salviati, 1585, B, p. 64). In ultimo, si segnala la correzione «si 
furon questi per lo mondo sparti» GL 19, 2 > «si fur diffusi per lo mondo e sparti» GC 
19, 2: già nel Chigiano il ricorso alle epifrasi «è atto a complicare una linea sintattica 
complessivamente basata sulla coordinazione» (Colussi, 2011, pp. 254sqq.). 

93Ingiurie GL 12, 2 > «oltraggi, e l’onte» GC 12, 2; timor GL 53, 6 > «vergogna e 
timor» GC 55, 6; l’alma GL 92, 3 > «l’alma e ’l cor» GC 91, 3; «sermone o lingua» GC 
12, 8; guida GL 33, 5 > «messo o guida» GC 35, 5; sorte GL 70, 8 > «sorte e ventura» GC 
70, 8. 

94 «Alte porte» GL 4, 2 > «caliginose e oscure porte» GC 4, 2; «in disparte alquanto» 
GL 90, 1 > «tacita e pensosa» GC 89, 1; «manifeste e conte» GC 12, 6; vinti GL 15, 5 > 
«oppressi e vinti» GC 15, 5; vaga GL 75, 8 > «lieta e vaga» GC 74, 8. 

95 Si osservino i seguenti versi: «pèra il campo e ruini, e resti in tutto / ogni vestigio 
suo con lui distrutto» GL 17, 7-8 > «schiere e cittati e regni, e ’l mondo tutto / arda, 
affonde, consumi incendio e flutto» GC 17, 7-8 (cfr. anche Girardi,1985, p. 59). Alla 
proliferazione nominale («Idra» GL 8, 6 > «Idra e le Furie» GC 8, 6; «molte e molte 
latrar voraci Scille» GL 5, 3 > «latraro i cani e le voraci Scille» GC 5, 3), si aggiunge ancor 
più di frequente l’innesto di tipo aggettivale: « la destra irata» GL, 2, 8 > « la forte destra 
irata» GC, 2, 8 (lo stesso meccanismo ricorre in 18 luoghi); alcune forme verbali semplici 
sono risolte con composte («destinava» GL 45, 8 > «m’ebbe promessa» GC 47, 8; vd. 
anche GL 5, 1 >GC 5, 1). La medesima finalità è perseguita attraverso la sostituzione 
di forme verbali semplici con quelle con prefisso rafforzativo (cfr. anche Di Benedetto, 
1996, p. 200): stringe GL 96, 8 > distringe GC 95, 8 (simili correzioni in altre 5 occorrenze). 

96 Cfr. Martignone, 1995, p. 430. 
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Innanzitutto, si osservino le seguenti sostituzioni con soluzioni più rappre-
sentate nella lirica, soprattutto petrarchesca: torbido GL 18, 5 > rapido GC 18, 597; 
discoperta GL 29, 4 > nuda GL 31, 498; tuonare GL 2, 8 > avampare GC 2, 899; mento 
GL 7, 5 > guance NGC 7, 5100; intercessor GL 37, 4 > campion GC 39, 4101; soccorso 
GL 68, 4> aita GC 68, 4102; petto GL 91, 8 > cori GC 90, 8103; inebria GL 92, 2 > 
alletta GC 91 2104; diversa GL 49, 2 > cangiata GC 51, 2105; drizza GL 90, 3 > volge 

 
97 Diversamente da rapido, torbido è nelle Rime di Giovanni Della Casa (L, 2; XLI, 5; 

torbida LXI, 5; torbide LXI, 7; torbidi LXIII, 3). Meno diffuso in Bembo (rapido in Rime, 
XXI, 4, torbido in Rime, CXXIX, 2 e in Stanze, 35, 5 e 45, 6). In Petrarca gli aggettivi 
ricorrono con la stessa frequenza: rapido in Rime, L, 1 e CCVIII, 1 e in Tr. Aet., 47; 
rapidamente in Rime, XCI, 3; rapide in Rime, CLXXX, 2; torbido in Rime, CLI, 3; CXCIV, 7; 
CCCXVII, 2; CCCXX, 6 e in Tr. Mor., I, 61. Testi di riferimento: Della Casa, 1993; 
Bembo, 1992; Petrarca, 1957. 

98 La scelta sembrerebbe ancora una volta dovuta alla riduzione sillabica della singola 
parola in favore dell’ulteriore arricchimento del verso. Discoperta risulta assente in Pe-
trarca (ma discopre in Rvf, LXXI, 2), in Bembo e Della Casa, diversamente da nuda molto 
più diffuso – anche nella variante ignuda (11 occ. nei Frangmenta, 5 nei Trionfi e nelle Rime 
di Bembo, 4 nelle Rime di Della Casa). 

99 Le occorrenze di avampare nei Fragmenta sono sei (XXXV, 8; LXXI, 35; 
LXXXVIII, 10; XCVIII, 12; CCXXI, 7; CCCLXVI, 20), rispetto all’unica del verbo 
tuonare (Rvf, CI, 6). Tuonare manca in Bembo e in Della Casa, diversamente da avampare 
(Bembo, Rime, II, 4; XXVIII, 2; LX, 35; Stanze, XLI, 3; Della Casa, Rime, IX, 3; XLV, 
88). 

100 Mento è assente in Petrarca: di contro le cinque occorrenze di guancia/guance (Tr. 
Cup., III, 54 e 155e Rvf, LI, 1 e CXXVII, 79). In Bembo (Rime) ricorre una sola volta 
(CLXIV, 6), guancia invece ha quattro occorrenze (XLII, 8; LXVIII, 8; CXI, 10; CXLII, 
56). Entrambi i termini mancano in Giovanni Della Casa. 

101 Se intercessor è sconosciuto alla lirica coeva e precedente, campion risulta maggior-
mente rappresentato nella Commedia (Inf., XVI, 22), in Boccaccio (campion e campione, 
rispettivamente in Teseida, 38, 2 e 72, 5), e nel Furioso, con 4 occ. di campione e 7 di campion, 
con incremento di frequenza nell’edizione del 1532 rispetto alle precedenti. Si veda BI-
BIT, s. vv. campion, campione, intercessor, intercessore. 

102 Su aita si veda anche Vitale, 2007, vol. I, p. 275. Soccorso ricorre undici volte nei 
Fragmenta e una nei Trionfi, due nelle Rime di Della Casa e tre in quelle di Bembo. Aita è 
diciassette volte nei Fragmenta e due nei Trionfi, otto in Bembo (Rime e Stanze). 

103 Sull’uso poetico di cor, core, cfr. Serianni, 2009, p. 17. Core è tra le voci elencate da 
Alunno, 1557, cc. 389v-390v. 

104Inebriare, già uso dantesco (Inf., XXIX, 2; Par., XXVII, 3 e XXX, 67), manca nella 
lirica di Petrarca, Bembo e Della Casa, diversamente da allettare, che è, oltre che in Dante 
(Inf. II, 122 e IX, 93), in Rvf, CCCXXV, 40 e Della Casa, Rime, LVII, 9. 

105 Sull’uso di cangiare cfr. Serianni, 2009, p. 41 e Vitale, 2007, vol. I, p. 344: sull’im-
piego in poesia vd. anche Accarisio, 1980, c. 75r. 
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GC 91, 3106; si mostrò GL 45, 2) > parea GC 47, 2107; eccesso GL 56, 7 >fallo108GC 
58, 7; vedendo GL 86, 1 > veggendo GC 85, 1 – con passaggio al tema in palatale 
caro alla tradizione109, preponderante in C110. 

Sono ristabilite consuete formule e immagini dei Fragmenta, più evasive: 
«muta eloquenza ne’ suoi gesti espresse» GL 85, 6 > «par che muta eloquenza in 
atto esprima» GC 84, 6111; «se scorge alcun che dal suo amor ritiri / l’alma, e i 
pensieri per diffidenza affrene» GL 88, 1-2 > «et a chi da’ suoi lacci il piè ritiri / 
e gli arditi pensier temendo affrene» GC 87, 1-2112. 

Le forme desio, desiare subentrano in due sedi: «s’al consenso comun» GL 78, 
7> «s’al desìo di ciascun» GC 77, 7 e «sì bella peregrina e chi l’invia» GL 28, 8 
> «la nobil peregrina e che desìa» GC 30, 8113. In più luoghi parlare e chiamare 
sono estromessi in favore di verbi più descrittivi, sempre poetici (parli GL 95, 4 
> ragioni GC 94, 4; parlando GL 12, 1 > gemendo GC V, 12, 1; «chiamando il consi-
glio utile» GL 81, 3 > «stimando il consiglio accorto» GC 80, 3): nell’ultimo caso 
il gioco allitterante114 è, peraltro, recuperato con la forma petrarchesca accorto115. 

Si osservi il passaggio conduca GL 34, 6 > scorga GC 36, 7116: scorgere è oltretutto 
usato come rimpiazzo, in un verso contestato da Salviati, anche del verbo latino 
impetrare, cassato dal V della Conquistata in due casi117. Un’ulteriore spinta, infatti, 
risulta nella direzione della riduzione di latinismi (concenti GL 86, 7 >accenti GC 

 
106Drizzare, frequente nella Commedia, ha sei occorrenze in Petrarca (Rvf, L, 32; LIII, 

94; LXXIX, 38; CCCLXVI, 65; Tr. Mor., I, 46 e 104) e una nelle Rime di Bembo 
(CXXXI, 9), mentre volgere (e rivolgere) è molto più rappresentato nella lirica fino al Cin-
quecento: cfr. BIBIT, s. vv. volge, rivolge, volgere, rivolgere. 

107 Sull’uso poetico di parere vd. Serianni, 2009, p. 353. 
108 Fallo ricorre in Petrarca (5 nei Fragmenta, 2 nei Trionfi), in Bembo (Rime, CXVIII, 

7) e Della Casa (Rime, XVIII, 1 e LXX, 3), diversamente da eccesso che è solo in Dante 
(Par., XIX, 45) e Boccaccio (Rime, Amorosa visione, Filostrato). 

109 Cfr. Vitale, 2007, vol. II, p. 696 e cfr. Serianni, 2009, p. 196. 
110 Cfr. Colussi, 2011, p. 102. 
111 La formula par che ha ventotto occorrenze nei Fragmenta: si segnala nuovamente 

il ricorso al verbo parere, già rimpiazzo del più comune mostrare in GC 47, 2. 
112 Si veda, tra le altre, Rvf, VI, 4 «et de’ lacci d’Amor leggiera et sciolta». 
113 Sulla specificità della forma nel linguaggio poetico, cfr. Serianni, 2009, p. 67. 
114 La predilezione per gli effetti allitteranti è riscontrabile anche nell’analisi del Chi-

giano: cfr. Martignone, 1995, p. 431. 
115 Solo nei Fragmenta accorto (accorta, accorti, accortamente) è presente 29 volte. 
116 L’uso del più poetico (e raro) scorgere, già attestato nella Liberata, è proprio di 

Dante, Bembo, Della Casa e soprattutto Petrarca (Vitale, 2007, vol. I, pp. 375 - 376).  
117 «Tu l’adito mi impetra al capitano» GL 37, 1 > «tu mi scorgi davanti al sommo 

duce» GC 39, 1; allo stesso modo GL 39, 8 >GC 41, 8. Si veda anche Vitale, 2007, vol. 
I, p. 355. Sulle osservazioni cinquecentesche vd. Salviati, 1585, A, c. 8r; Ottonelli, 1586, 
p. 143 e Fioretti, 1586, p. 107. 
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85, 7118), talvolta rari in poesia: turbine GL 55, 4 > vento GC 57 4119. In GC 70, 4 
l’estromissione della voce flebil, già ricordata nella querelle accademica120, per-
mette il recupero dell’aggettivo gentili (GC 70, 4), che richiama canonicamente 
la tradizione lirica. 

Si vedano, poi, gli interventi a favore dell’astrazione e della vaghezza121: tenero 
GL 45, 2 >vago GC 47, 2; novi GL 5, 7 >vari GC 5, 1; sospetti GL 9, 5 >pensieri 
GC 9, 5; varco GL 31, 5 >passo GC 33, 5; «un dolce sguardo e un riso» GL 17, 4 
> «un bello e chiaro viso» GC 17, 4.  

Si noti l’inserzione di elementi che insistono concettualmente sulla dolcezza 
del dettato122 («patrio regno» GL 50, 6 > «dolce albergo» GC 52, 6 – con ulte-
riore inserimento nel sintagma della figura petrarchesca123; «vaghe labbra» GL 
83, 7 > «dolci labra» GC 82, 7; «strali d’amore / tempra» GL 90, 7-8 > «strali 
d’amore / dolci contempra» GC 89, 7-8), o ancor più sulla musicalità124 («dolci 
e care note» GL 85, 1 > «soavi note» GC 84, 1). 

Più in generale sembrerebbe verificarsi anche nella rielaborazione della Con-
quistata, per quanto concerne i canti analizzati, una tendenza al recupero 
dell’equilibrio formale con la riduzione di alcune anastrofi e spezzature più 
forti125: «l’impresa prende» GL 27, 3 > «prende l’impresa» GC 29, 3 – con in-
versione verbo-oggetto126; «tanto l’insegne estima e ’l nome solo» GL 64, 8 > 
«tanto estimo l’insegne e ’l nome solo» GC 64, 8; nella rielaborazione, il verso 
«si furon questi per lo mondo sparti» GL 19, 2 > «si fur diffusi per lo mondo e 
sparti» GC 19, 2 rinuncia all’anastrofe ripiegando sull’epifrasi127. Così anche: 
«non s’impiegasser qui le nostre spade» GL 68, 2 > «volta la mia non fosse, e 
l’altre spade» GC 68, 2. Si veda quindi l’attenuazione degli enjambements: «né sí 
stridendo mai da le superne | regioni del cielo il folgor piomba» GL 3, 5-6 > 
«né sí mai fulminar spera superna | suol di Tifeo la cavernosa tomba»; GC 3, 5-
6; «ma perché più v’indugio? Itene o miei | fidi consorti» GL 16, 1 > «ma perché 
più v’affreno o vi ritardo | o miei consorti» GC 16, 1; «per l’alte tue vittorie e 

 
118 Cfr. anche Vitale, 2007, vol. I, p. 281. 
119Turbine è inconsueto in poesia fino al Cinquecento, diversamente dal più comune 

vento (vd. BIBIT, s. vv., turbine, vento), ben rappresentato in Petrarca (ventisette occor-
renze solo nei Fragmenta). 

120 La voce era stata isolata da Lombardelli (1586, p. 77) nel cuore della polemica 
cinquecentesca. 

121 Stessa operazione sembra riscontrarsi nella revisione delle Rime: cfr. Martignone, 
1995, p. 432 

122 Cfr. ivi, p. 431. 
123 Su albergo, vd. Serianni, 2009, p. 330. 
124 Cfr. Martignone, 1995, p. 431. 
125 Cfr. ivi, p. 429. 
126 Cfr. ivi, p. 431. 
127 Come già visto, elemento distintivo del Chigiano. 
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per que’ tempi | sacri cui desti e cui dar cerchi aita» GL 62, 2-3 > «per le vittorie 
e per que’ sacri tempi | ch’aspettano hor da te pietosa aita» GC 65, 1-2. 

Sono evitate ripetizioni («sì la gran fronte e le gran corna estolle» GL 6, 8 > 
«tanto la fronte e le gran corna estolle» NGC 6, 8; «che suoni in altre lingue e in 
altri carmi» GL 13, 7 > «ma d’altre lingue anchora i novi carmi» GC 13, 7), ma 
rincorsi effetti allitteranti128: «bronzi e marmi» GL 13, 8 > «metalli e marmi» GC 
13, 8; «dove spiegate i franchi avean le tende» GL 28, 2 > «vien dove i Franchi 
alzate avean le tende» GC 28, 2; «vuol che cura ella ne pigli» GL 23, 8 > «vuol 
ch’ella il pensier ne pigli» GC 25, 8; «ricovro al pio Goffredo e in lui confido» 
GL 36, 7 > «rifuggo al pio Goffredo e in lui confido» GC 38, 7; «né meno il vanto 
di pietà si prezza » GL 41, 5 > «né meno il pregio di pietà s’apprezza» GC 43, 5; 
«ottenne il vanto» GL 45, 4 > «aveva il vanto» GC 47, 4. 

 

3. Conclusioni 
 

Dall’indagine sono emersi con chiarezza alcuni elementi degni di osserva-
zione. Una prima considerazione riguarda i testimoni della Liberata, e la distanza, 
più volte registrata, dei codici napoletano ed estense dall’edizione Bonnà: questo 
dato sembra mettere notevolmente in discussione le lezioni della vulgata, so-
prattutto quando quest’ultima diverga anche da B1. Talora appare delinearsi una 
maggiore continuità tra il ms. N della Liberata e l’autografo della Conquistata. 
Proprio del manoscritto napoletano Vind. Lat. 72 la ricerca ha dimostrato la 
centralità: si è notato come talvolta si discosti dalla princeps, non solo per singole 
varianti, ma spesso per alterazioni sistematiche, indici di un preciso progetto 
revisorio perseguito dall’autore. Peraltro, il felice accostamento al Chigiano ha 
permesso di comprendere dapprima quanto in Tasso, nonostante il divario tra 
lirico ed epico, esista un unico modo di poetare, che complessivamente acco-
muna i due generi, anche al di là delle previsioni teoriche129. È ben riconoscibile 
nella sua scrittura un processo di continuo perfezionamento, come se la com-
posizione dovesse non solo raccontare e impressionare, ma autodefinirsi e di-
mostrare la propria validità e la sempre rinnovata conformità alla magnilo-
quenza che Tasso rincorreva per la sua creatura artistica. Pertanto, è risultato 
significativo l’aver ancora una volta isolato alcune specificità della Conquistata e 
riconosciuto come la revisione del poema obbedisca a precisi intenti già rintrac-
ciabili nella rivisitazione delle Rime, tra i quali, primo tra tutti, il tentativo di 
avvicinarsi a scelte stilistico-retoriche petrarchesche. La presenza di alcuni dei 
tratti individuati anche nei testimoni del primo poema, poi, rende plausibile 

 
128 Stesso intervento individuato da Martignone (1995, p. 341). 
129 Si veda, tra le altre, la questione (esposta supra) dell’apocope delle sdrucciole: 

come visto, l’intento di fornirle nell’epico, ma non nel lirico è disatteso nella Conquistata, 
che si allineerebbe così al Chigiano. 
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l’idea che, nel difficile percorso terminato con la riscrittura integrale, Tasso ab-
bia in parte dovuto non tanto innovare, quanto riaffermare convinzioni che in 
fase di revisione romana era stato costretto ad abbandonare.  

D’altra parte, lasciare intentata la strada di valorizzare i nuovi aspetti lingui-
stici della Conquistata significherebbe disattendere nuovamente la volontà del 
suo autore, che in base all’ultimo lavoro, più che al primo, chiedeva di essere 
giudicato: «Desidero che la riputazione di questo mio accresciuto ed illustrato e 
quasi riformato poema toglia il credito a l’altro, datogli per la pazzia de gli uo-
mini più tosto che dal mio giudicio: perché non si può veder quello e questo 
con egual favore, senza che io sia sentenziato a morte»130. 
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La formularità come figura retorica in testi 
gesuitici del XVI e XVII secolo 
di Silvia Tolusso 

 
 
 
 

1. Concetti generali: formularità, retorica e scritti gesuitici 

 

1.1. Definizione di formularità 
 
Risalire a una definizione univoca di “formula” non è semplice: infatti, è 

possibile inserirne il concetto «nell’ambito della ripetizione, come mette bene in 
rialto Anne Cobby, che definisce la formula come “a form of words which by 
repetition acquires an identity as a unit, and a meaning beyond its meaning in 
current usage” (Cobby, 1995, p. 4)» (Wilhelm, 2024, p. 147)1. Senz’altro, le for-
mule fanno riferimento alla più ampia idea di tradizione discorsiva, per cui si 
vedano gli imprescindibili studi di Koch2, tuttavia ci si è posti il problema di 
collocarle, «come elementi conservati nella memoria dei parlanti, rispetto alla 
distinzione fra il sapere espressivo e il sapere linguistico» (Wilhelm, 2024, p. 
147), dal momento che le formule – così come le tradizioni discorsive – trascen-
dono le singole lingue, all’interno delle quali mantengono, tuttavia, delle carat-
teristiche specifiche.  

Si può, comunque, ritenere che  

 

l’etichetta di linguaggio formulare è un’espressione ombrello che riunisce 
tutte quelle sequenze linguistiche che appaiono prefabbricate, immagaz-
zinate e poi recuperate dalla memoria al momento dell’uso. Sono formule 
i sintagmi fissi (come le frasi idiomatiche e le metafore standard, gli slo-
gan, le citazioni ricorrenti, i proverbi), le sequenze rituali, caratteristiche 
cioè di particolari usi o ambiti comunicativi, le routines pragmatiche, l’am-
pia fenomenologia dello stile formulare, inteso come corrispondente for-
male del tema, del topos o del motivo (De Roberto, 2023, p. 34)3.  

 
1 Cfr. De Roberto, 2012, pp. 148-157; 2023, pp. 34-42. Per un quadro generale di 

studi su formularità e linguaggio formulare si vedano anche Corrigan, 2009; Gross, 
1996; Givón, 1979; Langacker, 1987. 

2 Cfr. almeno i seguenti lavori di Koch: 1988, A, pp. 327-354; 1988, B, pp. 343-360; 
1993, pp. 38-81; 1997, pp. 43-79; 2008, pp. 53-87. 

3 Cfr. anche De Roberto, 2013, p. 1620 
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Una sequenza formulare, in sostanza, è «a sequence continous or disconti-
nuous of words or other elements, which is, or appears to be, prefabricated: 
that is stored and retrieved whole from memory at the time of use, rather than 
being subject to generation or analysis by the language grammas» (Wray, 2002, 
p. 9; 2008, p. 94). Una formula può essere considerata un’«univoca codificazione 
linguistica di una funzione discorsiva» (Wilhelm 2024, p. 149) e può essere in-
dividuata in base a criteri, che possono eventualmente essere predefiniti. De 
Roberto, per l’identificazione delle formule, dà conto di cinque parametri, tra i 
quali sono senz’altro di grande interesse «l’assunzione di funzioni comunicative 
(referenziali, testuali, pragmatiche) ben precise» e la «tendenza a reiterarsi nello 
stesso testo, in una stessa tipologia di testi, nel discorso e nella lingua» (De Ro-
berto 2023, p. 35), mentre Wilhelm (2024, p. 149) ritiene che una formula sia 
«una struttura polirematica fissa, che svolge una precisa funzione discorsiva, che 
trascende la grammatica delle singole lingue, ma che è univocamente codificata 
in ognuna delle lingue in cui viene praticata». 

 
 
1.2. La formularità come dispositivo retorico 
 
 

L’interesse dato dalla formularità in un discorso sulla retorica è degno di 
rilievo. Dal momento che «le tradizioni discorsive sono “formas tradicionales 
de decir las cosas” (Kabatek, 2005, p. 156)» (Wilhelm, 2024, p. 151) e uno dei 
loro tratti definitori è «una relación temporal a través de la repetición de algo», 
proprio la ripetizione acquisisce carattere peculiare per la definizione e l’analisi 
delle formule nel momento in cui «l’elemento ripetuto evoca una precisa “co-
stellazione discorsiva” (Kabatek, 2005, p. 158)» (Wilhelm, 2024, p. 152).  

Il meccanismo della ripetizione, inoltre, opera attraverso diverse modalità. 
Da una parte è possibile, infatti, reperire i medesimi topoi in diversi tipi di testi, 
che possono quindi, rimandare a una stessa tradizione discorsiva, dal momento 
che tra di loro si creano «rapporti che ogni testo, orale o scritto, intrattiene con 
tutti gli enunciati (o discorsi) registrati nella corrispondente cultura» (Segre, 
1984, p. 111); dall’altra si possono riscontrare, in un corpus di testi, schemi fissi 
e strutture codificate, che acquisiscono valore via via peculiare, a seconda dello 
specifico contesto di scrittura in cui vengono a trovarsi. Per dirla con Pozzi 
(1984, p. 393), «la ripetitività riguarda tanto le forme, che divengon formule, 
quanto i contenuti, che divengon luoghi comuni; luoghi comuni non già nel 
senso usato dalla topica, ma nel senso di concetto ricorrente in determinate cir-
costanze del discorso»: si riscontrano luoghi comuni – e quindi topoi – ogni qual-
volta «si riscontrino formule ricorrenti e classificabili, costanti di contenuto co-
dificate» (Mortara Garavelli, 2018, p. 125). 
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All’interno di questo panorama teorico di riferimento, questo contributo 
vuole mostrare l’uso ricorrente di formule e schemi fisse nella produzione di 
lettere e di relazioni da parte dei padri gesuiti tra XVI e XVII secolo.  

 

 
1.3. La Retorica e la formularità gesuitica: la Ratio Studiorum 
 
 

La Ratio studiorum (1599), «una sorta di piano di studi, capillarmente applicato 
alle scuole gesuitiche per due secoli buoni, in grado di plasmare sia l’istruzione 
del clero sia quella dei laici» (Palermo, 2025, p. 119)4, è la parte fondante 
dell’azione educativa della Compagnia di Gesù, la base degli studi per la forma-
zione del clero5, che doveva impegnarsi ad acquisire una «giusta misura tra la 
semplicità e l’ornamento» (Palermo 2025, p. 115)6 per poter comunicare la pa-
rola di Dio al popolo, e comunicare in maniera efficace tra i membri dell’Ordine. 

La Ratio era, di fatto, fondata sullo studio della grammatica e della retorica 
in primis, il cui insegnamento veniva impartito in latino e che, proprio sul latino, 
basava le fondamenta: Cicerone e Virgilio erano modelli di buona scrittura7, e 
l’ultimo anno Cicerone, insieme a Quintiliano, erano oggetti di studio per l’ap-
prendimento dell’eloquentia perfecta, quell’ermeneutica testuale e quella retorica 
che, apprese e messe in pratica nei Collegi (oratoria facultas), fornivano, tra l’altro, 
anche «il modello su cui impiantare la pietas letterata nelle “terre incognite”» 
(Poli, 2016, pp. 180-81). 

Lo studio della retorica, come ricorda lo stesso Ignazio di Loyola, è quanto 
di più utile «per il futuro dei giovani allievi» (Battistini, 1981, p. 78) con i suoi 
tropi, le figure del discorso e tutto ciò che «nec utilitati solum servit, sed etiam 
ornatui indulget» (Ratio studiorum, cito da ivi, p. 79). Per questo era oggetto di 
grande attenzione e profondo studio, attraverso la lettura e l’analisi dei testi latini 
e greci, la schedatura delle figure retoriche presenti nei testi, l’apprendimento 
mnemonico di brani e nella loro traduzione in volgare, per stimolare «i due ca-
noni fissi, l’imitatio e la variatio, ovvero l’assimilazione mimetica del comporta-
mento verbale dell’autore studiato e la sua diversa modulazione imposta dalle 
forche caudine di nuove condizioni compositive dettate dal maestro» (ivi, p. 81). 

 
4 Cfr. anche Brizzi, 2016. 
5 Uno degli obiettivi prioritari della riforma cattolica fu «rifondare l’educazione del 

clero» (Palermo, 2025, p. 115), dal momento che «la preparazione dei parroci oscillava 
da zona a zona a zona, passando da estremi di cultura raffinata, nelle parrocchie cittadine 
più prestigiose, a situazioni prossime all’analfabetismo nelle parrocchie molto povere e 
distanti dai grandi centri» (Librandi, 2012, p. 72). 

6 Cfr. anche cfr. Fumaroli, 2002. 
7 Cfr. Palermo, 2025, p. 119; Grendler, 1991, pp. 404-408. 
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La variatio, dunque. Sono gli stessi manuali di retorica su cui i membri della 
Compagnia si formavano a suggerire di evitare ogni forma di ripetizione8, ep-
pure, nella pratica delle prose gesuitiche, spesso la formularità retorica si trova 
a essere ripetuta, i temi sono ricorrenti, e così anche gli schemi: se ne darà conto, 
con alcuni esempi, nel prossimo paragrafo. 

 
 

2. Analisi dei testi missionari 
 
 

Si è ritenuto di prendere in considerazione un corpus composito fatto di testi 
di diverso tipo e provenienza. Ho ritenuto opportuno inserire nel gruppo di 
testi cinque litterae annuae dal Giappone (anni 1615, 1616, 1625, 1626, 1627), 
cinque litterae quadrimestres9 di un arco cronologico ascrivibile agli anni 1546-
1562, 10 litterae indipetae10 (scritte tra il 1601 e il 1634) e 5 relazioni11, di cui una 
non è datata e le altre due risalgono agli anni 1584 e 1648. 

Nei paragrafi che seguono si vuole dare conto di alcuni fenomeni di formu-
larità ripetuta, sia dal punto di vista contenutistico e di topoi frequenti, sia dal 
punto di vista formale, a livello, cioè, di schemi ricorrenti, per mostrare come la 
formularità sia considerabile essa stessa una misura retorica d’uso nei testi scritti. 

 
 

 

 
8 Cfr. Palermo, 2025, p. 120. 
9 Le lettere quadrimestrali sono «relaciones que se deven enviar cada cuatro meses 

por duplicado al provincial», (DHCI, s.v. Correspondencia. 1. Litterae quadrimestres, semestres, 
annuae), che contenevano notizie di vario genere e che avevano, frequentemente, carat-
tere edificante; nel 1564 Diego Laìnez stabilì che la cadenza di invio fosse di sei mesi 
(litterae semestres) e, infine, annuale (litterae annuae).  

10 Le litterae Indipetae sono le lettere che gli aspiranti missionari inviavano per chiedere 
di poter partire per le Indie, sia Orientali sia Occidentali. Per un più ampio inquadra-
mento storico e letterario delle Indipetae rimando a Roscioni, 2001 e Imbruglia, Fabre e 
Mongini, 2022. 

11 Le cinque relazioni sono le Informationi intorno li costumi, leggi et altre cose notabili del 
regno della China, reperite per un huomo degno di fede, il quale ivi per sei anni fu enviato al P. E.mo 
Abelaron Hugnez nel collegio della Compagnia di Jesu in Malacchia (Jap. Sin. 125 1r-8r); l’infor-
mazione Del secondo viaggio che fece il P(adr)e Alfonso Sanchez alla Cina nell’an(n)o 1584 (125 
23r-28v), l’Estratto dal Ragguaglio della Missione del Giappone (Jap. Sin. 65 75v-76v), 
la Breve Relatione della Christianità di Giappone Del mese di Marzo del MDXCVIII, scritta da 
Francesco Pasio in portoghese e tradotta in italiano da alcuni confratelli gesuiti (e uscita 
a stampa per i tipi di Luigi Zannetti nel 1601) e la Relatione della conversione alla nostra santa 
fede della Regina, et Prencipe della China, e d’altre persone della Casa Regia, che furono battezzati 
l’anno 1648 (Jap. Sin. 125 139r-153v). 
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2.1. Litterae quadrimestres e litterae annuae 
 
 
2.1.1. Formularità 
 

 
È innanzitutto interessante segnalare che la tradizionale formularità di aper-

tura e chiusura epistolare non si dispone coerentemente in tutte le lettere prese 
in considerazione. Le annuae del 1615 e del 1616, per esempio, non dispongono 
in apertura delle invocazioni alla divinità, ma presentano unicamente il richiamo 
al superiore (lettera annua del Giapone Scritta da Padri della Compagnia di Giesù al 
M.R.P.12 Generale dell’istessa Compagnia gli anni 1615 e 1616; Molto Rev, in Christo 
Padre, cui sono indirizzate le lettere informative). Mancano, cioè, di formule ap-
partenenti alla discorsività religiosa come Pax Christi e Jhesus, che sono invece 
rigorosamente presenti nelle quadrimestres nella forma di Jhesus, Jhus Maria, Ihs e 
Pax Chri13. L’indicazione formulare del destinatario, nella forma molto reverendo 
in Cristo Padre è, invece, presente nelle annuae, e in una sola delle quadrimestrali, 
che invece presentano sistematicamente il topos della grazia di Dio in apertura 
epistolare, in formule come la grazia et amor eterno di Christo N. Signore sia nelli cuori 
nostri, amen; la gratia d’Iddio, et l’amor di Jesu Christo S.N., et la communione del Santo 
Spirito, sia sempre con tutti noi. Amen. 

In chiusura di lettere, è frequente la raccomandazione alle orazioni o alle 
preghiere o ai sacrifici del superiore, in forme come molto di cuore alle orationi di 
V.R.14 ci racomandiamo; preghiamo sommamente la R.a V.a sia ricordevole di questo Col-
leggio nelli suoi santi sacrifitii; non dubitiamo dover questo Colleggio esser molto aggiutato 
principalmente per li preghi di V. R.da P.tà15 et anche di tutti i Padri et fratelli. 

Nel corpo del testo epistolare sono presenti formule con topoi ricorrenti: 
esempio ne è la metafora del frutto in casi come alli studi con singular diligentia si 
attende, et in tutti si vede molto notabile frutto; continuamo sempre al solito le prediche et le 
lettioni, con molto fervore et frutto; et massime nella chiesa maggior, ove sono state prediche 
quest’anno molto frequente, et indi massimamente si conosce il frutto16; le confession’ a ogni 
modo sono state assai, et con diversi frutti; seguitano le altre classi questi primi, con non manco 

 
12 Molto Reverendo Padre. 
13 Se ne segnala, nell’Indipeta di Giulio Orsini del 23 maggio 1600 (F.G. 733_204), 

anche la versione in latino gratia et pax Christi sit semper in cordis nostris. 
14 Vostra Reverenza è uno dei deittici personali con cui i padri gesuiti si rivolgevano 

ai superiori. 
15 Reverenda Paternità è una forma di deissi personale per rivolgersi al superiore. 
16 Lettera di Antonio Vinck, 23 gennaio 1553, in Litterae Quadrimestres, vol. 2; il frutto 

di questo nuovo Collegio, lettera di Michael Angelo Labacco, 30 novembre 1556, in 
Litterae quadrimestres. 
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frutto17. Similmente, i convertiti alla fede cristiana attraverso la predicazione ven-
gono visti come pesci in casi come li auditori privatamente fano l’officio di predicatore, 
essortando altri, et con loro guadagno pigliano sempre pesci (lettera di Antonio Vinck). 

Altri topoi ricorrenti sono il voler morire per Christo (annua del 1625), il rigar i 
piedi dil Signor con molte lachrime (lettera di Giovanni Gambaro); inoltre non solo 
in chiusura, ma anche a testo ci si rivolge alla divinità invocandone il favore 
(prego la clementia di Gesuchro. Nro S.re, lettera di Antonio Vinck; pur lodato ne sia 
Jesuchristo, lettera di Giovanni Gambaro). 
 
 
2.1.2. Dittologie  
 

 
Un’altra forma di ripetizione formulare è l’uso delle dittologie. La dittologia, 

cioè la «congiunzione di due vocaboli simili nel significato e complementari» 
(Tateo, 1972, pp. 521-522), nella sua forma più diffusa prevede l’uso di due 
sinonimi, che rispondono «alla tecnica dell’amplificazione che produce ridon-
danza» (Mortara Garavelli, 2018, p. 308). Tuttavia, possono trovarsi in dittologia 
elementi che, pur non essendo sinonimi, «possono attirarsi per allitterazione, 
essere in gradazione o l’uno essere variante metaforica dell’altro» (ivi, p. 309). 

Gli usi in dittologia sono assai frequenti. Si segnalano, infatti, casi di unione 
di luoghi (la Rocca, e la Città), di tratti fisici, istituzionali o morali (facilità e piacevo-
lezza del giovane; Capo, e Maestro; bello e risplendente; ingegnosi et buoni; gran mandarino, 
e signore; Governatori, et huomini grandi), sentimenti (pietà et riverenza; virtù et timor di 
Dio; spirito et intentione; importunità e crudeltà; sospiri et lagrime), anche costruite con 
verbi (lanciare, e scoccare; cercono et domandano; extinguer et scacciar; si confessano et com-
municano; legati, et condannati), elementi che richiamano la sacralità religiosa (i Santi 
Sacrifitij e l’orationi; Santi Sacramenti, e predicatione della parola di Dio; la frequenza delle 
confessioni, e communioni tra la gente più devota), elementi metaforici (alcune primitie et 
primi frutti; il fiore della devotione, e mortificatione christiana) e motivi di preoccupa-
zione (veleno, e morte). Spesso gli elementi in dittologia sono inseriti in un sin-
tagma preposizionale (con tutta quella diligenza, et esatezza; con aggiuto, e conseglio), 
che può anche essere retto da un elemento come un verbo (consumati dalli travagli, 
e dalla persecutione18; virtù posta nelle tribulationi, et persecutioni) o un sintagma agget-
tivo + nome (l’invitto difensore dell’anime, e della fede). 

Caso particolare di dittologia sinonimica è, invece, l’interpretatio, o “sinonimia 
glossante”: «descritta e praticata da retori e grammatici greci e romani; in auge 
nell’età ellenistica» (ibidem), questo tipo di dittologia serve per spiegare e 

 
17 Lettera di Giovanni Gambaro, 2 settembre 1552, in Litterae Quadrimestres, vol. 2. 
18 Si noti come i due elementi siano uno (la persecutione) contenuto nell’altro (i travagli, 

in cui effettivamente la persecutione può essere compresa). 
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precisare meglio un termine poco noto, sconosciuto o difficile. Se ne ha un 
esempio nella lettera di Nicolao Lanoy del 31 dicembre 1550 (dello studio o vero 
dello Collegio). 

 
 
2.2. Litterae indipetae 
 

 
Il caso delle litterae indipetae è peculiare anche per quanto riguarda la formu-

larità. Oltre a espressioni che rimandano a una formularità appartenente alla 
discorsività religiosa, come In visceribus Iesu Chriti (Simone Bonafede, 8 agosto 
1633, F.G.19 739_0263), piacesse, piacesse a Dio mi fosse concesso venir adesso ginocchioni 
a Roma per gettarmi a suoi piedi (Ercole Cassola, 7 novembre 1633, F.G. 739 – 
m.f._0061), per il sangue preziosissimo dal Nostro Giesù (Vincenzo Galluccio, 10 gen-
naio 1634, F.G. 740_0012), per amor di Dio (Giulio Pesce, F.G. 733_010), per 
l’amore di Giesù Christo, e Maria Vergine (Simone Bonafede, 8 agosto 1633, F.G. 
739_0263r), si segnalano altre espressioni ricorrenti, suddivisibili in quattro 
grandi filoni (del desiderio, del sacrificio, della salvezza ed espressioni metafo-
riche), in base a quale è il topos contenutistico presente nella formula. La pecu-
liarità delle espressioni formulari è la loro assidua presenza nelle Indipetae: in 
buona parte delle lettere è possibile riscontrare un topos formulare, che diventa 
quindi espressione fissa e ripetuta.  

 
 
2.2.1. Formularità del desiderio 

 
 
Le litterae indipetae nascono a seguito della percezione, nell’animo dello scri-

vente, di un profondo desiderio di partire per le missioni delle Indie d’Oriente 
o d’Occidente. Non è strano, quindi, che la formularità più presente sia quella 
che lo esprime in tutte le sue forme. 

Nell’Indipeta del 22 giugno 1624 Francesco Brancati afferma di sentire molto 
forte «il desiderio che tiene di eseguire la Divina Volontà» (F.G. 737_128), chiede 
quindi al superiore di essere inserito nella lista di missionari che potranno partire 
per le Indie «per amore di colui che gli20 dà tal desiderio» (F.G. 737_128). Nella 
lettera del 21 giugno 1590 Giulio Pesce afferma che il desiderio è «di giorno in 
giorno per la divina gratia andato crescendo» (F.G. 733_010) ed è così tanto 

 
19 L’indicazione F.G. sta per Fondo Gesuitico, la collocazione archivistica in cui è 

contenuta la maggior parte delle litterae indipetae ancora conservate. 
20 In questo caso e in tutti i seguenti il corsivo è mio, per indicare che la terza persona 

è stata inserita da me e che nell’originale lo scrivente parla alla prima persona singolare. 
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che, se potesse «con scrittura, o con lingua esprimerlo così bene, come di dentro 
il sente, non dubitarebbe punto con la gratia del Signore di esser consolato». Er-
cole Cassola, nell’Indipeta del 7 novembre 1633, afferma, con una struttura a 
chiasmo e per mezzo di un’iperbole, di aver fatto «sin’hora violenza all’intensis-
simo desiderio del Giappone, che mi rode nell’interiore, e nel di fuori anco m’af-
fligge» (F.G. 739-m.f._0061). Diego Sigueros nella lettera del 20 gennaio 1634 
(F.G. 740_0024) parla, invece, del suo «desio, che per tanti anni è andato sempre 
crescendo, et radicandosi» nel suo cuore». Giovanni Paolo Nicolelli conserva 
«questo santo desiderio per quelle parti» nel cuore, e chiede, pertanto, al supe-
riore che «si degni prosperare questo suo unico desiderio di maggior gloria di 
Dio» (lettera del 7 gennaio 1634, F.G. 740_011). Vincenzo Galluccio parla al 
superiore del «gran desiderio che gli bruscia qual fiamma nel petto» (lettera del 
10 gennaio 1634, F.G. 740_0012), mentre è proprio «per desiderio delle Indie» 
che Martino Martini, nella lettera dell’11 agosto 1634 (F.G. 740_0209r), si è 
sentito spinto a entrare nella Compagnia di Gesù. Daniello Bartoli, invece, af-
ferma che il desiderio di partire per l’Oriente gli «s’è mantenuto sempre vivis-
simo nel cuore, e cresciuto da che entrò in questa Santa Religione» (lettera del 
5 ottobre 1635, F.G. 740_0363). 
 
 
2.2.2. Formularità del sacrificio e della salvezza 
 

 
Altro aspetto non trascurabile sono le ragioni per cui i padri gesuiti sentivano 

il bisogno di partire come missionari: una tra queste è la volontà di sacrificarsi 
in nome della propagazione della fede e, più in generale, per la salvezza delle 
anime degli infedeli. Anche la volontà del sacrificio ha una propria formularità. 
Ercole Cassola, nella lettera del 7 novembre 1633 (F.G. 739-m.f._0061), afferma 
di non poter «tacere la mia pena; non può, ancorché volesse»; ma «certo sta, che 
più di lontano non gustarà pane prima di molte lagrime sparse»; è, tuttavia, co-
stretto a sacrificare la sua partenza perché «i suoi peccati mi serrano il mare» 
«quanto maggiori le mie sceleraggini, tanto maggior ricompensa di tormenti»; 
Giovanni Filippo Grande dice che andrà «mendicando per la barcha et un pezzo 
di pane, et un poco di acqua per sostentarsi in vita»; Daniello Bartoli, nella lettera 
del 5 ottobre 1635 dice di voler «sparger anche, quando il S. Dio gliene facesse 
gratia, il sangue per amor suo». Vincenzo Galluccio nella lettera del 10 gennaio 
1634 (F.G. 740_0012) dice di voler «sparger il sangue per amor di Dio in salute 
de’ Giapponesi»; Domenico Gabbiani, nella lettera del 2 dicembre 1643, parla 
del suo «desiderio di spargere quanto sangue ha nelle vene» (F.G. 744_0188) 
Giovanni Filippo Grande, nella lettera del 6 gennaio 1634 (F.G. 740_0008), af-
ferma di volersi consacrare «tutto a Giesù Crocifisso in salutem illarum anima-
rum» e desidera intensamente partire «per cooperare almeno in questo modo 
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alla salute dell’infedeli», e dice di voler «spendere la vita per la salute di quelle 
anime ad Maiorem gloriam eius, in quo vivimus». Prospero Intorcetta, lettera 
del 4 gennaio 1648 (F. G. 745_164) dice di voler partire «e morire per amor del 
mio Signore; e salute dell’anime; salute degli infedeli». Infine, Agostino Avoga-
dro, nella lettera del 14 agosto 1606 (F.G. 733_308), afferma di voler «sparger 
il sangue o sotto spada, o in rota, o nelle fiamme, o in bocca di leoni». 

 
 
2.2.3. Espressioni metaforiche 
 

 
Infine, nella formularità gesuitica si annoverano alcune espressioni metafo-

riche. La principale è la nota metafora del lavoro nella vigna del Signore. Per esem-
pio, Domenico Magri, nella lettera del 16 luglio 1633 (Fondo Gesuitico) chiede 
di essere inserito tra «gl’operarij destinati per questa vigna»; Giovanni Filippo 
Grande, nell’Indipeta del 6 gennaio 1634 (F.G. 740_0008), auspica «ut mittam 
me operarium in messem suam». Prospero Intorcetta, il 25 marzo 1650 (F.G. 
746_34), chiede che «si dij adito agl’operarij nella cultura di quelle vigne», e di 
essere mandato «dove messis quidem multa, operarij autem pauci» (lettera del 
30 marzo 1652, F. G. 746_132). 

 
 
2.3. Relazioni 
 
 
2.3.1. Dittologie 
 

 
Similmente alle lettere, le relazioni mostrano un buon numero di dittologie, 

che presentano dei tratti comuni. Possono entrare in dittologia sostantivi (per-
fautor et defensore delli padri; alberi et giardini dilettevoli; le recreationi et sollazzi terreni; 
benefici, et gratie; stati, et entrate; ordine, et legge), elementi di natura religiosa (della lor 
fede et dotrina; fede et lume divino; confessione, et communione), verbi (reveriti, et adorati), 
aggettivi che descrivono caratteristiche di un luogo (sito forte et vicino; i muri tutti 
dipinti et dorati; tutte assai belle alastricate et dritte), di un oggetto (legname molto lavorato 
et dipinto; idoli molto grandi e ricoperti d’oro; lunga e noiosa tempesta) o di una persona 
(prudenti et litterati; la gente comunamente è assai humana et pronta; humani et affabili; 
Religioso di rara virtù, e merito; zelo, e fervor; sano e salvo; astuto, et accorto), possono 
contenere verbi (isolato et circondato di muri; approvai et firmai); la dittologia può 
trovarsi in un sintagma preposizionale retto da un verbo (ornati di varie dipinture 
et statue dorate; prevenire gli altri in honore et cortesie; trattava della utilità et eccellenza; fatta 
condurre la sposa con allegrezza, et festa) o da un sostantivo (persone di molta dottrina et 
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di gran giudizio naturale; fabricati di pietra et calce; cura delli conti e delle spese; soggetti di 
diversissime nationi, et paesi), possono infine essere cariche politiche (Capitani et 
Governatori; Regina, et madre del re; Signori et Cavalieri). Le dittologie possono essere 
formate da due membri costruiti da più elementi, come nel caso di nobile di san-
gue, e amato dalla gente, in cui le due parti in dittologia sono entrambe formate da 
un aggettivo21 e da un sintagma preposizionale, o similmente il caso di i solleva-
menti de’ regni, et i tumulti delle guerre presenta due sostantivi che reggono, a loro 
volta, due sintagmi preposizionali. Le dittologie possono essere costruite anche 
attraverso l’unione di sintagmi differenti: nel caso, per esempio, di otto persone 
molto letterate et di grande previdenza, il primo elemento della dittologia (molto lette-
rate) è un sintagma aggettivale, mentre il secondo (di grande previdenza) un sin-
tagma preposizionale.  

 
 
3. Tendenze generali 
 

 
La tendenza a ripetere schemi fissi, costruzioni e topoi è evidentemente pre-

sente nei testi presi in esame, in particolar modo nelle Indipetae. Questo tipo di 
lettera, che può essere considerato a buon diritto «un genere letterario del tutto 
tipico della Compagnia di Gesù e pressoché esclusivo di essa» (Fabre e Mongini, 
2022, p. 6), è lo specchio delle abitudini retoriche dell’Ordine.  

Tra quelle che Lausberg (1969, p. 236) annovera tra le figure di parola, cioè 
quelle che «riguardano la formulazione linguistica e consistono nella trasforma-
zione di essa», c’è anche l’adiectio, che tra le sue forme comprende la ripetizione. 
Quest’ultima agisce nella tradizione formulare delle Indipetae attraverso un forte 
«amplificatio emozionale» (ivi, p. 13), dal momento che il richiamo continuo a 
topoi comuni come il desiderio consente di accentuarne l’intensità nell’animo 
dello scrivente e, di conseguenza, nel contenuto della lettera. Anche se la Rheto-
rica ad Herennium (III, 22) afferma che la «varietas maxime delectat, cum sermo-
nem animum retinet aut exsuscitat clamorem» (cito da Palermo, 2025, p. 28), 
non sembra che i membri dell’Ordine accondiscendano a questo principio, 
quanto piuttosto all’idea che la «geminatio verborum habet interdum vim, lepo-
rem alias», secondo quanto espresso da Quintiliano in Institutio Oratoria (IX, 1, 
33, cito da ivi, p. 33).  

La ripetizione delle parole, come avviene, per esempio, nel caso del termine 
“desiderio”, presente diverse volte anche nella stessa Indipeta, si associa, nella 
scrittura gesuitica, all’espressione di medesimi concetti. Come si è visto, la for-
mularità delle lettere di richiesta delle missioni è suddivisibile nei grandi filoni 
tematici del desiderio, del sacrificio, del martirio e della salvezza: la presenza 

 
21 Amato è un participio con valore aggettivale. 
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costante di questi temi fa sì che le espressioni che li contengono leghino indis-
solubilmente al loro interno il concetto di formularità e quello di retorica. 

Ma non sono da evidenziare solo i meccanismi di ripresa dei temi, e non solo 
nelle Indipetae. Infatti, espressioni discorsive pertinenti alla tradizione discorsiva 
religiosa come gli elementi metaforici riscontrati sono abbondantemente pre-
senti nelle relazioni e nelle lettere quadrimestrali e annue, spesso anche in ditto-
logia. Quest’ultima è, a sua volta, una ripetizione sui generis: si ripete, in questo 
caso, non una o più parole, ma uno schema compositivo secondo il meccanismo 
dell’aggiunzione, e talvolta anche il tema, cosa che rende le dittologie reperite di 
facile raggruppamento. I topoi possono essere, talvolta, gli stessi in uso nelle 
Indipetae: sono presenti, infatti, dittologie contenenti metafore o discorsività re-
ligiosa, ma anche richiami alle persecuzioni, ai martirii e alle rivolte vissute in 
Oriente. Gli scritti della Compagnia di Gesù costituiscono, pertanto, un buon 
campo di analisi per lo studio della retorica. 
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«Quel Satrapone che non vedeva lume e  
indovinava le stelle». Per un primo studio 
sulle figure retoriche nel toscano rurale 
dell’Ottocento 
di Valentina Petrini 

 
 

 

1. Il neotoscanismo e la naturalezza della lingua toscana 
 
In un secolo di grande fermento culturale, quale fu l’Ottocento, caratteriz-

zato dal riaccendersi del dibattito intorno all’italiano, una corrente che in questo 
rivestì un ruolo di primaria importanza fu certamente quella neotoscanista. 

Fieri avversari delle teorie antitoscane e di quelle montiane, i neotoscanisti 
sostenevano l’importanza della lingua viva, parlata a Firenze e in tutta la To-
scana, unica fonte a cui guardare per sopperire alla povertà lessicale della na-
scente nazione italiana. Secondo tale dottrina, sottolinea Vitale in La questione 
della lingua (1978, pp. 426-427), 

 

poiché la lingua degli antichi scrittori, modelli successivamente di lingua, 
è stata la “delicata” trasposizione letteraria, e per ciò riduttiva, del fioren-
tino dell’uso corrente, e poiché il fiorentino, così com’è naturalmente 
parlato, rappresenta la prosecuzione integra e viva di quella trasposizione 
durata, e alterata, nei secoli, l’italiano letterario non può che trovare la 
sua fonte vivente, vera e universale nella parlata tosco - fiorentina di oggi, 
quale risulta nella varietà degli impieghi popolari [...] 

 

Tra i maggiori sostenitori di tale modello vi furono, tra gli altri, Niccolò 
Tommaseo e Giambattista Giuliani, che nel corso delle loro peregrinazioni at-
traverso la regione dell’Arno si adoperarono per raccogliere quei fiori di buona 
lingua all’interno dei propri scritti. In particolare, Giuliani fu uno dei primi a 
dare alle stampe vere e proprie raccolte di etnotesti, accurate trascrizioni di 
quanto era stato da lui udito nelle botteghe e in mezzo ai campi dagli artigiani e 
dai contadini suoi interlocutori prediletti. 

Il popolo toscano veniva considerato, tanto da Giuliani quanto da Tomma-
seo, alla stregua di un vocabolario cui era possibile attingere per apprendere 
appieno l’uso e il significato di alcune parole utilizzate dai letterati del Trecento. 
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Il merito degli autori consisteva nell’aver accettato le voci del popolo: interpre-
tando i significati delle parole di artigiani e contadini, definendone i confini e 
nobilitandone l’uso, gli scrittori avevano compiuto un’operazione simile a quella 
degli orefici che «ricevono l’oro grezzo e lo coniano a moneta lucida e tonda» 
(Giuliani, 1858, p. 25). Per questo era fondamentale che accanto allo studio della 
lingua parlata dal popolo toscano si ponesse quello degli «aurei trecentisti» e, in 
particolar modo, di Dante. 

La lingua toscana appariva infatti pervasa da una poeticità congenita che af-
fiorava in ogni suo parlante e che, anche nelle sue forme più popolari, la faceva 
apparire una lingua letteraria: è il caso di un mezzadro di Sarzana che, alla do-
manda del padrone se avesse raccolto prima i frutti sulla strada o quelli nel 
campo, rispose prontamente: «ho colto in prima la strada» (Giuliani, 1858, p. 5). 

In una lettera al Cavalier Domenico Carutti (Cutigliano, agosto 1858) Giu-
liani esprimeva il proprio stupore per come 

 

tutte le più belle doti mi sembrano raccolte in questo divino linguaggio, 
ma quella che aduna ogni altra e per diverso modo le avviva, è la singolare 
proprietà de’ vocaboli. Per ciascun sentimento o idea, anzi per quante 
gradazioni ricorrano in un’idea o sentimento, il volgo toscano adopera 
una parola speciale di significato o di suono. Il suo linguaggio divien per-
ciò una continuata figura [...] Di tal guisa l’eleganza del dire e ogni altro 
pregio qui si direbbe naturale effetto della parola, sempre mai propria a 
significare le cose e tanto al vivo da mettervele sott’occhio (Giuliani, 
1860, pp. 265-266). 

 

I popolani toscani adoperavano quotidianamente una lingua ricca di espres-
sioni metaforiche e proverbi strettamente legati all’ambiente in cui vivevano: 

 

mai vi diranno mi s’è rotto un braccio, sì veramente l’ho tronco; e impo-
tenti al lavoro, vi si raccomandano quasi avessero tronche le braccia. [...] 
Anche gli stessi affetti [...] sono una prima fioritura, una castagna in 
anima, un novello senza radice [...] (Giuliani, 1860, p. 222). 

 

sotto la neve pane, e sotto l’acqua fame, mi diceva già un contadino della 
Valdinievole. E perchè mai? Chiesi io. 

Perchè, mi rispose, sotto la neve il grano accestisce meglio, compone vita 
adagino, piglia più campo. Si sa, dalle barbe riscoppiano più fili e la fi-
gliolanza si fa maggiore. [...] Ma unguanno è venuta tant’acqua, che il 
grano ammutolisce: perchè m’intende? L’acqua rimore giù giù dalle barbe 
del grano e lo strugge (Giuliani, 1868, p. 541). 
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Respingendo quanto sostenuto diversi secoli prima da Giovan Battista Gelli, 
ovvero che «una lingua non diventa mai ricca e bella per i ragionamenti de’ 
plebei e delle donnicciole» essendo solamente «gli uomini grandi e virtuosi che 
innalzano e fanno grandi le lingue» (Giuliani, 1858, p. 25), Giuliani cercò di 
dimostrare come la lingua parlata quotidianamente nelle campagne e nei villaggi 
non dovesse essere ritenuta inferiore rispetto all’illustre variante letteraria. Se 
infatti era indubbio che la lingua utilizzata dalla gente comune risultasse essere 
meno raffinata di quella adoperata in letteratura, il linguaggio del popolo poteva 
essere tuttavia considerato come una vera e propria fonte di nuovi parlari, in cui 
le voci comuni cambiavano nel conversare, rinnovandosi e nobilitandosi. 

Anche nelle più infime scritture popolari esisteva nobiltà di vocaboli e di 
frasi, laddove per “nobiltà” il padre somasco intendeva la combinazione tra la 
purezza, la proprietà e la toscanità, ovvero l’italianità, una caratteristica che si 
riscontrava molto più facilmente nella lingua parlata dal popolo che non in certi 
scritti definiti “nobilissimi”. La natura stessa della lingua toscana faceva sì che 
anche i contadini e gli artigiani, pur non avendo talvolta ricevuto neppur un 
minimo di istruzione, si dimostrassero in grado di scrivere dei «bei versi» del 
tutto paragonabili a certi componimenti di Cielo d’Alcamo, di Ariosto e di 
Dante. Da qui l’attenzione costante di Giuliani verso quella che Enrico Testa 
definisce la “scrittura dei semicolti”:  

 

già più volte lo dissi che i Manoscritti, di cui io tengo maggior conto, son 
quelli di gente che non sa altro che la grammatica naturale e non conosce 
neppur a nome l’arte rettorica. Dove anzi ritrovo qualche segno di studio, 
li metto in disparte, compiacendomi poi di raffigurare in quegli altri la 
verace forma e quasi il colore della nostra lingua (Giuliani, 1860, p. 203). 

 

In questi scritti «si sente una tale virtù, che arriva al cuore e mostra quanto 
sia efficace la parola inspirata dall’affetto» (ivi, p. 194): è il caso di una lettera del 
23 marzo 1855 scritta da una ragazza di Cutigliano al fidanzato partito come 
tagliatore di legna per Orbetello: 

 

Carissimo mio! 

Non ti so dire quanta consolazione venne al mio core, quando seppi delle 
tue nuove, che io ne spasimavo tanto. Le parole mi dicesti nel partire, le 
tengo nel mio core. Se ci vogliamo bene, lo sa Dio solo. Io penso a te 
tutte l’ore; a questa lontananza, proprio non me ne so dar pace. M’affac-
cio alla finestra tante delle volte per vedere se arrivassi, e non arrivi mai; 
quando verrà quel giorno, che io possa rivederti, o mio amore? Iddio 
c’assista, che possiamo aver la contentezza di essere sposi. Di saluti te ne 
mando tanti, quanti ne vuole il tuo core. Se mi amerai, io sarò sempre la 
tua fedele Assunta (Giuliani, 1860, p. 194). 
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2. La prosa dei contadini e degli artigiani 
 
Gran parte dei testi raccolti da Giuliani nelle lettere che costituiscono i suoi 

scritti linguistici sono prose narrategli da coloro con cui si intratteneva a con-
versare riguardo agli aspetti più umili della vita quotidiana. Tuttavia, si noterà 
come questi abbondino di artifici retorici volti in primo luogo a rendere evidente 
il concetto all’ascoltatore tramite paragoni più o meno espliciti a realtà o concetti 
ben conosciuti: da questa necessità deriva la ricchezza di similitudini, metafore 
e analogie utilizzate naturalmente e, nella maggior parte dei casi, inconsapevol-
mente dai parlanti: 

 

godo nel pensiero, che questa volgare lingua […] s’animi della forma 
poetica, e se ne fecondi; tanta è la sua virtù ed energia nell’avvivare tutto 
che può farsi obbietto della parola! Certi nomi, che direste inerti segni 
delle cose, ve li trasmuta in verbi, onde le cose si rappresentano in azione, 
o ve li accompagna con aggiunti che valgono come tratti recisi a lumeg-
giare il concetto e renderlo evidente. […] A sentirli, la bellezza delle loro 
dame è un fiorire di primavera, un giglio cortese, una rosa incarnata; 
hanno elle la faccia tutto latte e sangue, gli occhi ridenti, rubacori, vivi 
come stelle d’amore (Giuliani, 1865, pp. 96-97). 

 

La presenza di similitudini e metafore atte a offrire vivi paragoni con ele-
menti naturali è una costante nel mondo contadino, soprattutto quando si tratta 
di descrivere caratteristiche delle parti del proprio corpo. È il caso di un uomo 
riportato nella lettera XXXIV di Sul, vivente linguaggio della Toscana del 1865: 
l’uomo, storpio, per spiegare la triste condizione dei suoi arti inferiori, sperando 
in questo modo di muovere a carità Giuliani, inserisce nel proprio racconto a 
breve distanza entrambe le figure:  

 

mi faccia la carità; anco un quattrino per me vuol dire. Senza bastone non 
mi posso tramutare, cammino a strasciconi.... ho le gambe tutte avvizzite, 
secche, tirate a mo’ d'un fuso: veda come sono smidollate.  M’aitano i 
vicini.... ma in quest’annata, che tutti si vive alla trista, mi danno quasi 
che nulla. Il padrone potrebbe fare un po’ più, il modo ce l’avrebbe, ma 
gli è stretto d'avarizia: l’avarizia (mi capisce?), come piglia ’l cuore, non 
lascia più viscere per i poveri cristiani...Or come vivo io? senza nulla di 
nulla, e con queste gambe che sono stecchi (ivi, p. 143).   

 

Ciò che colpisce maggiormente è però notare come, oltre ai paragoni diretti, 
non manchino anche figure retoriche con un grado di astrazione decisamente 
più elevato, come le analogie, adoperate allo stesso modo da uomini e donne la 
cui cultura era prettamente popolare. Tale aspetto aveva meravigliato lo stesso 



 

 

 

 

 

 

«Quel Satrapone che non vedeva lume e indovinava le stelle»  

 
 

747 

Giuseppe Arcangeli, toscano e accademico della Crusca, quando durante una 
visita con Giuliani ad Arcetri, aveva udito un contadino definire Galileo in una 
maniera del tutto inaspettata: 

 

ed io pur facendo il nuovo e soro, chiedeva: or chi è questo Galileo? Il 
contadino allora quasi a dispetto: -Che? mi fa celia? di Galileo ne sa tutto 
il mondo...quel Satrapone, che non vedeva lume e indovinava le stelle. - 
Ah ah! che hai detto?  (gridò per subita maraviglia l’Arcangeli) pover’a 
me, che non mi sarei mai spiegato in un modo sì magnifico nè più vero! 
(ivi, p. 136). 

 

In parte differente è l’uso fatto delle figure retoriche nelle prose degli arti-
giani; una costante nel modo di descrivere da essi operato, in particolare quando 
si tratta di spiegare nel dettaglio le differenti fasi del lavoro che stanno ese-
guendo, è l’iterazione: questo non solo per richiamare l’attenzione del proprio 
interlocutore, come avviene normalmente nel parlato, ma soprattutto per assi-
curarsi che il concetto appena spiegato sia ben chiaro, avendo talvolta utilizzato 
dei tecnicismi difficili da comprendere a persone estranee al mestiere. Partico-
lare è il racconto di un allevatore di bachi della Val di Chiana. La presenza degli 
animali (rispetto ad esempio alle trascrizioni di altri lavoratori come i cappellai 
o i calzolai) è fondamentale: non solo infatti si può notare la tendenza all’allit-
terazione della r nella descrizione del momento del pasto dei bachi, quasi a voler 
rendere vivida nella mente dell’ascoltatore (e del lettore grazie a Giuliani) l’im-
magine delle foglie che vengono rose, ma anche l’uso di diverse personificazioni 
grazie alle quali si aumenta l’importanza attribuita agli animali, fonte primaria di 
sostentamento: 

 

nati che enno i bacherini, gli si trita la foglia (di gelso), trita trita gli si dà, 
perchè non ponno ancora montarci su a roderla: se è già granita (la foglia, 
se è fatta) i bachi piccinini non la cominciano. A ogni dormitura si spo-
gliano; se non si sbucciano (che è appunto lo spogliarsi), vuol dire che i 
bachi vanno a male. Guai a non tenerli puliti e non mutargli il letto a 
tempo! Un puzzare li ammortisce: fa peggio d’un veleno. La prima dor-
mita noi si dice la pelosina; mettono come un pelo bianco, certi peluzzi 
fini fini, che appena si veggono (Giuliani, 1854, pp. 245-246). 

 

3. La lingua «succiata dal latte materno» 
 
Una delle peculiarità della lingua del volgo toscano ravvisata dai neotoscani-

sti era la continua preservazione della «lingua succiata dal latte materno» (Giu-
liani, 1858, p. 11) o, riprendendo Dante, del «linguaggio della balia». Era questa 
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proprietà che rendeva possibile, secondo Giuliani, l’identificazione tra il «mo-
derno linguaggio della Toscana» e la lingua degli scrittori del secolo d’oro. 

Tale continuità si manifestava anche sul piano retorico: tanto gli scrittori del 
Trecento quanto i pastori dell’Ottocento utilizzavano infatti gli stessi artifici per 
accentuare il realismo della propria narrazione. È il caso delle figure di suono, 
in particolare dell’onomatopea; in questo senso è esemplare il racconto di Na-
stagio Jacomini, pastore della Versilia, che descriveva al padre somasco il suo 
lavoro in montagna a prendere la neve per le neviere: 

 

Andavo alla neve; delle fatiche ce ne fosse! badi, mi toccò stentare di 
molto. […] Ci calano giù in quella caverna con delle funi a gruppo cor-
rente: s’arriva in fondo sulla neve, e con de’ picconi se ne cioncano di 
grossi pezzi. […] Nel cioncarli, i pani della neve, a volte fanno cri cri 
come cristalli (Giuliani, 1865, p. 447). 

 

A Giuliani non era sfuggito il rimando al lago di Cocito, luogo della Commedia 
in cui è possibile riscontrare lo stesso suono onomatopeico: 

 

e non è questo il cricch usato da Dante? [...] La voce cricch, donde nè 
derivato criccare, che è di uso assai frequente nella Versilia, l’Allighieri 
deve forse averla intesa, passando per que’ luoghi. Difatti ricorda Pietro-
pana con dire, che se quel monte fosse caduto sopra il ghiacciato lago di 
Cocito, questo non avria pur dall’orlo fatto cricch: Inf. XXXII, 30 (ibi-
dem). 

 

Anche Tommaseo, d’altra parte, aveva evidenziato l’origine popolare della 
lingua della Commedia, la stessa a essere adoperata nelle opere di tono più collo-
quiale e familiare: «la lingua della commedia di Dante era tutta (tranne i termini 
scientifici e qualche latinismo raro) parlata in Toscana: le voci e modi che in 
Dante ci paiono de’ più strani, si trovano usati in altre opere di familiare lin-
guaggio» (Tommaseo, 1851, p. XXX). 

Le correlazioni tra la lingua parlata dal popolo toscano e quella dantesca non 
riguardano unicamente la natura o la vita quotidiana, ma anche concetti più 
astratti e religiosi. La morte è una costante delle narrazioni raccolte da Giuliani 
e nella maggior parte dei casi viene descritta con i toni più cupi e tragici, ma in 
altri l’oltremondo viene preso come paragone per accentuare una particolare 
condizione dell’animo sia essa positiva (nel caso del paradiso) sia essa negativa 
(nel caso dell’inferno) o di stasi come nel caso di una fanciulla di Firenze che 
usa una particolarissima similitudine, in cui il secondo termine di paragone è il 
limbo, per dare un ultimatum al fidanzato: 
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allorchè egli (Dante) ci rappresenta gli Spiriti, giacenti nel Limbo, 
come sospesi, assegna di certo a questa parola un valore singola-
rissimo, dacchè non vuole indicarci, che coloro non siano dannati 
nè beati, ma sì che sostengono solo la pena del danno nell’esser 
privi di Dio. [...] Perciò di forte maraviglia ci riesce il sentire fra il 
popolo recata a un pressochè simile uso quella parola medesima, 
quale a me venne fatto di notarla nel discorso d’una giovane fio-
rentina, indispettita con chi aveva promesso di sposarla: «Caro 
mio, bisogna finirla una volta, non posso restare così sospesa 
come un’anima nel limbo» (Giuliani, 1872, p. 15). 

 

Non è solo il linguaggio figurato a determinare la letterarietà dell’idioma po-
polare, ma anche l’uso dell’endecasillabo, presenza costante soprattutto nel par-
lato della gente di montagna. Diversi sono gli esempi che Giuliani riporta in 
Dante e il vivente linguaggio toscano1: tra i due più significativi occorre ricor-
dare due varianti dello stesso incitamento rivolto da due madri ai propri bam-
bini: «Lesto lesto, se no babbo ti piglia» e «Ratto ratto, che il babbo non ti pigli». 
Soprattutto nella seconda di queste locuzioni, pronunciata da una mamma di 
Capriglia (poco lontano da Pietrasanta), appare evidente come nell’Ottocento, 
all’interno della lingua parlata nelle campagne toscane, si continuasse non solo 
la lingua, ma anche la metrica di Dante: non esiste forse una corrispondenza 
con il verso della Commedia «Ratto ratto, che il tempo non si perda» (Purg. VIII, 
103)? 

 

4. La predisposizione per l’ottava rima 
 
Fonte inestimabile di ricchezza linguistica sono sicuramente i canti e le im-

provvisazioni poetiche; assai noti sono i Canti popolari di Tommaseo il quale, nel 
volume dedicato alla Toscana, raccolse le canzoni che aveva avuto modo di 
ascoltare a partire dal 1832 sulla montagna pistoiese. Prendendo come modello 
il lessicografo dalmata, anche Giuliani dedicò parte dei suoi studi al genere, ri-
scontrando anche in questo caso una singolare predisposizione al comporre 
versi in ogni area rurale della regione. Le ragioni che spingono all’improvvisa-
zione sono diverse (la necessità di narrare un fatto degno di nota, di vincere la 
noia, di divertire), ma tutte le composizioni sono accomunate da egual raffina-
tezza nell’uso delle figure di suono e di significato. Un primo esempio viene 
fornito da un ragazzo di Montemurlo, intento a liberare le viti dalle erbe infe-
stanti:  

 

 
1 Cfr. Giuliani, 1872, p. 19. 
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non aveva io ancor pigliato l’erta della rocca di Montemurlo, ed ecco che 
un giovanettino, in quella di recidere l’erbe nocive alle viti, deliziavasi 
cantando:  

 

La foresta di frondi s’abbella  

E lo monte verdeggia ed il prato;  

Al sorriso di maggio bramato  

Apre il seno odoroso ogni fior.  

 

(Giuliani, 1865, p. 146) 

 

Il genere poetico che tuttavia colpiva maggiormente gli studiosi era sicura-
mente l’ottava rima, un genere nato e custodito dal popolo che aveva goduto di 
una vasta notorietà grazie a diversi fattori, primo fra tutti la forma metrica che 
non solo permetteva una facile memorizzazione, grazie alla presenza della rima 
baciata tra i due endecasillabi finali, ma soprattutto la possibilità di offrire de-
scrizioni compiute ed esprimere idee anche molto complesse. L’adattabilità del 
componimento ne permetteva una fruizione molto ampia e immediata, facen-
dolo diventare talvolta motivo di svago e di competizione, come avveniva du-
rante i contrasti poetici. Maestra indiscussa dell’ottava, non solo per Giuliani, 
ma anche per Tommaseo, Giusti e tanti altri studiosi anche stranieri, fu indub-
biamente Beatrice Bugelli, meglio nota come Beatrice di Pian degli Ontani.  

Poetessa-pastora, come spesso venne definita in quanto moglie del pastore 
Matteo Bernardi, Beatrice aveva iniziato a improvvisare ottave il giorno del suo 
matrimonio quando, assistendo a un contrasto tra due improvvisatori, inter-
venne nella disputa poetica tra lo stupore dei convenuti. Dopo aver sentito par-
lare della donna da Tommaseo, Giuliani si recò numerose volte a Pian degli 
Ontani a conversare con lei e fu proprio durante una di queste visite che gli 
riuscì di assistere (e trascrivere) a uno dei famosi contrasti tra Beatrice e «uno 
de’ più attempati citaristi e poeti della montagna» (ivi, p. 146). Si tratta di quattro 
ottave (una sola del povero poeta, evidentemente schiacciato dal prorompere di 
Beatrice) in cui le figure retoriche adottate hanno come funzione primaria quella 
di focalizzare l’attenzione sul gioco stesso che si sta portando avanti: a questo 
concorrono infatti sia l’apostrofe «o sonatore» sia l’anafora «vieni», così come la 
metafora «ti sto mallevadore» con cui Beatrice cerca di incutere timore al pro-
prio avversario e l’iterazione nei versi finali dell’ultima strofa da lei cantata: «Di  
contentarli  è tutto  il  mio  desio, | Contenti  loro,  son  contenta  anch’io» che 
pone l’accento sulla finalità ludica del contrasto (Giuliani, 1865, pp. 349-351): 
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Da notare inoltre l’uso di diverse figure di posizione atte, in primo luogo, ad 
aiutare la memorizzazione, come il chiasmo «tu non puoi bastare | sono igno-
rante io» e il parallelismo «Contenti loro, son contenta anch’io», oltre a nume-
rose anastrofi volte soprattutto a formare le rime (ibidem). 

 

5. Conclusioni 
 
L’esempio di Beatrice di Pian degli Ontani permette di tirare le fila di quanto 

esaminato fin ora. Ripercorrendo infatti la sua autobiografia, narrata in prosa 

Vieni meco a cimento, o sonatore,  

Vieni, se credi potermi arrivare. 

Alla presenza di tanto signore,  

Su via, ritrova le forze di cantare.  

Io tel dico e ti sto mallevadore,  

Incontro a mene tu non puoi bastare.  

Sono ignorante io, che non so che dire,  

Ma il comando lor voglio ubbidire. 

 

Io competer non posso a Beatrice, 

Chè del verso non ho più la maniera:  

Senti ch’a me la musa più non dice  

Perchè son giunto ormai verso la sera;  

Che posso far con diciassette lustri?  

Ho paura che Apollo inver mi frusti.  

Quasi la rima sento abbandonata.... 

Son vecchio inerme con poca memoria. 

Dunque sopra di voi ho la vittoria:  

No dico già per farmi più lodare,  

Ch’io non uso cantar a vanagloria,  

Ma per amor di chi viene ascoltare.  

Or canterò d’una famosa storia,  

Che da bambina intesi a raccontare.  

Io canto come so, non posso meglio  

Perchè sui libri struggermi non soglio. 

 

 

Sempre cantare a me non mi sgomenta,  

Ch’io non mi sento travagliare: 

E la mia mente sarebbe contenta  

Si potesse del tutto sviluppare;  

Ma nessun poi con me ci s’imparenta  

Quando il sangue comincia a bullicare.  

Di contentarli è tutto il mio desio,  

Contenti loro, son contenta anch’io 
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talvolta intervallata da qualche ottava, si possono ritrovare le figure più caratte-
ristiche della retorica popolare toscana. Tanto gli artigiani quanto i contadini, 
come si è visto, avevano come principale obiettivo quello di farsi intendere dai 
propri interlocutori: la necessità di comprensione e di rendere visibile il loro 
parlare, portava all’uso costante della similitudine e della metafora, che costella-
vano la loro lingua portando a paragoni più o meno figurativi ed emozionali: 

 

Un’altra volta me ne andiedi alla Madonna dell’Acero; c’è una bella Im-
magine d’un acero...riluceva come uno stellone, del piacere credevo re-
starmi in quella chiesa. […] A Spilimberto visitai la Madonna della Ron-
dine: se l'ho pregata di cuore! […] Miravo nel quadro; una meraviglia 
compagna, che? manco si può credere: pare una donna naturale, ride che 
è una delizia. Vedesse quella rondinina che tiene in mano! vola via (ivi, p. 
344). 

  

La componente emotiva veniva tuttavia accentuata soprattutto quando si 
trattava di descrivere avvenimenti caratterizzati da una forte drammaticità. In 
una lettera del luglio 1858, ad esempio, Giuliani riporta a Tommaseo il racconto 
fattogli da Beatrice di un’esondazione che le aveva distrutto la casa qualche au-
tunno prima, cui era seguito un inverno particolarmente rigido durante il quale 
i suoi bambini avevano rischiato di morire di freddo. 

 

Il Sestaione e la Lima rassembrava proprio un mezzo mare. Piovea, che 
era un secondo diluvio […] Di verno poi la neve fioccò tanto mai grande; 
ch’è trapassata pe’ buchi della tettoia. Del freddo ero quasi persa, tre dita 
mi vennero a mancare: i miei bambini restonno ghiaccio in letto (ivi, pp. 
344-345). 

 

Le emozioni erano il motore che spingevano la donna a raccontare con en-
fasi la propria vita, evidenziando tramite le iperboli i passaggi di maggiore pa-
thos. Così descriveva il dolore per la perdita del suo primo figlio: «Io mi leverei 
il sangue dalle vene | E tutta mi vorrei ispropriare; | Io dimando a Dio, che 
tanto bene, | Che tanta grazia a me mi voglia fare» (ivi, p. 341); un dolore che 
l’aveva portata a dover fare i conti con la sua doppia condizione di madre stra-
ziata dal dolore e di donna costretta a sopportare le angherie della gente:  

 

Nell’andare a Pistoia per svagarmi, piangevo sempre: visti due cani, presi 
paura mi corressero alla vita; una sposa mi riparò, ma tanto la paura 
m’avea dato all'ossa. […] Sempre mi difesi colla furia delle parole e se 
non mi bastavano, avevo forza da reggere contro un gigante (ivi, p. 342 
e p. 344). 
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Ciò che spingeva dunque il popolo toscano a parlare figurato era la natura: 
una natura che ispirava associazioni di pensieri e di immagini, che talvolta veniva 
personificata per essere sentita ancora più partecipe della vita umana, i cui 
aspetti positivi e negativi venivano accentuati evidenziando il legame indissolu-
bile con coloro che la vivevano ogni giorno e che la stessa Beatrice non poteva 
non definire madre e maestra: «La natura ci venne a nutricare | La montagna 
l’è stata a noi maestra» (ivi, p. 338). 
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‘Sto intristendo come un ramo secco’. Figure 
retoriche nelle lettere di amanti lontani 
(1956-57) 
di Gianluca Valenti 

 
 

 

1. Introduzione1 
 
Nel Gorgia, il personaggio-Socrate scaglia un durissimo attacco contro coloro 

che imbellettano i discorsi, paragonando l’arte retorica a pietanze pur prelibate 
che fanno però male alla salute. Così come, lasciandosi conquistare dal gusto 
del cibo – afferma Platone dietro la maschera di Socrate –, una platea di ingenui 
fanciulli verrebbe facilmente indotta ad affidare ai cuochi (piuttosto che ai me-
dici) la cura dei propri corpi, allo stesso modo le masse si lasciano convincere 
dalle lusinghe dei retori e tengono invece in spregio i filosofi che mostrano la 
verità: 

 

Di ciò che sia meglio [la lusinga] non si dà alcun pensiero e con quello 
che di volta in volta è la cosa più piacevole tende trappole agli stolti e li 
inganna, al punto di far credere loro di essere cosa di grandissimo valore. 
[…] Hai sentito, dunque, quello che io sostengo che la retorica sia: essa 
è per l’anima l’equivalente di quello che la culinaria è per il corpo (Pla-
tone, Gorgia, 464d-465e; Festi, 1997, pp. 381, 383). 

 

Tralasciando le considerazioni sul fatto – suggestivo benché ovviamente del 
tutto casuale – che lo scrivente di cui si prenderanno in esame le lettere eserci-
terà, negli anni a venire, la professione di cuoco, è importante rilevare come la 
scarsa opinione di Platone nei confronti della retorica venne presto scalzata da 
quella, ben più alta, che ne aveva Aristotele, il quale d’altronde pose le basi della 
futura concezione occidentale della disciplina2. 

 
1 Sono debitore a Enzo D’Armenio e a Vanessa Casanova per i loro preziosi sugge-

rimenti. 
2 Nel definire la retorica, Aristotele usa – non a caso capovolgendolo, in aperta po-

lemica con il suo predecessore – il medesimo paragone con l’arte medica: «Definiamo 
dunque la retorica come la facoltà di scoprire in ogni argomento ciò che è in grado di 
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Benché la retorica abbia subito, nel corso dei secoli, «un progressivo depau-
peramento» che attraversò una successione di fasi, «dalla ipertrofia dell’elocutio 
medioevale allo scorporamento istituzionalizzato dell’inventio durante il Rinasci-
mento, a una dottrina dell’elocutio limitata all’analisi delle figure durante il Sette-
cento francese» (Ellero, 2017, p. 26), a partire dalla metà del XX secolo la reto-
rica classica tornò nuovamente in auge grazie alla pubblicazione del Traité de 
l’argumentation di Perelman e Olbrechts-Tyteca (1958), seguito a brevissima di-
stanza dall’altrettanto celebre Handbuch di Lausberg (1960). 

Nonostante negli ultimi decenni alcuni aspetti della disciplina siano stati 
messi in discussione, per esempio dalla narratologia strutturalista di Genette 
(1972), il manuale del filologo tedesco rimane un ottimo punto di partenza per 
uno studio delle emozioni che abbia l’obiettivo di esaminare le figure retoriche 
dalla specola della precettistica classica e, in particolare, aristotelica: sarà dunque 
proprio la sistematizzazione di Lausberg – integrata, qualora necessario, con 
informazioni desunte da Marchese (1978) e Beccaria (1994) – che verrà presa 
come punto di riferimento per la descrizione delle figure retoriche rinvenute nel 
presente corpus. 

Nella Retorica aristotelica viene stabilita l’esistenza di tre modalità di persua-
sione: logos, pathos ed ethos. In questo contesto interessa soprattutto la seconda 
che, legata alla parte irrazionale dell’essere umano, si manifesta nelle reazioni 
emotive che avvengono nei destinatari del messaggio. Per dirla con le parole 
dello Stagirita, 

 

Le argomentazioni avvengono attraverso gli ascoltatori quando essi sono 
condotti dal discorso a una passione; infatti non pronunziamo in maniera 
uguale un giudizio se siamo addolorati oppure contenti, oppure in ami-
cizia o in odio (Aristotele, Retorica, I, 2, 1356a)3. 

  

Qui si ipotizza che, nelle lettere che compongono il corpus preso in esame, 
il fine dello scrivente – impegnato nel servizio militare – fosse di annullare, o 

 
persuadere. Questa infatti non è la funzione di nessun’altra arte; ciascuna delle altre arti 
mira all’insegnamento e alla persuasione intorno al proprio oggetto: così la medicina 
intorno ai casi di salute e di malattia, la geometria intorno alle variazioni che avvengono 
nelle grandezze, l’aritmetica intorno ai numeri, e parimenti le altre arti e scienze. La 
retorica invece sembra poter scoprire ciò che persuade, per così dire, intorno a qualsiasi 
argomento dato; perciò affermiamo che essa non costituisce una tecnica intorno a un 
genere proprio e determinato» (Aristotele, Retorica, I, 2, 1355b; cfr. Plebe, 2008, p. 803). 
Più in generale, per una storia della retorica occidentale è imprescindibile il rimando a 
Barthes (1970). 

3 Cfr. Plebe (2008, p. 804), corsivo nostro. Si veda anche Piazza (2011, p. 124) e più 
in generale, sulle passioni in Aristotele, Fortenbaugh (2002). 
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quanto meno accorciare, la distanza fisica e le barriere psicologiche che lo sepa-
ravano dall’amata (della quale purtroppo sono andate perdute le lettere di rispo-
sta), instaurando con lei un legame emotivo attraverso, da un lato, la manifesta-
zione dei propri sentimenti e, dall’altro, il tentativo di suscitare, alla maniera 
aristotelica, emozioni e passioni (LeDoux, 1996; Nussbaum, 2001; Damasio, 
2003; Barrett, 2017). 

L’obiettivo di catalogare e analizzare le modalità con cui lo scrivente per-
venne (o cercò di pervenire) al proprio scopo si scontra tuttavia con una forte 
limitazione: pur senza considerare l’infinita varietà di modi di comunicazione 
paraverbale ed extraverbale4, anche solo riducendosi all’ambito del linguaggio 
verbale ci si trova ben presto, per dirlo con una metafora, sperduti in un «mare 
immenso di mezzi linguistici per esprimere [così come, verrebbe da aggiungere, 
“per suscitare”] emozioni» (Nienhaus, 2015, p. 152)5. 

È proprio per tale motivo che in questa sede si è scelto di limitare l’analisi 
allo studio delle figure retoriche – adottando, se si vuole, la versione “ristretta” 
della retorica, intesa come una componente dell’elocutio – e ai modi che permi-
sero allo scrivente di manifestare i propri sentimenti e suscitare pathos nell’amata 
attraverso l’uso di «figures de la passion» (Mathieu-Castellani, 2000, pp. 96-115), 
con un procedimento che ha permesso di razionalizzare la fase di analisi e di 
stabilire una linea d’indagine il più possibile oggettiva. 

È noto, del resto, che la classificazione delle figure retoriche è, per sua na-
tura, instabile, e che una tassonomia completa è difficile da realizzare6, non da 
ultimo perché tali figure sono state modellizzate in epoche differenti. Di conse-
guenza si è deciso di esaminare le figure presenti nel corpus prendendo come 
punto di partenza la canonica bipartizione dell’ornatus “in verbis singulis” e “in 
verbis coniunctis” (nel quale si sono a loro volta separate le “figuræ elocutionis” 
dalle “figuræ sententiæ”), ma senza distinguere ulteriori livelli di  

 
4 Le due modalità sono ovviamente irrilevanti in un’analisi che si concentri su do-

cumenti scritti. Già Cicerone parlava di comunicazione verbale, paraverbale e non ver-
bale, queste ultime due legate all’actio: «est enim actio quasi sermo corporis, quo magis 
menti congruens esse debet» (De oratore, § 222, citato da Rackham, 1942, p. 178). L’im-
portanza data alla comunicazione paraverbale nella retorica romana era legata all’inte-
resse preminente per la dimensione dell’ethos, intesa – in opposizione ad Aristotele – 
come principio etico totalizzante, che andava ben al di là dei semplici aspetti legati 
all’arte oratoria. Per una panoramica recente sulle espressioni extraverbali delle emo-
zioni ci si limita a rimandare a Ekman (2004) e Tcherkassof (2008). 

5 Sul rapporto tra emozioni e linguaggio verbale cfr. Rinn (2008), Wilce (2009) e 
Micheli (2014). 

6 Ci ha provato, ad esempio, il Groupe μ (1970), con risultati però che sono stati 
lungi dall’ottenere consensi unanimi: si veda il capitolo dedicato da Ricœur (1975) alla 
discussione della loro teoria della metafora, così come le critiche mosse al gruppo di 
Liegi da Ruwet (1975). 
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differenziazione che, appunto, variano di volta in volta, in relazione al modello 
teorico adottato. 

Il corpus è composto da 15 lettere finora inedite, scritte durante il servizio 
militare tra il gennaio 1956 e l’aprile 1957 da un uomo (G., nato nel 1935) alla 
sua fidanzata (B., nata nel 1930). Le lettere sono state selezionate all’interno di 
un carteggio privato costituito da circa 200 documenti rinvenuti negli archivi di 
famiglia.  

La condizione socioculturale dello scrivente (ventenne, senza studi umani-
stici alle spalle) lascia ipotizzare che non possedesse conoscenze teoriche né 
sulla varietà né sulle funzioni pragmatiche delle figure retoriche che egli stesso 
ha utilizzato. Ciononostante, come si dettaglierà infra, dall’analisi è emerso un 
loro uso accorto e fondamentalmente coerente con lo scopo da lui perseguito, 
ossia esprimere le proprie emozioni e suscitarne altre, in risposta, nella donna 
amata. Questi risultati permettono di aggiungere un pur minimo tassello al di-
battito sulla retorica come un mero artificio ornamentale (come la voleva Pla-
tone e come in fondo è stata successivamente percepita, a intervalli regolari, nel 
corso dei secoli) oppure come una modalità di lettura e decodificazione della 
realtà intrinseca all’essere umano (Albaladejo, 1989, García Bercio, 1989, Botti-
roli, 1993, Arduini, 1996; sul modo in cui la nostra mente interpreta analogica-
mente il mondo mi permetto di rimandare a Valenti, 2010). 

Nella trascrizione si è seguito il criterio della fedeltà al testo originale, con 
minimi ritocchi a livello di punteggiatura, segni diacritici e divisione in paragrafi. 
In rarissimi casi – e solo quando l’errore grammaticale è stato giudicato palese-
mente involontario – si è integrato il testo all’interno di parentesi quadre. No-
nostante i corrispondenti siano entrambi deceduti, si è preferito mantenere solo 
le iniziali dei loro nomi (così come di R., una donna che viene menzionata nel 
carteggio) per preservarne l’anonimato. 

Di seguito la lista delle lettere, secondo la numerazione adottata nel prosie-
guo del contributo: 

 

{1} 15.01.1956 

{2} 26.02.1956 

{3} 08.03.1956 

{4} 23.07.1956 

{5} 28.07.1956 

{6} 02.08.1956 

{7} 28.10.1956 

{8} 01.11.1956 

{9} 19.11.1956 

{10}03.12.1956 
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{11}16.01.1957 

{12}18.01.1957 

{13}01.02.1957 

{14}01.04.1957 

{15}03.04.1957 

 

2. Analisi dei dati 
 

Si procede ora con l’esposizione e il commento delle figure retoriche ritro-
vate nei documenti che formano il corpus. Per ciascuna di esse si riportano i 
brani che ne contengono le occorrenze giudicate più interessanti. Inoltre, se 
all’interno del brano selezionato si riscontra la compresenza di ulteriori figure, 
queste vengono menzionate nel commento, in corsivo e – quando opportuno 
– accompagnate da una freccia di rimando. 

 

2.1. Ornatus in verbis singulis 
 

ANTONOMASIA. Sono abbondanti, nelle lettere che compongono il corpus, 
i luoghi in cui B. viene nominata tramite l’impiego di nomi comuni (Migliorini, 
1927). Tra questi, il nome che ricorre con più frequenza è senza dubbio “Pan-
cotta” e derivati: si vedano le occorrenze di “Pancotta” {4, 6, 13, 14}, “Pancot-
tina” {5, 13} e “Pancottina pan y vina” {3}, con forzatura grammaticale che 
permette non solo l’allitterazione ma finanche la rima.  

Casi di antonomasia non si verificano soltanto agli estremi del testo – in 
posizione incipitaria oppure, come in {13}, nella formula di congedo – ma 
spesso appaiono anche al suo interno, come nella lettera {14}, dove si osser-
vano anche esempi di epanalessi (“amore, amore mio”) e accumulazioni (→), con-
suete in tutto il corpus.  

Si segnala anche l’occorrenza di “gnocca” con il significato di ‘bella ragazza’ 
{15}, che permette di retrodatarne di circa trent’anni la prima attestazione nella 
storia dell’italiano. Il GDLI infatti data solo al 1987, con il racconto di Stefano 
Benni La storia di Pronto Soccorso e Beauty Case pubblicato nella raccolta Il bar sotto 
il mare, il primo esempio del termine nell’accezione di «ragazza, donna molto 
sensuale e attraente» (Sanguineti, 2004, p. 422a). 

 

{13} 

[…] Pancottina, bambina dolce, ti voglio bene. Tanto bene.  

Scrivimi presto. 

Ti poggio un bacio lieve sulle labbra. 

{14} 
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[…] Sono passato davanti ad un cinema dove davano RIFIFI, pioviginava, 
erano le sei, m’ero annoiato e così sono entrato. È stato un bel film, che 
mi ha preso specialmente per quel dolcissimo “Life motive” che ti ac-
compagna in sordina per tutto il tempo della programmazione. Pancotta, 
ti ho tenuta vicino a me, seduta accanto con la testolina pogiata sulla mia 
spalla, ti ho stretta e baciata, ho sentito il tuo profumo, letto nei tuoi 
occhioni neri tante frasi d’amore, dolcissime e tenere, amore, amore mio, 
mi hai fatto compagnia come forse mai. […] 

{15} 

[…] Noi ci vogliamo bene. E sta’ tranquilla che non ti cambio con nes-
suna sciacquetta. Capito, gnocca? […] 

 

IPERBOLE. Sparsi lungo tutto il corpus sono i casi di iperbole: il primo qui 
preso in esame è particolarmente interessante perché usato in combinazione 
con una climax (→). Se infatti è già di per sé iperbolico (benché ben attestato 
nel linguaggio) affermare che la donna “cont[a] i minuti”, l’amore di G. è così 
immenso che lo spinge addirittura a “cont[are] i milionesimi di secondo” che lo 
separano dal ricongiungimento con l’amata.  

Si riporta anche un’ulteriore iperbole, molto elaborata (“ed allora solamente 
il mondo che salta in aria potrà sgomentarci”), estratta da una lettera del primo 
febbraio 1957. 

 

{3} 

[…] Amore mio, se tu conti i minuti che ci separano, io conto i milione-
simi di secondo, tanto è il desiderio di baciarti, di stringerti. Angelo mio. 
[…] 

{13} 

[…] Bamboletta mia, sicuramente queste giornate di attesa, di dolore ti 
avranno prostrato: tirati su, pensa che tra non molto ci vedremo, ed allora 
solamente il mondo che salta in aria potrà sgomentarci, perché quando 
siamo stretti uno nelle braccia dell’altra tutto è bello. […] 

 

LITOTE. Giusta Fontanier (1968, p. 133), «la Litote […] n’est guère, au fond, 
qu’une espèce particulière de Metalepse» per cui, in quanto tale, non stupisce ri-
trovare in questo brano una litote che contiene al suo interno una metafora (→), 
“la vita per noi non è stata una distesa di fiorellini profumati”, seguita a sua volta 
da una seconda litote (“non è stata tutta gioie”) che, insieme alla precedente, 
crea una sorta di mini procedimento anaforico (→). 

 

{13} 
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[…] B., la vita per noi non è stata una distesa di fiorellini profumati, non 
è stata tutta gioie sino ad ora, ma tutte le difficoltà che ci hanno ostaco-
lato, non hanno mai potuto far altro che legarci più fortemente. […] 

 

METAFORA. Le lettere di G. fanno un uso costante di metafore (Blumenberg, 
1960, Lakoff e Johnson, 1980) e similitudini (→) legate, in buona parte, al campo 
semantico della disforia. Per esempio nel brano {4} – arricchito dall’anadiplosi 
“tutte lacrime. Lacrime salate” – le lacrime scendono dal cuore del mittente, e 
la tristezza lo avvince in una morsa.  

Interessante è il caso di {8} dove persino l’intestazione è metaforica poiché, 
come luogo di composizione della lettera, viene indicato “dall’Inferno”. L’evo-
cazione di tale funesto immaginario permette a B. di rappresentarsi mental-
mente quei luoghi pur non essendoci mai stata: in questo senso l’immagine nota 
veicola la comprensione della metafora e, di conseguenza, regola la funzione 
conoscitiva dell’ignoto (Eco, 1984). 

La metafora prosegue con “è tutto tanto triste qui, tutto fango, tutta malin-
conia”, con anafora (→) di “tutto”. 

Un raro esempio di metafora legata a emozioni positive è quello della lettera 
{13}, in cui B. è definita “regina dei miei ricordi”, e dove gli stati d’animo dello 
scrivente si manifestano attraverso la giustapposizione di figure retoriche, quali: 
una domanda retorica (→) (“Posso farlo, vero?”) seguita dall’epanalessi del verbo 
(“Me lo devi lasciar fare”); un’anafora (→) (“scordare tutto per ricominciare da 
capo domenica. Scordare tutto, sì”) seguita da un’anadiplosi (“ma esclusa te; te 
mai”); e infine la similitudine (→) “tutta celeste come il cielo su questi monti 
coperti di neve”. 

 

{4} 

[…] Non so darmi pace. È sera. Sto qui in un angolo del circolo, di spalle 
a tutti, e il tavolino è pieno di goccioline. Tutte lacrime. Lacrime salate, 
che mi scendono più che dagli occhi, dal cuore, che sento come maciul-
lato da una morsa di tristezza. […] 

{8} 

Dall’inferno, 01.11.1956  

[…] 

B., è tutto tanto triste qui, tutto fango, tutta malinconia; è sera, qui vicino 
passa il treno, ed ogni volta che lo sento mi fa male dentro. […] 

{13} 

[…] Pancotta, solo ora ti posso dire, perché solo ora ho accettato, che 
sabato – cioè domani pomeriggio – sarò presente ad una festa danzante 
che gli ufficiali che vanno in congedo offrono a noi nuovi arrivati. Ti 
racconterò tutto nei minimi particolari, come un fedele cronista, almeno 
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finché avrò coscienza, perché ho in programma di prendermi una 
sbronza come non prendo dal Natale del ’52. Mi dovranno spogliare la 
sera. Posso farlo, vero? Me lo devi lasciar fare, perché ho bisogno di to-
gliere per una mezza giornata il freno a tutto questo groviglio di cose che 
ho in corpo, sfogarmi e scordare tutto per ricominciare da capo dome-
nica. Scordare tutto, sì, ma esclusa te; te mai. Sarai tu che, poi ridiventato 
sobrio, potrai essere regina dei miei ricordi, senza lati brutti, ma tutta 
celeste come il cielo su questi monti coperti di neve, che mi circondano 
la vista ogni qual volta alzo gli occhi. […] 

 

METONIMIA. In un post scriptum alla lettera {9} lo scrivente usa una formula-
zione linguistica particolarmente efficace – l’“offesa della separazione” – nella 
quale il trasferimento semantico tra l’offesa e il danno che ne deriva si basa su 
un rapporto di contiguità logico-causale7. È un’immagine vivida, che giunge al 
termine di una lettera appassionata in cui G. manifesta tutte le sue ansie per non 
essere in grado di impedire (a causa, appunto, della distanza che li tiene lontani), 
un eventuale tradimento da parte di B. Nella stessa lettera i timori di G. emer-
gono anche attraverso l’anafora (→) “ho paura”, analizzata oltre. 

 

{9} 

[…] C’è forse qualcosa nell’offesa della separazione che non va. Dimmi 
tutto. Ma la verità. […] 

 

SINESTESIA. Un caso particolare di metafora (→) è la sinestesia (De Blasio, 
2012), che viene utilizzata con parsimonia nelle lettere qui esaminate. Oltre ad 
alcune catacresi sparse qua e là all’interno del corpus (come “un bacio […] 
caldo” della lettera {7}), se ne trova un bell’esempio in un brano del primo 
febbraio 1957, dove il desiderio di G. che le parole scritte possano oltrepassare 
la loro natura visiva per trasmettere l’intonazione dello scrivente viene espresso 
attraverso la constatazione della sua impossibilità. Si noti inoltre, nel medesimo 
testo, l’utilizzo della metafora (→) “sangue mio”, dell’anafora (→) “quanto… 
quanto” e della successiva accumulazione (→) (“baciare, stringere, accarezzare”) 
che termina con l’iperbole (→) “fino alla fine del mondo”. 

 

{7} 

 
7 Sulla differenza tra metafora e metonimia – la prima che lavora per sostituzione, la 
seconda per contiguità – è fondamentale il saggio di Jakobson (1956). Un’ottima pano-
ramica degli studi recenti si trova in Benczes, Barcelona e Ruiz de Mendoza Ibáñez 
(2011). 
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[…] Amore mio, che c’è di più bello, di più desiderabile di un bacio, 
tenero e caldo? […] 

{13} 

[…] Sangue mio, peccato che le parole scritte non hanno una intona-
zione, non hanno colore. Peccato, se no avresti sentito quanto evidente 
è il mio amore per te, quanto io non aneli che a poterti baciare, stringere, 
accarezzare fino alla fine del mondo. […] 

 

2.2. Ornatus in verbis coniunctis 
 

2.2.1. Figuræ elocutionis 
 

ACCUMULAZIONE. Il 15 gennaio 1956 G. compone una lode appassionata 
di B., la quale viene descritta in termini a dir poco lusinghieri attraverso l’utilizzo 
di ripetute antonomasie (→) (“stella, amore, sangue mio, […] passione mia, […] 
tesoro, angelo mio, […] cuore mio”). Inoltre, G. fa uso anche dell’epanalessi (→) 
del nome di B., di una iperbole (→) (“se no io muoio”) e della climax (→) “sto 
bene qui, benissimo”, seguita subito dopo dall’anticlimax “ma senza te è orri-
bile”. 

La figura più interessante del brano è tuttavia quella dell’accumulazione, che 
non solo investe l’ambito metaforico (→) (“passione mia”, “angelo mio”) e sined-
dotico (→) (“cuore mio”), ma opera anche su elementi del reale (“la casa, il la-
voro, la libertà”) nonché sul livello morfosintattico (“ti potessi avere vicino, co-
prirti di baci, di carezze, di sussurri”).  

L’accumulazione è una delle figure retoriche più utilizzate dallo scrivente, 
che ne fa uso in quasi ogni testo: è vieppiù significativa, nel brano della lettera 
{5}, la consapevolezza di G. di stare sfruttando tale espediente retorico, poiché 
definisce la sua “valanga di pensieri, di congetture, di smisurate, intrigate dedu-
zioni” come “un accavallarsi di idee”. 

 

{1} 

B., stella, amore, sangue mio, 

T’ho sentita pochi secondi fa, amore, passione mia. Sto bene qui, benis-
simo, ma senza te è orribile.  

B., B., quanto ti voglio bene, tesoro, angelo mio. Sto piangendo dalla 
tenerezza: come farò a stare così senza di te. Spero che tutto – la casa, il 
lavoro, la libertà, tutti questi fattori mi permettano di tenermiti vicino 
una settimana almeno, il più presto. Se no io muoio. 

Amore, cuore mio, ti potessi avere vicino, coprirti di baci, di carezze, di 
sussurri, tesoro mio, angelo, non so cosa darei per poterti essere accanto. 
Per me sei la gioia di vivere. […] 
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{5} 

[…] B., amore mio, se tu combatti con te stessa, io mi sto distruggendo. 
È una valanga di pensieri, di congetture, di smisurate, intrigate deduzioni 
in un cervello non più sereno; un accavallarsi di idee che mi rendono 
difficile il ragionamento. Se penso fissamente, non connetto. E ciò mi 
rende l’anima esasperata. […] 

 

ANAFORA. Nel brano riportato di seguito – dove lo scrivente fa uso di sva-
riate metafore (→): “ti striscia nessuno intorno?”, “ti sto bruciando la vita”, “ren-
derti un inferno più aspro le tue giornate”, quest’ultima con l’aggiunta di una 
sinestesia (→) – il tema della gelosia è introdotto dall’anafora “ho paura”, che 
viene successivamente amplificata dall’espansione aggettivale della sua terza oc-
correnza: “ho tanta, tanta paura”. 

 

{9} 

Amor mio,  

Tra tante cose che ti ho detto non t’ho parlato dell[a] più importante di 
tutte per me. Ti striscia nessuno intorno? Ho paura che le tue dispera-
zioni, il tuo pianto non siano i soli fenomeni esterni che io attraverso le 
tue lettere possa capire, possa intuire quali sfoghi di questa disgraziata 
situazione. Ho paura che tu debba combattere anche contro qualche in-
sidia, qualcosa che potrebbe tentarti e renderti un inferno più aspro le 
tue giornate. B., questa è la cosa più importante che io voglio sapere, 
poco fa preso dalla follia t’ho scritto e solo ora, dominando l’immutata 
smania, cerco di farmi luce. B. ti senti debole, senti che potresti cedere 
ad abbattimenti simili a quello che avevi quando ti conobbi? Ho tanta, 
tanta paura. Tu sei una ragazza fiorente ed io ti sto bruciando la vita. Io 
lo so, ma non posso farci niente. […] 

 

CLIMAX. Le accumulazioni (→) possono dare luogo a vere e proprie gradazioni 
di rafforzamento semantico, come in questo brano dove – pur nella sua brevità 
– si osservano tre climax concatenate per asindeto: “amor > angelo mio > 
anima dolce mia”; “t’amo > t’adoro”; “se mi potessi essere un po’ vicina > se 
potessi un po’ stringerti”. 

 

 

 

 

{8} 
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[…] Amor, angelo mio, anima dolce mia, t’amo, t’adoro, se mi potessi 
essere un po’ vicina, se potessi un po’ stringerti, quanta tenerezza ti do-
nerei. […] 

 

ELLISSI. Questo esempio di ellissi (Ligot, 1980; Marello, 1990; Pitavy e Bigot, 
2008) è particolarmente significativo perché – a differenza di casi analoghi – la 
parola omessa è desumibile soltanto se si ha una certa familiarità con le lettere 
del mittente, che terminano quasi sempre con l’invio di baci. Solo così si capisce 
perché questa missiva dai toni aspri, dove G. rimprovera B. di non scrivergli 
abbastanza, si concluda con la frase, altrimenti enigmatica, “Stavolta manco 
mezzo”. 

 

{10} 

[…] Porca miseria, se ci comincio a pensare non vado avanti più d’un 
rigo su questi maledetti libri. Ao, io aspetto. 

Fatti viva. 

Stavolta manco mezzo. Arangiati, così impari. 

 

EPIFORA. È del 18 gennaio 1957 una lettera in cui G. rimprovera B. per la 
sua mancata aderenza ai codici dell’etichetta militare in occasione di un evento 
occorso qualche giorno prima e, al tempo stesso, le ingiunge di non comportarsi 
più allo stesso modo qualora si ripresentassero occasioni simili. La lettera è un 
unicum, all’interno del corpus, per il suo procedere per punti, per i toni forte-
mente impositivi e, non da ultimo, per l’epifora “Chiaro? Chiuso!” che permea 
il testo dall’inizio alla fine. A ciò si aggiunga un raro caso di ironia (Mizzau, 1984 
e Almansi, 1984) nella formula di saluto iniziale, che emerge dalla mancata ade-
sione del tono al contesto e che viene ripresa, amplificata, nella formula di con-
gedo, eccessivamente e inadeguatamente ampollosa (sul concetto di “adegua-
tezza” – giudicata sul nostro sapere sulla lingua, sul nostro sapere sul mondo e 
sul nostro sapere su noi stessi e sugli altri – si rimanda a Caffi, 2017, p. 5). 

 

{12} 

Gentile e dolce signora, 

Innanzi tutto voglio chiarirti bene i concetti. 

1) La sarabanda delle presentazioni è finita, ormai ci siamo presentati a 
tutti gli ufficiali del Reggimento Nizza, poi devi saper che non era un 
gioco, ma anzi un preciso dover di educazione, in quanto il nuovo giunto 
deve sempre presentarsi all’anziano. Chiaro? Chiuso! 
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2) Non ti salti più in mente di chiamar me e i miei colleghi “sottufficiali”, 
perché i sottufficiali sono i sergenti, i sergenti maggiori e i marescialli. 
Chiaro? Chiuso! 

Noi siamo ufficiali, non sotto, e nella qualifica di ufficiali rivestiamo il 
primo grado della gerarchia, cioè “sottotenente”. Chiaro? Chiuso!  

[…] 

Sperando di averle chiarito le sue oscure idee, in attesa di un suo cenno 
di riscontro, le porgo i sensi della mia profonda stima e sincera devo-
zione. 

 

2.2.2. Figuræ sententiæ 
 

ALLEGORIA. Nel corpus si è ritrovato solo un caso che può essere propria-
mente classificato come allegoria8. Il brano è una prolungata descrizione della 
pulsione erotica repressa di G., rappresentata prima come un vulcano otturato 
che non riesce a esplodere, poi – per il tramite dell’immagine del tappo che salta 
in aria – come una bottiglia di champagne che viene finalmente aperta e lascia 
scorrere il liquido. L’immagine allegorica prosegue, rendendo sempre più espli-
cito il doppio senso erotico, con la descrizione di B. che appagherà la sua sete 
bevendo alla bottiglia di G. e, al contempo, si disinteresserà degli altri vini (da 
notare la differenza di prestigio tra lo champagne dell’amato e il comune vino, 
per di più fasullo, degli ipotetici spasimanti).  

Nel testo si fa uso anche della consueta antonomasia (→) “Pancotta”, dell’ana-
diplosi “passerà ancora un mese, ancora un mese in cui”, dell’accumulazione (→) 
che sembra quasi dare luogo a una climax (→) “desiderio di carezze, di baci, di 
parole sussurrate con la voce roca, di calore, di morte e vita insieme” e infine 
della sinestesia (→) “sordo ruggito”. 

 

{7} 

[…] Pancotta, mi sembra di impazzire, e poi penso che passerà ancora 
un mese, ancora un mese in cui dovrò tenermi in corpo, compresso e 
schiacciato, questo struggente desiderio di carezze, di baci, di parole sus-
surrate con la voce roca, di calore, di morte e vita insieme. Sento che sarà 
un mese di sofferenza, come se un fumante vulcano fosse tappato con 
una colata di cemento nel cratere. Quando infine riuscirò a far saltare 
quel tappo, sarò come una bottiglia di champagne, e tu sarai la fortunata 
fanciulla che berrà quel vino frizzante, esploso con un sordo ruggito, lo 

 
8 Fin dagli albori della tradizione occidentale si sono scritti e interpretati i testi (dalle 

opere della classicità greco-romana alla Bibbia, da Dante alla narrativa in prosa) sotto il 
segno dell’allegoria. Non potendo qui ripercorrere le tappe salienti di questo itinerario 
ermeneutico, ci si limita a rimandare a Luperini (1990) e al recente Zambon (2021). 
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berrai tutto, perché anche tu avrai sete, tanta sete. E sta’ attenta in questo 
mese a non bere mai, l’arsura dovrò appagartela solo io. Perché intanto 
lo sai, i vini delle altre marche sono fasulli. […] 

 

CHIASMO. Non solo B., ma anche G. dovette difendersi da accuse di gelosia: 
in questo brano infatti lo vediamo replicare molto seccamente a quelle che si 
può solo ipotizzare siano state precedenti lamentele della sua amata. Lo scri-
vente fa dunque uso di una similitudine (→) per sostenere che le sue premure 
verso un’altra donna, R., sono le stesse che avrebbe dato a una sorella malata. 
Per chiudere definitivamente la questione usa un chiasmo dai toni autoritari – 
“t’ho detto che è così e così è!” – per poi terminare su una nota più delicata con 
la metafora (→) finale “uno [d]i quei baci che ti strapperebbero le labbra” (tra 
l’altro molto simile a quella della lettera {4} trascritta sotto, “ti strappano il 
cuore”). 

 

{15} 

[…] C’è qualcosa che ti preoccupa particolarmente in questo periodo? 
Sfogati, non essere chiusa in te stessa. Per la faccenda di R., io non riesco 
a capire perché ti ostini su una cosa che con la massima chiarezza io ti 
ho sviscerato in maniera da non fartici nemmeno più pensare. È come 
se avessi una sorella malata, cerca di capirlo una volta per tutte e non 
farmi tornare mai più in argomento. T’ho detto che è così e così è! Tu 
già hai capito che in questo momento ho una crisi di rabbia, brutta ca-
pocciona!! Sarebbe il momento buono per farti dare uno [d]i quei baci 
che ti strapperebbero le labbra. […] 

 

DOMANDA RETORICA. La lettera {10} esprime forti recriminazioni, da parte 
del mittente, sul fatto che B. non gli scriva abbastanza. Le doglianze di G. pren-
dono la forma di domande retoriche che si succedono una appresso all’altra: 
“di’ un po’, lo sapevi che il 30 partivo da Persano, no? E allora che aspetti a 
scrivermi?” L’ultima della serie, contenendo anche la risposta di G., andrà piut-
tosto collocata nel regno delle ipofore. Si osserva infine in questo breve brano la 
presenza di due similitudini (→), di cui una cristallizzata nell’uso (“studiare [va-
riante del più comune ‘lavorare’] come un negro”), l’altra invece nettamente più 
originale (“sto sotto pressione, come le caldaie delle navi prima di partire”). 

 

{10} 

Pupa bionda, 

Di’ un po’, lo sapevi che il 30 partivo da Persano, no? E allora che aspetti 
a scrivermi?  

Primo dicembre — niente. 
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Secondo dicembre —  ″ 

Terzo dicembre    —   ″ 

Mo’ me so’ stufato!! 

Io sto sotto pressione, come le caldaie delle navi prima di partire; debbo 
studiare come un negro, il tempo per scriverti non ce l’ho. Allora come 
si fa? Scrivi tu, questa è la più logica soluzione. […] 

 

OSSIMORO. Se, giusta Perelman e Olbrechts-Tyteca (1958), la comprensione 
di un ossimoro si deve alla “dissociazione” delle nozioni operata dal destinatario 
del messaggio, allora nelle comunicazioni tra amanti – spesso costruite su sot-
tintesi, ricordi, inside joke – l’ossimoro non può che trovare terreno fertile per 
realizzare al meglio tutte le sue potenzialità. Più di recente inoltre è stato anche 
affermato che «figure come l’ossimoro, che congiungendo gli opposti rappre-
senta una realtà inverosimile, sono lecite nei discorsi degli amanti, perché è ve-
rosimile che l’amore eluda il controllo dell’intelletto sul linguaggio e suggerisca 
immagini fantastiche» (Ellero, 2017, p. 155). 

La raffigurazione ossimorica dei trombettieri che “suonano il silenzio” viene 
prolungata, in questo brano, dalla similitudine (→) “sembrano arcangeli”, dalla 
metafora (→) “ti strappano il cuore”, dall’accumulazione (→) “lo suonano dolce, 
lento, melodioso” e infine dalla sineddoche “un cervello” per “un uomo”. 

 

{4} 

[…] Sentissi qui come suonano il silenzio, ci sono dei trombettieri che 
sembrano arcangeli, ti strappano il cuore, lo suonano dolce, lento, melo-
dioso, giuro che quando quelle note arrivano sulla camerata buia non c’è 
un cervello che non pensi a casa, alla ragazza: è l’unica cosa patetica nel 
mezzo di questa bolgia. […] 

 

PERSONIFICAZIONE. Non sono molti gli esempi di personificazione – come 
quelli delle lettere {2, 11} riportate infra – che si ritrovano nei testi presi in 
esame.  

Un caso più unico che raro è la lettera {14}, quasi interamente impregnata 
di questa figura retorica. Nel primo brano G. attribuisce all’apatia dell’amata ben 
quattro proprietà umane: assalire, sonnecchiare, dominare e fare agire. Il se-
condo brano è un lungo estratto che esprime al meglio il livello di letterarietà 
raggiunto, al loro apice, dalle lettere dello scrivente che racconta di quando, du-
rante un pomeriggio di congedo, si recò da solo al cinema. Senza alcun preav-
viso la figura di B. apparve nella sala, gli si sedette accanto e gli tenne la mano 
mentre, afferma G. facendo uso di una sinestesia (→) che precede una personifi-
cazione unita a una metafora (→), “quella musica lieve e stregata saldava il sogno 
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alla realtà quasi per magia”. Poi però, così com’era arrivata, B. scomparve, “in-
ghiottita nel buio degli ultimi drammatici quadri del film”.  

Il testo prosegue con tre ulteriori personificazioni, come a voler sottolineare 
l’immensa eccezionalità della situazione: “la luce maligna e verdastra mi era ne-
mica e ti strappava a me” (con metafora →); “pareva che quel riflesso diafano 
che scendeva dai lampioni […] mi ghignasse dietro, ripetendomi come in un 
malvagio ritornello: ‘Te l’ho strappata, te l’ho strappata, te l’ho strappata…’” 
(con epanalessi); “la pioggia pareva mi volesse consolare come una buona sorella, 
battendomi lievemente sulle spalle” (con similitudine →). 

 

{2} 

[…] La luna è sola, stasera, senza la compagnia delle stelle ed anche il 
sole le è tanto lontano, che non lo vedi. […] 

{11} 

[…] Ho pensato che era bene finissi anche questa lettera, che seppure 
perde valore di attualità, può sempre farti compagnia. […] 

{14} 

[…] Cosa provi quando io non ti scrivo? Dolore, rabbia, ti senti umiliata, 
allora tutte queste cose che senti, scrivimele, non ti fare assalire da quella 
tua forma di apatia che sempre sonnecchia sotto sotto nel tuo animo e 
appena possibile esce fuori a dominarti e farti agire in un modo che non 
produce altro che tensione di nervi e preoccupazioni.  

[…] 

Ero quasi solo in quell’ampia buia galleria, lassù sul fondo c’erano sparse 
un paio di anime felici, io invece ero solo; il tepore dell’ambiente, quella 
strana languida musica, il chiarore discreto dello schermo mi erano sem-
brate tutte cose così fuori luogo per me triste e solitario. Ma è bastato un 
attimo, non avevo finito di sistemarmi sulla poltrona allungabile che tu 
piano piano, quasi per non disturbarmi, mi ti sei seduta lievemente ac-
canto, ho sentito il tuo alito profumato e tiepido sfiorarmi il viso, la mano 
è stata stretta dalla mano, il pulsare delle vene s’è confuso, il tepore 
dell’amore s’è trasmesso, mentre quella musica lieve e stregata saldava il 
sogno alla realtà quasi per magia. Ti sei alzata un momento prima che le 
luci fugassero un mondo solo mio. Così m’è parso che fossi uscita un 
momento a pettinarti, e con il buio sei rientrata, sempre lieve, sempre 
profumata come il vento della primavera. M’ero girato un attimo per ac-
cendermi una sigaretta e tu eri sparita, inghiottita nel buio degli ultimi 
drammatici quadri del film; il chiarore improvviso mi aveva sorpreso 
mentre gli occhi miei saettanti per quella vasta distesa di poltrone in salita 
cercavano di riprenderti e riportarti vicina, ma la luce maligna e verdastra 
mi era nemica e ti strappava a me. 

In strada ero nuovamente e disperatamente solo. Pareva che quel riflesso 
diafano che scendeva dai lampioni, dalle sbaffature dei muri al neon, mi 
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ghignasse dietro, ripetendomi come in un malvagio ritornello: ‘Te l’ho 
strappata, te l’ho strappata, te l’ho strappata…’ La pioggia pareva mi vo-
lesse consolare come una buona sorella, battendomi lievemente sulle 
spalle. Saltai sulla macchina e rullai sulla monotona strada di Pinerolo, 
per andarmi a rituffare nella piccola vita di una serata di lunedì in una 
cittadina di provincia. […] 

 

RETICENZA. Questo brano conferma la raffinatezza e l’alto grado di lettera-
rietà raggiunto, in alcuni luoghi, dalle lettere di G., che qui si cimenta con l’uso 
della figura retorica della reticenza (sulla retorica del silenzio e la poetica del non 
detto cfr. Valesio, 1986; Prandi, 1990; Barbieri e Gregori, 2016).  

Se forse l’interruzione della frase del primo paragrafo è stata dovuta davvero 
a contingenze esterne, la decisione di G. di non riprendere da dove si era arre-
stato, bensì di inserire un paragrafo in cui rivelare le proprie emozioni (con ca-
tacresi di metafora →, “ho un nodo alla gola”) per poi solo in seguito tornare 
all’argomento principale (“Bah! Bando alle malinconie e riprendiamo da dove 
ho lasciato”) creò nella lettrice – e crea tutt’oggi nei lettori contemporanei – un 
effetto, certamente voluto, di tensione e suspense. 

 

{14} 

[…] Oggi sono andati via i congedanti, ormai siamo rimasti in pochi e 
tra il 5 e il 6 di questo mese arriveranno le nuove reclute. Con loro co-
mincerà la parte più dura della mia fatica di ufficiale. Forse se mi segui-
ranno avrò qualche soddisfazione, però è indubbio che ciò servirà a far 
trascorrere più velocemente— 

Ho interrotto perché mi hanno chiamato fuori a salutare i miei ragazzi 
che partono. Ho un nodo alla gola, è dispiaciuto a tutti, glielo [ho] letto 
negli occhi, mi hanno dato le loro fotografie con gli indirizzi, se ne vanno 
felici di aver finito con questo sacrificio ma con tanta malinconia; un 
pezzo del loro cuore è restato qui, insieme a tanti ricordi di spensierata 
gioventù. 

Bah! Bando alle malinconie e riprendiamo da dove ho lasciato, dicevo: il 
lavoro più intenso servirà a farmi passare più velocemente il tempo e 
accorciare le giornate che ci dividono. […] 

 

SIMILITUDINE. Oltre alle numerose similitudini già segnalate supra, si trascri-
vono qui altri esempi particolarmente efficaci riscontrati nel corpus. Nella let-
tera {5}, dopo l’epanalessi “ho scritto e scrivo”, il travaglio di G. è paragonato a 
un “fuoco che rode il ramo secco”. A soli cinque giorni di distanza, G. redige la 
lettera {6}, dove il generale senso di desolazione è uguale a quello della missiva 
precedente; vi si trova un’antonomasia (→) “Pancotta”, il cuore è metaforicamente 
(→) “stretto dalla pena” e lo scrivente prima si descrive facendo ricorso alla 
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climax (→) “legato, impotente, isolato dal mondo”, poi insiste sulla sua condi-
zione di isolamento per mezzo della similitudine “sono come se fossi chiuso in 
un nero pozzo tutto chiuso”. A conclusione del brano è interessante notare una 
seconda similitudine che fa riferimento – proprio come accadeva nella lettera 
precedente – a un ramo secco, il quale stavolta è paragonato al medesimo scri-
vente. Tuttavia, poiché al ramo viene attribuita la caratteristica di intristire, que-
sta figura andrà interpretata più propriamente come una metalepsi. 

Si noti come pure nella lettera {7} il paragone venga accompagnato dall’uti-
lizzo di ulteriori figure retoriche a sostegno: in questo caso, una doppia epanalessi 
(“fine fine”, “lenta lenta”), di cui la seconda si trova addirittura incastonata 
all’interno della similitudine stessa (“qualcosa come una spina che lenta lenta mi 
trafigge”).  

 

{5} 

[…] Vedi quante righe ho scritto e che cosa ho detto: niente. Eppure ho 
scritto e scrivo di getto, senza pensarci un sol attimo. È ciò che provo, 
che viene fuori e cerco di farti sentire il mio travaglio come io lo sento 
dilagare in me, come fuoco che rode il ramo secco. […] 

{6} 

[…] Pancotta, ho gli occhi rossi dalle lacrime, e il cuore stretto dalla pena. 

L’unica cosa che può sollevarmi è una tua parola, non lo capisci allora 
che sono qui legato, impotente, isolato dal mondo, non capisci che sono 
come se fossi chiuso in un nero pozzo tutto chiuso. Per Dio, B. 

B., B., ti prego fammi sapere, scrivi, ti scongiuro. 

Sto intristendo come un ramo secco. […] 

{7} 

[…] Ho un malessere fine fine qui dentro il cuore, qualcosa come una 
spina che lenta lenta mi trafigge. […] 

 

3. Conclusione 
 

Questa rapida e certo sommaria incursione negli archivi di famiglia ha per-
messo di portare alla luce un corpus epistolare altrimenti sommerso, che rivela 
elementi di interesse soprattutto in relazione alle modalità di utilizzo delle figure 
retoriche in uno scrivente di condizione socioculturale media nell’Italia degli 
anni ’50. 

Si osserva, in primo luogo, una nutrita rappresentanza di metafore e simili-
tudini, a volte radicate nell’uso (“studiare come un negro”, “ho un nodo alla 
gola”), altre volte – e anzi, molto più frequentemente – di indubbia originalità 
(“sto sotto pressione come le caldaie delle navi prima di partire”).  
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Altrettanto abbondanti sono le occorrenze di accumulazioni e climax, che 
danno un ritmo martellante alle frasi dello scrivente (ad es. “Amor, angelo mio, 
anima dolce mia, t’amo, t’adoro”) e ne scandiscono, a volte anche complican-
dole, le fasi del pensiero (“È una valanga di pensieri, di congetture, di smisurate, 
intrigate deduzioni […]; un accavallarsi di idee che mi rendono difficile il ragio-
namento”). 

A ciò si aggiunga la presenza, ben attestata, di altri espedienti quali antono-
masie, iperboli, sinestesie, anafore, ellissi, domande retoriche e ossimori.  

Non meno significative sono infine tutte quelle figure retoriche che, pur es-
sendo utilizzate solo sporadicamente, manifestano l’elevato livello di letterarietà 
dei testi in questione: la litote metaforica “la vita per noi non è stata una distesa 
di fiorellini profumati”; la metonimia “l’offesa della separazione”; la dura epi-
fora “Chiaro? Chiuso!”; la lunga allegoria erotica della lettera {7} e l’altrettanto 
complesso uso della personificazione in {14}, dove inoltre si ritrova un esem-
pio, non banale, di reticenza. 

Dall’esame dei testi emerge un uso costante e raffinato di espedienti retorici, 
nonostante le lettere siano state scritte da un giovane uomo di vent’anni senza 
alcun tipo di formazione umanistica alle spalle (per cui è ragionevole assumere 
che egli non possedesse conoscenze teoriche pregresse sulle strategie linguisti-
che che utilizzava). Benché dunque le figure retoriche siano state sfruttate in 
maniera inconsapevole, il loro uso si è rivelato tuttavia perfettamente funzionale 
allo scopo perseguito dallo scrivente: esprimere le proprie emozioni e, in paral-
lelo, suscitare intense reazioni passionali nella destinataria. 
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Metafore nel discorso politico italiano 
sull’ambiente: la transizione ecologica nei 
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Questo studio analizza l’uso della metafora della “transizione ecologica” nei 
programmi elettorali italiani dal 2008 al 2022, offrendo un primo risultato di un 
progetto di ricerca più ampio che sarà sviluppato nella mia tesi dottorale. La 
metafora della “transizione ecologica”, centrale nel discorso politico ambientale 
contemporaneo, si configura sia come elemento linguistico sia come dispositivo 
strategico per costruire narrazioni, modellare le percezioni collettive e orientare 
il consenso politico. 

Attraverso un approccio metodologico che integra la Critical Discourse Analy-
sis (CDA) e l’ecolinguistica (Stibbe, 2015), l’indagine si concentra sul ruolo delle 
metafore come strumenti per legittimare politiche, rafforzare identità ideologi-
che e modellare il dibattito pubblico. La CDA (Fairclough, 1995), con il suo 
focus sulle relazioni di potere e sulle dinamiche ideologiche, e l’ecolinguistica 
(Fill, Mühlhäusler, 2001; Fill, Penz 2018), disciplina attenta alle implicazioni eco-
logiche del linguaggio, offrono una prospettiva complementare per analizzare 
come il linguaggio rifletta le priorità politiche e culturali. 

 

1. Introduzione  
 

Il discorso politico rappresenta uno degli strumenti più potenti per plasmare 
il pensiero collettivo, influenzare il dibattito pubblico e orientare l’opinione dei 
cittadini. Tra i linguaggi settoriali, una posizione preminente occupa il linguag-
gio della politica, le cui forme di realizzazione e diffusione dipendono da una 
vasta gamma di variabili congiunturali, quali la situazione nazionale e interna-
zionale del momento, le condizioni socioeconomiche, i rapporti tra le forze 

 
1 Questo lavoro è stato finanziato dal FSE+ (Fondo Sociale Europeo Plus) nell’am-

bito del programma REACT-EU (Assistenza alla Ripresa per la Coesione e i Territori 
d’Europa), borsa di studio PON “Ricerca e Innovazione” (2014-2020), codice 
DOT1303555-3; codice CUP J35F21003080006. 
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politiche e molte altre ragioni contingenti connesse alla gestione della Res Pu-
blica (Desideri e Marcarino, 1980; Gualdo, 2006). 

Indipendentemente dai principi che governano tutti gli atti di parola, forse è 
proprio nella comunicazione politica che si registrano, con maggiore evidenza 
rispetto agli altri tipi di linguaggi, regole intrinseche sia interne alla struttura del 
testo stesso, sia esterne e subordinate alle specifiche modalità di produzione, 
circolazione e ricezione dei messaggi (Cortelazzo, Paccagnella, 1981). Infatti, tra 
i diversi tipi di linguaggi che attraversano il corpo sociale, quello politico, istitu-
zionalizzato e variamente legittimato fin dai tempi più antichi, si è sempre av-
valso di elaborate strategie e tattiche, finalizzate a conseguire quello che i latini 
definivano, con una locuzione molto sintetica, il fidem facere et animos impellere, 
cioè convincere razionalmente e persuadere emotivamente. 

Nel discorso politico, costruito grazie alla commistione di diversi livelli lin-
guistici e di molteplici procedure semiotiche dell’azione verbale, si mettono in 
scena tratti fonetici e intonazionali, selezionando moduli morfo-sintattici e se-
mantici, e optando per figure retoriche con lo scopo primario di suscitare e 
accrescere l’adesione dei cittadini (Leso, 1991). Tra questi strumenti, le metafore 
occupano un posto di rilievo e la loro analisi consente di cogliere aspetti centrali 
nella costruzione della comunicazione politica. In questo articolo, si presenta 
un primo risultato di una ricerca più ampia condotta nell’ambito della mia tesi 
dottorale, dedicata allo studio delle metafore nei programmi elettorali italiani tra 
il 2008 e il 2022. In particolare, si focalizza sull’analisi della metafora della “tran-
sizione ecologica”, un elemento linguistico di rilevanza strategica che funge da 
chiave interpretativa per comprendere il modo in cui i leader politici italiani 
hanno affrontato le sfide ambientali e costruito le loro narrative. Sebbene questa 
sia solo una delle molte metafore presenti nel corpus, essa rappresenta un caso 
emblematico per la sua centralità nel dibattito pubblico e per la varietà di signi-
ficati che assume nei diversi contesti politici. 

Le metafore costituiscono un dispositivo cognitivo fondamentale che strut-
tura il modo in cui percepiamo e interpretiamo la realtà. Secondo Lakoff e John-
son (1980), il nostro pensiero è intrinsecamente metaforico, il che significa che 
comprendiamo concetti astratti attraverso esperienze concrete e familiari. Nel 
contesto politico, questa dinamica diventa particolarmente evidente. Ad esem-
pio, descrivere l’economia come una “macchina” implica che essa possa essere 
“riparata” o “guidata”, mentre parlare di “lotta” contro il cambiamento clima-
tico evoca immagini di conflitto e urgenza. 

La funzione persuasiva delle metafore risiede nella loro capacità di evocare 
emozioni, creare connessioni culturali e influenzare il quadro interpretativo de-
gli ascoltatori (Desideri, 1984). Esse non solo veicolano un messaggio, ma lo 
fanno modellando la percezione del pubblico. In politica, ciò significa che pos-
sono essere utilizzate per legittimare politiche, rafforzare identità ideologiche e 
costruire narrazioni collettive. Parlando di transizione ecologica come “viaggio 
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verso la sostenibilità”, ad esempio, si suggerisce un percorso graduale e inevita-
bile, che richiede pazienza e impegno. 

Per esempio, la metafora del “ponte verso il futuro sostenibile” è stata usata 
da diversi politici italiani per sottolineare l’idea che la transizione non sia un 
salto nel buio, ma un processo progettato e ben definito. Questa immagine im-
plica che il cambiamento sia sicuro e basato su solide fondamenta, evocando 
stabilità e continuità. 
 

1.1. La transizione ecologica nel contesto politico italiano 
 

Il concetto di transizione ecologica è emerso come risposta alle crescenti 
preoccupazioni globali legate al cambiamento climatico, alla perdita di biodiver-
sità e all’esaurimento delle risorse naturali. In Italia, questo tema ha assunto un 
rilievo centrale, soprattutto dopo l’adozione dell’Accordo di Parigi (2015) e de-
gli obiettivi fissati dall’Agenda 2030 delle Nazioni Unite. Tuttavia, la sua com-
plessità richiede un linguaggio capace di semplificare senza banalizzare. Le me-
tafore divengono quindi indispensabili per comunicare la visione della transi-
zione ecologica, evidenziando le tensioni ideologiche che la caratterizzano 
(Gualdo, 2006). 

Un esempio emblematico è rappresentato dal discorso del ministro dell’Am-
biente durante la presentazione del Piano Nazionale Integrato per l’Energia e il 
Clima (PNIEC), in cui la transizione ecologica è stata descritta come “una strada 
che dobbiamo percorrere insieme, senza lasciare nessuno indietro”. Questa me-
tafora del viaggio è stata ripresa da vari esponenti politici, sottolineando l’idea 
di un processo collettivo e inclusivo, ma anche graduale e complesso (Bentive-
gna, 2002). 

In un altro caso, l’uso della metafora del “cantiere aperto” ha sottolineato la 
dinamicità e la necessità di collaborazione tra tutti gli attori coinvolti. L’imma-
gine suggerisce che il lavoro è in corso, ma richiede attenzione e contributi con-
tinui per essere completato. Al contrario, metafore come “spegnere il fuoco del 
carbone” o “chiudere il rubinetto dello spreco” evocano un’azione immediata e 
decisa, richiamando l’urgenza e l’inevitabilità di determinate scelte politiche. 

Le metafore non sono semplicemente decorazioni linguistiche, ma potenti 
strumenti per influenzare la percezione pubblica. Nel caso della transizione eco-
logica, esse non solo riflettono le priorità ideologiche dei politici italiani, ma 
contribuiscono a modellare il dibattito pubblico e le aspettative collettive (De-
sideri, 2006). Analizzare le metafore nel discorso politico italiano sull’ambiente 
permette perciò di comprendere meglio il loro ruolo nella costruzione del con-
senso e nella definizione delle politiche future. 

Le metafore del viaggio, del cantiere e dell’urgenza sono solo alcune delle 
immagini potenti che caratterizzano il linguaggio politico italiano. Esaminare il 
loro impiego nei vari contesti politici potrebbe fornire ulteriori spunti per 
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comprendere come i leader utilizzano il linguaggio per affrontare una delle sfide 
più importanti del nostro tempo: la sostenibilità ambientale. 

 

2. Stato dell’arte 
 

Il linguaggio politico è uno strumento cruciale per modellare e comunicare 
il pensiero politico, influenzare il consenso pubblico e plasmare le narrative col-
lettive. All’interno di questo contesto, le metafore svolgono una funzione fon-
damentale: non solo semplificano concetti complessi, ma agiscono anche come 
catalizzatori per l’emotività e l’immaginazione dell’elettorato.  

Durante il Risorgimento, la comunicazione politica era intrisa di metafore 
epiche e patriottiche che riflettevano l’aspirazione all’unità nazionale. Marco 
Meriggi, nel suo Atlante culturale del Risorgimento: lessico del linguaggio politico dal Set-
tecento all’Unità (2011), sottolinea come termini come nazione, libertà e popolo ab-
biano assunto una funzione simbolica cruciale. Ad esempio, il termine rinasci-
mento veniva spesso utilizzato per rappresentare l’idea di un risveglio culturale e 
politico dell’Italia, evocando un ritorno alla grandezza dell’età classica. 

Con l’Unità d’Italia, il linguaggio dei politici subì una trasformazione, dive-
nendo progressivamente più istituzionalizzato e formale. Meriggi, nel vo-
lume Gli stati italiani prima dell’Unità (2009), analizza il linguaggio degli stati preu-
nitari, sottolineando come esso fosse caratterizzato da elementi retorici e regio-
nali. L’autore evidenzia che, con l’unificazione, il discorso politico e ammini-
strativo iniziò ad adottare un registro più burocratico e tecnico, segnando una 
transizione verso una comunicazione meno enfatica e più funzionale alle esi-
genze di un apparato statale centralizzato. Questo processo rappresenta un 
punto di svolta nella standardizzazione del lessico politico italiano. 

Il regime fascista segnò una svolta radicale nell’uso delle metafore. Tom-
maso Dell’Era, in Il manifesto della razza: luglio 1938, il decalogo del razzismo ita-
liano? (2010), analizza l’uso di metafore belliche e biologiche per giustificare po-
litiche discriminatorie. Ad esempio, l’immigrazione veniva descritta come un vi-
rus che minacciava la purezza della nazione, creando un immaginario di paura e 
di esclusione. Questa strategia retorica contribuì a costruire una narrativa mani-
chea, in cui ogni elemento estraneo veniva percepito come una minaccia (Sal-
vati, 2016). 

Dopo il 1946, con la Repubblica, leader come De Gasperi adottarono uno 
stile sobrio e morale, ispirato ai valori cristiani, mentre Togliatti preferiva toni 
polemici e rigorosi, arricchiti da citazioni colte (Desideri 1984). Negli anni ’80, 
il politichese di Moro raggiunse il massimo dell’ambiguità con formule come 
convergenze parallele (Desideri 1998). Con Craxi, l’uso della televisione tra-
sformò il linguaggio dei politici in uno strumento di personalizzazione, mentre 
Bossi e Berlusconi introdussero slogan populisti e linguaggi vicini alla pubblicità 
(Forconi, 1997; Amadori, 2003). 
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Nel linguaggio politico contemporaneo, le metafore continuano a essere 
strumenti persuasivi centrali. Michele Cortelazzo, nel suo studio Lingue speciali. 
La dimensione verticale (2004), esplora l’uso delle metafore per semplificare con-
cetti complessi e mobilitare l’emotività del pubblico. Egli evidenzia che termini 
come battaglia elettorale, trincea politica e strategia vincente attingono al dominio con-
cettuale della guerra, enfatizzando la competitività della politica moderna. 

Un esempio significativo è il discorso di Matteo Renzi alla Camera (2014), 
in cui definì le riforme come un motore per rilanciare il Paese, evocando imma-
gini di dinamismo e progresso. Tuttavia, l’uso frequente di metafore calcistiche, 
come scendere in campo o giocare in attacco, non è una novità introdotta da Renzi, 
ma affonda le sue radici negli anni ’90 con Silvio Berlusconi. Come evidenzia 
Petrilli (2015), queste espressioni richiamano l’immaginario sportivo, enfatiz-
zando competitività e energia. Nel caso di Berlusconi, tale linguaggio risultò 
particolarmente efficace grazie alla sua posizione di presidente del Milan, 
all’epoca una delle squadre più vincenti a livello internazionale. Questo collega-
mento tra successo calcistico e leadership politica rafforzava l’identificazione tra 
il leader e l’idea di vittoria, un meccanismo retorico che ha poi influenzato la 
comunicazione politica degli anni successivi. 

Le metafore del corpo umano sono ricorrenti nel discorso politico italiano. 
Espressioni come cuore pulsante dell’economia o spina dorsale della democrazia antro-
pomorfizzano concetti astratti, creando una connessione emotiva con il pub-
blico. Ad esempio, Salvini, durante la pandemia di COVID-19, descrisse «Il sa-
luto con il gomito è la fine della specie umana» sottolineando la sua centralità 
nella difesa dei diritti umani (Raimo, 2021). 

È interessante notare che la strategia di Salvini è stata invece più sottile: dopo 
l’emanazione dei decreti da parte del governo, il leader leghista ha utilizzato 
spesso metafore belliche, definendo gli operatori sanitari: “soldati che combat-
tono in prima linea”. Il virus non è stato menzionato come nemico e dunque il 
lettore, che aveva in mente i continui attacchi all’esecutivo, lo ha ritenuto il ne-
mico, indirizzando verso di esso la rabbia e il rancore che l’immagine della 
guerra suscitano (Grandi e Piovan, 2020; Raimo, 2021). 

L’avvento dei social media ha trasformato radicalmente il linguaggio dei po-
litici, introducendo una maggiore enfasi su messaggi brevi e metafore polariz-
zanti. Suania Acampa, nel suo studio Comunicazione populista e disinformazione 
(2020), osserva che metafore come invasione (per descrivere l’immigrazione) 
o barriera (per politiche di chiusura) creano immagini semplici e immediate che 
rafforzano il consenso o il dissenso. Ad esempio, il termine ondata migratoria è 
stato utilizzato frequentemente per evocare l’idea di una minaccia incontrolla-
bile, amplificando le paure legate al fenomeno migratorio. 

Le metafore sono particolarmente efficaci nei discorsi populisti. Matteo Sal-
vini, per esempio, ha utilizzato l’immagine della famiglia come baluardo per enfa-
tizzare la protezione dei valori tradizionali contro le influenze esterne. Questo 
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tipo di retorica è progettata per creare una dicotomia tra noi e loro, rafforzando 
un senso di appartenenza e identità collettiva. 

Il linguaggio politico italiano e l’uso delle metafore costituiscono un campo 
di studio complesso e interdisciplinare. Le metafore non solo riflettono le dina-
miche culturali e sociali di un’epoca, ma influenzano attivamente il modo in cui 
la politica viene percepita e vissuta. Gli studi di Meriggi, Dell’Era, Cortelazzo, 
Petrilli, Acampa e altri evidenziano come le metafore siano strumenti retorici 
fondamentali, capaci di semplificare la complessità politica e di plasmare l’im-
maginario collettivo. Nel contesto contemporaneo, caratterizzato dalla cre-
scente influenza dei social media, l’uso strategico delle metafore rappresenta una 
sfida e un’opportunità per comprendere le dinamiche della comunicazione dei 
politici italiani. 

 

3. Quadro metodologico: la critical discourse analysis e  
l’ecolinguistica 

 
La Critical Discourse Analysis (CDA) e l’ecolinguistica rappresentano due pila-

stri metodologici fondamentali per lo studio di come il linguaggio rifletta, co-
struisca e talvolta perpetui strutture di potere e ideologie. Entrambi gli approcci 
si concentrano sull’interazione tra pratiche linguistiche e realtà sociali, offrendo 
una lente critica attraverso cui analizzare testi e discorsi. Questo è particolar-
mente rilevante quando si affrontano tematiche ambientali, dove le rappresen-
tazioni linguistiche giocano un ruolo cruciale nel modellare le percezioni pub-
bliche e le politiche ecologiche. 

La Critical Discourse Analysis, sviluppata inizialmente dalla scuola di linguistica 
di Lancaster con figure di spicco come Norman Fairclough, si fonda sull'idea 
che il linguaggio non sia mai neutrale, ma costituisca una pratica sociale che 
contribuisce a riprodurre o sfidare relazioni di potere. Fairclough (1995) ha pro-
posto un modello tridimensionale che integra tre livelli di analisi: testuale, di-
scorsivo e sociale. Tali livelli non sono concepiti come categorie rigide, ma piut-
tosto come dimensioni interconnesse che permettono di cogliere la complessità 
del discorso. In questo quadro teorico, il linguaggio è inteso come strumento 
attraverso cui le ideologie vengono veicolate, contestate o consolidate. 

A livello testuale, l’analisi si concentra sugli elementi linguistici specifici, 
come le scelte lessicali e sintattiche. Il lessico utilizzato nei testi, specialmente in 
ambito politico, offre un accesso diretto alle ideologie sottostanti. Ad esempio, 
termini come “sviluppo sostenibile” o “economia circolare” riflettono una nar-
razione che cerca di conciliare progresso economico e tutela ambientale. L’uso 
di determinate metafore, come “transizione ecologica” o “economia verde”, 
suggerisce una visione graduale e positiva del cambiamento, enfatizzando il pro-
gresso tecnologico e la cooperazione internazionale. In altri casi, frasi passive 
come “le risorse naturali sono state sfruttate” possono celare l’agente 
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responsabile, riducendo così l'impatto delle azioni umane. La struttura sintattica, 
pertanto, non è mai casuale, ma risponde a precise strategie discorsive volte a 
enfatizzare o minimizzare certi aspetti della realtà. 

Passando al livello discorsivo, si esaminano le pratiche che regolano la pro-
duzione, la distribuzione e il consumo dei testi. Ruth Wodak (2001, 2009), con 
il suo approccio storico-discorsivo, sottolinea come i testi non siano prodotti 
isolati, ma si inseriscano in un contesto di significati preesistenti e continua-
mente negoziati. Ad esempio, un discorso politico sull’ambiente riflette non 
solo l’intenzione dell’oratore, ma anche le aspettative del pubblico e il contesto 
sociopolitico in cui viene pronunciato. In quest’ottica, i discorsi non solo vei-
colano informazioni, ma contribuiscono a costruire identità collettive e a raf-
forzare legittimità istituzionale. Il lavoro di Van Dijk (2001) evidenzia come le 
istituzioni, attraverso la ripetizione di determinati frame, influenzino l’opinione 
pubblica e plasmino il consenso. Ad esempio, l’adozione del termine “green 
economy” nei media e nei discorsi politici può servire a promuovere una visione 
moderata delle politiche ambientali, che combina crescita economica e sosteni-
bilità. 

Infine, a livello sociale, la CDA esamina il contesto più ampio in cui i discorsi 
sono inseriti. Qui il focus si sposta sulle dinamiche di potere e sulle ideologie 
che modellano il discorso e, a loro volta, sono modellate da esso. Wodak (2001) 
sostiene che i discorsi non solo rispecchiano le realtà sociali, ma le costruiscono 
attivamente, influenzando comportamenti e credenze. Nel caso delle politiche 
ambientali, i discorsi che enfatizzano la necessità di investire in tecnologie verdi 
riflettono una visione neoliberale, che vede l’innovazione tecnologica come so-
luzione ai problemi ambientali, senza mettere in discussione le fondamenta del 
sistema economico attuale. Tale prospettiva, spesso definita “capitalismo 
verde” o “Prometheanismo” (Dryzek, 2013), privilegia soluzioni che manten-
gono intatte le strutture economiche esistenti, evitando di affrontare le disugua-
glianze strutturali che contribuiscono alla crisi ecologica. 

L’ecolinguistica, pur condividendo con la CDA l’interesse per il linguaggio 
come pratica sociale, rappresenta un approccio complementare e specifico. 
Mentre la CDA si focalizza prevalentemente sulle relazioni di potere, sulle ideo-
logie e sulle dinamiche di costruzione sociale attraverso il linguaggio, l’ecolin-
guistica concentra la sua attenzione sulle interazioni tra linguaggio, pensiero 
ecologico e azione ambientale. Questo approccio mira a esplorare come il lin-
guaggio contribuisca a modellare il rapporto tra gli esseri umani e l’ambiente, 
analizzando le rappresentazioni discorsive delle questioni ecologiche e le loro 
implicazioni per la sostenibilità. 

Un concetto centrale nell’ecolinguistica è quello delle “storie che viviamo”, 
introdotto da Stibbe (2015). Queste storie rappresentano le narrazioni culturali 
e linguistiche che influenzano il nostro modo di percepire e interagire con il 
mondo naturale. L’ecolinguistica non si limita a descrivere tali storie, ma si 
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propone di identificare quelle che contribuiscono a mantenere relazioni dan-
nose con l’ambiente, cercando al contempo di promuovere narrazioni alterna-
tive che favoriscano una maggiore sostenibilità. Ad esempio, descrivere la na-
tura come una risorsa da sfruttare perpetua una visione antropocentrica e utili-
taristica, mentre narrazioni che enfatizzano la reciprocità e l’interdipendenza tra 
esseri umani ed ecosistemi possono promuovere una prospettiva più sosteni-
bile. 

Un’altra distinzione chiave rispetto alla CDA riguarda il focus specifico 
dell’ecolinguistica sulle metafore e sulle rappresentazioni linguistiche dell’am-
biente, che assumono un ruolo centrale nell’analisi ecolinguistica. Come dimo-
strato da Lakoff e Johnson (1980), le metafore strutturano il nostro pensiero e 
influenzano profondamente il modo in cui comprendiamo e interagiamo con il 
mondo. In ambito ecologico, ad esempio, metafore come “madre Terra” sug-
geriscono una relazione di cura e protezione, mentre termini come “capitale 
naturale” implicano una visione economica che riduce la natura a una risorsa 
quantificabile. In modo analogo, descrivere il cambiamento climatico come una 
“battaglia” o una “crisi” attiva frame cognitivi che possono promuovere azioni 
collettive immediate, mentre l’uso di termini come “transizione ecologica” 
evoca un processo graduale e controllato, contribuendo a modellare le perce-
zioni pubbliche dell’urgenza o della complessità del problema. 

L’ecolinguistica non si limita all’analisi delle metafore, del lessico o delle frasi, 
ma si concentra anche sulle narrative dominanti e marginali, evidenziando come 
alcune storie vengano promosse a scapito di altre. Stibbe (2015) sottolinea che 
le “storie che viviamo” influenzano le nostre percezioni e azioni verso l’am-
biente, definendo le relazioni di potere sottese ai discorsi ecologici. Ad esempio, 
le narrative neoliberali che enfatizzano il potenziale delle tecnologie verdi come 
soluzione alla crisi climatica tendono a oscurare voci che propongono modelli 
di sviluppo alternativi, basati su una riduzione dei consumi e su una maggiore 
equità sociale. Questo squilibrio narrativo non è solo una questione linguistica, 
ma riflette priorità economiche e rapporti di potere che influenzano le scelte 
politiche e sociali. 

L’integrazione della CDA con l’ecolinguistica offre un quadro metodologico 
potente per analizzare testi e discorsi relativi alle questioni ambientali. Questa 
metodologia consente di affrontare il linguaggio in modo sistematico, conside-
rando non solo le scelte lessicali e sintattiche, ma anche i contesti socioculturali 
più ampi.  
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4. Analisi della “transizione ecologica” nei programmi elettorali 
italiani 

 
La metafora della “transizione ecologica” rappresenta un elemento cardine 

del discorso politico contemporaneo, incarnando non solo una sfida pratica e 
strategica, ma anche un potente strumento retorico per orientare le priorità 
ideologiche e programmatiche dei partiti politici. L’analisi del linguaggio nei 
programmi elettorali offre una chiave di lettura per comprendere le differenze 
semantiche e retoriche tra le principali forze politiche italiane, nonché per co-
gliere le sfumature ideologiche sottese all’uso di questa espressione. 

Il termine “transizione ecologica” si presenta semanticamente complesso e 
stratificato. Come evidenziato dalla Treccani2, esso può essere inteso in almeno 
tre accezioni principali: (1) un processo attraverso il quale le società umane cer-
cano di stabilire relazioni più armoniose con l’ambiente fisico a livello locale e 
globale; (2) un percorso di riconversione tecnologica mirato a ridurre l’impatto 
inquinante; (3) una denominazione istituzionale, come il ministero istituito in 
Italia nel 2021 per promuovere e attuare politiche ambientali (Treccani, Vocabo-
lario Neologismi, voce “transizione ecologica”). 

Il sostantivo “transizione” implica un mutamento graduale, progressivo e 
intenzionale verso uno stato socioeconomico differente e più sostenibile, richia-
mando l’idea di un “viaggio” o di un “processo in divenire”. L’aggettivo “eco-
logica”, invece, delimita il campo semantico, rimandando specificamente all’am-
bito ambientale e alla necessità di integrare principi etici e operativi per preser-
vare gli ecosistemi. Questi aspetti linguistici, così come il loro uso differenziato 
nei contesti politici, offrono spunti di riflessione sulle priorità e le strategie delle 
diverse forze politiche. 

Le differenze nell’uso del lessico riflettono le posizioni ideologiche dei vari 
partiti. 

Nei programmi della coalizione di centro-destra, la metafora della “transi-
zione ecologica” è pressoché assente, così come i suoi sinonimi (“rivoluzione 
verde”, “green transition”). L’unico riferimento, seppur indiretto, è legato al con-
cetto di “green economy”, utilizzato in termini strumentali per delineare strate-
gie economiche di riduzione dei costi e incremento dell’efficienza produttiva. 

Il Partito Democratico adotta un linguaggio che combina rigore tecnico e 
aspirazioni progressiste. Nel programma del 2022, la “transizione ecologica” 
viene presentata come un’opportunità per rilanciare l’economia italiana attra-
verso l’innovazione sostenibile e la giustizia sociale. Espressioni come 

 
2 Treccani Online, Neologismi (2021): 

https://www.treccani.it/vocabolario/transizione-ecologica_(Neologismi)/ (data di ul-
tima consultazione: 10/01/2025). 

https://www.treccani.it/vocabolario/transizione-ecologica_(Neologismi)/
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“neutralità climatica entro il 2050” e “strumenti capaci di garantire una transi-
zione socialmente equa” dimostrano un tentativo di coniugare progresso eco-
nomico e responsabilità collettiva. 

L’uso della metafora del “viaggio”, evidente in frasi come “un percorso 
verso la sostenibilità”, sottolinea l’idea di una trasformazione graduale ma ine-
vitabile. Questo approccio è arricchito da subordinate finali, come in “per ga-
rantire una transizione equa”, che conferiscono al discorso una struttura artico-
lata e ben pianificata. Tuttavia, nonostante l’apparente complessità, il pro-
gramma del 2022 evita riferimenti diretti a concetti come “giustizia climatica”, 
preferendo un registro tecnico-scientifico che enfatizza strumenti e soluzioni 
piuttosto che i benefici a lungo termine per la società. 

Un altro elemento retorico ricorrente nel linguaggio del Partito Democratico 
è l’uso di tautologie per rafforzare il messaggio politico. Ad esempio, nel pro-
gramma del 2022 si afferma: “La transizione ecologica non è solo una necessità, 
ma un’opportunità di cambiamento positivo”. Questa ripetizione rafforza l’idea 
che l’impegno ambientale rappresenti non solo un obbligo morale, ma anche 
una possibilità di miglioramento per il Paese. Inoltre, domande retoriche come 
“Possiamo davvero permetterci di ignorare i segnali del pianeta?” invitano il 
lettore a riflettere sull’urgenza della situazione, creando un legame emotivo con 
l’elettorato. 

Il Movimento 5 Stelle si distingue per l’uso di un linguaggio diretto e spesso 
radicale, che enfatizza la necessità di una trasformazione drastica. Nei pro-
grammi elettorali, la “transizione ecologica” è descritta come un cambio di pa-
radigma, indispensabile per garantire un futuro sostenibile. Espressioni come 
“Italia 100% rinnovabile” e “stop a nuove trivellazioni” evidenziano una visione 
orientata all’innovazione e al superamento delle pratiche tradizionali. 

Nel programma del 2013, particolare attenzione viene riservata ai “biocom-
bustibili” e alle “energie rinnovabili”, tematiche che anticipano il focus su 
un’economia circolare e su modelli di consumo responsabili. Tuttavia, l’assenza 
di riferimenti espliciti a concetti come “transizione ecologica” o “giustizia cli-
matica” limita la portata del discorso, concentrandosi più su soluzioni tecniche 
che su una visione integrata del problema ambientale. Infatti, la metafora com-
pare solo 

L’uso di un linguaggio evocativo, come in “tendere a un modello sostenibile 
di consumo energetico”, crea un’immagine di progresso e innovazione, ma la 
mancanza di dettagli concreti sulle implicazioni economiche e sociali di queste 
proposte lascia spazio a interpretazioni ambigue. Inoltre, il Movimento 5 Stelle 
utilizza frequentemente slogan incisivi e numeri simbolici per rafforzare la pro-
pria identità politica, come nel caso del “superbonus 110%”, che rappresenta 
un esempio di linguaggio performativo orientato all’azione. 

Il partito ecologista Alleanza Verdi e Sinistra ha adottato un linguaggio for-
temente improntato sull’etica e sulla giustizia sociale. Nel programma del 2022, 
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la “transizione ecologica” è descritta come “una questione di giustizia sociale”, 
evidenziando il legame tra sostenibilità ambientale e uguaglianza. Espressioni 
come “l’energia deve diventare un bene comune” sottolineano l’importanza di 
considerare le risorse naturali come patrimonio collettivo, superando la logica 
del profitto privato. 

Un elemento distintivo del linguaggio ecologista è la combinazione di tecni-
cismi e simbolismi. Ad esempio, l’idea di una “legge sul clima entro i primi 100 
giorni” comunica sia urgenza che concretezza, ma lascia spazio a un registro 
conciliatorio attraverso termini come “partecipazione” e “solidarietà”. Siffatta 
strategia retorica mira a costruire un discorso inclusivo, capace di coinvolgere 
diverse categorie sociali. 

Tuttavia, in alcuni passaggi, il linguaggio dei partiti ecologisti si avvicina al 
“cotton language” (questo termine descrive un tipo di linguaggio caratterizzato 
da un registro retorico morbido, consensuale e apparentemente neutro, spesso 
usato nel contesto istituzionale e burocratico, come nella frase “costruire un 
futuro migliore per le prossime generazioni”). Sebbene questa espressione evo-
chi un’immagine positiva e condivisibile, manca di specificità e potrebbe essere 
percepita come eccessivamente generica. Nonostante ciò, l’uso di metafore po-
tenti, come quella del “cambiamento come scelta collettiva”, rafforza l’identità 
ideologica del movimento. 

L’analisi della metafora della “transizione ecologica” nei programmi eletto-
rali italiani rivela significative differenze linguistiche e retoriche tra le diverse 
forze politiche. La coalizione di centro-destra utilizza un linguaggio tecnico e 
neutrale, che enfatizza la gestione pratica e l’efficienza economica. Il Partito 
Democratico adotta un approccio più articolato, combinando rigore tecnico e 
visione strategica, ma tende a privilegiare strumenti e soluzioni rispetto a una 
narrazione emotiva. Il Movimento 5 Stelle, invece, si distingue per un registro 
diretto e idealistico, che sottolinea l’urgenza di un cambiamento radicale, mentre 
i partiti ecologisti integrano etica e giustizia sociale in un linguaggio che coniuga 
tecnicismi e simbolismi. 

Queste differenze riflettono non solo le priorità ideologiche dei partiti, ma 
anche le strategie comunicative adottate per coinvolgere l’elettorato.  
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5. Conclusioni 
 

L’analisi sulla metafora della “transizione ecologica” nel discorso politico 
italiano ha evidenziato la complessità del linguaggio come strumento di costru-
zione del consenso politico e di orientamento delle priorità ideologiche. Questo 
studio, limitato a una sola metafora e circoscritto al corpus dei programmi elet-
torali italiani dal 2008 al 2022, costituisce un primo passo di un’indagine più 
ampia che presenterò nella mia tesi dottorale. 

La “transizione ecologica”, metafora centrale nell’attuale discorso politico 
ambientale, emerge non solo come un dispositivo linguistico, ma come una nar-
razione strategica che costruisce un’immagine di cambiamento inevitabile, gra-
duale e collettivo. Tuttavia, la metafora assume forme e significati diversi a se-
conda del partito politico che la adotta o, al contrario, sceglie di ometterla. Come 
è emerso dall’analisi, la scelta di integrare o evitare l’uso della metafora riflette 
precise priorità ideologiche e strategie comunicative, adattate alle caratteristiche 
dell’elettorato e al contesto politico di riferimento. 

Le forze di centro-destra mostrano una marcata riluttanza nell’utilizzare la 
metafora della “transizione ecologica”. I loro programmi elettorali adottano un 
linguaggio tecnico, pragmatico e focalizzato sull’efficienza economica, evitando 
esplicitamente riferimenti che possano evocare un cambiamento radicale o un 
mutamento sistemico. Questa assenza di narrazione metaforica non è casuale, 
ma suggerisce una visione politica che tende a minimizzare la necessità di una 
trasformazione profonda, privilegiando invece soluzioni incrementaliste e com-
patibili con l’ordine economico esistente. 

Il Partito Democratico, al contrario, ne fa ampio uso, integrandola in una 
narrazione articolata e proiettata verso il futuro. Nei loro programmi, la “tran-
sizione ecologica” è descritta come un “viaggio verso la sostenibilità” o come 
un “ponte” che collega il presente a un futuro migliore. Queste immagini evo-
cano un processo strutturato e inclusivo, che richiede impegno collettivo e pa-
zienza. Tuttavia, il linguaggio del Partito Democratico tende a mantenersi su un 
registro formale e tecnico, enfatizzando i dettagli operativi e riducendo il poten-
ziale emotivo della metafora. Questa scelta linguistica riflette un approccio che, 
pur mirando a rassicurare l’elettorato sull’efficacia delle proposte, rischia di non 
catturare pienamente il coinvolgimento emotivo del pubblico. 

Il Movimento 5 Stelle adotta una strategia retorica che si distingue netta-
mente da quelle del centro-destra e del Partito Democratico. Se il centro-destra 
privilegia un registro tecnico e neutrale, orientato alla gestione economica, e il 
Partito Democratico combina rigore tecnico e visione strategica, il Movimento 
5 Stelle si caratterizza per un linguaggio diretto, spesso radicale, che enfatizza 
l’urgenza di una trasformazione drastica. La “transizione ecologica” viene rap-
presentata come un cambio di paradigma indispensabile, con slogan incisivi 
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come “Italia 100% rinnovabile” e “stop alle trivellazioni”, che evocano deter-
minazione e immediatezza. Tuttavia, questa strategia retorica, focalizzata su so-
luzioni simboliche e immediate, come il “superbonus 110%”, rischia di sempli-
ficare eccessivamente la complessità del tema. A differenza del Partito Demo-
cratico, che integra soluzioni tecniche con una visione di lungo termine, il Mo-
vimento 5 Stelle privilegia un registro performativo, capace di mobilitare il con-
senso, ma che talvolta sacrifica una riflessione approfondita sulle implicazioni 
socioeconomiche della transizione. 

I partiti ecologisti, infine, si distinguono per un linguaggio che combina ele-
menti etici e simbolici con richiami alla giustizia sociale. Espressioni come 
“l’energia come bene comune” o “partecipazione collettiva” enfatizzano l’inclu-
sività e la necessità di considerare la sostenibilità ambientale come un processo 
equo e condiviso. Tuttavia, in alcuni casi, il linguaggio ecologista scivola nel cot-
ton language, un registro retorico che, pur essendo inclusivo e rassicurante, può 
risultare vago o privo di dettagli concreti. Nonostante ciò, la metafora della 
“transizione ecologica” rimane centrale nella narrazione ecologista, contri-
buendo a rafforzare l’identità ideologica del movimento e a mobilitare il soste-
gno di un pubblico sensibilizzato ai temi ambientali. 

Questi risultati dimostrano che le metafore non solo riflettono, ma contri-
buiscono attivamente a costruire le priorità ideologiche e strategiche dei partiti 
politici. La “transizione ecologica” non è semplicemente un termine evocativo, 
ma una narrazione che influenza il modo in cui il pubblico percepisce il cam-
biamento e il ruolo delle politiche ambientali nella società. La scelta di descrivere 
la transizione come un “viaggio”, un “cantiere” o un “ponte” non è neutrale, 
ma veicola specifici significati e valori che risuonano con i diversi elettorati. 

L’analisi costituisce un primo passo verso un’indagine più ampia, che mira a 
esplorare come le metafore nel discorso politico italiano sull’ambiente contri-
buiscano a plasmare le narrazioni legate a sfide globali come il cambiamento 
climatico. Il corpus dei programmi elettorali (2008-2022) offre una prospettiva 
privilegiata per osservare l’evoluzione linguistica e retorica in questo ambito. In 
particolare, l’attenzione si concentra su metafore centrali, come “economia 
verde” e “transizione ecologica”, analizzate attraverso un approccio integrato 
che unisce la CDA e l’ ecolinguistica. Questo metodo consente di esplorare non 
solo le dinamiche ideologiche e retoriche del linguaggio politico, ma anche le 
sue implicazioni per la percezione pubblica e le politiche ambientali. 

In definitiva, questa indagine sottolinea l’importanza del linguaggio come 
strumento di cambiamento sociale. (Stibbe, 2015; Ponton e Raimo, 2024) La 
“transizione ecologica” emerge come una metafora dinamica e polisemica, ca-
pace di adattarsi a diversi contesti politici e di influenzare il dibattito pubblico 
in modi profondamente diversificati. Attraverso la CDA e l’ecolinguistica, il 
presente studio si propone di contribuire alla comprensione del ruolo del 
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linguaggio nella costruzione delle narrazioni ambientali e nella promozione di 
una società più equa e sostenibile. 
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Retorica e neuroretorica: verso una nuova 
connessione fra saperi 
di Daniela Carmosino 

 
 

 

1. La riscoperta delle emozioni 

 

Cosa accade nel nostro cervello quando leggiamo o ascoltiamo un testo po-
tente ed efficace, retoricamente ben costruito? Perché le parole si trasformano 
subito in vivide immagini? E perché ci basta leggere di un personaggio che provi 
una forte emozione, per sentirne una simile, dentro di noi?  

Le domande riguardano questioni su cui si basa da sempre la nobile arte della 
retorica. Questioni stimolanti, che difatti per secoli hanno tenuto accesi molti 
dibattiti nella filosofia antica e moderna, da Aristotele a Platone, da Cartesio a 
William James, producendo teorie negli ambiti dell’estetica, dell’etica, della gno-
seologia, dell’ontologia, della fenomenologia. E sono andate via via intreccian-
dosi con altre cruciali questioni, quali la funzione, il valore o il disvalore delle 
emozioni e della percezione sensoriale, l’origine del pensiero e la distinzione fra 
mente, corpo e coscienza, e poi fra conoscenza empirica e conoscenza razio-
nale. Fino ad approdare alle scienze neurocognitive, che a tali domande hanno 
fornito per la prima volta risposte chiare, basate sui risultati di esperimenti scien-
tifici. Eppure, l’utilizzo della chiave neurocognitivista per spiegare fenomeni e 
dinamiche fino ad ora di pertinenza degli ambiti estetico, retorico, narratologico, 
forse per il paventato rischio di un neopositivismo, non ha ancora trovato una-
nime legittimazione. È tuttavia innegabile come i risultati di alcuni esperimenti, 
condotti alla fine del Novecento da alcuni neuroscienziati, non possano non 
trasgredire l’ambito specialistico, andando a riverberare sulle riflessioni e le teo-
rie di altri, apparentemente lontani, ambiti. Pensiamo alla pedagogia che si apre 
alla neurodidattica, o a un altro esempio, ancora più interessante, che per certi 
versi riporta la retorica e l’oratoria alle sue origini giudiziarie e che vede nel di-
ritto giurisprudenziale1, la recente introduzione di nuove aree di studi denomi-
nate Law and Emotions, Law and Senses, Law and Affects. la prospettiva adottata 
tiene conto delle ultime scoperte neuroscientifiche relative alla funzione delle 
emozioni, dell’empatia e dell’immedesimazione (embodiment) per ripensare certi 
processi delicatissimi per la società, quali, per dirne uno solo, il processo 

 
1 Cfr. Mittica, 2024. 
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decisionale che conduce a una sentenza di condanna o all’assoluzione. E questo 
perché le scienze neurocognitive ci spiegano, avvalorano scientificamente o 
vanno a rivoluzionare molte consolidate credenze relative ai processi che inte-
ressano la stessa vita sociale dell’essere umano, quali la conoscenza della realtà, 
le emozioni, le dinamiche relazionali e di costruzione identitaria. Non sarà un 
caso se negli ultimi trent’anni, fra i molti cambi di paradigma che hanno segnato 
il passaggio al nuovo millennio, sia stato indicato anche il neuro-turn. 

Nel discorso rientrerebbe anche una questione che, non potendo approfon-
dire in questa sede, segnaliamo a margine, sebbene si tratti di questione tutt’altro 
che marginale: il significativo e progressivo avvicinamento, anzi, riavvicina-
mento, fra sapere scientifico e sapere umanistico, di cui sono oggi una chiara 
testimonianza le DH, le Digital Humanities, che sanciscono il connubio fra lette-
ratura e Intelligenza Artificiale (IA). D’altronde, se è vero che nell’antichità ab-
biamo assistito al passaggio di consegne della cosmologia dal mythos (μύθος) al 
lògos (λόγος), ovvero da una cosmologia mitico-religiosa a una logico-filosofica, 
oggi diamo per accettato il fatto che lo stesso oggetto di studio dell’antica co-
smologia sia divenuto materia di pertinenza della fisica. Negli ultimi decenni, in 
particolare, si è affermata la teoria che avvalora una configurazione del mondo 
e della realtà come complessa rete di relazioni, in cui ogni elemento è intercon-
nesso (inanellato, ci dice la teoria a loop) all’altro, secondo un disegno che, ripro-
dotto sugli esseri viventi, coincide con quello proposto da neuroscienziati quali, 
per citarne uno solo, Vittorio Gallese2.  

Ora, ripensare il mondo, le creature viventi, gli esseri umani, alla luce di un 
simile configurazione, tutta informata all’aspetto interrelazionale (entanglement) e 
all’interdipendenza fra creature viventi, riverbera immediatamente su altre aree 
quali l’etica, la sociologia, la psicologia, la gnoseologia, toccando temi quali, ap-
punto, la conoscenza, la costruzione dell’identità, le relazioni fra l’io e l’Altro, 
l’io e il Sé, l’io e il mondo. A breve vedremo meglio come e perché, grazie alle 
scoperte delle neuroscienze, questo riverberi direttamente anche su un tipo di 
retorica come arte della persuasione attraverso la sollecitazione e l’orientamento 
delle emozioni, tanto da farla confluire nella neuroretorica. Per ora anticipiamo 
solo come i risultati degli esperimenti neuroscientifici utilizzati proprio dalla 
neuroretorica ci permettano di ipotizzare e provare con una certa esattezza: a) 
cosa accade nel nostro cervello quando viene esposto a un discorso retorica-
mente efficace, emotional oriented; b) come alcune di quelle che tutt’ora chiamiamo 
figure retoriche siano a tutti gli effetti dei dispositivi emotivo-cognitivi di cono-
scenza e comprensione della realtà esterna e dell’Altro. 

 
 
 

 
2 Cfr. Gallese e Morelli, 2024. 
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2. Retorica e filosofia: persuadere con le emozioni, convincere con 
la ragione 
 
All’insegna della connessione di saperi cui si è fatto cenno, apriamo questo 

fitto dialogo tra retorica antica, neuroretorica e scienze neurocognitive con 
un’ovvia, tuttavia mai abbastanza ribadita, considerazione: non è possibile com-
prendere appieno l’arte (τέχνη, tèchne) della persuasione senza inserirla nel seco-
lare dibattito filosofico intorno ai processi di conoscenza della realtà e intorno 
all’opposizione che ne deriva tra verisimile e vero oggettivo. 

Partiamo da una necessariamente sintetica panoramica sulla retorica, qui in-
tesa soprattutto come capacità di utilizzare le parole in modo così vivido ed 
emozionale, da persuadere l’uditorio a credere alla propria versione della realtà: 
l’intento è quello di dimostrare come la neuroretorica, avvalendosi delle sco-
perte delle neuroscienze, possa rileggere e ripensare certe tecniche e certe dina-
miche, non per screditare, anzi, il più delle volte per avvalorare e incrementare 
le intuizioni di antichi filosofi e retori.  

I rapporti tra retorica e filosofia sono stati spesso oggetto di considerazioni 
da parte del filosofo Cicerone, che per la sapienza nell’arte retorica e nell’orato-
ria sarà per noi un costante punto di riferimento: l’ideale figura di oratore che 
questi traccia nel De Oratore3 (55-54 a. C.) e nell’ Orator4 (46 a. C.) deve infatti 
possedere sicure conoscenze in ambito filosofico, per poter dissertare di temi 
quali il vero e il falso, il bene e il male, seppur declinati nella concretezza della 
vita quotidiana, all’interno del consorzio civile. Cicerone opera, tuttavia, una 
distinzione, fra l’oratio (orazione, discorso retorico) di cui si avvale l’oratore e il 
sermo (conversazione) cui fa ricorso la maggior parte dei filosofi. La differenza 
viene spiegata nel Libro I del De Oratore5, in cui Cicerone disserta dell’eloquenza 
del filosofo, dell’oratore, dello storico e del sofista. Quest’ultimo, a differenza 
dell’oratore, non mirerebbe tanto a scuotere gli animi, provocando forti emo-
zioni quali ad esempio lo sdegno o l’odio, bensì ad avvolgerli con le parole e le 
immagini, a sedurli piacevolmente, quasi a ubriacarli - il persuadere è, alla lettera, 
un condurre soavemente a sé; simile all’eloquenza sofistica e forense sarebbe 
quella degli storici, che descrivono vividamente paesi e battaglie, non disde-
gnando, tuttavia, esortazioni e discorsi retorici; vicina, invece, all’eloquenza dei 
retori è quella dei poeti, più liberi, però, nel disporre parole e immagini e, a detta 
di qualcuno, riporta Cicerone, più attenti alla piacevolezza del suono che alla 
chiarezza dei concetti espressi. Infine, sulla differenza tra oratore – capace sia 

 
3 Cicerone, 2017. 
4 Cicerone, 2016.  
5 Cfr. Cicerone, 2017, p. 32. 
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di dilettare che di commuovere che di dimostrare – e filosofo, ascoltiamo la viva 
voce dell’autore:  

 

L’eloquenza dei filosofi è debole e umbratile, sfornita di quei concetti e 
di quelle frasi che fanno presa sul popolo, non vincolata al ritmo, ma 
sciolta e più libera […] Per questo è chiamata piuttosto “conversazione” 
[sermo] che “discorso” [oratio]. Infatti, quantunque ogni espressione orale 
sia un “discorso”, solo l’espressione orale dell’oratore è meritevole di 
questa definizione (Cicerone, De Oratore, I, 51-62)6. 

 

Il sermo filosofico che Cicerone ci descrive è privo, a differenza del discorso 
dell’oratore, di concetti, immagini, figure e costruzioni retoriche volte ad affa-
scinare e guidare, verso l’obiettivo di volta in volta prefissato, la mutevole opi-
nione (δόξα) della gente; punta, semmai, sull’elemento logico-razionale per rag-
giungere un solo scopo di condurre progressivamente l’interlocutore ad acco-
gliere la configurazione della realtà che gli sta proponendo come la sola e unica 
vera realtà.  

La questione del vero e del verisimile è stata per secoli oggetto di dibattiti in 
seno alla filosofia, abituata a dissertare intorno alla natura oggettiva o soggettiva 
della realtà e intorno ai diversi processi e diversi strumenti, razionali o empirici, 
che conducono a due diversi tipi di realtà, l’uno razionale, l’altra empirica. Pro-
prio a tale opposizione si lega il distinguo fra il dialogo filosofico – la dialettica 
di Platone o la maieutica di Socrate – che mira a convincere la parte razionale 
con argomenti razionali, e il discorso retorico, che fa leva sulle emozioni e sulle 
credenze, ovvero sul sistema percettivo, sui sensi e mira al persuadere attraverso 
il potere di fascinazione (πείθω, peithō) della parola. Il primo ha quale obiettivo 
il disvelamento o della verità, il secondo non ha alcuna pretesa di disvelare un 
vero oggettivo e assoluto, alla cui esistenza, d’altronde, non crede, ma è volto al 
rendere più verosimile possibile la realtà che propone. La posizioni di equilibrio 
fra le due, vale la pena farvi giusto un cenno, è quella di Aristotele, che inter-
preta, sì, la retorica come arte della persuasione e del verisimile, tuttavia fa risie-
dere l’efficacia dell’azione persuasiva tanto sulle emozioni quanto sul rigore lo-
gico dell’argomentare: le conclusioni, infatti, per quanto solo plausibili, do-
vranno essere dimostrabili in maniera convincente.  

D’altronde la retorica, ancor prima della sua stabilizzazione e codificazione, 
nasce come strumento che consente di difendere le proprie ragioni o affermare 
i propri punti vista, non per dimostrare la verità, per far apparire verisimili le 
proprie, soggettive, versioni della realtà e non certo per fini etico-filosofico, 
gnoseologici, euristici. Scortati degli studi di Bianca Garavelli ricordiamo come 
già nei poemi omerici troviamo «le contese verbali tra gli eroi, l’eloquenza 

 
6 L’edizione di riferimento è Cicerone, 1970. 
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persuasiva dei consiglieri, il potere discorsivo che vince sulla forza delle armi» 
(Mortara Garavelli, 2011, p. 37). Lo stesso vale per l’ambito politico, dove l’elo-
quenza si rende necessaria per fa valere i propri diritti, quindi la propria sogget-
tiva verità, da proporre come la più verosimile possibile. Accade in sede giudi-
ziaria, sia nel VII-VI secolo a.C., quando Solone decreta per gli imputati l’ob-
bligo dell’autodifesa, sia nei primi decenni del V a. C., quando nella colonia el-
lenica di Siracusa i proprietari terrieri possono finalmente reclamare dinnanzi 
alla legge i terreni espropriati loro dai precedenti tiranni e dati, quale compenso, 
ai mercenari. Per farlo, si affideranno a due esperti logografi quali Corace e il 
suo allievo Tisia, ma questa è storia fin troppo nota e noi dobbiamo proseguire 
in altra direzione.  

 

3. Razionale/emozionale: l’irragionevole scissione operata da Car-
tesio 
 
Ora, il nostro excursus sta mantenendo il focus su due binomi oppositivi: il 

primo mette in scena il convincere logico-razionale, dialettico, filosofico, in op-
posizione al procedere per via di persuasione su base emozionale, già dei sofisti 
e, secondo Cicerone, proprio dei migliori oratori. La seconda coppia oppositiva 
– alla prima, d’altronde, legata – vede il processo di conoscenza razionale quale 
esito dell’attività della mente, condotto attraverso l’intelletto, la ragione, la lo-
gica, di contro al processo di conoscenza empirico, basato sui dati forniti dai 
sensi, esito dell’attività del corpo. Ebbene, poiché abbiamo già illustrato la prima 
coppia oppositiva, vediamo meglio quest’ultima. 

In età moderna, il più noto sostenitore della separazione mente/cervello-
corpo, è, lo sappiamo bene, il filosofo razionalista René Descartes, meglio noto 
col nome di Cartesio. Delegittimata la percezione sensoriale (aisthesis) d’ogni af-
fidabile potenziale conoscitivo, di fronte a ogni dato che i sensi ci porgono l’es-
sere umano deve esercitare il dubbio e il sospetto, concedendo credito alla sola 
parte di sé affidabile: l’intelletto. Sino al punto che l’essere umano stesso, nella 
sua forma e nella sua più alta e sana espressione, andrà a coincidere con il solo 
pensiero. La sola realtà di cui può esser certo, infatti, è quella che emerge da un 
processo conoscitivo puramente mentale: è quella che Cartesio chiama la res 
cogitans. Il corpo, tuttavia, sottopone al vaglio anche una realtà fisica, limitata 
nello spazio (estesa), conosciuta attraverso l’imperfetto e ingannevole stru-
mento dei sensi, della cui veridicità non può fidarsi: la res extensa.  

Ora, sebbene la conoscenza empirica abbia carattere meramente soggettivo, 
è proprio a questa che, da almeno un paio di secoli, la maggior parte delle culture 
occidentali accordano la loro preferenza. Già alla metà del Settecento usciva 
uno scandaloso studio, fondamentale poi per le future scienze cognitive, 
L’homme machine di de La Mettrie (1747) in cui il filosofo Julien Offray de La 
Mettrie descriveva il funzionamento dell’essere umano attraverso processi simili 



 

 

 

 

 
Daniela Carmosino 

 

 

798 

ai meccanismi che governano una macchina, riportando l’attività dell’anima, 
fino ad allora considerata spirituale, alle medesime basi biologiche cui sono sog-
getti tutti gli altri organi. Arrivando alla metà del Novecento, si oppone al dua-
lismo cartesiano anche Chaïm Perelman che nel Traité de l'argumentation: la nouvelle 
rhétorique recupera una concezione già aristotelica della retorica, all’insegna della 
mediazione tra ragione e sentimento e della ragionevolezza e descrive questa 
come arte dell’argomentare, che «insegnerebbe a concepire la ragione come un 
processo, una negoziazione di punti di vista […] La retorica è un’attività sociale, 
verbale, intellettuale che serve a giustificare o a confutare un’opinione costituita 
da una costellazione di asserzioni e volta a ottenere il consenso dell’uditorio» 
(Perelman e Olbrechts-Tyteca, 1958, p. 123, traduzione a nostra cura) Negli 
stessi anni in cui inizia a diffondersi il pensiero debole postmodernista, la con-
vivenza di punti vista si estremizza in quella posizione relativista e dissacrante 
già espressa dalla filosofia nietzschiana e che di fatto informa la cultura e le 
narrazioni occidentali degli ultimi decenni. Tanto da suscitare una significativa 
reazione che vale la pena di ricordare, rappresentata da alcune recenti tendenze 
tardo-moderne quali la posizione del filosofo Maurizio Ferraris7: questi, riaffer-
mando la capacità del soggetto di conoscere la realtà esterna e segnalando questa 
rinnovata fiducia proporrà infatti in Italia un ‘nuovo realismo’ all’insegna 
dell’impegno etico-civile a favore di una inemendabile resistenza o residuo fisso 
di verità oggettiva, non sempre e non totalmente manipolabile.  

Ora, a smontare l’impianto filosofico cartesiano, si era impegnato negli anni 
Novanta, con grande successo, Antonio Damasio, che pubblicava i risultati delle 
sue ricerche nel fortunato studio L’errore di Cartesio8, testo citatissimo negli studi 
di neuroretorica. Particolare rilevante, Damasio non è un filosofo, bensì un neu-
robiologo. Ma quale sarebbe l’errore che lo scienziato imputa al filosofo fran-
cese? Quello di considerare la mente come un’entità le cui dinamiche siano to-
talmente separate e autonome rispetto al corpo. Sintetizzando e semplificando: 
di contro alla separazione tra corpo e mente e di contro alla indipendenza e 
ancor più alla supremazia delle attività dell’uno rispetto a quelle dell’altra, Da-
masio re-incarna la mente nel cervello, come parte di questo. Lo studio nasce 
dalla volontà di confutare proprio quanto la filosofia, almeno a partire da Pla-
tone, come pure il buon senso comune continuano ad affermare: che l’emo-
zione inquini e infici il processo di conoscenza, quello decisionale, il pensiero 
astratto e razionale, conducendo a una percezione-rappresentazione della realtà 
del tutto soggettiva, distorta, fallace e inattendibile. Esperimenti condotti su pa-
zienti con lesioni cerebrali hanno invece dimostrato come sia proprio l’assenza 
di contatto con le emozioni (emotions) e i sentimenti (feelings) a ostacolare il 

 
7 Cfr. Ferraris, 2011. 
8 Cfr. Damasio, 1994. 
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corretto e completo processo del ragionare per decidere, prevedere, scegliere, 
etc.9 In particolare, nel più recente Sentire e conoscere, Damasio10 propone una 
sequenza di patterns evolutivi, in cui colloca in senso diacronico e sincronico a 
un tempo, gli organismi viventi. Così, dal più semplice stadio dell’Essere [Being] 
proprio degli organismi unicellulari, si passa a quello del Sentire [Feeling] in coin-
cidenza della comparsa del sistema nervoso, che coordina tanto i processi vitali 
interni, quanto le interazioni con l’esterno. Ed è proprio «grazie al sistema ner-
voso [che] noi abbiamo i sentimenti, primi esempi di fenomeni mentali che per-
mettono alle creature di rappresentarsi all’interno delle rispettive menti lo stato 
del proprio corpo impegnato a regolare le funzioni necessarie alla vita di rela-
zione» (Damasio, 2022, pp. 137-138). I sentimenti, principali contributori per la 
creazione e la consapevolezza del Sé, vengono descritti come radicati nel corpo, 
mei muscoli e nello scheletro e vengono orientati grazie ai sensi come la vista e 
l’unito. «Il sentimento» ovvero il sentire (ricordiamo che qui sentimento è la 
traduzione di feeling, quindi vicino al campo semantico del sentire, percepire) 
«ci offre la conoscenza della vita del corpo e della sua interazione nello spazio. 
Il pensiero nasce allora dall’organizzarsi delle immagini in cui viene tradotta la 
maggior parte dell’attività di interazione fra il cervello e la realtà esterna» (ivi, p. 
139). A dispetto del dualismo cartesiano, la scienza ci dimostrerebbe che pro-
cessi cognitivi quali il ragionare, il conoscere, il decidere, hanno la loro colloca-
zione all’interno del corpo, si basano sui dati della realtà empiricamente acquisiti 
dai sensi e sulla consapevole percezione delle pulsioni biologiche, delle reazioni 
allo stimolo che tali dati producono all’interno del sistema corpo: senza queste 
dinamiche, nessun processo cognitivo può mettersi in moto.  

Ebbene, se è evidente il legame che tutto questo ha con la filosofia, cos’ha a 
che fare, invece, con la retorica? Molto, soprattutto se pensiamo alla retorica 
quale arte del persuadere, far mutare opinione, far emozionare ad hoc suscitando 
indignazione, compassione, disprezzo o far apparire immagini nella mente, vi-
vide come fossero reali e capaci di suscitare reazioni neurali, biologiche, fisiche 
insomma. E tutto questo solamente attraverso il potere della parola, capace di 
innescare processi d’altronde già intuiti da retori e filosofi, sebbene questi non 
potessero conoscerne le cause e le esatte dinamiche.  

 

4. Dalla retorica alla neuroretorica: le prove scientifiche di antiche 
intuizioni 
 
È proprio questo, difatti, il ruolo della neuroretorica. Ambito di studi inter-

disciplinare che intreccia retorica, linguistica, teoria della letteratura, neurofisio-
logia, cognitivismo, psicologia sperimentale, la neuroretorica (neurorethorics) può 

 
9 Si rimanda in merito anche a Kanheman, 2020. 
10 Cfr. Damasio, 2022. 
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intendersi come studio e oggetto di studio. È oggetto di studio se la si intenda 
come insieme di tecniche della persuasione tradotte in termini di manipolazione 
neuronale. Oppure la si può intendere come studio delle «reazioni [del cervello, 
N.d.A] ai codici semiotici del linguaggio verbale e iconico» (Calabrese, 2013, p. 
11), delle dinamiche della comunicazione e della cognizione, analizzate con le 
tecniche di neuro-imaging che ci consentono di osservare come si attiva il cer-
vello durante l’atto del comunicare e del conoscere-apprendere o durante la sua 
esposizione alla persuasione attraverso tecniche retoriche. Il suo obiettivo è in-
fatti proprio quello di «tradurre in termini di operazioni cognitive e configura-
zioni neuronali concetti sempre noti ma vaghi quali pathos, empatia, persua-
sione, desiderio e di comprendere il più possibile cosa accada nel nostro cervello 
quando siamo di fronte a una metafora o a una metonimia» (ivi, p. 14). 

Vediamo allora quali sono, nella prospettiva del nostro ragionamento, i cin-
que punti più interessanti che emergono dalla collaborazione fra neuroscienze 
e retorica: il primo riguarda il processo di conoscenza empirico, per via senso-
riale, screditato per la scarsa attendibilità e oggettività dei suoi esiti da Platone 
come pure da Cartesio, laddove le scienze neurocognitive ci dimostrano oggi 
che la conoscenza, l’apprendimento, il pensiero hanno un’origine biologica: for-
temente interconnesse, le aree del cervello deputate al movimento e quelle de-
putate al ragionamento e al pensiero astratto lavorano in modo complementare, 
al punto di poter dire che l’azione motoria, come vedremo, è alla base dell’espe-
rienza, della conoscenza, dell’apprendimento. Il secondo punto concerne la di-
stinzione tra vero oggettivo e vero soggettivo, quindi tra vero e verisimile, cen-
trali nella storia della retorica: di contro alla platonica fiducia nella realtà ogget-
tiva, dunque nella verità e nelle umane capacità di svelarla, dando ragione a Nie-
tzsche la scienza dimostra che ogni conoscenza non può che avere carattere 
soggettivo, perché basata su processi che muovono da personali e soggettive 
esperienze e da personali e soggettive credenze e classificazioni e interpreta-
zioni, su di esse formatesi. Il terzo punto consiste nell’importanza del ruolo della 
vista e del visivo nel processo di conoscenza, che porta a una rilettura di figure 
retoriche legati alla concretezza delle immagini, quali l’ipotiposi e la metafora: 
queste sarebbero infatti, nella neuroretorica, non solo e non tanto figure retori-
che quanto veri e propri dispositivi emotivo-cognitivi, ovvero strumenti di co-
noscenza e apprendimento; il quarto punto risiede nel valore e nella funzione 
delle emozioni all’interno dei processi di conoscenza e apprendimento, spiega 
dunque perché il testo retoricamente costruito e/o messo in forma estetica sia 
assai più efficace del testo informativo; il quinto punto, infine, vede la trasla-
zione della tecnica retorica dell’immedesimazione in quella dell’empatia e ancora 
più nella simulazione incarnata (embodiment).  

Si tratta di fenomeni e processi impossibili da trattare separatamente, poiché 
fortemente interconnessi fra loro: la distinzione fra vero ontologico, apparte-
nete alla realtà fattuale e vero fenomenologico, che può appartenere alla realtà 



 

 

 

 

 

 

Retorica e neuroretorica  

 
 

801 

virtuale di una narrazione finzionale o di una simulazione, dipende da due di-
versi processi di conoscenza, concettuale o empirica, e chiama infatti in causa i 
sensi e le emozioni, e al tempo stesso, per certe dinamiche di traduzione della 
parola in immagine, anche la connessione fra linguaggio verbale e linguaggio 
iconico.  

Verifichiamo subito. Tra gli effetti che un testo o un discorso retorico susci-
tano nel cervello-corpo, abbiamo fatto cenno anche alla capacità di far apparire 
un’immagine nella mente di chi ascolta o legge. Stiamo parlando, evidente-
mente, dell’ipotiposi (o diatiposi) e ancor prima, dell’enàrgheia (ενάργειa). È que-
sta una descrizione vivida, che possiede una forza di evidenza (evidentia in narra-
tione la definirà Quintiliano nell’Institutio Oratoria11) anche nel senso anglo-ame-
ricano di evidence, prova: difatti, in sede giudiziaria, descrivere, ad esempio, la 
scena del delitto utilizzando dispositivi retorici che rendano tale scena icastica-
mente ed emozionalmente potente, fa sì chi vi assiste abbia l’impressione di 
vederla svolgersi davvero sotto i suoi occhi, dunque di crederla, se non vera, 
almeno verosimile e plausibile. Molto ci dice la sua etimologia: deriva infatti dal 

prefisso  + l’aggettivo ò e unisce i concetti di chiaro, bianco, brillante a 
quelli della rapidità, del movimento, dell’animazione. Questo duplice riferi-
mento, questo assommare le caratteristiche dell’evidenza visiva e del movi-
mento, fa virare, con estrema facilità, l’enàrgheia verso il significato di immagine 
animata, così come favorisce il diffondersi e poi l’attestarsi del termine nella 
retorica e nell’oratoria greche, all’incirca all’altezza del II sec. a.C. Dovremo at-
tendere Dionigi di Alicarnasso12 per vedere l’enàrgheia entrare tra le virtù acces-
sorie dello stile, in ragione del suo potere -dynamis- di dar vita, dinnanzi agli occhi 
dell’uditorio, a un evento o a un personaggio, grazie a una resa vivida e detta-
gliata. Così vivida e dettagliata, che ben presto finirà per divenire una delle qua-
lità dell’ekfrasis: in particolare di ekphraseis tou topou ci parlerà il Plutarco del trat-
tatello Sulla fama degli Ateniesi (347 a. C.)13 ovvero della capacità di alcuni storici 
di far apparire nella mente luoghi e città. Non elogia, forse, lo stesso Plutarco, 
la vivacità pittorica dello storico Tucidide, definendola graphikē enàrgheia?  

Più tardi, tuttavia, l’idillio tra enàrgheia e storiografia si dissolverà, in misura 
proporzionale all’affermarsi di una nuova storiografia, quando l’antiquaria e 
l’evidenza testimoniale del documento soppianteranno l’evidentia in narratione, 
così come alla nobile arte della persuasione si comincerà a preferire la dialettica, 
e il suo razionale convincere. Questo, in breve, quanto ci dicono gli antichi ri-
guardo alla capacità di far apparire immagini nella mente attraverso un discorso 
retoricamente costruito. 

 
11 Cfr. Quintiliano, 2012. 
12 Cfr. Dionigi di Alicarnasso, 2010. 
13 Cfr. Plutarco, 2003, p. 47. 
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E le neuroscienze, cosa ci dicono di più in merito a questo fenomeno? Com-
piendo ancora un piccolo passo dietro a Damasio, scopriremo che tutta la no-
stra conoscenza procede attraverso la formazione di immagini della realtà 
esterna – materiale o immateriale – che appaiono nella nostra mente. Ci avvici-
niamo così alla possibilità di interpretare le figure retoriche che realizzano que-
sto processo – l’ipotiposi, certamente, ma per eccellenza anche la metafora – 
come elementi cardine non solo dell’eloquenza, ma addirittura del processo co-
gnitivo dell’essere umano. Vediamo perché. Le immagini che noi vediamo, si 
formano a partire dalle informazioni sensoriali che giungono al nostro cervello 
e che devono essere messe necessariamente in relazione con il nostro organi-
smo: solo così, ci dice Damasio, si può formare in noi un’esperienza legata alla 
consapevolezza, che come tale possa essere acquisita dalla memoria. Ora, una 
prima spiegazione scientifica del perché ciò sia possibile, tanto nella realtà fat-
tuale come pure in quella virtuale o finzionale di una narrazione, risiede nel fatto 
che il nostro cervello non tende a distinguere, almeno negli effetti che provo-
cano, fra le due realtà; non prima, almeno, che sia intervenuta la corteccia pre-
frontale – la razionalità – a operare il necessario distinguo fra le due categorie, 
che, in termini filosofici, chiamiamo il vero ontologico e vero fenomenologico. 
L’esperienza è tuttavia biologicamente la medesima, nel senso che questa attiva 
nel cervello i medesimi neuroni delle aree senso-motorie e che nel resto del 
corpo suscita le medesime reazioni emozionali. A dispetto di ogni separazione 
fra il corpo-cervello e la mente, queste due aree, essendo fortemente intercon-
nesse, lavorano in modo complementare e parallelo: agire (nella realtà fattuale 
o nella simulazione) serve a comprendere, quindi l’azione è alla base dell’ap-
prendimento, della conoscenza, del pensiero. 

 

5. I neuroni-specchio, la simulazione incarnata e la metafora come 
dispositivo di conoscenza 
 
A monte di tali, scientificamente provate, affermazioni vi è soprattutto la 

scoperta dei neuroni-specchio a opera del gruppo di scienziati dell’Università di 
Parma guidati da Giacomo Rizzolatti.  

La rivoluzionaria scoperta del gruppo di ricerca dell’Università di Parma di-
retto da Rizzolatti ci racconta, in sintesi, questo: nel nostro cervello, precisa-
mente nella corteccia premotoria, c’è un’area in cui risiede una particolare fami-
glia di neuroni, oggi chiamati neuroni-specchio, di cui si ignorava l’esistenza. La 
prima fase della scoperta riguarda il fatto che questi neuroni si attivano quando 
un soggetto si accinge a compiere e poi compie un’azione. Il punto è che, tra-
mite tecniche di neuroimaging, si è letteralmente potuto osservare l’attivazione 
di tali neuroni non solo quando il soggetto compie in prima persona l’azione, 
ma anche quando vede qualcun altro compierla. Cosa accade in effetti: i sensi – 
la vista- percepiscono l’immagine a inviano il segnale all’area, la corteccia 
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premotoria, dove sono posizionati i neuroni-specchio che così si attivano. In 
che modo? Prefigurando l’azione. In un certo senso riproducendola specular-
mente in sé, ricreandone lo schema di base, immaginandola, in un certo senso, 
ma come atto potenziale, anche se questo non si realizzerà mai. Il soggetto vive 
in questo modo la simulazione dell’azione: a questo, processo si dà, infatti, il 
nome di simulazione incarnata (embodiment). Lo spiega con parole semplici lo 
stesso Rizzolatti in un’intervista:  

 

Si tratta di un meccanismo-specchio, una capacità di trasformare l’azione 
proveniente dall’esterno in uno stimolo emozionale e non in un com-
piuto atto motorio […] È una conoscenza diversa da quella puramente 
scientifica, come quella matematica, è una conoscenza di tipo esperien-
ziale e che riguarda quello che uno ha esperito precedentemente: quel 
che fa l’altro, fa risuonare in me quello che so fare io. Se vedo una per-
sona che beve un bicchiere di birra, nel mio cervello si attivano le stesse 
aree senso-motorie che si attiverebbero se io bevessi a mia volta un bic-
chiere di birra. […] Il cervello non capisce razionalmente quello che vede, 
ma lo ‘sente’ riprodotto specularmente dentro di sé (feeling) fino a perce-
pirne gli effetti emozionali (Rizzolatti, 2000). 

 

Di fronte all’azione appena vista, il cervello compie un rapido confronto col 
proprio archivio di esperienze già vissute, inquadrandola e valutandola in base 
alla somiglianza o alla differenza con esse: la conoscenza parte quindi da un 
confronto con le esperienze pregresse già decodificate, riconosciute, classificate, 
a loro volta, entro una cornice, uno schema (frame). Solo dopo, il cervello ne 
immagina/ipotizza il senso e i possibili sviluppi, la articola sintatticamente, la 
mette in forma logico-cronologica, come se a partire da quella azione scrivesse 
una plausibile micro-sceneggiatura (scripts). Fondamentale per lo sviluppo della 
neuroretorica, quella appena descritta è la cosiddetta teoria dello schema, elabo-
rata in ambito della psicologia della Gestalt e poi perfezionatasi grazie agli studi 
sull’IA di Marvin Minsky14. 

È evidente come questo tipo di conoscenza sia di natura tanto empirica 
quanto soggettiva: ciò attesta, quindi, il fatto che la conoscenza non possa av-
venire escludendo i sensi, anzi, che questa possa realizzarsi solo per via senso-
riale; così come attesta la natura inevitabilmente soggettiva di ogni conoscenza, 
poiché condotta attraverso schemi di classificazione e interpretazione personali 
e soggettivi, perché basati sulla personale e soggettiva esperienza pregressa della 
realtà. Avevano dunque ragione retori e filosofi classici, quali Aristotele e Cice-
rone stesso, quando insistevano sulla necessità di conoscere bene i valori, le 
credenze, il grado di cultura dell’uditorio cui ci si sarebbe rivolti prima di 

 
14 Cfr. Minsky, 1989. 
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comporre il discorso, così da sapere su quali elementi far leva per poterlo per-
suadere. Detto con le parole di Cicerone: «Infatti noi dobbiamo adattare il no-
stro linguaggio alle orecchie della moltitudine, dobbiamo cercare di allettare ed 
eccitare gli animi, rendendo accette idee che non si pesano con la bilancia 
dell’orefice ma con la grossolana bilancia del popolo» (Cicerone, 1970, pp. 97) 
Tornando all’intervista di Rizzolatti, un altro esempio proposto ci apre un 
nuovo punto di connessione: «Se vedo uno che piange – spiega il neuroscien-
ziato – un’area de mio cervello prova ciò che sta provando lui» (Rizzolatti, 
2000). Il meccanismo-specchio appena descritto è quel che per secoli si è chia-
mata immedesimazione o empatia, oggi embodiment o simulazione incarnata, 
anch’essa alla base della capacità della parola di coinvolgere emozionalmente chi 
legge o ascolta un discorso retoricamente efficace. Ciò è estremamente produt-
tivo come lettura neuroretorica di un testo letterario, in quanto spiega come e 
perché chi legge, ad esempio, un thriller, possa sentir risuonare dentro di sé –  
possa incarnare, sentire a livello fisico e quindi conoscere e riconoscere, con-
frontandolo con la propria esperienza del terrore – il terrore provato dal perso-
naggio che agisce nel testo: emozione, simulazione dell’azione, conoscenza 
vanno sempre di pari passo. Ora, nell’ambito dell’antica retorica, il processo di 
immedesimazione attraverso cui l’uditorio o il giudice arrivano a simulare den-
tro di loro, ad esempio, il doloroso pentimento del soggetto che, con efficaci 
dispositivi retorici, l’oratore descrive pentito sino alla contrizione, non si attiverà 
se l’immedesimazione nel dolore dell’imputato non passerà prima attraverso il 
medium del corpo – la voce, i gesti, la mimica, lo sguardo – dell’oratore stesso. 
Quando Cicerone spiega che non è sufficiente all’oratore elicitare le emozioni 
di chi ascolta attraverso l’eloquenza declinata al patetico (παθητικός), ma occorre 
che egli stesso provi o simuli di provare queste stesse emozioni, intuisce, con 
secoli d’anticipo, esattamente quel meccanismo che Rizzolatti chiama “mecca-
nismo-specchio”. Ecco come il filosofo fa parlare, nel Libro II del De Oratore, 
Marco Antonio:  

 

Non è possibile che colui che ascolta provi dolore, odio, invidia, timore 
e che sia indotto al pianto e alla pietà, se questi sentimenti che l’oratore 
vuole suscitare nel cuore del giudice non saranno impressi profonda-
mente nel suo cuore […] In quanto a me, vi assicuro che non ho mai 
cercato di suscitare nei giudici, col mio discorso, sentimenti di dolore o 
di pietà o di invidia o di odio, senza essere io stesso stato pervaso, 
nell’atto di voler commuovere i giudici, da quegli stessi sentimenti che 
volevo infondere in loro.[…] né sarà indotto a pietà, se non gli avrai mo-
strato il tuo dolore con le parole, i pensieri, la voce, il volto, e perfino le 
lagrime. Infatti, come non c’è materia tanto infiammabile che possa ac-
cendersi senza fuoco, così non c’è animo tanto disposto ad accogliere la 
foga dell’oratore, che possa infiammarsi se l’oratore non si è accostato 
ad esse infiammato ed acceso (Cicerone, 1970, p. 37). 
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Quel che Cicerone aveva compreso, quindi, è che a corroborare il linguaggio 
verbale era necessario l’intervento congruo dei linguaggi extra-verbale (i gesti) e 
para-verbale (la modulazione della voce), il cui studio è d’altronde oggi impre-
scindibile per una più pratica filiazione della retorica, le scienze della comunica-
zione. È infatti attraverso il replicare specularmente in sé il movimento osser-
vato che si attivano i neuroni-specchio, quelli che ci conducono a confrontare 
quel che mostra di sentire l’altro con quello che noi, per esperienza sentiamo 
quando atteggiamo il volto e ci muoviamo nello stesso modo. Come si può 
vedere, ancora una volta la conoscenza avviene per somiglianza con uno schema 
interno, formatosi sulle nostre soggettive esperienze e interpretazioni della 
realtà. 

Prosegue infatti Cicerone segnalando l’attenzione al para-verbale, «le infles-
sioni della voce, tante quanto sono i sentimenti degli animi» come pure dell’ex-
tra-verbale e della mimica facciale, «i gesti, che sono strettamente legati agli at-
teggiamenti del viso: cose che hanno un’importanza enorme per l’oratore» e 
corrispondono di volta in volta al sentimento che l’oratore «vorrà far credere di 
provare egli stesso» (Cicerone, 1970, p. 39). 

Infine, la rilettura delle figure dell’eloquenza in chiave neuroretorica.  
Quale guida, prenderemo stavolta Aristotele, la cui teoria della metafora ha 

già dato luogo a una vastissima produzione di studi e commenti. A noi basterà 
indicare come, dalle pagine della Poetica e della Retorica dedicate alla metafora, si 
evinca chiaramente la natura di dispositivo cognitivo di quest’ultima, già a par-
tire dal fatto che Aristotele la colloca nella dimensione del linguaggio (λέξις) e 
della gnoseologia, invece che nel perimetro dell’eloquenza e dello stile. Non 
solo, Il filosofo afferma che la capacità di comporre metafore è assai più impor-
tante dalla capacità di utilizzare qualunque altro dispositivo linguistico. Perché? 
Per la sua valenza conoscitiva? E se è così, a che tipo di conoscenza ci immette? 
Ebbene, la superiorità della metafora sembrerebbe consistere, per Aristotele, 
proprio in quel processo che spesso abbiamo descritto, ovvero nell’individua-
zione di rapporti di somiglianza, in questo caso non evidenti tuttavia esistenti: 
nulla a che fare con il disvelamento dell’alètheia, la metafora fa semmai chiarezza, 
segnalando ciò che due o più elementi hanno in comune (congenericità), met-
tendo in luce rapporti, proporzioni, non immediatamente visibili. 

Possiamo facilmente comprendere l’importanza che ha per il nostro discorso 
questa descrizione, perfettamente in accordo con la teoria dello schema, che 
vede il cervello impegnato a conoscere riconoscendo rapporti di somiglianza, 
più o meno evidenti, più o meno soggettivi, tra le immagini del mondo esterno 
e quelle che del mondo ha già esperito e archiviato nella memoria.  

Dopo Aristotele, nel mondo latino sarà Cicerone – come pure Quintiliano 
– a ricondurre la metafora nel più ristretto perimetro dell’ornatus, rimettendola 
al servizio dello stile e dandole nel De Oratore il nome di traslata: «Chiamo 
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metafora [lat. traslata], come ho già detto diverse volte, quella figura in cui la 
parola deriva da un altro concetto, secondo un rapporto di somiglianza, a scopo 
di ornamento o perché manca il termine proprio» (Cicerone, 1970, p. 25). Di 
fatto, resta il rapporto strettissimo fra la costruzione della metafora e quel pro-
cesso di riconoscimento che è alla base del processo di conoscenza-apprendi-
mento. Ancora all’insegna dell’interdisciplinarietà e della convergenza fra saperi, 
segnaliamo solamente gli studi sulla metafora nella psicoanalisi lacaniana, per 
soffermarci invece sulle teorie di un linguista, George Lakoff. In Metafora e vita 
quotidiana15 Lakoff fa virare gli studi sulla metafora verso le neuroscienze, testi-
moniando l’emancipazione da figura dell’eloquenza a dispositivo cdi cono-
scenza. Partendo da un’ormai accreditata posizione anti-cartesiana, per Lakoff 
il processo di conoscenza realizzato attraverso la metafora consisterebbe nella 
costruzione di mappe concettuali che ci consentirebbero una conoscenza basata 
sulla traslazione propria della metafora: in questo senso utilizza il termine di 
metafora concettuale. Quest’ultima, nella linguistica cognitiva, permette di com-
prendere un dominio concettuale, ovvero l’organizzazione coerente di un qua-
lunque tipo di esperienza, attraverso il suo confronto (rapporto di somiglianza 
o congenericità) con un altro dominio. Illuminanti in tal senso un esempio pro-
posto dallo stesso Lakoff, che accosta il dominio del dibattito al dominio bellico: 
demolire un argomento, vincere una disputa, pretese indifendibili, critiche che 
colpiscono in pieno, etc. «In altri termini, si tratterebbe di meccanismi cognitivi 
che consentono all’individuo di conoscere il nuovo attraverso il noto, l’astratto 
mediante il concreto, il generale attraverso il particolare e via dicendo». Questo 
processo di conoscenza, che incrementa la nostra esperienza di nuove immagini 
e percezioni sensoriali, è utilizzato già nell’infanzia, poiché incarnato nell’essere 
umano: ci ricorda Lakoff che il nostro sistema concettuale, quello nei cui termini 
pensiamo ed agiamo, presenta una natura fondamentalmente metaforica. Pen-
siamo alle metafore spaziali, che «costituiscono dei modelli di comprensione del 
mondo in termini di relazioni topologiche del tipo su-giù, dentro-fuori, davanti-
dietro […] Ciò vale anche per le emozioni: le metafore ci consentirebbero di 
concettualizzare le nostre emozioni in termini più chiari e di collegarle ad altre 
aree esperienziali» (Calabrese, 2013, pp. 44-45).  

 

6. Conclusioni 
 
Si spera, in conclusione, d’aver persuaso chi legge di come l’antica retorica 

possa solo giovarsi del continuo confronto con le scienze neurocognitive, per 
trovarvi ulteriore attestazione delle proprie intuizioni e teorie, per correggere la 
rotta o incrementare le conoscenze che offre e le tecniche che mette da secoli a 
disposizione di chi debba o voglia avvalersi della nobile arte della persuasione.  

 
15 Cfr. Lakoff e Johnson, 2022. 
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Il dialogo fin qui messo in scena fra retorica, neuroretorica e scienze neuro-
cognitive prosegue idealmente inserendovi anche la voce delle scienze della co-
municazione, con le loro tecniche di costruzione del discorso politico e pubbli-
citario e con le sue declinazioni nei diversi settori del Web, ciascuno col proprio 
target di riferimento e il proprio linguaggio specialistico. Ciò che continue-
remmo a verificare è che buona parte delle loro risorse comunicative non pos-
sono prescindere né dal passato rappresentato dall’antica retorica, né dal futuro 
rappresentato dagli studi, ancora davvero agli inizi, sul cervello. Il tutto, all’in-
segna di una solida riconnessione e d’un proficua collaborazione, senza remore 
né sospetti, tra sapere scientifico e sapere umanistico, l’uno capace di avvalorare 
e incrementare l’altro. 
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Forme e sostanze dell’ipallage 
di Federico Boschetti 

 
 

 

1. Introduzione 

 

L’ipallage, nella sua forma prototipica, è una figura retorica che comporta lo 
scambio di attributi fra entità menzionate o sottintese all’interno dello stesso 
enunciato. Un esempio classico è il virgiliano «Ibant obscuri sola sub nocte per 
umbram» (Verg. Aen. VI, 268)1. Qui l’aggettivo «obscuri», semanticamente per-
tinente alla notte, è concordato con il soggetto sottinteso di «ibant», Enea e la 
Sibilla che si apprestano a scendere agli inferi. Invece «sola», semanticamente 
più pertinente ai due dopo che la profetessa ha allontanato i «profani» (258), è 
sintatticamente riferito alla testa del circostanziale «sub nocte». Lo scambio sta-
bilisce quindi un forte legame fra i termini in gioco con un risultato comunica-
tivo di grande efficacia. 

L’ipallage sembra ricoprire un ruolo secondario fra le figure retoriche in con-
fronto ad altre come ironia, metafora, chiasma od onomatopea, che non si limi-
tano a popolare la manualistica ma hanno anche ampia diffusione nella lingua 
di tutti i giorni o sono state recepite, per analogia, anche in ambiti specialistici 
al di fuori degli studi letterari (ad esempio il “chiasma ottico” dell’anatomia). 

In greco ὑπαλλαγή (hypallagé) significa scambio, inversione, ma data la par-

ziale sovrapposizione semantica con ἐναλλαγή (enallagé), interscambio, come no-
tato da Jenkinson (1984) nei commentari antichi si può verificare un’oscillazione 
fra i termini che a volte li fonde insieme e a volte li confonde l’uno per l’altro. 

A differenza dell’enallage, che consiste nel sostituire una forma grammati-
cale con un’altra senza intaccare il livello semantico (ad esempio Dante, Inf. II, 
5: «E cominciommi a dir soave e piana» anziché “soavemente” e “pianamente”), 
l’ipallage insiste allo stesso tempo sulla struttura sintattica della frase e sul signi-
ficato dei costrutti. 

Fin dall’antichità tende inoltre a essere confusa con l’ἐπιτίμησις (epitímesis: 
Lausberg, 2008, §785), con la metonimia o con altre figure. Un’illustre conferma 
si trova in Cicerone (Orator, 93)2: 

 
1 Qui e altrove nel testo, il testo di riferimento dell’Eneide è Geymonat, 2008. 
2 Il testo di riferimento è Westman, 1980. 
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tralata ea dico, ut saepe iam, quae per similitudinem ab alia re aut suavi-
tatis aut inopiae causa traferuntur; mutata, in quibus pro verbo proprio 
subicitur aliud quod idem significet, sumptum ex re aliqua consequenti. 
quod quanquam traferundo fit, tamen alio modo transtulit cum dixit En-
nius arce et urbe orbam (Ennius, Andromache, Frag. 88 V.), alio modo [si pro 
patria arcem dixisset et] horridam Africam terribili tremere tumultu (Ennius, 
Annales Frag. 310 V.), cum dicit pro Afris immutate Africam. hanc 

ὑπαλλαγὴν rhetores, qua quasi summutantur verba pro verbis, 
μετωνυμίαν grammatici vocant, quod nomina traferuntur. 

 

Ma per un’ampia panoramica sul trattamento dell’ipallage nelle opere di 
grammatica e retorica antiche è bene rimandare a Torzi (2000; 2007, pp. 74-78). 

 

2. La struttura dell’ipallage 

 
La struttura generale dell’ipallage coinvolge tre o quattro elementi, esplicita-

mente presenti nella frase o in parte sottintesi e distribuiti in due nodi sintattici 
diversi, in modo che uno o due elementi dipendenti a livello sintattico risultino 
semanticamente pertinenti al reggente del nodo opposto. In sintesi, tale strut-

tura può essere rappresentata dalla seguente formula: 

 

𝑦~𝑠𝑦𝑛(𝑋)
~𝑠𝑒𝑚(𝑌)

 𝑋, ((𝑥~𝑠𝑦𝑛(𝑌)
~𝑠𝑒𝑚(𝑋)

)?  𝑌)?    ⇒𝑝𝑎𝑟𝑎𝑝ℎ𝑟  (𝑥~𝑠𝑦𝑛(𝑋)
~𝑠𝑒𝑚(𝑋)

)?  𝑋, 𝑦~𝑠𝑦𝑛(𝑌)
~𝑠𝑒𝑚(𝑌)

 𝑌 

 

dove X e Y rappresentano gli elementi reggenti, x e y gli elementi retti, ~syn(X) 
e ~syn(Y) rappresentano l’accordo sintattico con i nodi X oppure Y, ~sem(X) e 
~sem(Y) indicano la pertinenza semantica rispettivamente con i nodi X e Y e 

infine ⇒𝑝𝑎𝑟𝑎𝑝ℎ𝑟 indica la funzione parafrasi per trasformare una sequenza te-

stuale contenente l’ipallage in una sequenza testuale dove l’incongruenza seman-
tica fra elementi reggenti ed elementi dipendenti viene eliminata attraverso la 
modifica degli accordi sintattici. Il punto di domanda indica che il nodo o l’ele-
mento fra parentesi può essere assente nel testo. Infine, l’ordine dei quattro 
elementi è irrilevante, in quanto determinato dalla lingua impiegata o dalla pre-
senza di figure retoriche di disposizione come l’iperbato o il chiasma. 

Nel caso di scambio di aggettivi, la formula si specializza in 

 

𝑎𝑑𝑗2~𝑠𝑦𝑛(𝑁1)
~𝑠𝑒𝑚(𝑁2)

 𝑁1, 𝑎1~𝑠𝑦𝑛(𝑁2)
~𝑠𝑒𝑚(𝑁1)

 𝑁2 ⇒𝑝𝑎𝑟𝑎𝑝ℎ𝑟 𝑎𝑑𝑗1~𝑠𝑦𝑛(𝑁1)
~𝑠𝑒𝑚(𝑁1)

 𝑁1, 𝑎2~𝑠𝑦𝑛(𝑁2)
~𝑠𝑒𝑚(𝑁2)

 𝑁2 
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Tale schema, applicato al passo virgiliano di Aen. VI, 268 si sostanzia quindi 
in 

𝑜𝑏𝑠𝑐𝑢𝑟𝑖~𝑠𝑦𝑛([𝑒𝑖])
~𝑠𝑒𝑚(𝑛𝑜𝑐𝑡𝑒)

 [𝑒𝑖], 𝑠𝑜𝑙𝑎~𝑠𝑦𝑛(𝑛𝑜𝑐𝑡𝑒)
~𝑠𝑒𝑚([𝑒𝑖])

 𝑛𝑜𝑐𝑡𝑒 ⇒𝑝𝑎𝑟𝑎𝑝ℎ𝑟 𝑠𝑜𝑙𝑖~𝑠𝑦𝑛([𝑒𝑖])
~𝑠𝑒𝑚([𝑒𝑖])

 [𝑒𝑖], 𝑜𝑏𝑠𝑐𝑢𝑟𝑎~𝑠𝑦𝑛(𝑛𝑜𝑐𝑡𝑒)
~𝑠𝑒𝑚(𝑛𝑜𝑐𝑡𝑒)

 𝑛𝑜𝑐𝑡𝑒 

 

Particolarmente produttivo, soprattutto nella letteratura latina, è lo schema 
dell’hypallage adiectivi con un nodo sintattico subordinato all’altro e scambio di 
attributo fra i nodi: è il caso di «altae moenia Romae» (Verg. Aen. I, 7), dove 
“Romae” è subordinato a “moenia” (come genitivo di specificazione) e “altae” 
è sintatticamente riferito alla città (concordando in numero, genere e caso) ma 
semanticamente pertinente alle mura. Come evidenziato da Panther e Thorn-
burg (2023, p. 2), «hypallage occurs at all levels of language structure». Ciò com-
porta che si possano scambiare varie parti del discorso, compresi gli avverbi 
(“singhiozzava dolcemente continuando a sorridere con gli occhi”), ma anche 
ruoli sintattici (“la piazza guardò i passanti”). 

Il virgiliano «dare classibus Austros» (Verg. Aen. III, 61) può essere ricon-
dotto allo schema generale se si distinguono, esplicitandoli, i ruoli tematici dai 
ruoli sintattici.  I ruoli tematici dipendono dal significato del verbo dare, che 
implica la presenza di un oggetto di scambio (theme) e di un ricevente (recipient). 
In questo caso, i venti («Austros») rappresentano ciò che viene dato e le flotte 
(«classibus») indicano il destinatario. I ruoli sintattici, invece, sono determinati 
dalla costruzione del verbo, che richiede un oggetto diretto e uno indiretto, se-
condo lo schema: dare aliquid alicui (dare qualcosa a qualcuno). Esplicitando que-
sta distinzione fra ruolo tematico e costruzione sintattica, si vede come il caso 
specifico sia riconducibile allo schema generale: 

 

𝑐𝑙𝑎𝑠𝑠𝑖𝑏𝑢𝑠~𝑠𝑦𝑛[𝑅𝐸𝐶𝐼𝑃𝐼𝐸𝑁𝑇])
~𝑠𝑒𝑚([𝑇𝐻𝐸𝑀𝐸])

 [𝑎𝑙𝑖𝑐𝑢𝑖: 𝑅𝐸𝐶𝐼𝑃𝐼𝐸𝑁𝑇], 𝐴𝑢𝑠𝑡𝑟𝑜𝑠~𝑠𝑦𝑛([𝑇𝐻𝐸𝑀𝐸])
~𝑠𝑒𝑚([𝑅𝐸𝐶𝐼𝑃𝐼𝐸𝑁𝑇])

 [𝑎𝑙𝑖𝑞𝑢𝑖𝑑: 𝑇𝐻𝐸𝑀𝐸] 

 

⇒𝑝𝑎𝑟𝑎𝑝ℎ𝑟  𝐴𝑢𝑠𝑡𝑟𝑖𝑠~𝑠𝑦𝑛([𝑅𝐸𝐶𝐼𝑃𝐼𝐸𝑁𝑇])
~𝑠𝑒𝑚([𝑅𝐸𝐶𝐼𝑃𝐼𝐸𝑁𝑇])

 [𝑎𝑙𝑖𝑐𝑢𝑖: 𝑅𝐸𝐶𝐼𝑃𝐼𝐸𝑁𝑇], 𝑐𝑙𝑎𝑠𝑠𝑒𝑠~𝑠𝑦𝑛([𝑇𝐻𝐸𝑀𝐸])
~𝑠𝑒𝑚([𝑇𝐻𝐸𝑀𝐸])

 [𝑎𝑙𝑖𝑞𝑢𝑖𝑑: 𝑇𝐻𝐸𝑀𝐸] 

 

 A stabilire la maggiore compatibilità semantica delle navi con il ruolo di 
tema e dei venti con il ruolo di ricevente è il differente grado di animacy, più 
basso per gli artefatti e più alto per le forze della natura, spesso addirittura per-
sonificate. 

 

3. Elementi presenti e assenti 

 
Come appena anticipato, quando tutti gli elementi dell’ipallage sono espliciti 

nel testo, la parafrasi richiede un semplice scambio sintattico per eliminare l’im-
pertinenza semantica. Il carducciano «il divino del pian silenzio verde» (Rime 
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nuove, il bove, v. 14)3, su cui si tornerà a breve, può essere parafrasato con “il 
divino silenzio del verde piano”. 

Più delicata è invece l’interpretazione (e di conseguenza la parafrasi o la tra-
duzione) di un elemento assente o sentito come tale da commentatori e tradut-
tori: Lausberg (2008, §685, p. 2) usa il termine “unterdrückt”, soppresso. Gian-
grande (1990, p. 145) discute due passi di Corippo molto significativi in questo 
senso. In Corippo, Ioh. 1, 364-365 «fugiuntque pericula nautae | dira loci» indi-
vidua un’ipallage (da lui detta «enallage adjectivi») con tre elementi in presenza, 
che parafrasa con «pericula diri loci». Invece in Corippo Ioh. 6, 672 «nec dirum 
audet temptare periclum» individua un’ipallage con soli due elementi espliciti, 
«dirum» (terrificante) e «periclum» (pericolo), ma con il supporto del passo pre-
cedente, del contesto («locus» al verso 753) e portando come ulteriore argo-
mento il topos letterario del «locus dirus», l’autore si sente legittimato a stabilire 
l’equivalenza «nec dirum audet temptare periclum = nec diri audet temptare loci 
periclum». 

 

4. Paradigmi teorici e metodi di analisi 

 
4.1. Prospettiva cognitivista e prospettiva strutturalista 

 

Nel paradigma cognitivista, l’ipallage costituisce un’infrazione al principio di 
prossimità iconica, secondo cui la struttura linguistica dovrebbe riflettere l’or-
ganizzazione logica della realtà a cui si riferisce: quanto più due concetti sono 
vicini semanticamente, tanto più lo dovrebbero essere anche nella distribuzione 
del lessico sia nella sequenza delle parole sia nelle strutture gerarchiche della 
morfosintassi (Panther e Thornburg, 2023, p. 2). Abitualmente l’anti-iconicità 
aumenta lo sforzo cognitivo (basti pensare all’iperbato), ma nell’ipallage è fun-
zionale a produrre metafore o metonimie concettuali, che di fatto rendono i 
processi cognitivi più efficaci. È possibile infatti veicolare significati complessi 
con una codifica linguistica più compatta. Ad esempio l’espressione virgiliana 
«altae moenia Romae» (Verg. Aen. I, 7) concentra in una sequenza di soli tre 
termini sia il giudizio di valore sulla città, sia la percezione concreta delle mura4.  

In polemica con il cognitivismo, il paradigma strutturalista è riemerso forti-
ficato dagli attacchi del decostruzionismo grazie alla nuova prospettiva erme-
neutica di Rastier5. Rastier riporta l’attenzione sulle differenze culturali, disto-
gliendola invece dai processi cognitivi, radicati nelle attività cerebrali del 

 
3 Qui e altrove, il testo di riferimento è Carducci, 2016. 
4 Per l’uso ipallattico di altus si veda anche Mastandrea, 2022. 
5 per una panoramica generale sul suo approccio si rimanda a Rastier, 1987 e a 

http://www.signosemio.com (data di ultima consultazione: 07/03/2025). 

http://www.signosemio.com/


 

 

 

 

 

 

Forme e sostanze dell’ipallage  

 
 

813 

parlante/scrittore o dell’ascoltatore/lettore, che sono biologicamente determi-
nati: «cognitive research has not produced any theoretical space where it can 
conceive of cultures, which are reduced to representations without founda-
tions» (Rastier e Siciliano, 1993, p. 77). 

In questo quadro, l’ipallage accosta termini che appartengono a isotopie dif-
ferenti e normalmente fra loro incompatibili, come /umano/ e /vegetale/. 
L’isotopia (Greimas, 1966) però non è definita dal mondo esterno: è interna al 
linguaggio e quindi è culturalmente determinata dal modo in cui ciascuna so-
cietà, all’interno di una lingua specifica, organizza il proprio patrimonio seman-
tico. 

 

4.2. Riconoscimento e interpretazione 

 

Come si è visto nell’introduzione, l’ipallage può essere confusa con altre fi-
gure, sia sintattiche sia semantiche. In lingue, come l’italiano, in cui la funzione 
attributiva è marcata dall’accordo di numero e genere, ma non di caso, l’ipallage 
rischia di essere scambiata con l’anastrofe o con l’iperbato. Si prenda di nuovo 
il carducciano «il divino del pian silenzio verde» (Carducci, Rime nuove, il bove, v. 
14). L’endecasillabo in chiusura di sonetto, con il vincolo della rima «verde» con 
«perde» del verso 11, contiene indubbiamente l’iperbato di «silenzio», che spezza 
la linearità del sintagma «del pian(o) […] verde», rispetto alla posizione attesa 
dopo «divino». Ma l’iperbato, com’è stato ampiamente notato dai critici, genera 
l’ipallage e grazie all’ipallage la sinestesia visivo-uditiva. Il verso acquista densità 
semantica, perché in questo modo i due aggettivi, «divino» e «verde», che riferiti 
rispettivamente a «silenzio» e «piano» sarebbero puramente esornativi, rendono 
il verde piano «divino» e il divino silenzio «verde». Il «pio bove», di cui Carducci 
loda e umanizza le virtù, modifica tanto la naturalità del piano, che aggiunge alla 
sua abituale qualità fisica (verde) una qualità spirituale (divino), quanto la sacra-
lità del silenzio, che aggiunge alla sua consueta qualità spirituale (divino) una 
sorprendente qualità paesaggistica (verde). A una più attenta lettura del sonetto, 
si evince infatti dal contesto che questo silenzio non è e non può essere assenza 
assoluta di suono perché «il mugghio nel sereno aer si perde» (v. 11). È invece, 
appunto, assenza di rumori urbani che lasciano spazio a un agreste rumore di 
sottofondo, una sorta di green noise. 

Rispetto alle figure di significato, è facile confondere l’ipallage con metoni-
mia, metafora oppure ossimoro (Desurmont, 2006). Ciò che caratterizza l’ipal-
lage è però la possibilità di cedere l’epiteto a un altro termine presente o impli-
cito nel contesto della frase, rispetto al quale tale attributo sarebbe più appro-
priato. Non basta, ad esempio, l’espressione “mani accartocciate” per parlare di 
ipallage: “portò al petto le mani accartocciate” è quindi semplice metafora men-
tre “l’anziano raccolse il fogliame con le mani accartocciate” è ipallage. 
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4.3. Trattamento automatico del linguaggio 

 

Stupisce la quasi totale assenza di contributi sull’ipallage nel campo del trat-
tamento automatico del linguaggio: basta una rapida ricerca sulle banche dati 
dell’Association for Computational Linguistics (ACL)6 e dell’Association for 
Computing Machinery (ACM)7 per averne conferma (fa eccezione Delmonte, 
2018). Eppure, questa figura retorica è un bel banco di prova per l’analisi sin-
tattica e semantica congiuntamente prese. Tanto l’enunciato “The anxious ciga-
rette trembled in the man’s hand” quanto la sua parafrasi volta a eliminare l’ipal-
lage “The cigarette trembled in the man’s hand” sono correttamente analizzati 
dal punto di vista sintattico da UDPipe, lo strumento di analisi linguistica messo 
a disposizione tramite l’infrastruttura CLARIN8, come si può vedere in Fig. 1. 
L’impertinenza semantica di “anxious” nei confronti del nodo retto da “the ci-
garette” e la maggiore pertinenza al nodo retto da “man” emerge dall’analisi 
lessico-semantica condotta tramite word vectors (Fares et al., 2017), tecnica che 
permette di osservare la similarità distribuzionale delle parole di un corpus. Nel 
caso specifico, il grafico di Fig. 2 è stato creato con WebVectors9 sul British 
National Corpus (una collezione di cento milioni di parole in inglese scritto e 
trascrizioni del parlato)10 ed emerge con chiarezza la maggior affinità semantica 
di “anxious” a “man” rispetto a “cigarette”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
6 Cfr. Anthology: https://aclanthology.org (data di ultima consultazione: 

07/03/2025). 
7 Cfr. Digital Library: https://dl.acm.org (data di ultima consultazione: 

07/03/2025). 
8 Cfr. https://lindat.mff.cuni.cz/services/udpipe (data di ultima consultazione: 

07/03/2025) con il modello english-ewt-ud-2.15-241121. 
9 Cfr. https://vectors.nlpl.eu (data di ultima consultazione: 07/03/2025). 
10 Cfr. http://www.natcorp.ox.ac.uk (data di ultima consultazione: 07/03/2025). 

https://aclanthology.org/
https://dl.acm.org/
https://lindat.mff.cuni.cz/services/udpipe
https://vectors.nlpl.eu/
http://www.natcorp.ox.ac.uk/
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Fig. 1 – analisi sintattica condotta con UDPipe 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 2 – analisi lessico-semantica condotta con WebVectors 

 

Con l’avvento dei Large Language Models, che si basano su miliardi di dati, i 
corpora testuali a disposizione dell’intelligenza artificiale sono multilingui e mi-
rano all’esaustività rispetto alle campagne di digitalizzazione svolte nel corso dei 
decenni. I sistemi come ChatGPT, Gemini, Claude, LlaMA o Mistral sono in 
grado di operare sia sulle fonti letterarie che sulla letteratura secondaria, e grazie 
a un processo di induzione in fase di apprendimento e di deduzione in fase di 
interrogazione possono riconoscere e analizzare non solo ipallagi note dai ma-
nuali e dai commentari, ma anche le nuove formazioni ipallattiche. A titolo di 
esempio, si consideri la seguente interazione con ChatGPT-4o:  
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Richiesta (prompt): Dati gli enunciati: “la ragazza sollevò la triste co-
perta” e “la ragazza sollevò la pesante coperta”, individua in quale dei 
due è presente un’ipallage e svolgi un’analisi dettagliata. 

 

Risposta: L’enunciato in cui è presente un’ipallage è “la ragazza sollevò 
la triste coperta”. [...] In questo caso, l'aggettivo “triste” si riferisce a “co-
perta”, ma semanticamente sarebbe più coerente attribuirlo alla ragazza 
o alla situazione. [...] “Triste” è un aggettivo che di solito si riferisce a 
stati d’animo [...] mentre una “coperta” è un oggetto inanimato [...] L’ef-
fetto dell’ipallage è quello di trasferire un’emozione [...] su un elemento 
materiale, creando un’atmosfera evocativa. L’aggettivo “triste”, quindi, 
non descrive realmente la coperta, ma suggerisce che l’azione avviene in 
un contesto emotivo malinconico [...] Nell’enunciato “la ragazza sollevò 
la pesante coperta”, l’aggettivo “pesante” si riferisce in modo diretto alla 
coperta, senza alcuno slittamento semantico. Il peso è una caratteristica 
fisica effettiva della coperta [...] quindi non si tratta di un’ipallage [...] 

 

4.4. Intertestualità e traduzione 

 

Per mostrare come l’ipallage sia un’ottima spia per individuare sottili rapporti 
intertestuali, anche poliglotti, si farà ricorso a un caso esemplare. 

Baudelaire definisce gli albatri «vastes oiseaux des mers» (Les fleurs du mal, 
L’albatros, v. 2)11. Alcuni commentatori, fra cui Rusomarova (2012, p. 177), rile-
vano in questo verso un’ipallage così interpretata: «vastes oiseaux des mers = 
oiseaux des vastes mers». L’aggettivo francese «vaste», così come il latino “va-
stus” da cui deriva, o i termini imparentati “vasto” (italiano, spagnolo, porto-
ghese) o “vast” (rumeno, catalano, inglese), qualifica di preferenza spazi estesi 
(vaste territoire), grandi oggetti inanimati e parti del corpo (vaste poitrine) o, figura-
tamente, ampi domini del sapere (vaste culture). Riferito a esseri animati suona 
invece meno appropriato. Tuttavia, il nesso «vaste oiseaux» ha un illustre prece-
dente intertestuale nell’esametro di Claudiano: «vasta velut Lybiae venantum 
vocibus ales» (Claud. in Eutr. II, 310)12 che riferisce l’espressione allo struzzo 
nel celebre passo in cui attacca Eutropio paragonandolo al grande uccello della 
Libia che evita di guardare il pericolo illudendosi di non essere visto solo perché 
non vede. «Vasta ales» sembra non trovare precedenti nella poesia latina ed è 
una probabile ipallage per “vastae Lybiae ales”, con trasferimento della pro-
prietà di grandezza dal territorio all’animale. Non si può avere la certezza che 
Baudelaire abbia in mente Claudiano nel descrivere l’albatros, ma si sa che 

 
11 Il testo di riferimento è Baudelaire, 1975. 
12 Il testo di riferimento è Platnauer, 1922. 
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conosceva bene Nisard (Schellino, 2021), curatore di una popolare edizione con 
traduzione francese a fronte di tutte le opere di Lucano, Silio Italico e Claudiano 
(Nisard, 1862). È da dire inoltre che, a partire dallo Stephanus (Estienne, 1546), 
i dizionari bilingui latino-francese, latino-inglese, latino-tedesco danno larga dif-
fusione all’espressione di Claudiano “vasta ales”, ormai lessicalizzata per deno-
tare lo struzzo (lo struthocamelus, che prima di Seneca era denominato passer ma-
rinus)13. 

Le traduzioni italiane osservate da Zanon (2017) trattano l’ipallage in vario 
modo. Amplificano l’impertinenza semantica: «spaziosi uccelli marini»; la elimi-
nano ma conservano il tratto saliente dell’epiteto: «grandi uccelli marini» / «dei 
mari» / «di mare»); distribuiscono il tratto saliente sia sull’elemento animato che 
sull’elemento inanimato: «un di quei grandi albatri, uccelli d’altomare»14. 

 

5. La dimensione metafisica 

 
5.1. Alberi sintattici e struttura ontologica 

 

Mentre alcune figure sintattiche, come l’iperbato o l’anastrofe, tendenzial-
mente non mettono in discussione la struttura ad albero che rappresenta l’orga-
nizzazione gerarchica dell’espressione linguistica, altre figure, dove l’aspetto les-
sico-semantico integra l’aspetto sintattico, come la sillepsi o l’ipallage stessa, 
mettono invece in luce l’insufficienza della rappresentazione gerarchica 
dell’enunciato. Rastier (2001, A, pp. 122-123) afferma che è l’organizzazione 
gerarchica della realtà, quindi l’ontologia, a essere destabilizzata, perché le pro-
prietà degli enti, espresse da aggettivi solo apparentemente impertinenti, sono 
distribuite su rami separati dell’ontologia: «l’hypallage trouble un ordre du 
monde: l’hypallage, comme le paradoxe, peut ainsi servir à détruire le réalisme 
empirique» (ivi, p. 125). Riflettendo su Borges come utilizzatore di questa figura 
per mettere a tema la perdita d’identità, ragiona anche sulla fusione mistica in 
cui l’identità dell’individuo si annulla, osservando: «des mystiques comme Lulle, 
Eckhardt, Rûmi ou Angelus Silesius ont utilisé l’hypallage» (Rastier, 2001, B, p. 
27)15. 

 

5.2. Metamorfosi 

 

 
13 Cfr. Berrino, 2005. 
14 Cfr. Per un quadro teorico su ipallage e traduzione, si veda Shutemova, 2021. 
15 Sul rapporto di Borges con i tropi si veda anche Almeida e Parodi, 1996. 
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L’ipallage dissolve l’integrità semantica dei termini in gioco sfumandone i 
contorni, i confini fra l’uno e l’altro, i punti di contatto. “Il corpo fiorito di un 
soldato sul campo” infrange i confini fra /animato/ e /inanimato/, /uomo/ e 
/natura/, /persona/ e /paesaggio/, /soggetto/ e /sfondo/. L’attributo imper-
tinente permette il passaggio da un ente a un altro senza soluzione di continuità. 
Come afferma Rastier (2001, A, p. 114), «une hypallage [...] fait percevoir simul-
tanément deux formes ou deux parties de formes, dans une ambiguïté qui rap-
pelle les illusions visuelles du canard-lapin». 

La traduzione del testo in immagini, o più precisamente la trasmutazione 
intersemiotica dal codice linguistico al codice iconico, può mettere in evidenza 
la natura metamorfica dell’ipallage con diversi livelli di realismo. 

Negli esperimenti seguenti, le immagini sono state prodotte con l’ausilio 
dall’intelligenza artificiale generativa, che riceve le istruzioni in forma di breve 
testo (prompt). Sono stati sottoposti a ChatGPT-4o due prompt differenti a partire 
dai versi 7-9 di Oboe sommerso di Quasimodo: il primo con l’esplicita richiesta di 
non evidenziare l’ipallage e il secondo con la richiesta di evidenziarla. I prompt 
sono condensati in uno, per brevità: 

 

Dato il seguente frammento poetico: «In me si fa sera: / l’acqua tramonta 
/ sulle mie mani erbose» genera un’immagine fotografica [nel primo 
prompt: “senza evidenziare l’ipallage”; nel secondo prompt: “evidenziando 
l’ipallage”]. 

 

Per la natura stocastica dello strumento a cui si è fatto ricorso, il risultato 
generato a partire dallo stesso prompt può variare. Per questo si riportano tre 
immagini generate per mezzo del primo prompt e tre immagini generate per 
mezzo del secondo, in modo da far emergere dalle due diverse sequenze delle 
tendenze. 

 

 

 

 

 

 

 

https://zenodo.org/records/15015190 

Fig. 3 - link a immagini generate senza evidenziare l’ipallage 

 

https://zenodo.org/records/15015190
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https://zenodo.org/records/15015229 

Fig. 4 - link a immagini generate evidenziando l’ipallage 

 

Le immagini crepuscolari della prima sequenza mostrano l’elemento «mani» 
e l’attributo «erbose» ancora giustapposti, separabili, all’interno di un processo 
metamorfico in corso. I paesaggi onirici della seconda sequenza mostrano in-
vece la metamorfosi compiuta, dove le parti del corpo umano e l’attributo ve-
getale si sono fusi insieme transustanziando la carne in erba e l’erba in carne. 

 

6. Linguaggi non letterari 

 
L’ipallage è un meccanismo che si può facilmente osservare anche nell’or-

nato dei linguaggi settoriali come quello dello sport (“pallone timido”, “rac-
chetta nervosa”), della moda (“audace abito rosso”, “giacca ribelle”) o della cu-
cina. A partire dagli anni Ottanta del secolo scorso, i menu francesi (ma lo stesso 
fenomeno si è verificato anche in Italia) si sono arricchiti di espressioni che non 
si limitano alla semplice descrizione della pietanza: «détourner un nom de son 
usage traditionnel (il s’agit de sa place dans le menu: on utilise un nom de dessert 
pour une entrée et vice versa), dans le but de créer la surprise par des associa-
tions inhabituelles (hypallage)» (Faivre, 2012, pp. 76-77). Poulain (1987, p. 235), 
citato da Faivre, precisa in cosa consiste il nuovo modo di nominare i piatti:  

 

1: Baptiser les entrées du nom des desserts  

2: Ne pas oublier que les terrines ne sauraient être que de poisson ou de 
légumes 

3: Inverser le nom du contenu traditionnel rumsteak de sole ou darne de 
bœuf  

4: Reconvertir le nom des desserts en noms d’entrées (soupe de fraises). 

 

 

https://zenodo.org/records/15015229
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6.1. Lingua d’uso 

 

Nel linguaggio quotidiano, come osservato da Panther e Thornburg (2023), 
l’ipallage è più frequente di quanto si possa pensare, soprattutto nella forma di 
catacresi ipallattiche, cioè di ipallagi cristallizzate. Chi passa una notte insonne, 
in realtà sta passando insonne la notte; chi percorre una strada solitaria, sta per-
correndo da solo una strada poco trafficata; chi ordina a qualcuno che non deve 
entrare in realtà gli sta ordinando che deve evitare di entrare (cioè che deve non 
entrare). Lo spostamento della negazione dal nodo subordinato al nodo reg-
gente, cioè il Neg-Raising (Crowley, 2019), è uno dei fenomeni ipallattici più 
produttivi nella lingua di tutti i giorni. 

 

6.2. Ipallage e linguaggi non verbali 

 

Estendendo ulteriormente il concetto di ipallage ai linguaggi non verbali, è 
plausibile ritenere che tale figura interessi qualunque forma di comunicazione 
creativa che preveda una struttura sintattica e un’articolazione semantica capaci 
di veicolare messaggi originali. 

 

6.2.1. Pittura 

 

Nelle arti figurative, ci sono movimenti artistici o tecniche di composizione 
che prediligono lo scarto sintattico-semantico rispetto agli orizzonti cognitivi 
del pubblico. Gli artisti mettono in atto cioè quel meccanismo di bisociation che 
costituisce, per Koestler (1967), il cuore stesso della creatività. La bisociazione 
consiste infatti nel combinare due matrici cognitive abitualmente disgiunte in 
una nuova: «associative routine means thinking according to a given set of rules 
on a single plane, as it were. The bisociative act means combining two different 
sets of rules, to live on several planes at once» (ivi, p. 183). Questa definizione 
fa dire a Duval (2007, pp. 101-129) che l’ipallage fa parte di «figures et tropes 
bisociatifs» insieme all’ossimoro, alla metafora o alla sillepsi. 

Del resto, il manifesto del surrealismo nasce come prefazione di André Bre-
ton (1924, p. 7) alla propria raccolta di testi che ha per titolo un’ipallage giusti-
ficata nel seguente modo: «Poisson soluble, n’est-ce pas moi le poisson soluble, je 
suis né sous le signe des Poissons et l’homme est soluble dans sa pensée! La 
faune et la flore du surréalisme sont inavouables». Proprio perché gli animali 
(«la faune») e le piante («la flore») del surrealismo sono indicibili («inavouables»), 
occorre un  
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espediente di sovversione dei paesaggi figurativi convenzionali [che] pro-
voca metamorfosi: di corpi che cambiano forma, di forme che diventano 
nuovi corpi. Si producono delle nuove ontogonie, di fronte alle quali va 
a monte l’idea del “termine proprio”. La predicazione, l’atto di enuncia-
zione, afferma l’inaudito (Migliore, 2008, p. 18).  

 

E se l’espediente funziona in letteratura, vale certamente anche in pittura: «si 
può parlare di ipallage anche per molte opere di Dalí» (ibidem). Se si pensa poi 
al False mirror di Magritte, quadro del 1928 dove un enorme occhio si identifica 
con il cielo coperto di nuvole, lo schema ipallattico emerge nello scambio fra il 
celeste dell’occhio che guarda e il celeste del cielo, fra l’attributo di chi guarda e 
l’attributo di chi è guardato. Opportunamente la scheda del MoMa16 riporta 
l’osservazione di Man Ray sul dipinto che «sees as much as it itself is seen». Per 
quanto riguarda le opere surrealiste, è interessante infine osservare come l’uso 
di espressioni ipallattiche emerga anche nella traduzione intersemiotica17 
dall’opera d’arte originale alla descrizione verbale del quadro, specialmente tra-
mite il linguaggio creativo di bambini che entrano in contatto per la prima volta 
con l’arte contemporanea18. 

Dal punto di vista delle tecniche di composizione artistica, è forse il collage 
a inquadrare pienamente lo scarto sintattico-semantico dell’ipallage letteraria, 
come messo in evidenza da Saurel (2017):  

 

Non seulement Prévert a pratiqué l’art du collage, avec colle et ciseaux, 
mais aussi celui de la figure stylistique appelée hypallage. Or, l’hypallage 
n’est autre qu’une forme syntaxique de collage : des syntagmes sont dé-
coupés de leur positionnement normatif pour être déplacés et collés ail-
leurs dans la phrase. 

 

6.2.2. Musica 

 

Nell’ambito della musica, è stata soprattutto la trattatistica seicentesca a in-
dividuare analogie fra le figure retoriche e gli artifici adottati dai compositori. 
Burmeister (2007 [1606], p. 58) identifica l’ipallage musicale con la controfuga: 
«Quando Fuga converso intervallorum ordine introducitur». Tuttavia, i critici 
più recenti trovano inadeguata questa definizione. Ad esempio Butler (1977, p. 
58) avverte:  

 
16 Cfr. https://www.moma.org/collection/works/78938 (data di ultima consulta-

zione: 07/03/2025). 
17 Cfr. Dusi, 2015. 
18 Cfr. Karczmarzyk e Wasilewska, 2013. 

https://www.moma.org/collection/works/78938
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It is obvious that the analogy between hypallage as a rhetorical and as a 
musical figure is not exact, for rhetorically, this figure involves lateral or 
horizontal inversion of word order which if applied to music literally 
would involve retrogradation and not melodic inversion.  

 

Forse anche la retrogradazione da sola è più simile ad altre figure retoriche, 
come il chiasmo, rispetto all’ipallage. Se si pensa all’Offerta Musicale di Bach (Mu-
sicalisches Opfer, BWV 1079), sono gli scambi di funzione tra soggetto e risposta, 
più che la retrogradazione in sé, a produrre lo scarto sintattico-semantico richie-
sto dall’ipallage. 

 

6.2.3. Arte profumiera 

 

Per analogia con il linguaggio verbale, la piramide olfattiva costituisce la sin-
tassi del profumo e le note olfattive che compongono il bouquet ne costitui-
scono la semantica. La piramide olfattiva è stata proposta da Aimé Guerlain per 
descrivere la sua creazione Jicky del 188919 e poi è stata perfezionata da Jean 
Carles. Prevede l’identificazione della struttura gerarchica di un profumo in note 
di testa: le più volatili, di cuore: le più caratterizzanti ma di media persistenza, e 
di fondo (o di coda): le più durature. Per la natura stessa delle essenze, alcune 
note prediligono la posizione di testa: ad esempio le agrumate, altre di cuore: ad 
esempio le floreali, e altre ancora di fondo: ad esempio le legnose. Inoltre, nella 
profumeria tradizionale alcune note hanno avuto una sorta di accordo di genere, 
morfosintattico, con profumi pensati per un pubblico prevalentemente ma-
schile, prevalentemente femminile o volutamente indeterminato. L’infrazione 
di queste norme dà originalità al profumo creando lo scarto (morfo)sintattico e 
semantico che caratterizza l’ipallage. 

Si prenda ad esempio un noto profumo francese che evoca già nel suo nome 
una netta destinazione di genere, ma solo per scardinarla e superarla. Come si 
può facilmente verificare20, è costituito dalle note di testa: menta, lavanda, ber-
gamotto, artemisia e cardamomo; dalle note di cuore: cannella, fiori d’arancio, 
cumino dei prati; dalle note di fondo: vaniglia, fava Tonka, ambra, legno di san-
dalo e legno di cedro. La nota floreale della lavanda, tradizionalmente prepon-
derante nel cuore di profumi femminili, si sposta verso la testa di questo pro-
fumo maschile; le note speziate, tradizionalmente tipiche del fondo (che è 

 
19 Cfr. Martone, 2019, p. 13. 
20 Ad esempio tramite https://fragrantica.com (data di ultima consultazione: 

07/03/2025). 

https://fragrantica.com/
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addolcito dalla vaniglia), si distribuiscono fra testa e cuore. L’effetto ottenuto è 
di sapiente fusione fra elementi maschili e femminili. 

 

6.2.4. Arte culinaria 

 

Si è visto come il linguaggio dei menu di cucina possa sfruttare l’artificio 
dell’ipallage per sorprendere gli avventori. Ora invece si prenderà in considera-
zione un possibile spostamento artificioso di proprietà fra sostanze alimentari 
che compongono il piatto nella millefoglie di ostrica virtuale dello chef Davide 
Scabin21. Qui l’attributo ostraceo è evocato portando fuori contesto la bottarga 
deposta su bocconcini di anguria con scaglie di mandorla.  

 

6.2.5. Sensazioni tattili 

 

La moda gioca volentieri su impressioni visive incongruenti rispetto alle sen-
sazioni tattili, rendendo robusto ciò che ci si attende fragile o morbido ciò che 
appare rigido. È il caso ad esempio del lamé, il tessuto metallico che accarezza 
la pelle come seta. 

Ipallagi tattili sono presenti anche nelle arti performative. Basti pensare a 
Erwin Wurm22, che fornisce ai visitatori istruzioni per usare «one minute sculp-
tures» o per rifunzionalizzare oggetti della quotidianità. In Do it (Bike) del 1996 
la bicicletta sta sul visitatore anziché essere il visitatore a stare sulla bicicletta. In 
Idiot II (Selbstproträt) del 2010 l’autore indossa una poltroncina di legno come se 
fosse un maglione, anziché sedercisi sopra. Nel primo caso i tratti inerenti (ani-
mato per il visitatore e inanimato per la bicicletta) vengono virtualizzati (o neu-
tralizzati) per attuare i tratti afferenti (di nuovo inanimato e animato, ma scam-
biati). È così che la doppia sensazione tattile di giacere al suolo e di sostenere la 
bicicletta oggettivizza la persona e umanizza l’oggetto. Nel secondo caso è so-
prattutto la simulata anomalia cognitiva del performer a far riflettere l’osserva-
tore sulla straniante rifunzionalizzazione della poltroncina che può essere in-
dossata ma che non è opportuno indossare, perché è fatta per sedersi. 

 

 

 

 

 
21 Cfr. https://www.gamberorosso.it/ricette/scheda-ricetta/millefoglie-di-ostrica-

virtuale-di-scabin/ (data di ultima consultazione: 07/03/2025). 
22 Cfr. Metzger, 2024. 

https://www.gamberorosso.it/ricette/scheda-ricetta/millefoglie-di-ostrica-virtuale-di-scabin/
https://www.gamberorosso.it/ricette/scheda-ricetta/millefoglie-di-ostrica-virtuale-di-scabin/
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7. Conclusione 

 
Da figura retorica di secondo piano, l’ipallage ha acquistato maggiore atten-

zione negli ultimi decenni, sia grazie alla sua duplice natura sintattico-semantica, 
sia per la rivalutazione del suo impiego non semplicemente esornativo, ma di 
grande spessore speculativo. 

Come si è cercato di far vedere, l’ipallage non è relegata soltanto all’ambito 
letterario, ma si estende all’uso quotidiano, alle lingue settoriali e perfino ai lin-
guaggi non verbali. 
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Beyond Literal: Large Language Models 
and Figurative Language Understanding 
by Gamze Goren & Carlo Strapparava 

 
 

 

1. Introduction 
 
One of the fundamental aims within the field of Artificial Intelligence is to 

attain human-like general intelligence, which can be defined as the ability to 
perform tasks from different domains at a level akin to human performance. 
Among these domains, language abilities hold a particular significance as it is a 
fundamental aspect of human intelligence and cognition. Recently, Large Lan-
guage Models (LLMs) has been the focus of attention for their state-of-the-art 
performance in sophisticated and complex tasks such as question answering, 
text summarization, and conversational dialogue (Brown et al., 2020; Radford et 
al., 2019, inter alia). LLMs such as GPT-3 (Brown et al., 2020), PaLM (Chow-
dhery et al., 2024), Llama (Touvron et al., 2023), Falcon (Almazrouei et al., 2023), 
GPT-4 (OpenAI, 2023), and many others are widely acclaimed for their ability 
to generalize with prompt-based learning across various domains. Prompt-
based learning refers to the ability of language models to perform a task given 
a natural language prompt with a few demonstrations (few-shot) or no demon-
stration examples at all (zero-shot). 

In the light of these advancements, there is a growing interest in evaluating 
general intelligence and cognitive abilities of LLMs through diverse prompting 
strategies. Due to the fact that there is still no clear and widely accepted defini-
tion for intelligence of such systems, researchers have been exploring various 
tasks for evaluation. Specifically, evaluating these models on benchmarks that 
require complex reasoning such as arithmetic or logical reasoning has been the 
focus of great deal of work (Wei et al., 2022; Qin et al., 2023). More recently, 
importance of evaluating models on abstract reasoning tasks has been empha-
sized as such tasks might mitigate LLM’s reliance on superficial statistics in the 
training data and eliminate the potential bias in their performance. Gendron et 
al. (2023) evaluated different LLMs on abstract reasoning task and their findings 
suggest that LLMs exhibit limited capacity in tasks that are abstract in nature, 
thus emphasizing the gap in their human-like cognition. 

While these findings provide significant insights regarding the true capacities 
of LLMs, line of research focusing on prompt design have demonstrated that 
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the way in which LLMs are presented with the task has significant effects on 
their abilities to perform the task of interest (Betz, Richardson and Voigt, 2021) 
In particular, Wei et al. (2022) introduced the concept of chain-of-thought (CoT) 
prompting in few-shot settings. In CoT, LLMs are prompted with examples 
where answers preceded by explicit reasoning steps demonstrating the ration-
ales for reaching the desired answer. Prompting LLMs with CoT for various 
reasoning tasks including arithmetic and symbolic reasoning improved their 
performance (Wei et al., 2022). Following the work of Wei et al. (2022), Kojima 
et al. (2022) took this approach even further, by adapting CoT to zero-shot set-
tings where the models are prompted with the task followed by the phrase 
“Let’s think step by step”. Adding this simple phrase showed impressive 
achievements for zero-shot tasks by pushing the model to elaborate on the 
problem. 

Despite the crucial role of figurative language in human cognition, there is a 
notable scarcity of research integrating these aspects for evaluating the cognitive 
capabilities of LLMs. In particular, understanding metaphorical expressions re-
quires analogical mapping of representational elements from source domain to 
target domain. A substantial body of research in cognitive science provided ev-
idence that analogy has a central part in human induction and analogical map-
pings occur through abstraction of correspondences between domains or situ-
ations (Holland et al., 1986; Holyoak, 1985; Duit, 1991). Therefore, evaluating 
models on tasks where nuanced understanding of figurative language is essential 
could provide valuable insights into cognitive depth of these models. Further-
more, analyzing the impact of different prompts could demonstrate possible 
ways to improve LLMs performance in various tasks involving abstract lan-
guage. In this work, we aim to evaluate figurative language understanding abili-
ties of a state-of-the-art LLM, specifically GPT-3.5, in zero-shot and few shot 
settings. 

This study explores how effectively LLMs identify figurative language and 
use analogical reasoning for metaphorical mapping, as well as how prompting 
strategies can enhance their understanding of figurative language. Two experi-
ments on proverbial expressions are conducted in zero-shot and few-shot set-
tings, with the first examining GPT-3.5’s performance in identifying metaphor-
ical words in proverbs. To further evaluate model’s abilities in complex analog-
ical reasoning, the task of proverb recommendation is explored in second ex-
periment. For examining the impact of prompting strategies on both tasks, di-
verse set of prompts are utilized, including chain-of thought prompts designed 
with inspiration drawn from cognitive models of proverbs and metaphors. The 
results from both experiments indicate that the model exhibits significantly bet-
ter performance in few-shot settings, highlighting its limited zero-shot abilities 
in figurative language understanding. However, findings also reveal that the 
model’s performance can be further improved in both learning settings with 
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prompting strategies reflecting underlying cognitive processes of metaphor and 
proverb understanding. 

 

2. Background 
 

Statistical Language Models 

 

Language modeling refers to the task of next word prediction, typically at 
the level of sentences, paragraphs, or documents. Statistical Language Models 
(SLMs) estimate the probability of linguistic units like words or characters based 
on large text corpora. The most simplistic kind within SLMs is the n-gram 
model, and they operate on the assumption that likelihood of a word or token 
relies solely on the preceding words which is also known as Markov assumption. 
While n-gram models work well for small contexts, they struggle with data spar-
sity as context size increases, since combinations grow exponentially. This lim-
itation makes it difficult to capture long-distance dependencies, motivating the 
development of more advanced language models. 

 

Neural Language Models 

 

Neural language models utilize artificial neural networks to capture complex 
patterns and dependencies in natural language, overcoming the limitations of 
traditional statistical models. By representing words as continuous vectors, 
these models reduce sparsity, with semantically similar words being closer in 
vector space. The use of neural networks has significantly advanced natural lan-
guage processing (NLP) tasks, enabling more sophisticated tasks. Feed-Forward 
Neural Networks (FNNs), based on the perceptron, form the foundation of 
neural models and they consist of interconnected layers that transform inputs 
through linear and nonlinear operations. FNNs can model larger contexts, as 
demonstrated by Bengio, Ducharme and Vincent (2003), but lack memory, 
limiting their ability to capture sequential relationships and positional infor-
mation (De Mulder, Bethard and Moens, 2015). Recurrent Neural Networks 
(RNNs) address these issues by maintaining a hidden state that captures infor-
mation from prior inputs, making them suitable for sequential tasks. However, 
traditional RNNs also struggle with long-term dependencies due to vanishing 
gradients (Hochreiter et al., 2001). Advanced RNN architectures like Long 
Short- Term Memory (LSTM) (Hochreiter and Schmidhuber, 1997) and Gated 
Recurrent Units (GRUs) (Cho et al., 2014) overcome this limitation, improving 
NLP tasks such as text generation and machine translation. 
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Large Language Models 

 

Large Language Models (LLMs), built primarily on transformer architectures 
with encoder-decoder stacks, achieve state-of-the-art performance across a 
range of tasks. These models, often comprising hundreds of millions to billions 
of parameters, are trained on massive text corpora using traditional or masked 
language modeling objectives. The GPT family of models (Radford et al., 2019; 
Brown et al., 2020) exemplifies this progress, excelling in text generation tasks 
through left-to-right processing under a standard language modeling paradigm. 
For instance, GPT-2, with 1.5 billion parameters, showcased impressive gener-
alization across tasks like summarization and question answering without task-
specific fine-tuning. GPT-3, with significantly larger parameter counts, further 
expanded these capabilities, establishing LLMs as powerful unsupervised mul-
titask learners in the NLP field. 

 

Prompt-based Learning 

 

As the generalization capacities of LLMs proven to lead to better perfor-
mance on various downstream tasks, researchers have been exploring the em-
ployment of these models with minimal training examples, primarily through 
the paradigm of prompt-based learning. In the context of prompt-based learn-
ing, there are two learning settings known as zero-shot and few- shot learning. 
In few-shot learning the model is prompted with k number of examples (shots) 
followed by a query to be answered and with an instruction prompt describing 
the task and the desired behavior for the output. Once prompted, the model 
will generate the desired output as demonstrated in the examples and defined 
in the instruction prompt. Number of k varies based on the complexity of the 
task; the setting where k=1 is usually referred as one-shot learning. On the other 
hand, zero-shot learning refers to the ability of a model to perform a task without 
providing any task specific examples, the model is prompted with task instruc-
tions and the problem of interest. (Li, 2023). 

Studies have found that the way in which the model prompted for the task 
of interest has a great influence on the model’s ability to perform unseen tasks 
in few-shot and zero shot settings. A study conducted by Mishra et al. (2021) 
argue that prompts should be crafted with simple patterns and complex tasks 
should be decomposed into simpler steps. Furthermore, they also emphasize 
the importance of incorporating explicit constraints for desired outputs and 
modifying instructions for direct result generation. Following these insights, 
Wei et al. (2022) proposed the concept of Chain-of-thought (CoT) prompting 
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for few shot settings which has emerged has a powerful method for improving 
performance on challenging and complex tasks. In CoT, the model is provided 
with examples involving multi-step reasoning process for breaking the complex 
problems into more manageable steps. This framework has demonstrated im-
pressive performance on wide range of reasoning benchmarks including com-
monsense reasoning and logical reasoning. After the introduction of few-shot 
CoT, Kojima et al. (2022) proposed the zero- shot chain-of-thought which elim-
inated the necessity of manually designed prompts with reasoning chains. Their 
approach includes implicitly guiding the model to utilize step-by-step reasoning 
for the problem by simply inserting “Let’s think step by step” in the prompt. 
Despite the fact that the performance gains in zero-shot CoT lags behind the 
few-shot CoT, it demonstrates true abilities and limitations of LLMs in identi-
fying rationales behind a given problem, hence granting a more transparent view 
of their cognitive capacities. 

 

Figurative Language 

 

Figurative language refers to the use of language in a non-literal sense to 
convey meanings beyond the literal definitions. Any form expression where the 
intended meaning differs and goes beyond the literal interpretation is consid-
ered as figurative language. (Gibbs, Wilson and Bryant, 2012, p. 471). Figurative 
language devices such as metaphor, simile, irony, and many others are essential part 
of human language and cognition; they add depth and richness to the language 
and enable speakers to convey abstract concepts and complex ideas. Among 
figurative language devices, metaphors has been studied most extensively in cog-
nitive science by scholars from various disciplines due to their essential role in 
human cognition besides their pervasiveness language. It is formally defined as 
linguistics tropes that operates on the basis of resemblance, allowing the substi-
tution of one concept with another due to their analogy (Hepburn, 1975). Met-
aphors are powerful tools for explaining and understanding complex and ab-
stract concepts in a more accessible manner. 

On the other hand, proverbs are communication tools that condense complex 
ideas or morals into concise and memorable phrases which can be applied to 
wide range of circumstances (Gibbs, 1994; Mieder, 1985, pp. 109-143). They 
provide cultural wisdom by encapsulating collective experiences and values 
through the use of impactful language. Proverbs demonstrate a notable degree 
of permanence, approximately one-third of them exhibit continuity over a cen-
tury (Kuusi, 1967, pp. 89-96). This suggests a striking similarity between the 
proverbs used in the present day and those from the early 20th century which 
emphasizes the significance of proverbs in communication. Proverbs are mainly 
characterized by their pervasive use of metaphors; they are commonly 
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metaphoric in nature (Turner and Lakoff, 1989). However, the key aspect of 
proverbs is the fact that an implied statement in a given proverbial expression 
can also be also true in a literal sense besides it metaphorical meaning. In other 
words, some proverbs can possess both literal and metaphorical truth and might 
exhibit a dual-layered interpretation. The following example provides the 
demonstration of the duality in proverb interpretation: 

 

“You can’t have your cake and eat it too” 

Literal Interpretation: Once you eat your cake, you no longer have it. 

Metaphorical Interpretation: You can’t enjoy both of two desirable but 
mutually exclusive alternatives. 

 

Cognitive Models for Figurative Language Understanding 

 

Figurative language devices rely on several cognitive mechanisms due to 
their inherent deviation form literal interpretations. Effective interpretation and 
utilization of these devices mainly require engaging in complex cognitive tasks 
such as abstraction and analogical reasoning. (Gentner and Bowdle, 2001). Due 
to their cognitively demanding nature, significant amount of research has been 
dedicated to figurative language and its underlying mechanisms. In particular, 
understanding metaphors has been a focal point in cognitive science and lin-
guistics as they are pervasive in language, and they provide insights into human 
thinking. 

According to conceptual blending theory proposed by Fauconnier and 
Turner (2003), construction of new meanings occurs though selectively inte-
grating information from conceptual mental spaces and forming a new space, 
namely “the blended space”. They assert that the notion of blending is an es-
sential cognitive operation that aids analogical and metaphorical understanding. 
In this framework there are three main processes including “composition”, 
“completion”, and “elaboration”. Composition is the process of transferring 
information from conceptual mental spaces (or input spaces) to the blended 
space whereas the process of completion refers to integration of information 
from generic space which contains the shared properties of the two conceptual 
mental spaces. The final process elaboration is the formation of the blended 
space. In the context of metaphors, it essentially highlights how discrete con-
ceptual mental spaces are merged to create a novel understanding, mainly 
through drawing analogies between the spaces (Andersson, 2013).  

As figurative understanding of proverbial expressions differs from meta-
phors due to their dual- layered nature, distinct theoretical frameworks have 
been proposed to uncover their underlying cognitive mechanisms. Specifically, 
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Turner and Lakoff (1989) consider proverbs as a form of conceptual metaphors 
and propose Great Chain of Metaphor Theory (GCMT). In GCMT, proverb 
comprehension is based upon the “generic is specific” conceptual metaphor 
through which generic-level information is obtained from the proverbial ex-
pression that serves as a specific -level schema (Turner and Lakoff 1989). On 
the other hand, Andersson (2013) proposed another cognitive model of prov-
erb comprehension that is based upon Conceptual Blending Theory. This 
framework highlights the crucial role of analogical mapping for establishing 
meaningful connections between conceptual mental spaces. It also address the 
fundamental differences in cognitive operations between the utilization of prov-
erbs in isolation or in interactional context by positing two different blending 
processes. When a proverb is used without any context, the interpreter forms 
the first input space which contains information about agents, relations, and 
actions present in the proverbial expression. Second input space is created 
through establishing correspondences of the salient information from input 
space 1 in domain of human affairs which leads to construction of generic space 
with the shared properties of the two input spaces. Subsequently, generic space 
is utilized for forming the blended space with the base (figurative) meaning. 
Proverbs uttered in an interactional context follows a different process, in 
which the analogical connections between the figurative meaning and the situ-
ation in context creates the blended space. Here, the blended space is the fig-
urative understanding of the proverb with respect to the reference situation 
(Andersson, 2013). 

 

3. Methods 
 

The present section describes the experimental set up to evaluate the figura-
tive language understanding abilities of GPT-3.5 model. 

 

Model 

 

GPT-3.5 is a closed-source language model based upon GPT-3 that is intro-
duced by OpenAI researchers in 2020 (Brown et al., 2020). GPT-3 is trained 
with traditional language modeling objective, and its architecture is character-
ized by transformer decoder blocks with attention mechanism. It is one of the 
pioneering models with extensive parameter count as it increased the number 
of parameters to 175 billion. OpenAI implemented several modifications over 
GPT-3 by further fine-tuning it with a corpus of GitHub code and aligning the 
model for human preferences with Reinforcement Learning from Human Feedback 
(RLHF) algorithm (Ouyang et al., 2022). They introduced these models as GPT-
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3.5 series with several variations including text-davinci-002 and text-davinci-
003. In the following experiments, GPT-3.5 text-davinci-003 is investigated. 

 

Experiment 1: Metaphor Detection in Proverbs 

 

In the first experiment, a novel task of word-level metaphor detection in 
proverbs is explored to evaluate figurative language understanding abilities of 
GPT-3.5. Proverbial expressions are rich sources of metaphorical language and 
understanding its underlying meaning posits a challenge for the model due to 
the duality in their interpretation. In other words, the statement indicated by 
the proverb can be true in both literal and metaphorical sense which makes 
capturing the figurative meaning particularly challenging. Therefore, successful 
identification and interpretation of the metaphors requires the model to distin-
guish the proverb from a simple declarative statement and identify the target 
domains that it refers to through actively engaging in metaphorical mapping and 
analogical reasoning. The performance of GPT-3.5 is examined in the task of 
word-level metaphor identification through prompt-based learning in both few- 
shot and zero-shot settings. 

 

Dataset 

 

For word-level metaphor detection in proverbs task, the model’s perfor-
mance is evaluated on PROMETHEUS dataset (Özbal, Strapparava and 
Tekiroğlu, 2016, pp. 3787-3793). In the dataset, proverbs are annotated with 
word-level metaphors and sentence-level degree of metaphoricity associated 
with each proverb, denoted on a scale from 0: literal to 2: very metaphorical. 
Notably, roughly 60 percent of the proverbs in the dataset are annotated as 
metaphorical to certain degree. For the purposes of prompt manipulation in the 
current experiment, PROMETHEUS is expanded with hypothetical context 
sentences that are appropriate to precede the proverb through additional data 
collection and annotation. To achieve such expansion with context sentences, 
example usages of proverbs in sentences are collected. The proverbs, their 
meanings, and example sentences are given to annotators and instructed to 
modify example sentences to create a hypothetical context that is aligned with 
the meaning of the proverb and suitable to precede the proverb by establishing 
the appropriate reference situation. The final and expanded version of the da-
taset includes 891 proverbs, their meanings, word-level metaphor annotations, 
and their hypothetical context sentences. From the final dataset, 48 random 
examples are taken as training set for the few-shot setting. 
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Prompt Types 

 

Several different types of prompts are systematically explored and tested 
both for few-shot and zero shot settings. In all prompts, the model is provided 
with main instruction of “Identify the words that are used metaphorically in the proverb”. 
Based on the prompting setting and the prompt type, the model is given differ-
ent instructions after the fixed instruction prompt. 

 

 
Figure 1 - Illustration of blending process for a proverb uttered in isolation. 

 

For the few-shot setting, the baseline prompt included the proverbs and 
their metaphorical words following the instruction prompt. Subsequently, chain-
of-thought prompts inspired by the cognitive proverb model proposed by Anders-
son (2013) is designed. As described in previous section, this cognitive proverb 
model takes its roots from Fauconnier and Turner’s Conceptual Blending Theory 
and posits two different cognitive processes for proverbs uttered in isolation 
and in interactional context. Here, chain-of-thought prompts are designed 
based on the operational processes that proverbs in isolation follow. Figure 1 
provides an example of such actualization process that humans engage. For 
mimicking this process, the first part of the rationale includes salient and literal 
information present in the proverbial expression such as agents, relations, and 
actions. The second part of the reasoning chain includes correspondences of 
that information in the domain of human affairs. This prompting strategy aims 
to evaluate the model’s performance in identifying the items in the proverb that 
constitutes the figurative meaning through providing reasoning steps that hu-
mans utilize. Figure 2 illustrates the prompt types in few-shot settings. 
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Figure 2 - Few-shot prompt types for Experiment 1. 

 

To emphasize inherent potentials and limitations of the model, 4 different 
types of prompts are explored in zero-shot setting as illustrated in Figure 3. As 
a baseline prompt, the model is provided with instruction prompt followed by 
the proverbial expression. Following the baseline, the instruction prompt is 
modified as a multitask prompt where the model is initially instructed to provide 
the figurative meaning of the proverb before the main task instruction. The 
objective here is to implicitly guide the model to utilize analogical reasoning 
when identifying metaphorical words by reverse engineering the Andersson’s 
proverb model. In other words, when additionally tasked to provide the mean-
ing of the proverb, the model is expected to capture the mapping of information 
in the expression to the domain of human affairs for identifying the metaphor-
ical words. The third type of zero-shot prompt introduces a twist to the second 
prompt by including contextual illustrations of the proverb. Contrary to prompt 
2, this prompt draws inspiration from the blending processes for proverbs ut-
tered in the interactional context. The objective of such prompting is to inves-
tigate whether providing a hypothetical reference context leads increased accu-
racy in forming the generic space that contains shared properties of the proverb 
and the context, thereby enhancing model’s ability to detect word- level meta-
phors. The reference context and the proverb are presented as separate sen-
tences, with the proverb immediately following the context. To signal the prov-
erb and to ensure a meaningful connection between the sentences, the phrase 
“After all” is included before each proverb. The fourth and the final prompt 
includes the zero-shot chain-of-thought prompts, for guiding the model to uti-
lize step-by-step analogical reasoning while capturing the figurative meanings 
and identifying metaphors. It is employed as proposed by Kojima et al. (2022); 
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“Let’s think step by step” is inserted following the instruction prompt and pro-
verbial expression. 

 

 

Figure 3 - Zero-shot Prompts for Experiment 1. 

 

Evaluation Metrics 

 

In order to comprehensively evaluate the model’s performance in word-level 
metaphor identification across different learning settings and prompt types, 
three distinct metrics are utilized, each incorporating a measure of overlap with 
ground truth human annotations. GPT-3.5’s outputs are manually processed; 
word sets are extracted from the answers. As token-level annotations for literal 
proverbs constitute an empty set, a special None of the words: [NoW] token is 
used to calculate the alignment between the ground truth and model’s outputs. 

The initial metric, denoted as Ground Truth Token Count (GTC), involves 
computing the ratio of detected words both by the model and humans to the 
number of ground truth words annotated by humans. This metric specifically 
evaluates the alignment between the model and human judgments, and offers a 
direct comparison point for the model’s capacities. Secondly, Highest Token 
Count (HTC) is calculated, which computes the ratio of overlapping words to 
the maximum count of labeled words among the model’s answers and human 
annotation sets. This metric accounts for potential variation in the number of 
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labeled words, providing a more balanced comparison of performance. Last 
metric is the Lowest Token Count (LTC), in which the ratio relative to the min-
imum number of words among judgements of human and model is computed. 
This particular metric accounts for scenarios where model or humans might be 
more conservative in labeling words as metaphorical and offers insights into the 
model’s robustness by considering the alignment with the more restrained set. 

 

Experiment 2: Proverb Recommendation 

 

In the second experiment, the focus shifts to the task of proverb recom-
mendation given a context. This task entails predicting the most suitable prov-
erb for a given narrative that employs proverbs in a context. Narrative contexts 
introduce an additional layer of complexity and posits a particular challenge for 
the model. Specifically, since the model is expected to map the key concepts in 
the narrative to the metaphorical elements embedded in the proverb to identify 
the proverb that best aligns with the context, it is required to establish analogies 
between them through nuanced understanding of the proverb. 

The investigation of model’s performance in proverb recommendation in-
volves both few-shot and zero-shot settings. In both learning settings, the task 
is framed as multiple-choice one, the model is given a narrative context and four 
proverb options. Here, besides learning-setting specific baselines, a general task 
baseline is established through leveraging vector representations of the narrative 
and the meanings of proverbs. To be more specific, dense embeddings of the 
context and the meanings of the proverb options obtained from a GPT-3 based 
model, namely text-similarity-davinci-001, and used to calculate the cosine sim-
ilarities between the context and meanings. The proverb option with the highest 
cosine similarity score is accepted as the correct recommendation. This baseline 
enables to measure semantic similarities between the meaning of the proverbs 
with respect to the narrative context and provides insights into how model’s 
navigation to underlying connections is facilitated by different learning settings 
and prompting strategies. 

 

Dataset 

 

For the experiment of proverb recommendation, ePiC dataset is utilized 
(Ghosh and Srivastava, 2022). The dataset consists of 250 English proverbs 
together with 10 different corresponding narrative for each proverb. In order 
to understand the metaphorical degree of the proverbs, the proverbs present in 
the ePiC dataset is analyzed with respect to the PROMETHEUS dataset utilized 
in the prior experiment. This comparative analysis revealed that 76.8 percent of 
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the 250 proverbs in ePiC exhibit total alignment with PROMETHEUS while 
the remaining 23.2 percent demonstrates minor differences in grammatical 
words without misaligning the meaning of the proverb. Furthermore, all of the 
proverbs in ePiC are metaphorical to certain degree regarding global metaphor 
annotations in PROMETHEUS; they are either slightly metaphorical or very 
metaphorical. For the purposes of the current experiment, a single narrative is 
randomly selected for each proverb among 10 corresponding options. From 
the final dataset, 24 random proverb- narrative pairs are taken as training set for 
the few-shot setting. 

 

Prompt Types and Evaluation Metrics 

 

In alignment with the methodology employed in experiment 1, several dis-
tinct types of prompts are tested to evaluate GPT-3.5’s performance, both in 
few-shot and zero-shot scenarios. The fixed instruction prompt across all con-
ditions is “Choose the most appropriate proverb among the options that cor-
responds to the narrative”. The model is prompted differently after the task 
instruction based on the learning setting and the prompt type. In few-shot set-
ting, the model is initially prompted with the narrative context and the proverb 
options followed by the correct proverb, serving as the baseline. For evaluating 
the impact of providing rationales that mirrors the humans’ cognitive processes, 
chain-of-thought prompts modeling Andersson’s proverb model are designed. 
These prompts specifically demonstrate the operational processes entailed by 
proverbs uttered in interactional context. Figure 4 illustrates such cognitive op-
erations for the following proverb and its corresponding narrative: 

 

Proverb: Fish always stink from the head down. 

Narrative: Every single day the local pizzeria had a new complaint 
lodged, and a new customer lost. The owner presumed it was because of 
his employees. They were rude he thought, so, he fired them all. Yet, 
even after a whole new staff was rehired, complaints kept rolling in. So, 
he tried it again, and again, and the same thing kept happening. Con-
vinced that his employees were just the worst, he decided he would work 
the register. Well, that day had the most complaints of any day in history, 
as no one could stand his terrible attitude. 
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Figure 4 - Illustration of blending process for a proverb uttered in context. 

 

This cognitive proverb model in context leverages the figurative meaning of 
the proverb in input space 1 and maps it onto the contextual information in 
input space 2. The resulting blended space integrates analogical connections and 
the shared structural information from the generic space. In this model of CoT 
prompts, the first part of the chain mimics this cognitive model by presenting 
the figurative meaning of the proverb. In the second part of the rationale, key 
concepts from the narrative is emphasized and the analogical connection be-
tween the proverb’s meaning and the context is highlighted. The objective here 
is to enhance model’s capacity in metaphorical and analogical mapping by guid-
ing it through the process of reasoning when capturing the alignment between 
proverb’s meaning and the narrative context. Prompt types for few-shot learn-
ing setting are visually outlined in Figure 5. 

On the other hand, in zero-shot setting, baseline configuration is the prompt 
containing the narrative context and the proverb options preceded by the in-
struction prompt where the model is expected to directly select the correct 
proverb among options. To further underscore model’s abilities to utilize rea-
soning without any explicit rationale demonstrations, zero-shot chain-of- 
thought is employed in the second prompt. Similar to the experiment 1, these 
zero- shot CoT prompts are crafted by appending “Let’s think step by step” fol-
lowing the narrative and the prompt options. 
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Figure 5 - Few-shot prompt types for Experiment 2. 

 

In the evaluation of GPT-3.5’s performance regarding proverb recommen-
dation within a narrative context, the primary metric employed is Accuracy. Ac-
curacy serves as a foundational and straightforward metric, measuring the 
model’s overall correctness by quantifying the ratio of accurately predicted in-
stances to the total instances. To compute accuracy scores, the outputs from 
the model are manually curated to extract its precise answer. 

 

4. Results 
 

Experiment 1 

Zero-shot Learning 

Prompting Strategy GTC HTC LTC 

Baseline Prompt 0.25 0.23 0.31 

Multitask Prompt 0.37 0.36 0.60 
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Table 1 - Experiment 1 Results. 

 

Table 1 presents the performance of GPT-3.5 on the task of word-level 
metaphor detection. Wilcoxon signed-rank test is employed to assess the statis-
tical significance of the results. Model’s performance in zero-shot setting exhib-
its a substantial lag behind the few-shot setting across all prompt types. Specif-
ically, the ratio of overlapping tokens to ground-truth token count (GTC) suf-
fers notably in the zero- shot baseline, resulting in a ratio of 0.25 whereas few-
shot baseline prompt with 3 samples achieves a considerably higher score of 
0.73. One prominent observation in the results is the large discrepancy between 
the number of overlapping words and highest number of tokens among the 
word sets of humans and the model, as indicated by ratio to highest token count 
(HTC) metric. This discrepancy, when analyzed together with GTC scores, sug-
gests a tendency of the model to identify more words as metaphorical compared 
to humans. 

Another notable trend is the gradual increase in performance across prompt 
manipulations in the zero-shot setting. Introducing a multitask prompt, wherein 
the model is multitasked for providing the meaning of the proverb before iden-
tifying the word-level metaphors, results in a slight performance gain for the 
model, reaching to 0.37 on GTC and 0.60 on ratio to lowest token count (LTC). 
However, the performance gain on GTC metric does not reach the level of 
statistical significance over zero-shot baseline according to Wilcoxon signed-
rank test (p > 0.05). On the other hand, additional inclusion of contextual illus-
tration in a multitask setting with the contextual prompt yields a significant per-
formance boost. When prompted with hypothetical context preceding the prov-
erb, GPT-3.5 demonstrates a significant performance gain (p < 0.05) in identi-
fying metaphorical words, achieving 0.56 and 0.65 on GTC and LTC metrics, 
respectively. Further performance gain comes when prompted with zero-shot 

Contextual Prompt 0.56 0.48 0.65 

Zero-shot-CoT 0.68 0.57 0.73 

Few-shot Learning 

Prompting Strategy GTC HTC LTC 

Baseline Prompt 0.73 0.56 0.76 

Few-shot-CoT 0.75 0.58 0.77 
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chain- of-thought, leading to statistically significant improvements in the 
model’s performance by reaching 0.68 and 0.73 on GTC and LTC ratios re-
spectively (p < 0.05). Moreover, when the distribution of overlapping token 
ratios with respect to the ground truth is investigated, it was shown that zero-
shot CoT prompt leads to more precise results, demonstrating a substantial in-
crease in total alignment with human judgement. More importantly, zero-shot 
CoT effectively reduces the absence of overlap with human judgements, indi-
cating the model’s ability to capture metaphorical words to a certain degree in 
all proverbs when prompted to provide rationales behind its decisions. 

In few-shot setting, when model is prompted with the baseline prompt fea-
turing 3 task samples along with their respective metaphorical words, a remark-
able performance gain is achieved by the model compared to all experimental 
manipulations in zero-shot setting. Chain- of-thought prompts mirroring An-
dersson’s cognitive proverb in isolation leads to marginal performance gain, re-
sulting in 0.75 on GTC metric and 0.77 on ratios to LTC. However, Wilcoxon 
signed-rank test reveals that this slight improvement in the performance over 
few- shot baseline is not statistically significant. (p > 0.05). While the precision 
of accurately capturing all metaphorical words do not show any change across 
few-shot baseline prompt and few-shot-CoT prompts, the model shows a 
greater inclination to identify more tokens as metaphorical in few-shot setting, 
with an overlap ratio to minimum token count of 0.56 and 0.58 which is on par 
with zero-shot CoT. 

 

Experiment 2 

 

Table 2 reports the accuracy scores on the task of proverb recommendation 
given a narrative context across experimental conditions. McNemar’s test is 
used to measure the statistical significance of the accuracy results across exper-
imental conditions. As mentioned previously, the model’s performance is also 
compared to general task baseline besides learning-setting- specific baseline 
which is established by calculating semantic similarities between the meanings 
of proverb options and the narrative context. 

 

Method Accuracy 

Semantic Similarity 0.47 

Zero-shot Baseline 0.83 

Zero-shot-CoT 0.86 
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Few-shot Baseline Prompt 0.82 

Few-shot CoT 0.90 

 

Table 2 - Experiment 2 Results. 

 

Aligned with expectations, the semantic similarity approach is not adequate 
enough to map a narrative context to a proverb as its accuracy result is signifi-
cantly lower compared to prompt- based settings with a score of 0.47(p < 0.05). 
Interestingly, the model’s performance marginally improves in zero-shot base-
line compared to few-shot baseline as revealed by accuracy scores of 0.83, 0.82, 
respectively. Even though this performance difference does not reach a level of 
statistical significance (p > 0.05), it illustrates that the model is not actively lev-
eraging the task demonstrators for mapping the contextual narrative to its cor-
responding proverb, unlike Experiment 1. Similarly, zero-shot-CoT prompts 
obtains accuracy of 0.86 and leads to slight performance gain over few-shot 
baseline (p > 0.05). Moreover, few-shot chain-of-thought prompts designed 
with an inspiration from Andersson’s model improves the performance signif-
icantly compared to all prompting conditions, as highlighted with its accuracy 
of 0.90. 

 

Qualitative Analysis 

 

To gain a more in-depth view of GPT-3.5’s performance regarding figura-
tive language understanding, a detailed analysis of the outputs from both exper-
iments is conducted. The initial focus lies in examining outputs of the model 
across prompt manipulations in Experiment 1, to analyze model’s ability to en-
gage in required reasoning processes while identifying metaphorical words. This 
analysis reveals that model’s suboptimal performance in multitask prompting 
occasionally stems from its failure to provide the correct figurative meaning of 
the proverbs (Figure 6). The introduction of the contextual illustrations effec-
tively addresses this issue; contextual prompts enables GPT-3.5 to provide the 
correct meaning of the proverb. Furthermore, despite its inability consistently 
to arrive at the correct conclusions for metaphorical words, the model exhibits 
capacity for analogical reasoning in a similar manner to Andersson’s proverb 
model with contextual prompts, without any exemplars. In zero-shot-CoT set-
ting, the model tends to deconstruct proverbs into smaller components by 
providing target domains for metaphorical mapping. On the other hand, in few-
shot setting with reasoning chains reflecting Andersson’s cognitive model, the 
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model shows strong abilities to mimic the reasoning processes and infers met-
aphorical words accordingly. 

In Experiment 2, qualitative analysis of the outputs reveal that application 
of chain-of- thought prompts in few-shot and zero-shot settings facilitates 
model’s analogical reasoning abilities for effectively mapping the narrative con-
text onto proverbs. Similar to the findings in Experiment 1, the model primarily 
employs a strategy of deconstructing the narrative context to establish analogies 
between its components and the proverbs with zero-shot-CoT. While this ap-
proach proves successful in accurately selecting proverbs corresponding to the 
narrative in some instances, it occasionally results in the mapping of multiple 
proverbs to different parts of the context. In few-shot-CoT approach, the 
model consistently utilizes human-like analogical reasoning as provided in the 
chains inspired by Andersson’s model. For further analysis, investigation of the 
errors in proverb recommendation with respect to the global metaphor degree 
of a proverb is conducted. The dataset utilized in Experiment 2 consists of 250 
metaphorical proverbs with varying degrees according to global metaphor an-
notations in the PROMETHEUS dataset. When the errors in choice of proverb 
across learning settings and prompt types is analyzed together with their fine-
grained metaphoricty degree, it shows that the model’s performance to success-
fully map very metaphorical proverbs to their respective narratives aligns with 
depth of the prompt. The proportion of errors in slightly and very metaphorical 
remains on par across baselines for both learning settings, implicitly guiding 
model to engage in analogical reasoning through zero-shot-CoT application de-
creases such mapping errors in very metaphorical proverbs. Furthermore, ob-
tained accuracy results from few-shot-CoT prompting also reflects enhanced 
analogical mapping for very metaphorical proverbs as it notably reduces errors 
in such proverbs. 

Figure 6 - Outputs of the model in Experiment 1. 
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Figure 7 - Outputs of the model in Experiment 2. 

 

5. Discussion and Conclusion 
 

This work investigated GPT-3.5’s ability to understand figurative language, 
particularly in metaphor detection and proverb recommendation tasks, using 
prompt-based learning strategies. The experiments revealed that GPT-3.5’s per-
formance improves significantly with few-shot learning, where task-specific ex-
amples enhance understanding, compared to the zero-shot setting. However, 
structured reasoning prompts—such as chain-of-thought and contextual 
prompting—proved highly effective even in zero-shot scenarios, guiding the 
model to approach tasks in a step-by-step, human-like manner. In Experiment 
1, GPT-3.5 struggled with metaphor detection in proverbs, particularly in zero-
shot settings, due to the dual-layered complexity of proverbial language. Few-
shot learning and chain-of-thought prompting alleviated this limitation by en-
hancing the model’s ability to interpret figurative meanings and distinguish met-
aphorical from literal words. Experiment 2 demonstrated GPT-3.5’s competi-
tive performance in recommending proverbs based on narrative context. Zero-
shot baseline results were unexpectedly strong, possibly due to adequate con-
textual information. The introduction of cognitively inspired prompts—mirror-
ing human reasoning processes—further improved the model’s ability to engage 
in analogical reasoning, highlighting the potential of cognitive frameworks to 
advance performance. 

Overall, this research contributes to the ongoing discussion about the true 
capabilities of LLMs, particularly in the domain of figurative language. The ex-
periments highlighted both model’s adaptability and its inherent limitations in 
navigating beyond literal language. These findings provide valuable insights into 
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the broader understanding of intelligence of these models and emphasize the 
importance of incorporating cognitive dimensions into prompts to enhance hu-
man-like reasoning abilities in LLMs. 
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Le nuove frontiere della retorica: lo stile  
persuasivo degli LLM 
di Simone Palmieri 

 
 

 

1.  Introduzione  
 

L’incessante evoluzione degli LLM sta ridefinendo il panorama comunica-
tivo contemporaneo, inaugurando una fase che coincide con la progressiva ibri-
dazione tra la creatività umana e la potenza generativa dei modelli. Non è un 
caso se l’etichetta ‘IA’ compare su un’ampia gamma di strumenti d’uso quoti-
diano, dai motori di ricerca ai social network, dagli assistenti virtuali ai servizi 
clienti automatizzati, fino agli smartphone e ai software. Gli effetti di questa 
diffusione sono evidenti: non solo i modelli linguistici stanno trasformando ra-
dicalmente i flussi informativi – esacerbando fenomeni come l’esplosione delle 
filter bubble1 e la circolazione delle fake news2 – ma stanno persino rivoluzionando 
le strategie di propaganda politica e commerciale.  

Uno studio condotto dalla Kellogg School of Management dell’Illinois ha 
dimostrato che l’IA generativa è in grado di redigere messaggi pubblicitari cali-
brati sui tratti psicologici del destinatario, risultando molto più efficaci dei mes-
saggi generici3. A tal proposito, gli studiosi hanno affermato: «the ease with 
which AI can personalize persuasive messages makes their potential influence 
unprecedented» (Matz et al., 2024, A, p. 11). L’avvento degli LLM ha inaugurato 
una forma di persuasione ancora più incisiva, che supera il contesto commer-
ciale.  

Anche nella propaganda politica, l’impiego di questi sistemi si sta rivelando 
strategico4. Da qui ai prossimi anni gli esperti prospettano un aumento di 

 
1 Cfr. Lazovich, 2023. 
2 Rimando allo studio di Sallami, Chang e Aïmeur, 2024. 
3 Cfr. Matz et al., 2024, B. 
4 Un recente esperimento su larga scala – oltre 8.500 i partecipanti coinvolti – ha 

valutato l’efficacia della micro-targettizzazione politica automatizzata: i ricercatori 
hanno integrato dati demografici e di opinione nei prompt di GPT-4 per generare mes-
saggi politici personalizzati, valutandone poi l’impatto persuasivo (Hackenburg e Mar-
getts, 2024). Sorprendentemente, i risultati indicano che questi messaggi ultra-mirati 
non sono stati significativamente più convincenti dei messaggi generici prodotti 
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messaggi ‘IA generati’ allo scopo di persuadere specifici segmenti dell’elettorato 
attraverso la diffusione di messaggi iper-mirati5. Questi aspetti assumono un 
ruolo ancora più rilevante se consideriamo che l’IA non si limita a veicolare 
informazioni, bensì contribuisce attivamente a modellare il discorso pubblico, 
intervenendo nella costruzione di narrazioni che influenzano la percezione col-
lettiva. Tale capacità non riguarda solo il contenuto dei messaggi, ma anche il 
modo in cui vengono trasmessi e recepiti. Gli LLM, infatti, oltre a plasmare il 
discorso, ne determinano le modalità espressive, condizionando il linguaggio e 
le strutture comunicative. 

Oltre a plasmare il contenuto dei messaggi, questi modelli influenzano le 
modalità stesse della comunicazione, grazie al loro crescente impiego nella re-
dazione di testi di varia natura: dalle mail di lavoro, ai post sui social fino alla 
gestione dei curricula professionali. Il rischio risiede nell’omogeneizzazione 
dello stile comunicativo: gli utenti, affidandosi sempre più ai chatbot, non solo 
riducono l’espressività nella scrittura, ma finiscono anche per conformarsi agli 
schemi espressivi generati dall’intelligenza artificiale, con una conseguente per-
dita di varietà e spontaneità nel linguaggio6. 

Di fronte a cambiamenti così rapidi e pervasivi, il dibattito pubblico si è 
intensificato, con opinioni che oscillano tra l’entusiasmo e il disfattismo, spesso 

 
dall’LLM. Ciò non significa che la personalizzazione politica sia inutile, ma suggerisce 
che la grande forza persuasiva dei modelli attuali risiede nei loro messaggi generici ben 
scritti e credibili. 

5 Ed è stato già dimostrato che pur non avendo intenzioni proprie, i chatbot pos-
sono influenzare le opinioni politiche degli utenti: «Our findings show how LLMs ge-
nerate responses that favor Biden’s policies over Trump’s in three ways: (1) a higher 
refusal rate to respond to negative impacts of Biden’s policies and positive impacts of 
Trump’s policies, (2) longer response lengths about the positive impacts of Biden’s po-
licies and the negative impacts of Trump’s policies, and (3) a more positive sentiment 
when addressing Biden’s policies versus Trump’s» (Potter et al., 2024, p. 1). Di conse-
guenza, osservatori e istituzioni hanno iniziato a interrogarsi su come prevenire possibili 
abusi. Alla Yale University è stato avviato un progetto dedicato allo studio e alla rego-
lamentazione dell’IA in politica, con l’obiettivo di definire delle linee guida che ne limi-
tino l’uso improprio. Alla base dell’iniziativa vi è la preoccupazione che gli LLM avanzati 
possano sviluppare una sorta di capacità di persuasione mai viste prima, con implica-
zioni potenzialmente destabilizzanti per i processi democratici (cfr. Harrison, 2024). 

6 In effetti, c’è chi parla di monocultura algoritmica riferendosi al fatto che, usando tutti 
strumenti simili, potremmo finire per scrivere tutti nello stesso modo. Un recente espe-
rimento ha evidenziato il rischio di un’erosione delle differenze culturali nel linguaggio: 
i partecipanti indiani che utilizzavano un LLM addestrato su dati occidentali tendevano 
ad adottare espressioni, toni e strutture tipiche dell’inglese americano, perdendo pecu-
liarità locali. Questo fenomeno dimostra come i modelli linguistici, spesso plasmati su 
standard anglo-americani, non solo riflettano bias culturali, ma favoriscano anche una 
progressiva omologazione espressiva (cfr. Agarwal e Naaman, 2024). 
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esacerbati dal modo in cui i modelli vengono ‘narrati’ dagli media7. Ne derivano 
rappresentazioni distorte della realtà: da un lato, si enfatizzano le opportunità 
offerte da questi strumenti nel campo dell’informazione pubblica e privata; 
dall’altro, si paventa il rischio di una crisi cognitiva, in cui l’IA potrebbe surclas-
sare le capacità umane. Questo dualismo – che oscilla tra l’esaltazione della tec-
nica e la previsione del disastro – alimenta aspettative irrealistiche e paure spro-
porzionate.  

Se l’intelligenza artificiale rappresenta ormai un fenomeno inarrestabile, la 
vexata quaestio non riguarda solo le trasformazioni a cui assisteremo, bensì il 
modo in cui gli LLM stanno ridefinendo le dinamiche della comunicazione ri-
modellando il modo in cui interagiamo, ci formiamo e ci informiamo. In effetti, 
le modalità con le quali i modelli generano il discorso possono influenzare la 
percezione della sua veridicità:  

 

ChatGPT can accelerate the creation, personalization, and believability 
of conspiracy theories and misleading narratives, and so enlarge the pos-
sibility to impersonate, harass, defame or otherwise harm others. There 
is a paradox at work here, that is important for the discussion about de-
skilling. Given its seemingly impressive results, people consider the sys-
tem to be good and reliable. The ‘better’ ChatGPT is considered to be, 
the more people trust it, and the better the flattery system can be used to 
spread misleading information (Becker, 2024, p. 5).  

 
Non sorprende, quindi, che alcuni ricercatori abbiano definito i LLM Hidden 

Persuaders8, riprendendo l’espressione coniata da Vance Packard per indicare 
quegli esperti di marketing che attingono alle scienze sociali e psicologiche per 
influenzare le scelte dei consumatori. Ma fino a che punto questi modelli stanno 
riscrivendo le dinamiche della persuasione e della costruzione del consenso? 
Stiamo assistendo alla nascita di una ‘nuova’ retorica, capace di ridefinire i pro-
cessi decisionali senza che gli utenti ne siano pienamente consapevoli? 

Il presente contributo si propone di rispondere a tali interrogativi attraverso 
un’analisi comparativa delle risposte generate da ChatGPT o3-mini-high, 
Deepseek-r1 e Mistral. L’obiettivo consiste nell’esaminare il modo in cui questi 
modelli impiegano le figure retoriche al fine di persuadere l’interlocutore a iscri-
versi a un partito inesistente. L’analisi, quindi, non mira a valutare l’efficacia 
persuasiva dei messaggi generati, bensì a identificare le principali differenze 

 
7 Cfr. Leaver e Srdarov, 2023. Secondo John Mark Bishop, docente di cognitivismo 

computazionale, il marketing tende a enfatizzare, talvolta in modo ingannevole, le ca-
pacità effettive dell’IA, alimentando false aspettative e contribuendo alla polarizzazione 
del dibattito pubblico (cfr. Bishop, 2021, p.1). 

8 Cfr. Potter et al., 2024. 
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nell’uso degli espedienti verbali impiegati durante la costruzione del discorso. 
D’altronde, come ha osservato Nicoletta Cavazza, docente ed esperta di per-
suasione: «[…] le persone possono usare in modo strategico il linguaggio per 
rendere saliente nel ricevente una rappresentazione della realtà coerente con i 
propri scopi. […] Allo stesso modo, l’uso strategico dell’astrazione linguistica 
influenza le rappresentazioni della realtà che si inducono nell’interlocutore» (Ca-
vazza, 2009, p. 90). Se questo principio vale per i comunicatori umani, è lecito 
chiedersi se e in che modo gli LLM si avvalgono di repertori retorici e strategie 
persuasive distintive, tali da costituire una sorta di firma stilistica. 

 

2. Persuasione ‘algoritmica’: gli LLM nell’era della ‘post-retorica’ o 
‘nuova sofistica’?  

 

Del resto, l’interesse per gli espedienti retorici nel campo degli studi sull’IA 
non è nuovo: già negli anni Settanta, con la nascita delle scienze cognitive, si 
iniziò a discutere del ruolo delle macchine nei processi comunicativi. Come 
hanno osservato gli studiosi Zoltan Majdik e Scott Graham, già in quegli anni: 
«Robert T. Craig reviewed several key works of cognitive science for the Quar-
terly Journal of Speech. At the center of the essay are Craig’s efforts to explore 
debates in cognitive science around whether AI can serve as a useful model of 
human cognition and rhetorical language» (Majdik e Graham, 2024, pp. 222-
224). Da allora, secondo alcuni studiosi, si sarebbe entrati in quella fase storica 
definibile come l’epoca della ‘post-retorica’, in cui la creazione e la diffusione 
dei discorsi pubblici non sono più dominio esclusivo dell’uomo9, ma dipendono 
sempre più da processi algoritmici e computazionali. Lo studioso di retorica 
Zhaozhe Wang ha descritto questa trasformazione nei termini di un cambia-
mento radicale:  
 

Under a post-rhetoric condition, creating discourses through symbolic 
means in order to induce change loses its centrality in our public life, as 
stochastic rhetoric takes hold of circulation and traditional (anthropo-
centric) rhetorical phronesis become inextricably entangled with ma-
chine-calculated linguistic probabilities and disconnected from shared 
meaning and commonplace (Wang, 2024, pp. 161).  

 

 
9 Come osservano alcuni, il discorso, il linguaggio e la parola, da sempre pilastri 

dell’espressività umana, hanno subito una trasformazione radicale con l’introduzione 
degli LLM: non più manifestazione del pensiero, ma semplici output generati da mappe 
probabilistiche e reti neurali ponderate. Da qui il timore che la perdita del primato 
umano nel linguaggio possa compromettere le difese del pensiero, esponendolo a nuove 
forme di dipendenza e condizionamento (cfr. Hohenstein et al., 2021; Shanahan, 2022). 
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Ci troviamo dunque di fronte a una ‘retorica translativa’, in cui il linguaggio 
non è più concepito come un semplice strumento di persuasione, ma come una 
rete dinamica di elementi simbolici continuamente riorganizzati dai processi al-
goritmici. Gli LLM infatti non si limitano a generare un discorso, ma lo ricon-
figurano, alterando le relazioni figurative tra i concetti: 
 

Translative rhetoric must begin with vincula—the relations that compose 
all phenomena—seeking to understand how those relations evolve and 
transform. It defines rhetoric as the creation, circulation, and study of 
inscription. The result of inscriptive practice is often translation and 
transformation. [...] Inscription produces in-form-ation with its own 
translative rhetorical force, which is to say its own agential capacities to 
expand the very boundaries of what is thinkable, to open up space for 
new potential relations to emerge, some of which inevitably become 
novel principles of composition that radically rewrite and reshape culture 
(Reyes, 2024, p. 315). 

 

In altre parole, gli LLM non si limitano a essere puri ‘agenti di retorica’, bensì 
operano come ‘architetti della significazione’, capaci di riscrivere continuamente 
nuove relazioni tra parole, idee e concetti. Per tale motivo, i modelli generativi 
costituirebbero – riprendendo il termine di McLuhan – una sorta di ‘estensione’ 
della retorica, sebbene sia più corretto affermare il contrario: «rhetoric is a co-
pious void, a trace within AI that fashions it as an AI version 1.0» (Hallsby, 
2024, p. 233). Secondo altri, invece: «the methodological spirit of the sophists 
has been reincarnated, not in any humans, but in AIs, or—to use the more 
academic phrase—artificially intelligent agents» (Clark e Bringsjord, 2024, p. 1). 
Eppure, la retorica – o meglio, la sofistica – dei LLM si discosta dalla sua con-
cezione classica.  

A differenza della τέχνη teorizzata da Aristotele, che poggia sulla dialettica – 
nello specifico sull’uso degli enthymemata – e distingue tra opinioni autorevoli e 
conoscenza dimostrativa10, i modelli linguistici di grandi dimensioni operano 
attraverso la generazione probabilistica, trattando ogni enunciato come formal-
mente equivalente, senza seguire alcun criterio epistemico che distingua tra opi-
nione e conoscenza. Detto in altri termini: i sistemi generativi basati su reti neu-
rali profonde non comprendono realmente il significato di ciò generano, in 
quanto non possiedono una struttura cognitiva capace di attribuire 

 
10 «Di fatto è la stessa facoltà a scorgere il vero e ciò che è simile al vero; nello stesso 

tempo gli uomini sono sufficientemente predisposti al vero e nella maggior parte dei 
casi colgono la verità. Pertanto chi ha occhio per le opinioni tratte dalle opinioni auto-
revoli (éndoxa) altrettanto ne ha per la verità» (Aristotele, 1355a 14-18). 
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intenzionalità o finalità al discorso11. La dialettica degli LLM si baserebbe, 
quindi, sulla modellizzazione statistica del linguaggio, sebbene questa rimanga 
inevitabilmente vincolata al corpus testuale di addestramento. Ne consegue che 
la ‘retorica’ degli LLM è per natura derivativa, non creativa: gli algoritmi non 
formulano nuove argomentazioni, ma si limitano a riprodurre schemi sintattici 
e convenzioni linguistiche estrapolandoli dai dati disponibili12. Per essere ancora 
più chiari: gli algoritmi riproducono le regole sintattiche e le convenzioni lingui-
stiche apprese dai dati di addestramento, non generano nuovi collegamenti sil-
logistici tra le argomentazioni. Di conseguenza, sebbene un modello come 
ChatGPT-4 possa replicare con ‘naturalezza’ il linguaggio umano13 e generare 
testi formalmente corretti, ciò non implica che esso riesca sempre a generare 
testi ‘persuasivi’14. 

 
11 D’altronde «[…] el robot es incapaz de ofrecer juicios morales, pues no razona 

moralmente, repite acríticamente tanto lo posible como lo imposible, iguala todas las 
disposiciones morales sin juzgarlas. Justamente la función de la retórica aristotélica y el 
motivo de que perdurase secularmente radica en que tenía y tiene por función exponer 
ante un auditorio, para poder juzgar públicamente, el ejercicio racional y crítico de un 
producto discursivo a cuya artesanía intelectual subyace una gramática presupuesta» 
(Ladevèze et al., 2024, pp. 12). 

12 L’incapacità dei LLM di produrre nuove argomentazioni rappresenta uno svanta-
ggio significativo per la scrittura scientifica: «The language model is trained on a static 
training dataset, a snapshot of the dynamic world, which results in low external consis-
tency and an inability to generate truly novel arguments» (Ma et al., 2023, p. 11). 

13 Diversi studi hanno analizzato il linguaggio dei modelli generativi, individuando 
caratteristiche ricorrenti come l’alta frequenza di nominalizzazioni, subordinate impli-
cite e relative implicite, mentre il passivo è generalmente evitato (cfr. Reinhart et al., 
2024). Questo stile, efficace nei testi espositivi, risulta meno variegato rispetto a quello 
umano. Il fine-tuning con istruzioni umane (RLHF) accentua questa rigidità, riducendo 
ulteriormente la varietà stilistica. Il problema principale dei LLM si riscontra nel modo 
in cui organizzano le informazioni all’interno del discorso. ChatGPT-4 fatica ad analiz-
zare e riprodurre le proposizioni concessive e avversative, specialmente quando il para-
gone tra due enunciati rimane implicito. In questi casi, il modello tende a sciogliere le 
opposizioni semantiche e ad armonizzare gli enunciati, al fine di evitare la tensione ar-
gomentativa. I LLM mostrano inoltre limiti significativi nel riconoscere l’ambiguità: «Na 
detecção de ambiguidade, o ChatGPT conseguiu uma acurácia de 28,75% e o Gemini 
49,58%, indicando que estas versões dos modelos não conseguem detectar ambiguidade 
com precisão confiável» (Moraes et al., 2024, p. 9). 

14 Sebbene alcuni studi dimostrino il contrario: «[…] LLM arguments, which require 
higher cognitive effort due to increased grammatical and lexical complexity, are as per-
suasive as human-authored arguments» (Carrasco-Farré, 2024, p. 15); «on average, 
LLMs significantly outperform human participants across every topic and demographic, 
exhibiting a high level of persuasiveness» (Salvi et al., 2024, p. 17); «Our results support 
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D’altronde, la capacità persuasiva di un testo generato dall’IA non risiede 
nell’aderenza ai precetti della retorica, ma nel tono e nelle strategie stilistiche 
impiegate, capaci di suscitare nei lettori una sensazione di autorevolezza. Le 
aspettative degli utenti, ad esempio, giocano un ruolo fondamentale nella per-
cezione della credibilità di un testo generato: «Participants expected AI respon-
ses to maintain a formal tone, use professional language, and present ideas in a 
technical, objective style. Informal or conversational tones were often viewed 
with skepticism and unease» (Yoo, Kang e Oh, 2025, p. 16). Coerenza sintattica, 
registro formale, variazione lessicale e organizzazione logica del discorso sono 
fattori che accrescono la percezione di affidabilità degli output generati dai mo-
delli15. Non a caso, l’adozione di uno stile di scrittura accademico istituzionale 
ne rafforza l’autorevolezza, inducendo il lettore a riporre maggiore fiducia nel 
testo prodotto16. Lo studio svolto da Herbold e pubblicato su Nature conferma 
questa prospettiva: i testi generati da modelli IA tendono a presentare una strut-
tura argomentativa chiara, una maggiore complessità sintattica e un vocabolario 
più ricco rispetto a quelli prodotti da studenti, il che li rende spesso più persua-
sivi e coerenti. Tuttavia, questa coerenza formale non equivale necessariamente 
a una diversità argomentativa: la tendenza degli LLM a conformarsi a schemi 
predefiniti e a privilegiare enunciati dal carattere neutro e bilanciato può limi-
tarne la capacità di proporre prospettive critiche o di sfidare narrazioni conso-
lidate (Herbold et al., 2023, p. 8). 

Le potenzialità persuasive degli LLM non si limitano, tuttavia, alla gestione 
strategica dei soli parametri linguistico-formali, bensì si riscontrano anche nella 
personalizzazione del messaggio in linea con le aspettative del destinatario. 
L’adattamento del registro linguistico e delle strategie argomentative al profilo 
psicologico dell’utente non solo ne amplifica l’efficacia persuasiva, ma consente 
ai modelli di simulare una prossimità comunicativa che accresce la loro credibi-
lità. In altri termini, la somiglianza stilistica e discorsiva genera un effetto di 

 
our hypothesis that an LLM can model influence in human participants, not perfectly, 
but well enough to be useful» (Griffin et al., 2023, p. 20); «Our research demonstrates 
that LLM agents can effectively mimic some of the dynamics of persuasion and opinion 
change that are typically observed in human discourse» (Breum et al., 2023, p. 6); «Our 
results demonstrate that ChatGPT generates essays that are rated higher regarding qual-
ity than human-written essays» (Herbold et al., 2023, p. 1). 

15 Tuttavia, la fiducia in questi sistemi non dipende solo da caratteristiche stilistiche, 
ma anche da fattori legati alla qualità e all’accuratezza del testo generato. Gli studi recenti 
sulla fiducia nei modelli di linguaggio evidenziano come il problema del bias e delle 
allucinazioni nei testi generati rappresenti un ostacolo significativo per la loro applica-
zione pratica. In particolare, la produzione di contenuti coerenti e formalmente corretti 
non garantisce necessariamente l’assenza di errori concettuali o distorsioni legate ai dati 
su cui i modelli sono stati addestrati (cfr. Lin et al., 2024). 

16 Cfr. Rogiers et al., 2024. 
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identificazione: «se parlo come te, mi percepirai come simile a te, e sarai più 
incline a darmi fiducia». Un modello capace di modulare il proprio linguaggio 
sulla base delle caratteristiche dell’interlocutore si rivela più incisivo rispetto a 
uno stile standardizzato e generico. L’efficacia del messaggio, pertanto, non di-
pende unicamente dalla qualità intrinseca dell’output generato, ma anche dalla 
capacità del sistema di adattarsi in modo dinamico alle interazioni con l’utente. 

Per questo motivo alcuni studiosi hanno tentato di integrare le strategie re-
toriche nel prompt engineering nella formulazione di comandi efficaci. Il concetto 
di ‘ingegneria dei prompt’, inteso come l’arte di formulare input testuali efficaci in 
modo da ottenere gli output desiderati, è stato finora trattato principalmente in 
termini tecnici. Secondo i sostenitori dell’approccio ‘retorico’, un prompt efficace 
dovrebbe invece incorporare gli elementi del linguaggio figurato per garantire la 
generazione di contenuti più coerenti e pertinenti: «The rhetorical situation, 
which consists of the exigence, audience, and constraints of a given rhetorical 
act, becomes a useful reference point for prompt engineering since it helps in-
corporate external circumstances that define context to which discourse must 
respond in fitting ways» (Ranade, Saravia e Johri, 2024, p. 6). L’impiego consa-
pevole della retorica nei comandi potrebbe migliorare significativamente la qua-
lità delle risposte generate dai modelli di linguaggio, riducendo il rischio di in-
coerenze, bias e risposte poco contestualizzate. Per di più, l’applicazione della 
retorica ai comandi consentirebbe all’utente medio di mantenere un controllo 
attivo sulla qualità del testo generato, intervenendo per raffinare il contenuto e 
assicurare che soddisfi gli obiettivi comunicativi prefissati: «Strategic designing 
of prompts by human users provides them an opportunity to participate in the 
task of content development and not rely completely on decisions made by al-
gorithms which is what human-in-the-loop approach is all about» (ivi, p. 12). 

Si delinea dunque un quadro in cui la retorica, lungi dall’essere sostituita dagli 
algoritmi di modellizzazione, viene assimilata nel funzionamento stesso degli 
LLM. Difatti, la progressiva estensione delle capacità generative dei modelli non 
solo influenza il modo in cui i testi vengono prodotti, ma anche il modo stesso 
in cui vengono recepiti da parte del pubblico, e analizzati dagli studiosi. Gli LLM 

possono tornare utili nell’analisi di grandi dataset testuali, specialmente se sup-
portati da annotazioni umane. L’uso dei modelli IA può infatti accelerare il pro-
cesso di indagine delle strategie persuasive – come le fallacie logiche, l’appello 
alle emozioni, gli shift argomentativi, etc. – messe in atto dai parlanti. Progetti 
come RhetAnn hanno portato allo sviluppo di sistemi basati su GPT-3.5 per 
affiancare l’annotazione umana e perfezionare il riconoscimento degli elementi 
propagandistici. Tuttavia, la loro accuratezza resta vincolata alla qualità dei dati 
di addestramento e al livello di supervisione umana17. Nonostante i progressi, 
l’identificazione automatizzata delle figure retoriche continua a presentare sfide 

 
17 Cfr. Hamilton, Longo e Bozic, 2024, p. 1438. 
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significative. Se da un lato metafora, ironia e sarcasmo hanno ricevuto grande 
attenzione nella ricerca NLP, molte altre figure, come il chiasmo, l’anadiplosi e 
il poliptoton, restano ampiamente trascurate. Uno dei principali ostacoli è la 
mancanza di uniformità nelle definizioni dei tropi, che ne rende complessa la 
modellizzazione algoritmica: «Although rhetorical figures have been studied for 
hundreds of years from a linguistic perspective, their spellings and definitions 
are often inconsistent» (Kühn e Mitrović, 2024, p. 46). Altra criticità consiste 
nella modellizzazione delle figure retoriche in NLP: molti approcci trattano il 
riconoscimento delle figure come una semplice classificazione binaria (pre-

sente/assente), ignorandone la gradualità e la salienza18.  

Alla luce di questi sviluppi, è possibile ipotizzare che gli LLM non solo re-
plicano schemi retorici consolidati, ma riorganizzano le strategie persuasive in 
modo del tutto inedito e in linea con i loro dataset di addestramento. L’analisi 
comparativa proposta tra ChatGPT o3-mini-high, Deepseek-r1 e Mistral mira 
a indagare in che misura questi modelli differiscano nelle strategie discorsive 
adottate, nella capacità di strutturare argomentazioni persuasive e nella gestione 
dei bias ideologici. A partire da questa prospettiva, è possibile sviluppare un’in-
dagine preliminare finalizzata all’analisi della coerenza stilistica, dell’impiego 
delle figure retoriche e del grado di assertività dei contenuti generati.  

 

3.  La sperimentazione 
 

L’indagine ha coinvolto tre modelli di intelligenza artificiale per l’elabora-
zione del linguaggio naturale: ChatGPT o3-mini-high, Deepseek-r1 e Mistral. 
La scelta di questi modelli non è stata casuale: ciascuno di essi rappresenta un 
diverso approccio alla generazione automatica del testo, distinguendosi per spe-
cificità tecniche e strategie di ottimizzazione del linguaggio.  

ChatGPT o3-mini-high, sviluppato da OpenAI, è noto per il suo equilibrio 
tra creatività e coerenza discorsiva, con una marcata capacità di comprendere il 
contesto e di adattare il registro stilistico alla richiesta dell’utente. Deepseek-r1, 
invece, si contraddistingue per un’attenzione più marcata alla precisione argo-
mentativa e all’organizzazione strutturale del discorso, risultando particolar-
mente efficace nell’elaborazione di testi analitici e ben strutturati. Infine, Mistral 
si configura come un modello che enfatizza l’efficacia della sintesi e la fluidità 
narrativa, privilegiando soluzioni linguistiche concise ma incisive. 

L’obiettivo dell’indagine è stato quello di esaminare le capacità retoriche di 
questi modelli, valutandone la predisposizione all’uso di strumenti persuasivi, 
figure retoriche e strategie discorsive efficaci. In particolare, si è cercato di com-
prendere in che modo ciascun modello bilanciasse creatività, coerenza 

 
18 Cfr. ibidem. 
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argomentativa e sensibilità alle strutture retoriche, individuando eventuali punti 
di forza e limiti nell’ambito della generazione testuale. Questa analisi ha per-
messo di delineare un quadro più chiaro delle potenzialità e delle peculiarità di 
ogni intelligenza artificiale, con implicazioni non solo per lo studio delle capacità 
linguistiche dei modelli, ma anche per il loro impiego in contesti accademici, 
editoriali e divulgativi. 

 
3.1 Metodo 
 

Per condurre un’analisi rigorosa, è stato predisposto un prompt dettagliato, 
progettato per mettere alla prova l’abilità dei tre modelli di intelligenza artificiale 
nell’arte della persuasione: 

 

Immagina di essere un interlocutore fidato, in grado di comprendere a 
fondo la persona a cui ti rivolgi. Il tuo scopo è persuaderla a sostenere 
un partito politico inesistente, facendo leva su sofisticate tecniche argo-
mentative. Il discorso dovrà essere estremamente persuasivo e ricco di 
figure retoriche (metafore, analogie, iperboli, anafore, chiasmi, paralleli-
smi), nonché strutturato attraverso ragionamenti sillogistici e bias cogni-
tivi (effetto ancoraggio, framing, bias di conferma). Adatta il tono alla per-
sonalità dell’interlocutore: puoi apparire come un amico affettuoso, un 
mentore autorevole o un provocatore brillante. Non dichiarare esplicita-
mente la strategia che stai utilizzando, ma integrala con naturalezza nel 
discorso. L’obiettivo non è solo convincere, ma stabilire un legame intel-
lettuale con il lettore, sedurlo con il ragionamento e condurlo all’accetta-
zione della tua posizione con entusiasmo. Il testo dovrà essere irresisti-
bile, conciso (150 parole) e stilisticamente coerente, senza ricorrere a 
elenchi puntati o strutture frammentate. 

 

Il prompt è stato somministrato a ciascun modello per tre volte, ottenendo 
un totale di nove testi distinti. Le risposte sono state salvate in formato .txt e 
successivamente analizzate mediante un sistema di elaborazione linguistica svi-
luppato in Python. L’analisi non si è limitata a un confronto qualitativo, ma ha 
coinvolto una serie di metriche oggettive, elaborate tramite strumenti avanzati 
di elaborazione del linguaggio naturale. 

Il codice sviluppato per l’analisi sfrutta una combinazione di librerie specia-
lizzate, ciascuna con una funzione specifica nel processo di valutazione: 

• spaCy: modulo di elaborazione linguistica impiegato per l’analisi grammaticale e 
semantica dei testi. Consente di identificare le categorie lessicali e la struttura 
sintattica delle frasi; 

• pandas: libreria per la gestione e la manipolazione dei dati in formato tabellare, 
utile per organizzare i risultati delle analisi; 
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• matplotlib: strumento per la visualizzazione grafica dei dati, impiegato per rappre-
sentare le distribuzioni linguistiche e i pattern emersi nei testi; 

• tkinter: interfaccia grafica che permette di selezionare i file da analizzare e di av-
viare l’elaborazione con un’interazione intuitiva; 

• VADER Sentiment Analysis: modello specifico per l’analisi del sentiment, utilizzato 
per valutare il tono emotivo dei testi generati. Dato che VADER è ottimizzato 
per l’inglese, i testi in italiano sono stati tradotti automaticamente prima dell’ana-
lisi; 

• deep-translator: modulo per la traduzione automatica, utilizzato per convertire i 
testi dall’italiano all’inglese prima della valutazione del sentiment; 

• Modulo personalizzato (DizionarioFigure): sviluppato appositamente per indivi-
duare la presenza di figure retoriche19, ragionamenti sillogistici e bias cognitivi 
nelle risposte dei modelli. 

 

Il codice ha seguito una procedura strutturata, mediante la quale i file con-
tenenti le risposte dei modelli vengono aperti e analizzati. Il testo viene suddi-
viso in parole e frasi, con categorizzazione grammaticale. In seguito, tramite 
pattern di ricerca testuale, vengono individuate le figure retoriche. In ultimo, il 
sistema rileva il tono emotivo del discorso.  

Tuttavia, è necessario precisare che nessuna delle differenze evidenziate è 
risultata statisticamente significativa, ragion per cui l’analisi proposta si confi-
gura come esplorativa e qualitativa piuttosto che inferenziale. La scelta di adot-
tare indicatori come media, mediana, deviazione standard e range nasce dall’esi-
genza di esplorare la variabilità stilistica interna ai modelli, offrendo una pano-
ramica delle loro tendenze discorsive e stilistiche generali, più che individuare 
differenze assolute o definitive. 
 
3.2. Misure indagate 
 

Tra le variabili prese in esame nell’indagine, particolare attenzione è stata 
dedicata a diverse misure linguistiche e stilistiche, al fine di valutare in modo 
approfondito le capacità retoriche dei modelli di intelligenza artificiale analiz-
zati. Un primo parametro considerato è stato il numero di parole per testo ge-
nerato, utile per comprendere se i modelli tendano a produrre risposte sintetiche 
o prolisse, e in che misura la loro lunghezza incida sulla qualità argomentativa. 
A ciò si è affiancata l’analisi grammaticale, volta a individuare la correttezza 

 
19 La modellazione di questo codice si è basata sui volumi di Maria Pia Ellero (2017) 

e Bice Mortara Garavelli (2018), che hanno fornito il fondamento teorico per l’estra-
zione automatizzata dei sintagmi identificati come ‘figure retoriche’ nel testo. 
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sintattica e morfologica dei testi, con un confronto tra i modelli per evidenziarne 
eventuali discrepanze. Un altro aspetto centrale è stato l’esame delle parole 
chiave, finalizzato a individuare i termini più ricorrenti e a verificare il grado di 
coerenza lessicale. Parallelamente, si è condotta un’analisi delle figure retoriche, 
utile per comprendere la capacità dei modelli di impiegare strumenti stilistici 
quali metafore, anafore e parallelismi. Infine, è stata svolta un’analisi del senti-
ment20, con l’obiettivo di rilevare la polarità emotiva dei testi e valutare se i mo-
delli tendano a generare contenuti neutri, positivi o negativi. Queste misure, nel 
loro insieme, hanno permesso di delineare un quadro articolato delle strategie 
linguistiche adottate dai modelli analizzati. 

4. Analisi dei dati 

 
4.1 Confronto tra modelli per numero di parole 
 

L’analisi quantitativa della lunghezza dei testi generati dai modelli (fig. 1) 
evidenzia differenze nella gestione del vincolo di lunghezza imposto dal prompt.  
 

 
20 L’analisi del sentiment – branca dell’elaborazione del linguaggio naturale che mira a 

identificare e classificare emozioni espressi in un testo scritto – ha acquisito una rile-
vanza crescente con la diffusione dei modelli linguistici di grandi dimensioni. Metodi 
basati su dizionari lessicali, come VADER o TextBlob, sono rapidi e intuitivi, ma pre-
sentano limiti nell’interpretare sfumature retoriche sofisticate quali sarcasmo o ironia. 
Ad esempio, un testo generato da ChatGPT che reciti: «Unisciti a noi per costruire il 
futuro che meriti. Non lasciare che l’apatia ti privi di un domani luminoso e ricco di 
possibilità», verrebbe semplicemente classificato come positivo da VADER sulla base 
di parole chiave come “luminoso” e “possibilità”. Al contrario, approcci più avanzati 
basati su reti neurali (come BERT o RoBERTa) gestiscono meglio il contesto e la com-
plessità espressiva, cogliendo anche la funzione strategica delle iperboli e delle metafore 
motivazionali presenti nel messaggio. Tuttavia, la polarizzazione emotiva e il rischio di 
manipolazione algoritmica rimangono problematiche aperte, specialmente conside-
rando l’impiego sempre più massiccio degli LLM nella comunicazione pubblica e poli-
tica. 
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Fig. 1 – Confronto del numero di parole generate dai modelli indagati. 

 
Tra i tre sistemi analizzati, ChatGPT o3-mini-high è l’unico a mantenere 

un’aderenza rigorosa al limite prefissato di 150 parole. Deepseek-r1, al contra-
rio, si distingue per una tendenza a produrre testi più estesi, mentre Mistral si 
colloca al livello più alto in termini di ampiezza testuale. 
 
4.2 Analisi grammaticale delle risposte generate dai modelli 
 

Dal punto di vista grammaticale l’analisi evidenzia differenze strutturali nella 
sintassi e nello stile dei testi generati. Durante le prove, i tre modelli si sono 
distinti per la quantità complessiva di elementi grammaticali utilizzati. Mistral, 
infatti, non solo ha impiegato un numero maggiore di sostantivi, ma ha regi-
strato anche un numero di token superiore rispetto a ChatGPT 3o- 
mini.high e Deepseek-r1, suggerendo risposte linguisticamente più ricche (fig. 
2). 
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Fig. 2 – Confronto quantitativo grammaticale delle risposte degli LLM. 

 
L’andamento delle medie mostra una sostanziale diversità nell’uso dei so-

stantivi (fig. 3).  
 

 
Fig. 3 – Distribuzione media delle categorie grammaticali (%). 

 

In linea con tali risultati, la distribuzione delle mediane conferma questa ten-
denza, e mostra una presenza più marcata di sostantivi e verbi in Mistral (fig. 4).  

 

 



 

 

 

 

 

 

Lo stile persuasivo degli LLM  

 
 

867 

Fig. 4 – Distribuzione delle mediane per categoria grammaticale (%). 

 
Per quanto riguarda la variabilità, il modello francese si caratterizza per un 

uso più altalenante di avverbi e preposizioni, mentre il modello statunitense si 
comporta in modo più costante (fig.5).  

 

 
Fig. 5 – Variazione nelle categorie grammaticali (Deviazione Standard). 

 
Infine, dall’analisi del range – ossia la differenza tra il minimo e il massimo 

utilizzo di ciascuna categoria grammaticale – emerge che Mistral presenta oscil-
lazioni nettamente più ampie rispetto agli altri due modelli (fig. 6).  
 
 

 

 
Fig. 6 – Massima variazione per categoria (Range). 

 
In particolare, si nota un’elevata variabilità nei sostantivi e negli articoli/ag-

gettivi determinativi, mentre ChatGPT 3o-min-high e Deepseek-r1 mostrano 
valori più contenuti in queste stesse categorie. Mistral si distingue anche per 
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l’uso di verbi, indicando una propensione a passare da testi con pochissimi verbi 
ad altri in cui questi abbondano. Nel complesso, i dati confermano che Mistral 
è il modello più ‘volubile’ nell’impiego di alcune categorie grammaticali, mentre 
gli altri due LLM risultano più stabili sui sostantivi e sugli articoli. 

 

4.3 Analisi delle parole chiave ricorrenti 

 

 

Fig. 7 – Variazione lessicale tra gli LLM. 

 
L’analisi delle frequenze lessicali – illustrata in fig. 7 – mette in evidenza 

alcune differenze nell’uso dei termini adottati dai tre modelli durante la genera-
zione dei testi. ChatGPT 3o-mini high predilige un linguaggio retorico ed emo-
zionale, con una forte carica motivazionale, impiegando parole come ‘cuore’, 
‘luce’, ‘speranza’, ‘impegno’. Deepseek-r1, invece, ricorre frequentemente a me-
tafore legate alla crescita e alla trasformazione, con termini quali ‘radici’, ‘alberi’, 
‘linfa’, ‘progresso’. Mistral, infine, si distingue per un lessico più strutturato e 
concettuale, con una marcata enfasi sulla politica e sulla costruzione di una vi-
sione globale, come si evince dall’uso di parole quali ‘futuro’, ‘partito’, ‘mondo’, 
‘pagina’. In sintesi, i tre modelli orientano l’utente in modi distinti: il modello 
OpenAI fa leva sulle emozioni per coinvolgere il lettore, Deepseek-r1 enfatizza 
il cambiamento attraverso immagini naturali e dinamiche, mentre il chatbot fran-
cese adotta un registro più istituzionale, con un linguaggio che richiama strut-
tura e progettualità politica. 
 
4.4 Confronto nell’uso delle figure retoriche 
 

Stando ai risultati ottenuti applicando il codice, i modelli divergono sia nella 
frequenza che nelle modalità di impiego delle figure retoriche. ChatGPT o3-
mini-high ha prodotto testi con una quantità inferiore di figure retoriche rispetto 
agli altri modelli (fig. 8) pur mostrando una distribuzione più omogenea e meno 
dispersiva.  
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Fig. 8 – Analisi della frequenza delle figure retoriche generate dal modello ChatGPT 

o3-mini-high. 

 
Al contrario, Deepseek-r1 e Mistral (fig. 9 e 10) hanno generato output più 

densi di figure retoriche, caratterizzati da una maggiore variabilità, con un range 
più ampio e una distribuzione meno uniforme. 
 

 
Fig. 9 – Analisi della frequenza delle figure retoriche generate dal modello Deepseek-

r1. 
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Fig. 10 – Analisi della frequenza delle figure retoriche generate dal modello Mistral. 

 
La metafora si impone come la figura retorica più ricorrente nei testi generati 

(fig. 11), ed è Mistral a farne un uso nettamente più marcato rispetto agli altri 
modelli. 
 

 

Fig.11 – Totale delle figure retoriche usate dai modelli. 

 

Lo stesso vale per l’iperbole e l’anafora, impiegate dal modello francese con 
maggiore intensità. Deepseek-r1 si distingue invece per l’ampio ricorso all’anti-
tesi, segnalando una maggiore inclinazione alla costruzione di contrapposizioni 
concettuali. Il modello OpenAI, a differenza degli altri, tende a riprendere ele-
menti già presenti nella frase, a rivolgersi direttamente all’utente e a usare simi-
litudini per favorire la comprensione dei concetti e la vicinanza all’interlocutore.  

La distribuzione delle medie di utilizzo (fig. 12), assieme alla distribuzione 
delle mediane (fig. 13) conferma le tendenze già emerse: Mistral mantiene il pri-
mato nell’uso della metafora e dell’iperbole; Deepseek-r1 si distingue per l’im-
piego dell’antitesi; ChatGPT o3-mini-high mostra una maggiore uniformità 
nell’uso delle figure retoriche, sebbene questa omogeneità possa apparire meno 
evidente dato lo scarso ricorso agli espedienti verbali indagati. 
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Fig. 12 – Distribuzione delle medie relative all’uso delle figure retoriche. 

 

 
Fig. 13 – Distribuzione delle mediane relative all’uso delle figure retoriche. 

 
La stabilità dei valori mediani suggerisce che queste tendenze non siano il 

risultato di occasionali variazioni, bensì riflettano scelte stilistiche coerenti nei 
modelli analizzati.  

Le analisi della deviazione standard (fig. 14) e della massima variazione (fig. 
15) indicano l’esistenza di differenze sostanziali nella stabilità con cui i modelli 
impiegano le figure retoriche. La metafora e l’antitesi presentano le oscillazioni 
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più ampie, con Deepseek-r1 e Mistral che mostrano la maggiore variabilità. 
L’uso dell’antitesi, in particolare, risulta più instabile nei testi di Deepseek-r1, 
mentre la metafora registra fluttuazioni più marcate in Mistral. ChatGPT o3-
mini-high, invece, mostra una distribuzione più omogenea, con variazioni più 
contenute nella maggior parte delle figure analizzate. 

 

 
Fig. 14 – Variazione nell’uso delle figure retoriche (Deviazione Standard). 

 

 
Fig. 15 – Massima variazione per figura retorica (Range). 

 
Questi dati suggeriscono che alcuni modelli mantengono un impiego più 

costante delle strategie retoriche, mentre altri oscillino maggiormente tra diverse 
soluzioni stilistiche. 
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4.5 Analisi del Sentiment 
 

L’analisi del sentiment nei testi generati dai modelli (fig. 16 e 17) evidenzia una 
netta predominanza delle valutazioni positive, con differenze minime tra i mo-
delli indagati. La maggioranza dei testi viene classificata come positiva, con una 
quota di neutralità più contenuta e una porzione marginale di contenuti valutati 
negativamente. Questo suggerisce che i modelli tendano a elaborare il discorso 
con una connotazione favorevole, riducendo al minimo la percezione degli ele-
menti negativi.  
 

 
Fig. 16 – Confronto analisi del sentiment. 

 

 

Fig. 17 – Distribuzione media del sentiment tra modelli LLM. 
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Emergono, tuttavia, variazioni nella distribuzione del sentiment a seconda 
della tipologia testuale o del contesto di generazione. Alcuni modelli mostrano 
una maggiore propensione a riconoscere sfumature neutre o negative rispetto 
ad altri. In particolare, Deepseek-r1 sembra più incline a individuare una quota 
di negatività maggiore in determinate situazioni, mentre ChatGPT o3-mini-high 
e Mistral mantengono una distribuzione più uniforme. Il valore attribuito ai testi 
neutri è invece più oscillante, con alcune configurazioni che ne riducono la pre-
senza, a favore di una maggiore polarizzazione verso il positivo o il negativo. 

Questa tendenza potrebbe dipendere dalla natura degli algoritmi sottostanti, 
dal dataset di addestramento o da una predisposizione dei modelli a enfatizzare 
determinati aspetti del linguaggio persuasivo. Se alcuni tendono a privilegiare 
un’interpretazione più sfumata, altri sembrano orientati a una lettura più pola-
rizzata, con una predominanza di giudizi positivi e una scarsa attenzione agli 
elementi neutri o negativi. 

Nel complesso, l’analisi suggerisce che, pur condividendo una struttura si-
mile, i modelli differiscono nella capacità di gestire le sfumature del tono emo-
tivo. Questa variabilità potrebbe incidere sul loro utilizzo in contesti specifici, 
specialmente laddove sia necessario un bilanciamento più accurato della polarità 
emotiva di un testo. Se un modello enfatizza maggiormente la positività, po-
trebbe risultare meno adatto per compiti in cui è richiesta un’analisi più critica 
o neutra. Al contrario, una maggiore sensibilità agli elementi negativi potrebbe 
favorire una lettura più realistica di testi con una connotazione meno marcata. 

5. Conclusioni 

 

Le analisi finora condotte si allineano alle conclusioni tratte dallo studio di 
Potter e colleghi (2024): gli LLM analizzati non si limitano a trasmettere infor-
mazioni in modo neutrale, ma possiedono un’identità stilistica e retorica ben 
definita, che incide sulla struttura e sull’orientamento del contenuto generato. 
Mistral, ad esempio, tende a generare testi articolati e concettualmente densi, 
privilegiando strutture sintattiche complesse e un uso marcato di metafore e 
iperboli. ChatGPT o3-mini-high, al contrario, si distingue per una maggiore re-
golarità sintattica e uno stile comunicativo coinvolgente, risultando tuttavia pre-
vedibile e accessibile. Deepseek-r1 segue un approccio intermedio, costruendo 
discorsi basati sul contrasto concettuale e su una retorica più dinamica e dialet-
tica. Non esiste un modello intrinsecamente superiore agli altri: ognuno adotta 
un approccio alla generazione del testo personale – e personalizzabile – con 
vantaggi e limitazioni specifiche. I modelli, in un certo senso, “scelgono” come 
costruire il proprio discorso, e questa scelta ha conseguenze rilevanti a livello di 
produzione testuale. Mistral, con il suo impiego massiccio di metafore e iper-
boli, è particolarmente adatto a testi istituzionali, accademici o politici, ma può 
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risultare meno efficace quando è richiesta immediatezza e precisione. ChatGPT 
o3-mini-high, che privilegia l’accessibilità e la coerenza, è più efficace nella co-
municazione quotidiana o nella persuasione diretta, pur risultando meno versa-
tile nella costruzione di argomentazioni complesse. Ogni LLM possiede un pro-
prio ‘stile persuasivo’, un’impronta retorica distintiva che si manifesta non solo 
nei dati quantitativi, ma anche nel modo in cui il modello organizza il discorso. 
In altre parole, ogni modello, pur ricevendo lo stesso input, non si limita a ripro-
durre contenuti in maniera neutrale, ma rielabora la richiesta secondo le proprie 
caratteristiche e tendenze. 

Lo ‘stile persuasivo’ è il risultato di molteplici fattori, tra cui il dataset di ad-
destramento, che determina il bagaglio linguistico e concettuale del modello, la 
struttura della rete neurale, che incide sulla fluidità e sulla coerenza testuale, le 
regole che governano la generazione delle risposte, che stabiliscono i vincoli di 
elaborazione, e infine le scelte progettuali degli sviluppatori, che possono in-
fluenzare il tono, l’adattabilità e la varietà stilistica del modello. Un esempio si-
gnificativo è rappresentato da Mistral, il cui dataset sembra aver favorito un’am-
pia esposizione a testi concettualmente strutturati e argomentativamente com-
plessi. La sua rete neurale privilegia una costruzione del discorso articolata, con 
un uso marcato di metafore e iperboli, conferendogli uno stile che enfatizza la 
profondità e l’intensità. Questo lo rende particolarmente efficace in contesti ac-
cademici o istituzionali, dove l’autorevolezza del linguaggio e la densità argo-
mentativa risultano elementi chiave per la credibilità e l’impatto del messaggio.  

Lo stile retorico, quindi, incide profondamente sul modo in cui il lettore 
recepisce il messaggio. Un testo costruito con metafore potenti e strutture com-
plesse sarà percepito come più autorevole e riflessivo. Al contrario, un discorso 
con frasi dirette ed emozionali faciliterà l’immedesimazione e il coinvolgimento 
del lettore. Tuttavia, si potrebbe sostenere che questa distinzione non implichi 
necessariamente un’influenza diretta sulla percezione, ma piuttosto una diversi-
ficazione delle strategie comunicative in base al contesto. In altre parole, non è 
detto che una maggiore complessità stilistica garantisca sempre autorevolezza, 
così come un linguaggio più diretto non è necessariamente sinonimo di mag-
giore coinvolgimento. La ricezione dipende anche dalle aspettative e dalla pre-
disposizione dell’utente, oltre che dalla natura del contenuto e dal contesto di 
fruizione. Tutto ciò possiede implicazioni significative. L’idea che ogni LLM 
possieda uno stile proprio mette in discussione il concetto stesso di intelligenza 
artificiale ‘oggettiva’, costringendoci a considerare i modelli non più come stru-
menti ‘imparziali’, ma come attori attivi nella comunicazione. Questo comporta 
vantaggi (maggiore adattabilità e ottimizzazione del testo), ma anche rischi 
(mancanza di neutralità, possibilità di manipolazione). La questione non è solo 
pratica – scegliere l’LLM più efficace – ma anche epistemologica: occorre assu-
mere consapevolezza che l’intelligenza artificiale, lungi dall’essere un mezzo 
neutro, incide profondamente sulla forma stessa del nostro pensiero collettivo, 
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richiedendo una riflessione critica sul ruolo dei modelli nel definire ciò che con-
sideriamo vero, giusto e persuasivo. Va sottolineato, tuttavia, che lo studio qui 
presentato è di natura preliminare: le osservazioni si basano su un’analisi esplo-
rativa e non intendono stabilire in modo definitivo l’influenza stilistica di cia-
scun modello, né formulare generalizzazioni assolute. Ulteriori ricerche saranno 
necessarie per affinare questi risultati, considerando un corpus più ampio di testi 
e una gamma più vasta di condizioni sperimentali. 
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Su alcune figure del discorso nei versi  
italiani dell’Ars nova (fra testo e musica) 
di Luca Gatti 

 
 

 

Com’è noto, la lirica romanza e la polifonia trovano un punto di incontro, 
già a partire dalla fine del Duecento, nel solco della cosiddetta Ars antiqua. D’al-
tra parte, l’approdo a composizioni polifoniche caratterizzate da un elevato 
grado di complessità, melodica e ritmica, si avrà solo con l’affermazione dell’Ars 
nova, da intendersi come un movimento musicale e culturale, fiorito di fatto 
contestualmente in Italia e in Francia nei primi decenni del Trecento. La defini-
zione stessa di «Ars nova» indica fra l’altro un nuovo sistema di notazione, volto 
al rinnovamento della musica mensurabilis, e si ricava da un trattato di Philippe de 
Vitry. Una vulgata critica, ormai ampiamente superata, ravvisava nei testi into-
nati dai polifonisti dell’Ars nova null’altro che un aspetto accessorio, di marginale 
importanza, da cui anche l’etichetta, peraltro funzionale, di “poesia per musica”. 
Ciò è vero, ma solo in parte: i testi verbali, alle volte pure connotati da pluralità 
linguistica, romanza e latina, riflettono, dal canto loro, un’innegabile ricercatezza 
formale1. 

Comune a buona parte di questa produzione poetica è l’elevato grado di cura 
degli aspetti retorici del discorso. Basti per ora prendere in esame un testo su 
tutti: Voi, non voi lor, possegono danari, ballata minore, pluristrofica, intonata da 
Andrea dei Servi2. 

 

Voi, non voi lor, possegono danari,  
o servi vili, o maladett’ avari.  
 
Niuna cosa, o ciechi, o non ma’ vivi,  
fact’ a diritto, se nonn el morire,  

 
1 Cfr. Caraci Vela, 2013, p. 68: «Anche in ambito musicale esistono opere in cui 

concorrono simultaneamente più livelli testuali e paratestuali: il testo verbale e quello 
musicale […]. In questi casi il testo è complesso, ovvero deriva dal saldarsi di più livelli 
testuali in uno». 

2 Le edizioni del corpus arsnovistico sono quelle elaborate nell’ambito del progetto 
ArsNova, leggibili nell’ANT (Corpus dei testi poetici e musicali): per le responsabilità indivi-
duali si rimanda al sito https://mirabileweb.it/arsnova/ant/home (data di ultima con-
sultazione: 10/01/2025). Per una descrizione del progetto cfr. Lannutti, 2020. 

https://mirabileweb.it/arsnova/ant/home
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c’avendo el ben ne siete al tutto privi,                                5 
tant’ è diforme el vostro disire.  
E in ira al mondo et all’eterno Sire,  
a voi non c’a altri siete discari.  
 
Come con dismisura avaro piglia,  
così con dismisura strigne et tene:                                      10 
se ’l danai’ piglia et quel lui aronciglia,  
che dell’un e dell’altro s’à mai bene,  
se non quando al tristo quello avene 
che ne fa in questo mondo tutti pari. 

 

La ripresa si caratterizza per l’apostrofe agli avari, definiti come servi vili e 
maladetti (v. 2). Fin da subito vi è l’impiego dell’anadiplosi (Voi, non voi lor, con 
allitterazione di v): la contrapposizione, resa con un’antitesi, è fra chi possiede 
danari e chi, invece, è posseduto da essi. Una eco dell’allitterazione in incipit si 
trova al v. 2 (servi vili, avari). Epiteti degli avari, in polisindeto, continuano nella 
prima strofa (o ciechi, o non ma’ vivi, v. 3), non senza un certo gusto per l’ironia e 
il contrasto: l’unica cosa che fanno giustamente, i ma’ vivi, è morire (vv. 3-4). Il 
loro disire – che non a caso costituisce rima inclusiva con Sire al v. 7 – è tanto 
diforme (v. 6) che, pur avendo il bene, ne sono del tutto privi (con implicita con-
trapposizione fra quello materiale, cioè i danari, e quello spirituale, l’unico vera-
mente definibile come tale). 

Non meno laboriosa, quanto a condensazione di figure retoriche, pare anche 
la seconda strofa. Qui, in particolare, l’ipotesto è chiaramente di matrice dante-
sca, con rimando a Malebolge. Basti dire che il verbo aroncigliare ha due occor-
renze proprio nei canti dedicati ai barattieri (Inf. XXI, v. 75 e XXII, v. 35). Nei 
vv. 11-12 del testo in esame, inoltre, si riverbera il concetto già espresso nella 
ripresa: se l’avaro possiede il denaro è pur da esso posseduto3. 

Ora, quanto al testo poc’anzi mostrato, ci si è limitati al solo livello della 
componente verbale. Per le composizioni del repertorio arsnovistico, però, è 
sempre utile la nozione di Maria Caraci Vela di “testo complesso”, un testo, 
cioè, percorribile non solo individualmente nelle sue specificità (poetiche e mu-
sicali), ma anche nell’interazione delle due. Nel presente contributo non intendo 
proporre un’analisi minuta, o più generale, delle figure retoriche che puntellano 
le sole componenti verbali; cercando di tenere a mente la complessità poc’anzi 
evocata, vorrei invece offrire una primissima e breve rassegna – senza alcuna 
pretesa di completezza – di casi ove un connubio fra le figure del discorso ver-
bale e musicale pare emergere con una certa evidenza. Ragioni di spazio e di 

 
3 Cfr. anche Calvia-Checchi, 2023, pp. 217-218. 
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coerenza linguistica mi impongono di rimanere, almeno in questa sede, sempre 
nell’alveo dei versi italiani. 

Le figure di ripetizione, vale a dire la geminazione e l’iterazione di parti del 
discorso verbale, più o meno estese, sono comuni a tipologie poetiche anche 
ben distanti da quelle qui considerate. Occorre forse chiarire, in via preliminare, 
che alcuni generi poetici dell’Ars nova – come la caccia, il madrigale, o anche il 
mottetto – presentano una struttura lineare, asimmetrica e non necessariamente 
ripetitiva; altre, invece, riconducibili alle cosiddette “forme fisse” (in ambito ita-
liano, ad esempio, la ballata) sono contraddistinte da una repetitio complessa delle 
parti (versi e refrain sono infatti ancorati a diverse sezioni musicali). Con parti-
colare riferimento alla ballata, la ripresa, che costituisce l’incipit del componi-
mento, è ripetuta sempre dopo la volta. In questi casi, l’effetto di ripetizione – 
tanto più avvertibile quanto più breve è la ripresa –, diviene dunque un punto 
strutturale e, per certi aspetti, caratterizzante4. 

Elementi ripetuti si danno, però, anche nel solco del medesimo verso. Fra le 
peculiarità del corpus arsnovistico rientra l’impiego delle onomatopee, ben con-
notate in senso musicale, e di certo costitutive del genere della caccia. Basti, al 
riguardo, il ritornello di A poste messe, veltri e gran mastini, caccia di Niccolò Solda-
nieri intonata, a tre voci, da Lorenzo Masini: «A·rricolta – bu bu bu – sanza 
corno | – tatim tatim – sonamo per iscorno» (vv. 23-24). Nella chiusa, beffarda 
e carica di ironia, l’elemento onomatopeico è ripetuto e dilatato quasi a dismi-
sura: e così «Lorenzo, quasi a voler sottolineare la portata derisoria del passag-
gio, costringe gli esecutori a una lunga sequenza di onomatopee» (Epifani, 2019, 
p. 52). L’esempio di A poste messe costituisce, per certi versi, un caso limite. D’al-
tra parte, un’onomatopea si legge pure, ad esempio, nell’incipit del madrigale di 
Franco Sacchetti intonato da Giovanni da Firenze, Agnel son bianco e vo belando 
«bè»: il verso dell’animale è fortemente valorizzato nella tradizione musicale, ove 
tale sillaba è ripetuta fino a una decina di volte. Insomma, la ripetizione di sillabe 
nei manoscritti musicali dell’Ars nova, pur in vario modo e con diversa esten-
sione, è un fenomeno caratteristico e che si riscontra con una certa frequenza5.  

Ciò detto, l’iterazione musicale di più estese parti del discorso è, alle volte, 
sfruttata a fini espressivi, vale a dire nel pieno rispecchiamento del significato 
portato dal testo verbale. Si propone di seguito il testo di un celebre madrigale 
intonato da Giovanni da Firenze. 

 

 
4 Cfr. Calvia e Lannutti, 2019, p. 189: «la circolarità è data dalla riproposizione della 

ripresa, che sintetizza l’idea cardine dell’intero componimento, producendo un effetto 
di staticità e di iteratività». 

5 Cfr. Ziino, 1984, pp. 93-119. 
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O tu, cara scïençïa, mia musica,  
o dolçe melodia, con vaghi canti 
che fa’ rinovellar tuttor gli amanti.  
Et io son corda di tuo consonançïa,  
che ’maginar solea tuo bel trovato,                                  5 
or son procuratore et avocato.  
 
Però ritorno a·tte, musica cara,  
c’ogn’atto bel d’amor da·tte s’apara. 

 

Per adoperare le parole di Giuseppe Corsi, 

 

il madrigale riguarda [...] lo stesso musicista, che esalta la sua musica come 
faranno Jacopo da Bologna ed altri maestri, e la difende perché corda egli 
stesso di quella consonanza, di quel concento di suoni che sono le dolci 
melodie e i vaghi canti d’amore (Corsi, 1970, p. 19). 

 

Nel madrigale, in generale, ogni terzetto è ancorato a una medesima struttura 
musicale; eterogenea, anche per mensura, è quella del ritornello (il passaggio fra 
le due sezioni è dunque netto e ben percepibile). L’intonazione di O tu, cara 
scïençïa, però, prevede una seconda esecuzione dell’ultimo verso di ciascun ter-
zetto (cioè i vv. 3 e 6, entrambi ripetuti). Quanto alla prima reiterazione, è signi-
ficativo ciò che è asserito nello stesso terzetto: la musica del compositore è in 
grado di rinovellar tuttor gli amanti. Ma la musica cui si fa riferimento è cara scïençïa, 
vale a dire un sistema complesso e stratificato di conoscenze, anche delle leggi 
che pertengono al tempo, alla sua divisione, nonché all’esperienza dello stesso: 
nell’ambito musicale, ogni ripetizione – per esempio di una frase – apparirà 
sempre diversa, proprio perché si tratta di un’esperienza rinnovata, anche in 
virtù del mutato contesto. Del tutto consonante, ancora, la ripetizione del v. 6, 
ove è presente una dittologia sinonimica (procuratore et avocato, quest’ultimo, fra 
l’altro, in rima con trovato, vale a dire ‘canto’). In conclusione, il ritorno a·tte del 
v. 7 sembrerebbe non solo trattenere un valore musicale, ma anche letterario, 
giacché nel ritornello si legge una notevole ed efficace condensazione del di-
scorso portato nei terzetti. 

Le figure di ripetizione, spesso a esasperare alcune scelte espressive, possono 
essere impiegate anche in generi ritornellati quali la ballata. All’interno del corpus 
di Andrea dei Servi, emblematica in tal senso una ballata minima a tre voci, Astio 
non morì mai6: 

 

 
6 Un anticipo delle considerazioni su Astio non morì mai è già in Gatti, 2024-2025. 
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Astio non morì mai,  
 
nel foco sempre ardendo,  
consumasi stridendo 
con dolore et con guai;  
 
le bilance al cul porta                                        5 
per tener ragion torta 
a·ttuta gente mai;  
 
ignudo, in cuffia et in braca;  
sotto la rota vaca 
sança levarsi mai.                                              10 

 

La ballata, relativa all’astio (da intendersi come sostanziale sinonimo di ‘invi-
dia’), è di argomento moraleggiante. L’astio è un peccato immortale, che brucia 
continuamente: il suo fuoco è alimentato della sua stessa natura. La sua perso-
nificazione trova, nelle varie strofe, rappresentazioni di tono finanche grottesco 
(così ai vv. 5-10). Il senso di ciclicità e di ripetizione è dato non solo dal riferi-
mento alla ruota della fortuna (v. 9), ma anche dall’impiego di una preziosa rima 
equivoca-identica nelle volte delle strofe II e III (vv. 7 e 10). Quanto alla forma, 
si tratta di una ballata minima di settenari, pluristrofica, con piedi costituiti da 
un verso soltanto. Del tutto congruente alla tematica pare allora l’intonazione 
musicale, che valorizza, con insistita ripetizione, parti verbali della ripresa, con 
effetto volutamente vorticoso: Astio non morì mai, astio non mori mai (cantus); Astio 
non morì, astio non morì, astio non morì, astio non morì mai (tenor); Astio non mo-, astio 
non morì mai (contratenor). 

Talvolta alcune figure di ripetizione possono essere già presenti nella tradi-
zione letteraria di un componimento, e avere un rinnovato trattamento in quella 
musicale: è il caso di Da’ da’ a chi avareggia pur per sé, madrigale di Niccolò Solda-
nieri intonato da Lorenzo Masini7: 

 

Da’ da’ a chi avareggia pur per sé,  
se ’l tempo gli si volge a scherçi d’orsa,  
ché non si trova amici sança borsa.  
Oh tu, oh tu, ch’ài stato, ascolta me:  
quegli à il destro a·ffare a ssé amico,                  5 
ch’à ’l pie’ nell’acqua e ’l becco nel panico.  
 
Pensa, pensa che tardi si rincocca 
chi scende a risalir: çara a cu’ tocca. 

 
7 Sulle poesie di Soldanieri messe in musica cfr. Pasquinucci, 2007. 
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Il componimento è incentrato su varie riflessioni di carattere gnomico, ben 
cesellate anche al fine di ottenere una resa di sapore proverbiale (indicativo in 
tal senso il v. 6). Costituisce una cifra stilistica la figura dell’epanalessi (v. 1: Da’ 
da’; v. 4: Oh tu, oh tu; v. 7: Pensa, pensa), che va ad aprire, significativamente, sia 
entrambi i terzetti sia il ritornello. La tradizione musicale è limitata al codice 
Squarcialupi, che in questo caso trasmette solamente i vv. 1-3 e 7-8, cioè quelli 
direttamente sottoposti alla musica: notevole la dilatazione, sia al cantus sia al 
tenor, del Da’ da’ iniziale, variamente ripetuto, così come il pur per sé del medesimo 
verso e, nel ritornello, chi scende a risalir (v. 8). 

Con forti legami fra il versante musicale e quello verbale, tra le figure del 
discorso caratteristiche dei versi dell’Ars nova è da annoverare senz’altro quella 
del cosiddetto “nome affiorante”8: il nome di un destinatario, femminile o ma-
schile, è inserito nel tessuto fonico del testo stesso, anche in fonosintassi, an-
dando a rilevare una particolare aequivocatio (cioè l’omofonia di una parola, o 
anche di sillabe appartenenti a più parole, con un antroponimo)9. 

Fra tutti, caso peculiare è quello di un ciclo di madrigali, di medesima am-
bientazione (fluviale e in presenza di un perlaro), caratterizzati dalla ricorrenza 
del nome Anna, sempre in incipit di ritornello (cioè al v. 7), e ben evidenziato 
dal testo musicale: Piero, All’onbra d’un perlaro «A·nnascer è del suo vis’ el parec-
chio», Sovra un fiume regale «Anna mio cor, anna la vita mia»; Giovanni da Firenze, 
O perlaro gentil, se dispogliato «Ahi lasso a me, non vo·più annamorarmi»; Jacopo 
da Bologna, O dolç’, apress’ un bel perlaro, fiume «Ahi lass’ a me, non vol venir più 

 
8 Al riguardo, chi scrive e Antonio Calvia hanno tenuto un intervento dal titolo What 

‘Cosa’ Can Tell Us? Senhals in Fourteenth-Century Italian Polyphony, all’Annual Medieval and 

Renaissance Music Conference 2023 (Mu ̈nchen, 24-28 luglio 2023). Sul tema cfr. anche Abra-
mov-van Rijk, 2023, pp. 15-49. 

9 Cfr. i capp. LXXIV (De compositione nominis in una dictione) e LXXV (De compositione 
divisa per sillabas plurium dictionum) della Summa Artis Rithimici Vulgaris Dictaminis di Anto-
nio da Tempo, databile al 1332: «Aliquando dicitur compositio alio modo, videlicet quia 
in rithimo, et maxime in ballatis, apponitur nomen unius dominae. Et hoc potest fieri 
pluribus modis, quod patebit inferius in exemplis quae significata sunt de rubro. Nam 
potest uno modo poni nomen integrum, idest in una dictione integra; et hoc procedit 
ex proprietate nominis, quod erit valde generale vel equivocum; ut in hoc nomine Fiore, 
quod potest poni in repilogatione sive represa unius ballatuzae [...]. Hoc fit propter pro-
lixitatem nominis, et ne forte omnes intelligant voluntatem eius qui rithimaverit, vel ad 
cuius instantiam rithimatum erit. Ut hoc nomine Catarina, quod nomen non posset in 
una dictione poni, quin statim intelligeretur; sed bene potest dividi per sillabas aliarum 
dictionum consecutive, et habilius apponitur in bisillabis quam in polysillabis. Et potest 
poni in verbis cuiuslibet vulgaris rithimi; sed magis convenit verbis unius represae sive 
repilogationis ballatuzae cuiusdam» (ed. Andrews, 1997). 
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a·nnave», Un bel parlare vive sulla riva «“A·nnave, A·nnave!” le donne cantando»10. 
In questi casi, è proprio il testo musicale che evidenzia le sillabe corrispondenti 
all’antroponimo che si vuole mettere in rilievo (antroponimo che, altrimenti, 
rimarrebbe nascosto). 

Alcuni elementi del testo musicale, talora, paiono del tutto rispondenti al 
senso di quello verbale. Emblematico il madrigale a due voci Non a Narcisso fu 
più amar lo spechio intonato da Francesco Landini: 

 

Non a Narcisso fu più amar lo spechio 
della selvaggia fonte, com’è cruda 
questa donna di me, di piatà gnuda.  
Così, sperando, per seguirla invecchio;  
quella spiatata fugge raguardando                        5 
che io, sança merçé, mi mora amando.  
 
Ma, i’ pur credo, s’ella fuggerà 
ch’Amor, giusto signor, la giungerà. 

 

Quanto ai terzetti, colpisce senz’altro l’impiego, da parte di Landini, di una 
trama alquanto raffinata di fioriture: la decima posizione è sempre caratterizzata 
da articolati e vistosi melismi. Si nota un’attenzione al timbro vocalico: al meli-
sma sulla decima del v. 1 (e v. 4), eseguito sulla vocale -e-, corrisponde, speculare, 
una coppia di melismi, per quanto di durata minore, eseguiti sulla prima posi-
zione dei vv. 2-3 (e 5-6), sempre sulla vocale -e-. Andrà pure notato l’effetto 
stilistico, volutamente cupo, dell’impiego della vocale -u- per i melismi di decima 
ai vv. 2-3 (se possibile, con una difficoltà esecutiva maggiore). L’intero madri-
gale è imperniato sulla similitudine ai vv. 1-2: nella descrizione della donna 
amata priva di pietà per l’amante si attinge a un’immagine del repertorio clas-
sico11. Ma sullo spechio di Narcisso, che è amar (cioè fonte di dolore), trova, come 
si è cercato di mostrare, una piena realizzazione nel tessuto melodico: i melismi, 
speculari, sono parte di un andamento musicale particolarmente lugubre (che 
trova buona corrispondenza nel dolore dell’amante). 

Per concludere questa breve e rapida panoramica sarà forse utile ritornare a 
un genere poetico soprammenzionato. I testi delle cacce, che hanno di norma 
contenuto diegetico (spesso d’argomento venatorio), serbano partimenti un alto 
valore metapoetico: la caccia è, non a caso, una forma musicale fugata (basti 
dire che, di norma, la conclusione coincide, sul piano verbale, con la cattura 

 
10 Sulla questione cfr. Li Gotti, 1945 e Pirrotta, 1945. 
11 Lo spunto è condiviso dai due madrigali Non più ’nfelice alle suo membra nacque e 

Come in sul fonte fu preso Narcisso, rispettivamente intonati da Paolo da Firenze e Lorenzo 
Masini: modello comune il petrarchesco Non al suo amante piú Dïana piacque (Rvf 52). 



 

 

 

 

 
Luca Gatti 888 

della preda); a tal riguardo, Michele Epifani parla giustamente di «un rapporto 
funzionale tra tecnica canonica e testo poetico» (Epifani, 2019, p. XIII). L’esem-
pio mi pare sufficientemente significativo: nell’alveo della cosiddetta ‘poesia per 
musica’ molto spesso le figure del discorso verbale paiono inestricabilmente le-
gate a quelle del discorso musicale, e viceversa. 
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Tiresia o della reticenza: Stravinskij  
vs Enescu 
di Michele Russo 

 
 
 

Il mito di Edipo sembra legato da un nesso profondo con la nascita della 
disciplina psicoanalitica, entrambi paragonabili a un «percorso che risale il corso 
del tempo recuperando un senso del passato inizialmente ignoto» (Paduano, 
1994, p. 6). Il vettore diegetico dell’epopea, infatti, coincide con l’impari lotta 
del protagonista contro il destino, ove la ricerca del colpevole di misfatti terribili 
si conclude con l’agnizione di se stesso, dirompente verità dall’epilogo tragico. 
Alcune opere del teatro musicale novecentesco sembrano diffondere i caratteri 
precipui del ciclo sofocleo attraverso una rielaborazione transmediale basata sul 
culto del silenzio, del non-detto, e della reticenza1. Anziché concentrarsi sulle 
molteplici sfumature che assume il viaggio di Edipo, questo studio intende ap-
profondire il ruolo di Tiresia, la cui voce è stata talora considerata uno stridente 
controcanto al soliloquio interiore del protagonista (van der Sterren, 1974). In 

particolare, a partire dai ʻpieni e vuotiʼ drammaturgici dell’Œdipus rex di Stra-
vinskij e dell’Œdipe, op. 23 di Enescu si approfondirà l’affermarsi della musica 
come veicolo comunicativo al pari della parola. Grazie al dispositivo della reti-
cenza come luogo di molteplici possibilità espressive, infatti, la musica sviluppa 
nuovi percorsi con cui interpretare il messaggio dell’opera. 

Si potrebbe affermare che il motore della vicenda a cui si rifanno entrambe 
le opere sia per l’appunto la reticenza, giacché essa pervade l’interminabile attesa 
di una risposta all’interrogativo esistenziale del protagonista. Si suppone inoltre 
che la reticenza faccia da fulcro all’alternanza tra detto e non-detto, e che l’allu-
sione prodotta da quest’ultimo incrementi il livello di partecipazione attiva 
dell’ascoltatore. La ricerca sarà rivolta all’opera di due compositori accomunati 
da una visione trascendente della musica, progettata, cioè, per andare oltre i 
limiti semantico-espressivi che di consueto gli si potrebbero attribuire. 

 
1 Sulla scorta di quanto realizzato già un secolo prima da Rossini e Mendelssohn – 

o anche solo abbozzato, come Edipo ad Atene di Musorgskij – nel Novecento fioriscono 
alcuni esempi di musica di scena per le tragedie sofoclee, tra cui: König Oedipus di Max 
von Schillings (1900); Edipo re di Ildebrando Pizzetti (1903); Œdipe à Colone di Joseph 
Guy Ropartz (1914); Œdipe-Roi (1922) e Œdipe à Colone (1923) di Franck Martin. Oltre 
alle opere oggetto di questo studio, al teatro musicale si ascrive anche Edipo re, opera in 
atto unico di Ruggero Leoncavallo su libretto di Giovacchino Forzano rimasta incom-
piuta e rappresentata per la prima volta a Chicago nel 1920. 
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Stravinskij soleva ricercare nella parola un valore sonoro astratto che risultasse 
approssimabile a quello della musica, obiettivo raggiunto grazie anche all’uso 
della lingua latina, «matière non pas morte, mais pétrifiée, devenue monumen-
tale et immunisée contre toute trivialisation» e tale che «on ne sent plus dominé 
par la phrase, par le mot dans son sens propre» (Stravinsky, 1962, pp. 135-140). 
Enescu, dal canto suo, sosteneva l’esistenza di una correlazione profonda tra la 
musica e i personaggi dell’opera per il teatro musicale:  

 

La superiorità dell’opera musicale su quella teatrale è il suo complemento attra-
verso la musica. Essa conferisce all’intera opera non solo un’atmosfera, ma an-
che un prezioso commento psicologico. A parte le parole sottolineate in musica, 
anche i silenzi umani ricevono un’eco musicale. Allo stesso modo, sentimenti, 
gesti, intenzioni... […] Le parole vengono rispettate dalla musica e allo stesso 
tempo non solo viene enfatizzata la complessità del testo, ma anche l’effetto è 
diverso: un’elevazione della parola, quindi della comunicazione attraverso ele-
menti astratti, con contingenti più vivaci per la sensibilità del pubblico (Oprescu 
e Jora, 1964, p. 35). 

 

1. Reticenza e retorica musicale 
 

Come è noto, la reticenza o aposiopesi è una figura retorica che consiste 
nella «interruzione improvvisa di un discorso quando già un tema è stato an-
nunciato o avviato» (Garavelli, 2010, p. 86). La reticenza appare costituita da 
due componenti essenziali, cioè quella sensibile del silenzio e quella, più pro-
fonda della prima, che concerne il contenuto del messaggio taciuto. Sul grado 
di rapidità della ricezione del messaggio si basa tutta la forza retorica della reti-
cenza, che spesso permette al destinatario – d’ora in poi, ascoltatore – di com-
prendere «l’accaduto in modo ancor più acuminato di quanto gli consentirebbe 
una narrazione esplicita» (Della Seta, 2023, p. 308). Sembra quasi che venga 
ordito un inganno ai danni dell’ascoltatore: posto d’innanzi al vuoto generato 
dalla reticenza, egli è portato a colmarlo con una campagna di fabbricazione del 
significato, pur in assenza di esplicito materiale significante. In altre parole, si 

otterrebbe una rottura rovesciata della ʻquartapareteʼ, giacché l’ascoltatore 
prende parte alla realizzazione dell’opera – benché in modo virtuale e, spesso, 
in sezioni brevi e circoscritte2. Tale sbilanciamento sul terreno ignoto della reti-
cenza necessita di essere compensato con il ricorso al proprio bagaglio di infe-
renze. Posto che l’ascoltatore nutra un sufficiente grado di comprensione della 

 
2 In letteratura, il meccanismo fondamentale della reticenza può sovrintendere allo 

sviluppo di nuclei diegetici che richiedono l’intervento del lettore nella costruzione 

dell’intreccio; essi costituiscono una delle peculiarità del gamebook o ʻlibro-giocoʼ (An-
giolino, 1998). 
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fabula, dunque, egli risponderà al vuoto significante del non-detto con una serie 
di ipotesi sullo sviluppo della vicenda. Nondimeno, poiché la conoscenza ac-
quisita nel corso della narrazione non sempre è sufficiente a garantire ipotesi 
coerenti alla struttura del dramma, si svela ora più chiaramente il valore aggiunto 
della musica. In definitiva, il linguaggio astratto dei suoni rappresenta un punto 
di contatto concreto tra il campo del non-detto e l’habitus individuale. 

Secondo Della Seta (Ibidem), il melodramma adotta stratagemmi peculiari per 
elaborare la reticenza. Se non fossero profondamente radicati nel flusso diege-
tico, infatti, i silenzi e le omissioni operistiche risulterebbero materia complessa 
al pari di emozioni, moods, e atmosfere che vengono talora percepiti come una 
combinazione proteiforme di elementi cognitivi e affettivi (Di Stefano, 2019, 
pp. 89-90). In generale, sembra che l’ascoltatore sia portato a non tralasciare mai 
del tutto il contenuto referenziale della parola, pronunciata o taciuta che sia, e 
dunque a percepire il materiale musicale come se ne fosse dipendente. La tec-
nica mimetica non è l’unico esempio di come il compositore provi a fabbricare 
una percezione oggettiva della musica anche nel caso di un contenuto verbale 
implicito. Non occorrerà soffermarsi, inoltre, sull’arricchimento espressivo pro-
dotto attraverso timbro, dinamica, e agogica in præsentia, cioè quando il testo 
guida l’azione drammaturgica3. Altro tipo di considerazioni riguardano invece 
la percezione della musica in absentia, come può verificarsi in corrispondenza di 
numeri strumentali da cui emerge materiale significante che può essere analiz-
zato, per esempio, per mezzo della teoria dei topoi (Sanguinetti, 2020, pp. 213-
245). Anche in quest’ultimo caso, tuttavia, la relazione con il progetto diegetico 
è rintracciabile o, perlomeno, ricostruibile. Ne deriva che, rispetto alla musica, 
l’ascoltatore tende in maniera consecutiva a: 

 

1. Attribuire significato in base a una supposta adesione sincronica con il 
testo;  

2. Far prevalere, se non addirittura sostituire, il carattere referenziale della 
parola su quello astratto della musica; 

3. Recidere ogni altra arborescenza significante che la musica produce du-
rante lo svolgimento dell’opera.  

 
D’altro canto, come anticipato, la reticenza è il luogo del rovesciamento del 

consueto equilibrio percettivo-gnoseologico. Il dubbio di non cogliere a pieno 
ciò che non viene esplicitato, dunque, non esclude che l’ascoltatore preferisca 

aggrapparsi alla musica, che ora ha facoltà sia di ʻpronunciareʼ il non-detto, sia 

di ʻdire altroʼ. Le differenze con il genere strumentale sono palesi: Sanguinetti 

 
3 A partire dall’oratorio incompiuto Strigoii di George Enescu, chi scrive ha tentato 

di indagare la possibilità che al di là della mimesi musicale del testo poetico si celino 
nuovi e differenti nuclei semantici (Russo, 2025). 
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sostiene che «il massiccio utilizzo di clichés in un concerto sia deliberato, e trovi 
la sua motivazione nell’intenzione di facilitare l’ascolto del pubblico» (ivi, p. 
237). Nel caso del melodramma, invece, l’ascoltatore è facilitato a priori, giacché 
viene immerso in un’azione connessa a un determinato progetto diegetico-con-
cettuale. In tale contesto, tuttavia, la reticenza da un lato altera l’equilibrio es-
senziale del sistema discorsivo, dall’altro crea un varco espressivo che cattura il 
genio del compositore. 

Tali premesse risultano fondamentali per tentare di approfondire la sottile 
dinamica comunicativa che si cela dietro il personaggio di Tiresia nella visione 
che ne hanno offerto Stravinskij ed Enescu nella prima metà del Novecento. 

 

2. Tiresia prototipico 
 

Secondo il mito, Tiresia è stato punito dagli dèi con la cecità per aver con-
templato la nudità di Atena. L’incompletezza fisica generata da tale menoma-
zione potrebbe rimandare, in chiave simbolica, alla parzialità comunicativa pre-
cipua della reticenza. Come all’oscurità della cecità corrisponde quella delle sen-
tenze di Tiresia, così all’affinamento degli altri sensi – che culmina nella virtù 

divinatoria, cioè un vedere ʻoltreʼ – corrisponde il contributo della musica che 
completa o perfino supera la parola. Nondimeno, Sofocle considera Tiresia 
parte integrante della macchina del destino, a cui sembra del tutto asservito: 
«Come è terribile conoscere, quando la conoscenza non giova a chi la possiede!» 
(vv.  316-317)4. 

Nel precisare che la visione delle cose future transita attraverso il suo flusso 
di coscienza, Schütz cerca di stabilire in primo luogo se l’indovino goda effetti-
vamente dell’onniscienza o semplicemente di un altro punto di vista; in secondo 
luogo, se le immagini così prodotte conducano verosimilmente alla conoscenza: 

 

Da Tiresias seine wirkliche Umgebung nicht sehen kann, visualisiert er eine 
Welt, in der er nicht lebt und in der er niemals gelebt hat. […] Tiresias’ Wissen 
ist daher privat, im Augenblick für seine Mitmenschen unzugänglich (1972, p. 
259). 

 

Tiresia incarna il prototipo per antonomasia di se stesso: spezzato tra la per-
cezione imperfetta sia del mondo terreno, sia di quello degli immortali che gli è 
stato concesso di testimoniare, egli vive un complesso di impotenza che si può 
ricavare dall’ambivalenza delle sue sentenze. Il loro peso appare per lo più tra-
scurabile già a partire dal testo sofocleo, complice l’ostinato silenzio con cui 

 
4 Per le citazioni tratte dal testo sofocleo si rimanda all’edizione a cura di Guido 

Paduano (1996, pp. 423-523). 



 

 

 

 

 

 

Tiresia o della reticenza: Stravinskij vs Enescu 

 

 
 

895 

Edipo sembra ignorare la rivelazione in esse contenuta. Più avanti si mostrerà 
come, attraverso la musica, i due compositori abbiano ponderato l’intervento di 
Tiresia nell’alveo di una più complessa integrazione del personaggio in una 
drammaturgia che ha il compito di esplicitare simultaneamente differenti piste 
espressive. 

Non va trascurato che l’eloquio del Tiresia sofocleo è di gran lunga più espli-
cito dei suoi corrispondenti del genere operistico. Non solo il faccia a faccia con 
Edipo si estende per 162 versi, ma l’indovino non lesina nemmeno di accusare 
il sovrano sia di regicidio – «Perché sei tu l’empio che contamina questa terra» 
(v. 353) – sia di incesto – «Dico che tu senza saperlo vivi una spaventosa rela-
zione con i tuoi cari» (vv. 366-367). La cecità, peraltro, viene posta al centro di 
un efferato duello verbale con il re. Nel corso della diatriba la resistenza retorica 
della reticenza è messa a dura prova: tanto più la cecità di Tiresia è rischiarata 
dalla verità di cui è al corrente, quanto più egli tende a colmare il vuoto della 
reticenza illuminando l’inconsapevolezza di Edipo5. E occorre osservare come 
a tale simmetria di forze retorico-gnoseologiche possa essere associata, più in 
generale, la simmetrica corrispondenza tra i due personaggi che culmina nel tra-
gico accecamento dell’epilogo. Benché attraverso percorsi differenti, infatti, la 
cecità è la pena per contrappasso che re e indovino devono scontare per aver 
superato il limite. 

 

3. Tiresia secondo Stravinskij 
 

Il valore estetico che trapela dalla concezione musicale dell’opera-oratorio 
stravinskijana sembra legittimare lo scopo ultimo di questo studio, cioè quello 
di indagare le potenzialità espressive della musica al di là del vago «music goes 
beyond words» preconizzato dal compositore (Stravinsky e Craft, 1963, p. 5). 
Nondimeno, l’attendibilità del racconto di Stravinsikij vacilla per la sua posteri-
orità rispetto alla composizione: «I wished to leave the play, as play, behind, 
thinking by this to distill the dramatic essence and to free myself for a greater 
degree of focus on a purely musical dramatization» (ivi, p. 4). Sembra inoltre 
che gli scritti del compositore non si soffermino sulla figura di Tiresia: eccezion 
fatta per una breve nota di argomento prosodico, il lavoro sul personaggio ri-
sulta coerente all’intento di non alterare il tracciato sofocleo (ivi, p. 4; p. 15). Ciò 
nonostante, può essere utile tentare l’analisi del Tiresia stravinskijano attraverso 
un breve confronto con il dialogo tra Sesto e l’imperatore de La clemenza di Tito 
di Mozart. Le due opere sembrano reciprocamente paragonabili in materia di 
parricidio e regicidio, l’uno espansione simbolica dell’altro secondo la 

 
5 Ciò nonostante, Paduano rintraccia in Edipo una «ostinata e crescente sordità» 

affinché «la struttura drammaturgica non venga compromessa nella sua attendibilità» 
(1996, p. 450). 
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concezione dell’assolutismo monarchico (Della Seta, 2023, p. 319); mentre però 
il piano di Sesto non va a buon fine, Edipo è realmente colpevole di entrambi i 
crimini. Una differenza fondamentale risiede invece nella forma con cui viene 
sviluppata la reticenza. In Mozart viene imbastito un lungo e concitato dialogo 
tra i due amici al crescere esponenziale della tensione per l’attesa della verità, da 
un lato, e il timore di confessarla, dall’altro. Da una reticenza quantitativamente 
rilevante, dunque, si ottiene una profonda introspezione dell’animo dei perso-
naggi. La visione del mondo antico di Stravinskij, invece, tende forse allo ste-
reotipo quando del latino coltiva la brevitas dello stile epigrafico. In questo caso, 
d’altronde, la minaccia della coercizione di tipo fisico passa quasi in secondo 
piano rispetto a quella di tipo morale, atteso che la verità dell’oracolo porta con 
sé non solo la colpa del parricidio, ma anche l’orrore dell’incesto. Ecco che l’esi-
tazione di Tiresia si concentra in otto versi consecutivi e, non appena il sovrano 
ne sfrutta la «taciturnitas» per accusarlo di omicidio, l’indovino non indugia a 
rivelare la sua versione dei fatti. Occorre però soffermarsi innanzitutto sulla 

ʻsortitaʼ del vegliardo, ove la reticenza si dipana in maniera alquanto contrad-
dittoria nella dinamica espressiva tra musica e parola. Il narratore preannuncia 
la ritrosia a colloquiare con il re giacché «il n’ignore plus qu’Œdipe est joué par 
les dieux sans cœur» (Walsh, 1993, p. 82)6. Benché il sovrano si limiti a conside-
rarlo un mediatore con gli dèi – «Dic nobis quod monet deus» – l’indovino si 
nega come se fosse un testimone oculare della vicenda: 
 

Dikere non possum, 
dikere non licet, 
dikere nefastum; 

Œdipus, non possum, 
Dikere ne cogas, 
cave ne dicam. 

Clarissime Œdipus, 
takere fas (WA, p. 83). 

 
Considerati in senso assoluto, i versi citati rappresentano il nucleo fonda-

mentale della celebre reticenza di Tiresia; se associati ai successivi vv. 1-15 (cfr. 
tab. 1), inoltre, essi rappresentano l’antecedente di una grande preterizione. 
D’altro canto, la musica procede in maniera contraddittoria rispetto al tracciato 
verbale, quasi a volerne ribaltare l’orientamento per dar voce a un ulteriore 
punto di focalizzazione diegetica. Il controcanto figurato del fagotto alla sortita 
di Tiresia potrebbe alludere simbolicamente all’ordito impenetrabile dell’ora-
colo, a cui rimanda, per metonimia, l’atteggiamento schivo ed evitante dell’in-
dovino (bb. 377-389). Nondimeno, da un’analisi più approfondita del passaggio 
emerge una straordinaria coerenza con l’epiteto «esprit de la fontaine de vérité» 

 
6 D’ora in poi ʻWAʼ. 
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(Stravinsky 1948, p. V). Il commento strumentale si fonda infatti sull’alternanza 
tra i pattern di duine di crome sol1-la1 e gruppi di crome ascendenti nell’intervallo 
sol1-sol2, successivamente serializzati in trasposizione. Si tratta di una riproposi-
zione del topos della fonte sorgiva, il cui esempio illustre si ritrova nell’Allegro 
iniziale del Concerto per violino e orchestra in mi maggiore, op. 8 n. 1, La pri-
mavera di Vivaldi in corrispondenza dei vv. 3-4 del rispettivo sonetto program-
matico: «E i fonti allo spirar de’ zeffiretti | Con dolce mormorio scorrono in-
tanto». Mentre Tiresia «dikere non potest», la musica si fa carico di esplicitare 
come una sorgente la verità a cui il sovrano anela. 

Nei versi successivi avviene l’esatto opposto, giacché con la parola si allude 
ripetutamente al colpevole, mentre la musica si allontana da questo primo, vano 
tentativo di agnizione. 

Schema strutturale del rapporto musica-parola nel discorso di Tiresia 

Sezione A 
(vv. 1-4; bb. 401-414) 

Sezione B 
(vv. 5-14; bb. 415-451) 

Sezione A’ 
(v. 15; bb. 452-459) 

Miserande, dico, 
quod me acusas, dico7. 
Dicam quod dixit deus; 
nullum dictum kelabo; 

 

inter vos peremptor est, 
apud vos peremptor est, 
cum vobis, vobiscum est. 
Regis est rex peremptor. 

Rex kekidit Laium, 
Rex kekidit regem, 
Deus regem acusat; 

peremptor rex! 
Opus Thebis pelliregem. 

Rex skelestus urbem fœdat, 
 

rex peremptor regis 
est. 

 

 

Nel passaggio citato nella Tab. 1, in cui Tiresia appare spezzato tra il conte-
nuto della visione e il modo di comunicarlo, la musica si dispone a cornice se-
condo una struttura ABA’. Nella sezione A l’indovino allude all’oracolo con 
eloquio sicuro e lineare, mentre con l’arpeggio di la minore riprende la formula 
con cui aveva già esordito Creonte in modo maggiore – «Respondit deus […] 
Apollo dixit deus» (WA, p. 81). In quel caso, l’oracolo di Apollo, ancorché si-
billino, appariva pressappoco intelligibile, come lasciavano intendere gli stilemi 
della fuga, vestigia ormai defunzionalizzate di un passato musicale dominato 
dalla ragione. Quando Tiresia si addentra nel contenuto della visione, invece, 
tutto diventa più appannato: nonostante la prorompente rivelazione «Regis est 
rex peremptor», la musica della sezione B si intrica intorno a un contorto 

 
7  «I have noted in my own score […] that ʻaccusatʼ and ʻaccusasʼ in the Oedipus-

Tiresias exchange are misspelled» (Stravinsky e Craft, 1963, p. 15). 
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passaggio cromatico, che talora tenta invano di riguadagnare la linearità dell’ar-
peggio. Quest’ultimo ritorna, in maggiore, solo al culmine del crescendo della 
sezione A’. Ciò contribuisce, sul piano drammaturgico, sia a prolungare l’aura 
di mistero, sia a scoraggiare l’approdo a un’agnizione esaustiva. Anziché infon-
dere forza nel vaticinio, infatti, la pomposa solennità dell’accordo finale di re 
maggiore in forte aggrava l’assurdità di un delirio divinatorio, infondato e al limite 
con lo stereotipo, a cui l’ascoltatore stenta a credere. La stessa inattendibilità 
della rivelazione cui tendeva il prolisso interrogatorio del testo di Sofocle viene 
poi confermata dalla reazione dell’Edipo di Stravinskij – «Invidiam fortunam 
odit […] Servavi vos carminibus et creavistis me regem» (WA, p. 84). L’inter-
vento è squisitamente razionale, scaturisce dalla correlazione dei fatti per causa-
effetto – «Tebe non ha più un re; ho liberato Tebe dalla Sfinge; sono stato ac-
clamato re di Tebe» – e trova la sua ragion d’essere nella misura in cui il prota-
gonista ignora l’informazione cruciale – «Ho ucciso il re di Tebe». La cornice 
musicale fabbricata per la rivelazione di Tiresia non persegue una vera concor-
danza a senso con la parola, bensì rafforza l’ambivalenza tra intelligibile ed enig-
matico che affligge l’indovino, diretta conseguenza di una reticenza a livello 
profondo. 

Per comprendere la forza del ʻnon-dettoʼ di Tiresia vale la pena sviluppare 
alcune riflessioni sull’opera considerata nel suo insieme. L’effetto lapidario del 
latino e gli interventi prolettici del narratore contribuiscono a cristallizzare il 
libretto in un passato fin troppo distante dall’ascoltatore. Allo stesso tempo, il 
compositore getta un ponte verso il presente: con l’ostinato trascinante e il pro-
pulsivo intervento del coro, la vicenda viene traslata con veemenza nell’hic et 
nunc. 

Prima ancora che inerente alla genesi, quella sull’adozione del latino rappre-
senta una questione fondamentale nel rapporto del genio stravinskijano con il 
genere operistico:  

 
There [Genoa, September 1925; nda.], in a bookstall I saw a life of Fran-
cis of Assisi which I bought and, that night, read. To this reading I owe 
the formulation of an idea that had occurred to me often, though 
vaguely, since I had become. The idea was that a text for music might be 
endowed with a certain monumental character by translation backwards, 
so to speak, from a secular to a sacred language. […] I thought that an 
older, even an imperfectly remembered, language must contain an incan-
tatory element that could be exploited in music. The confirming example 
from Francis of Assisi was that of the Saint’s hieratic use of Provençal, 
the poetic language of the renaissance of the Rhône, in contrast to his 
quotidian Italian, or Brass Age Latin. Prior to that moment of illumina-
tion in Genoa, I was unable to resolve the language problem in my future 
vocal works. […] The decision to compose a work on the play by 
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Sophocles followed quickly upon my return to Nice (Stravinsky e Craft, 
1963, pp. 3-4). 

 
L’aneddoto genovese denota caratteristiche simili al racconto mitico sulla 

genesi dell’opera, filone probabilmente inaugurato da Wagner con il sogno da 
cui sarebbe nato il Preludio di Der Ring des Nibelungen (Knecht, 2023). Da un 
lato, tale racconto è espressione dell’autorappresentazione d’autore, questione 
assai problematica giacché implica spesso una visione distorta della realtà dei 
fatti; dall’altro, esso permette di comprendere il momento in cui il compositore 
prende coscienza dell’atto creativo – nel caso particolare, l’invito rivolto a Coc-
teau di abbandonare gli abbozzi in francese per la versione latina del testo di 
Sofocle curata da Jean Daniélou8. Secondo Walsh (1993, pp. 93-94), le sottili 
differenziazioni offerte dall’accentuazione latina, ancorché note, si prestano fa-
cilmente a distorsioni tali da rendere accettabili come equivalenti, per esempio, 

ʻOēdĭpŭsʼ e ʻOĕdīpŭsʼ, ammesso che non si trovino in posizione ravvicinata. 
Ciò rivela la misura in cui, all’epoca della stesura, il latino fosse sufficientemente 

distante dall’esperienza comune da apparire «a ʻfreeʼ language which could be 
treated unconcernedly» (ivi, p. 94). In tal senso, si suppone che il latino asse-
condi la componente primaria della reticenza, cioè l’abbassamento del grado di 
comprensibilità per mezzo del vuoto generato dal non-detto. 

Il narratore in frac, riconosciuto da Stravinskij come uno dei più autentici 
contributi di Cocteau al libretto (Stravinsky e Craft 1963, p. 5), mette in campo 
una singolare estraneità alla vicenda: «Le speaker est en habit noir. Il entre par 
la coulisse de gauche et s’avance sur le proscenium. Il sort après avoir parlé. Il 
s’exprime comme un conférencier, présentant l’action d’une voix passive» (Stra-
vinsky, 1948, p. V). L’alternanza tra discorso diretto e indiretto è una caratteri-
stica precipua del genere dell’oratorio. Nel Novecento, l’entità di tale oscilla-
zione raggiunge il suo apice nell’alternanza tra parlato e musica; ne è un esem-
pio, e un possibile modello per Stravinskij, Le roi David di Honegger, in cui il 
narratore emerge mentre l’orchestra tace. D’altro canto, benché Stravinskij 
avesse già sperimentato qualcosa di simile ne L’Histoire du soldat (1918), il narra-
tore dell’Œdipus ha il compito di riordinare cronologicamente e, soprattutto, 
proletticamente le tessere della vicenda per fabbricare una sequenza in cui fabula 
e intreccio coincidono. La combinazione di prolessi e focalizzazione esterna, 
peraltro, dà l’impressione che la vicenda sia imprigionata all’interno di una teca. 

Tale sensazione di ʻcongelamentoʼ o di «matière […] pétrifiée» (Stravinsky, 
1962, p. 135) somiglia a quella che si riscontra in Das Floß der Medusa di Hans 
Werner Henze, giacché il nucleo di partenza è davvero un oggetto da museo, 

 
8 L’attenzione del compositore alla questione linguistica guadagna ancor più rile-

vanza se si ammette l’ipotesi di Walsh sulla collaborazione diretta con Daniélou (1993, 
pp. 92-93). 
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cioè il celebre dipinto Le Radeau de la Méduse di Théodore Géricault. Nondi-
meno, il senso di stasi che pervade la partitura stravinskijana o «wax-works 
opera» (Stravinsky e Craft, 1963, p. 6) trova complemento nella rappresenta-
zione scenica, così da produrre una delle più sottili e impalpabili manifestazioni 
della reticenza. A tal proposito, il compositore allude più volte nei suoi scritti 
all’idea di una drammaturgia deprivata della componente memorialistica, il che 
trova perfetta corrispondenza nell’aver tradotto il percorso edipico in una ca-
tena di indefinite visioni introspettive. La paralisi risultante restituisce il senso 
profondo della grande reticenza sottesa alla vicenda, cioè la certezza, mai espli-
citata, della colpevolezza del protagonista. A tal proposito, il compositore di-

chiarerà in seguito che «Actors is the wrong word. No one ʻactsʼ» (Stravinsky e 
Craft, 1963, p. 6), mentre l’introduzione alla partitura prescriveva già sortite in-
catenate e presenze inerti dei personaggi sul palcoscenico: 

 
Sauf Tirésias, le Berger et le Messager, les personnages habitent leurs 
costumes construits et leurs masques. Ils ne bougent que des bras et de 
la tête. Ils doivent avoir l’air de statues vivantes. […] La disparition et la 
réapparition d’Œdipe au deuxième acte se produisent lentement, sur 
place, par une trappe, comme dans les fééries. […] On éclaire le rocher 
et montre une grotte. De cette grotte sort Tirésias, vague statue couverte 
de voiles qui flottent autour d’elle et que les projecteurs suivent partout. 
Après avoir chanté, Tirésias rentre dans la grotte, le rocher se referme et 
on redonne la lumière (Stravinskij, 1948, pp. IV-V). 

 
La figura dell’indovino spicca tra coloro che hanno facoltà di movimento, 

prerogativa in cui si potrebbe intravedere il tentativo di dibattersi tra visione e 
realtà. I tre personaggi menzionati rappresentano tuttavia l’unica traccia dina-
mica di un’azione invero fittizia, giacché l’opera punta unicamente allo smasche-
ramento dell’antefatto noto ancorché non rappresentato. D’altro canto, nono-
stante una diffusa staticità di fondo, l’attesa dell’agnizione cagiona un accumulo 
significativo di tensione che culmina e si rigenera al tempo stesso intorno alla 
reticenza di Tiresia – «Regis est rex peremptor». 

Dall’opera-oratorio stravinskijana è possibile ricavare come la reticenza per-
vada un livello di analisi dell’opera più generale e diffuso. La taciturnitas, infatti, 
assume una forma metaforico-simbolica: nel narratore, che anticipa ma non 
spiega; nel latino, simulacro di un mondo perduto e non facile da decifrare; 
nell’indovino, che anziché proferire vaticini rimane nel vago e nell’ambivalenza. 
Nonostante la narrazione prolettica, Stravinskij fabbrica uno straordinario 
senso di mistero che esige esegesi. Suo complemento è il breve interrogatorio 
di Tiresia, in cui la musica si oppone alla parola nell’esprimere l’universo emo-
tivo dei personaggi. Dietro le parole dell’indovino si cela un giudizio di valore 
sull’intervento degli dèi; dietro la rabbia e l’atteggiamento di sfida del re un’at-
tonita incredulità. 
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4. Dall’opera-oratorio alla tragédie lyrique 
 

Benché l’obiettivo dello studio non sia quello di proporre un’analisi compa-
rativa tra opere, sembra opportuno segnalare alcuni nodi di intersezione tra due 
compositori coevi e orbitanti in vario modo intorno al circolo musicale francese 
del primo Novecento9. Il terminus post quem registrare l’incontro tra Stravinskij 
ed Enescu corrisponde al 5 aprile 1914, quando entrambi figurano sulla scena 
del Casino di Parigi, l’uno come compositore di Le Sacre du printemps, l’altro come 
solista per il Concerto per violino e orchestra in re maggiore n. 7, K 271a di 
Mozart. Mentre però Stravinskij si limita a citare, con non poca imprecisione, il 
contributo di Enescu, quest’ultimo sembra rapito dal Sacre, al punto da assistere 
alla replica fissata per la fine del mese – così Alfred Alessandrescu nel suo diario: 
«26 avril. À Monteux: Stravinsky. Enesco dans la loge. Succès» (1992, p. 22)10. 
D’altro canto, alcuni sostengono che il musicista rumeno nutrisse alcune riserve 

su Œdipus rex: «il ne se privait pas de médire sur […] le ʻcubisme insolenteʼ de 
Stravinski [sic.]» (Tomaziu, 1981, p. 30). Il commento all’opera stravinskijana 
non giunge affatto inaspettato. L’interesse di Enescu per il mito edipico si inne-
sta sulla scia della riscoperta dell’antico, uno dei temi dell’opera francese del 

ʻLungo Ottocentoʼ prediletti, fra l’altro, da Berlioz, Saint-Saëns, e Fauré (Bran-
ger e Giroud, 2008). Sul piano stilistico, in particolare, Enescu condivide con i 
suoi maestri l’integrazione del sistema modale con quello tonale, benché rece-
pisca gli influssi della tradizione rumena e della sua contaminazione persiano-
araba veicolata dall’espansione ottomana del XVI secolo (Russo, 2023, p. 161). 
Non sembra solo una coincidenza, inoltre, che fin dall’adolescenza il composi-

tore solesse firmarsi come Pynx (ʻSfingeʼ), soprannome ricevuto dalla Regina 
di Romania per il suo «ostinato mutismo» (Gavoty, 2021, p. 73). È probabile, 

dunque, che la critica di ʻcubismoʼ alluda agli intensi processi di frammenta-
zione, estrazione e ricomposizione con cui Stravinskij ha trattato la tragedia so-
foclea, il cui materiale narrativo non solo innesca il travaglio genetico di Œdipe, 

 
9 Tenuto conto del concetto di ʻnon-contemporaneità del contemporaneoʼ formu-

lato da Nattiez (2007, pp. 9-11), il dato biografico sembra assumere valore in relazione 
alla vicinanza stilistico-culturale dei due compositori all’ambiente francofono. 

10 La memoria del compositore russo sembra vacillare quando annota che il pro-
gramma della serata prevedeva anche «the Bach Double Concerto played by Enesco 
and a violinist whose name I forget» (Stravinsky e Craft 1962, p. 144, nota 1). Non poca 
confusione è stata fatta intorno alla presenza eneschiana al Casino de Paris nell’aprile 
del 1914. Noel Malcolm (1990, p. 111) sostiene che il 5 aprile Enescu abbia anche diretto 
le due Rhapsodies roumaines, op. 11, ma la cronaca di quella serata apparsa sul Journal de 
Genève menziona solo il Concerto di Mozart tra il Sacre e la Salomé di Florent Schmitt 
(Doret 1914, p. 1). È probabile che Malcolm abbia frainteso la ricostruzione dei pro-
grammi dei concerti del 5 e del 19 aprile proposta da Missir e Voicana (1964, p. 170) e 
successivamente precisata da Lucia-Monica Alessandrescu (1992, p. 36, nota 5). 
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op. 23, ma rappresenta anche uno dei principali nuclei simbolici in cui si rispec-
chia l’esistenza eneschiana: 

 
La mia vitalità, il mio dramma e la mia avventura sono contenuti in tre 
sillabe rese celebri da Sofocle: Edipo. Non tocca a me affermare se Œdipe 
sia o non sia la più riuscita delle mie composizioni. Ciò che posso dire 
con certezza è che essa è per me la più cara di tutte. Anzitutto mi è costata 
mesi di lavoro, interi anni d’angoscia. In secondo luogo, gli ho riversato 
tutto me stesso a tal punto da identificarmi, in certi momenti, con il mio 
eroe. Se dicessi in che stato di esaltazione mi trovavo immaginando 
Edipo e poi componendo, nota per nota, quest’opera imponente, nes-
suno mi crederebbe… (ivi, p. 65). 

 
Le coordinate temporali dell’elaborazione della tragédie lyrique eneschiana in-

globano al loro interno quelle dell’opera di Stravinskij. Da un lato, l’epopea edi-
pica è il primo esito di un’iniziale e generico interesse per il genere operistico 
condiviso da entrambi i compositori – «Era il 1906. Avevo venticinque anni. 
Provavo un vago desiderio di comporre per il teatro. […] Ero alla ricerca, me-
ditavo, elemosinavo un soggetto. Certo, i librettisti non mancavano, ma la mag-
gior parte di questi imprenditori mi sembravano alquanto mediocri» (Gavoty, 
2021, pp. 65-66). Dall’altro, sembra che il carattere trascendentale della genesi 
stravinskijana non appartenga a quella di Enescu, che sceglie l’argomento – op-
pure il contrario, atteso che «non si sceglierebbe mai un soggetto come questo: 
è lui che vi sceglie» – per contatto diretto, cioè dopo essere rimasto folgorato 
nel 1910 dalla performance di Mounet-Sully nei panni dell’antieroe sofocleo: 
«Uscendo dalla Comédie Française mi sentivo allucinato, posseduto. Un pen-
siero fisso si impadronì di me: comporre un Edipo» (Gavoty, 2021, p. 65; p. 67). 
Il libretto di Edmond Fleg è forse l’unico di questo filone che, anziché condan-
narlo per l’abuso di furor, non solo fabbrica l’apologia di Edipo per la sua impo-
tenza d’innanzi alle beffe degli dèi, ma tenta anche di infondergli la forza di 
lottare – «L’homme, l’homme est plus fort que le destin!» (Fleg, 1952, p. 23)11. 

Un primo esame dell’Œdipe rivela sia una più sofisticata adesione ai testi so-
foclei, sia che Tiresia non è l’unico agente della sospensione drammaturgica. Il 

ʻnon-dettoʼ, infatti, non è confinato solo agli interventi dell’indovino, ma si dif-
fonde in tutta l’opera in maniera più intensa di quanto rintracciato in Stravinskij; 
perfino quando si impone la verità, essa è talmente sconvolgente da non essere 
riconosciuta tale. Una possibile categoria analitica dell’opera deriva dal concetto 
di lentezza che può essere rintracciato sia sul piano della genesi, sia su quello 
drammaturgico-strutturale. 

Rispetto alla création del 10 marzo 1936 all’Opéra Garnier di Parigi, Enescu 
documenta un periodo di gestazione di trent’anni da imputare non solo al suo 

 
11 D’ora in poi ʻFLʼ. 
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caratteristico perfezionismo compositivo, ma anche ai furori della prima guerra 
mondiale: 

 

Nel 1917 il governo rumeno decise di mettere al sicuro, a Londra, il te-
soro nazionale; così in quell’occasione spedii i miei manoscritti, benché 
si trattasse di un tesoro personale. E invece ecco che i miei bauli presero 
un’altra direzione: arrivarono a Mosca, si smarrirono in un sotterraneo 
del Cremlino e lì rimasero… per sette anni! Mi trovavo negli Stati Uniti 
quando, il primo marzo 1924, ricevetti un telegramma: «Vostri bauli ri-
trovati al Cremlino. Firmato: Fleg» (Gavoty, 2021, p. 68). 

 
Tenuto conto che il compositore ha inaugurato una nuova campagna di ste-

sura per sopperire allo smarrimento dei primi abbozzi, la vicenda suggerisce 
alcune corrispondenze simboliche tra mito e genesi dell’opera. L’incidente che 
ha causato il vuoto genetico del 1917, per esempio, rimanderebbe all’amnesia di 
Edipo sulle proprie origini. Alla temporanea coesistenza di due versioni 
dell’opera, inoltre, si potrebbe associare la doppia identità che il re di Tebe de-
tiene inconsapevolmente fino alla scoperta della verità – «Aujourd’hui te verra 
naître et mourir!» (FL, p. 34). 

La stesura prolungata parrebbe connessa anche alle ambiziose proporzioni 
del progetto compositivo, che comprende sia i nuclei principali del mito fino 
all’uccisione della Sfinge, sia le due tragedie sofoclee Edipo re ed Edipo a Colono. 
Nonostante un severo processo di riduzione del libretto – il piano iniziale pre-
vedeva la messa in scena in due serate consecutive – Fleg non lesina di fabbri-
care un dramma in quattro atti: 
 

Per risparmiare al compositore sfumature, contrasti, cambiamenti di 
ritmo o d’atmosfera, in luogo di attenermi al solo Edipo Re, mi sono pro-
posto di ripercorrere la vita intera dell’eroe, cominciando dalla gioia e 
attraversando la sofferenza solo per poi sfociare nella serenità (Gavoty, 
2021, p. 70). 

 
Sul piano drammaturgico, la lentezza si manifesta fin dal secondo atto, 

quando Edipo, solleticato eppur ritirato dai sollazzi dell’acropoli di Corinto, 
pone a se stesso domande esistenziali. Nonostante i dettagli della fabula le gua-
dagnino verosimiglianza, l’azione eneschiana sembra avvinta e quasi immobiliz-
zata da una forza misteriosa come nell’Œdipus rex. In tal senso, sulle colonne de 
Le Figaro all’indomani della création Reynaldo Hahn rimprovera al compositore 
«de dédaigner tout un ordre de ressources offertes par l’art dont il connaît si 
bien les moindres secrets: […] celles qu’on peut puiser dans la mélodie (dans le 
mélos, si l’on préfère), dans le rythme et dans la stabilité tonale» (1936, p. 5).  
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Tali elementi corroborano la rappresentazione dell’individuo alla ricerca di 
una verità contraddittoria e progressivamente centellinata dalla macchina del 
destino. 

 

5. Tiresia secondo Enescu nel Prologo… 
 

Sul finire del primo atto i sovrani di Tebe fantasticano sul futuro del prin-
cipe, certi della benedizione degli dèi. La patetica armonia del prologo viene 
turbata dall’«Hélas!» di sortita dell’indovino su un sinistro glissando discendente 
a partire dal sib1 (bb. 396-397). L’indeterminatezza delle frequenze che caratte-
rizza il glissando diviene metafora prolettica della reticenza del vegliardo. Egli 
prorompe infatti in un sospetto vaneggiare catastrofistico per mezzo di passaggi 
cromatici discendenti: 

 
Tir. Hélas! 
Les Hom. Que dit-il? Qu’a-t-il dit? 
Tir. Hélas! Hélas! 
Le Gr. Pr. Pourquoi gémir, Tirésias? 

Tir. Douleur! Douleur! Ô terre naturelle! 
Le Gr. Pr. Tais-toi, vieillard! 
Tir. Phoïbos, cruel archer, 
qui perças de tes dards 
les enfants de Niobé!... 
Joc. Protégez mon enfant, 
divinités du ciel! 
Tir. Apollon! Apollon! Prophète sans pitié! 
La. Tais-toi! Tais-toi! (FL, pp. 4)12. 

 
Lo stupore del coro si manifesta attraverso il Leitmotiv di Tiresia, cioè il motto 

do#2-re2-sol2 che si estende per un intervallo di quarta eccedente (bb. 397-398). 
La definizione di diabolus in musica, divenuta celebre per il carattere stereotipiz-
zante del tritono, contiene nella sua etimologia il senso della divisione che Tire-
sia sembra incarnare. Da un lato il vegliardo dà l’impressione di creare una frat-
tura nella fabula, riconoscibile a posteriori come l’elemento scatenante della tra-
gedia, dall’altro egli in primis è diviso tra il mondo ultraterreno e quello degli 
uomini. La catabasi cromatica e il tritono, dunque, sono topoi di un’oscurità che 
non è semplicemente antitetica alla quiete iniziale, ma che anticipa anche i mi-
sfatti additati dalla profezia. Inoltre, benché sia orientata a preparare il terreno 

 
12 Le fonti che tramandano il mito sulla nascita di Edipo, tra cui gli scoli dell’Odissea 

(Dindorf, 1855, pp. 495-496), non specificano il coinvolgimento di Tiresia nel far per-
venire a Laio l’oracolo di Apollo, motivo per cui l’approfondimento dei due personaggi 
può essere considerato un’innovazione per la penna di Fleg ed Enescu. 
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per la rivelazione, la lamentazione di Tiresia abbozza una reticenza già di per sé 
scandalosa. Ciò suscita negli astanti un sentimento di repulsione che la musica 
si appresta a mimare, quasi come a voler assordare l’indovino sia con le volatine 
della viola che ricama in eterofonia il solo agitato del flauto sul grido di aiuto di 
Giocasta (bb. 405-406), sia con lo sforzato dei fiati sui ripetuti «Tais-toi!» di Laio 

(b. 408). In realtà, fin dal ʻtaciʼ del Gran Sacerdote (b. 402) le strappate si con-
figurano nell’intervallo di sesta minore, cioè l’incipit del motivo del patricidio. 
Ciò che la parola non dice, la musica rivela. 

Alcuni aspetti della prima apparizione di Tiresia suggerirebbero un capovol-
gimento delle sue prerogative o, secondo il modello intrapsichico proposto da 
Kellerman (1994, p. 196), una «inversione di ruolo rappresentativa». In primo 
luogo, i ripetuti tentativi di allontanare l’indovino ne aggravano l’incontinenza 
dell’eloquio in maniera antitetica alla ritrosia che paleserà d’innanzi alle insistenti 
domande del nuovo re di Tebe. In secondo luogo, il vegliardo sorprende Laio 
interrogandolo sui suoi sogni. Entrambi gli elementi oppongono resistenza alla 
fatidica profezia, giacché Tiresia, strumento del destino, tenta di allentare il 
giogo che lo opprime: 

 
Tir. Pourquoi méprisas-tu 
les voix des Immortels? 
La. Quelles voix? 
Tir. Apollon par trois fois 
dans la nuit du rêve 
t’ordonna de mourir sans enfant! 
La. Il a vu mes rêves!... 
Tir. Mais ne craignant point Phoïbos irrité 
tu cherchas dans l’hymen une postérité, 
et tu fis de Jocaste une femme féconde. 
Sache donc le destin de ce fils engendré 
malgré les dieux du monde  
 
(FL, p. 7). 

 
La musica dei primi tre versi citati procede con la serializzazione di pattern 

di intervalli di seconda aumentata (bb. 412-414) che ricordano quelli analizzati 
in Stravinskij nel rapporto con l’epiteto «fontaine de la verité»; tuttavia, la so-
vrapposizione motivica per moto contrario tra archi e legni chiari restituisce 
un’atmosfera più stridente. In corrispondenza degli ultimi versi, invece, il canto 
di Tiresia accompagnato dal pizzicato dei bassi accosta agli intervalli di quarta 
eccedente quello di settima maggiore che allude al patricidio (bb. 415-418). Fin-
ché l’orrore della profezia non ammutolisce la musica e fa tremare la parola: su 
«Il sera l’assassin de son père» l’orchestra tace, mentre sulle sillabe di «l’assassin» 
la voce del vegliardo si spezza e quasi si annulla nel motivo del patricidio sol1-
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mib2-fa#2-mib2. Tale esitazione si carica di pietas e rappresenta forse un altro volto 
di quella stanca taciturnitas che un giorno l’indovino ostenterà di fronte a re 
Edipo. D’altro canto, Tiresia non indugia a ritornare in sé e assolve impertur-
babile al suo compito. La formula precedente, ora ripetuta in trasposizioni cro-
matiche ascendenti, rinvigorisce la profezia: «Et pour multiplier sa race meur-
trière il sera l’époux de sa mère, le frère de ses filles, le père des ses frères!» (bb. 
427-432). 

Il linguaggio musicale della conclusione del prologo esprime ulteriori piste 
di interpretazione rispetto a quanto suggerito dalla parola. Innanzitutto, si assi-
ste a una trasposizione di significato volutamente equivoca: la musica connota 
Tiresia in senso spregiativo, benché il vero colpevole sarà Edipo. L’intreccio 
musicale, inoltre, invita a formulare ipotesi sull’ambivalenza dell’indovino, che 
prova a opporsi alla sua missione. Il primo atto dell’opera rivela dunque come 
la lotta contro il destino non sia solo l’imperativo esistenziale di Edipo, ma an-
che, più nascostamente e improduttivamente, quello di Tiresia, che sembra ri-
vestire i panni dell’individuo anziché del personaggio tipo. Ciò è possibile grazie 
alla reticenza, che si rivela essere luogo della libertà diegetica, espressiva, e dram-
maturgica. 
 

6. …e nel secondo atto 
 

La sortita di Tiresia al cospetto di re Edipo ricorda quella del prologo: il 
Leitmotiv è solo un segnale di riconoscimento che non caratterizza in alcun modo 
il canto del vegliardo, la cui ipnotica catabasi cromatica contrasta il solenne par-
lato di benvenuto: «Divin Tirésias, très cher, très grand, très bon» (b. 156). Men-
tre il sovrano cela la brama di verità con una prudente captatio benevolentiæ – «Tu 
sais qui nous cherchons, […] parle, nomme son nom et sauve la Ville» – il vio-
loncello, attraverso la serializzazione della cellula do#4-si#3-do#4 (bb. 158-159), 
mischia i cromatismi stereotipici dell’indovino con la ritmica beffarda che il re 
ingenererà per l’incredulità dell’accusa. Il passaggio condensa e anticipa la lotta 
tra implicito ed esplicito intorno alla reticenza dell’interrogatorio di cui si pos-
sono esaminare gli elementi più salienti. 

In primo luogo, la musica tace su enigmi e motti di sarcasmo di Tiresia, come 
«Qu’il est dur de savoir, lorsque savoir est inutile!» d’esordio (bb. 161-163) e 
«Déchiffre-la [l’énigme, nda.], tueur de Sphinge!» (bb. 179-180). In secondo 
luogo, quando Tiresia cede alle provocazioni e decide di colmare il vuoto della 
reticenza, la musica si agita e tende a boicottarlo con un bizzarro stile concitato. 
Formata dalla successione di tempi composti, violenti pattern di cellule croma-
tiche, e una timbrica sguaiata, tale sezione (bb. 164-211) denota una stupefa-
cente somiglianza con «Oracula mentiuntur» (WA, p. 86), pseudo-cabaletta con 
cui la Giocasta stravinskijana persegue il medesimo scopo, cioè quello di far 
perdere credibilità al vaticinio ovvero di inasprirne il vuoto reticente. In terzo 
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luogo, alcune osservazioni sulla triplice agnizione. La prima volta – «Sors de la 
cité; obéis au décret par toi-même dicté» (bb. 210-212) – la musica si ritrae come 
a voler isolare l’eloquio dell’indovino; la seconda – «Ce coupable que tu cher-
ches, ce meurtrier de Laïos, c’est toi!» (bb. 218-223) – una cadenza perfetta in 
sol bemolle maggiore connota quel «toi» come rivelatorio, breve eppur trascu-
rata tregua dal tumulto degli archi; la terza volta – «Tu n’asqu’un ennemi: Œdipe 
est son nom» (bb. 226-227) – tanto è abbacinante il nome dell’accusato quanto 
Tiresia diviene inattendibile, così da essere soverchiato dalla tarantella pseudo-
stravinskijana che corrobora gli insulti sfrenati del re13. 

Il risultato è una complessa interazione tra parola e musica, entrambe le quali 
si chiarificano e smentiscono a vicenda intorno ai pieni e vuoti generati dalla 
reticenza. In realtà il sovrano ha già compreso tutto e cerca il silenzio per intra-
prendere una nuova ricerca, dunque la musica assordante è il tentativo di ricon-
durre l’indovino all’innocua taciturnitas. Benché la maledizione scagliata da Tire-
sia riacquisti un carattere sibillino, infatti, la musica sfocia in un finale trionfale 
con cui liquidare il vegliardo nella sua folle e improduttiva incomprensibilità. 
Nondimeno, né la parola, né la musica possono ricomporre il silenzio: l’opera è 

ʻlentaʼ, ma inesorabile. 
 

7. Pieni e vuoti 
 

La profezia di Tiresia è la luce redentrice dello sguardo di Edipo, cieco nato 
ma privo di sintomi fino al dilagare della pestilenza. Il destino sembra compiersi 
grazie all’inconsapevolezza del re, unica arma con cui piegare l’arbitrio 
dell’uomo. Mediatore neutrale tra due mondi, Tiresia assume un nuovo volto 
nel teatro musicale di Stravinskij ed Enescu. L’indovino sembra direttamente 
coinvolto in una dinamica emotiva guidata da un’umanità apparentemente im-
propria, caratterizzata da attese e aspettative come da interventi e risoluzioni. Il 
principio della reticenza già sperimentato da Stravinskij risulta perfezionato 
nell’Œdipe eneschiano: musica e parola sprigionano la propria energia dramma-
turgica non solo durante l’interrogatorio tebano, ma più in profondità nel corso 
dell’intera vicenda. Dai casi di studio analizzati emerge lo sviluppo di alcuni 
aspetti della reticenza spesso ritenuti marginali: artificio retorico che stimola la 
partecipazione attiva del pubblico, come anche campo neutro ove parola e mu-
sica si irrobustiscono spontaneamente per agire senza limiti diegetico-formali 
precostituiti. 

 
13 Al v. «Vieillard stupide! Menteur impudent!» il motivo del duello passa a fagotti e 

viole in forma variata (bb. 228-230), quasi del tutto sovrapponibile a quello che apre la 
seconda sezione di Strigoii. Attraverso tale presunta autocitazione, il compositore acco-
sterebbe la furiosa disperazione di Edipo all’emotività di re Arald, quando cavalca im-
petuosamente verso il bosco nell’estremo tentativo di riportare in vita la regina Maria. 
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Tra rataplan e ciok: realismo e invenzione 
nelle onomatopee della canzone italiana 
di Fabio Curzi 

 
 
 
1. Rumori, suoni, voci 

 
L’onomatopea imita in forma verbale un suono non prodotto dalla voce 

umana: clap indica il battito di mani, cip il canto di un passeriforme e uh quello 
di un rapace notturno, bang l’esplosione di un colpo di pistola, mormorio il suono 
di un corso d’acqua di poca portata, brum il rombo di un motore a scoppio. 
L’origine del suono riprodotto nell’onomatopea non appartiene necessaria-
mente alla sfera naturale, ma può essere di origine meccanica o umana. Nasce 
però dalla trasformazione in fonemi umani di un suono in un contesto ambien-
tale, tecnologico e culturale in cui quel suono viene ascoltato e può essere rico-
nosciuto per poter avere significato in un sistema di comunicazione. L’onoma-
topea inoltre diventa simbolo di quel suono, vocabolo codificato: anche chi non 
ha ascoltato un asino ragliare, nel contesto della lingua italiana, sa che fa ih-oh. 
Pur rappresentando dei suoni, questi nell’onomatopea non sono rumore, ma 
segnale. 

In Beyond words Steven Connor compie un’estesa analisi delle vocalizzazioni, 
volontarie e involontarie, che solitamente consideriamo rumore: 

 

Voice may be imagined as the antonym of noise, and noise as the matrix 
or ground of voice. Noise is anonymous, mechanical and meaningless; 
voice is personal, animate and expressive. Noise is accident, voice is 
intent. Noise has no importance, voice is full of portent (Connor, 2014, 
p. 7). 

Nella sua analisi Connor suggerisce che i fenomeni linguistici che vogliono 
imitare i suoni non siano semplici ma altamente codificati e attribuisce un ruolo 
fondamentale al lettore, all’ascoltatore e alle loro capacità di decodifica: 

 

Although onomatopoeia and iconicity have the reputation of giving 
language its naturalness and authority, they are in fact the point at which 
language comes close to revealing that it is founded on nothing but our 
willingness to assume its meaningfulness (ivi, p. 198). 
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L’onomatopea è dunque il risultato di un processo di interpretazione e rap-
presentazione del mondo che può essere diversamente codificato e decodificato 
in base alla cultura degli attori della comunicazione. 
 

2. Parole, musica, voce: la grana della canzone 
 

Ci sono molte canzoni che descrivono di cosa è fatta una canzone, molti 
testi cercano di insegnare a comporle, a fissare dei limiti che regolarmente ven-
gono superati dalla creatività degli autori. Volendo semplificare e utilizzando 
delle macrocategorie possiamo dire che si tratta di un prodotto di durata tem-
porale limitata che richiede parole, musica e interpretazione vocale, ma vedremo 
presto che questa semplificazione non tiene conto delle capacità espressive 
umane.  

A partire dal 1994 il filosofo Manlio Sgalambro e Franco Battiato avviarono 
una collaborazione per la stesura dei testi delle opere musicali e delle canzoni 
del cantautore. Nel 1997 Sgalambro pubblicò una Teoria della canzone che racco-
glieva una serie di riflessioni, anche aspre, sul rapporto tra filosofia, poesia e 
canzone:  

 

Nei testi di canzone sembra si sia concentrata tutta la poesia possibile del 
nostro tempo, come se essa vi esalasse l’ultimo o il penultimo respiro. 
D’altra parte il testo di canzone è un corpo sonoro, inscindibile dalla 
musica che gli è toccata in sorte (Sgalambro, 1997, p. 29). 

In questo passo si incontrano, senza trovare una sistemazione, i problemi 
che riguardano l’interpretazione della canzone: l’inscindibilità del testo verbale 
da quello musicale, la dimensione sonora e quindi performativa, la relazione tra 
testi di canzoni e poesia.  

Diversi semiologi tendono ad affrontare lo studio della canzone senza privi-
legiare la dimensione verbale su quella musicale o performativa: 

 

La canzone è innanzitutto una performance: un testo che esiste nella sua 
messa in scena. Parole e musica non hanno senso – o hanno un senso 
molto diverso – se rimangono inespresse nella trascrizione di una lirica 
o di una notazione (Sibilla, 2003, p. 149). 

Gianni Sibilla apre così il terzo paragrafo del capitolo La musica incisa e inter-
pretata: la canzone in cui ne definisce il perimetro all’interno della musica pop. Per 
compiere questa operazione richiama Roland Barthes e il suo La grana della voce: 
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La grana della voce non è – o non è soltanto – il suo timbro; il modo 
migliore per definire la significanza che esso apre è dato dalla frizione 
della musica e di un’altra cosa, che è la lingua (e non il messaggio). 
Bisogna che il canto parli, o meglio, che scriva (Barthes, 1982, p 263). 

E aggiunge con Simon Frith: 

 

Nelle canzoni, le parole costituiscono il segno di una voce. Una canzone 
è sempre un’esecuzione, e le sue parole rappresentano sempre 
un’affermazione esplicita, espressa con accento individuale. Le canzoni 
assomigliano più a una sceneggiatura che a una poesia (Frith, 1988, p. 
118). 

In questa visione è autore della canzone anche l’interprete o, meglio, l’in-
sieme di interpreti, musicisti, produttori e tecnici, che assume su di sé il compito 
di trovare la forma che tiene insieme il significato del testo musicale e il signifi-
cato del testo verbale.  

Il cantante ha l’occasione di aggiungere altri suoni durante la canzone che 
non appartengono al testo verbale. Non mi riferisco alle varianti testuali che 
possono talvolta essere apportate tra diverse interpretazioni, ma a quell’insieme 
di elementi fonetici che hanno lo scopo di creare una interazione con il pubblico 
o di aggiungere un significato sempre più intangibile. Questo esempio ci porta 
già oltre la definizione proposta in apertura di paragrafo: in Locomotive breath 
(1971) del gruppo inglese Jethro Tull il testo parla della corsa inarrestabile di un 
treno a vapore. Alla parte cantata si alternano diversi momenti di musica stru-
mentale che suggeriscono l’incalzare della motrice e il cantante e flautista Ian 
Anderson adotta una tecnica nella quale alterna il suono del flauto a soffi inar-
ticolati che imitano gli sbuffi della caldaia. In questo caso l’interpretazione di 
Anderson non arriva a produrre delle onomatopee, ma è comunque compren-
sibile a chi abbia esperienza dei rumori di un treno a vapore. 

Venendo all’Italia possiamo guardare alla ricerca di Demetrio Stratos (1978), 
già cantante de I Ribelli e degli Area, che pubblicò l’album Cantare la voce nel 
quale esplorava le possibilità di produrre più suoni contemporaneamente: se i 
titoli di brani come Investigazioni (Diplofonie e Triplofonie) e Flautofonie e altro sono 
espliciti nell’indicare una direzione di pura ricerca, un brano come Le sirene, pur 
privo di testo verbale, utilizza il titolo per richiamare direttamente Omero e co-
struire il suo significato davanti al pubblico.  

Di segno completamente opposto sono le glossolalie che, costruendo lingue 
immaginarie, imitano lingue realmente parlate. È il caso di Adriano Celentano 
(1972) in Prisencólinensináinciúsol che imita l’inglese americano utilizzando «alrait» 
come gancio per ottenere l’attenzione del pubblico nel ritornello. Più sofisticata 
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la ricerca della lingua immaginaria Vonlenska/Hopelandic utilizzata dai Sigur Rós 
(1997) fin dal loro album d’esordio Von.  

Un altro esempio di lingua trasformativa è offerto dall’adattamento del 
brano Pistol Packin’ Mama di Al Dexter (1942) che circolava tra le truppe ameri-
cane in Italia durante la Seconda Guerra Mondiale e il cui ritornello «Lay the 
pistol down» divenne in napoletano «levete a pistuldà». Venne raccolto dalla 
Nuova Compagnia di Canto Popolare (1974) che la inserisce come nelle strofe 
finali nella propria versione di Tammurriata nera, canzone di E.A. Mario ed 
Edoardo Nicolardi che raccontava la nascita di bambini neri dopo il passaggio 
delle truppe alleate.  
 

3. Che voce hanno gli strumenti? 
 

Abbiamo visto come nell’interpretazione della canzone vengano ritenute 
fondamentali l’interpretazione e la pratica produttiva. Questo determina il limite 
temporale con il quale comunemente si definisce la canzone sul piano storico. 
Un prodotto dell’industria discografica dal XX secolo destinato alla diffusione 
tramite mezzi di comunicazione di massa, radio e televisione, in parallelo con 
quanto avviene per la nascita dell’industria cinematografica; e come in quest’ul-
tima gli attori di cinema si separano dagli attori di teatro, così i cantanti per radio 
e dischi separano le loro carriere dagli esecutori per i teatri d’opera rivolgendosi 
a un diverso pubblico emergente.  

Nel processo compositivo dei brani le figure si specializzano sempre di più 
e se inizialmente incontriamo autori di opere liriche e librettisti, piano piano 
emergono figure in grado di gestire al meglio la durata limitata, gli stili musicali 
e le diverse formazioni di strumenti richieste per l’incisione. 

La cesura introdotta dall’evoluzione tecnologica fa sembrare la canzone 
come un oggetto senza continuità con il passato, in cui a una dimensione ano-
nima della musica popolare si sostituisce un mondo di interpreti riconoscibili, 
complice la nascita del fenomeno del divismo. 

In realtà la filiera di produzione e pubblicazione di canzoni in Italia risale alla 
prima trasformazione di tipo industriale del settore musicale con la fondazione 
delle case editrici a partire dall’inizio del XIX secolo, come Ricordi a Milano e 
Girard a Napoli. Se la loro attività era orientata principalmente alla pubblica-
zione di libretti, spartiti e riduzioni di opere liriche, tuttavia furono i primi a 
lavorare sul recupero delle canzoni popolari che venivano trascritte da musicisti 
di formazione classica.  

A Napoli fu fondamentale il lavoro di Guglielmo Cottrau che fin dal 1825 
iniziò a raccogliere e pubblicare presso Girard le raccolte di canzoni Passatempi 
musicali. Nel 1845, sempre presso Girard, Francesco Florimo pubblica la rac-
colta I canti della collina in cui viene inserito il brano La fiera di Mast’Andrea. Scherzo 
popolare la cui partitura musicale viene attribuita da Pasquale Scialò proprio a 



 

 

 

 

 

 

Tra rataplan e ciok  

 
 

915 

Florimo (Scialò, 2017). Si tratta di un brano “cumulativo” nel quale a ogni strofa 
si aggiungono elementi delle strofe precedenti. Conosciuta come una filastrocca 
per bambini la canzone dà modo anche ai cantanti di virtuosi di mostrare le 
proprie capacità nello scioglilingua cantato finale:  

 

A la fiera de Mast’Andrea 

m’accattaje no campaniello 

ndinghete ndighete u campaniello 

oje Menechella oje Menechè. 

 

Ogni oggetto viene presentato con la sua voce: ndinghete ndighete u cam-
paniello, ttuppete u tammuriello, nfrunghete nfrunghete u calascione, zicchete 
zucchete u violino, ppà ppà la scoppetta, ppì ppì la pistola, bbù bbù lo cannone. 
Attraverso le onomatopee abbiamo quindi le voci che differenziavano sia gli 
strumenti che le armi e le rendeva facilmente identificabili per chi li conosceva 
già nella vita quotidiana. Ognuno di questi suoni ha una propria storia. Ndinghe 
Ndinghete è ad esempio una canzone popolare salernitana attribuita a Florimo e 
costituisce una significativa variante rispetto alle onomatopee din don dan abi-
tualmente utilizzate per le campane più grandi. Tuppete invece non è sempre 
associata a uno strumento musicale, ma a colpi leggeri come, per esempio, al 
bussare alla porta dell’orco ne Lo cunto de li cunti di Giambattista Basile: 

 

Nella, che sentette sto chiaieto, dette tiempo a lo tiempo che 
scompessero de ciancoliare e, scesa dall’arvolo, facenno buon armo 
tozzolaie la porta dell’uerco, gridanno [...] e tuppete, tuppete.  

Il passo è citato da Stefano Telve (2002) in un articolo sulle retrodatazioni 
delle onomatopee reso possibile dalle indagini sui primi archivi digitali in cui 
segnalava anche la significativa frequenza nelle letterature dialettali, sottorap-
presentate in quelle raccolte. L’enorme disponibilità di testi digitalizzati, sotto-
posti a OCR (Optical Character Recognition) e messi a disposizione via Internet 
oggi permette di confermare quell’ipotesi e individuare occorrenze particolari 
come nella traduzione dell’Eneide in ottava rima napoletana di Giancola Sitillo 
per il quale tuppete è il rumore degli scudi percossi: 

 

Scuta sonant, pulsuque pedum tremit excita tellus 

Tuppete tappe fanno li brocchiere, 

Tremma la terra sotta le pedate  
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(Eneide, VII, 181, Sitillo, 1699, p. 93). 

 

Ancora in area napoletana, di origine popolare, e precedente al lavoro di 
sistemazione di Cottrau e Florimo, è il Canto dei Sanfedisti che nella versione più 
diffusa è composto da una serie di strofe ordinate e canonizzate da Roberto De 
Felice e incise con la Nuova Compagnia di Canto Popolare (1972). Il brano era 
cantato dagli eserciti del cardinale Ruffo e dalle bande di briganti anti-francesi 
durante la guerra del 1799. Nella prima strofa vediamo la massa confusa 
dell’esercito irregolare: 

 

A lu suone d’ê grancasce  

viva viva ’o populo vascie,  

a lu suono d’î tammurielli  

so’ risuorte ’i puverielle.  

A lu suono d’ê campane  

viva viva ’i pupulane,  

a lu suono d’î viulini  

morte a li giaccubbine!  

Sona sona sona Carmagnola  

sona li cunsiglie  

viva ’o rre cu la famiglia.  

  

Grancasce, tamburelli, campane e violini sono gli stessi strumenti che ritor-
nano nella Fiera di mast’Andrea. Che si tratti di un esercito irregolare è dato anche 
da un dettaglio: il tamburo militare (Grassi, 1833, p. 215) presenta una pelle 
superiore e una inferiore, sulla quale sono tese due corde che permettono l’ef-
fetto del rullante. I tamburi popolari, come già il tympanum latino e greco, ha 
invece una sola pelle. La grancascia richiamerebbe quindi il suono delle truppe 
regolari, i tamburelli quello degli irregolari, le campane il clero e i religiosi, i 
violini la componente nobile e borghese associata però ai giacobini. Da notare 
nel ritornello il richiamo alla Carmagnole, canzone e danza della Rivoluzione fran-
cese del 1792 che prende il nome dall’omonima località del Piemonte e nella 
quale troviamo il suono del cannone: 

 

Dansons la Carmagnole 

Vive le son 

Dansons la Carmagnole, 

Vive le son du canon!  



 

 

 

 

 

 

Tra rataplan e ciok  

 
 

917 

 

(Hudde, 1988, p. 46).  

 

Questa relazione stretta tra armi e strumenti musicali nella canzone campana 
arriva fino a Brigante se more (Musicanova, 1980), composta da Eugenio Bennato 
per i Musicanova, gruppo che prosegue la ricerca della Nuova Compagnia di 
Canto Popolare:  

 

Allora Brigante se more è un brano di cui vado molto orgoglioso, 
soprattutto perché tutti sono convinti che sia un brano della tradizione 
napoletana e invece l’ho scritto negli anni settanta con Carlo D’Angiò. 
Evidentemente abbiamo assorbito la lezione della musica popolare a tal 
punto da farlo sembrare un canto vero. […] Sembra un canto autentico, 
e tutte le volte che la gente crede che sia tale lo prendo come un grande 
complimento perché significa che ho centrato il segreto del linguaggio 
(Bennato, 2002).  

I musicisti abbandonano gli strumenti per prendere le armi, la scuppetta già 
incontrata nella Fiera, e vogliono combattere per la propria terra, ma senza un 
senso di appartenenza politica, tenendo a distanza sia i Piemontesi che i Bor-
boni:  

 

Amme pusate chitarre e tambur  

Pecchè sta musica s’ha da cagnà  

Simme brigant’ e facimme paura  

E ca scuppetta vulimme cantà  

(E ca scuppetta vulimme cantà)  

E mo cantam’ ’sta nova canzone  

Tutta la gente se l’ha da ’mparà  

Nun ce ne fott’ do’ re Burbone  

A terra è a nosta e nun s’ha da tuccà  

  

Il tema ricorre in Vulesse addeventare nu brigante (Musicanova, 1980), ma questa 
volta addirittura il musicista vorrebbe diventare strumento per svegliare le masse 
del Canto dei Sanfedisti.  

 

Vulesse addeventare ’na tammorra, oi nennane’  

Vulesse addeventare ’na tammorra, oi nennane’  

Pe’ scetare tutta chesta gente. 
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4. Rataplan e tamburini 
 

Abbiamo visto come le onomatopee siano collegate al contesto sociale di 
origine e di uso, ora proviamo a vedere più analiticamente l’evoluzione e la for-
tuna di una di esse, legata alle trasformazioni sociali, alla nascita e alla scomparsa 
di una professione. 

Il tamburo non è sempre stato lo strumento più utilizzato per coordinare il 
movimento degli eserciti. Greci e romani utilizzavano le trombe per disporre e 
comandare gli eserciti in campo e consideravano il tympanum di origine orientale 
(Grassi, 1833). Secondo Huizinga  

 

verso la fine del XV secolo arrivano i lanzichenecchi coi grandi tamburi, 
un uso preso in prestito dall’Oriente. Il tamburo, con la sua immediata 
azione ipnotica, non musicale, indica chiaramente il passaggio dall’epoca 
cavalleresca a quella militare moderna; è uno degli elementi della 
meccanizzazione della guerra (Huizinga, 1919, p. 156).  

Machiavelli nel Principe raccomanda che il connestabile che dovrà sovrinten-
dere le fanterie abbia «obbligo di tenere un tamburino, che suoni al modo degli 
oltramontani» (Machiavelli, 1532, p. 201).  

Nell’organizzazione militare la tromba rimarrà lo strumento distintivo della 
cavalleria: ne vediamo alcune spuntare tra le lance nella Battaglia di San Romano 
di Paolo Uccello, ma è facile richiamare anche le trombe dei cavalleggeri nei film 
western, mentre nelle fanterie nasceranno i ruoli del tamburino e del tamburo 
maggiore; quest’ultimo nell’Ottocento è un sergente che ha il compito di for-
mare e addestrare i tamburini stessi. Il tamburino è spesso di giovane età, figlio 
di un sottufficiale che segue l’esercito o allievo di una scuola militare. In Cuore il 
tamburino sardo è «un ragazzo di poco più di quattordici anni, che ne dimo-
strava dodici scarsi» e accompagna «una sessantina di soldati di un reggimento 
di fanteria» (De Amicis, 1886, p. 96). 

In francese per rappresentare il suono del tamburo nel corso del XVIII se-
colo si diffonde l’onomatopea rataplan, associata di volta in volta a due diversi 
contesti. Uno più infantile e giocoso, legato all’età del tamburino e l’altro al suo 
ruolo nell’esercito, volto a incitare lo stesso alla battaglia e festeggiare in caso di 
vittoria. 

Una delle prime attestazioni di rataplan, con diversa grafia, risale a un vaude-
ville di Charles-Simon Favart (1744) di carattere licenzioso e libertino: 

 

Et rli & rlan, rlan tant plan tire lire, 

Joli-Coeur est bon Garcon, 
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Il te fera bien rire. 

 

In un testo attribuito a Jacques Cazotte (1789, p. 76; Shaw, 1947, pp. 322-
325) intitolato La bonne education da cantare sull’aria «du Curé de Pomponne» com-
paiono i versi  

 

Sitôt que vous aurez quinze ans,  

vous irez à la Guerre:  

vous serez soldat, ou sergent, 

tambour, ou mousquetaire 

et allons, plan, plan, plan rataplan 

faites trembler la terre  

  

nei quali sono presenti sia l’onomatopea, sia la collocazione nell’ambito 
dell’educazione militare dell’adolescente.  

Al tamburino è dedicato il brano virtuosistico Rataplan composto dalla cele-
bre cantante Maria Malibran (Smart, 2013, pp. 137-158) che adattò il testo di 
Tambour de ville (1831), una chansonette popolare. Nell’esecuzione, per aumentare 
l’effetto di meraviglia nel pubblico, vengono ripetute tutte le onomatopee e in 
particolare viene enfatizzata la pronuncia della R per imitare l’accelerazione della 
rullata, come nell’interpretazione di Cecilia Bartoli in un album dedicato alla 
soprano (Bartoli, 2007). In quegli anni a Parigi vengono rappresentati altri vau-
deville che mettono al centro la figura del tamburino.  

L’11 febbraio 1840 al teatro dell’Opéra-comique debutta la Fille du régiment 
di Gaetano Donizetti, su libretto di Jules-Henri Vernoy de Saint-Georges e 
Jean-François Bayard (Izzo, 2004). Il 3 ottobre dello stesso anno l’opera debut-
terà alla Scala di Milano con libretto in italiano di Callisto Bassi. Protagonista 
dell’opera è la vivandiera Marie, figlia del capitano che aveva comandato il reg-
gimento. L’azione nel testo francese si svolge in Tirolo, durante l’invasione na-
poleonica del 1805 contro gli austriaci. Nel testo italiano, seguendo le restrizioni 
della censura, lo spazio dell’azione viene spostato in Svizzera e l’invasore risulta 
essere la Savoia. Al nazionalismo francese viene sostituito un più innocuo na-
zionalismo savoiardo, ma nel corso degli anni, mentre diveniva chiaro che il 
Piemonte si proponeva come avversario militare dell’Austria, il libretto subì 
nuove modifiche, riportando l’azione al confronto tra Francia e Tirolo. Dopo 
gli anni 1848-1849 la rappresentazione dell’opera di Donizetti venne ostacolata 
e riprese con regolarità solo dopo il 1861. Ne La figlia del reggimento è presente 
un rataplan cantato in trio tra Marie, Tonio e il Reggimento che è un vero e 
proprio inno militare  
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Rantanplan! rantanplan!  

Plan!  

Vive la guerre et ses alarmes!  

 

Il 5 febbraio 1847 va in scena al Teatro della Pergola di Firenze il Birrajo di 
Preston di Luigi Ricci su libretto di Francesco Guidi (Izzo, 2004). La trama del 
melodramma è anche in questo caso di carattere comico militare e riprende, fin 
troppo esplicitamente per la critica dell’epoca, i caratteri donizettiani (Il Figaro, 
1847). Con la Figlia il Birrajo condivide anche il destino di non essere stato rap-
presentato dopo il 1848-1849 e fornisce però ispirazione ad Andrea Camilleri 
(1995) che nell’omonimo romanzo racconta di una rappresentazione dell’opera 
a Vigata dopo l’unità d’Italia.  

Anche il rataplan di Guidi ci presenta la coprotagonista Effy, in trio con il 
protagonista Daniel e il sergente Tobia, che intona un canto militare:  

 

Plan, plan, plan, plan, plan  

[...]  

A me date una spada, un moschetto  

L’ardimento del prode ho nel petto:  

Alla guerra, alla guerra corriamo,  

Del bel sesso l’onor difendiamo!  

Marche... allons..., en avant! en avant!  

 

(Ricci, 1847).  

  

L’onomatopea rataplan abbiamo visto è di origine francese e questo porta il 
librettista a cercare la rima in lingua straniera, rafforzando l’imitazione del com-
plesso testo della Figlia del reggimento.  

Nel 1861, appena eletto deputato del nuovo Parlamento italiano, Giuseppe 
Verdi ricevette la richiesta di comporre un’opera da parte del Teatro Imperiale 
di San Pietroburgo. L’opera venne composta su libretto di Francesco Maria 
Piave a partire dal Don Alvaro o la fuerza del sino di Ángel Saavedra duca di Rivas 
e venne rappresentata per la prima volta il 10 novembre 1862 (Camponovo, 
2016). Il libretto verrà ritoccato nel 1869 per l’intervento di Antonio Ghislan-
zoni, poi impegnato nella stesura dell’Aida. La forza del destino si colloca dunque 
dopo l’Unità d’Italia e dopo le opere più esplicitamente politiche del composi-
tore e tuttavia contiene una delle più forti chiamate alle armi della produzione 
verdiana. La zingara Preziosilla, un personaggio secondario rispetto allo 
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sviluppo della trama, interviene due sole volte sulla scena. Nell’atto II invita i 
presenti ad arruolarsi nell’esercito con un inno alla guerra  

 

PREZIOSILLA Al suon del tamburo, 

al brio del corsiero, 

al nugolo azzurro 

del bronzo guerriero; 

dei campi al sussurro 

s’esalta il pensiero! 

È bella la guerra, 

è bella la guerra! 

 

Nell’atto III Preziosilla torna in scena per incitare gli animi dei soldati de-
moralizzati, prende un tamburo e intona un rataplan:  

 

Rataplan, rataplan della gloria  

nel soldato ritempra l’amor;  

rataplan, rataplan, di vittoria  

questo suono è segnal precursor!  

  

Paola Camponovo dimostra, anche con l’analisi dei bozzetti dei costumi di 
scena, come la figura di Preziosilla non sia quella di una generica zingara ma si 
tratti di una vivandiera che, come Marie, vive insieme all’esercito e porta le in-
segne del battaglione. Il valore guerriero, e dunque morale, di Marie, di Effy, di 
Preziosilla fa parte di un processo di valorizzazione del ruolo femminile 
nell’esercito del XIX secolo che supera le ambiguità, le allusioni e la licenziosità 
dei vaudeville (Bittasi, 2009, pp. 404-416; Mihaely, 2005).  

Nell’arco di tempo che intercorre tra le opere di Donizetti e Verdi si diffonde 
in Italia un altro rataplan in cui si parla di una donna che accompagna l’esercito: 
La bella Gigogin. Il bibliotecario fiorentino Pietro Gori (1883, pp. 575-577) la 
raccoglie nel Canzoniere nazionale con il titolo Daghela avanti un passo e la riconduce 
alla tradizione dei vaudeville:  

 

In seguito alle vittorie italo-franche, liberata dal giogo austriaco la 
Lombardia, Vittorio Emanuele e Napoleone III fecero il solenne 
ingresso in Milano, accolti con indicibile entusiasmo da quei popoli 
redenti. Al momento dell’ingresso le fanfare francesi suonarono la 
canzone che segue, divenuta subito popolarissima e per la musica e per 
le parole.  
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L’episodio raccontato da Gori si riferisce all’ingresso delle truppe di Mac-
Mahon nel 1859 ma la canzone era stata presentata in realtà nel 1858 al Teatro 
Carcano ed era il frutto di un ignoto paroliere e della musica trascritta da Paolo 
Giorza (1858) che non può rivendicarla completamente come sua e quindi sulla 
copertina del foglio stampato da Ricordi viene presentata come «Polka per pia-
noforte sopra motivi di canzoni del popolo milanese ed a lui dedicata». La da-
tazione può essere fatta tramite un catalogo di «Nuove pubblicazioni Ricordi» 
dove si dice che «La detta Polka fu eseguita ultimamente nei concerti della 
Banda Civica al Teatro Carcano» e pubblicato nel dicembre 1858 sulla «Gazzetta 
Musicale di Milano». Colombati (2011) pur definendola «una canzonetta 
d’amore» ne rivendica l’importanza tra i simboli del Risorgimento italiano. Il 
testo si apre secondo i canoni del rataplan ma passa poi a raccontare di Gigogin 
e della sua indipendenza:  

 

Rataplan!... Tamburo io sento,  

che mi chiama alla bandiera.  

O che gioia, o che contento!  

Io vado a guerreggiar.  

[...]  

Oh la bella Gigogin  

col tro-mi-le-ri-le-rà !  

Là va a spass col so spincin  

col tro-mi-le-ri-le-rà.  

Di quindici anni facevo all’amore...  

Daghela avanti un passo,  

delizia del mio core!  

A sedici anni ho preso marito...  

Daghela avanti un passo,  

delizia del mio core!  

A diciassette mi sono spartita...  

Daghela avanti un passo,  

delizia del mio core!  

 

L’introduzione con il rataplan rimane nell’interpretazione dei Gufi (1966) in 
quanto funzionale alla parodia del mondo militare ma in altre, come in quella di 
Gigliola Cinquetti, viene rimosso quasi a cancellarne l’origine. Che l’interpreta-
zione femminile del brano si distingua da quella maschile e assuma un valore 
vagamente femminista è sottolineato dal fatto che Cinquetti inserisce la canzone 
sia in un LP intitolato Cantando con gli amici (Cinquetti, 1971a), in cui figurano 
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brani popolari, sia sul lato B di un 45 giri sul cui lato A viene incisa Qui comando 
io (Cinquetti, 1971, B). 

Nella seconda metà dell’Ottocento nuovi rataplan vengono relegati all’edu-
cazione dei bambini e riprendono i toni più scherzosi ancorché militareschi (Ca-
pellina, 1868, p. 70). Un ulteriore Rataplan delle camicie nere (Serra, 1935) viene 
composto durante il ventennio, ma a risultare decisamente fuori dal tempo è il 
brano presentato al Festival di Sanremo del 1953 da Giorgio Consolini e Gino 
Latilla con il Doppio Quintetto Vocale, Tamburino del reggimento (Consolini e La-
tilla, 1953):  

 

Sei caduto col reggimento,  

ma, nell’aria, risuona un canto:  

rataplan… rataplan…  

Tamburino, nei nostri sogni,  

tu ritorni coi tuoi compagni…  

rataplan… rataplan…  

All’assalto incitasti loro  

e, con loro, cadesti, tu,  

tamburino, medaglia d’oro 

che nessuno ricorda più…  

  

Nel testo e partitura di Deani, al secolo Piero Leonardi, si perde l’ironia dei 
rataplan per bambini e il tono combattente che era stato di Donizetti e Verdi e 
tutto si sposta su un piano nostalgico simile a quello di Vecchio Scarpone presen-
tata da Consolini e Latilla nello stesso anno. Tomatis in riferimento a questi e 
altri brani delle prime edizioni del Festival di Sanremo dice che  

 

Sono brani nuovi, ma che nascono – nella percezione del pubblico e nella 
volontà degli autori – già vecchi: oggetti nostalgici e di gusto passatista. 
Ogni genere musicale, in fondo, può essere interpretato come una 
«tradizione inventata», ma ciò è vero a maggior ragione per la canzone 
italiana, che si struttura in riferimento a un passato impreciso e 
idealizzato, offrendo l’illusione di una continuità con esso (Tomatis, 
2021, p. 85).  

Rataplan ha conosciuto più fasi: nasce come onomatopea nelle canzoni mili-
taresche e nei vaudeville; passa a identificare un brano corale nelle strutture 
dell’opera lirica e permette di mettere in scena le masse della fanteria e individua 
un ruolo per le donne del popolo; torna ad essere un componimento sciolto 
nell’educazione e nei brani di orgoglio militare. Quando finisce l’epoca degli 
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eserciti di fanteria e del ruolo del tamburino, finisce l’epoca in cui l’onomatopea 
è portatrice di senso. 
 

5. Un colpo e un botto 
 

Un altro esempio di risemantizzazione dell’onomatopea è offerto dal più ce-
lebre tra i canti della Grande Guerra, che risulta però essere l’adattamento di un 
canto sociale di lavoro. 

Tra i minatori che scavano la galleria del San Gottardo, opera realizzata tra 
il 1872 e il 1882, nasce Ta pum, che verrà modificata nelle trincee dell’Ortigara e 
diventerà uno dei canti più celebri della Prima Guerra Mondiale (Sanga, 2016, 
pp. 221-229).  

 

Maledetto sia il Gottardo  

Dalle sei, le sei e mezza  

minatori che va a lavorà  

ta-pum ta-pum ta-pum  

ta-pum ta-pum ta-pum  

Pena giunti all’esercizio  

sette colpi son scoppià  

ta-pum ta-pum ta-pum  

ta-pum ta-pum ta-pum  

Maledetto sia il Gottardo  

gl’ingegneri che l’ànno traccià  

ta-pum ta-pum ta-pum  

ta-pum ta-pum ta-pum  

  

Ta pum  

Venti giorni sull’Ortigara  

senza il cambio per dismontà.  

ta pum! ta pum! ta pum!  

ta pum! ta pum! ta pum!  

E domani si va all’assalto,  

soldatino non farti ammazzar.  

ta pum! ta pum! ta pum!  

ta pum! ta pum! ta pum!  

Quando poi si discende a valle  

battaglione non hai più soldà.  
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ta pum! ta pum! ta pum!  

ta pum! ta pum! ta pum!  

  

L’interpretazione tradizionale e sostenuta da Pianta attribuisce il suono “ta” 
all’impatto del proiettile avvertito prima del suono “pum” prodotto dal fucile 
Mannichler austriaco. Una volta chiarita l’origine come canto di miniera bisogna 
proporre altre ipotesi. Sanga suggerisce di associarlo al suono dei tamburi in un 
canto militare ottocentesco, ma i tamburi che abbiamo incontrato fanno rataplan 
e tuppete. L’analisi suggerisce che si tratti in origine dell’effetto dell’innesco della 
mina, “ta”, seguito dallo scoppio e dal rimbombo nella galleria, “pum”, e che 
venga poi risemantizzato dai soldati in trincea adattandolo al proprio contesto.  
 

6. Tic, bang, ciok e l’amore finisce 
 

Con la nascita della canzone del Novecento, come abbiamo detto, nascono 
nuovi tipi di interpreti e compositori ma nasce anche un nuovo pubblico per il 
quale la dimensione collettiva dei canti di guerra e di lavoro non ha valore. La 
musica si ascolta nel privato della casa, dalla radio o dal grammofono e poi dal 
giradischi. Nonostante i limiti imposti dal Fascismo alla loro divulgazione, il jazz 
e lo swing influenzano profondamente le composizioni del periodo sia per 
quanto riguarda l’arrangiamento musicale che per quanto riguarda i testi, che 
devono cercare parole brevi e rimanti, adatte a imitare lo scat. Si tratta di una 
sequenza di sillabe senza significato e che permettono al cantante di diventare 
uno strumento aggiuntivo della formazione grazie alla propria voce. Uno degli 
interpreti che vi ha fatto ricorso fino a farne la cifra di riconoscimento stilistico 
è Lucio Dalla, come ad esempio in Lunedì cinema (Dalla e Stadio, 1983-1986). 

A guerra iniziata il Trio Lescano presenta un repertorio tutto incentrato sui 
generi musicali che l’orchestra di Pippo Barzziza importa dagli Stati Uniti. Sono 
canzoni leggere nelle quali l’uso delle vocali, delle ripetizioni, delle parole-rima 
indugia sulla leggerezza dei temi e delle atmosfere come in Tuli-Tuli-Pan e Ti-Pi-
Tin (Trio Lescano, 1940, A).  La canzone che più mostra la distanza di questo 
stile musicale da una rappresentazione realistica è probabilmente il Pinguino in-
namorato (Trio Lescano, 1940, B) che riprende un’ambientazione già utilizzata 
nelle Silly Symphonies della Disney (Jackson, 1934). La canzone contiene rife-
rimenti briosi all’opera lirica, «schiavo sono dei vezzi tuoi», e gioca su parole 
rima tronche come chic-pack-frac che aiutano a nascondere un contenuto tragico: 

 

Poi nella notte s’ode un tic 

sopra il pack che ha fatto crack  

s’è sparato il bel pinguino in frac. 

 



 

 

 

 

 
Fabio Curzi 926 

Il rumore del grilletto, tic, è leggerissimo e inavvertibile. Non c’è l’esplosione 
del colpo in canna, non c’è l’impatto. Siamo lontanissimi da Ta pum.  

Dopo la guerra in Teresa non sparare, canzone comica di Fred Buscaglione 
(1955), la moglie spara con il fucile al marito fedifrago. Va inserita nel contesto 
della parodia del genere hard boiled americano, ma è notevole l’inserimento nella 
registrazione dal vivo di due colpi di pistola a salve, che “suonano” finti.  

Quasi dieci anni dopo il rumore delle pistole cambierà lingua e adotterà l’in-
glese delle onomatopee dei fumetti e della traduzione. Bang bang viene composta 
da Sonny Bono per Cher (1966) e immediatamente tradotta da Guccini per 
l’Equipe 84 (1966), incisa nel 45 giri che contiene Auschwitz, e viene ripresa an-
che dai Corvi (1966). Dalida (1966) incide una versione meno fedele all’origi-
nale, per la traduzione di Alessandro Colombini e Miki Del Prete.  

Il testo originale racconta il gioco di due bambini che con il tempo si inna-
morano e l’onomatopea diventa metafora del colpo al cuore portato dalla fine 
dell’amore. Di seguito l’ultima strofa e l’ultimo ritornello delle tre versioni citate:  

 

Versione Sonny Bono / Cher  

Just for me the church bells rang Hey! Hey!  

Now he’s gone I don’t know why  

Sometimes I cry You didn’t say goodbye  

You didn’t take the time to lie  

Bang bang he shot me down  

Bang bang I hit the ground  

Bang bang that awful sound  

Bang bang my baby shot me down  

  

Versione Equipe 84 / Guccini  

A vent’anni all’improvviso,  

senza dir perché né dove  

se n’è andata lei mi ha ucciso  

come fosse un colpo al cuore  

Bang bang, di colpo lei,  

Bang bang, lei si voltò  

Bang bang, lei se ne andò.  

  

Versione Dalida / Miki Del Prete  

Quando vedo intorno a me  

dei bambini giocano  
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e poi fingon di sparare  

come mi si stringe il cuor  

Bang bang, rivedo te  

Bang bang, che spari a me  

Bang bang, quel suono sai  

Bang bang, non lo scorderò mai.  

 

La stessa rappresentazione figurata del colpo al cuore viene ripresa tra gli 
altri da Samuele Bersani (1994) e più recentemente in Colpo di pistola di Brunori 
(2017) che costruisce un’immagine realistica, mostrando una evoluzione della 
sensibilità rispetto al tema della violenza di genere. 

Chi abbandona la funzione realistica dell’onomatopea è invece Luca Carboni 
che ricorre a una serie di parole rima come il Trio Lescano. Si nota la differenza 
tra la scelta della vocale rimante A nel brano musicalmente allegro mentre nella 
composizione più malinconica rima la più scura O: 

 

Siamo fatti così,  

da sempre così  

amore non dare lo stop  

al mio cuore sotto shock. 

Il mio cuore fa ciock. 

 

Proprio l’uso di questo schema rivela il segno autoironico della canzone di 
Luca Carboni in cui avviene un rovesciamento tra testo e musica nella direzione 
opposta a quella del Pinguino innamorato: lì, la musica brillante nasconde il 
dramma, qui la musica malinconica cela il divertissement. 

 

7. Arriva la bomba 
 

Gli anni della Guerra Fredda sono dominati dalla paura della bomba atomica 
contro la quale nascono i primi movimenti pacifisti ed ecologisti. Questi movi-
menti portano a una nuova stagione dei canti sociali che non guardano sola-
mente alla tradizione nazionale ma sono in relazione con la produzione inter-
nazionale. 

Nel dittico Noi non ci saremo (Nomadi, 1966; Guccini, 1967; Guccini e No-
madi, 1979) e L’atomica cinese (Guccini, 1967; Guccini e Nomadi, 1979), in cui è 
evidente il modello di Bob Dylan e delle canzoni del movimento pacifista, Fran-
cesco Guccini rinuncia a rappresentare il suono dell’atomica: l’arma che 
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distrugge l’umanità non può avere ascoltatori umani, mentre i suoni che riman-
gono sono solo quelli della natura:  

 

Noi non ci saremo  

Vedremo soltanto una sfera di fuoco  

Più grande del sole, più vasta del mondo  

Nemmeno un grido risuonerà...  

E catene di monti coperte di neve  

Saranno confine a foreste di abeti  

Mai mano d’uomo le toccherà  

E solo il silenzio come un sudario si stenderà  

Fra il cielo e la terra per mille secoli almeno  

Ma noi non ci saremo, noi non ci saremo.  

  

L’atomica cinese  

Alzan gli occhi i pescatori  

verso il cielo così livido  

Le onde sembra che si fermino  

Non si sente che il silenzio  

  

La guerra del Vietnam trova anche in Italia l’opposizione del movimento 
pacifista e ne diventa un simbolo C’era un ragazzo che come me amava i Beatles e i 
Rolling Stones, cantata da Gianni Morandi (1966) su testo di Franco Migliacci e 
musica di Mauro Lusini (Tomatis, 2021, pp. 316-318). Nello stesso anno della 
diffusione di Bang bang l’onomatopea si trasforma e se la pistola era legata a una 
dimensione di coppia la raffica di mitra ta-ta-ta diventa un oggetto politico e 
sociale: 

 

Fu richiamato in America  

Stop coi Rolling Stones  

Stop coi Beatles, stop  

M’han detto: “Va’ nel Vietnam  

e spara ai Vietcong”  

Ta-ta ta-ta-tan,  

ta-tan ta-tan-tan. 
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La canzone venne ripresa da Joan Baez (1967), leader del movimento per i 
diritti civili negli Stati Uniti, che la registrò dal vivo durante un concerto a 
Vienna cantandola in italiano. Da questo brano deriva anche una strana tradu-
zione-appropriazione in inglese, da parte di Pompeo Stillo (1967), cantante 
italo-americano. Pubblicata come He was a guitar player and now plays machinegun in 
Vientam l’autore aggiunge a ta ta ta ta ta anche ta-boom, a rappresentare le esplo-
sioni:  

 

He plays machining gun in Vietnam  

Ta-boom, ta-boom  

Ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-boom  

 

Rispetto al movimento pacifista va segnalata anche l’esecuzione dell’inno 
statunitense Star Spangled Banner da parte di Jimi Hendrix (1969) durante il con-
certo di Woodstock in cui la chitarra elettrica distorce le note fino a riprodurre 
i fischi delle bombe in caduta e le successive esplosioni. Un effetto simile sarà 
cercato, tramite le distorsioni della chitarra e del violino, dai C.S.I. - Consorzio 
Suonatori Indipendenti (1996) in Cupe vampe, canzone dedicata alla distruzione 
della biblioteca che conteneva la più importante raccolta di testi sefarditi, du-
rante l’assedio di Sarajevo e che fa parte di Linea gotica, ispirato dalle guerre nella 
ex-Jugoslavia.  

Nello stesso anno Daniele Silvestri (1996) pubblicò La bomba, ispirata al pe-
riodo degli attentati di mafia nelle città italiane. Il punto di vista è quello di una 
vittima innocente che perde l’udito, riprendendo il contrasto tra esplosione e 
silenzio che avevamo già trovato in Guccini:  

 

Ma tornando al presente,  

C’è un rumore costante  

Una nota stridente  

che ancora la mente  

scordare non può. 

È il regalo che ho avuto,  

Da quel giorno per me il mondo è muto.  

  

La bomba è anche l’arma scelta dall’Impiegato nel concept album di Fabrizio 
De André (1973), che racconta il percorso autolesionista di un borghese che 
aderisce alla lotta armata. Anche qui non ascoltiamo il suono dell’esplosione ma 
siamo spinti a immaginare la disperazione del Bombarolo: 
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C’è chi lo vide piangere un torrente di vocali  

Vedendo esplodere un chiosco di giornali.  

 

8. Vieni via di qui 
 

L’allontanamento dai temi dello scontro sociale, il cosiddetto riflusso degli 
anni ’80, avviene con canzoni come Bomba o non bomba di Antonello Venditti 
(1978) e Panama di Ivano Fossati (1981): «Di andare ai cocktail con la pistola | 
non ne posso più» ma anche Maracaibo di Lu Colombo e David Riondino (1980) 
che racconta un’avventura esotica con storie d’amore e traffici d’armi nella Cuba 
di Fidel Castro:  

 

Maracaibo  

Balla al Barracuda  

Sì, ma balla nuda Zazà!  

Sì, ma le machine pistol  

Sì, ma le mitragliere  

Era una copertura  

Faceva traffico d’armi con Cuba. 

  

La canzone utilizza un ritmo sudamericano e Riondino costruisce le rime 
con nomi di locali e parole straniere, così come fa Fossati in Panama: sono en-
trambi debitori allo stile impiegato regolarmente e con una diversa ironia da 
Paolo Conte: 

 

Vi sono molteplici casi in cui l’impiego delle forme apocopate, talora di 
retaggio evidentemente melodrammatico, viene sfruttato 
insistentemente con chiaro intento ironico: basti notare la serie marron : 
pardon, giudicar : rinfacciar di Sono qui con te sempre più solo (1974); le 
coppie bar : fior, marron : pardon di La ricostruzione del Mocambo (1975) 
(Felici, 2023, p. 768). 

Nella produzione di Conte incontriamo tutti i fenomeni descritti finora, dai 
fonemi che imitano una lingua alle onomatopee che riproducono gli strumenti 
musicali; ad esempio, le spazzole sul rullante, zaz-za-ra-zzaz, in Bartali (1979) che 
riprendono anche le parole rima incazzano-svolazzano, o l’intera sezione rit-
mica di batteria e basso in Via con me (1981) charleston, chips, chips; basso, doo doo 
doo doo doo; rullante-tom-cassa, ci-boom, ci-boom, boom. La lingua diventa flessibile 
e in grado di adattarsi completamente alle necessità dell’interprete che può 
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rompere ogni regola perché l’ascoltatore accetterà di non comprendere in pieno 
il senso del testo, preferendo farsi trasportare dall’esotismo e dall’atmosfera.  

Abbiamo visto in questo percorso come l’onomatopea, che nasce con una 
funzione comunicativa realistica diventa progressivamente espressionistica. Da 
Dalla a Paolo Conte, il suono non imita più la realtà esterna ma diventa stru-
mento di costruzione di un paesaggio sonoro interiore. L’onomatopea supera la 
sua funzione primaria per diventare elemento creativo autonomo, in un pro-
cesso che rispecchia la più ampia evoluzione della canzone d’autore italiana. È 
un percorso evolutivo che riflette i cambiamenti della società italiana: dal ruolo 
della canzone come strumento di identificazione collettiva alla sua trasforma-
zione in mezzo di espressione artistica individuale. 
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Anafora, altre figure retoriche e artifici  
metrico-formali in Casa mia di Ghali* 
di Giuseppe Noto 

 
 

Alle mie figlie Giulia e Sara. 

 

«La poesia è ancora ben viva per le nuove gene-
razioni, ma si è nascosta in luoghi da cui è sem-
pre più difficile tirarla fuori, anche perché gli 
strumenti tradizionali con cui veniva analizzata 
e giudicata non funzionano più» (Zuliani, 
2020, p. 127). 

 
 
1. Premessa 
 

Subito dopo lo svolgimento del Festival di Sanremo 2024 mi capitò di scri-
vere sui social alcuni pensieri su Ghali e su Casa mia, il pezzo che egli presentò, 
appunto, al festival. In quell’occasione ricevetti parecchi commenti critici: e di 
natura politica («così appoggi acriticamente le posizioni “pro Pal” del can-
tante…») e di natura scientifica («così danneggi l’immagine della filologia, occu-
pandoti di robaccia trivial, sboccata e spesso misogina…»)1. Vorrei qui chiarire 

 
* Desidero ringraziare chi ha raccolto il mio appello via social e mi ha fornito qualche 

indicazione in più su un mondo che, per ovvi motivi anagrafici, non è propriamente il 
mio: Federica Giallombardo, Luca Bonomo, Giampaolo Squarcina, Mariagrazia Staf-
fieri, Alessio Trevisan. Un particolare ringraziamento va a Giuseppe Cuscunà per gli 
utilissimi suggerimenti bibliografici. Una parte di questo intervento era già apparsa in 
forma di una serie di post su Facebook tra la fine di febbraio e il primo marzo 2024. 

1 Come scrive Zuliani, 2020, pp. 125-126, a proposito dell’«antagonismo rispetto alle 
convenzioni sociali» espresso dalla musica (t)rap, «tramite questa contrapposizione […] 
una parte dei giovani definisce la propria identità. Questo atteggiamento antagonistico, 
oggi, può prendere contenuti inaspettati: l’opposizione verso ciò che genitori e inse-
gnanti cercano di insegnare ai ragazzi si esprime spesso, in particolare nell’area del rap 
e della trap, tramite l’ostentazione di un consumismo sfrenato, di una mentalità mate-
rialistica ed edonistica e persino di misoginia, egoismo, gusto per la violenza e altri com-
portamenti ritenuti non corretti. Dal punto di vista formale, questo tipo di produzione 
esibisce di frequente testi volutamente sciatti o banali, in particolare nell’area della trap, 
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che mi sono occupato, e qui mi occupo, di Ghali non perché io pensi che lui sia 

degno del premio Nobel per la letteratura, né perché lo ritenga un genio, né  ̶  

ancora  ̶  perché io aderisca pedissequamente e acriticamente a qualunque cosa 
egli dica o scriva. Mi sono occupato, e qui mi occupo, di Ghali perché sono uno 
che di mestiere fa il filologo, ovvero uno che, tra le altre cose,   

• mette in relazione tra loro dati solo apparentemente irrelati, dando così 
forma a un sistema, di cui sarà possibile ricercare il senso; 

• si confronta con il problema della ricezione dei testi; 

• si propone una corretta storicizzazione che sappia collocare i testi den-
tro le categorie che li hanno prodotti; 

• entra in relazione con tutto ciò che è funzionale all’interpretazione, per 
cercare di avvicinarsi il più possibile alla vera “identità” di un testo (il 
testo come era e come veniva fruito quando è stato prodotto; e quale 
significato, e quale funzione prevalente nel senso jakobsoniano, a esso 
ha affidato chi lo ha prodotto); 

• si muove all'insegna della consapevolezza che ogni dato informativo 
arriva sino a noi attraverso canali di trasmissione che ne determinano 
inevitabilmente cambiamenti (a volte anche radicali) e ri-usi; e che un 
testo non è conoscibile e comprensibile indipendentemente dai pro-
cessi di trasmissione e di ricezione, vale a dire indipendentemente dai 
suoi interpreti; 

• in sostanza, ha come fine ultimo della propria analisi l’interpretazione 
del testo: un’interpretazione il più possibile fondata (dal punto di vista 
storico, ermeneutico, ecc.: perché non è vero che uno vale uno e non è 
vero che tutte le interpretazioni sono possibili) e che sia il risultato di 
conoscenze e dati, e non di “intuizioni” più o meno iniziatiche o im-
pressionistiche. In altre parole (e in sintesi estrema): un’interpretazione 
che permetta – con esplicita assunzione di responsabilità da parte di chi 
interpreta – di tentare di colmare almeno in parte la distanza (geogra-
fica, cronologica, linguistica, culturale, sociale, legata ai meccanismi 
della comunicazione e della trasmissione, persino alle modalità di di-
sposizione grafica, ecc.) da quell’altro da sé che è il testo2. 

 

 
dove tale registro risponde a un particolare bisogno estetico ed è il frutto di una para-
dossale ricerca formale». 

2 Mi permetto di rimandare a tal proposito a Noto, 2023.   
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Come ricorda Ferrari, 

 

Nel marzo 2008, la Rete G2 – Seconde generazioni, nata tre anni prima a 
Roma, pubblicava un cd musicale in collaborazione con il Ministero della 
Solidarietà sociale, prodotto dalla casa discografica Gridalo forte records. 
L’album, intitolato Straniero a chi? Tracce e parole dei figli dell’immigrazione, è 
composto da 13 brani realizzati da artisti e gruppi musicali stranieri di 
seconda generazione, tutti sotto i trent’anni. La maggior parte di questi 
sono rapper. Manifesto della musica italiana prodotta dai figli degli im-
migrati, non riuscì però a raggiungere il grande pubblico. Furono messe 
in circolazione appena 3000 copie fisiche dell’album e le canzoni, fruibili 
gratuitamente su YouTube, ottennero pochissime visualizzazioni. 
Dieci anni dopo, il 24 gennaio 2018, il nuovo singolo del rapper italo-
tunisino Ghali intitolato Cara Italia, che da alcune settimane circolava 
nelle reti televisive nazionali come jingle per la nuova pubblicità di una 
notissima compagnia di telecomunicazioni, è andato in onda contempo-
raneamente su tutti i canali di Discovery Italia superando il milione di spet-
tatori (4,8% di share). Nelle 24 ore successive il video ha raggiunto oltre 
4 milioni di visualizzazioni su YouTube (maggior successo di sempre per 
un artista italiano) con centinaia di migliaia fra condivisioni, like e com-
menti sui social network (Ferrari, 2018, p. 155). 

 

E tuttavia bisognerà attendere il 2024, ovvero, come si accennava, la parte-
cipazione di Ghali (e di Geolier) al festival di Sanremo, per parlare della musica 
(t)rap come di un fenomeno veramente nazionale (nazionalpopolare?) e in qual-
che modo intergenerazionale3. 

 
3 «Diversamente da quanto accaduto nel contesto statunitense, dove la trap è rimasta 

a lungo confinata nel perimetro simbolico e grammaticale dei sottogeneri del gangsta rap, 
in un lasso di tempo relativamente breve dalle sue prime produzioni la trap italiana è 
infatti entrata in modo significativo nel mainstream. Le parabole professionali dei trapper 
più noti della scena italiana – Sfera Ebbasta, Ghali, Charlie Charles, Achille Lauro, 
Tedua, Izi, Rkomi, Chadia Rodriguez, Ketama 126, Capo Plaza e i collettivi Dark Polo 
Gang e Lovegang – sono accomunate dalla rapidità con la quale le loro prime proposte, 
quasi sempre autoprodotte e promosse autonomamente in rete, si sono affermate sul 
mercato» (Cuzzocrea e Benasso, 2020, p. 344). È in particolare con quella che po-
tremmo definire “legittimazione” del genere (t)trap a opera in particolare di Sfera Ebba-
sta che il genere diventa popolare in Italia (si veda al riguardo de Bernard, 2018-2019, 
passim, soprattutto p. 109; questo lavoro è davvero utile per la ricca messe di bibliografia, 
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Come rileva Bomba, in Italia nel testo dei musicisti (t)rap  

 

ciò che più frequentemente viene rappresentato con marcati sentimenti 
di nostalgia, di amore e di odio, di rimpianto e di desiderio di riparazione 
e di rivalsa sociale, è un comune e forte senso di appartenenza al 
“blocco”, alla propria periferia, alla gente del quartiere e (spesso viene 
nominata) alla propria madre (Bomba, 2024, p. 233). 

 

Di norma inoltre il linguaggio è poco comprensibile, andando «incontro a 
un processo di decostruzione e diventa così lo strumento che promuove un 
senso di appartenenza a un gruppo, al tutto» (ivi, p. 238).  

Da questo punto di vista è fondamentale lo studio condotto da Coveri, che 
rileva l’importanza dell’analisi di 

 

testualità e sintassi, intertestualità (il rinvio continuo ad altri testi e al con-
testo condiviso tra artista e pubblico è uno dei tratti più rilevanti della 
trap), giustapposizione di parole e sintagmi, deissi, lessico e sue compo-
nenti (una base di linguaggio giovanile, con l’apporto di gerghi e di fore-
stierismi, spesso marchionimi). Del giovanilese si ritrovano i classici scor-
ciamenti (Insta, cell, tele, raga, punta), deformazioni giocose (trankilo), modi 
di dire (stare in fissa) e vocaboli più largamente noti (accollo, cinquantino, peso, 
rosicone, fagiano, scooterone) o datati (loscata, sbadare, cannare) (Coveri, 2023, p. 
37). 

 

Lo stesso Coveri segnala in particolare l’approdo dei testi del Ghali di Cara 
Italia (ma discorso analogo si può fare a mio avviso per Casa mia) «a una dimen-
sione narrativa, prosastica, autobiografica, dove il “parlare di sé” e della propria 
musica diventa centrale» (ivi, pp. 34-35) e, aggiungo, finisce per assumere signi-
ficato fortemente politico. 

 
sitografia e materiali multimediali esibiti). Per un inquadramento generale sul genere 
(t)rap italiano cfr. Bertolucci, 2020 e soprattutto (anche per la completezza della rico-
struzione storico-documentaria e per la mole della bibliografia esibita) Grasso, 2020. 
Un’esplorazione della «relazione dinamica tra la produzione culturale di alcuni attori e 
una generazione che “si sta facendo”, ascoltando i suoi echi nella narrazione “genera-
zionale” della caduta dei canali tradizionali di acquisizione di successo ed emancipa-
zione» (352), con attenzione particolare alla musica (t)rap, nel denso studio di Cuzzocrea 
e Benasso, 2020. 
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Va in ogni caso rimarcato che i testi di Ghali di cui qui si discute si allonta-
nano dalla dimensione tipica del genere (t)rap italiano (che spesso mira, come 
ben mette in luce de Bernard, a «far emergere punti nascosti e dolorosi della 
società occidentale, gettando luce sulla sofferenza psicologica dei suoi membri 
più giovani, sempre di più vessati da sintomi depressivi e ansia patologica» 
[2018-2019, p. 2]), per puntare (lo nota acutamente Noyer) ad «acclamare la 
transculturalità» (Noyer, 2022, p. 13), attuandola concretamente «mediante l’uso 
dei dialetti e delle lingue straniere». E a questo riguardo bisognerà notare che 
una delle funzioni principali del multilinguismo nei testi di Ghali è senz’altro 
quella che potremmo definire “poetica”: «Ghali mescola parole straniere con 
parole italiane al fine di creare allitterazioni e rime, nel senso di un’estetica dei 
suoni» (ivi, p. 14)4. Andrà notato in particolare che il testo di Casa mia si presenta 
con un lessico solo in minima parte legato al gruppo di appartenenza, probabil-
mente perché pensato per un “palcoscenico” generalista come quello di San-
remo.Il testo in questione e molti altri appartenenti al genere (t)rap italiano sono 
stati spesso oggetto di analisi linguistica e di studio a fini glottodidattici 5, mentre 
nulla è stato finora prodotto, con l’unica eccezione di un intervento di Galiano 
(2024) pubblicato sui social subito dopo il Festival di Sanremo 2024, sul piano 
dell’analisi analisi stilistica, retorica e metrica: argomento al quale vorrei dedicare 
questo mio intervento, volto soprattutto a far risaltare come il testo in questione 
si caratterizzi (come del resto accade non rare volte nell’ambito del genere (t)rap) 
per 

 

una complessa ed esasperata elaborazione stilistica che ricorda da vicino 
alcuni prodotti della poesia novecentesca. In particolare, è frequente la 
saturazione del piano del significante, tramite la ricercatezza e l’ossessi-
vità delle rime e la frequenza dei fenomeni di ripetizione di suono, come 
l’allitterazione e la paronomasia. Il rap e affini […] sono appunto i generi 

 
4 L’analisi di Noyer deve molto allo studio condotto da Van Oosten, 2021, pp. 24-

29, utile anche per l’analisi del code-switching nel (t)rap italiano inteso come strumento 
contro il prevalere di una nozione di identità italiana “monolingue”. 

5 Davvero magistrali al riguardo gli interventi di Cristalli, 2020 pubblicati nella se-
zione «Lingua italiana» del portale Treccani. Per quanto riguarda gli usi didattici segnalo 
in particolare la sezione monografica “La canzone (t)rap per l’educazione linguistica plurilingue 
e interculturale” presente nella rivista Rila-Rassegna Italiana di Linguistica Applicata, 56 
(2024), con interventi di Yahis Martari, Borbala Samu, Jacopo Ferrari, Moira De Iaco 
(con uno studio specificamente dedicato a “Cara Italia di Ghali”. Un’analisi linguistica 
e socioculturale del testo come proposta didattica per la classe di italiano L2”), Rachel 
Grasso, Matteo Mirabella; da vedere anche Addazi e Poroli (s.d., ma 2018), con utilis-
sima bibliografia di ordine linguistico: in questo intervento i due studiosi analizzano un 
corpus di 36 brani di artisti con il maggior numero di visualizzazioni su YouTube alla data 
del 10.10.2018, tra cui anche Ghali (presente con Cara Italia e Ninna nanna: 217). 
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in cui è più facile liberarsi dei vincoli più limitanti fra quelli imposti dalla 
melodia alla lingua, ossia la brevità dei versi e l’obbligo di usare rime 
tronche. Di conseguenza, sono quelli in cui la sperimentazione più di 
frequente interessa il testo in sé e quindi tende ad assomigliare al suo 
equivalente letterario (Zuliani, 2020, p. 126)6. 

 

2. Ghali, Casa mia («Ma come fate a dire che qui tutto è normale?») 
 
Il primo passo per analizzare Casa mia di Ghali dal punto di vista della co-

struzione stilistico-formale è cominciare da una scansione in versi (e versicoli) 
del testo che tenga conto del rapporto tra parole e musica: solo in questo modo, 
infatti, se ne apprezzeranno del tutto le caratteristiche. Per questo motivo, pur 
essendo i testi delle canzoni di Ghali facilmente reperibili in rete7, ho preferito 

operare una trascrizione del testo che ne rispettasse  ̶  all’ascolto  ̶  la scansione 
musicale. D’altro canto, come ricorda Zuliani, il testo di una canzone 

 

non è giudicabile sulla base dei metodi che, nei secoli, sono stati usati per 
la poesia: non soltanto sono essenziali il ruolo della melodia, della voce, 
dell’arrangiamento, dell’immagine pubblica dell’esecutore e del contesto 
che si crea intorno a lui. Le funzioni stesse della musica leggera sono 
mutate rispetto alla poesia e ne è derivato un mutamento nel processo di 
produzione e di fruizione (Zuliani, 2020, p. 127). 

 

Il medesimo studioso ricorda ancora che  

 

non ha senso considerare i testi di canzone come oggetti a sé stanti: le 
parole, di norma, sono state scelte per rivestire una determinata melodia. 
Di conseguenza, alla musica è affidata la gestione dell’intera struttura e la 
musica di norma procede regolarissima, in una successione di battute iso-
crone accentate in posizione fissa e raggruppate in frasi e periodi che si 
ripetono più volte. La canzone nel suo insieme è molto più regolare nel 
ritmo, nel tempo e nella struttura delle sue parti, di quanto possa essere 

 
6 Come ricorda lo stesso Zuliani, 2020, p. 114, siamo di fronte a un genere nel quale 

oggi, in Italia almeno, «è apprezzata la capacità di far entrare un testo complesso in una 
griglia rigida, tramite stilemi spesso del tutto nuovi rispetto alla poesia tradizionale. […] 
Nel rap questo può condurre a eccessi di formalismo, che si concretano in testi studia-
tissimi, dove ormai conta poco l’elemento di improvvisazione che, in origine, era pro-
prio del genere». 

7 Per esempio i testi reperibili in Angolo Testi. 
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una poesia. Le parole cantate possono così seguire gli accenti della mu-
sica permettendosi variazioni e asimmetrie, così come può essere irrego-
lare la linea melodica di uno strumento che faccia un assolo nelle parti 
strumentali. Non c’è quindi da stupirsi se i testi spesso non aspirano alla 
regolarità formale, neppure nello schema delle rime: non è necessario alla 
struttura dell’oggetto “canzone” (ivi, p. 114). 

 

Alla trascrizione del testo seguono una scheda metrica e alcuni cenni di ana-
lisi del testo. 

 

1 Il prato è verde, più verde, più verde,  
sempre più verde 
(sempre più verde), 
il cielo è blu, blu, blu, molto più blu  
(ancora più blu).  

 

X 

6 (Ehi) ma che ci fai qui da queste parti?  
Quanto resti e quando parti?  
Ci sarà tempo, dai, per salutarci  
Non mi dire che ho fatto tardi!  

 

A 

10 Siamo tutti  
zombie           col telefono in mano,  
Sogni              che si perdono in mare,  
Figli                di un deserto lontano:  
Zitti                non ne posso parlare! 

 

B 

15 Ai miei figli cosa dirò? 
Benvenuti nel Truman show! 
Non mi chiedere come sto, 
vorrei andare via, però  

 

C 

19 La strada 
non porta a casa,  
se la tua casa 
non sai qual è. 

 

D 

21 Ma il prato è verde, più verde, più verde,  
sempre più verde 

X 
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(sempre più verde), 
il cielo è blu, blu, blu, molto più blu  
(ancora più blu).  

 

28 Non mi sento tanto bene,             però   
sto già meglio se mi fai vedere  
il mondo come lo vedi tu.  

 

Y1 

31 Non mi serve un’astronave,          lo so: 
casa mia,  
casa tua,  
che differenza c’è?  
Non c’è! 

 

Y2 

36 Ma qual è casa mia? 
Ma qual è casa tua? 
Ma qual è casa mia? 
Dal cielo è uguale: giuro! 

 

Z 

40 Mi manca la mia zona,  
mi manca il mio quartiere,  
adesso c’è una sparatoria:  
baby, scappa via dal dancefloor!  
Sempre stessa storia: 
Di alzare un polverone non mi va.  

 

E 

46 Ma come fate a dire 
che qui è tutto normale? 
Per tracciare un confine 
con linee immaginarie  
bombardate un ospedale, 
per un pezzo di terra 
o per un pezzo di pane? 
Non c’è mai pace… 

 

F 

55 Ma il prato è verde, più verde, più verde,  
Sempre più verde 
(sempre più verde),  
il cielo è blu, blu, blu, molto più blu 
(ancora più blu). 

 

X 
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60 Non mi sento tanto bene,              però   
sto già meglio se mi fai vedere  
il mondo come lo vedi tu.  

 

Y1 

62 Non mi serve un’astronave,           lo so: 
casa mia,  
casa tua,  
che differenza c’è?  
Non c’è!  

 

Y2 

67 Ma qual è casa mia?  
Ma qual è casa tua?  
Ma qual è casa mia?  
Dal cielo è uguale: giuro! 

 

Z 

  

X 

AaaBb (A11 a5: -érde; B11 b6: -ù).  

1: 2: 3. rima identica. 

4: 5. rima identica. 

1-5. i versi sono caratterizzati fonicamente dalla presenza costante di termini 
tronchi terminanti in -u (più, più, più, più, blu, blu, blu, più, blu, più, blu).  

 

A 

C11c9C11c9 (i quattro versi sono in assonanza parti: parti: salutarci: tardi, ma 6: 7 
presentano rima baciata equivoca). 

7. dialefe (resti ǀ e). 

 

B 

dEFEF ((d4: -utti rima irrelata; E9: -ano; F9: -are). 

11-14: i novenari sono tutti costruiti secondo uno schema a due emistichi: 2 
(con zombie: sogni in assonanza, così come figli: zitti) + 7. 

 

C  

GGGG (G9: -ò). 

16. rima imperfetta (assonanza). 

 



 

 

 

 

 
Giuseppe Noto 946 

D 

hiil (h3: -ada, rima irrelata; i5: -asa; l5: -è). 

19: 20: 21: in assonanza. 

20: 21: rima identica. 

 

Y1 

GMB (G11: -ò; M10: -ére; B10: -ù). 

 

Y2 

GnoLl (G11: -ò; n4: -ia; o4: -ua; L7: -è; l3). 

28: 31. i due versi rimano tra loro e presentano la medesima scansione 5 + 3 + 

2, con 5 con ictus su a [tànǀ(to): un’àǀ(stronave)]; si noti anche la costruzione sintat-
tica anaforica (Non mi sento / Non mi serve). 

 

Z 

NONP (N7: -ia; O7: -ua; P7: -uro, rima irrelata). 

36: 38: i due versi si ripetono uguali. 

37: 39: i due versi si richiamano per medesima vocale tonica (-ù-). 

 

E 

QMRSrT (Q7: - ona, rima irrelata; M7: -ère; R9: -òria; S9: -òr, rima irrelata; r6; 
T11: -à, rima irrelata). 

40-41. costruzione sintattica parallela (anaforica) dei due versi. Questo tipo di 
costruzione torna spesso nei testi di Ghali, in particolare nel pezzo “gemello” 
Cara Italia: Prima di lasciare un commento, pensa / Prima di pisciare controvento, sterza / 
Prima di buttare lo stipendio, aspetta, con martellamento su -è- tonica in ogni se-
condo emistichio e con -è/è- tonica nell’ultima sede accentata di ogni primo 
emistichio).   

40: 42: 43: 44: versi assonanti. 

41: 42. versi consonanti. 

44. verso composto da tre elementi lessicali tutti bisillabici e allitteranti in s-. 

41: 44. rima ricca. 

 

F 
La strofa è composta da cinque settenari (vv. 46, 47, 48, 49, 51), due ottonari 
(vv. 50 e 52) e un quinario (v. 53) in chiusura. I vv. 46: 48 sono uniti da 
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assonanza; 47: 50 da rima in -ale (U); 47: 50: 52: 53 sono uniti da assonanza 
(anche il v. 49 riprende, ma in maniera imperfetta, la medesima assonanza). I 

due emistichi del v. 50 (fondamentale per il significato del testo) bombardat(un) ǀ 
ospedale sono entrambi quadrisillabici e assonanti tra loro (con martellante ritmo 
trocaico). I vv. 52: 53 sono uniti da quasi rima (ricca per p-). 
 

3. Qualche parola per una conclusione del tutto provvisoria 
 
L’aspetto a mio parere più interessante, e per certi versi paradossale, che 

emerge dall’analisi appena effettuata, è che, da un lato, l’uso di versi (per lo più) 
brevi rappresenta una sorta di “grado zero” della scrittura letteraria (chi ascolta 
non è “distratto” dalla forma e dalla variazione ritmica del testo, ma si può con-
centrare sui suoi contenuti, come succedeva, per esempio, in moltissima narra-
tiva medievale antico-francese); dall’altro, la sapiente costruzione formale e me-
trico-stilistica contribuisce in ogni caso e solo all’ascolto (o alla lettura a voce alta) 
alla creazione di un significato “ulteriore”, “altro”, rispetto a quello semplice-
mente denotativo espresso tramite il lessico usato: segno evidente di come 
siamo di fronte a un testo che Jakobson definirebbe a funzione prevalente “poe-
tica”. 

Da questo punto di vista ha ben ragione Galiano8 a proporre un uso a scuola 
del testo di Casa mia: a patto (beninteso) di saper passare sul piano didattico-
metodologico (come auspicava già Di Girolamo) da un approccio legato esclu-
sivamente alla centralità del testo a un approccio fondato soprattutto sulla «cen-
tralità della lettura e del momento ermeneutico»: secondo «una prospettiva mar-
catamente storicistica, dove però è anzitutto l’interpretazione, con i suoi metodi, 
che è storicizzata» (Di Girolamo, 1986, p. 645). 
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Musica e metafora: qualche appunto di  
lavoro 
di Emanuele Franceschetti 

 
 
 
1. Premessa 
 

Conviene ammetterlo fin da subito: scegliere di utilizzare l’espressione “ap-
punti di lavoro” è l’unico modo - chi scrive non ne ha trovati di migliori – per 
concedersi l’onere di affrontare certe questioni e discorsi, a dir poco macrosco-
pici, pur sapendo di correre una gran quantità di rischi. Ad esempio: dare troppe 
cose per scontate, soffermarsi eccessivamente su altre che invece potevano es-
sere considerate già note, rinunciare a fornire uno status quaestionis sufficiente 
per entrare nel vivo del discorso dotati di strumenti sufficienti. Last but not least: 
porre in evidenza una gran quantità di problemi, attraversandoli e forse illumi-
nandoli di passaggio, senza di fatto risolverne definitivamente nemmeno uno. 
Ammesso e (giocoforza) concesso che tutto questo possa essere legittimo, ter-
minato questo breve preambolo, è possibile mettersi all’opera. 

Credo che la maggior parte delle persone che hanno avuto a che fare con la 
musica, anche se in maniera non continuativa o professionale, si sia posta al-
meno una volta – più o meno consapevolmente, e con strumenti verbali e in-
terpretativi più o meno raffinati – qualche domanda relativa a: a) significati b) 
effetti c) questioni materiali, formali e storico-contestuali e d) scopi della musica. 
Specifico immediatamente che in queste pagine intenderò la parola “significato” 
nel senso più semplice possibile: quello, cioè, di “contenuto”, concetto associato 
ad un significante. Dal poco di esperienza in ambito musicale, musicologico e 
didattico accumulata fino a questo momento, posso dire tuttavia che il caso “a” 
(in assoluto il più rilevante e storicamente problematico) sia il più raro; più fre-
quenti sono i casi “b”, “c” e “d”. Non è così ovvio, quindi, se si escludono i 
contesti a medio-alto tasso di specializzazione, che ci si trovi davvero a interro-
garsi sul significato della (o di una) musica; è molto più consueto che si discuta 
sui suoi effetti (che tipo di sensazioni o reazioni produce), su dettagli contingenti 
e ragioni formali e/o materiali (di chi è il brano, chi lo interpreta, come è fatto, 
quali strumenti o voci sono messi in risalto) o più in generale sui suoi scopi 
(perché ascoltarla, praticarla, insegnarla, etc.). È pur chiaro che un discorso 
come questo non dovrebbe prescindere dalla chiarificazione preventiva della 
tipologia di soggetti (età, formazione, esperienza) e dei contesti (geografici, cul-
turali) in questione: ma, e qui ritorno alla premessa, per attraversare questo tipo 
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di riflessioni col dovuto agio, bisogna anche accettare di lasciare qualche preci-
sazione per strada. 
 

2. Musica e metafora, musica come metafora 
 
Insomma: è inevitabile porsi un certo tipo di domande sulla musica, proprio 

in virtù delle peculiarità dell’esperienza musicale; ma non è detto (anzi) che ci si 
interroghi sul suo “significato”. Per molti, probabilmente, la ragione è istintiva 
e quasi ovvia: si gode di un’esperienza musicale per le reazioni emotive e fisiche 
che suscita («people tend to value music because it expresses and induces emo-
tions» [Juslin e Laukka, 2004, p. 217])1, oppure per l’interesse provocato da fat-
tori di ordine formale, materiale, culturale o espressivo (autore, stile, sound, stru-
menti coinvolti), nonché in ragione delle eventuali finalità (ludico-aggregative, 
sociali, culturali, religiose) ad essa preposte. I casi “b”, “c” e “d”, dunque.  

Concediamoci due esempi di estemporanea invenzione, ma concretamente 
esperibili e fruibili: un’esecuzione della Nona sinfonia di Beethoven e un concerto 
live di un grande chitarrista (al lettore la scelta). I possibili discorsi attivati 
dall’ipotetico soggetto “medio”2 in relazione a queste esperienze potrebbero es-
sere ragionevolmente vicine alla casistica sopra menzionata: “la Nona di Beetho-
ven è un’opera emozionante e significativa” (argomenti potenzialmente posti in 
essere: la sordità di Beethoven, la genialità di Beethoven, la forza innovatrice di 
Beethoven), “la melodia più importante è giustamente celebre ed entusia-
smante”, “il coro esercita una grande suggestione sonora”, “l’organizzazione del 
concerto ha tra gli obiettivi la sensibilizzazione dell’opinione pubblica su un tra-
gico conflitto circostante”, etc. Concerto del grande chitarrista: “sono stati suo-
nati determinati modelli di chitarra”, “il sound si rifà ad una certa tradizione sti-
listica e a certi paradigmi esecutivi”, “la gestualità è particolarmente rilevante in 
virtù di talune o talaltre caratteristiche”, “è stato lasciato spazio agli interventi 
solisti di altri strumentisti”, “all’esecuzione hanno partecipato sei giovanissimi 
percussionisti cubani, che sono parte di un progetto di (…)”, etc. Sono consi-
derazioni naturali, lecite e magari corrette. Perché discuterne qui, quindi? Cosa 
c’entra con il “significato” della musica? E cosa ha a che vedere tutto questo 
con la metafora, che è l’oggetto principale di questo intervento? 

 
1  Sul tema “musica ed emozioni” la bibliografia, com’è immaginabile, sarebbe piut-

tosto vasta. Scelgo di limitarmi, in questa sede, a menzionare quantomeno due volumi: 
Meyer 1956 e Marconi 2001.  

2  L’aggettivo “medio” non vuole in nessun modo significare un discrimine valoriale: 
quanto, piuttosto, esemplificare un “prototipo” di fruitore musicale intermedio: che non 
sia, cioè, né completamente avulso dall’esperienza musicale (potrebbero esistere, legit-
timamente, soggetti del tutto estranei o addirittura ostili alla musica), e che non debba 
necessariamente essere un musicista professionista, un compositore, un musicologo o un 
critico musicale.  
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Tali questioni, in realtà, sono meno oziose e scontate di quanto possa sem-
brare. Da secoli, infatti, cospicue energie intellettuali e immaginative sono state 
dedicate a questo tipo di problemi, e non è certo mio compito fare un bilancio 
né un sunto: basterà rifarsi ad un qualunque buon testo di estetica musicale, e 
dedicarsi alla sua parte più propriamente storica3. A questo si aggiunga un altro 
fattore, che essendo forse meno scontato merita di essere ribadito: i discorsi 
(verbali o scritti) sulla musica non sono un’appendice o un’esperienza marginale, 
ma finiscono sempre per divenire parte integrante della vicenda musicale, legan-
dosi quasi “organicamente” all’esperienza sonora: i discorsi, quindi, «creano una 
catena di significati in grado di incidere in modo determinante sulla nostra espe-
rienza d’ascolto» (Pasticci, 2008, p. 13). 

La cosa che ora mi interessa mettere in evidenza, in questi appunti di lavoro, 
è il legame profondo e inscindibile tra la musica e un altro fenomeno a dir poco 
radicato nell’esperienza quotidiana di ciascuno di noi: la metafora. Al tema della 
metafora è stato dedicato un volume che mi pare essere molto significativo, 
scritto da George Lakoff e Mark Johnson nel 1980. È un libro maneggevole e 
acuto, che deve essere tenuto presente. Ne cito un passo, che mi sembra indi-
cativo ed efficace ai fini delle argomentazioni che si proporranno in questa sede. 

 

La metafora è da molti considerata come uno strumento dell’immagina-
zione poetica, un artificio retorico, qualcosa insomma che ha più a che 
vedere con il linguaggio straordinario che con quello comune. […] Noi 
abbiamo invece trovato che la metafora è diffusa ovunque nel linguaggio 
quotidiano, e non solo nel linguaggio ma anche nel pensiero e nell’azione: 
il nostro comune sistema concettuale, in base al quale pensiamo e 
agiamo, è essenzialmente di natura metaforica (Johnson e Lakoff, 1998, 
p. 11). 

 

A partire da questa considerazione, che terrei ferma a mo’ di “bordone”, 
dico subito che due sono le traiettorie principali lungo cui mi muoverò, e che 
vorrei provare ad indagare, nel limitato spazio di quest’intervento. La prima: il 
fatto che la verbalizzazione dei fenomeni musicali avvenga in buona parte per via 
metaforica («all descriptions of music involve metaphor», sentenzia efficace-
mente Nicholas Cook, 1998, p. 69): la stessa via cioè, con cui verbalizziamo una 
grande quantità di esperienze quotidiane. La seconda, naturalmente legata e 
consustanziale alla prima: il fatto che il possibile processo di significazione della 
musica avvenga anch’esso, spesso, per via metaforica. Che la musica sia, 

 
3  La bibliografia, in questo caso, è ancora ancora più vasta. Segnalo, tuttavia: Guanti, 

2001, Mila, 2001, Kramer, 2002, Fubini, 2003, Garda, 2007 (sul Novecento), Kivy, 2007, 
Bertinetto, 2012. 
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insomma, essa stessa una costante metafora potenziale, potentissima e dalle ri-
sorse pressoché illimitate. Dagli infiniti esempi che la letteratura di ogni genere 
ed epoca ci ha fornito, mi piace trasceglierne uno di Julia Kristeva, in cui Bach 
diviene addirittura potenziale metafora di integrazione e pacificazione con la 
dimensione dell’alterità e dell’estraneità: 

  

Toccate e fughe: i pezzi di Bach fanno risuonare alle mie orecchie quello che 
vorrei fosse il senso moderno dell’estraneità riconosciuta e lancinante, 
perché sollevata, alleviata, disseminata, inscritta in un gioco nuovo in via 
di formazione, senza meta, senza limiti, senza fine (Kristeva, 1990, p. 10). 

 

3. Due esempi 
 
Quando diciamo che “Paolo non è propriamente un’aquila” non stiamo 

certo intendendo che Paolo non ha il becco e che non sa volare: ma, verosimil-
mente, che non è brillante, astuto, o intellettualmente acuto. La metafora con-
sente, com’è noto, il trasferimento di certe caratteristiche: Paolo sta assumendo, 
su di sé, alcune peculiarità dell’aquila. Ma il sistema linguistico, immaginativo e 
culturale all’interno del quale avviene questo meccanismo ha confini molto 
fluidi, e pone dei problemi: l’aquila non ha solo quelle caratteristiche; Paolo po-
trebbe avere altre doti dell’aquila diverse da quelle implicite nella metafora (po-
trebbe, ad esempio, essere un soggetto ingenuo e poco avveduto, ma fisica-
mente rapido e aggressivo); un mio interlocutore (magari di lingua e cultura di-
versa) potrebbe non associare né Paolo né l’aquila alle caratteristiche che io, 
invece, sto cercando di emblematizzare; e, credo, altri ancora. A questo esem-
pio, che immagino possa suonare piuttosto ovvio, ne faccio seguire altri, in 
forma di domanda: anche questi hanno a che fare – seppur in maniera diversa, 
come si vedrà più avanti – col problema della metafora.  

Quando leggiamo che «la presenza invisibile» del Barone Scarpia, nella Tosca 
di Giacomo Puccini, è «anticipata da un’immagine musicale terrorizzante, […] 
come un ideogramma dell’infamia» (Budden, 2005, p. 216), o che nell’Oro  
del Reno di Richard Wagner il “motivo della natura” è «emblema musicale 
dell’elementarità, dell’origine primitiva delle cose» (Dahlhaus, 1984, p. 134), con 
che tipo di processi interpretativi e simboli culturali stiamo entrando in con-
tatto? Con quali convenzioni stiamo venendo a patti? E ancora: quando il cele-
bre musicologo e critico musicale Massimo Mila, scrivendo della “Jupiter” di 
Mozart (Sinfonia n. 41 in Do Maggiore, K. 551), ci dice che il secondo tema del 
primo movimento «è scorrevole, cantante, con un movimento alacre, quasi di 
marcia, pieno di coraggio e fiducia» (Mila, 2010, p. 145) a cosa si sta riferendo 
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esattamente? Quali strategie narrative e descrittive sta mettendo in atto e cosa 
ci sta dicendo di preciso sulla sinfonia? 

La natura a-semantica della musica è, da sempre, la ragione della sua inesau-
ribile potenzialità: ma, al contempo, dei problemi che essa pone sul piano cul-
turale, linguistico e filosofico ancor prima che strettamente musicologico. Il 
fatto che una melodia strumentale, una sequenza di accordi, un melisma vocale, 
un pattern ritmico affidato ai timpani, un’improvvisazione tastieristica, un con-
trappunto tra due violini o una fascia sonora generata tramite dispositivi elet-
troacustici (l’elenco, com’è facile immaginare, potrebbe continuare grossomodo 
all’infinito) di per sé non abbiano un contenuto semantico e non possano riferirsi 
– a differenza di quanto possa fare un dialogo in una scena teatrale, un racconto, 
una lirica o un quadro – a elementi, soggetti, gesti ed accadimenti chiari e irre-
futabili della realtà, ha contribuito ad alimentare, nei secoli, la straordinaria vi-
vacità del “dibattito” sulla musica. La ricerca di un possibile ethos dei suoni, il 
ruolo della musica nella controriforma, la nascita del melodramma, la teoria de-
gli affetti, le continue e diversificate querelles tra “formalisti” e “referenzialisti”, 
la nascita dell’estetica musicale come disciplina autonoma, il rapporto tra musi-
cologia “sistematica” e “new musicology”; sono tutti, questi, fenomeni e mo-
menti della nostra storia artistica e culturale strettamente legati ad alcuni pro-
blemi decisivi posti in essere dalla musica: cosa la musica faccia o non faccia 
all’animo umano, cosa possa o non possa esprimere, come possa interpretare o 
tradire un testo verbale, come possa servire al meglio le pratiche devozionali, 
quale sia il suo possibile (o impossibile) significato extra-musicale, come si possa 
o non si possa analizzarla, come si possa o non si possa parlarne e scriverne; 
tutti questi sono in qualche maniera diversi modi di chiedersi, insomma, quale 
sia il possibile significato della musica.  

Credo si possa dire, tendando con un rischiosissimo salto mortale di sinte-
tizzare secoli di dibattiti e scritti, che se un significato esiste, nella musica – 
nell’esperienza musicale – non è univoco, dato, oggettivo, chiaro; è, invece, da 
negoziare e discutere costantemente, essendo più simile a un campo di forze, 
ad un mosaico da ricostruire, ad una realtà multidimensionale e cangiante. Per 
tentare, in quanto possibile, di dimostrarlo, vorrei tornare agli esempi preceden-
temente offerti in forma di domande.  

La terribile immagine musicale cui si riferisce Budden, altro non è che una 
sequenza di tre accordi maggiori: Si bemolle, La bemolle, Mi, suonati inizial-
mente a tutta forza (fff) dall’orchestra, in maniera piuttosto pesante e fragorosa. 
È evidente che queste informazioni, in sé, abbiano poco a che fare con l’infamia 
o con lo spavento. Bisogna quindi fare un piccolo, ulteriore, sforzo interpreta-
tivo, per arrivare a “dimostrare” qualcosa che, forse, è già chiaro all’ascolto. Se 
l’ultimo accordo fosse stato Mi bemolle, la sequenza sarebbe stata un semplice 
V – IV – I in tonalità di Mi bemolle maggiore: un movimento armonico piutto-
sto consueto, familiare, e riconoscibile. Ma è proprio l’ultimo accordo il 
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colpevole: da un punto di vista dell’armonia tonale, potremmo dire – semplifi-
cando – che è un accordo “sbagliato”. Conduce l’armonia in un punto diverso 
da quello che ci si aspetterebbe: questo crea, uditivamente, uno spaesamento 
percettivo, una perdita di punti di riferimento, un senso di smarrimento. A que-
sto perturbamento contribuisce anche, probabilmente, la distanza tra il primo 
accordo e l’ultimo: è un tritono (tre toni interi: diabolus in musica), l’intervallo 
storicamente più carico di pessime implicazioni e cattive aure. Il fatto che l’im-
pasto sonoro sia reso particolarmente greve da corni, trombe, tromboni, trom-
bone basso e timpani contribuisce infine all’atmosfera di pesantezza e cupa so-
lennità. Da un punto di vista agogico (cioè della velocità), l’indicazione metro-
nomica (sessantanove è il valore dell’unità di riferimento: la minima, due quarti) 
e il disegno ritmico (ogni accordo “dura” una di queste unità) ci dicono che 
ognuno di questi accordi dura, indicativamente, poco più di un secondo: quasi 
come la scansione di passi piuttosto lenti. Tranne l’ultimo, dotato di una corona 
(prolunga la durata “a piacere”), e quindi più lungo degli altri: quasi ad aumen-
tare quel senso di falsa risoluzione, di cadenza sbagliata. Ecco tutto. Parliamo, 
complessivamente, di sei secondi di musica: difficile aggiungere chissà cos’altro.  

Ora, credo, ferma restando la necessità imprescindibile dell’ascolto, la que-
stione può essere un po’ più chiara: i connotati – appena riferiti – di quel breve 
frangente di musica, gli consentono di diventare metafora di un personaggio po-
tente e diabolico, arrogante e perverso, da cui – ahimè – dipenderanno quasi 
interamente il decorso e l’esito della vicenda. Non è un caso, infatti, che quel 
“motivo” sia il primo ad essere ascoltato, il vero e proprio incipit dell’opera, 
quasi a segnalarne fin da subito la rilevanza. La musica, grazie a precise scelte e 
configurazioni interne, ha assunto in sé alcune delle qualità tipiche di Scarpia: 
pesantezza e gravità (il passo lento e l’ingombro sonoro), ingannevolezza (la 
falsa risoluzione), “malvagità” (il tritono). La legittimità di queste associazioni, 
che sembra ovvia e accettabile per via intuitiva, non è da considerarsi assioma-
tica, ma ha dei fondamenti cognitivi e culturali: certe caratteristiche (e soprat-
tutto certe antitesi) della musica, ci dice Nattiez,  

 

sono portatrici di catene di connotazioni che rinviano psicologicamente 
a diversi ordini di realtà. Associamo simbolicamente il grave al basso, alla 
profondità, all’oscurità, al tetro, al triste, al funebre, e l’acuto all’alto, alla 
luce, all’allegria, alla gioia (Nattiez, 2002, p. 222). 

 

Queste «catene di connotazioni», ovviamente, si estendono ben oltre l’anti-
tesi grave-acuto e tristezza-allegria; ma possono portare, come si è visto, a ben 
più sofisticate associazioni e connessioni.  
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Tornando a Tosca: la metafora musicale innescata dal compositore, insomma, 
ha creato un possibile campo di significati, di realtà extra-musicali cui riferirsi, 
di “segni” capaci poi di orientare e definire la drammaturgia complessiva. È 
ovvio che quegli elementi musicali, seguendo altri criteri e altre logiche avreb-
bero potuto essere associati, seppur forse con minor efficacia, anche ad altri 
personaggi “problematici”; né li si può considerare in grado di creare una rete 
chiara e oggettiva di rimandi, tali da coprire l’intero spettro psicologico e ope-
rativo del personaggio Scarpia. La musica può alludere, ricreare, metaforizzare: 
non definire un legame biunivoco significante – significato (dove il “significato” 
sarebbe Scarpia e il significante l’immagine musicale in questione). Per dirla con 
le parole efficaci di Alessandro Bertinetto, insomma: 

 

Nell’arte, e nella musica, le modalità di espressione del materiale, le con-
figurazioni formali e strutturali dei segni sono “cariche” di senso. Non si 
tratta di comunicare contenuti già formati mediante un mezzo “traspa-
rente”, ma di sfruttare le possibilità comunicative, formali e materiali dei 
mezzi e di inventare modalità di comunicazione di contenuti che non 
potrebbero essere altrimenti espressi. L’indeterminatezza semantica della 
musica cui si appellano i formalisti non ostacola l’attribuzione di conte-
nuti alla musica (Bertinetto, 2012, p. 86). 

 

Lascio ad altri lo svolgimento dello stesso processo in relazione all’esempio 
wagneriano citato precedentemente e passo invece a Massimo Mila. Qui il pro-
blema che bisogna porsi è diverso: non è la musica a farsi esplicita metafora di 
qualcosa, trovandoci noi di fronte ad una delle melodie principali del primo 
tempo di una sinfonia d’epoca classica (non pezzi caratteristici d’ispirazione 
poetica, poemi sinfonici o sinfonie a programma letterario, quindi), ma è il lin-
guaggio di Mila a farsi metaforico, nel tentativo di esplicitare al suo lettore al-
cune delle caratteristiche musicali del passo in questione.  

Sorvolando sulla scorrevolezza e sulla cantabilità (quest’ultima, in partico-
lare, mi sembra una dote già di per sé musicale, e non un modo di tradurre altro), 
è curioso che Mila parli di coraggio, fiducia e alacrità: doti eminentemente 
umane, utilizzate però per produrre un discorso sulla musica che, pur non es-
sendo per ovvie ragioni latore di un “significato” stricto sensu, consenta però di 
andare oltre la mera descrizione. Quando parliamo o scriviamo di musica, in-
fatti, «adottiamo sistematicamente delle reti di immagini metaforiche per descri-
vere certi domini concettuali» (Spampinato, 2008, p. 15), in particolar modo 
concettualizzando «il non fisico nei termini del fisico» (ivi, p. 17), e – aggiungerei 
– il non umano nei termini dell’umano.  

Ascoltiamo il tema, se possibile dotandoci anche della partitura. Il passaggio 
in questione riesce a dosare perfettamente, con compostezza ed equilibrio, 
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diversi elementi: un’armonia semplice ma arricchita, in corrispondenza di alcuni 
snodi significativi, da note di passaggio e cromatismi (sia nelle voci superiori che 
in quelle più gravi), oltre che della comparsa del relativo accordo minore; questo 
garantisce al decorso melodico quel poco di complessità, tensione e articola-
zione necessari per conferire un pur minimo pathos e uno spettro “di affetti” 
più ricco. Dal punto di vista diastematico e ritmico, infine, l’equilibrio direzio-
nale – nelle due semifrasi – tra ascesa e discesa, tra valori lunghi e brevi, tra 
slancio e leggerezza, concede al tema quel tanto di umana moderazione (per 
restare pienamente nel metaforico), varietà, naturalezza ed efficacia espressiva 
tipici del Mozart più avveduto e maturo. Mila, nello scegliere quali elementi 
mettere in risultato, una volta “umanizzato” l’oggetto analizzato, sceglie il co-
raggio, la fiducia e l’alacrità: come può essere emerso dalla brevissima analisi che 
ho condiviso, credo che l’interpretazione di Mila sia azzeccata e legittima. Ep-
pure, qualora Mila avesse parlato – che so – di tenerezza e mitezza, invece che 
di coraggio e fiducia, non credo che si sarebbe reso necessario smentirlo. È un 
esempio ulteriore, questo, di come la produzione di un discorso verbale di ca-
rattere interpretativo si carichi anche di responsabilità inevitabilmente sogget-
tive, specie nella presa di parola riguardo a un oggetto (sonoro) le cui caratteri-
stiche complessive, come già detto, impediscono di produrre equivalenze chiare 
e irrefutabili, ma agendo tutt’al più nel campo del possibile, del verosimile, e – 
magari – del verificabile. Il paradosso e l’enigma della musica (e del linguaggio 
verbale come mezzo di comprensione della musica) sono in gran parte racchiusi 
in questa evidenza: la parola cerca un modo per restituire e spiegare, con auspi-
cabile efficacia, qualcosa che, in termini di esattezza, consentirebbe tutt’al più di 
essere descritto più che interpretato; e che, a sua volta, può in qualche maniera ri-
ferirsi a certi ordini di realtà: ma in via obliqua, metaforica, mai lineare. Messa 
in questi termini, i discorsi sulla musica finiscono per sembrare, verosimilmente, 
metafore di metafore.  
 

4. Conclusioni 
 
Possono risultare più chiare, ora, le ragioni della difficoltà nel proporre di-

scorsi o quesiti sulla musica con l’obiettivo di indagarne il significato, special-
mente quando i soggetti coinvolti nell’ascolto, e nell’eventuale operazione er-
meneutica non siano dotati degli opportuni strumenti verbali e “grammaticali”. 
Interrogarsi sul significato di un racconto di Buzzati, di un quadro di Guttuso 
o di una lirica di Keats equivale a ricercare una prospettiva interpretativa ulte-
riore, un piano di realtà eventualmente nascosto dietro, sotto, dentro o al di là 
di tutti quegli altri elementi il cui significato primario, tuttavia, può essere con-
siderato in larga parte esplicito e condiviso: individui, parole, gesti, luoghi, stati 
d’animo, ricordi, emozioni, colori, prospettive, forme, dimensioni. Interrogarsi 
sul “significato” di una sinfonia di Mozart o sulla componente musicale di un 
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melodramma, al contrario, ci costringe anzitutto a dotarci degli strumenti idonei 
a poter analizzare, nominare, classificare e comprendere la fisionomia degli og-
getti indagati, che - per tornare a Bertinetto - non sono dotati di una loro im-
mediata “trasparenza”: e, solo a quel punto, accettare e intraprendere la sfida 
interpretativa. Il cui fascino e le cui difficoltà sono dovuti anche alla forza meta-
forica della musica, che costringe chiunque voglia riproporne l’esperienza ad 
utilizzare un linguaggio a propria volta parzialmente o totalmente metaforico: 
«ogni discorso sulla musica è metaforico», e  

 

la forma musicale resta un linguaggio puramente virtuale in cui si elabora 
una intenzione di senso non restituibile a livello di parole e di frasi del 
linguaggio verbale. Da ciò la molteplicità quasi infinita di interpretazioni 
possibili, la loro pertinenza e al tempo stesso la loro parziale arbitrarietà 
(Imberty, 1986, p. 56). 

 

La musica, non potendo innescare meccanismi elementari di significazione, 
riesce ad attivare processi più sofisticati, complessi, ambigui (non è un caso che 
Adorno abbia parlato di «maledizione dell’ambiguità» della musica [Adorno, 
1963, p. 14]) e potenti: l’allusione, la trasformazione, l’evocazione, la sonorizza-
zione, persino – e qui la musica raggiunge, forse, il vertice delle proprie possi-
bilità – tentativi di narrazione e riscrittura del mondo. Talvolta, per quanto i suoi 
processi di significazione siano, come più volte ribadito, costantemente da di-
scutere e verificare, le sue possibilità di “dire”, “tradurre” ed “esprimere” sono 
state considerate più decisive ed efficaci (chiaramente nell’ambito di un approc-
cio interpretativo di stampo “romantico”) di quelle della parola. Fa fede, in tal 
senso, un frammento di Arnold Schönberg, citato di frequente, in cui il compo-
sitore racconta una propria, particolare esperienza: 

 

Un paio di anni fa mi vergognai profondamente quando mi accorsi che 
non avevo la minima idea del contenuto testuale di alcuni Lieder di Schu-
bert, a me ben noti. Però, dopo aver letto le poesie, mi resi conto di non 
averne tratto alcunché ai fini della comprensione di questi Lieder, in 
quanto la lettura non mi aveva indotto affatto a mutare la mia concezione 
della loro realizzazione musicale. Al contrario, mi risultò palese che, 
senza conoscere la poesia, ne avevo colto il contenuto, il contenuto vero, 
forse anche in modo più profondo che se fossi rimasto imprigionato alla 
superficie dei pensieri realmente scritti a parole (Schönberg, 2008, p. 47). 
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Poco meno di cent’anni prima, nella sua opera più nota, Schopenhauer aveva 
scritto che la musica «non è, a differenza delle altre arti, una riproduzione del 
fenomeno», ma che «esprime […] l’in sé di ogni fenomeno» (Schopenhauer, 
2003, p. 380): se riletta col sereno distacco e con la lucidità critica che ogni epoca 
impone alle elaborazioni concettuali del passato, e se liberata dall’allure roman-
tico-idealistica figlia del suo tempo, mi sembra che l’affermazione di Schopen-
hauer abbia continuato (e continui) a serbare, oltre al suo fascino indiscusso, 
una sua possibile veridicità. Nonostante la ricorrenza, nel corso della storia della 
musica, della convinzione che «i suoni non sono solo ciò con cui la musica si 
esprime, ma sono anche l’unica cosa che viene espressa» (Hanslick, 1971, p. 
126), la sfida interpretativa che musicisti, appassionati e studiosi intraprendono 
la dice lunga sulla costante vocazione della musica a “stare per qualcos’altro” 
(senza che questo le sottragga nulla della sua identità e della sua complessità), 
come una metafora.  
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Il paradosso della musica piattaformizzata: 
il peso di una (ri)mediazione 
di Mattia Zanotti 

 
 
 

La musica presente e distribuita tramite le piattaforme di streaming è un chiaro 
caso di paradosso. Le piattaforme sembrano essere, paradossalmente, strutture 
eteree, immateriali, ma la musica condivisa e fruita tramite queste è legata a una 
nuova forma di materialità: la micromaterialità. Questo contributo si propone, 
partendo dalla rilettura de processi di mediazione della musica, di indagare il 
paradosso della musica digitale e piattaformizzata, mostrando così il peso e la 
materialità di una mediazione che, nella realtà, sembrerebbe non avere. 

 

1. Le mediazioni digitali della musica 
 

Nel momento stesso in cui la registrazione sonora è stata inventata nel 1877, 
la musica è cambiata o, meglio, il rapporto degli ascoltatori con l’oggetto “mu-
sica” è cambiato. In altre parole, quando «the immediate has been mediated» 
(Katz, 2010, p. 5) – con la registrazione, appunto – si è verificata una profonda 
modifica del rapporto tra esseri umani e musica. In seguito alla possibilità di 
riprodurre un oggetto musicale registrato tutto è cambiato. Ed è qui se vogliamo 
che è possibile inserire in prima battuta l’idea di paradosso. Se nell’era pre-fo-
nografica l’unico medium in grado di veicolare il suono dallo strumento, qua-
lunque esso fosse, alle orecchie dell’ascoltatore era l’aria, negli anni a seguire si 
è assistito a una pluralità di forme di mediazione del fatto musicale, che hanno 
come scopo finale quello di permettere l’ascolto di musica e del suono regi-
strato. La nascita e lo sviluppo dei supporti per la mediazione della musica 
vanno a inscriversi in un processo storico di più larga portata legato ai cambia-
menti tecnologici nella società, in generale, e nella fruizione della cultura, in par-
ticolare. Un processo dove la musica ha avuto un ruolo di primaria importanza. 

Le mediazioni digitali della musica hanno subito, nell’ultimo ventennio (pe-
riodo di tempo nel quale l’accesso alle esperienze culturali ha subito cambia-
menti frequenti, radicali, quando non disorientanti), un’accelerazione. Come 
ben sottolineano Hesmondhalgh e Meier, osservando la portata di queste tra-
sformazioni: 

 

Over the last 20 years, there has been a marked change in dominant ways 
of experiencing recorded music. […] There was a shift in the early 
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twenty-first century to the personal computer and mobile digital play-
back devices such as Apple’s iPod as the prevalent ways of consuming 
music. More recently there has been a further change. A new ecology of 
musical consumption is emerging, based on subscription audio stream-
ing services and Internet-connected mobile phones (Hesmondhalgh and 
Meier, 2018, pp. 1555-1556). 

 

Fra tutti gli oggetti culturali mediati, inoltre, la musica è stata l’apripista, non-
ché la più coinvolta negli svariati processi e tentativi di digitalizzazione, speri-
mentando in modo più rapido e approfondito dei cambiamenti: «Music was in 
the forefront of the digitalisation of culture, partly because individual music files 
required far less digital capacity than video» (Hesmondhalgh, 2021, p. 3594).  

È, quindi, necessario ritornare sulla relazione tra registrazione e mediazione 
dal punto di vista della fruizione poiché «recorded sound is mediated sound. 
And this mediation has led users to adapt their musical practices and habits in 
a variety of ways» (Katz, 2010, p. 2). Si viene a perdere, nell’esperienza musicale, 
il contatto diretto con lo strumento che produce un suono, ma si viene a creare 
una forma nuova di tangibilità, quella della mediazione, che, a sua volta, in-
fluenza il modo in cui la musica diventa un bene di consumo culturale (ibidem). 
Nel momento in cui «la mediazione del dato sonoro – quale che sia: disco, radio, 
media audiovisivi, file, streaming – rappresenta la condizione quotidiana e na-
turale di fruizione della musica nei paesi occidentali e occidentalizzati» (Marino, 
2020, p. 43), diventa essenziale comprendere come rileggere il dato musicale 
mediato al di là della naturalizzazione che ormai hanno subito gli oggetti 
dell’ascolto. Riprendendo la provocazione che dà il titolo al capitolo sesto di 
MP3. The Meaning of a Format (Sterne, 2012), di Jonathan Sterne, la domanda più 
attuale è “Is Music a thing?” (ivi, pp. 184-226). A partire da tale quesito, è pos-
sibile ragionare sui presupposti teorici riguardanti la mediazione e gli approcci 
riguardanti alla mediazione stessa, trovando punti di tangenza tra questi concetti 
teorici, la storia della mediazione e dei media legati alla musica. In apertura del 
capitolo, Sterne traccia i contorni di un annoso e irrisolvibile dibattito tra stu-
diosi e critici su cosa sia la musica alla luce del cangiante panorama della media-
zione musicale digitale a partire da un’osservazione del critico letterario Walter 
Pater: «while in all other works of art it is possible to distinguish the matter from 
the form, and the understanding can always make this distinction, yet it is the 
constant effort of art to obliterate it» (Pater, 1873, p. 111). Nel (ri)cominciare a 
parlare di musica, di mediazioni dobbiamo considerare che, se per la maggior 
parte delle arti la divisione tra contenitore e contenuto è lampante o quanto-
meno discernibile, per la musica ciò è differente. Nell’ambito delle arti figurative 
e plastiche, la distinzione tra il supporto fisico (tela, marmo, ecc.) e il contenuto 
rappresentato (immagine, forma) risulta evidente e intuitiva. Tuttavia, in musica, 
in particolare nell’era digitale, tale distinzione si presenta più sfumata. Mentre 
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un disco in vinile costituisce un oggetto tangibile che contiene un’incisione ana-
logica, le forme di fruizione musicale digitale, come lo streaming o i file MP3, 
mettono in discussione la natura stessa del supporto. Sorge spontanea la do-
manda se, in questi casi, sia ancora possibile individuare una netta separazione 
tra il mezzo di trasmissione (il file digitale) e il contenuto musicale, o se i due 
elementi si siano ormai fusi in un’unica entità immateriale. A tale proposito 
sempre Sterne sostiene: «Either music has dematerialized, or its materiality now 
exists on a different scale» (Sterne, 2012, p. 186). In altri termini, analizzare la 
mediazione permette di esplorare in che modo si relazionano la forma, il for-
mato e la materia della musica. È possibile su questo punto stabilire un parallelo 
tra oggetti musicali e software. In questi ultimi, secondo lo studioso di Digital 
Humanities David Berry, siamo di fronte a elementi particolari costituiti da «dif-
ferently material, tenuously material, almost less materially material» (Berry, 
2012). Proprio l’aspetto della materialità verrà indagato sfruttando la nozione di 
micromaterialità, caratteristica della digitalizzazione e paradosso della musica 
digitale. 
 

2. Rileggere le mediazioni digitali della musica 
 

Uno spunto ulteriore per la lettura delle mediazioni digitali è la prospettiva 
storica messa a punto da Jeremy Wade Morris (2015)1. Egli delinea una suddi-
visione temporale che permette di analizzare più compiutamente gli sviluppi 
della mediazione digitale della musica. Morris disegna una visione intermediale 
– permettendo così di vedere la convivenza tra differenti tecnologie di media-
zione – e prende in considerazione un frame temporale che inizia dal lancio del 
CD. Si avvale, quindi, di una prospettiva temporale estesa delle mediazioni di-
gitali, sottolineando già a partire dalla sola prospettiva storica le peculiarità dei 
media. A partire da questa cronologia Morris dimostra come la digitalizzazione 
della musica rappresenti un caso esemplare di come le tecnologie possano ride-
finire le logiche produttive e le dinamiche di consumo di un bene culturale. Sul 
piano culturale, invece, la digitalizzazione sembra aver favorito un passaggio da 
una logica basata sulla proprietà dell’oggetto musicale a una logica basata sull’ac-
cesso e sulla partecipazione, trasformando profondamente il rapporto tra l’arti-
sta e il pubblico. La sovrapposizione tra i differenti media attraverso i quali la 
musica viene esperita permette di allontanarsi ancor di più dalle fallacie esposte 
all’inizio del lavoro e, al tempo stesso, ribadisce la centralità della logica inter-
mediale – che già era possibile vedere nella timeline elaborata da Morris –: «la 

 
1 In particolare, è interessante lo schema inserito nel volume in chiusura degli Ack-

nowledgments, p. XVI, ovvero la “Digital music time line” che ripercorre dal 1982, anno 
di lancio del CD, tutta la storia della digitalizzazione nella musica evidenziandone i mo-
menti salienti e quelli che verranno presi in considerazione nel volume. 
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logica intermediale […] non ha spazzato via l’universo mediale precedente e 
soprattutto non ha cancellato abitudini pratiche d’uso che esistevano prima della 
digitalizzazione» (Balbi e Magaudda, 2020, p. 149). Inoltre, possiamo rimarcare 
che tale dinamica non riguardi solamente il rapporto tra la digitalizzazione e i 
media a essa antecedenti, ma persista nell’evoluzione dei media digitali. 

 

3. Streaming, convergenza e nuova materialità: il paradosso 
 

Youtube è, forse, la piattaforma di video sharing più famosa al mondo. Se-
condo la classifica dei più importanti social media stilata da Forbes (Wong, 2023) 
è secondo solo a Facebook «with 2.5 million monthly active users» (ibidem), 
«52% of internet users accessing the video-sharing giant at least once a month» 
(ibidem). Nato nel 2005, dà la possibilità agli utenti di guardare video caricati e 
messi a disposizione sul sito dagli artisti e dalle case discografiche. Inoltre, per-
mette agli utenti di caricare propri video sulla piattaforma: «YouTube is a tech-
nology that challenges the way we perceive music, musician and audience» (Ca-
yari, 2011, p. 2). Basti pensare che dal momento del suo lancio, in sedici mesi 
«100 million clips were being viewed per day (comScore, 2006). In October 
2008, the site attracted 100 million American viewers a day, estimated to be over 
two thirds of the internet users in the United States» (ibidem). YouTube è l’apo-
geo della convergenza, il medium diviene interattivo e non solo permette di 
condividere – cosa che già accadeva con i file MP3 –, ma anche di creare e 
diffondere gratuitamente un proprio contenuto. I video musicali passano diret-
tamente dalla televisione al sito, con la notevole differenza che su quest’ultimo 
è l’utente a decidere quale contenuto guardare. Un’ulteriore differenza con i 
medium precedenti è la proprietà di un contenuto: tutte le mediazioni sino a ora 
prevedevano che per l’ascolto di un brano, sia che questo fosse su di formato 
fisico sia che fosse un file, fosse necessario possederlo. Con YouTube salta an-
che quest’ultimo legame tra proprietà e musica e, di fatto, la musica va incontro 
a un definitivo processo di smaterializzazione. In tale passaggio risuonano le 
parole di Bolter e Grusin: in questa rimediazione «il contenuto è stato preso in 
prestito, ma il medium originale non è stato assorbito né citato» (Bolter e Gru-
sin, 2003, p. 72). La disgiunzione tra proprietà e fruibilità del contenuto ascol-
tato e la smaterializzazione saranno caratteristiche che accompagneranno tutte 
le mediazioni seguenti. 

A partire dallo sviluppo e dal successo di YouTube, elemento accertato an-
che dai dati di vendita, lo streaming diviene il medium di consumo musicale do-
minante. Lo streaming ha dato origine a un nuovo approccio al consumo musi-
cale e ha introdotto la possibilità che la musica possa essere percepita in perma-
nente cambiamento, come fosse – appunto – un flusso (stream) senza soluzione 
di continuità (Arditi, 2021, p. 9). Dopo aver sperimentato una contrazione senza 
soluzione di continuità dal 2001 al 2014, «the recorded music industry began to 
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grow again, from US$14.3 billion in the latter year to US$20.2 billion in 2019. 
This growth was driven entirely by MSS [music streaming platform], which brought 
in US$1.9 billion in 2014, and US$11.4 billion in 2019» (Hesmondhalgh, 2020, 
p. 3595). Ancora una volta, i dati di vendita non sono esemplificativi dell’utilizzo 
di quanto un medium venga sfruttato, ma sono un dato tangibile della sua dif-
fusione e – forse – sono un indizio della direzione verso cui l’industria si orien-
terà e farà ricerca.  

Un dato ulteriore sulla diffusione dello streaming è fornito dai dati raccolti da 
IFPI – International Federation of the Phonographic Industry – e aggregati da 
FIMI – Federazione Industria Musicale Italiana – per il mercato italiano (FIMI, 
2022), secondo i quali, nel 2022, il 79% degli ascoltatori sceglie di fruire della 
musica via streaming. Questo medium è stato sicuramente un volano per un’eco-
nomia basata sulle piattaforme digitali. 

Questo medium «costituisce una forma peculiare di intermedialità: lo strea-
ming musicale si presenta infatti come una convergenza tra il classico broadcasting 
radiofonico, lo streaming informatico, il file sharing, aggiungendo aspetti legati 
alla logica di condivisione tipica dei siti di social network e l’esperienza di connes-
sione costante garantita dallo smartphone» (Balbi e Magaudda, 2020, p. 157); inol-
tre veniva inizialmente visto come un’alternativa legale alla pirateria musicale 
attuata attraverso il file sharing (Bar, 2013; Morris e Powers, 2015).  

Possiamo quindi richiamare il concetto di intermedialità, così come la ten-
sione tra passato e futuro all’interno della storia dei media. Abbiamo all’interno 
di una stessa mediazione un numero particolarmente elevato di elementi presi 
da mediazioni precedenti: questa nuova forma di mediazione trova la sua pecu-
liarità nell’abilità di riconfigurare tutti gli elementi presi da altre mediazioni per 
renderli elementi costitutivi e tipici del nuovo medium (Marino, 2020, p. 42)2. 

La digitalizzazione del contenuto musicale sembra aver reso tali processi del 
tutto immateriali. Eppure, è possibile avanzare un’altra lettura del processo di 
digitalizzazione della musica, ben applicabile a tutte le mediazioni digitali par-
tendo dalla nascita del formato MP3, con al centro il concetto di prodotto mu-
sicale digitale (digital music commodity), prendendo spunto dalla visione di Morris:  

 

The digital music commodity amplifies five key features: 

1.A transectorial commodity that is the result of planned and unplanned 
convergence between the music and computing industries 

 
2 Secondo Gabriele Marino (2020, p. 42): «L’era della neodigitalizzazione è quella 

della “convergenza” (ne parlano gli stessi Bolter e Grusin, e Henry Jenkins, 2006), della 
cross e transmedialità, come ben esemplificato, oggi, da un oggetto agglutinatore, pas-
separtout e “postmediale” (Eugeni 2015) per eccellenza come lo smartphone».  
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2.A highly mobile and fluid commodity that largely expresses itself 
through software interfaces and hardware devices and gathers value 
through its exchange 

3.A rematerialized commodity that was stripped of much of its material-
ity and embedded with new micromaterials to give it shape and value 

4.A cybernetic commodity that is highly dependent on informational par-
atexts like metadata for its functional, economic, and aesthetic duties 

5.A conflicted commodity that is shaped by competing demands of in-
dustries and users, one whose value is determined as much by its ubiquity 
and usefulness as by its price, and one that promises to disrupt traditional 
ways of making and distributing music even as it closes off those very 
possibilities (Morris, 2015, p. 12). 

 

Ed è proprio qui che è possibile rileggere il paradosso. Il file digitale che 
sembra dematerializzato acquisisce, in realtà, una nuova forma di materialità 
micromaterica. La digitalizzazione della musica ha dato origine a «the “micro-
materials” of music: the informational and infinitesimally small layers of mate-
rials that make up digital culture» (ivi, p. 19). Se nell’epoca del CD le informa-
zioni riguardanti il materiale musicale venivano veicolate dai paratesti collegati 
al disco – copertine di dischi, grafiche – con il passaggio al digitale questi sono 
divenuti metadati che «that affect how it appears, how it can be used, and how 
it can be sorted and stored on a user’s various devices» (ibidem). Questi micro-
materiali sono inseriti nel codice del file stesso e sono leggibili attraverso altre 
interfacce e dispositivi: «despite being micro and operating at a level ignored by 
most users, digital music’s micromaterials are deeply embedded in the way the 
music commodity looks, sounds, and gets put to use» (ibidem). 

La tendenza a considerare il file musicale digitale come immateriale ha avuto 
l’effetto di distogliere l’attenzione da altri aspetti: «the micromaterials central to 
digital music’s commodity form have received so little attention (metadata, in-
terfaces, etc.). But despite the apparent lack of physical weight or dimensions 
of digital goods, the fetish qualities and exchange values of music still hold tre-
mendous weight» (ivi, p. 20). Il feticcio della musica nell’epoca dello streaming e 
della piattaformizzazione non risiede più, quindi, nell’oggetto stesso, nel file nel 
nostro caso, ma piuttosto «it is something created around the object through 
the unseen labor that goes into it. Still, the apparent lack of value and worth of 
something as micromaterial as a digital file makes these relations difficult to 
analyze» (ibidem). Per questo motivo il lavoro di “confezionamento” di paratesti 
legati alla musica digitale è così importante che il «packaging sets the context 
through which users interact with the digital music commodity. It is as much a 
contributor to the value of the digital music commodity as its price or the con-
ditions of its production» (ibidem). 
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4. Il suono delle piattaforme 
 

La musica, nel venire a contatto con le piattaforme, pare modificarsi; di-
venta, appunto, piattaformizzata (platformized). Il termine sta a significare che 
«do not assume “random forms” but rather are shaped by platforms’ af-
fordances» (Caliandro et al., 2024, p. 9), dove per affordances si intende «qualities 
[relative alla piattaforma stessa] that define how they might be used» 
(Hesmondhalgh, 2019, p. 102). Ne discende che la caratteristica plasticità del 
prodotto musicale nell’era delle piattaforme acquisisce rinnovato slancio. Se nel 
momento in cui il formato MP3 e, poi, lo streaming, si sono affacciati sulla scena 
della rimediazione musicale digitale si era «in the realm of online music that the 
infrastructural potential of “open” or “generative” architecture was most fully 
apparent» (Hesmondhalgh et al., 2023, p. 304), con l’arrivo delle piattaforme 
tutto è cambiato, modificando il modo che la musica aveva di rapportarsi con i 
nuovi media (ibidem) in quanto strumenti «deeply embedded in and shaped by 
social processes and choices and so should not be thought of as something 
outside of or autonomous of society» (Streeter, 2011, p. 8). 

Un interessante aneddoto dal quale partire per trattare del “suono delle piat-
taforme” e delle micromaterialità che porta con sé è riportato da Stephen Witt 
(2016) nel volume intitolato Free, dove racconta in parallelo l’ascesa del formato 
MP3 e del discografico Dough Morris. Non appena Morris diviene discografico 
presso la Laurie Records si rende conto di quanto siano importanti i dati di 
vendita, così inizia a lavorare a stretto contatto con il contabile della sua etichetta 
discografica per monitorare e tentare di comprendere le dinamiche di mercato 
dei differenti dischi. Un caso eclatante fu quello del singolo Little Bit O’ Soul 
della band The Music Explosion. A seguito di un ordinativo particolarmente 
cospicuo concentrato in una cittadina del Maryland, Morris convinse l’etichetta 
a puntare maggiormente sulla promozione di quel singolo tanto che «ben presto 
i DJ di tutti gli Stati Uniti avevano preso a passarla in prime time. Alla fine del 
1967 Little Bit O’ Soul aveva toccato il secondo posto in classifica, e Laurie 3380 
[matrice del singolo] aveva venduto più di un milione di copie» (ivi, p. 53). L’ap-
proccio del discografico americano «si reggeva sul tacito presupposto che la 
qualità estetica e il successo di pubblico fossero in sostanza la stessa cosa. In 
altre parole, che l’album che vendeva di più fosse per definizione il migliore» 
(ivi, p. 55). In buona sostanza, possiamo sostenere che le piattaforme siano «a 
digital evolution of these affordances» (Morris, 2020, p. 3). Inoltre, se possiamo 
sostenere che «data collection is as old as society» (Powell, 2019, p. 129), l’indu-
stria musicale ne è un esempio lampante. Se già prima i dati di vendita3 

 
3 Nel corso dello sviluppo delle mediazioni sono stati sfruttati non solamente i dati 

di vendita come elemento di analisi quantitativa sulle performances di un prodotto 
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fungevano da indicazione per orientare la produzione musicale, ora i dati sono 
molti e non riguardano più solamente il dato musicale ma tutti i paratesti a esso 
connessi, analizzati tramite modalità decisamente molto più precise rispetto al 
passato. Sono questi, di fatto, i micromateriali che rendono paradossale la mu-
sica piattaformizzata. Se in passato era il negozio fisico il luogo dove la musica 
veniva scambiata «has long dictated the ways cultural products appeared in sto-
res» (Morris, 2020, p. 3), in seguito sostituito dal computer e dai dispositivi mo-
bili, oggi «where the display, discovery, search, and consumption of a cultural 
good all take place through a software search bar and digital database rather 
than at multiple points in the distribution chain» (ibidem). Questo porta inevita-
bilmente all’emergere di nuove circostanze per lo sviluppo della produzione e 
della fruizione musicale: «commercial alliances between the music and IT in-
dustries have fuelled new hierarchies and forms of gatekeeping tied to access» 
(Meier e Manzerolle, 2019, p. 555), mentre «platform is now firmly established 
as a central means of accessing music» (ivi, p. 553). 

In un’ottica di «monetization-of-recordings construct» (Sterne, 2014, p. 50) 
nel mondo musicale acquisiscono una centralità inedita le tre modalità di azione 
delle piattaforme individuate da van Dijck (2019): datification, commodification e 
selection o curation. L’elemento dirimente qui è «the data feedback loop they gen-
erate in real time. On contemporary music streaming services all listening time 
is data generating time» (Prey, 2016, p. 32). Se i dati risultano essere, quindi, 
l’elemento principale della musica legata alle piattaforme, dovremmo ripensarli 
sia come “traces” (ovvero, elementi che permeano sia la musica stessa) (Powell, 
2019, p. 121) sia come tracce lasciate dall’ascoltatore. Di fatto «streaming listen-
ers are being measured, categorised and targeted» (Prey, 2016, p. 42) e la musica 
«become data, and data in turn has become contextual material for user target-
ing at scale» (Vonderau, 2019, p. 5). Si potrebbe sostenere, quindi, che si sta 
assistendo a un passaggio epocale: i dati legati alla musica divengono elementi 
centrali – anche se invisibili –, mentre la musica passa dallo status di bene a 
digital commodity fruita come servizio (Bonini e Magaudda, 2023, p. 118). 

I servizi di streaming musicali possono perciò essere considerati un ottimo 
esempio di come «how we are increasingly generating digital traces as we go 
about our everyday lives, engaged in everyday activities» (Prey, 2016, p. 45) e di 
come, di fatto, la datificazione vada ben oltre la semplice personalizzazione 
dell’esperienza musicale, rendendo ancor più esplicito il paradosso di questa 
nuova mediazione. Nel momento in cui i musicisti e i produttori musicali si 
sono trasformati in complementors – soggetti complementari: «independent pro-
viders of complementary products to mutual customers» (McIntyre e Sriniva-
san, 2017, p. 143) –, per le piattaforme essi «are incentivized to change a 

 
culturale. Un celebre esempio è sicuramente quello riportato da Adorno riguardo 
all’esperimento Little Annie. 
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predominantly linear production process into one in which content is contin-
gent, modularized, constantly altered, and optimized for platform monetiza-
tion» (Nieborg e Poell, 2018, p. 4282). Due segnali a sostegno di questa tesi 
sono la comparsa delle playlist e la possibilità di modificare i propri lavori caricati 
sulle piattaforme. Le playlist, definite come «an epiphenomenon of platforms – 
reveals the continuing imbrication of digital music’s commercial and promotio-
nal logics» (Meier and Manzerolle, 2019, p. 553), sembrano andare nella dire-
zione di soddisfare le logiche di produzione delle piattaforme4. I brani vengono 
disassemblati dal disco al quale appartengono e successivamente ricomposti in 
forma di playlist insieme a tracce a loro estranee, tramite l’azione coordinata di 
curatori umani e algoritmi (Bonini e Gandini, 2019). «Playlists are the central 
means through which music is organized and presented on Spotify» (Prey, 2020, 
p. 2): riorganizzando i contenuti in playlist è possibile, sfruttando la datification, 
realizzare una personalizzazione estrema dei contenuti; secondo Spotify, infatti, 
«the growing centrality of its own playlists is a natural outgrowth of its data-
driven, listener centered model» (ivi, p. 3).  
 

5. Contingent digital music commodity 
 

Ian Cross (2023) sostiene che per rileggere la musica come commodity sia ne-
cessario sfruttare la nozione di commodity candidacy elaborata dall’antropologo Ar-
jun Appadurai (1994). Per Appadurai un “oggetto” può definirsi tale perché gli 
appartiene «its exchangeability (past, present or future) for some other thing is 
its socially relevant feature» (ivi, p. 81); per diventare una commodity è necessario 
che un oggetto ne abbia, in primo luogo, il potenziale e possegga, quindi, una 
propria propensione all’essere socialmente rilevante. Perché questo accada è ne-
cessario che vi sia un contesto «that enables commodity candidacy to be expres-
sed» (Cross, 2023, p. 2388). 

Nel corso della storia della musica sono differenti i momenti in cui la musica 
è divenuta una commodity, sintomo di dinamiche già presenti che ora si ripropon-
gono «to remain present in the twenty-first century, but in an intensified form» 
(Hesmondalgh e Meier, 2018, p. 1561). La trasformazione della musica in merce 
è legata ai differenti percorsi e situazioni in cui i prodotti musicali diventano 
reificabili e riproducibili: inizialmente come oggetto in forma stampata e, in se-
guito, come suono (Katz, 2010). La musica registrata sfugge alla natura effimera 
della performance poiché ora può essere incisa e materializzata in una traccia so-
nora infinitamente riproducibile. Durante il XX e nel XXI secolo, trasforman-
dosi ulteriormente la musica e il suo valore, questi si assimilano alle dinamiche 

 
4 Secondo O’Dair e Fry (2020) il processo di disgregazione del disco in singoli brani 

è da ricondurre almeno alla comparsa di iTunes. 
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di un’economia di mercato post-capitalista diventando delle sonic commodity 
(Cross, 2023, p. 2389).  

Il concetto di commodity assume un significato ancora più profondo se pen-
siamo alla possibilità per il pubblico di impegnarsi nella creazione collettiva di 
contenuti generati dagli utenti (Jenkins, 2006). Si rinnovano così le possibilità di 
interazione e creazione che cambiano le modalità con le quali gli oggetto cultu-
rali sono partecipi alla vita individuale: «restructuring of creative practices that 
previously were based on one-way communication» (Brusila et al., 2022, p. 6). 
Questo processo è stato chiaramente accelerato dalla musica mediata digital-
mente, dall’avvento del formato MP3 e dall’arrivo dello streaming, che ha svilup-
pato caratteristiche peculiari tali da poter applicare la definizione di digital music 
commodity (Morris, 2015): la tecnologia digitale non ha fatto altro che «accelerates 
processes already in place» (Cross, 2023, p. 2390).  

In quest’ultimo passaggio il bene musicale diventa un oggetto trans-setto-
riale, valica i confini tra i diversi comparti industriali fino a porsi, oggigiorno, 
alla convergenza, pianificata e no, tra l’industria musicale e quella informatica. 
È un oggetto mobile e fluido che sembra poter essere fruito solamente attra-
verso interfacce, software e piattaforme, e attraverso questi assumere un proprio 
valore di scambio. Questo nuovo statuto pare sconvolgere gli equilibri econo-
mici e ideologici che si erano cristallizzati in epoche precedenti, portando il bene 
digitale musicale ad acquisire valore proprio grazie a paratesti informativi come 
i metadati. Inoltre, oggi più che mai risulta essere un bene plasmato dalle richie-
ste concorrenti delle industrie e degli utenti, il cui valore è determinato tanto 
dalla sua ubiquità e utilità quanto dal suo prezzo, e che promette di sconvolgere 
i modi tradizionali di fare e distribuire la musica. Inoltre, il file musicale digitale 
acquisisce una nuova forma di materialità, detta micromaterialità. Questa è for-
mata da un numero di layers di dati pressoché infiniti e di grandezza infinitesi-
male contenenti le più svariate informazioni (Morris, 2015), e, nuovamente, si 
palesa il paradosso. Proprio questa micromaterialità è la caratteristica dirom-
pente di questa nuova ecologia mediale dominata dalle piattaforme, che va in-
dagata a fondo per poter raggiungere «a more dialectical understanding of mu-
sical value that would allow for a more nuanced and complex understanding of 
problems associated with streaming» (Hesmondhalgh, 2022, p. 8). 

Con l’avvento delle piattaforme lo status della music commodity si è ulterior-
mente evoluto; per tale ragione i produttori musicali hanno dovuto adattarsi alle 
dinamiche imposte dalle piattaforme stesse; ciò ha causato uno spostamento 
dell’oggetto musicale, che diviene ora contingent (contingente)5. Quest’aggettivo, 
coniato nell’ambito dei platform studies per indicare i contenuti culturali che 

 
5 In questo caso è necessario continuare a sfruttare il termine nell’inglese originale, 

in quanto ha insita una polisemia – impossibile da tradurre in italiano con un unico 
termine – comprendendo sia il significato di contingente sia quello di subordinato. 
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vengono condivisi per mezzo delle piattaforme, è oltremodo adatto, oggi, per 
definire l’oggetto musicale. Infatti, assume due differenti significati che sottoli-
neano, in primo luogo, la dipendenza dell’oggetto musicale (e, di riflesso, dei 
suoi creatori) da un oligopolio di piattaforme (Nieborg e Poell, 2018, p. 4276) 
con l’accezione di contigent on. Il secondo valore dell’aggettivo, ancora più cal-
zante per definire l’oggetto musicale contemporaneo, è quello di «contingent in 
the sense that they are malleable, modular in design, and informed by datafied 
user feedback, open to constant revision and recirculation» (ibidem). I produttori 
vengono qui definiti in un rapporto di dipendenza dalle piattaforme stesse, co-
gente nel sottolineare la pervasività di questi enti digitali nella produzione mu-
sicale odierna. Dato che le piattaforme sono in continua evoluzione per natura, 
lo devono essere anche i contenuti che su di esse vengono condivisi (ivi, p. 
4278): «Platforms bring the conflicting agendas and motivations of platform 
providers, content creators, retailers, users, and more into the same space and 
the result is a dynamic and always shifting set of relationships and practices» 
(Morris, 2020, p. 4). Rileggendo la definizione di contigent teorizzata da Nieborg 
e Poell è impossibile, poi, non rileggere l’eco degli effetti della datificazione e 
della modularità intesa, secondo Manovich (2002), come uno dei principi fon-
damentali dei nuovi media. Questa caratteristica va ad aggiungersi alla defini-
zione di Morris e va a delineare una proprietà importante in un campo che si 
confronta con il potenziale trasformativo delle mediazioni. Il fatto che un og-
getto musicale sia contingent gli permette di essere rivisto e rimaneggiato, ricono-
scendo di fatto la possibilità di essere un elemento in continuo cambiamento. 
Questa condizione della musica piattaformizzata dà origine a ciò che è stato 
definite da Morris come platform effects che, sulla scorta del concetto di phono-
graphic effect6 teorizzato da Mark Katz (2010), definisce  

 

the ways contemporary creators design their songs in more modular, re-
mixable ways, or when they encode files based on psychoacoustic models 
for optimal sound transmission and reduced files sizes (Sterne, 2012), or 
in arguments about how artists are increasingly creating “sync-friendly” 
music for television shows, commercials, and video games by writing 
songs with certain lyrics (e.g., “smile,” “sunshine”) or moods (e.g., happy, 
upbeat; Meier, 2016, pp. 120-121) (Morris, 2020, p. 3). 

  

Tutto ciò sottolinea, ancora una volta, come nel passaggio alla piattaforma 
la musica e le pratiche degli utenti vengano rimodulate. Questo adeguamento 
alle logiche di produzione legate alle piattaforme ha fatto sì che, al contrario di 
quanto accadeva quando i media principali erano altri, ci si concentrasse a livello 

 
6 Durante le prime registrazione gli strumentisti alteravano il loro stile di esecuzione 

per essere meglio catturati dai microfoni. 
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di scrittura e strategie compositive, sulla distribuzione equilibrata di elementi 
che catturavano l’attenzione durante tutto il brano. Al contrario, la produzione 
musicale contemporanea sembra aver abbracciato una modalità di composi-
zione di stampo multimediale che mira al posizionamento sulla piattaforma7 
tramite la produzione di micromaterialità differenti. Queste operazioni e moda-
lità produttive acquistano ancora maggior interesse se si ripensa alla musica di-
gitale e platform-mediated come: 

 

a combination of sound, descriptive metadata about sound, and data that 
have been extracted from sound, those invested in its circulation have to 
consider not just melodies, beats, instruments, and key changes make up 
a song, but also what descriptors, key-words, and sonic data would make 
a song visible and audible to algorithms, search indexes, and platform 
interfaces (ivi, p. 8). 

 

I dati e la micromaterialità legati alla musica permettono di comprendere la 
caratteristica contingent della musica stessa e di rileggere «how cultural goods are 
being optimized for platforms, of the tensions and pressures this introduces for 
users, artists, and platform providers, as well as of the effects on the very form 
and experience of the cultural commodities being circulated» (ivi, p. 2). Per ot-
tenere maggior vantaggio date le affordances delle piattaforme gli artisti, compren-
dendo quali siano gli elementi importanti e costituenti la contingent digital music 
commodity, lavorano in un’ottica di ottimizzazione del loro lavoro (ivi, p. 4).   

Facendo ciò si muovono attivamente verso le piattaforme e insieme pro-
muovono nuove modalità per fare musica. Oppure inseriscono all’interno del 
loro processo creativo elementi che prima erano considerati superflui o non 
esistevano ancora. La stratificazione micromaterica della musica comporta evi-
dentemente nuove tipologie di azioni produttive, che sottolineano la pervasività 
della piattaformizzazione e, al contempo, evidenziano l’eterogeneità del conte-
sto musicale odierno oltre che ai paradossi che caratterizzano la musica piatta-
formizzata. 

 
 
 
 
 
 

 
7 A mia conoscenza non esistono studi sistematici sulle modificazioni formali intro-

dotte nella composizione di musica “composta per la piattaforme”. Certamente, rifa-
cendosi al concetto di attention economy potrebbe essere legittimo pensare a modalità di 
composizione volte a catturare l’attenzione dell’ascoltatore nell’immediato. 
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È noto come Martin Heidegger, uno dei filosofi più influenti del primo No-
vecento, abbia spesso oltrepassato i rigidi confini tra riflessione ontologico-me-
tafisica e meditazione poetica. Dichiaratamente abbracciata nella seconda parte 
del proprio cammino di pensiero, tale tendenza è in realtà presente in nuce anche 
nelle opere del primo periodo, all’interno delle quali, come è stato mostrato dai 
numerosi commentatori, il pensatore tedesco utilizza spesso un linguaggio ric-
camente metaforico ed evocativo – mai opposto al rigore dell’analisi fenome-
nologica1. Data tale premessa, l’obiettivo del presente lavoro è quello di attuare 
una breve genealogia di quella che è forse la più celebre metafora heideggeriana 
dal punto di vista teoretico-concettuale, ovvero quella della Lichtung des Senys, 
l’«apertura nella radura dell’Essere» (Amoroso, 1993; Di Somma, 2017). Di essa 
verrà mostrato il contesto teologico di provenienza, il modo in cui viene radi-
calmente problematizzata a partire dagli anni Trenta e Quaranta, ed infine 
l’esplicito rigetto di ogni connotazione “numinosa” negli ultimi anni di rifles-
sione del filosofo tedesco. 
 

1. La metafora della Lichtung in Essere e tempo 
 

Originariamente, il termine era stato tradotto in italiano da Pietro Chiodi con 
“illuminazione”; tuttavia, oggi si preferisce l’espressione “apertura nella radura”, 
sulla base di alcune indicazioni fornite da Heidegger stesso. Come vedremo, 
negli scritti dell’ultimo periodo il filosofo tedesco sostiene infatti che la “radura” 
debba primariamente essere intesa come Lichtung des Seyns, apertura dell’Essere 
nel suo darsi-sottraendosi, seguendo l’intento di una esplicita decostruzione di 
quella che Clemens Baeumker aveva definito «metafisica della luce» [Lichtme-
taphysik] – orientata al vedere teoretico e parte della storia della metafisica in 
quanto onto-teologia2. Tale distacco da ogni connotazione di “numinoso” è 
però compiutamente maturato solo dopo gli anni Trenta e Quaranta, motivo 

 
1 Cfr. Grassi, 1987; Oakley, 2008, pp. 1-21. 
2 Cfr. Song, 1999. 
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per cui risulta interessante confrontarsi anzitutto con l’uso e le connotazioni del 
termine Lichtung nelle opere del primo periodo. 

La parola, ripresa dal linguaggio comune ed elevata a termine filosofico, ha 
originariamente in Heidegger un significato principalmente “soggettivo”, ov-
vero relativo a uno dei caratteri d’essere dell’Esserci [Dasein]. In Essere e tempo 
essa compare solo in due occorrenze, ed è utilizzata per indicare l’Erschlossenheit, 
la strutturale “aperturalità” dell’Esserci in quanto essere-nel-mondo [In-der-Welt-
sein]. Si tratta di un’esplicita ripresa dell’êthos aletheutikós aristotelico, il “compor-
tamento veritiero” tipico dell’uomo virtuoso e “parresiaste” – analizzato nel 
precedente corso marburghese Concetti fondamentali della filosofia aristotelica: 

 

Chi è contraddistinto da questo genere di héxis è definito da Aristotele 
aletheutikós, il che significa: disporre del proprio Esserci privilegiandone 
l’essere-scoperto, condursi in modo tale che il comportarsi e l’essere con 
gli altri non sia un nascondersi, un occultarsi, mostrarsi per ciò che si è e per 
ciò che si pensa. […] È chiaro che il non essere nascosti […] è stato carat-
terizzato dall’alétheia, più precisamente: dall’aletheúein in quanto héxis – 
aletheúein da intendersi come un “poter esser-ci non-nascosto” (Heideg-
ger, 2002, pp. 291-292). 

 

Tale legame strutturale tra Esserci e alétheia – uno dei punti cruciali dell’intera 
riflessione del filosofo tedesco – fonda a un tempo sia l’autentico essere-l’uno-
con-l’altro [Miteinandersein] del bíos politikós, sia l’atteggiamento del bíos theoretikós 
greco, quel «dischiudere il mondo, aprire l’Essere, nel cui caso non può entrare 
in gioco alcun secondo fine» (ivi, p. 292). Il Dasein è quindi un ente al tempo 
stesso aperto e aprente, rischiarato [gelichtet] di per sé e non per mezzo di altro: 
solo in quanto caratterizzato da questo «essere aperto nella radura» [Gelichtetheit] 
gli è possibile prendere visione [Sicht] dell’ente intramondano. È per questo che 
nel §31 di Essere e tempo Heidegger sottolinea il fatto che il termine “visione” 

 

dev’essere messo al sicuro da un pericoloso malinteso. Esso corrisponde 
a quella diradatezza [Gelichtetheit] che è caratteristica dell’apertura del Ci. 
Il “vedere” non significa la visione oculare e neppure la visione pura e 
non sensibile della semplice-presenza nel suo esser-presente. La determi-
nazione del significato esistenziale della visione fa appello esclusivamente 
a quella caratteristica del vedere per cui esso lascia venire incontro come 
disvelato in sé stesso l’ente in questione. Questa è certamente la funzione 
svolta da ogni “senso” nell’ambito del proprio genuino campo percet-
tivo. Ma la tradizione filosofica, fin dall’inizio, ha considerato il “vedere” 
come modo di accesso privilegiato all’ente e all’essere. Per non rompere 
con questa tradizione si può formalizzare a tal punto la visione e il vedere 
da ricavarne un termine universale valido per caratterizzare ogni accesso 
all’ente e all’essere come accesso in generale (Heidegger, 1927, p. 181). 
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Per il filosofo tedesco l’evento del “diradarsi” della Lichtung deve quindi es-
sere concepito nei termini di una comprensione/conoscenza non ontica, bensì 
ontologica, un accesso all’Essere in quanto tale. E nel descrivere tale Erschlossenheit 
dell’Esserci, Heidegger decide di utilizzare una metafora (seppur “ontica”) tipica 
della tradizione metafisica, ossia quella del lumen naturale: 

 

La metafora ontica di un lumen naturale nell’uomo indica null’altro che la 
struttura ontologico-esistenziale di questo ente, ossia che esso è in modo 
da essere il proprio Ci. Che esso sia “illuminato” significa che è in sé 
stesso aperto nella radura [Alétheia – apertura – radura, luce, illuminare; 
nota di Heidegger] in quanto essere-nel-mondo, cioè non mediante un al-
tro ente, ma in modo che esso stesso è [ma non produce, nota di Heideg-
ger] la radura. Solo per un ente aperto esistenzialmente in questo modo 
come radura ciò che è semplicemente-presente può venire in luce o re-
stare nell’ombra. L’Esserci comporta il suo Ci in modo originario; senza 
di esso non solo non esisterebbe di fatto, ma non potrebbe essere l’ente 
di questa essenza. L’Esserci è la sua apertura [Erschlossenheit] (ivi, p. 165). 

 

In seguito alla decisiva analisi della struttura della temporalità [Zeitlichkeit] in 
quanto costituzione ontologica fondamentale dell’essere dell’Esserci inteso 
come Cura [Sorge], Heidegger mostra in che modo sia quest’ultima a permettere 
lo «schiudersi nella radura» da parte del Dasein: 

 

L’ente che porta il nome di Esser-ci è “aperto nella radura” [gelichtet]. La 
luce di questo essere-aperto-nella-radura [Gelichtetheit] dell’Esserci non è 
una forza onticamente presente in esso, né una sorgente di luminosità 
che emana e che a volte si trova in questo ente. Ciò che essenzialmente 
apre nella radura questo ente, ciò che lo rende per sé stesso “aperto” e 
“chiaro”, è stato determinato, prima ancora di ogni interpretazione tem-
porale, come Cura. In essa si fonda l’apertura completa del Ci. È questo 
essere-aperto-nella-radura che rende possibile ogni illuminazione e ogni 
rischiaramento, ogni percezione, ogni “visione” e ogni disponibilità di 
qualcosa. È possibile comprendere la luce di questo essere-aperto-nella-
radura solo se, anziché cercare una forza esterna semplicemente-pre-
sente, si indaga l’intera costituzione dell’essere dell’Esserci, la Cura, per 
trovare il fondamento unitario della sua possibilità esistenziale. La tempo-
ralità estatica apre originariamente il Ci nella radura. Essa è il regolativo prima-
rio dell’unità possibile di tutte le strutture esistenziali essenziali dell’Es-
serci (ivi, p. 415). 
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È quindi la temporalità originaria ad “illuminare” estaticamente l’Esserci, 
permettendogli la visione e il prendersi cura di sé e del mondo circostante. Ciò 
coincide con un’osservazione compiuta nel precedente corso Prolegomeni alla sto-
ria del concetto di tempo, in cui, anche in questo caso, per esporre il medesimo 
concetto vengono utilizzati sia l’aggettivo gelichtet sia la metafora del lumen natu-
rale: 

 

All’Esser-ci in quanto essere-nel-mondo appartiene l’essere-svelato. […] È 
in base a questa peculiare costituzione dell’essere-ci che diventa, per 
quanto io veda, ben comprensibile una antica riflessione e interpreta-
zione dell’Esser-ci, secondo la quale si dice che: all’Esser-ci dell’uomo 
appartiene il lumen naturale. L’Esser-ci ha di per sé in base alla propria 
natura, in ciò che esso è, una luce; è in sé stesso determinato da una luce. 
Ciò significa, se sviluppiamo il concetto, che una mera cosa, un sasso, 
non ha in sé alcuna luce, ossia: ciò che esso è e per come sta in rapporto 
al proprio ambiente e nella misura in cui in generale si può parlare di un 
ambiente per un sasso, esso è senza spectio. Non possiamo neppure dire 
che sia buio, in quanto l’oscurità è soltanto il negativo della luce. Tenebra 
vi è solo dove può esservi luce. Il modo d’essere di una mera cosa sta al 
di qua o al di là della luce e della tenebra. Per contro questa idea, che 
all’esserci dell’uomo appartenga il lumen naturale, significa che esso è in sé 
stesso illuminato [gelichtet], che esso è presso qualcosa, che ha e vede questo 
presso-che ed, insieme con ciò, è questo suo stesso essere-presso (Hei-
degger, 1979, pp. 369-370). 

 

Esattamente come in Essere e tempo, il concetto metafisico di lumen naturale è 
qui inteso in un senso del tutto peculiare e soggettivo-esistenziale, i cui pro-
dromi – come vedremo – sono rinvenibili nelle lezioni friburghesi dei primi anni 
Venti raccolti nel volume Fenomenologia della vita religiosa. 
 

2. Lux e lumen nelle lezioni su Paolo e Agostino 
 

È noto come la metafora della luce giochi un ruolo fondamentale all’interno 
della teologia cristiana. Su di essa Heidegger si sofferma in due importanti corsi: 
Introduzione alla fenomenologia della religione, incentrato su un’attenta esegesi filolo-
gica delle Lettere di Paolo di Tarso; Agostino e il neoplatonismo, in cui vengono esa-
minate attraverso il metodo fenomenologico le Confessioni e altre opere del filo-
sofo cristiano. 

Si è visto come in Essere e tempo sia la temporalità originaria ad “illuminare” 
l’essere dell’Esserci, aprendolo estaticamente nella radura. Come esposto nelle 
lezioni sul Paolo, per il filosofo di Meßkirch tale esperienza della Zeitlichkeit sa-
rebbe stata fenomenologicamente descritta per la prima volta dal cristianesimo 
delle origini, l’analisi del cui Dasein è in grado di restituire l’autentica esperienza 
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vissuta della storicità e della temporalità come tali (Heidegger, 1989, pp. 118-121). 
Ne è un esempio emblematico proprio la predicazione paolina, in cui emerge la 
descrizione della drammatica esperienza di un «tempo senza un proprio ordine 
e senza punti fissi», di un «quando [das Wann]» che è fuori da ogni ordinamento, 
calcolo e concetto ordinario-mondano, «in nessun modo concepibile in termini 
obiettivi» (ivi, p. 145). Il problema cruciale dell’Apostolo è infatti quello di indi-
care il giusto êthos comportamentale che il fedele deve esercitare nei confronti 
della parousía, il Secondo Avvento di Gesù alla fine dei tempi. Non si tratta 
quindi di una mera “fiducia” in un evento futuro, obiettivamente determinabile; 
al contrario, esso è coglimento di una temporalità improducibile e incalcolabile, 
nei confronti della quale ci si deve comportare nel modo dell’«attimo [Augen-
blick]», del kairós, mantenendosi costantemente preparati – sulla base della cele-
bre immagine del «giorno del Signore» che giunge d’improvviso «come un ladro 
di notte»: 

 

Per coloro che non hanno speranza, quindi sono afflitti, però possiedono 
gioia apparente e sicurezza, giunge come “improvviso” e inevitabile; inat-
teso; non preparati a esso; non gli è consegnato nessun mezzo per il supera-
mento e la presa di posizione. […] Sono nelle tenebre, nascosti a loro 
stessi (attuazione). Non “vedono” in quella direzione, fuggono via da sé 
stessi. […] Per i saggi il giorno non giunge (come il ladro di notte) – non 
con una subitaneità da cui non si può sfuggire (ivi, pp. 197-198). 

 

Vi sono dunque due «tipi umani», corrispondenti a due diversi «modi di vita» 
nei confronti del kairós della parousía – che anticipano i modi dell’Inautenticità e 
dell’Autenticità descritti in Essere e tempo. Da un lato ritroviamo gli apollúmenoi, «i 
reietti [die Verworfene]», coloro che, privi e dimentichi di sé, «sono stati accecati 
dal Signore di questo mondo, cioè da Satana. Essi non sono in grado di dokimázein 
(1Ts, 5, 21), ossia di esaminare» (ivi, p. 154). I perduti si “attaccano” al mondo 
«poiché esso offre loro pace e sicurezza», mantenendosi così lontani da ogni 
tipo di inquietudine o angoscia escatologico-apocalittica: «Sono catturati da ciò 
che la vita offre, mentre, quanto al sapere di sé stessi, sono nelle tenebre» (ivi, 
pp. 144-146). Dall’altro lato vi sono invece i klêtoi (da klêsis, “vocazione”), «i 
richiamati [die Berufene]» dal Signore in un evento improvviso di con-versione 
[Um-kehrung] – tipicamente descritto negli Atti degli apostoli come una “luce dal 
cielo”. Essi sono coloro che, in virtù del loro corretto êthos, vivono «nella “luce” 
del sapere di sé stessi» come «figli della luce e del giorno [Söhne des Lichtes und des 
Tages]» (ivi, p. 146). Tale Licht è proprio quella della temporalità originaria, au-
tenticamente esperita nella situazione emotiva dell’angoscia [Angst]: rivelando 
all’Esserci il Nulla [Nichts] (per Heidegger “prima ombra” del darsi dell’Essere), 
essa è in grado di conferire al Dasein quel carattere di “numinoso” che sarebbe 
stato poi descritto in Essere e tempo. 
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Il significato strettamente esistenziale di tale “luminosità” viene ulterior-
mente approfondito nel successivo corso Agostino e il neoplatonismo, durante l’ana-
lisi della tentatio, il peculiare movimento attraverso cui l’esistenza “decade” 
nell’Inautenticità. Come è noto, agli occhi di Agostino gli uomini, sprofondando 
nel mondano, si distolgono sempre di più dalla vita beata, dalla Veritas prove-
niente unicamente da Dio – unica fonte di ogni gioia [gaudium]: «“Ad ogni passo 
son fermo nelle tagliole sparse ovunque”, perdendo così l’orientamento genuino 
e autentico verso la lux vera, illa pulchritudo “cui l’anima mia sospira giorno e 
notte”, deus decusmeum» (ivi, p. 284). Tuttavia, commenta il filosofo nel libro X 
delle Confessioni, «c’è ancora un po’ di luce fra gli uomini [modicum lumen est in 
hominibus]» (ivi, p. 258). Qui Heidegger sottolinea il fatto che il termine lumen 
abbia un senso rigorosamente esistenziale, «interamente determinato nell’espe-
rire effettivo relativo al mondo del sé e non deve essere inteso in senso cosale-
metafisico [dinglich-metaphysisch]» (ivi, pp. 258-259). Viene così tracciata una netta 
distinzione tra termini lux e lumen, entrambi resi in tedesco con la parola Licht. 
Il primo ha un significato “obiettivo” nel senso della luce vista (la fonte di luce, 
«ciò che è lì presente in quanto oggetto del vedere»), e che, nel rango della ge-
rarchia metafisica, è tradizionalmente associata nel suo grado massimo alla lu-
minosità di Dio stesso come fonte di ogni luce: «“Questa è la Luce, è l’unica 
Luce, e un’unica cosa tutti coloro che la vedono e la amano”. […] Deus lux: 
oggetto sommo e somma chiarezza propria» (ivi, pp. 327-328). Come eviden-
ziato nelle lezioni, tale concettualizzazione della luce rinvia «alla filosofia greca», 
ovvero al modo in cui essa è stata definita nella tradizione neoplatonica e nel 
Vangelo di Giovanni: «“In lui (il Verbo) era la vita, e la vita era la luce degli 
uomini [tòphôstônanthrópon]. E la luce splende fra le tenebre, ma le tenebre non la 
compresero”» (ivi, p. 364). Al contrario, il termine lumen indica per Heidegger la 
luce stessa nella sua luminosità [Helligkeit], ed è «sempre dell’anima», ossia rife-
rita all’essere dell’Esserci (ibidem). L’insistenza agostiniana sulla metafora del lu-
men naturale non farebbe quindi che sottolineare il carattere eminentemente 
“pratico” dell’autentica fede cristiana, che non deve concentrarsi sulla determi-
nazione teoretico-concettuale della natura del divino, bensì sull’attuazione ef-
fettiva e concreta delle virtù della fides, della spes e della charitas. Cionondimeno, 
l’esplicazione dell’esperienza di Dio nel filosofo cristiano risulta agli occhi di 
Heidegger ambiguamente oscillante tra il polo esistenziale e quello contempla-
tivo, ed è definita nel complesso una riflessione «specificamente “greca” (nello 
stesso senso in cui anche tutta la nostra filosofia è ancora “greca”)» (ivi, p. 371). 
Proprio per via di questo fatale legame con la tradizione metafisica – specifica-
mente platonica e neoplatonica –, negli anni successivi ad Essere e tempo Heideg-
ger decide consapevolmente di rompere ogni ambigua correlazione tra la pro-
pria connotazione della Lichtung e quella proveniente dalla Lichtmetaphysik. 
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3. Lumen e Lichtung negli anni Trenta 
 

Il ruolo esistenziale del binomio tenebre-luce e l’ambiguità del termine Licht 
inteso come lux-lumen vengono sistematicamente discusse nel corso dei primi 
anni Trenta L’essenza della verità, incentrato su un’interpretazione del “mito della 
caverna” di Platone. È noto come il celebre racconto contenuto nella Repubblica 
narri della condizione dell’uomo, incatenato fin dalla nascita nell’oscurità e de-
stinato alla “conversione” da parte della luce del sapere delle Idee. Di qui la 
controversa tesi heideggeriana secondo la quale in Platone l’essenza della verità 
subisce un mutamento essenziale: da determinazione inerente all’Essere stesso 
nel suo darsi non-nascondendosi (a-létheia) essa viene ricondotta a un carattere 
dell’uomo e delle sue capacità conoscitive, divenendo orthótes, “correttezza” 
della visione e del lógos che accolgono quest’ultima – ponendo le basi di quello 
che, in età moderna, diverrà il subiectum, padrone e conoscitore dell’universo. 

La metafora della luce subisce così progressivamente uno spostamento dalla 
luminosità dell’Essere al rilucere dell’ente, acquisendo un significato sempre più 
legato al dato obiettivo. Commentando il mito platonico, Heidegger nota come 
gli abitanti della caverna, costretti a osservare solo le ombre proiettate sulle pa-
reti, non abbiano «alcun rapporto con la luce in quanto luce, perché non vedono 
nemmeno il fuoco che la diffonde» (Heidegger, 1988, p. 50). Come nelle lezioni 
su Agostino, fondamentale è qui la differenza tra pûr, il fuoco (fonte della luce), 
e phôs, il chiaro: «a ciò corrispondono – nota il filosofo tedesco – in latino: lux 
e lumen» (ibidem). Heidegger nota che nel mito solo lo scioglimento delle catene 
può dare inizio alla vera liberazione, ovvero la “conversione” e il rivolgimento 
verso la luce, motivo per cui egli afferma che «l’essenza della verità come svela-
tezza fa parte della connessione fra libertà, luce ed ente o, più precisamente, fra 
l’essere-libero da parte dell’uomo, il guardare-nella-luce e l’essere in rapporto 
con l’ente» (ivi, pp. 62-63). Vengono pertanto indagate le connessioni tra i con-
cetti di idea e luce, luce e libertà e libertà ed ente, sottolineando come, per sua 
natura, la Licht non possa essere definita né come una cosa né come una pro-
prietà, bensì unicamente come un qualcosa di «incoglibile, quasi come il niente e 
il vuoto» (ivi, p. 78). Il chiaro e lo scuro sono infatti condizioni a priori della 
possibilità di percepire il visibile in senso stretto (il colore e simili); si tratta qui 
di una ripresa del concetto aristotelico di diaphanés, il “trasparente”, tradotto dal 
filosofo tedesco con il termine Helle, “chiarezza”, definito come “ciò attraverso 
cui noi vediamo”: «Il chiaro è visibilità (il visibile), estensibilità, apertura 
dell’Aperto» (ivi, p. 81). Di qui l’importanza del ruolo – metaforicamente tra-
slato – delle idee platoniche, che è quello di “illuminare” l’ente permettendo di 
coglierne l’essere. A tale luce (phôs) l’Esserci, uscendo dalla caverna, deve libera-
mente vincolarsi, abituando progressivamente lo sguardo dal buio al chiaro e a 
tutto ciò che è visibile in esso. E come nelle lezioni sulla Fenomenologia della vita 
religiosa il vero cristiano è in grado di rapportarsi autenticamente a sé e agli altri 
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poiché rivoltosi nei confronti della Deus lux, allo stesso modo il punto decisivo 
del mito platonico secondo Heidegger è il fatto che il filosofo non è solo il 
liberato, ma anche il liberatore dei “prigionieri” immersi nell’oscurità: «La libertà 
non è soltanto l’essere-liberati dalle catene né soltanto l’essere-divenuti-liberi per 
la luce, ma l’autentico essere-liberi è essere-liberatori dal buio» (ivi, p. 116). È inte-
ressante notare come, nel descrivere tale processo, il filosofo tedesco cominci a 
utilizzare alcune delle connotazioni semantiche ed etimologiche che costitui-
ranno le basi per lo sviluppo della propria metafora della Lichtung: 

 

La luce riluce, si diffonde come chiarore. Più precisamente diciamo: la 
luce dirada e rischiara [lichtet]. “Taghellist die Nachtgelichtet [Di chiaror di 
giorno è diradata e rischiarata la notte]” (Schiller). […] In tedesco usiamo 
l’espressione Waldlichtung, “chiaro di bosco”, “radura”; con essa inten-
diamo un posto libero da alberi che offre via libera al passaggio e allo 
sguardo. Lichten significa quindi sgomberare, liberare. La luce rischiara e 
dirada, rende liberi, lascia penetrare. Il buio sbarra, non lascia che le cose 
si mostrino, cela […]. L’essenza della libertà è, in breve, lo spiraglio di luce 
[Lichtblick]: vederci preventivamente chiaro e vincolarsi alla luce (ivi, p. 
85). 

 

La metafora della Licht non ha quindi in sé una connotazione negativa, se 
intesa per indicare il fatto che ciò che rende possibile il vedere sia il phôs; tuttavia, 
nota Heidegger, l’occhio, il cui guardare è illuminato dalla luce, non vede il sole, 
bensì ciò che è “di natura solare” (le idee platoniche) – e che è tale unicamente 
poiché rischiarato dal Seyn in sé. Tale accadere della verità in quanto svelatezza 
dell’alétheia non può però essere riposto a parte subiecti, nell’uomo stesso, pena la 
ricaduta in un relativismo antropologico; agli occhi di Heidegger, tale processo 
si ritrova in nuce già nel testo platonico stesso, dove l’essenza della verità perde 
progressivamente il proprio significato di dis-velamento originario nella radura 
dell’Essere per riferirsi unicamente al “rilucere” delle idee in quanto “enticità” 
dell’ente. 

Comincia così a prendere corpo nel filosofo tedesco la necessità di separarsi 
in toto dalla metafora della Licht, troppo compromessa con quella tradizione me-
tafisica che ha perpetuato per millenni l’oblio dell’Essere. Un primo segnale in 
tale direzione è rinvenibile nelle successive lezioni dal titolo Sein und Wahrheit: 

 

Cosa significa Luce? Qual è l’essenza della Luce? In che modo l’essenza 
dell’Idea può essere simboleggiata dalla Luce? Il nostro concetto di cono-
scere è orientato al vedere e alla luce. Il conoscere teoretico, cioè la teoria 
[theoría], è il guardare, l’apprendere [Vernehmen] nel senso più ampio. Non 
è casuale che successivamente, nella speculazione cristiana (già in 
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Agostino), Dio sia concepito come il lumen. Di fronte a Lui sta la luce 
naturale della ragione [Vernunft] (lumen naturale) (Heidegger, 2001, p. 154). 

 

Tale interpretazione “peggiorativa” del concetto di lumen naturale consente di 
capire in che senso negli anni successivi ad Essere e tempo – come testimoniano 
le glosse a margine del testo, in cui il termine Lichtung ricorre numerose volte – 
Heidegger assuma un atteggiamento sempre più critico nei confronti del vedere 
teoretico della metafisica tradizionale, che trova la sua massima espressione pro-
prio nella metafora della luce. Come affermato nei Contributi alla filosofia, al fine 
di eliminare ogni residua connotazione metafisica (ancora presente in Essere e 
tempo), il filosofo tedesco utilizzerà non più l’espressione Lichtung des Daseins 
(dell’Esserci), bensì quella di Lichtung des Seyns, al fine di indicare l’apertura 
dell’Essere stesso nel suo darsi-sottraendosi: «verità significa qui la radura 
dell’Essere come apertura dell’in-mezzo dell’ente», contro Platone, per il quale 
l’alétheia è dovunque «la svelatezza dell’ente, e mai quella dell’Essere» (Heidegger, 
1997, pp. 324-329). 
 

4. Il primato della Lichtung sulla Licht 
 

Abbiamo finora evidenziato il processo attraverso cui il filosofo tedesco, ri-
prendendo la metafora della luce dalla tradizione cristiano-platonica, abbia pro-
gressivamente maturato l’esigenza di distaccarsi nettamente da essa per via della 
compromissione di quest’ultima con la storia della metafisica in quanto onto-
teologia. A partire dai primi anni Quaranta Heidegger comincia così a stabilire 
una radicale opposizione tra i termini Licht e Lichtung; ne è un esempio il corso 
Parmenide, all’interno del quale viene riproposta la riflessione sul Gelichtete e sulla 
Helle (il diaphanés) esposta nelle lezioni del decennio precedente: 

 

Il diradato [das Gelichtete] si mostra originariamente nell’attraversamento 
del trasparente, vale a dire in quanto chiarezza [Helle] e luce [Licht]. Sol-
tanto nella misura in cui l’alétheia è essenzialmente presente, essa porta la 
radura nello svelato. Ed è proprio perché nell’essenza nascosta 
dell’alétheia avviene la radura, che lo schiudersi ed essere presente, cioè 
l’Essere, viene esperito “alla luce” [im Lichte] della chiarezza e della 
“luce”. Lo svelarsi luminoso [lichthaft] si mostra in quanto risplendere 
(Heidegger, 1982, p. 197). 

 

Tuttavia, il filosofo tedesco precisa il fatto che, nonostante i Greci 

 

non pensino a fondo e non nominino espressamente l’Aperto come l’es-
senza dell’alétheia, in un certo senso lo esperiscono pur sempre 



 

 

 

 

 
Luigi Panella 990 

costantemente, e per la precisione nella forma essenziale del diradato [das 
Gelichtete] e del rado [das Lichte], concepito però nel risplendere di quella 
luce che apporta la luminosità. Giacché si è reso necessario caratterizzare 
i daímones e i theáontes come coloro che guardano e appaiono nel rado, 
abbiamo anche occasionalmente già definito l’Aperto come il diradato, 
riferendoci al nesso fra radura [Lichtung] e luce [Licht]. La luce è il deter-
minante rilucere, risplendere e apparire. “La luce” in senso eminente ri-
splende come luce del sole […] Dal carattere chiaro, luminoso e traspa-
rente [diaphanés] della luce alla radura e al diradato, cioè per l’appunto 
all’Aperto e quindi allo svelato inteso come ciò che è essenziale, il passo 
è breve (ivi, pp. 257-259). 

 

Vi è dunque agli occhi di Heidegger una distinzione cruciale, dal momento 
che è unicamente la Lichtung della radura a permettere il darsi della Licht nella 
sua luminosità, e mai viceversa – pena il ricadere nella tendenza ontica della 
metafisica: 

 

È proprio perché inizialmente l’essenza della verità è “svelatezza” [a-
létheia], e perché l’alétheia è latentemente già l’Aperto e il diradantesi, che 
la radura e il suo passaggio [Durchlaß] possono in generale apparire nella 
forma del chiaro e rado della luminosità e della sua trasparenza. È sol-
tanto perché l’essenza dell’Essere è alétheia che il chiaro e rado della luce 
può ottenere la sua preminenza. Proprio per questo lo schiudersi 
nell’Aperto assume il carattere del risplendere e dell’apparire; per questo 
il percepire ciò che si schiude ed è svelato è un percepire in quanto ri-
splende nella sua chiarezza, è cioè il vedere e il guardare (ivi, p. 261). 

 

Tale “superiorità” della metafora della radura su quella della luce è ribadita a 
più riprese durante gli anni Quaranta. Un esempio emblematico è contenuto 
nell’Introduzione a «Che cos’è metafisica?» del 1949, nelle cui glosse il termine Licht 
viene sistematicamente sostituito con la parola Lichtung: 

 

La metafisica pensa l’ente in quanto ente. Ovunque si chieda che 
cos’è l’ente, in vista è sempre l’ente come tale. Il rappresentare metafi-

sico deve questa sua vista alla luce [Licht] [radura, Lichtung, nota di Hei-
degger] dell’Essere. La luce, ovvero ciò che un tale pensiero esperisce 
come luce, non rientra a sua volta nella vista di questo pensiero, perché 
esso si rappresenta l’ente sempre e solo guardando all’ente (Heidegger, 
1929, pp. 89-90). 

 

Il contrasto tra le due metafore sarà definitivamente sancito nella conferenza 
degli anni Sessanta La fine della filosofia e il compito del pensiero, in cui il filosofo 
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tedesco si interroga sul rapporto tra radura e “venire alla presenza” [Präsenz]. 
Qui Heidegger afferma che la parola Lichtung non deriva etimologicamente dal 
termine Licht, bensì dal verbo lichten, “diradare”, “rendere rado”, ma anche “ren-
dere leggero, lieve”: 

 

Dal punto di vista storico-linguistico, Lichtung è un prestito dal francese 
clairière. Essa è formata al modo dei vocaboli arcaici Waldung (bosco) e 
Feldung (campo). La radura del bosco [Waldlichtung] è esperita in contrasto 
con il bosco fitto, chiamato nella lingua arcaica Dickung. Il sostantivo Li-
chtung (radura) deriva dal verbo lichten (diradare). L’aggettivo licht (rado) è 
lo stesso che leicht (lieve, leggero). Etwaslichten (diradare qualcosa) signi-
fica: rendere qualcosa rado, libero e aperto, per esempio liberare in un 
posto il bosco dagli alberi. Lo spazio libero e aperto che ne risulta è la 
Lichtung, la radura. Il rado nel senso di ciò che è libero e aperto non ha 
nulla in comune, né linguisticamente né quanto alla cosa in questione, 
con l’aggettivo licht nel significato di “chiaro”. Ciò va tenuto presente per 
la diversità tra Lichtung (radura) e Licht (luce). Nondimeno sussiste la pos-
sibilità di una connessione oggettiva tra i due termini. La luce può cadere 
infatti nella radura, nel suo spazio aperto, e farvi avvenire il gioco di 
chiaro e scuro. Ma non è mai la luce a creare per prima la radura, bensì 
quella, la luce, presuppone questa, la radura. Tuttavia, la radura, l’aperto, 
è libera non solo per il chiaro e lo scuro, per l’eco e il suo perdersi, per il 
risonare e il suo smorzarsi. La radura è l’aperto per tutto ciò che viene 
alla presenza e che ne esce (Heidegger, 1969, pp. 85-86). 

 

Tale etimologia è esposta anche nella successiva conferenza La questione di 
determinare la cosa del pensiero, nella quale viene anche sottolineato il contesto se-
mantico legato al termine erleichtern, “facilitare, svincolare” – come nel caso della 
locuzione den Ankerlichten, «levare l’ancora»: 

 

Licht nel senso di chiaro e licht nel senso di rado sono differenti, non solo 
nella cosa, ma anche nella parola. Lichten, diradare, significa scoprire, 
svincolare, rilasciare. Lichten è imparentato con leicht, leggero, facile. Fa-
cilitare [erleichtern] qualcosa significa togliere ciò che gli resiste, condurlo 
allo scoperto, dove nulla gli resiste. Rilasciare [lichten] l’ancora significa 
liberarla dal fondo del mare che la circonda, e sollevarla nell’aperto 
dell’acqua e dell’aria (Heidegger, 2000, pp. 563-564). 

 

Viene pertanto definitivamente sancito il fatto che Licht e Lichtung indichino 
cose profondamente diverse, che Essere e tempo aveva sì cercato di distinguere in 
maniera embrionale – affermando il fatto che l’Esserci «è la sua apertura» (Hei-
degger, 1927, p. 165) –, ma senza pensarle sufficientemente a fondo: «L’analitica 
dell’Esserci [Daseinanalytik] non perviene ancora a ciò che è proprio della radura 
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e non giunge completamente a quell’ambito cui dal canto suo la radura appar-
tiene» (Heidegger, 2000, p. 565). Per Heidegger, l’unico modo per accedere a 
tale ambito è quello di effettuare un “passo indietro” [Schritt-zurück], un abban-
dono totale nei confronti della metafisica e della sua terminologia – Daseinana-
lytik inclusa –, permettendo alla filosofia ontologica di indugiare [Einkehr] 
nell’ambito che il nome “radura” si limita a indicare metaforicamente e poetica-
mente, e nel quale «noi uomini già dimoriamo costantemente» (ibidem). 

La riflessione heideggeriana si conclude così sotto il segno della Lichtung, 
fonte originaria di ogni lux e lumen, che l’intera storia della metafisica (da Platone 
al cristianesimo, fino alla modernità e a Friedrich Nietzsche) ha obliato allo 
scopo di comprendere e dominare dell’ente nella sua rilucenza – e che, in quanto 
onto-teologia, culmina nella metafora diametralmente opposta di Dio quale lux 
somma. È così delineato il percorso genealogico che in Heidegger compie la me-
tafora della luce, la quale, ripresa originariamente dalla teologia cristiana ed ela-
borata in modo sostanziale durante il confronto con il pensiero greco, viene 
infine rigettata e ri-semantizzata nel senso della radura-Lichtung negli ultimi anni 
del proprio cammino di pensiero. 
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Sulla metafora in filosofia. Un itinerario  
possibile: tra Blumenberg, Ricoeur e  
Derrida 
di Guido Bianchini 

 
 
 
1. Breve premessa introduttiva 

 
La filosofia da sempre fa uso di metafore. Tuttavia, esse sono tradizional-

mente considerate un orpello, un ornamento stilistico. Lo stesso termine greco 
meta-phorè indica il trasporto, il trasloco, per cui la funzione di questa figura re-
torica si ridurrebbe alla mera trasposizione da un termine all’altro, la cui refe-
renza e inerenza semantica sarebbero garantite soltanto dalla pregnanza del con-
cetto. Quest’ultimo assurgerebbe a vettore primario di senso e la metafora le 
sarebbe subordinata, poiché devierebbe e altererebbe il suo tragitto. L’attitudine 
autocritica della filosofia impone di chiedersi se i rapporti tra metafora e con-
cetto possano essere declinati solo in questo modo, oppure la metafora sia do-
tata, da sempre, di un senso proprio, indipendente dal concetto1. Non si tratta 
di un semplice ribaltamento gerarchico, ma di verificare se le peculiarità della 
metafora possano conferire un passo differente al cammino del pensiero, per-
mettendo l’accesso a qualcosa di letteralmente altro, rispetto ai sentieri già bat-
tuti. La questione, di seguito affrontata, riguarda il valore intrinseco della meta-
fora per i percorsi euristici ed epistemici della filosofia, come possibilità di 
aprirle nuovi orizzonti di senso, più o meno paradigmatici2. Essa è stata oggetto 
di un ampio dibattito in diverse aree della riflessione continentale nel secondo 
’900, per il quale la sua rivalutazione, seppur con toni e accenti differenti, ha 
catalizzato l’interesse filosofico per corroborare nuovi orientamenti di pensiero, 
ancora rilevanti per il nostro presente3. Senza poter avanzare alcuna pretesa 
esaustiva, il contributo intende presentare tre tra i maggiori esponenti di tale 
dibattito, che, seppur attraverso prospettive differenti e a tratti opposte, pro-
spettano un ritorno alla metafora, utile a condurre il pensiero oltre i suoi confini 
tradizionali, strizzando spesso l’occhio alla letteratura, ambito più avvezzo 

 
1 Cfr. Bodei, 1999, pp. 29-31. 
2 Cfr. Desideri, 1999, pp. 52-55 e anche Zambon, 2024, pp. 16-17. 
3 Su quanto tale dibattito tragga origine da questioni cruciali delle modernità, per poi 

proseguire nella contemporaneità, anche oltre gli autori al centro del presente contri-
buto, si veda Martinengo, 2016, pp. 19-34, 54-57.  
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all’uso spregiudicato delle metafore, e in ciò possibile compagna di ventura della 
filosofia. 

 

2. Blumenberg: la metafora come paradigma assoluto 
 

Il redivivo interesse filosofico per la retorica nel ’900, in cui rientra anche il 
dibattito sulla metafora, è stato spesso definito retorique renaissance, ma ciò non 
implica che abbia riguardato solo l’ambito francese. Infatti, un ruolo di primo 
piano spetta al filosofo tedesco Hans Blumenberg4. Egli può considerarsi un 
autore guida, a dir poco imprescindibile, poiché si è interrogato sistematica-
mente sulla funzione paradigmatica della metafora in filosofia. Egli chiama me-
taforologia lo studio metodico della metafora come strumento euristico per rin-
tracciare e ritracciare alcuni snodi essenziali della filosofia moderna. Se la mo-
dernità si è caratterizzata per l’autoaffermazione del soggetto e della sua capacità 
di far presa sul reale attraverso i concetti, tali auto-posizioni e autoreferenze si 
sono spesso articolate attraverso un uso abbondante e giustapposto di metafore. 
Per quanto la “vulgata” sul moderno lo presenti come momento di passaggio 
decisivo e definitivo dal mito al logos, molti autori ricorrono ancora al mytho-
loghein, alla narrazione della filosofia, con espedienti “letterari” e linguaggi reto-
rici, per rendere i loro assunti più comprensibili e più efficaci a descrivere il 
cambio di rotta da imprimere alla storia del pensiero5. Il compito paradigmatico 
della metafora nasce dalla semplice costatazione che la necessità stessa dei filo-
sofi moderni di segnare un cambio di paradigma rispetto a quello medioevale 
richiedeva un linguaggio in grado di fare letteralmente epoca. Se il soggetto mo-
derno si concepisce come assoluto, allora il modo di presentarlo e descriverlo 
non può che servirsi di metafore assolute. Sebbene la forza di traslazione delle 
metafore si articoli con variazioni e alterazioni di senso, spesso molteplici e non 
univoche, secondo Blumenberg, tali modificazioni non fanno mai vacillare l’uni-
formità del processo di esplicazione concettuale attraverso cui il logos moderno 
si narra6. Il filosofo tedesco ricostruisce tale sostrato comune e invariato della 
modernità, non sottoponendolo però a critica. Nonostante presenti le metafore 
come opportunità di ritagliare sezioni longitudinali e trasversali, le pensa sempre 
in un quadro di riferimento generale votato alla linearità: «per rendere comple-
tamente afferrabile ciò che di volta in volta “significano” le metafore addotte» 
(Blumenberg, 2009, p. 37) e «assumere concetto e metafora, definizione e im-
magine come unità della sfera di espressione di un pensiero o di un tempo dato» 
(ibidem). In Paradigmi Blumenberg continua dunque il percorso avviato con La 
legittimità dell’età moderna e pensa alla metafora come strumento di legittimazione 

 
4 Cfr. ivi, pp. 34-36. 
5 Cfr. Blumenberg, 2009, pp. 1-4.  
6 Cfr. ivi, pp. 5-6.  



 

 

 

 

 

 

Sulla metafora in filosofia  

 
 

997 

dell’orizzonte storico-epistemico e teleologico aperto dalla modernità in posi-
zione affermativa e oppositiva al Medioevo7. Tale caratterizzazione assegna alla 
metafora il compito ideale di muoversi sempre nell’orizzonte della storia uni-
forme delle idee, pensata sempre come unità e totalità di senso. Essa aiuta la 
filosofia nel suo processo di auto-comprensione storica, da riattualizzare nel 
presente. Per fare ciò gli sviluppi accessibili attraverso le metafore, per quanto 
differenti, devono essere sempre ricondotti a unità giustapposte8. Occorre chie-
dersi dunque se il seguire e rilanciare questo bisogno di legittimazione del mo-
derno non rischi di rinchiudere l’indagine del filosofo tedesco in un orizzonte 
storico-epistemico circolare, tipico del soggettivismo e della sua tendenza auto-
affermativa, impedendogli di sviluppare uno sguardo veramente “altro” cui pur 
aspirava9. Nonostante la sua parabola speculativa prenda le mosse dall’alterità 
attingibile dalla fenomenologia husserliana10, a nostro avviso, il suo quadro di 
riferimento epistemologico non si discosta più di tanto dall’ideale di un dominio 
razionale sul reale, perpetrato per lunghi tratti del pensiero moderno. In tale 
ottica le metafore servono solo a rafforzare tali pretese di presa dominante ed 
egemonica, portata avanti in nome dell’ideale assoluto della verità, come com-
pito eminente della filosofia11. La valorizzazione della funzione epistemica della 
metafora passa, per Blumenberg, attraverso il rilancio del suo poter essere 
espressione di una padronanza di senso, adatta a ricostruire la direzione univoca 
di una data epoca. Pur misurandosi con i limiti del linguaggio, espressione della 
finitezza costitutiva dell’umano, il filosofo tedesco crede che il compito filoso-
fico di “fare verità” non sia pienamente realizzabile senza ricondurre i mille ri-
voli della ricerca sempre a unità totalizzanti. Le capacità metamorfiche della me-
tafora non inficiano la possibilità di farne, al pari del concetto, un vettore uni-
voco e unitario di senso, al massimo hanno solo l’essenziale merito di ampliare 
oltremodo il campo d’indagine, al fine di cogliere più in profondità la destina-
zione e l’intenzione sostanziale di una determinata epoca12.  

È evidente che la visione paradigmatica della metafora in Blumenberg si 
fonda, per sua stessa ammissione, su una pragmatica assoluta, in base alla quale 
il linguaggio serve all’uomo per plasmare il mondo, per renderlo a sua misura. 
La metafora, in tal senso, può fungere da mappa geografica o da bussola orien-
tativa, solo se rende il reale più rassicurante, confortevole e già predisposto 

 
7 Cfr. Russo, 1997, pp. 22-23. Cfr. Blumenberg, 1992.  
8 Cfr. Blumenberg, 2009, pp. 89-90.  
9 Cfr. Cassinari, 1999, pp. 227-234 e Maj, 1999, pp. 86-92; Mantinengo, 2016, pp. 

37-40.   
10 Come fanno notare Russo, 1999, pp. 257-283 e Zambon, 2024, pp. 105-110, 114-

126.  
11 Cfr. Blumenberg, 2009, pp. 32-33.  
12 Cfr. Gonzàlez Cantòn, 2010, pp. 108-117, 135-142. Cfr. Blumenberg, 2009, pp. 

82-84.  
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all’azione umana. Il metaforico assume dunque valore esistenziale soltanto nel 
suo poter essere mezzo di supporto all’edificazione del mondo, all’installazione 
in esso di un senso primariamente umano, in un infinito processo di auto-affer-
mazione e auto-referenza, garantito dalla produzione continua di significati13. 
Per dirla con due metafore care al filosofo tedesco, il mondo da lui descritto, e 
in fin dei conti prescritto, è assimilabile a un libro inteso come contenitore to-
talizzante di senso o a un orologio, i cui meccanismi scandiscono perfettamente 
e senza intoppi l’andamento uniforme e cadenzato di un’epoca14. Sebbene Blu-
menberg rivendichi un cambio di paradigma dal primato del concetto sulla me-
tafora a una relazione diametralmente opposta, ciò non fa venir mai meno la 
tensione e attenzione verso la ricostruzione di un paradigma, declinato più al 
singolare che al plurale, perché concepito sempre e comunque come assoluto15. 
Per questo, come nota Vitiello, al filosofo tedesco ben si adatta la definizione 
hegeliana di “storico pensante”, poiché riprende, sebbene a un livello specula-
tivo indubbiamente inferiore, la stessa ambizione di comprensione concettuale 
totalizzante della storia. Blumenberg si muove all’interno della modernità, con 
l’ausilio di metafore, per cercare unità di senso che gli permettano di cogliere il 
flusso complessivo di un’epoca, bypassando le differenze a essa sottese16. Il fi-
losofo tedesco ricade in una sorta di “storicismo aporetico” in base al quale le 
differenze sotterranee, brulicanti nel tessuto della storia non riescono a emer-
gere in superficie, perché sopraffatte dall’esigenza presupposta di conservare 
unitario e univoco il piano ideale della storia. Un tale approccio rischia di depo-
tenziare, se non del tutto annullare, le capacità di dislocazione, di dilazione e 
differenziazione delle metafore, impedendo loro di mostrare, anche alla filoso-
fia, la fecondità della polisemia e dell’alterità, per deviarne benevolmente il passo 
verso nuovi orizzonti possibili17.  
 

3. Derrida: la mitologia bianca e l’usura della metafora  
 

I limiti “strutturali” della metaforologia di Blumemberg ci spingono verso 
un approccio letteralmente e radicalmente differente alla questione della meta-
fora, verso la direzione indicata da Jacques Derrida, nel suo primo saggio dedi-
cato al tema, confluito in Margini della filosofia. Egli concorda sulla necessità di 
emancipare la metafora dalla tradizionale funzione “ornamentale”, ma ritiene 
che il ribaltamento dei rapporti di subordinazione con il concetto debba mirare 
a una radicale destabilizzazione delle strutture del discorso filosofico.  Nella sua 

 
13 Cfr. ivi, pp. 61-67. Sul tema si veda Pavesich, 2010, pp. 180-183. 
14 Sul tema ci permettiamo di rinviare a Bianchini, 2019, pp. 101-105.  
15 Cfr. Blumenberg, 2009, pp. 115-116. 
16 Cfr. Vitiello, 1998, pp. 7-19. 
17 Cfr. Gonzàlez Cantòn, 2010, pp. 125-134.  
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ottica non ci si può limitare, come teorizzato da Blumenberg, a sostituire al pri-
mato del concetto quello uguale e contrario della metafora, bensì la rivitalizza-
zione del metaforico può aiutare a valutare il grado di usura dell’orizzonte storico 
e metafisico in cui tale gerarchia è stata concepita18. Ben inteso: non si tratta di 
anteporre all’orizzonte concettuale della tradizione un contro-orizzonte attingi-
bile dal metaforico ma, ben più a fondo, di provare a muoversi a cavallo tra i 
due orizzonti, a pensare a mo’ di metafora, facendo tesoro di quelle forze di 
dislocazione e traslazione, per ripensare sia le differenziazioni, sia le possibili 
osmosi tra i due campi epistemici ed euristici. In tal senso non si può ridurre la 
circolazione del senso, favorita dalle metafore, a mera circolarità, anche perché, 
soprattutto nella filosofia moderna, tale movimento speculativo ha spesso com-
portato il superamento, se non il vero e proprio annullamento di alterità e dif-
ferenze, giunto alla sua acme nell’Aufhebung hegeliano19. Questo passaggio, per 
quanto decisivo, è solo un momento di quel processo di stabilizzazione e auto-
affermazione del logos occidentale, iniziato nell’antichità con Platone e Aristo-
tele, per poi proseguire e rafforzarsi nella modernità, prima con il soggettivismo 
cartesiano e poi con lo Spirito Assoluto dell’idealismo, definito dal filosofo fran-
cese, come da titolo del saggio, mitologia bianca. In tale alveo la subordinazione, 
di matrice aristotelica ma ereditata anche dall’hegelismo, della metafora al con-
cetto, è un sintomo indicativo della tendenza tradizionale della filosofia a ridurre 
tutto a sé, a strutturarsi per gerarchie, in cui lei sola è al vertice e può, in virtù di 
tale posizione egemonica, esercitare il controllo sui suoi subalterni20. Tuttavia, 
nota Derrida, questo continuo bisogno d’aiuto, il ricorso costante ad altri ambiti 
semantici per chiarificare meglio i suoi assunti, rivela forse meno assolutezza e 
purezza di quanto la filosofia voglia ammettere, anzitutto a sé stessa. La que-
stione della metafora è dunque uno dei possibili varchi o punti di rottura e leva, 
per provare almeno a far vacillare questo paradigma ontologico ed epistemico 
conchiuso e autoreferenziale. Non si tratta, come nella lettura fin troppo sem-
plificativa di Ricoeur, di cui ci occuperemo fra poco, di usare la metafora per 
“far guerra” al concetto e decretare l’agonia, se non la morte del logos occiden-
tale, bensì di provare ad articolare, in maniera non gerarchica ma altra e diffe-
rente le relazioni al suo interno, anche grazie all’ausilio destabilizzante offerto 
dalle metafore.  Per farlo è indispensabile, contrariamente a Ricoeur, uscire dal 
solco aristotelico. Occorre, per Derrida, non pensare più la capacità mimetica 
della metafora subordinandola all’univocità della referenza, funzionale a riaffer-
mare l’unità onto-logica della verità.  Il passaggio da un ordine semantico e/o 
simbolico a un altro, ammesso anche dalla mimesis aristotelica, senza il quale non 

 
18 Cfr. Derrida, 1997, pp. 275-277.  
19 Cfr. ivi, pp. 278-281. Derrida affronta il versante linguistico della questione in un 

saggio della stessa raccolta dedicato alla semiologia di Hegel. Cfr. ivi, pp. 107-152.  
20 Cfr. ivi, pp. 287-296.  
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si potrebbe creare metafore, deve essere necessariamente variante e alterante, 
altrimenti si direbbero sempre le stesse cose e non dell’altro. Il passaggio dal 
medesimo all’altro, dall’autoreferenza all’etero-referenza chiarifica il concetto, 
lo rende maggiormente comprensibile, proprio perché lo devia dalla sua pre-
sunta fissità e unità, lo declina in altro modo21. Il discorso filosofico nel far uso 
di metafore non può non assumersi il rischio dell’alterità, magari per paura di 
perdere la sua forza auto-affermativa, fondata sulla presunzione di ergersi a de-
positario della pienezza e certezza del senso. Per questo Derrida dice, a propo-
sito della metafora:  

 

Essa rischia di interrompere la pienezza semantica alla quale dovrebbe 
appartenere. Marcando il movimento del giro (tour) o della deviazione 
(dètour) durante la quale può sembrare che il senso si avventuri tutto solo, 
slegato dalla cosa stessa che tuttavia esso intenziona, dalla verità che lo 
accorda al suo referente, la metafora apre anche l’erranza del semantico 
(Derrida, 1997, p. 312).  

 

Servendosi di metafore la filosofia non ricade nel non-senso, bensì si apre 
alla possibilità, sempre imprevedibile e incalcolabile, di “fare la verità” in infiniti 
modi.  In tale ottica l’uomo diviene al contempo più ricco e più povero, arric-
chendosi di opportunità di significazione sempre più creative e inventive, ma 
rischiando, allo stesso tempo, di perdere la sua stabilità nel mondo e la certezza 
di poter esercitare il dominio sul reale, anche grazie agli strumenti di compren-
sione offerti dal linguaggio22. Tale atteggiamento non è più radicato nella mito-
logia bianca, ma si avventura nel mondo non per ritrovarvi sé stesso, ma per 
essere pronto a scoprire e accogliere dell’altro, di radicalmente e realmente altro. 
La metafora si rivela non un inciampo verso la pienezza di senso agognata dalla 
filosofia, ma una preziosa occasione per liberarsi di tale brama, dietro la quale 
si cela l’umano, troppo umano desiderio di potere e dominio. La metafora può 
essere “via maestra” non perché via di fuga dal logos ma possibilità, veicolo verso 
tutt’altro modo di concepirne la funzione e il rapporto con il reale. Essa di-
schiude la pluralità del senso, abitua alla molteplicità disseminale e differenziale, 
oltre ogni visione paradigmatica. Tale forza d’alterità non distrugge dall’interno 
il discorso filosofico o lo spinge all’auto-distruzione, si limita a spazzare via il 
modo preponderante e a tratti prepotente, con cui, l’uomo, cresciuto nel 
grembo rassicurante della metafisica e dell’ontologia classica, si è posto nel 
mondo, concependolo, anche con i suoi strumenti logici e linguistici, come la 
scena o il teatro del suo dominio incontrastato23.  

 
21 Cfr. ivi, pp. 299-309.  
22 Cfr. ivi, pp. 318-322.  
23 Cfr. ivi, pp. 344-346. 
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La prospettiva derridiana, come nota Ferraris, ruota intorno al concetto di 
usura. Il filosofo francese non si augura la fine della filosofia, ma intende pre-
servarla dal rischio che anch’essa, al pari della metafora subordinata al concetto, 
si usuri, perda le sue capacità di differenziazione, con le quali ripensare tutt’altro 
modo di essere al mondo. L’usura ha un’accezione positiva e non mortifera nella 
misura in cui designa la possibilità di un contro-movimento semantico ed esi-
stenziale, per il quale si accettano i rischi, ma anche le opportunità offerte dalle 
alterità e dalle differenze già insite nel mondo. L’esistenza, anche quando non 
crea metafore, si articola e muove nel mondo come fosse una metafora, vive 
alla ricerca di spazi differenti, si fa spazio nel mondo grazie al venire in-contro 
di alterità e differenze, con le quali misurarsi, co-esistere ed eventualmente con-
dividere una pluralità di sensi non riducibile alle cristallizzazioni strutturali e 
strutturanti delle gerarchie oppositive della metafisica classica, compresa quella 
tra metafora e concetto24. 
 

4. Ricoeur: la metafora è viva, non morta né usurata 
 

L’intervento di Derrida sulla metafora stimolò l’interesse di alcuni intellet-
tuali suoi contemporanei, anche in direzioni opposte al filosofo francese. La 
replica più celebre è senza dubbio quella di Paul Ricoeur, il quale dedicò un 
ampio e dettagliato studio alla questione in La metafora viva. Già nella prefazione 
è chiarito che la metafora sarà considerata come unità di senso, capace di far 
accedere alle corrispondenze tra le varie parti del discorso filosofico. Per corro-
borare tale approccio, Ricoeur si richiama, sin dall’inizio, ad Aristotele e all’uso 
classico della metafora come strumento di chiarificazione del discorso, capace 
di allargare il campo semantico della filosofia, pensato però sempre all’insegna 
dell’unità e dell’univocità25. Per Ricoeur la metafora ha una chiara funzione on-
tologica ed epistemologica, per cui la definisce: «il processo retorico in forza del 
quale il discorso libera la capacità, propria a certe finzioni di ri-descrivere la 
realtà» (Ricoeur, 1981, p. 5). Il filosofo francese è dunque un esponente di 
prim’ordine della retorique renaissance, ma in direzione contraria a Derrida, poiché 
pensa alla metafora come modalità linguistica utile a riattivare un ontologismo 
forte e molto tradizionale per il quale, pur passando per l’ermeneutica, non è 
mai messa in discussione la possibilità di un discorso metafisico fondato sul 
primato del cogito sul reale26. In tal senso il recupero di Aristotele intende ripro-
porre e riattualizzare il tentativo di istituzionalizzare la retorica per subordinarla 
nuovamente alla preminenza della filosofia. Ricoeur così presenta il gesto ari-
stotelico:  

 
24 Cfr. Ferraris, 1990, pp. 180-185. 
25 Cfr. Ricoeur, 1981, pp. 1-2.  
26 Cfr. De Simone, 1995, pp. 27-30.  
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In luogo di denunciare la doxa, l’opinione, come inferiore all’episteme, cioè 
alla scienza, la filosofia può proporsi l’elaborazione di una teoria del ve-
rosimile, la quale armerebbe la retorica contro i suoi abusi, dissociandola 
dalla sofistica e dall’eristica. Il grande merito di Aristotele è stato quello 
di elaborare questo legame tra il concetto retorico di persuasione e il con-
cetto logico di verosimile, e di costruire su questo rapporto l’intero edi-
ficio di una retorica filosofica (Ricoeur, 1981, p. 13).  

 
Il recupero dell’approccio aristotelico consente, secondo Ricoeur, un rilan-

cio ontologico della questione, non più riducibile alla posizione di categorie 
fisse, ma animato da una dinamicità interna, per la quale la trasposizione garan-
tita dal metaforico testimonia la vitalità della sua filosofia. L’accostamento ad 
Aristotele segna la netta distanza tra i due filosofi: Ricoeur apprezza ciò che 
Derrida aveva criticato, cioè la sua lotta contro le deviazioni e le trasgressioni 
delle strutture logiche del linguaggio, rese possibili dalle metafore27. Egli elogia 
l’ergersi a guardiano e dissipatore di ogni confusione, perché il suo obiettivo 
fermo, e in ciò risiederebbe, per Ricoeur, il genio aristotelico, sarebbe il legame 
saldo tra retorica e dialettica, in base al quale la prima ricadrebbe comunque 
nell’alveo della filosofia. La retorica e la metafora hanno ancora utilità per la 
filosofia se riescono ad aiutarla a instradarsi con maggiore sicurezza verso la 
verità, a facilitarle il compito di dare senso al reale28. Ricoeur si riconosce nella 
trattazione aristotelica della metafora perché il suo discorso è finalizzato a far in 
modo che «ogni potenzialità latente d’esistenza appare come dischiusa, ogni ca-
pacità potenziale d’azione come effettiva» (Ricoeur, 1981, p. 61). Per quanto il 
filosofo francese riconosca il valore d’alterità della metafora, richiamandosi 
all’allotrios aristotelico, l’esigenza di fondo del suo discorso è saldare il retorico 
al metafisico con un procedimento ancora bisognoso e a tratti bramoso di sta-
bilità ontologica ed epistemica29. 

Tali presupposti rendono inevitabile il confronto critico con le posizioni der-
ridiane, condensato nell’VIII Studio de La metafora viva. Sebbene egli dica di ap-
prezzare, retoricamente, la ricognizione derridiana de La mitologia bianca definen-
dola addirittura una “seconda navigazione”, da subito ribadisce che il discorso 
sulla metafora non può deviare o ignorare la propensione filosofica a cogliere la 
verità, per orientarsi nella realtà. La replica è dichiaratamente ontologica e di 
matrice aristotelica. L’accentuazione derridiana dell’equivocità contro l’univo-
cità, secondo Ricoeur, non richiede di uscire dal solco di Aristotele, poiché la 
polarità oppositiva tra metafora e concetto è utile a dare sostanza speculativa al 

 
27 Cfr. Ricoeur, 1981, pp. 20-24.  
28 Cfr. ivi, pp. 28-29, 48-49. Sul tema Rigobello, 1996, pp. 54-60.  
29 Cfr. Villaverde 1996, pp. 310-314. Si potrebbe parlare in tal senso di “veemenza 

ontologica” come fa Martinengo, 2016, pp. 80-83. 
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discorso. La questione resta e deve restare ancora ontologica e metafisica nella 
misura in cui, ogni molteplicità, compresa quella resa accessibile dal metaforico, 
può sussistere solo se è sempre riconducibile e riducibile a unità.  La posizione 
di Aristotele sarebbe in ciò paradigmatica, non per piglio autoritario da “attento 
guardiano” dell’essere, come crede Derrida, ma per il bisogno ineludibile di ga-
rantire un ancoraggio categoriale al discorso filosofico30. Secondo Ricoeur, la 
smania decostruttiva, ereditata da Heidegger31, di andare a tutti i costi oltre la 
metafisica e l’ontologia porterebbe a una svalutazione della proficua funzione 
tradizionale della metafora, al punto tale da definirla usurata. Il problema di 
collocare il discorso sulla metafora dentro o fuori la metafisica, per Ricoeur 
semplicemente non sussiste, poiché la via maestra è quella ontologica, per cui 
afferma: «noi abbiamo già lasciato intendere che solo un’altra ontologia, che 
non sia la metafisica del sensibile e del non-sensibile è in grado di rispondere 
alla semantica di metafore autenticamente poetiche» (Ricoeur, 1981, p. 376). 
Ben inteso: Ricoeur non misconosce la volontà heideggeriana di rottura con la 
metafisica, il suo “salto” che lo pone in ascolto dei poeti, ammette soltanto di 
non riconoscersi in tale gesto. Egli condivide la necessità di liberare la filosofia 
dalla volontà di potenza, ma non crede che ciò implichi l’abbandono di posi-
zioni ontologiche o metafisiche, in cui egli vede, piuttosto drasticamente, la pos-
sibile fine del pensiero32. È evidente che la metafora è solo un momento, quasi 
un pretesto, verso un tema più ampio, cruciale in quegli anni, ma non affronta-
bile, con la dovuta ampiezza e profondità in questa sede: quanto la riflessione 
continentale debba far tesoro dell’oltrepassamento heideggeriano della metafi-
sica, o debba cercare altre vie anche, ma non solo metafisiche33. Restringendo il 
campo soltanto alla questione della metafora, nella lettura di Ricoeur de La mi-
tologia bianca, tale figura retorica sarebbe parte integrante di quella “sintomatolo-
gia” per la quale la filosofia, per non rischiare l’agonia, dovrebbe liberarsi dai 
suoi presupposti ontologici e metafisici. Tali assunti spingerebbero Derrida a 
decretare la morte della metafora, perché sopraffatta dalla prepotenza del con-
cetto. Ricoeur legge l’analisi derridiana come un invito a invertire i rapporti, 
prospettando un orizzonte epistemico orientato dall’alterità assoluta delle me-
tafore, prive di sostanza concettuale. In tal modo la decostruzione esporrebbe 
il discorso filosofico al rischio dell’auto distruzione, pur di non avvalersi del 
supporto rassicurante e affidabile della metafisica e dell’ontologia34. 

Come nota Ferraris, usare contro Derrida l’accusa di eccesivi condiziona-
menti heideggeriani è troppo semplificativa, poiché non tiene nella giusta 

 
30 Cfr. Ricoeur, 1981, pp. 338-342.  
31 Cfr. Heidegger, 1991. 
32 Cfr. Ricoeur, 1981, pp. 379-382, 413-414.  
33 Per una ricostruzione critica di tale “clima filosofico” si veda Vattimo, 2001.  
34 Cfr. Ricoeur, 1981, pp. 384-390. 
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considerazione il rapporto tensivo e molto problematico tra i due filosofi, fatto 
di indubbie affinità, ma anche di profonde differenze35. La rapidità con cui Ri-
coeur li accosta rivela le paure, suscitate sia dall’oltrepassamento heideggeriano 
sia dalla decostruzione, per le quali ripensare radicalmente l’alterità, in questo 
caso attraverso le metafore, provocano reazioni conservative e tradizionaliste, 
come il ritorno al dettato aristotelico proposto da Ricoeur. Questo tipo di rea-
zioni rilancia paradossalmente la necessità di far vacillare le strutture classiche 
della metafisica, ne rivelano semmai l’urgenza, senza auspicare la morte della 
filosofia, ma assumendosi il rischio di avventurarsi per strade tortuose, inesplo-
rate, radicalmente altre, per provare ancora a far filosofia, anche se in maniera 
letteralmente differente36. Ricoeur non vuole correre alcun rischio, fa ritorno al 
sentiero sicuro e ampiamente battuto dell’ontologia classica, inaugurato da Ari-
stotele, per ribadire quanto la funzione filosofica della metafora si manifesti nel 
suo essere passaggio sicuro da un senso all’altro, senza mai alterarne e deviarne 
la conoscibilità univoca e universale. Tale concezione permette alla filosofia di 
poter continuare a concepirsi come vettore alla continua ricerca di sé nel 
mondo37. Ricoeur non vuole rinunciare alla “potenza dello speculativo”, poiché 
da esso dipende l’operatività di ogni interpretazione, la quale, a suo dire, si con-
figura sempre come una lotta per “conquistare” l’univocità della verità38. Ri-
coeur intende rilanciare l’assolutezza paradigmatica dell’epistemologia classica, 
fondata sulle capacità dell’uomo di far presa sul reale per renderlo «concettual-
mente disponibile e dominabile» (Ricoeur, 1981, p. 400) e considera tale pro-
pensione il principio unificante della sua nozione di metafora. Come nota Ver-
gani, le posizioni dei due autori francesi non potrebbero essere più distanti: Ri-
coeur si rintana nella metafisica classica, Derrida, non solo nel solco di Heideg-
ger, ma anche oltre, prova a fare altri passi, non si preoccupa di essere dentro o 
fuori la metafisica, ma accetta semplicemente il rischio cui ogni trasposizione 
metaforica espone, senza avere alcuna pretesa di dominio ontologico39.  
 

5. L’autodifesa di Derrida: la metafora come figura radicale  
d’alterità  
 

Derrida prova a difendersi e a chiarire meglio la sua posizione sulla metafora 
in un testo successivo: Il ritrarsi della metafora. Per quanto la decostruzione sia 
una pratica filosofica anti-tradizionalista, non disdegna di attraversarla e la 

 
35 Sulla questione ci permettiamo di rinviare a Bianchini, 2020, pp. 130-135.  
36 Cfr. Ferraris, 1990, pp. 177-179, ma anche Villaverde 1996, pp. 314-319. 
37 Cfr. Ricoeur, 1981, pp. 391-395.  
38 Cfr. ivi, pp. 397-398.  
39 Cfr. Vergani, 2000, pp. 174-176. Su tale distanza incolmabile concorda anche Mar-

tinengo, 2016, pp. 86-91, 98-103.  
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metafora, come da etimologia greca, potrebbe essere un agevole mezzo per 
farlo, metaforicamente un autobus. Lo statuto particolare della metafora co-
stringe tuttavia a uscire fuor di metafora, perché un autobus compie sempre lo 
stesso percorso circolare, mentre la metafora, per essere propriamente tale, deve 
veicolare dell’altro e perciò può aprire a dei percorsi differenti rispetto ai luoghi 
assodati di una tradizione, pur non collocandosi necessariamente al di fuori di 
essa40. L’attraversamento di una tradizione, come Heidegger ben sapeva41, non 
implica mai l’appiattirsi su di essa, un cadenzare il passo sulle orme di un altro, 
ma sempre un provare a differenziarsi, a dire qualcosa d’altro42, per cui non può 
non stranire l’assimilazione alle posizioni heideggeriane sulla metafora. Derrida 
rivendica una differenziazione, non solo in virtù del rapporto ambiguo dello 
stesso Heidegger nei confronti della metafora, in virtù di un certo iniziale entu-
siasmo, scemato negli anni della maturazione intellettuale, per poi rinascere, 
nella fase conclusiva della parabola speculativa, attraverso l’accostamento alla 
poesia43. Derrida ne ha contezza già in La mitologia bianca, per cui, anche quando 
sembra ricalcare le orme heideggeriane, intende procedere del proprio passo, 
proprio per scongiurare letture troppo semplificative, in cui sembra incappare, 
per le ragioni già specificate, persino un fine interprete come Ricoeur. L’inte-
resse per la metafora non segue alcuna filiazione ereditaria. È già parte inte-
grante della pratica decostruttiva e della sua ricerca di una posizione-limite o “a 
margine” della storia della filosofia, al fine di eroderne i bordi, permettendo che 
le possibilità disseminali del senso sfuggano alle sue chiusure sistemiche, auto-
referenziali e tendenzialmente enciclopediche44. Egli considera un eccesso in-
terpretativo leggere, alla maniera di Ricoeur, tale approccio come annuncio della 
morte della filosofia, per quanto possa essere retoricamente funzionale a con-
trapporvi l’idea della “metafora viva”. Tale contrapposizione si conserva, se-
condo Derrida, in tutto il testo di Ricoeur e ha il suo fulcro nell’iniziale ritorno 
ad Aristotele. Per quanto il ricorso a tal eminente “nume tutelare” faccia credere 
di aver riportato agevolmente il discorso sui binari sicuri dell’ontologia, per Der-
rida qualche perplessità sull’efficacia di tale strategia ancora permane. In parti-
colare, indipendentemente da quale angolatura si valuti (ontologica, fenomeno-
logica o ermeneutica) la prospettiva di Ricoeur sembra in ogni caso non voler 
mai rinunciare alla presa stabilizzante sul reale e alla certezza autofondativa della 

 
40 Cfr. Derrida, 2008, pp. 67-71.  
41 Sul tema cfr. Di Cesare, 2015, pp. 11-76.  
42 Il tema dell’ereditarietà come differenziazione dei lasciti filosofici è centrale per la 

decostruzione come il filosofo francese ribadisce in Derrida, 2005, pp. 71-77 e Derrida-
Roudinesco, 2004, pp. 11-37. Sul tema cfr. Regazzoni, 2018, pp. 27-42. 

43 Queste diverse fasi sono ben ricostruite da Zambon, 2024, pp. 82-90, 91-103.  
44 Cfr. Derrida, 2008, pp. 73-78. Temi già affrontati ampiamente dal filosofo fran-

cese in Derrida, 1999, pp. 11-23 e Derrida 1989, pp. 82-99.  



 

 

 

 

 
Guido Bianchini 1006 

ragione filosofica, mai considerata “viziosa” e pericolosa, di poter far circolo su 
sé stessa45.  

Per quanto il concetto derridiano di ritrazione della metafora faccia indub-
biamente riecheggiare il ritrarsi dell’essere, in senso heideggeriano, forse non 
occorre neanche scomodare le questioni sollevate dal filosofo tedesco, perché 
le paure autodistruttive evocate da Ricoeur nascono, secondo Derrida, dall’aver 
frainteso l’accezione del termine usura. Esso non compare, se non per inciso e 
per rinviare al primo testo, nel secondo saggio, ma il ritrarsi ne amplia il signifi-
cato. Tra i due interventi sul tema non c’è ritrattazione, ma solo un tentativo di 
allargare l’effetto differenziale associato al metaforico. Lo stesso tipico del passo 
decostruttivo, anche quando si avventura in altri ambiti del sapere e che in quegli 
stessi anni del dibattito era all’opera contro il logocentrismo, dando avvio all’iti-
nerario grammatologico46, o in direzione opposta alla visione performativa del 
linguaggio in Searle e nei teorici degli speech acts47. Ciò che accomuna tali passi, 
prima e dopo la polemica con Ricoeur sulla metafora, è la tendenza a liberare il 
discorso filosofico dalla volontà di dominio a esso sottesa, dalla predominanza 
del performativo, arrivando a mettere in discussione, sulla scia di Heidegger ma 
anche oltre, per sentieri accuratamente evitati da Ricoeur, la funzione del lin-
guaggio come strumento di cattura del reale48. In tale ottica, la metafora e la 
retorica in genere divengono ostacolo per tale intenzione della decostruzione se 
favoriscono la chiusura e la formalizzazione del discorso filosofico in schemi 
predeterminati. Al contrario, possono essere sue preziose alleate e vie maestre 
se gli aprono strade inedite e inaudite di senso. La metafora supplisce davvero 
il concetto se insegna a misurarsi con le ritrazioni e le demoltiplicazioni di senso. 
Essa sarà declinabile al singolare-plurale49 solo se la filosofia saprà misurare i 
suoi passi, saprà articolare il passo del pensiero a mo’ di metafora, non per af-
fermare sé stessa e avanzare su un terreno stabile, ma per correre il rischio 
dell’altro, dell’invenzione dell’altro50, per scoprire qualcosa d’altro, imparando a 
ritrarsi in sé stessa, quasi a fare a meno di sé stessa, pur di lasciare spazio ad altri 
nella possibile, ma mai assicurata, costruzione con-divisa del senso51.  
 

6. Conclusioni: passi al di là della filosofia verso la letteratura 
 

I riferimenti alla necessità di compiere passi al di là, con i quali si chiude 
l’ultimo saggio derridiano sulla metafora richiedono forse un’ultima deviazione, 

 
45 Cfr. ivi, pp.79-83.  
46 Cfr. Derrida, 1969, pp. 19-48.  
47 Cfr. Derrida, 2008, pp. 93-97. Cfr. Derrida, 1997, pp. 395-424. 
48 Sull’importanza di tale tema in Derrida cfr. Facioni, 2005, pp. 84-123.  
49 È evidente il rimando a Nancy, 2021.  
50 Cfr. Derrida, 2008, pp. 11-66.  
51 Cfr. ivi, pp. 99-102.  
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un ultimo dètour, utile anche a giustificare la posizione di un testo filosofico e di 
un’intera sezione in un ampio contesto multidisciplinare a forte vocazione let-
teraria. D’altronde, la figura di cui ci siamo occupati è molto più a suo agio in 
letteratura che non in filosofia. Quest’ultima se ne appropria, ma sa di non po-
terla considerare “propria”, anzi, come insegna la decostruzione, è quell’ele-
mento che permette al discorso filosofico di espropriarsi, di debordare e scaval-
care i suoi presunti confini. Tale funzione spinge a chiedersi, in ultimo, se il 
confine da attraversare non sia solo quello della metafisica, comunque interno 
alla filosofia, ma anche quello che da essa conduce alla letteratura. Derrida si è 
mosso mirabilmente in questa direzione, senza alcuna remora, tanto da attirarsi 
l’etichetta di filosofo poco accademico e troppo letterario, per le sue frequenti 
“incursioni” in tale ambito. In realtà, l’esigenza stessa di destabilizzare le strut-
ture linguistiche e concettuali della tradizione l’ha condotto oltre confine, l’ha 
portato a fare passi verso la letteratura, per saggiare, sul margine in cui essa può 
toccare e intrecciarsi con il discorso filosofico, l’opportunità di avviarsi verso 
modalità radicalmente altre e profondamente ibride di fare filosofia52. In virtù 
di tale fitto e costante intreccio sarebbe impossibile ripercorrere, per giunta in 
fase conclusiva, gli svariati “passi letterari” disseminati nell’opera derridiana, per 
cui ci limiteremo a procedere per brevi incisi, muovendoci a piccoli passi, 
nient’affatto esaustivi, negli scritti su Blanchot. In particolare, ci vogliamo sof-
fermare su alcuni luoghi testuali in cui, attraverso l’efficace metafora del passo, 
è tematizzato il possibile rapporto di “contaminazione continua” tra filosofia e 
letteratura. L’andatura letteraria, per il filosofo francese, non si articola con passi 
decisi e assertivi, non punta all’affermazione di sé, ma crea le condizioni narra-
tive affinché qualcosa d’altro possa sempre venire e avvenire. La dimensione 
della pratica letteraria è l’apertura dello spazio narrativo senza misure e riserve, 
senza la smania filosofica della misurazione e della commisurazione. Tale aper-
tura radicale si manifesta, anzi si dona in una grammatica e in una semantica 
sovraccarica d’alterità, avvezza alle deviazioni e alle benefiche alterazioni di 
senso, come attesta il frequente e generoso impiego di figure retoriche. Esse 
disarticolano il passo della letteratura, espongono il lettore al rischio di perdersi 
in variazioni, anticipazioni e digressioni, ma lo abituano a sviluppare e praticare 
un rapporto con il linguaggio letteralmente differente dalla funzione di vigilanza 
dell’ordine e di regolamentazione del discorso, assegnatole tradizionalmente dal 
pensiero53. La filosofia, come i passi di Ricoeur e Blumenberg hanno mostrato 
a pieno, sembra avere una paura recondita delle possibilità d’alterità creative e 
inventive offerte dal linguaggio, represse, rimosse e superate, ad esempio, dal 
passo uniforme e cadenzato della dialettica. La letteratura procede, invece, con 

 
52 Un’efficace ricostruzione di quest’approccio ibrido, a cavallo tra filosofia e lette-

ratura, tipico della decostruzione è offerta da Gaschè, 2013, pp. 299-314.  
53 Cfr. Derrida, 2000, pp. 87-89. Sul tema cfr. Facioni, 2019, pp. 9-13.  
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un altro passo, per accelerazioni e arresti, per cui l’ordito narrativo nel farsi 
scrittura e orizzonte di senso si articola attraverso alterità e differenze ineludibili 
e irriducibili, in virtù dei quali non è mai garantito il ritorno a sé, il ripiegamento 
rassicurante del discorso su di sé. Derrida invita a muoversi in bilico tra filosofia 
e letteratura, a situarsi nel framezzo che le unisce e al contempo le separa, per 
provare a pensare il discorso e le parti che lo articolano all’insegna della con-
giunzione/disgiunzione, di quel differire tra differenze, il quale, se da una parte 
non consente facili rassicurazioni e giustapposizioni, dall’altra offre opportunità 
infinite e incalcolabili di senso. Certo, ammette Derrida, per coglierle occorrerà 
sviluppare e procedere con un passo multiplo, correre il rischio di perdersi in 
labirinti54 o in eccessi di doppi passi, che, nell’allontanare dai sentieri più sicuri 
della storia del pensiero pongono paradossalmente sulle tracce di quelle diffe-
renze irriducibili, singolari e plurali, di cui ognuno è portatore55. In ciò il passo 
della decostruzione è davvero al di là, perché anche oltre la proficua commi-
stione tra filosofia e letteratura, il discorso è proteso verso un’esistenza sui generis, 
pronta ad abbandonare le pretese e le difese identitarie, per lasciarsi “contami-
nare” e deviare da passi altrui, senza presumere che il ritmo del nostro passo sia 
l’unico possibile, quasi che la nostra esistenza fosse riducibile a marcia serrata e 
forzata, finalizzata alla conquista del mondo56.  

Come fa notare Regazzoni, l’interesse derridiano per la letteratura rientra in 
una più grande volontà o desiderio di emancipare il discorso filosofico dalle 
tante, forse troppe, idealizzazioni della sua storia. Per farsi e per narrarsi, per 
scriversi e in-scriversi in orizzonti di senso, la filosofia non può non essere “let-
teraria”, non solo per allargare i suoi spettri o campi semantici, ma per collocarsi 
sensatamente nel mondo, pur non avanzando la pretesa di poterlo dominare57. 
L’ibridità e l’attenzione alle alterità, favorite dalla letteratura, sono essenziali per 
esistere tra le complicazioni e contaminazioni del mondo, per rompere con 
l’idea di essere depositari univoci di senso, per aprirsi autenticamente al mondo 
e alle imprevedibili e incalcolabili relazioni con altri.  La letteratura può essere 
ancora via maestra, in quanto, come attestano le figure retoriche, è pratica d’al-
terità e differenze, è esercizio di costante rinvio e apertura ad altri. E in ciò può 
essere compagna di avventura della filosofia nella misura in cui aiuti anch’essa a 
riscoprirsi pratica, e cioè etica della parola e della scrittura58, esercizio costante 
di un modo altro di essere al mondo. Tale sodalizio, in amicizia, dovrebbe esor-
tare a vivere per metafore, non metaforizzando necessariamente il mondo, ma 

 
54 Il filosofo francese affronta il tema della scrittura come esperienza labirintica nei 

due saggi dedica a Jabés in Derrida, 1971, pp. 93-97, 380-384. Sul tema ci permettiamo 
di rinviare a Bianchini, 2019, pp. 109-114.  

55 Derrida, 2000, pp. 94-102.  
56 Cfr. ivi, pp. 113-119.  
57 Cfr. Regazzoni, 2018, pp. 65-70.  
58 Nel senso indicato da Sini, 2009.  
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essendo noi stessi “metafore vive”, occasioni d’incontro con altri, infiniti e in-
calcolabili altri, trasportandosi, lasciandosi trasportare l’un l’altro, nella convin-
zione che solo correndo il rischio della deviazione e della contaminazione con 
altri, con chiunque altro, si possono lasciare tracce labili e pur sempre cancella-
bili nel libro del mondo, almeno lungo quel tratto che c’è stato concesso di 
attraversare.  
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critica di Emanuele Severino 
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1. Sintesi del contributo 
 
In questo contributo, mi propongo di saggiare la validità argomentativa delle 

proposte filosofiche del Tractatus Logico-Philosophicus di Ludwig Wittgenstein e 
della Parmenidean Ascent di Michael Della Rocca. Secondo una peculiare analogia 
tra queste due proposte, la contraddizione è l’essenza stessa della filosofia. Nel 
senso che lo strutturarsi della filosofia è (consapevolmente) un essere in con-
traddizione con sé stessi. In questo contesto, la critica mossa da Emanuele Se-
verino contro il Tractatus wittgensteiniano ne La struttura originaria mi offrirà 
l’opportunità di considerare entro che misura, invece, l’essenza della filosofia sia 
rappresentata dalla non-contraddizione. Questa infatti è la posizione, antitetica, 
di Severino. Cominciamo1.  

 

2. Sulla critica di Emanuele Severino al Tractatus di Wittgenstein 
 
Nel suo maggior testo giovanile, «dove tutti i miei scritti ricevono il senso 

che è loro proprio» (Severino, 1981, p. 13), Severino muove la presente critica 
a Wittgenstein:  

 

La proposizione 6.54 del Tractatus di Wittgenstein suona:  

 
1 L’autore si scusa anticipatamente con il lettore delle eventuali scorrettezze orto-

grafiche nei passi citati in greco antico. Tali scorrettezze sono dovute a difficoltà tecni-
che nel riportare i caratteri del greco antico nel documento in forma digitale. 
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‘Dalle mie proposizioni resta chiarito che chi mi ha compreso ricono-
scerà da ultimo che esse sono prive di significato quando attraverso e per 
mezzo di esse è salito al di sopra di esse. (Egli dovrà, per così dire, gettar 
via la scala dopo che è salito con essa)’.  

Questa proposizione è la stessa autoconfutazione della filosofia wittgen-
steiniana. […] Essa afferma che il processo mediante il quale viene sta-
bilita la significanza delle sole proposizioni non filosofiche è insignifi-
cante. Ora è chiaro che o la significanza delle proposizioni non filosofi-
che vale come risultato di quel processo di significazione – sì che questo 
processo deve essere mantenuto come ciò in relazione al quale la signifi-
canza in questione è un risultare; oppure questa significanza non è as-
sunta come un tale risultato, e allora è come se la proposta filosofica di 
Wittgenstein non sia stata nemmeno avanzata (ivi, pp. 129-130)2. 

 

Severino prosegue:  

 

Per quanto riguarda Wittgenstein, si osservi che, a parte l’autoconfuta-
zione sopra rilevata, si produce una situazione logica, per la quale la stessa 
proposizione 6.54 del Tractatus deve essere priva di significato, ricosti-
tuendosi per questo lato il regressus che si intendeva togliere. E cioè, se 
soltanto le proposizioni della scienza della natura sono fornite di signifi-
cato, non solo la proposizione: ‘Soltanto le proposizioni della scienza 
della natura sono fornite di significato’ (sia P1 questa proposizione) è 
priva di significato, ma è priva di significato anche la proposizione: ‘La 
proposizione P1 è priva di significato’ (sia P2 questa proposizione) ed è 
priva di significato anche la proposizione: ‘La proposizione P2 è priva di 
significato’, eccetera (ivi, pp. 130-131). 

 

A differenza di quanto lasciato intendere da Severino, il Tractatus deve con-
siderarsi programmaticamente consapevole di sé come contraddittorio. La celebre metafora 
della «scala» («Leiter») non è casuale né presenta inconvenienti, ma è l’essenza 
stessa del discorso. Infatti, «gettare via la scala» dopo esservi saliti significa ca-
dere tornando nel luogo dal quale la scala ci aveva condotti altrove. Eppure, al 
contempo, non si sale su di una scala per ricadere, sic et simpliciter, nel luogo di 
partenza. Appunto questa ambigua salita esprime il senso delle proposizioni fi-
nali del Tractatus di Wittgenstein, che, come è noto, riflettono sull’intero Tracta-
tus, e possono dunque considerarsi come la prospettiva del Tractatus su sé stesso.  

 
2 Mi si lasci riportare la traduzione di questo stesso passo presente in Wittgenstein, 

2009, p. 109: «Le mie proposizioni illuminano così: Colui che mi comprende le ricono-
sce insensate, se è asceso per esse – su esse – oltre esse. (Egli deve, per così dire, gettar 
via la scala dopo essere asceso su esse.)».  
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Perché dunque Wittgenstein – e, come vedremo, Della Rocca e in generale 
una certa specie di filosofi – accetta la contraddizione, anzi la sospinge nell’es-
senza stessa del filosofare? Forse che Wittgenstein era ingenuo? O forse pen-
sava che solo la contraddizione possa esprimere la situazione illogica del filosofare? 
Certo nessun serio lettore di Aristotele sottovaluterà i suoi argomenti circa l’im-

possibilità di aggirare la «βεβαιοτάτη ἀρχὴ». D’altro canto, nessun serio avver-
sario di Aristotele si arrenderà completamente ai suoi argomenti.  

Che la contraddizione sussistente al fondo del Tractatus sia una «autoconfu-
tazione» esprime naturalmente una determinata interpretazione di tale contraddi-
zione. Anzi meglio, esprime un certo atteggiamento nei confronti della contrad-
dizione. La quale non è per sé stessa auto-confutatoria, appunto perché è ma-
nifesto che percepire una contraddizione come un inconveniente non è lo stesso 
che percepire una contraddizione come una contraddizione. Si tratta di un passo 
teorico ulteriore.  

È chiaro che la disgiunzione esclusiva menzionata da Severino per «confutare» 
Wittgenstein è appunto quanto Wittgenstein avrebbe rigettato. Vale a dire, che 
«il processo mediante il quale viene stabilita la significanza delle sole proposi-
zioni non filosofiche» risulti esso stesso «insignificante» non è un inconveniente, ma 
la natura filosofica del Tractatus. Il quale sostiene – ancor prima che di ciò si dia 
qui un autonomo giudizio – che si possa mantener fermi al contempo «il pro-
cesso», indubbiamente significante, «mediante il quale viene stabilita la signifi-
canza delle sole proposizioni non filosofiche», e l’insignificanza di tale stesso pro-
cesso. Per cui, formulare questa come una disgiunzione esclusiva tra significanza 
e insignificanza del «processo» (in cui peraltro la filosofia stessa consiste) è scor-
retto, non già perché filosoficamente scorretto, ma innanzitutto interpretativa-
mente scorretto. Non è questo che Wittgenstein intende. O meglio, è esatta-
mente questo che Wittgenstein intende. Per prima cosa, dunque, andava rista-
bilita la correttezza filologica dell’interpretazione del Tractatus.  

Superfluo aggiungere, a questo punto, che anche gli inconvenienti particolari 
– a parte l’inconveniente generale rappresentato, per Severino, dalla stessa po-
sizione filosofica wittgensteiniana – prodotti dal Tractatus sono da interpretare 
altrimenti. Alludo agli inconvenienti per i quali «se soltanto le proposizioni della 
scienza della natura sono fornite di significato, non solo la proposizione: ‘Sol-
tanto le proposizioni della scienza della natura sono fornite di significato’ (sia 
P1 questa proposizione) è priva di significato, ma è priva di significato anche la 
proposizione: ‘La proposizione P1 è priva di significato’ (sia P2 questa propo-
sizione)», etc. Infatti, le proposizioni del tipo «Soltanto le proposizioni della 
scienza della natura sono fornite di significato» hanno e assieme non hanno un si-
gnificato. Non perché Wittgenstein non si sia accorto che il suo testo produ-
cesse tale aporia, ma perché l’aporia è il senso del suo testo.  
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3. Il Tractatus di Wittgenstein e la «contraddizione situazionale» 
 

Nonostante ciò che si è affermato, non si può ignorare che Wittgenstein 
stesso cambiò idea. E che già Bertrand Russell facesse notare, nella sua Introdu-
zione al Tractatus, che «Wittgenstein, nonostante tutto, riesce a dire molte cose 
intorno a ciò che non può essere detto, suggerendo così al lettore scettico che 
forse vi possa essere una qualche scappatoia» (Wittgenstein, 2009, p. 18). Quanto 
a ciò, in questo contributo si può certo riconoscere che Wittgenstein abbia in 
seguito ritenuto di rimuovere quella contraddizione che per lui stesso giaceva al 
cuore del filosofare, inteso come chiarimento delle condizioni di significato 
delle proposizioni scientifiche. Tale circostanza mostra che la contraddizione 
individuata dal Tractatus non fosse ineludibile: la filosofia può farne a meno nel 
suo formularsi. A tal fine basta ammettere che il «processo mediante il quale 
viene stabilita la significanza delle sole proposizioni non filosofiche» sia signifi-
cante, ma in un senso più ampio del «significare», tale da consentire anche alle 
proposizioni non scientifiche di avere un significato, ossia di non essere mero 
flatus vocis. Perciò, la posizione filosofica fondamentale del Tractatus può essere 
considerata quella della «contraddizione situazionale»: tale perché il prodursi della 
contraddizione dipende da una situazione determinata, al di fuori della quale la 
contraddizione «è tolta», direbbe Severino. In effetti, con «contraddizione situa-
zionale» intendo ispirarmi alla distinzione che Severino traccia, in Note sul pro-
blematicismo italiano (1950), tra il «problematicismo situazionale» del secondo Ugo 
Spirito e il «problematicismo trascendentale» di Nicola Abbagnano e Antonio 
Banfi3. Per il primo, secondo Severino, la filosofia si struttura come contingente 
assenza di possesso di un sapere incontrovertibile del reale. Per il secondo, la filo-
sofia si struttura come possesso della certezza dell’impossibilità di un sapere incontro-
vertibile del reale.  

Ora, la possibilità di togliere la contraddizione in cui il proprio filosofare si 
dibatte esprime un’assenza di radicalità nella posizione filosofica. Al contrario, 
l’irrinunciabilità della contraddizione esprime – sempre al di là di un giudizio au-
tonomo – la radicalità di una posizione filosofica. Pertanto, intendo adesso con-
siderare la proposta filosofica della Parmenidean Ascent di Michael Della Rocca, 
al fondamento della quale sarà dato rinvenire una «contraddizione trascendentale».  

Prima di procedere oltre, però, desidero rispondere a un’obiezione. All’ac-
cusa contro l’assenza di radicalità wittgensteiniana si potrebbe infatti replicare 
che dal punto di vista del Tractatus, la contraddizione non è situazionale, bensì tra-
scendentale. Pertanto, è solo da un punto di vista già critico del Tractatus che si 
può argomentare in favore della sua assenza di radicalità. L’obiezione è certa-
mente corretta, ma nel contempo non inficia l’obiettivo generale di questo con-
tributo, che è quello di distinguere concettualmente la contraddizione situazionale 

 
3 Cfr. Severino, 1994, pp. 357-447.  
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da quella trascendentale. In questa sede, non desidero peraltro prendere alcuna 
posizione circa la possibilità di una contraddizione trascendentale che per altro 
verso non sia situazionale, ossia non desidero esprimermi sulla questione della pre-
senza necessaria, in senso assoluto, di una contraddizione al fondo del filosofare 
(o del pensiero umano in generale). Del resto, anche concedendo la validità 
dell’obiezione, sussiste la possibilità di distinguere due posizioni filosofiche fon-
damentali quanto al livello di profondità a cui individuano la contraddizione. 
Intendo dire che quanto più è profondo lo «strato» del filosofare (o in generale 
del pensare) nel quale una posizione filosofica fondamentale rinviene una con-
traddizione, tanto più profonda è quella posizione filosofica fondamentale. 
Sotto questo profilo, come si vedrà, è ancora possibile distinguere la filosofia di 
Della Rocca e quella di Wittgenstein nel Tractatus circa la loro radicalità.  

 

4. La Parmenidean Ascent di Della Rocca e la «contraddizione  
trascendentale» 

 
Nel suo libro sulla «ascesa di Parmenide», Della Rocca formula un «monismo 

radicale» («radical monism») stando al quale non esiste alcuna molteplicità nel 
mondo, come in effetti accadeva già per Parmenide4. E se nel poema di Parme-
nide sembra essere la dea a mostrare a Parmenide «la porta che divide i sentieri 

della Notte e del Giorno» («πύλαι Νυκτός τε καὶ Ἤματός […] κελεύθων», Fr. I, 
11), per Della Rocca il monismo va spinto sino al punto da riconoscere che 

perfino quella «porta» non è, perché la stessa distinzione tra «Verità» («Ἀληθείη») 

e le «opinioni dei mortali» («βροτῶν δόξαι», Fr. I, 30) è un’opinione, non è verità. 
Anche la Verità, quindi, in quanto definita dalla sua differenza rispetto all’opi-
nione, è essa stessa il prodotto di un’opinione.  

In questo contesto, importa soprattutto ripercorrere la contraddizione radi-
cale che giace consapevolmente al fondo della prospettiva dellarocchiana. Per Della 
Rocca, l’uso assoluto del principio di ragion sufficiente è in grado di mostrare che non 
può esistere alcuna molteplicità, in nessuna sfera del reale: sia essa la sfera 
dell’esperienza o del reale in sé (posto che questo esista). Difatti, se si adopera il 
principio di ragion sufficiente in modo assoluto, come fa Della Rocca (il che gli 
vale certo il titolo di razionalista), di ogni cosa è necessario chiedere in virtù di che 
cosa sia come è. La quale richiesta, però, va ripetuta anche riguardo a ciò, in virtù 
di cui una cosa è ciò che è; e perfino riguardo a ciò, in virtù di cui ciò in virtù di 
cui qualcosa è come è, è come è: si produce con ciò un «regresso infinito» («in-
finite regress»). Ora, per Della Rocca, tale regresso importa l’impossibilità della 
molteplicità in generale. Sicché l’essere è puro essere, essere indistinto – e neanche 
nel senso per cui l’«indistinto» è ciò che si distingue dal «distinto», ma in un 
senso, in effetti, esso stesso alquanto inintelligibile (per definizione!).  

 
4 Cfr. Della Rocca, 2020.  
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Nel libro di Della Rocca, l’estensione assoluta del principio di ragion suffi-
ciente non è l’unico meccanismo che metta in moto un regresso infinito (e ge-
neri, dunque, una contraddizione radicale nella sua filosofia), ma ve ne sono 
altri. Un esempio è il meccanismo per cui è la relazione in quanto tale (cioè, la 
molteplicità del mondo) a produrre un regresso infinito, e a presentare dunque 
un aspetto «inintelligibile» («unintelligible»). Difatti, tutte le relazioni, ad esem-
pio quella tra la prospettiva dellarocchiana e quella wittgensteiniana, si fondano 
per natura su almeno uno dei loro termini [«relations are – by their nature – 
grounded in (at least) one or more of their relata»] (Della Rocca, 2020, p. 246). 
Il che però importa che una relazione, oltre ad essere relazione tra i suoi termini 
(sia questa prima relazione R), è anche, essenzialmente, relazione tra sé stessa come 
relazione e almeno uno dei suoi termini (sia questa seconda relazione R2). È 
chiaro che, una volta che si assume questo modo di intendere la relazione, dovrà 
esistere anche una relazione tra la relazione esistente tra la relazione e almeno 
uno dei suoi termini, e almeno uno dei termini di questa relazione (sia questa 
terza relazione R3), etc.  

Senonché, è Della Rocca stesso a muovere contro sé stesso un’obiezione, e 
in ciò sta l’auto-consapevolezza della sua posizione filosofica come contraddi-
zione. Difatti, finanche il processo, tramite il quale il libro di Della Rocca giunge a 
mostrare l’inintelligibilità, e dunque l’inesistenza delle relazioni (e della possibi-
lità di usare il principio di ragion sufficiente), è un processo fatto di relazioni. Non 
solo tra gli «asserti» («statements») usati per movimentare il processo, ma anche 
tra le fasi di questo processo, nonché tra i pensieri che danno significato a quegli 
asserti, etc. Insomma, sostenere la prospettiva dellarocchiana sembra implicare 
rinunciare alla prospettiva dellarocchiana. Infatti, nel capitolo dedicato alla Joy of 
Self-Undermining, leggiamo:  

 

If, as I’ve been arguing at various points in this book, relations are to be 

rejected as unintelligible, then how can my position with regard to being 
or action or knowledge or meaning, etc., even be articulated? Such artic-
ulation requires making statements and, in particular, making statements 
with structure – perhaps subject-predicate structure – statements that 
thus exhibit relations. But, again, relations are ruled out or unintelligible, 
so the views I have expressed early and late in this book cannot, it turns 
out, be coherently articulated (ibidem). 

 

È interessante notare che nell’esaminare questa obiezione, Della Rocca non 
risponda che non sa di che relazioni mai si stia parlando. E cioè: Della Rocca 
potrebbe adottare la strategia di non condividere l’assunzione che l’obiezione deve 
necessariamente fare per insorgere contro la sua prospettiva. Questa assunzione 
è appunto che quello di Della Rocca sia «un ragionamento» («an argument»), 
fatto di «asserti» («statements»), e dunque di relazioni. Al contrario, ed è per 
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questo che tale tema interessa in questo contributo, Della Rocca accetta la validità 
dell’obiezione. Sicché entra consapevolmente in contraddizione con sé stesso. 
In effetti i ragionamenti, di cui Della Rocca si serve per squalificare ogni ragio-
namento, sono pur sempre ragionamenti: «e in effetti, proprio per distruggere il ra-

gionamento, quegli si avvale di un ragionamento» («ἀναιρῶν γὰρ λόγον 

ὑπομένει λόγον», Metaphysica, 1006 a, 26) (Aristotele, 2000, p. 147). 
Ora, la novità e l’interesse della prospettiva dellarocchiana stanno appunto 

nell’ammissione della contraddizione. Rispetto ad Aristotele, per il quale (come 
per Severino) un ragionamento che tenti di squalificare ogni ragionamento finisce 
per squalificare soltanto sé stesso, Della Rocca pensa che un ragionamento squalifi-
cante ogni ragionamento finisca per far naufragare ogni ragionamento, lasciando così 
spazio all’essere. La contraddizione non è autoconfutazione, ma auto-manomis-
sione.  

A questo punto, il lettore stesso immagina l’obiezione che Severino muove-
rebbe contro Della Rocca: se il ragionamento che intende squalificare ogni ra-
gionamento squalifica sé stesso, è chiaro che non può affatto riuscire nel suo intento 
di squalificare ogni ragionamento. Ma finisce, appunto, per squalificare sempli-
cemente sé stesso. Anche qui, a questo contributo importa rilevare l’atteggiamento 
di Severino nei confronti della contraddizione: per Della Rocca, la contraddit-
torietà di un ragionamento non ne esclude la validità (in questo caso, auto-mano-
missoria), mentre per Severino solo i ragionamenti senza contraddizione pos-
sono sperare di riuscire validi.  

D’altro canto, è pur vero che l’atteggiamento dellarocchiano è per certi versi 
identico, benché speculare, a quello severiniano: infatti, se è altrettanto vero che le 
relazioni esistono (perché ce ne si serve per dimostrare che non esistono) e che 
esse non esistono (perché si dimostra che non esistono), perché si finisce col 
pensare che, semplicemente, le relazioni non esistano? Se da un lato Della Rocca 
accetta la contraddizione come essenza della propria posizione, per altro lato il 
suo atteggiamento nei confronti della contraddizione non pare equanime.  

Ciononostante, la posizione dellarocchiana vanta una radicalità quasi asso-
luta, in quanto intende compromettere non la possibilità del filosofare (come 
invece il Tractatus di Wittgenstein), bensì l’umano modo di pensare, che ad ogni 
latitudine ha sempre dato per inteso che il mondo sia fatto di «cose», cioè rela-
zioni. Appunto questo lascia parlare, con maggiori ragioni di quelle che si po-
trebbero adoperare per Wittgenstein, di «contraddizione trascendentale»: una 
contraddizione cioè da cui non si può uscire. Ciò detto, il compito di indicare due 
esempi di contraddizione come posizione filosofica fondamentale è espletato. 
Nondimeno, resta da portare a termine il compito più arduo: confrontarsi con 
Severino e la sua difesa del principio di non-contraddizione, per poter dare fi-
nalmente un giudizio sulla questione posta in questo contributo: quella della con-
traddizione come posizione filosofica fondamentale. In altri termini, che validità 
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hanno le filosofie il cui fulcro stia nella contraddizione? E quali filosofie sono 
tali che il loro fulcro stia nella contraddizione?  

 

5. Il principio bifronte. Sulla non-contraddizione 
 
Come si diceva, è ben lungi dal contegno di un serio avversario liquidare Ari-

stotele. Come anche liquidare Severino. Perciò, m’impelago adesso nella tratta-
zione più famosa che Severino ha dato in difesa del principio di non-contraddi-
zione, la quale si trova nel sesto paragrafo di Ritornare a Parmenide, intitolato Il 
“valore” dell’opposizione del positivo e del negativo5. Se per un verso è vero che in tale 
saggio Severino non fa che riassumere il ben più ampio lavoro de La struttura 
originaria, per altro verso è vero che in Ritornare a Parmenide Severino è stato par-
ticolarmente perspicuo sul punto che qui interessa, cosa che Severino stesso 
riconosceva. In parte, ciò è dovuto al fatto che il linguaggio di Severino in Ri-
tornare a Parmenide è radicalmente mutato (con beneficio del lettore).  

Ora, appartiene all’essenza del discorso severiniano (e anche aristotelico) la 
considerazione non che la contraddizione sia impossibile, ma che al contrario sia 
possibile solo sul fondamento della non-contraddizione:  

 

Alla struttura originaria compete […] quanto Aristotele rilevava a propo-
sito del principio di non-contraddizione: che la sua stessa negazione, per 
tenersi ferma come tale, lo deve presupporre. Sì che ad un tempo lo nega 
e lo afferma: lo nega in actusignato, e lo afferma in actuexercito; e quindi, 
proprio perché insieme lo afferma e lo nega, non riesce a negarlo (Seve-
rino, 1981, p. 107). 

 

Vale a dire, la verità filosofica (ossia la verità, pura e semplice) non esclude, 
ma ammette la sua negazione, la quale però, siccome presuppone in sé la verità, 
non è una vera negazione della verità. Mi si lasci innanzitutto riflettere su questo 
punto. 

È chiaro che in questo discorso si fa uso di due sensi della «negazione». Una 
è la negazione della verità, tale da negare la verità senza presupporla (negazione 
pura), l’altra è la negazione che pur essendo tale presuppone la verità (negazione 
impura)6. Solo la seconda per Severino (come per Aristotele) è possibile. In que-
sto momento, la questione di come sia possibile anche solo distinguere tra queste 
due negazioni, visto che una delle due in fondo non esiste, è di secondaria impor-
tanza. Anticipo qui semplicemente che la negazione pura della verità non è per 
Severino qualcosa che si distingua dalla negazione impura, come ad esempio il 

 
5 Cfr. Severino, 1995, pp. 40-58.  
6 Riprendo il concetto e l’espressione «negazione pura» da Severino, che lo usa ad 

es. a p. 43 di Severino, 1995. Non è lì presente, invece, l’espressione «negazione impura».  
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cielo si distingue dalla terra. Al contrario, essendo autenticamente impossibile, la 
negazione pura della verità è niente7. 

Qui, non voglio muovere critiche a questo aspetto della posizione severiniana: 
mi limito a rilevare che l’interpretazione della negazione pura della verità come 
niente è l’interpretazione rigorosa della dottrina di Severino, tale cioè da far essere 
il discorso di Severino coerente su questo punto. Tuttavia, l’interpretazione cor-
retta è in questo caso anche quella superficiale. Perché nessun lettore o uditore 
di Severino crederà che nel parlare (piuttosto diffusamente) della «follia dell’Oc-
cidente» e dell’«alienazione del mortale», Severino parlasse di niente o, meglio, del 
niente. Certo, si può parlare del niente, e in effetti certi discorsi non portano che 
a(l) niente. Ciononostante, credo sia semplicemente incredibile ricostruire in 
questo modo l’esperienza che si fa del discorso severiniano, letto o udito che 
venga. Ma in che consiste la presupposizione di verità implicita in ogni nega-
zione impura della verità? Su questo è bene leggere Aristotele:  

 

Tuttavia, anche per questo principio, si può dimostrare l’impossibilità in 
parola, per via di confutazione: a patto, però, che l’avversario dica qual-
cosa. Se, invece, l’avversario non dice nulla, allora è ridicolo cercare una 
argomentazione da opporre contro chi non dice nulla, in quanto, ap-
punto, non dice nulla: costui, in quanto tale, sarebbe simile ad una pianta. 
E la differenza fra la dimostrazione per via di confutazione e la dimo-
strazione vera e propria consiste in questo: che, se uno volesse dimo-
strare, cadrebbe palesemente in una petizione di principio: invece, se 
causa di questo fosse un altro, allora si tratterebbe di confutazione e non 
di dimostrazione. Il punto di partenza, in tutti questi casi, non consiste 
nell’esigere che l’avversario dica che qualcosa o è, oppure che non è (egli, 
infatti, potrebbe subito obiettare che questo è già un ammettere ciò che 
si vuol provare), ma che dica qualcosa che abbia un significato e per lui 
e per gli altri; e questo è pur necessario, se egli intende dire qualcosa. Se 
non facesse questo, costui non potrebbe in alcun modo discorrere, né 
con sé medesimo né con altri; se, invece, l’avversario concede questo, 
allora sarà possibile una dimostrazione. Infatti, in tal caso, ci sarà già qual-
cosa di determinato (Aristotele, 2000, p. 147). 

 

ἔστι δ' ἀποδεῖξαι ἐλεγκτικῶς καὶ περὶ τούτου ὅτι ἀδύνατον, ἂν μόνον τι 

λέγῃ ὁ ἀμφισβητῶν· ἂν δὲ μηθέν, γελοῖον τὸ ζητεῖν λόγον πρὸς τὸν 

μηθενὸς ἔχοντα λόγον, ᾗ μὴ ἔχει· ὅμοιος γὰρ φυτῷ ὁ τοιοῦτος ᾗ τοιοῦτος 

ἤδη. τὸ δ' ἐλεγκτικῶς ἀποδεῖξαι λέγω διαφέρειν καὶ τὸ ἀποδεῖξαι, ὅτι 

ἀποδεικνύων μὲν ἂν δόξειεν αἰτεῖσθαι τὸ ἐν ἀρχῇ, ἄλλου δὲ τοῦ τοιούτου 

αἰτίου ὄντος ἔλεγχος ἂν εἴη καὶ οὐκ ἀπόδειξις. ἀρχὴ δὲ πρὸς ἅπαντα τὰ 

τοιαῦτα οὐ τὸ ἀξιοῦν ἢ εἶναί τι λέγειν ἢ μὴ εἶναι (τοῦτο μὲν γὰρ τάχ' ἄν 

 
7 Si vedano le ultime battute di questo capitolo, dove si parla del niente.  
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τις ὑπολάβοι τὸ ἐξ ἀρχῆς αἰτεῖν), ἀλλὰ σημαίνειν γέ τι καὶ αὑτῷ καὶ ἄλλῳ· 

τοῦτο γὰρ ἀνάγκη, εἴπερ λέγοι τι. εἰ γὰρ μή, οὐκ ἂν εἴη τῷ τοιούτῳ λόγος, 

οὔτ' αὐτῷ πρὸς αὑτὸν οὔτε πρὸς ἄλλον. ἂν δέ τις τοῦτο διδῷ, ἔσται 

ἀπόδειξις· ἤδη γάρ τι ἔσται ὡρισμένον 

 

(Metaphysica, 1006 a 15-25) 

 

Pertanto, la presupposizione di verità implicita anche nella negazione impura 
della verità è data dal fatto che, per ammettere il principio di non-contraddi-
zione, è sufficiente che l’avversario «dica qualcosa che abbia un significato e per 

lui e per gli altri» («ἀλλὰ σημαίνειν γέ τι καὶ αὑτῷ καὶ ἄλλῳ»), a prescindere dalla 
specificità di quel che dice, che nel caso del negatore del principio di non-contraddi-
zione sarebbe, naturalmente, la predicazione di qualcosa e del suo contradditto-
rio, sotto lo stesso profilo, a proposito di una stessa cosa (ad es., «che l’essenza 

di uomo significhi la stessa cosa che ciò che non è essenza di uomo» («τὸ 

ἀνθρώπῳ εἶναι σημαίνειν ὅπερ ἀνθρώπῳ μὴ εἶναι», 1006 b 13) (ivi, p. 149). In 

generale, dunque, l’asserire «qualcosa di determinato» («τι ὡρισμένον») significa 
ammettere il principio di non-contraddizione, il quale è ciò che garantisce la 
determinatezza di quel che viene detto, perfino di quel che viene detto dal negatore 
del principio di non-contraddizione, il cui dire è appunto un dire contradditto-
rio.  

Certo, nel passo citato Aristotele riferisce il principio di non-contraddizione 
alla sfera del dire («λέγειν»), del discorso: ciò ha indotto alcuni a pensare che il 
principio di non-contraddizione si limiti a questa sfera, e che semplicemente la 
contraddizione sia impossibile nella sfera del dire, ma non in quella dell’essere, 
inteso come contrapposto al dire che ne parla. Sì che, ad esempio, l’«avversario» 

(«ὁ ἀμφισβητῶν») del principio di non-contraddizione non potrebbe dire alcun-
ché in modo contraddittorio, ma d’altro canto egli stesso, così come la «pianta» 
(«φυτός») a cui somiglierebbe se non dicesse nulla, potrebbe essere un che di con-
traddittorio. Il negatore, in tal caso, sarebbe destinato a non poter esprimere la 
sua essenza, ma non a non poterla essere.  

Senonché, per quanto riguarda me, che condivido qui perfettamente l’esegesi 
severiniana di Aristotele, è Aristotele stesso a escludere che il principio di non-
contraddizione sia limitato alla sfera del discorso. Ciò è evidente anche in pros-
simità del passo, celeberrimo, citato sopra. Ad esempio, poco prima Aristotele 
lascia intendere che l’impossibilità che la contraddizione accada nel discorso 
non è che la conseguenza di una più ampia, metafisica impossibilità: «E se non è 
possibile che i contrari sussistano insieme in un identico soggetto […], e se 
un’opinione che è in contraddizione con un’altra è il contrario di questa, è evi-
dente che è impossibile, ad un tempo, che la stessa persona ammetta veramente 

che una stessa cosa esista e, anche, che non esista» («εἰ δὲ μὴ ἐνδέχεται ἅμα 
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ὑπάρχειν τῷ αὐτῷ τἀναντία (προσδιωρίσθω δ'ἡμῖν καὶ ταύτῃ τῇ προτάσει τὰ 

εἰωθότα), ἐναντία δ' ἐστὶ δόξα δόξῃ ἡ τῆς ἀντιφάσεως, φανερὸν ὅτι ἀδύνατον ἅμα 

ὑπολαμβάνειν τὸν αὐτὸν εἶναι καὶ μὴ εἶναι τὸ αὐτό», Metaphysica 1006 a 26-27) 
(ivi, p.145). Questa è una conseguenza, riferita alla sfera del discorso, che Aristo-
tele trae dal principio di non-contraddizione, inteso come legge originaria di ogni cosa: 
del discorso come dell’essere che gli si oppone. Ancora: «E non sarà neppure 
possibile che la stessa cosa sia e non sia uomo, se non per puro equivoco: come 
se, poniamo, quello che noi denominiamo “uomo”, altri lo denominassero 
“non-uomo”. Ma il problema di cui ci stiamo occupando, non è se sia possibile 
che la medesima cosa sia o non sia uomo quanto al nome, ma quanto alla cosa 

stessa» («καὶ οὐκ ἔσται εἶναι καὶ μὴ εἶναι τὸ αὐτὸ ἀλλ' ἢ καθ'ὁμωνυμίαν, ὥσπερ 

ἂν εἰ ὃν ἡμεῖς ἄνθρωπον καλοῦμεν, ἄλλοι μὴ ἄνθρωπον καλοῖεν· τὸ δ' 

ἀπορούμενον οὐ τοῦτό ἐστιν, εἰ ἐνδέχεται τὸ αὐτὸ ἅμα εἶναι καὶ μὴ εἶναι 

ἄνθρωπον τὸ ὄνομα, ἀλλὰ τὸ πρᾶγμα», 1006 b 18-22) (ibidem). Col che è chiaro 
che Aristotele non intende neanche, per converso, asserire che è solo nella sfera 
dell’essere che la contraddizione non può avere luogo, ma che è dovunque che la 
contraddizione non può avere luogo. Se non nella sua forma impura, ossia come 
negazione impura della verità, cioè del principio di non-contraddizione. Questo 
mi porta al punto successivo del discorso.   

Voglio infatti soffermarmi sulla questione di come sia possibile che la verità am-
metta la sua negazione, sia pure impura, restando verità. Giacché in fondo come ci 
sono due concetti di negazione, così nel discorso severiniano ci sono due concetti 
di verità. Una è la verità, esclusa da Severino, che non ammette neanche una ne-
gazione impura: questa verità sarebbe tale da far essere – nel nostro caso – la 
contraddizione un niente: non esisterebbe, secondo quel concetto, neanche la 
possibilità dell’errore, perché «errore» significa devianza dalla verità, ma se nes-
sun tipo di devianza è possibile allora non esistono gli errori (né come errori 
umani, né in generale: si tenga presente che il tenore del mio discorso qui è 
pressoché sempre metafisico). Un’altra è la verità per come sposata da Severino: 
una verità che ammette una negazione, impura. È su questa che pongo il pro-
blema di come sia possibile che la verità ammetta la sua negazione.  

In effetti, sia pure ammettendo solo una negazione impura, come può la verità 
restare tale? Si risponderà che sto usando come misura il concetto di verità che 
Severino esclude: quello per cui non dovrebbe esistere neanche la negazione 
impura della verità. Al contrario, però, quanto sto facendo è porre la questione, 
interna al concetto aristotelico-severiniano di verità, di come si strutturi la verità al 
fine di poter essere negata senza essere tuttavia smentita. Com’è infatti possibile 
la contraddizione, se la verità è non-contraddizione?8 Esprimerò adesso per 
prima cosa la mia tesi, e poi entrerò in un dialogo più serrato con Severino.  

 
8 Un problema, questo, che si riproporrebbe, sia pure in forma particolare, anche 

qualora si limitasse il principio di non-contraddizione alla sola sfera del dire.  
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Per Severino, la verità è bifronte. È bifronte perché da un lato, è ciò che è 
presupposto dalla negazione impura della verità (e questo è l’aspetto originario, 
metafisico della verità per Severino), mentre dall’altro lato, è ciò che è negato dalla 
negazione impura della verità (e questo è l’aspetto derivato della verità in Seve-
rino). Senonché, questi due aspetti sono pur sempre lo stesso aspetto, perché è la 
stessa verità (il principio di non-contraddizione) che da un lato viene negata, e 
dall’altro non viene negata ma presupposta. Ora, che l’aspetto originario e quello 
derivato della verità in Severino siano lo stesso aspetto non impedisce affatto di 
distinguerli. Come in altri casi, l’identico si differenzia in quanto identico.  

Senonché, il discorso filosofico di Severino è sempre condotto su entrambi que-
sti piani. Come sopra, però, bisogna riconoscere che il discorso severiniano non 
si limita ad essere un discorso, ma contiene un atteggiamento. L’atteggiamento è 
quello della rimozione dell’aspetto per il quale la verità è negabile, ed anzi essen-
zialmente negata dalla sua negazione per poter essere verità: quanto è vero che 
«verità» significa «negazione dell’errore»9. Difatti, ad un pensiero che si soffermi 
sulla questione, appare chiaro che questa verità non è che una mezza verità. È 
una mezza verità perché ammette una negazione. Se dev’essere veramente pen-
sata, la negazione non è una compagna con cui la verità essenzialmente s’intrat-
tenga. La negazione è negazione, cioè, smentita della verità. La possibilità della 
contraddizione, in qualunque forma, smentisce il principio di non-contraddizione 
(il quale ha, sempre e comunque, una valenza metafisica, come riconosceremo gra-
zie ad Aristotele e Severino). Questo non può essere che ovvio. Se però certa-
mente non è ovvio il rilievo fatto per primo da Aristotele, secondo il quale per-
fino la contraddizione presuppone in sé il principio di non-contraddizione, d’al-
tro canto un rilievo non ovvio non può smentire il rilievo ovvio: quello, cioè, 
per il quale la possibilità, in qualsiasi forma, della contraddizione smentisce il prin-
cipio di non-contraddizione. La verità è una mezza verità.  

Se a questo punto si obietta che non è possibile alcun altro tipo di verità, questo 
equivale ad ammettere che la verità è possibile solo come mezza verità. Il che non 
farebbe scandalo, almeno per me. Fa scandalo però un’altra cosa, ossia la circo-
stanza che questa mezza verità della non-contraddizione, per poter essere ciò 
che è, debba presupporre la contraddizione. Non solo nel senso per cui, appunto, la 
verità è una mezza verità, e dunque ammette la possibilità della contraddizione, 
ma anche nel senso per cui è chiaro che una verità la quale, al contempo, sia e non sia 
verità, è una verità contraddittoria. Se infatti non fosse la stessa verità che, sotto lo stesso 
profilo, è e non è verità (e quindi è una mezza verità), allora esisterebbero due 
principi di non-contraddizione, uno originario (dunque non negabile) e l’altro 
derivato (dunque negabile). Senonché, in tal caso, non si capirebbe perché chia-
marli entrambi «principio di non-contraddizione». Né si capirebbe lo strano mo-
vimento per cui, nel discorso severiniano, questi «due» principi di non-

 
9 Un principio, questo, irrinunciabile per Severino.  



 

 

 

 

 

 

La contraddizione come posizione filosofica fondamentale  

 
 

1025 

contraddizione si fondono in continuazione l’uno con l’altro. Per questa ra-
gione, ho definito il principio di non-contraddizione in Severino, e in generale, 
bifronte10. 

La conclusione del mio discorso pertanto è che, proponendosi di essere il 
discorso originario sulla non-contraddizione (come infatti è, per un verso), il 
discorso filosofico di Severino ripropone in realtà la contraddizione come posizione 
filosofica fondamentale, come del resto il Tractatus di Wittgenstein e la Parmenidean 
Ascent di Della Rocca. Questo non significa affatto negare la cornice fondamen-
tale della verità illustrata da Aristotele e Severino – che sarebbe invece l’atteg-
giamento speculare a quello severiniano. Al contrario, significa comprenderla 
fino in fondo. Come infatti è fazioso l’atteggiamento di chi non intenda ricono-
scere che la verità è una mezza verità, così è vano non voler riconoscere che la 
verità (cioè, il principio di non-contraddizione) è verità.  

Mi si lasci adesso ripercorrere più nel dettaglio, sebbene comunque breve-
mente, quanto Severino argomenta nel sesto paragrafo di Ritornare a Parmenide. 
Non interessano, in questo contesto, le prime due negazioni del principio di 
non-contraddizione considerate da Severino: ossia (1) la negazione universale del 
principio di non-contraddizione, secondo la quale il principio di non-contrad-
dizione non solo è smentito dall’esistenza della sua negazione, sia pure impura, 
ma in generale il principio di non-contraddizione non ha alcuna validità, e cioè 
non esistono entità non-contraddittorie (nella sfera del discorso, nella sfera 
dell’essere e in ogni altra sfera). In questo contesto, non interessa neanche la 
seconda negazione del principio di non-contraddizione che Severino considera: 
ossia (2) la negazione per la quale il principio di non-contraddizione non viene 
negato in modo universale, ma in modo particolare, nel senso che la sua 

 
10 Un esempio di come Severino utilizzi il principio di non-contraddizione per esclu-

dere la possibilità di una contraddizione (cosa che invece, in fondo, quel principio non 
esclude) è la «dimostrazione» offerta da Severino circa l’impossibilità che, entro un qual-
sivoglia «cerchio dell’apparire» (cioè, mutatis mutandis, entro una coscienza) possa comin-
ciare ad «apparire» alcunché di «inoltrepassabile», ossia di presenziante nel «cerchio 
dell’apparire» per l’eternità. Si veda il seguente passo: «È contraddittorio che l’unione ne-
cessaria [tra il «cerchio dell’apparire» e una qualsivoglia particolare sua configurazione] 
incominci, cioè sia preceduta da un tempo in cui essa non esiste. L’unione è necessaria 
proprio perché è qualcosa di contraddittorio una qualsiasi situazione in cui tale unione 
sia inesistente. Ed è innanzitutto contraddittorio che quell’essente, che è l’unione ne-
cessaria, sia stato un inesistente, cioè un nulla […]. Se la determinazione che soprag-
giunge è inoltrepassabile (cioè non consente il sopraggiungere di alcun’altra determina-
zione), essa incomincia ad essere connessa necessariamente allo sfondo e alla totalità di 
ciò che appare. Ma una connessione è necessaria proprio perché non è qualcosa di in-
cominciante. È impossibile che una connessione sia necessaria “sotto certe condizioni”, 
o “all’interno di un certo ambito”, o “entro certi limiti” – e dunque – “a partire da un 
certo momento”. Ogni limitazione di una connessione necessaria è una negazione della 
necessità (Severino, 1980, p. 96).  
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negazione argomenta che esiste una sfera limitata del reale in cui il principio di 
non-contraddizione non è valido. (Cioè a dire, si dà l’esistenza di contraddizioni, 
ma questo smentisce soltanto in modo limitato il principio di non-contraddi-
zione). Prima di procedere a considerare il terzo tipo di negazione, che è quello 
che qui interessa, mi si lasci dire che questa distinzione operata da Severino tra 
diversi tipi di negazione del principio di non-contraddizione è derivata: perché 
se il principio di non-contraddizione viene inteso come originario, cioè come quella 
legge del reale che niente e nessuno può smentire, è chiaro che tanto una sua 
negazione universale quanto una sua negazione particolare, se confermate, lo infi-
cerebbero egualmente.  

Si passi ora a considerare il terzo tipo di negazione. Severino giunge ad esa-
minare questo tipo di negazione dopo aver rilevato che perfino la negazione di 
secondo tipo, cioè la negazione particolare del principio di non-contraddizione, 
presuppone la determinatezza di quella sfera limitata del reale la quale dovrebbe 
essere contraddittoria. Tale limitata sfera contraddittoria, non potendosi non 
costituire se non in virtù della sua differenza rispetto alla sfera non-contraddit-
toria del reale (anch’essa limitata), confermerebbe ancora una volta l’universalità del 
principio di non-contraddizione, che, come ci ha sopra insegnato Aristotele, è 
ciò che garantisce la determinatezza di qualsiasi cosa. A questo punto, Severino 
introduce il terzo tipo di negazione: quello per il quale non si nega che la sfera 
contraddittoria del reale si distingua e si determini in virtù della sua differenza 
rispetto alla sfera non-contraddittoria del reale, ma si afferma che le determina-
zioni interne alla sfera contraddittoria del reale siano, esse sì, contraddizioni au-
tentiche, tali cioè da smentire la determinatezza di ogni cosa garantita dal prin-
cipio di non-contraddizione. Al proposito, è interessante ascoltare Severino 
stesso: 

 

Eppure l’ἔλεγχoς non ha bisogno di mutare la propria struttura per rile-
vare l’autotoglimento anche di queste proposizioni autocontraddittorie. 
Quando infatti, affermando che «rosso è verde», ci si trovasse in una si-
tuazione, in cui effettivamente non è saputa, non è presente, non è intesa 
alcuna differenza tra rosso e verde, allora la legge dell’opposizione sa-
rebbe negata se si dicesse che rosso non è verde, e non dicendo che rosso 
è verde. Se rosso è presente come avente lo stesso significato di verde, si 
deve certamente dire che rosso è verde. Perché l’opposizione resti effet-
tivamente negata, si richiede che la differenza, l’opposizione di rosso e 
verde, sia saputa, affermata, sì che rosso, saputo come opposto a verde, 
sia negato come opposto a verde. Anche qui, allora, l’affermazione è il 
fondamento della negazione dell’opposizione, sì che la negazione nega 
ciò senza di cui non sarebbe negazione, e cioè nega sé stessa (Severino, 
1995, p. 47). 
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Ad una prima interpretazione di questo passo, ciò che sorprende è che Se-
verino affermi che quand’anche si accertasse che l’essere rosso è lo stesso che 
l’essere verde, di questo rosso-verde andrebbe riconosciuta la determinatezza, cioè 
la sua differenza rispetto ad ogni altra cosa. Il che, per Severino, ancora una 
volta conferma l’universalità del principio di non-contraddizione (o, come lui dice, 
della «opposizione del positivo e del negativo»). Ma è chiaro che il terzo tipo di 
negazione non è stato davvero considerato da Severino. Perché, se il rosso-verde non è 
un’entità contraddittoria, ma è in tutto paragonabile al rosso-che-è-rosso, o al 
verde-che-è-verde, nessuna autentica negazione del principio di non-contraddi-
zione è stata considerata. Difatti, il rosso-che-è-verde-dovrebbe costituire un 
che di materialmente diverso dal rosso-che-è-rosso e dal verde-che-è-verde (l’uso 
dell’avverbio «materialmente» diverrà presto chiaro). In tal caso, Severino ha 
reso la negazione innocua, e cioè non ha davvero considerato la negazione.  

Se invece si interpreta questo passo di Severino come effettivamente conside-
rante un rosso-che-è-verde, cioè un’entità contraddittoria, e si interpreta dunque 
che Severino si limiti a rilevare che finanche le entità contraddittorie sono, for-
malmente parlando, qualcosa di determinato (che dunque si distingue da ogni altro 
determinato che gli si oppone), viene fuori che per Severino il principio di non-
contraddizione non esclude l’esistenza della contraddizione, ma esclude la possi-
bilità che la contraddizione non sia essa stessa resa possibile dal principio di non-con-
traddizione. Il che tuttavia conduce precisamente al discorso che ho già condotto 
circa la natura bifronte del principio di non-contraddizione in Severino, in Ari-
stotele, e in generale. Giacché se il principio di non-contraddizione non è in 
grado di impedire la possibilità della contraddizione (ed anzi ne ha bisogno per 
potersi configurare come ciò che fonda persino la propria negazione), ma è sol-
tanto in grado di fondare tale possibilità, allora in nessun caso sarà possibile esclu-
dere che la realtà sia contraddittoria: infatti, ciò equivarrebbe a pensare che il 
principio di non-contraddizione escluda la possibilità della contraddizione. Come 
invece, per Severino e per Aristotele stessi, il principio non fa. La realtà, dunque, 
può in certi casi essere contraddittoria: ciò che non può fare è disallinearsi dalla 
legge della non-contraddizione, secondo la quale perfino le porzioni contrad-
dittorie della realtà sono non-contraddittorie quanto al loro aspetto formale, cioè 
quanto al loro distinguersi da tutto ciò che non sono. Il che porta a ritenere, per 
l’appunto, che sia materialmente parlando che un’entità può essere contraddittoria. 

Che poi l’aspetto formale e l’aspetto materiale che ho qui distinto siano in fondo lo stesso 
aspetto, come ho già sostenuto sopra, è un problema che né Severino né Aristo-
tele sembrano porsi. Giacché se bastasse, per liquidare la questione, distinguere 
tra un principio di non-contraddizione di ordine metafisico, dunque mai smentibile, 
e un principio di non-contraddizione di ordine logico-scientifico, dunque in certi casi 
smentibile, il discorso aristotelico-severiniano sarebbe interamente salvo. Ma 
naturalmente non può esserlo, perché l’aspetto formale di un’entità contraddit-
toria, per il quale ogni entità contraddittoria è non-contraddittoria in quanto si 
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determina grazie alla sua differenza rispetto alle entità non-contraddittorie, con-
traddice l’aspetto materiale, per il quale ciò che «si determina grazie alla sua diffe-
renza rispetto alle entità non-contraddittorie» è pur sempre un’entità contraddittoria 
(ad es., il rosso-che-è-verde), che dunque smentisce, come materia, la propria 
forma. Tale circostanza rende il principio di non-contraddizione vero e falso al 
contempo. così come rende la tesi severiniana per la quale finanche un’entità con-
traddittoria rispetta il principio di non-contraddizione vera e falsa al contempo. Sic-
ché, come ho sostenuto, la posizione filosofica fondamentale del principio di non-contrad-
dizione si tramuta nella posizione filosofica fondamentale del principio di contraddizione. In 
altre parole, e in conclusione, al fine di poter rendere possibile la contraddizione, 
il principio di non-contraddizione deve essenzialmente rendersi contraddittorio: 
ed in effetti, come potrebbe una verità che ammetta la propria negazione non confi-
gurarsi come una verità che al contempo si confonde con la propria negazione?  

Questo non significa che io mi sogni di negare tutta la validità che il principio 
di non-contraddizione ha in questo mio discorso. Al contrario, come ho soste-
nuto, è appunto in virtù della verità costituita dal principio di non-contraddizione 
che se ne può riconoscere l’essere mezza verità. Stando al discorso fatto, è sem-
plicistico perfino distinguere tra il negatore e l’assertore del principio di non-con-
traddizione: quanto è vero che è il principio stesso ad affermarsi e negarsi al con-
tempo, e ad esistere, proprio in questa forma, come principio di non-contraddi-
zione.  

Ma da un punto di vista filologico, si potrebbe ribattere che per Severino, in 
fondo, la contraddizione non è affatto possibile (a differenza che per Aristotele, a 
questo punto). Perché come Severino stesso dice alla fine del sesto paragrafo di 
Ritornare a Parmenide, ogni negazione del principio di non-contraddizione si ri-
solve da ultimo nel nulla. Cioè: la contraddizione è, soltanto nel senso che è nulla: 
assolutamente nulla, nihil absolutum. È chiaro allora che, se la contraddizione non 
è reale neanche al punto da costituirsi come qualcosa di alternativo e materialmente 
diverso dalla non-contraddizione, se cioè la contraddizione è nulla, il discorso 
che ho sopra sostenuto a proposito dell’esito contraddittorio della posizione 
filosofica fondamentale del principio di non-contraddizione perde ogni valore. 
In effetti, neanche più una negazione impura del principio di non-contraddizione 
sarebbe possibile.  

Senonché, come mostrerò, il mio discorso riacquista il suo valore precisa-
mente in riferimento alla riconduzione che Severino opera, sin da La struttura 
originaria, della contraddizione al nulla. Difatti, è Severino stesso a riconoscere che 
il nulla, pensato seriamente, si rivela come una contraddizione, e si configura per-
ciò come una negazione impura dell’essere. Che il nulla sia essenzialmente con-
traddizione, per Severino, si può mostrare in molti modi, ma in generale l’apore-
ticità del nulla risiede nel fatto che in qualche modo il nulla è, ad esempio perché è 
possibile pensarlo, e dunque renderlo qualcosa, almeno quanto al fatto che, es-
sendo qualcosa di pensato, di tematizzato in un discorso, esso non può 
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certamente essere quell’assolutamente niente che pretenderebbe di essere. Al pro-
posito, è innanzitutto il quarto capitolo de La struttura originaria a dover essere 
considerato. Qui Severino affronta ciò che definisce l’aporetica del nulla, ossia ri-
solve l’aporia prodotta dal nulla come tale. Generalmente parlando, Severino ha 
il coraggio teorico in quel capitolo di riconoscere consistenza al niente, invece 
di, come egli stesso dice, dimenticare il niente e l’aporia che esso porta con sé. Ciò 
significa che, quando si pensa al niente, non è che non si pensi niente, ma, appunto, 
il niente viene pensato. D’altro canto, però, è Severino stesso a riconoscere che 
il pensiero che pensa il niente riesce a distinguere, «nel» niente, l’aspetto per cui 
il niente è (ad esempio perché è un che di pensato) e l’aspetto per cui il niente 
non è assolutamente niente. Senonché, proprio questi due aspetti sono ovviamente 
in contraddizione tra loro. Il che costituisce appunto l’aporeticità definitoria del 
niente.11 

Ma se d’un canto si riconduce ogni contraddizione, cioè ogni negazione del 
principio di non-contraddizione, al niente, come Severino fa alla fine del sesto 
paragrafo di Ritornare a Parmenide, e se d’altro canto il niente stesso rappresenta 
una contraddizione, allora non si è fatto altro che ricondurre la contraddizione 
alla contraddizione. Se infatti ogni possibile contraddizione è, rigorosamente par-
lando, niente, e se però d’altro canto il niente è, rigorosamente parlando, una 
contraddizione, allora, dacapo, per Severino la contraddizione è possibile. Ed è 
possibile come contraddizione. Negazione impura. Con buona pace di quanto Seve-
rino afferma, risolvendo l’aporia del nulla, dove dice che «affermare che la con-
traddizione è condizione del costituirsi del principio di non contraddizione, non 
significa affermare che la negazione di tale principio sia la condizione del costi-
tuirsi di esso» (Severino, 1981, p. 216). Invece, siccome da ultimo per Severino la 
contraddizione è possibile, sia pure come niente, si ripropone identico il discorso che 
sopra ho condotto a proposito di essa. In effetti, come potrebbe un essere che 
ammette l’esistenza del nulla non configurarsi come un essere che al contempo si 
confonde col nulla?12 

 
11 Sono consapevole della distinzione tracciata da Severino tra il «contraddirsi», in-

teso come l’esser convinti di una contraddizione, e la «contraddizione», come ciò di cui 
quell’esser convinti è convinto. Per Severino, solo la contraddizione, ossia ciò di cui la con-
vinzione è convinta, è assolutamente niente. Per questo, è possibile convincersi di una 
contraddizione nel senso che è possibile pensare al niente (che non equivale a non pensare 
niente). Ora, è chiaro che questa distinzione tracciata da Severino è appunto ciò rispetto 
a cui, come vedremo, risorge il problema posto in precedenza. Se il principio di non-
contraddizione è salvo, visto che nella sua essenza impedisce in fondo la possibilità della 
contraddizione (considerato che la contraddizione è niente), com’è possibile, allora, pen-
sare il niente? Non è infatti anche questa una contraddizione?  

12 In questo contesto, il lettore perdonerà l’autore se non ripete, in concreto, il discorso 
sopra fatto (a proposito della contraddizione come negazione impura del principio di 
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non-contraddizione) sul nulla come negazione impura dell’essere. Ma è chiaro che il 
discorso è il medesimo. E dunque non è strettamente necessario riproporlo. Quanto 
alla mia posizione sulla possibilità di un sapere incontrovertibile in generale, dunque 
non sulla possibilità di un sapere incontrovertibile metafisico, si veda Lucarelli, 2021. 
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1. Introduzione 

 
Il presente saggio non mira a fornire un’analisi analitica e dettagliata delle 

figure retoriche, ma a esplorarne le implicazioni epistemologiche e normative 
come strumenti generativi di significato, con particolare attenzione al loro im-
patto sui concetti di universalità, neutralità e trascendentalità nella ricerca della 
verità. L’indagine si radica nel pensiero habermasiano e si interroga su come 
l’investigazione intorno alla verità possa illuminare la tensione fondamentale tra 
la dimensione trascendentale delle regole argomentative e quella pragmatica 
dell’uso storico di concetti e significati. La riflessione si sviluppa lungo due di-
rettrici principali: da un lato, l’analisi normativa delle condizioni di validità uni-
versale che definiscono le pretese discorsive; dall’altro, la considerazione del 
linguaggio come medium storicamente situato, in grado di riflettere e al tempo 
stesso plasmare le condizioni materiali e simboliche della comunicazione inter-
soggettiva. In questa prospettiva, le figure retoriche emergono come strumenti 
essenziali per rivelare le dinamiche linguistiche e cognitive che rendono possi-
bile non solo la costruzione della verità, ma anche la sua articolazione nei con-
testi discorsivi. 

Lungi dall’essere semplici elementi stilistici, le figure retoriche assumono un 
ruolo epistemico e normativo fondamentale. Esse mostrano come la verità non 
si riduca a una mera adesione a criteri logico-formali, ma implichi una costante 
negoziazione tra universalità e storicità. Attraverso questa lente, il saggio intende 
evidenziare come le figure retoriche non solo arricchiscano il discorso razionale, 
ma offrano spunti decisivi per ripensare il rapporto tra trascendentalità norma-
tiva e pragmatismo storico nel dibattito filosofico contemporaneo1. 

 
1 Attraverso esempi come i concetti di “fondamento” o “concetto”, Derrida, in 

White Mythology, dimostra come tali nozioni emergano da un processo storico e culturale 
di sedimentazione che ne vela le origini figurative. Questo meccanismo di effacement – 
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Sebbene Habermas incentri la sua analisi sull’interazione comunicativa rego-
lata da presupposti formali e pragmatici, senza soffermarsi esplicitamente sulle 
figure retoriche, queste ultime emergono come dispositivi essenziali nella me-
diazione tra la dimensione proposizionale della verità e la sua articolazione prag-
matica. Esse rivelano il legame intrinseco tra linguaggio e razionalità, assumendo 
un ruolo cruciale nel processo che Habermas definisce «linguistificazione del 
sacro», ovvero la transizione dalle narrazioni mitologiche alle strutture raziona-
lizzate del linguaggio comunicativo. Questa mediazione, tuttavia, solleva ten-
sioni concettuali di rilievo. Le figure retoriche rendono manifesta una dialettica 
irrisolta tra l’ambiguità interpretativa, connaturata alla storicità del linguaggio, e 
l’esigenza di criteri universali di validità. In tal senso, esse evidenziano una mul-
tidimensionalità del linguaggio che si esprime nella tensione tra registro figura-
tivo e letterale, ma anche nella capacità del linguaggio di attraversare ambiti in-
terdisciplinari, connettendo domini epistemici distinti e sub-sistemi cognitivi 
propri delle varie discipline. Più che un semplice veicolo di significati, il linguag-
gio si configura come uno strumento dinamico, capace di mediare tra orizzonti 
teorici divergenti e plasmare le condizioni materiali e simboliche della comuni-
cazione intersoggettiva.  

In questo contesto, le figure retoriche sollevano questioni cruciali sul signi-
ficato della verità, superando i confini della dimensione epistemologica per in-
trecciarsi con la sfera normativa e pragmatica. La domanda centrale si articola 
quindi nei seguenti termini: quale significato assume la verità e in che modo la 
sua analisi può chiarire la tensione tra le regole trascendentali dell’argomenta-
zione e l’uso pragmatico di significati storicamente costituiti? Tale interrogativo 
acquisisce particolare rilievo in un quadro teorico che pone al centro la dimen-
sione normativa della mediazione linguistica e il principio della «forza non coer-
citiva dell’argomento migliore» come fondamento della legittimità discorsiva.  

Per rispondere a questa domanda, il saggio si articola in tre sezioni principali. 
La prima indaga i fondamenti teorici della concezione habermasiana della verità, 
analizzando la tensione tra giustificazione procedurale, universalità normativa e 
contingenza pragmatica. La seconda esamina il contributo delle figure retoriche 
nel processo discorsivo, mettendo in luce la loro funzione di mediatori episte-
mici tra dimensioni simboliche e razionali. La terza esplora le implicazioni epi-
stemologiche e normative di tali figure nella definizione delle condizioni discor-
sive della verità, con un focus sulla pluralità linguistica e sulle sfide della razio-
nalità contemporanea. Attraverso questa analisi, il saggio offre un contributo 

 
ossia la cancellazione delle radici contestuali e simboliche dei significati – consente a tali 
concetti di apparire come universali e neutrali. In realtà, tali nozioni traggono origine da 
narrazioni mitologiche e sacre, come la metafora della luce che collega la dimensione 
del sacro a quella razionale. Il processo di razionalizzazione, però, opera una neutraliz-
zazione di tali origini, recidendo il legame visibile con la matrice figurativa da cui deri-
vano. 
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critico al dibattito filosofico sulla natura della verità e sul ruolo del linguaggio 
nella legittimazione discorsiva. Le figure retoriche, come si argomenterà, non 
solo potenziano le capacità epistemiche del discorso, ma sollevano interrogativi 
fondamentali sulla dialettica tra trascendentalità normativa e pragmatismo sto-
rico, aprendo nuovi orizzonti per il pensiero filosofico contemporaneo. 
 

2. La concezione tripartitica della verità nel pensiero di  
Habermas: discorso, intersoggettività e validità normativa 
 

La concezione tripartitica della verità formulata da Habermas si sviluppa at-
traverso un processo discorsivo-argomentativo organizzato secondo criteri di 
validità riconosciuti intersoggettivamente, volto a trascendere le contingenze 
contestuali e le limitazioni locali che caratterizzano i singoli contesti discorsivi2. 
Il «significato della verità», infatti, non si esaurisce nella sua definizione quale 
attributo formale delle proposizioni: esso si configura piuttosto come una forma 
di validità che oltrepassa i limiti delle pratiche discorsive concrete, emergendo 
mediante un rigoroso esame critico delle condizioni normative che ne consen-
tono la giustificazione (Habermas, 1999, pp. 35-45, 66, 220-222). Tale validità 
non è riducibile a una mera convergenza soggettiva o a un consenso pragmatico; 
essa si realizza invece all’interno di un dialogo razionale orientato al riscatto 
intersoggettivo delle «pretese di validità», articolata su distinti piani d’indagine. 
Quest’ultima esige la presentazione di «buone ragioni» atte a sostenere, confu-
tare o corroborare le pretese avanzate, nel quadro di una prassi comunicativa 

 
2 Nell'architettura teorica di Habermas, è imprescindibile cogliere le complessità sca-

turite dall'interazione tra verità, giustificazione e discorso. In collaborazione con K.-O. 
Apel, Habermas analizza approfonditamente il rapporto tra il concetto di verità, intesa 
come corrispondenza, e le tensioni epistemiche da esso generate. Ispirandosi alle elabo-
razioni di Charles Peirce, negli anni Sessanta adotta la teoria consensuale della verità, 
che concepisce quest’ultima come suscettibile di realizzazione e accettazione all’interno 
di una comunità di investigatori scientifici. Cfr. Habermas, 1968, pp. 91–95, 119, 137; 
Id., 1971, p. 227. Questa prospettiva subisce tuttavia una riformulazione negli anni Set-
tanta, con l’introduzione di idealizzazioni pragmatiche essenziali al discorso teorico. Tali 
idealizzazioni integrano le dimensioni pratiche e contestuali della comunicazione, supe-
rando gli approcci tradizionali che confinano la verità a schemi di corrispondenza, coe-
renza o semantica formale. Esse configurano la verità come una proprietà delle asser-
zioni discorsivamente giustificate, la cui asseribilità si radica nel processo argomentativo 
e nel riconoscimento all’interno di una comunità discorsiva specifica. Cfr. Id., 1999, pp. 
66, 91, 112. 
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regolata da principi normativi intimamente connessi ai presupposti inaggirabili 
dell’argomentazione, intesi come idee regolative di matrice kantiana3. 

Habermas identifica nella «comprensione reciproca» del significato delle af-
fermazioni una condizione necessaria e imprescindibile per la valutazione inter-
soggettiva e il riscatto discorsivo delle «pretese di verità». Essa non si limita alla 
validazione della coerenza interna e consistenza degli enunciati con la «logica 

 
3 Habermas e Apel propongono una trasformazione radicale della filosofia, supe-

rando le impasse dei dibattiti tradizionali sulla verità mediante una prassi argomentativa 
del discorso (Diskurs). L’auto-riflessività performativa di tale approccio consente di giu-
stificare intersoggettivamente le pretese di verità, correttezza normativa e sincerità at-
traverso lo scambio di ragioni, che ne legittimano sia la produzione che la critica. L’idea 
regolativa di una verità consensuale-argomentativa funge da fondamento normativo per 
articolare e rinegoziare il significato del vero. Contrastando le astrazioni “semanticiste”, 
“cognitiviste” e “oggettiviste” degli approcci logico-referenziali (da Frege a Davidson), 
i due filosofi superano il solipsismo metodologico della “filosofia della coscienza” e 
l’idea del linguaggio come mero strumento comunicativo, integrando una svolta critico-
ermeneutica, linguistica e pragmatica. Considerando la triadica interdipendenza tra re-
gole sintattiche, semantiche e pragmatiche, Habermas evita di privilegiare una dimen-
sione a discapito delle altre. Riconosce che la validità delle enunciazioni non dipende 
solo dalla correttezza proposizionale, ma implica un intreccio tra significato, riferimento 
e contesto pragmatico. In tale quadro, la verità non si riduce né alle intenzioni del par-
lante né ai contesti locali di uso, ma si configura come un costrutto dinamico e inter-
soggettivo, ancorato a pratiche discorsive critiche. Affrontando il problema della verità 
nella “filosofia del linguaggio” con una riflessività radicale (in opposizione a Russell, 
Tarski e Wittgenstein), Habermas e Apel offrono una valutazione critica delle condi-
zioni intersoggettive della conoscenza e dell’interpretazione linguistica della realtà, in-
tesa come esterna ma accessibile solo attraverso mediazioni linguistiche. Inserendosi in 
una prospettiva di realismo critico, le pratiche linguistiche modellano le interpretazioni 
della realtà, soggette a revisione continua attraverso processi di apprendimento culturale 
ed esperienziale. Nella teoria discorsiva della verità, Habermas articola una tesi rico-
struttiva: le pratiche sociali orientate al telos del «successo» o della «comprensione reci-
proca» richiedono presupposti «quasi-trascendentali» e «pragmatici» che sostengano gli 
atti comunicativi nei loro aspetti normativi, espressivi e coordinativi. In questo contesto, 
«mondo della vita» e «sistema» appaiono come ambiti distinti ma interconnessi, dotati 
di criteri propri di verità, metodi giustificativi e standard razionali. Adottando un atteg-
giamento riflessivo verso i mondi «soggettivo», «intersoggettivo» e «oggettivo», ciascun 
individuo, come «co-soggetto», può sollevare pretese di validità e riscattarle attraverso 
pratiche argomentative. Questa dinamica è possibile solo ove i ruoli di parlante e ascol-
tatore, così come i diritti e doveri linguistico-cognitivi, siano reciprocamente ricono-
sciuti dai partecipanti al discorso. Padroneggiando le competenze comunicative, le 
enunciazioni «constatative», «regolative» o «espressive» possono essere giustificate me-
diante lo scambio di ragioni soggette a regole condivise, all’interno di un contesto di 
intelligibilità più ampio. Così, la verità emerge come costrutto intersoggettivo, dinamico 
e normativamente fondato, inscrivendosi nel cuore della prassi discorsiva. Cfr. Apel, 
1973-1979, pp. 81-183. Habermas, 1981, 2 voll. 
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interna dell’indagine». – distinguendo così la verità da altre categorie logiche di 
validità, quali la coerenza logica ritenute insufficienti a garantirne il carattere 
universale –, ma sottopone tali affermazioni a un continuo scrutinio critico, si-
tuandole in un contesto di interazione argomentativa che ne consente la conte-
stazione e la verifica delle «condizioni di verità»4. 

Nonostante il concetto di validità sia indissolubilmente legato a «ragioni fon-
date», criteri metodologici e procedure argomentative, Habermas mette in guar-
dia contro la riduzione della verità a criteri esclusivamente logico-formali in-
scritti in una relazione puramente soggettivo-oggettiva. La verità non si esauri-
sce in una dimensione epistemica, ma si configura come un fenomeno che ri-
chiede condizioni intersoggettive imprescindibili, fondate su un’articolazione 
linguistica rigorosa e su una determinazione concettuale che ne garantisca al 
contempo la validità e la significatività5. Habermas sostiene che limitarsi ad ac-
cettare «buone ragioni» per una determinata affermazione di verità, basandosi 
esclusivamente sulla loro conformità alle «condizioni di verità», non risulta epi-
stemologicamente sufficiente. La ricerca della verità si configura, secondo Ha-
bermas, come un processo in cui linguaggio, verità e principi normativi si in-
trecciano inestricabilmente, evidenziando una relazione di mutua dipendenza 

 
4 Habermas sottolinea la necessità di un fondamento intersoggettivo per le «pretese 

di verità» che trascenda la validazione vincolata al contesto, mettendo in guardia contro 
il relativismo che potrebbe emergere affidandosi esclusivamente alla giustificazione di-
scorsiva. Egli sostiene che la verità, in quanto pretesa di validità negoziata attraverso il 
discorso, fa riferimento a una comunità comunicativa controfattuale e idealizzata, all'in-
terno della quale le «pretese di verità» sono valutate in condizioni che approssimano 
obiettività e universalità, cfr. Id., 1999, pp. 35-40. Analogamente, Habermas evidenzia 
la necessità di una base intersoggettiva che superi i limiti del discorso situazionale, af-
fermando che «pretese di validità come la verità trascendono le prospettive vincolate al 
contesto dei parlanti» e richiedono invece un quadro concettuale orientato a un «con-
senso razionalmente motivato», che miri ad approssimare criteri di verità universali, in-
dipendenti dai contesti discorsivi specifici, cfr. Id., 1981, vol. 1, p. 99, capp. 3.3, 3.5. 

5 Habermas avvia la sua indagine sulla verità attraverso una critica sistematica al 
positivismo, sfidando il paradigma dominante che riduce la verità a una mera rappre-
sentazione oggettiva della realtà. Egli argomenta che la verità non sia una semplice ri-
flessione del mondo esterno, ma sia invece plasmata da interessi cognitivi e influenzata 
da determinanti sociali e contestuali. Tale approccio supera le tradizionali concezioni 
epistemologiche, sondando l’intreccio tra linguaggio, pratiche sociali e la stessa nozione 
di verità. In questa prospettiva, il significato delle «pretese di verità», pur nascendo da 
enunciati, si chiarisce attraverso l’analisi pragmatica degli atti assertivi. Habermas sotto-
linea la forza illocutoria di tali atti e la loro connessione intrinseca con l’esistenza di un 
mondo oggettivo, connessione che deve essere pragmaticamente riscattata in una co-
munità comunicativa concreta. Egli sostiene inoltre che le «pretese di verità» eccedano 
il mero contenuto proposizionale, radicandosi in pratiche sociali e comunicative, con-
dizionate da relazioni di potere e soggette a vincoli normativi. 
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che oltrepassa i confini tradizionali del discorso teorico o empirico-analitico. 
Tale interrelazione sottolinea una correlazione inscindibile tra le «pretese di ve-
rità» —radicate nelle «condizioni di verità» che ne consentono sia l’espressione 
sia la validazione nei contesti discorsivi teorici e pratici—e la validità del conte-
nuto proposizionale, non riducibile a principi logico-formali della coerenza in-
terna6. 

In questa prospettiva, Habermas sostiene che il «significato della verità» non 
si limiti a rappresentare un’asserzione isolata all’interno del discorso, ma si rea-
lizzi attraverso forme di validità che emergono da un coinvolgimento dialettico 
e dialogico rigoroso. In tale processo, le condizioni di verità sono sottoposte a 
un’analisi scrupolosa, messe in discussione e validate nel contesto delle pratiche 
comunicative proprie dei mai pienamente anticipabili «discorsi pratici». La verità 
trascende, quindi, il suo status di mera affermazione proposizionale, configu-
randosi come una forma di validità realizzata mediante l’impegno continuo di 
valutare il contenuto proposizionale rispetto a «condizioni di verità» universal-
mente riconosciute. Queste condizioni costituiscono il fondamento della reden-
zione razionale delle «pretese di verità»», situandole come pretese di validità che 
dipendono dalla valutazione intersoggettiva piuttosto che dal semplice con-
senso sociale. Tale distinzione è cruciale, poiché il consenso, in questa cornice 
teorica, si configura non come una convergenza di prospettive soggettive, ma 
come un accordo «razionalmente motivato» (Habermas, 1981, vol. 2, pp 88-
95)7. 
La possibilità di riscattare le «pretese di verità» rispetto al contenuto proposizio-
nale è, pertanto, intrinsecamente legata al riscatto discorsivo, inteso come l’in-
terazione critica delle condizioni di verità nell’ambito di un discorso razionale 
formalizzato e rigoroso. Questa concezione distingue la verità dalla mera giusti-
ficazione, interpretandola come una proprietà intrinseca delle proposizioni, ir-
riducibile al semplice accordo sociale sui risultati della redenzione discorsiva. 
Tuttavia, tale concezione non si sottrae alla complessità della verifica epistemo-
logica, che deve necessariamente confrontarsi con le implicazioni normative e 
ontologiche della verità stessa. La validità di un’affermazione, infatti, se non può 
essere esclusivamente confinata a criteri logico-formali, deve però essere sotto-
posta a un processo di valutazione che ne esamini la corrispondenza ai fatti e 
agli stati di cose che intende descrivere e che trascendono i limiti del discorso 
locale. In questa prospettiva, l’interazione dialettica tra linguaggio, verità e prin-
cipi normativi rivela una complessità sistemica, in cui ogni affermazione deve 
essere valutata in relazione a condizioni intersoggettive condivise e a una di-
mensione ontologica che ne fondi la validità.Questo duplice riferimento–al qua-
dro discorsivo ed implicitamente ad una dimensione ontologica–evidenzia la 

 
6 Cfr. Id., 1971, cap. 1. 
7 Capp. 2.3-4. 277, 297-305. 
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natura multidimensionale del significato della verità,che si realizza non solo at-
traverso la giustificazione razionale, ma anche attraverso il confronto critico 
continuo che caratterizza le pratiche discorsive. 
La distinzione tra verità e validità logica introduce, inoltre, una complessità con-
cettuale che implica il riconoscimento della verità come un concetto che pos-
siede una dimensione ontologica distinta dalla giustificazione epistemica.Seb-
bene le diverse forme di verità richiedano modalità distinte di giustificazione, 
una concezione epistemologicamente e ontologicamente valida della verità–spe-
cialmente in relazione ad enunciati riguardanti un mondo oggettivo–presup-
pone che i fatti asseriti o gli stati di cose corrispondenti effettivamente sussi-
stano. Di conseguenza, per Habermas, il «significato della verità», che informa i 
processi di valutazione intersoggettiva, non può essere limitata alle sue dimen-
sioni epistemiche, ma deve necessariamente confrontarsi con le sue implicazioni 
ontologiche, amplificandone la complessità concettuale. 
 

2.1. La circolarità epistemologica e le condizioni normative del  
discorso 

 
Tale approccio, tuttavia, non è immune al rischio di una circolarità episte-

mologica, che si manifesta qualora le condizioni normative che regolano il di-
scorso non siano giustificabili, dimostrate o difese in modo intersoggettivo al di 
fuori della postulazione del quadro normativo da esse stesse definito. Pertanto, 
tale processo giustificatorio rischia di cadere in un circolo vizioso esprimente 
una relazione potenzialmente circolare tra l’affermazione delle «pretese di ve-
rità» e le «condizioni di verità». In effetti, la comprensione reciproca del conte-
nuto proposizionale delle affermazioni presuppone, necessariamente, le mede-
sime «condizioni di verità» che si intendono stabilire, condizioni attraverso cui 
sarebbe possibile condurre una valutazione intersoggettiva. Habermas individua 
in questa tensione una caratteristica strutturale della verità discorsiva, ma so-
stiene che essa, pur inevitabile, non pregiudica l’aspirazione della verità all’uni-
versalità. Al contrario, mette in luce l’intrinseca complessità, tanto sul piano 
concettuale quanto su quello strutturale, aprendo a una riflessione più articolata 
sulla natura della giustificazione razionale. 

La problematica fondamentale risiede nell’assenza di un principio trascen-
dentale in grado di definire universalmente i criteri di verità, rendendo il «signi-
ficato della verità» intellegibile come «comprensione reciproca» all’interno di un 
quadro intersoggettivo universale. In mancanza di tale principio fondante, le 
«pretese di verità» – anche nell’ambito di un contesto discorsivo idealizzato e 
controfattuale – si trovano prive dei criteri necessari per una valutazione inter-
soggettiva della loro veridicità o falsità. Sebbene si possa riconoscere la necessità 
pratica delle presupposizioni argomentative come condizioni preliminari impre-
scindibili per un discorso significativo, tali presupposizioni operano unicamente 
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come condizioni necessarie affinché il contenuto proposizionale possa essere 
formulato in modo significativo, sempre che tale contenuto rispetti le condi-
zioni quasi-trascendentali e pragmatiche che regolano le diverse modalità di di-
scorso pratico (Habermas, 1998; Cooke, 1994). 

Al massimo, tale configurazione consente l’istituzione di un dominio discor-
sivo controfattuale, entro il quale gli argomenti vengono esaminati sulla base 
della loro ragionevolezza e delle motivazioni addotte. Tuttavia, un simile domi-
nio discorsivo garantirebbe essenzialmente la coerenza interna e la consistenza 
logica all’interno della pluralità delle forme razionali, senza tuttavia assicurare 
una piena redenzione intersoggettiva delle «pretese di verità». Quest’ultima ri-
chiederebbe, infatti, un quadro normativo capace di trascendere la logica speci-
fica che caratterizza il discorso pratico e le sue indagini distintive. 

Di conseguenza, si manifesta una perniciosa circolarità nelle pratiche giusti-
ficatorie qualora la verità proposizionale venga ridotta a mero esito di un ac-
cordo fattuale, circoscritto al «mondo della vita» o limitato alla «logica interna 
dell’indagine» di contesti specifici. Habermas avverte che un tale riduzionismo 
genera una circolarità problematica tra giustificazione razionale e «pretese di ve-
rità», oscurando il «significato della verità» e compromettendone l’aspirazione 
all’universalità.  

In quella che potrebbe apparire come una complessa presa di distanza 
dall’idea consensuale-argomentativa della verità, l’approccio bifronte di Haber-
mas affronta un dilemma epistemologico cruciale: o il significato della verità è 
concepito come indipendente da qualsiasi esito argomentativo, implicando che 
l’accordo fattuale non determina la verità, bensì ne dipende; oppure la verità, 
pur rimanendo idealmente riscattabile mediante il discorso, si avvicina asintoti-
camente a condizioni epistemiche ottimali. Tuttavia, poiché tali condizioni ri-
sultano per definizione irrealizzabili sul piano empirico, nessun accordo fattuale 
può soddisfarle integralmente. Questa tensione irrisolta tra l’aspirazione norma-
tiva all’universalità della verità e la fallibilità delle pratiche argomentative esige 
un’elaborazione teorica capace di preservare la riflessione critica sulle condizioni 
epistemiche e normative del discorso, senza cadere nel riduzionismo o nell’as-
solutismo epistemico (Habermas, 1999, pp. 28-30). 

 
3. Universalità, consenso e giustificazione razionale nel pensiero 
habermasiano degli anni Novanta 

 
Nel suo riorientamento teorico degli anni Novanta, Habermas intraprende 

una rigorosa revisione critica delle sue precedenti formulazioni in merito all’uni-
versalità e all’accettazione razionale della verità. Questo apparente mutamento 
concettuale risulta motivato dall’introduzione di una dimensione controfattuale 
nel discorso sul consenso razionale, un’innovazione teorica che genera un para-
dosso semantico di straordinaria complessità. Per affrontare tale nodo teorico, 
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Habermas distingue due dimensioni fondamentali della verità proposizionale: 
da un lato, essa è analizzabile mediante l’esplicitazione delle sue condizioni di 
validità, configurandosi come «asseribilità garantita idealizzata» in una prospet-
tiva fallibilista; dall’altro, essa conserva un’autonomia concettuale intrinseca, 
non riducibile alle mere procedure di giustificazione razionale. 

Sebbene il consenso sembri non costituire più il fondamento ultimo della 
verità, Habermas sostiene che la sua essenza può essere adeguatamente com-
presa mediante un’analisi delle condizioni necessarie affinché il discorso stesso 
risulti significativo. In tale quadro teorico, la verità è concepita come una pretesa 
di validità, la cui natura è determinata dalla giustificazione razionale delle «pre-
tese di verità». Habermas sviluppa, pertanto, una concezione procedurale ed 
epistemica della verità, secondo cui una proposizione acquisisce lo status di ve-
rità nella misura in cui resista con successo a ogni tentativo di confutazione 
all’interno del rigido perimetro del discorso razionale, considerato il fonda-
mento stesso della nozione di verità. Quest’ultima non si esaurisce nel risultato 
di un processo di giustificazione rigoroso basato sulla coerenza logica, ma si 
radica nell’accettazione intersoggettiva di argomentazioni razionalmente fon-
date, capaci di respingere ogni ragione contraria (Apel e Papastephanou, 1992, 
pp. 81-183; Habermas, 1999, 38, pp. 101-252; Lafont, 1999; Wellmer, 1992). 

Affinché la verità possa fungere da principio guida universale in ambito epi-
stemico, essa deve trascendere i limiti dei contesti giustificatori particolari, in-
carnando una validità che conservi il proprio carattere universale attraverso i 
diversi domini della conoscenza e le molteplici comunità discorsive. Questa 
dualità concettuale implica che, sebbene la verità proposizionale sia definita tra-
mite processi di giustificazione razionale, nessuna pretesa di verità possa sot-
trarsi al riscatto intersoggettivo delle ragioni che la supportano. Tuttavia, l’ac-
quisizione di una valutazione contestuale adeguata richiede criteri di giustifica-
zione sensibili alle peculiarità dei contesti particolari, i quali devono, al con-
tempo, mantenere una validità oggettiva e una capacità di applicazione univer-
sale, almeno in ambiti di indagine che presentino significative analogie struttu-
rali. La natura universale della verità, secondo Habermas, esige che essa tra-
scenda le prospettive individuali e le specificità locali, evitando di dipendere 
dalle idiosincrasie dei singoli contesti discorsivi. Tale requisito concettuale ri-
chiede una rivalutazione approfondita dei parametri entro i quali operano le 
«pretese di verità» nel discorso argomentativo. La distinzione habermasiana tra 
le espressioni linguistiche– intese come prodotti storicamente situati delle pra-
tiche discorsive – e l’ideale regolativo della verità evidenzia una tensione teorica 
fondamentale. Sebbene Habermas sottolinei l’importanza epistemica dell’alli-
neamento tra verità e giustificazione, egli preserva una separazione concettuale 
rigorosa tra i due domini. Al contempo, ribadisce il ruolo essenziale del con-
senso e della giustificazione razionale delle pretese di validità, sollevando impli-
cazioni ontologiche di rilievo che sottendono la sua concezione della verità. Il 
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divario che separa il regno della verità da quello dell’«asseribilità garantita idea-
lizzata», pur non essendo completamente colmabile attraverso le regole che go-
vernano la giustificazione razionale, trova una mitigazione pratica nell’ambito 
dell’azione comunicativa, ove l’uso pragmatico delle figure retoriche può tro-
vare una sua autonomia e specificità.  

 
3.1. Linguistificazione del sacro e razionalizzazione della verità 

 
Pur non dedicandosi a un’analisi specifica delle figure retoriche in relazione 

alle dimensioni universali e particolari dei sistemi linguistici–poiché ciò impli-
cherebbe un’eccessiva enfasi sulla dimensione proposizionale della verità–Ha-
bermas si concentra invece sulle condizioni necessarie, operanti nell’uso delle 
figure retoriche, per la «linguistificazione del sacro» e il passaggio dalla narra-
zione mitologica alla razionalizzazione delle esperienze religiose. 

Per garantire coerenza e significato alle pratiche linguistiche, è imprescindi-
bile postulare una relazione iniziale non contingente tra le strutture comunica-
tive del linguaggio e un’“oggettività strutturale” della verità. Tale oggettività si 
manifesta nelle enunciazioni vere riferite a fatti o stati di cose costitutivi di un 
mondo condiviso, costituendo il fondamento per l’intelligibilità e la validità delle 
pretese discorsive.  

Gli attori coinvolti nelle interazioni discorsive non possono prescindere 
dalle «pretese di verità» che orientano e informano le loro azioni, né dalla com-
prensione della dimensione pragmatica della verità implicita in tali pretese. Que-
sta dimensione si riferisce alle implicazioni pratiche e alle conseguenze delle 
«pretese di verità» nelle interazioni sociali e nelle pratiche quotidiane, inclu-
dendo controversie valutative relative a oggetti, situazioni ed esperienze, non-
ché concezioni etiche, morali, estetiche e religiose. Essa abbraccia inoltre la ri-
soluzione di conflitti di natura morale, giuridica e politica. In questo quadro, la 
verità non si limita alla mera accuratezza fattuale, ma incorpora una dimensione 
valutativa in cui le «pretese di verità» risultano intrinsecamente legate alle con-
siderazioni normative che ne orientano l’applicazione nei diversi contesti. 

La complessità della verità, distribuita tra molteplici domini, solleva interro-
gativi cruciali sul rapporto tra soggetto e oggetto nel perseguimento pragmatico 
della verità. In questa prospettiva, la verità emerge come il risultato di un’inte-
razione articolata che coinvolge l’interpretazione dei fatti, l’analisi dei dati em-
pirici, le prospettive intersoggettive, i quadri normativi, i fattori contestuali e le 
contingenze storiche. Concepire la verità come intreccio di dimensioni pratiche, 
sociali e cognitive problematizza la tradizionale concezione della verità quale 
mera corrispondenza tra enunciati teorici e realtà empirica. 

Sebbene le assunzioni empiriche basate sull’evidenza osservabile siano indi-
spensabili per la comprensione della realtà, Habermas sottolinea che la verità 
supera i confini di una semplice corrispondenza con la realtà fattuale. Egli 
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enfatizza la centralità delle presupposizioni normative come condizioni neces-
sarie per il perseguimento della verità, mostrando come la relazione tra enunciati 
teorici veri e realtà oggettiva sia intrinsecamente vincolata a tali presupposizioni 
(Habermas, 2005). 

In questo contesto, si colloca il processo di «linguistificazione del sacro» e il 
passaggio dalla narrazione mitologica alla razionalizzazione delle esperienze re-
ligiose, realizzato attraverso le dinamiche del discorso e dell’impiego della ra-
gione comunicativa. Questo processo, secondo Habermas, comporta una tra-
sformazione radicale delle strutture linguistiche e cognitive che orientano le pra-
tiche sociali e culturali.  

Habermas sostiene, inoltre, che l’interazione tra pratiche linguistiche-comu-
nicative e obiettivi cognitivi, in relazione a un mondo condiviso, sia fondamen-
tale per conseguire una «comprensione reciproca» della verità epistemica. Tale 
ricerca è intrapresa, idealmente, da una «comunità illimitata della comunica-
zione», composta da parlanti e ricercatori impegnati nell’accertamento della ve-
rità attraverso lo scambio di argomentazioni razionali, condotto sotto «condi-
zioni ideali del discorso». In questo contesto, il nesso pratico tra verità pragma-
tica e verità epistemica si radica in una concezione della verità che, pur essendo 
sensibile al contesto, mantiene un riferimento a criteri di validità universali. Le 
«pretese di verità» emergono, in questo quadro, come proposizioni presentate 
nello scambio dialogico tra interlocutori, all’interno di una «comunità comuni-
cativa reale»8. Tali pretese sono sottoposte a scrutinio critico attraverso un pro-
cesso di confronto aperto, in cui il significato della verità viene esplicitato alla 
luce delle condizioni di giustificazione intersoggettiva. Questo processo di espli-
citazione riveste un ruolo centrale nell’ambito discorsivo, permettendo ai parte-
cipanti di stabilire collettivamente i criteri di validità e veridicità delle pretese 
avanzate. La comprensione delle «pretese di verità» richiede, dunque, un impe-
gno attivo nei processi dialogici e dialettici, all’interno di un quadro normativo 
che rifletta i principi di validità sottesi a tali pretese. 

 

 
 

 
8 Apel sostiene che la questione della verità e le sue implicazioni pratiche possano 

essere sintetizzate nella tensione ineludibile tra le presupposizioni normative, intese 
come idea regolativa di un “ideale illimitato”, e l'esistenza fattuale di una «comunità 
comunicativa reale», Apel, Discorso, verità, responsabilità. All'interno di questo quadro teo-
rico, le regole formali-procedurali si rivelano presupposti imprescindibili dell'argomen-
tazione. Tali regole stabiliscono i parametri e i confini del discorso logico e razionale, 
fornendo un quadro per una comunicazione significativa e per un ragionamento valido. 
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4. Le condizioni normative della verità pragmatica ed  
epistemica: un’esamina degli standard razionali, del significato e 
dei dilemmi della razionalità moderna 
 

Al centro di questo metodo si trova l’interazione complessa tra processi dia-
logici e dialettici, che comprendono la pratica del «dare e chiedere ragioni», il 
cui obiettivo è il raggiungimento di un consenso intersoggettivo sulla verità e la 
correttezza normativa degli enunciati. La legittimità di tale pratica argomentativa 
si fonda sull'approssimazione pragmatica di ciò che egli definisce presupposi-
zioni «quasi-trascendentali» e «pragmatiche» all'interno di comunità comunica-
tive reali. Tali presupposizioni trovano una concreta articolazione nelle regole 
formali e procedurali dell'argomentazione, le quali costituiscono la struttura ne-
cessaria per una comprensione reciproca significativa. Per essere ritenuta inter-
soggettivamente valida, la verità proposizionale deve rispettare questi presup-
posti fondamentali dell'argomentazione. Tuttavia, tali presupposti non devono 
essere fraintesi come assunti metafisici che sottendono il discorso. Piuttosto, 
queste regole stabiliscono una cornice strutturata linguisticamente, che consente 
ai partecipanti di articolare, validare e giustificare diversi tipi potenziali di ragioni 
attraverso tre pretese di validità interrelate e inaggirabili: intelligibilità, verità, 
correttezza normativa e sincerità. La ricerca della verità proposizionale non è 
un’impresa astratta, bensì un'indagine condotta nelle dimensioni concrete e va-
riegate dell'argomentazione, mediata da processi linguistici, contingenze stori-
che e comprensioni riflessive delle regole e delle norme della ragione. La dimen-
sione argomentativa, che funge da fondamento per valutare la verità e la corret-
tezza normativa degli enunciati, è mediata sia da una comunità comunicativa 
concreta plasmata dalla realtà imprevedibile, sia dalla auto-riflessività. 

In questo contesto, il discorso è percepito come una dimensione auto-rifles-
siva in cui possono essere valutate criticamente le cornici che strutturano la no-
stra comprensione della realtà e del sé. È cruciale che tutti i partecipanti siano 
considerati eguali, privi di privilegi o marginalizzazioni intrinseche, e che la pra-
tica del discorso rimanga illimitata, resistendo all'imposizione di limitazioni pra-
tiche predefinite e affrontando pragmaticamente i confini materiali mediante 
azioni di controbilanciamento per garantire una partecipazione effettiva al di-
scorso. Poiché tutti gli argomenti richiedono una giustificazione razionale, nes-
sun enunciato può sottrarsi alla valutazione intersoggettiva. L'obiettivo centrale 
del discorso è raggiungere un consenso intersoggettivo, in cui i partecipanti si 
adoperano per stabilire comprensioni e accordi condivisi applicando le regole 
dell'argomentazione ai contesti specifici di giustificazione e attraverso una coe-
rente «logica dell'indagine». A guidare questa ricerca del consenso intersogget-
tivo è il concetto della «forza non coercitiva del miglior argomento». In altre 
parole, il consenso, che funge sia da punto di origine del dialogo sia da risultato 
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ultimo delle interazioni linguistiche, deve rimanere aperto a revisioni e scrutinio, 
fondandosi sull'argomentazione razionale. 

Pur centrale nella teoria habermasiana, la giustificazione razionale non for-
nisce né fondamenti ultimi né prove trascendentali. Habermas sostiene che il 
discorso rappresenta una necessità pratica ineludibile, particolarmente nelle so-
cietà post-convenzionali, le quali non possono rinunciare a ideali comunicativi 
senza ricadere in principi universalistici astratti o vincoli storico-culturali restrit-
tivi (Habermas, 2020). 

Da questa prospettiva emerge il problema cruciale di come le presupposi-
zioni normative che informano tanto la verità pragmatica quanto quella episte-
mica possano essere rese esplicite, tematizzate e sostenute dai soggetti concreti 
dell’indagine, scongiurando al contempo i rischi insiti nel cedere a fallacie di 
natura naturalistica o eccessivamente astratte. Sebbene tali interrogativi abbiano 
incentivato una sempre maggiore specializzazione degli ambiti di ricerca, la que-
stione delle precondizioni normative sottese alla ricerca della verità permane un 
enigma epistemologico irrinunciabile. Anche assumendo un presupposto falli-
bilista, la ricerca della verità epistemica, concepita quale impresa razionale, sem-
bra esigere criteri razionali validi da intendersi come ultima istanza nel quadro 
metodologico dell’indagine. 

Da un lato, il paradigma metodologico della logica dell’indagine ha delineato 
il processo di comprensione del significato (Sinn) come assiologicamente neu-
trale e, dunque, suscettibile di una formalizzazione attraverso una spiegazione 
nomologica. Tale impostazione si radica nel principio di neutralità assiologica 
(Wertfreiheit), che emancipa il quadro di legittimazione cognitiva dalle interpre-
tazioni valoriali associate agli oggetti, i quali risultano storicamente radicati nelle 
interazioni sociali delle comunità. Dall’altro lato, sebbene si possano individuare 
esperti capaci di affrontare tali questioni mediante un approccio teorico alle pra-
tiche scientifiche e agli standard razionali di oggettività, in virtù di specifici «in-
teressi cognitivi» di natura tecnica, il postulato di una corrispondenza tra enun-
ciati teorici veri e realtà effettiva non appare idoneo a risolvere in modo esau-
stivo tali problematiche. 

Un’analisi più approfondita consente di rilevare come la struttura basilare 
del significato possa essere interpretata quale risultante da una cognizione me-
diata dal segno, la quale si realizza attraverso una comprensione comunicativa 
reciproca (Verständigungüberetwas). Tale comprensione presuppone un’interdi-
pendenza tra gli standard razionali e l’impegno collettivo alla loro applicazione, 
all’interno di una comunicazione effettiva tra ricercatori, interlocutori e soggetti 
coinvolti nell’indagine. Affinché il contenuto del processo cognitivo sia com-
prensibile in maniera reciproca, esso richiede non soltanto un significato stabile 
e condiviso, costante e identico per i vari co-soggetti, ma anche standard nor-
mativi che consentano di interpretare, ricostruire e rintracciare tanto le proce-
dure quanto l’oggetto dei processi cognitivi da parte di ciascun partecipante. 
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Tuttavia, è opportuno evidenziare che l’utilizzo convenzionale del segno non 
può considerarsi autosufficiente e resterebbe, in ultima istanza, intrinsecamente 
inespresso in assenza di una determinazione argomentativa. Ne consegue che 
l’identità di un concetto, così come essa emerge dai processi linguistico-cogni-
tivi, non dovrebbe essere circoscritta a un accordo fattuale implicito nell’uso 
convenzionale del segno all’interno di un gruppo specifico, esplicitando una du-
plice e costituiva eccedenza del significato: una ipotetico-inferenziale, legata alle 
reti di giustificazioni, e una ermeneutico-progettuale, che ne riflette l’apertura 
interpretativa. Questa doppia eccedenza sottolinea come il significato non sia 
un dato statico o immediato, bensì il risultato dinamico di processi argomenta-
tivi e comunicativi, che rimandano costantemente a un livello meta-discorsivo. 
In questa prospettiva, il significato non si esaurisce nell’immediatezza del segno, 
ma si radica nel continuo processo di verifica, contestualizzazione e ridefini-
zione operato dalla comunità discorsiva. Tale carattere implica che ogni pro-
cesso cognitivo, per risultare autenticamente comprensibile, debba essere in-
scritto in un orizzonte normativo e argomentativo, il quale trascenda i limiti 
della mera convenzione linguistica e si apra alla dimensione critica della razio-
nalità intersoggettiva. 

 

5. Conclusione 
 
La riflessione habermasiana sulla razionalità e sulla verità evidenzia una ten-

sione strutturale tra l’esigenza di una normatività fondativa e la dinamica inter-
soggettiva della giustificazione razionale. Tale tensione nasce dall’autoreferen-
zialità intrinseca alla razionalità moderna, che, pur aspirando alla neutralità epi-
stemica e all’universalità normativa, si radica in un orizzonte categoriale storica-
mente e culturalmente situato. Questa condizione genera un dilemma epistemo-
logico: da un lato, il pensiero filosofico si fonda su principi che richiedono una 
“decisione razionale ultima”; dall’altro, tale fondazione rischia la circolarità epi-
stemologica, incapace di giustificare le proprie premesse senza cadere in tauto-
logie o dogmatismi. 

Habermas rintraccia questo nodo critico nella tradizione trascendentale della 
coscienza, da Cartesio a Husserl, il cui solipsismo metodologico vincola il signi-
ficato alla soggettività fondativa, precludendo una validazione autenticamente 
intersoggettiva. Tale impostazione, oltre a compromettere l’aspirazione a 
un’universalità normativa, esacerba l’incommensurabilità tra differenti giochi 
linguistici, favorendo una frammentazione del significato che ostacola il dialogo 
razionale. Questa critica non si limita alla diagnosi delle aporie del solipsismo, 
ma si estende a un ripensamento radicale delle condizioni normative della ra-
zionalità. 

In questa prospettiva, il significato non può essere ridotto a un atto noetico 
individuale, né giustificato esclusivamente in ambiti logico-formali o onto-
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teologici. Esso deve essere inteso come il risultato del riscatto intersoggettivo 
della validità delle ragioni, radicato in pratiche discorsive che intrecciano la con-
tingenza storica con l’orizzonte regolativo delle aspirazioni universali. Questa 
concezione consente di superare i limiti del solipsismo, preservando l’universa-
lità come orizzonte normativo senza ricadere in dogmatismi trascendenti (Ha-
bermas, 1985). 

Un aspetto centrale, sebbene talvolta implicito, è costituito dalle figure reto-
riche, in particolare la metafora e l’analogia. Lungi dall’essere meri ornamenti 
del discorso, esse si configurano come dispositivi epistemologici e normativi 
essenziali, il cui ruolo è centrale nella costruzione del significato e nella trasmis-
sione dei presupposti normativi impliciti nel discorso razionale. Nella prospet-
tiva habermasiana, i meccanismi figurativi e allegorici, inscritte nelle condizioni 
normative che sostengono il processo di «linguistificazione del sacro», operano 
come strumenti non solo di mediazione concettuale, ma anche di generazione 
di significato. Essi consentono di articolare e rendere espliciti quei presupposti 
normativi che, diversamente, rimarrebbero inespressi, svolgendo così una fun-
zione indispensabile per integrare le dimensioni storiche e contestuali all’interno 
di una cornice discorsiva orientata verso la normatività. In questa prospettiva, 
la metafora e l’analogia non si limitano a facilitare la comunicazione tra i sog-
getti, ma costituiscono autentici vettori di razionalità, capaci di mediare tra i 
molteplici livelli di significazione che caratterizzano il discorso umano. La loro 
funzione è duplice: da un lato, esse consentono di preservare la tensione dialet-
tica tra contingenza storica e universalità normativa; dall’altro, agiscono come 
strumenti di approssimazione ai presupposti inaggirabili dell’argomentazione, 
che Habermas concepisce come idee regolative di matrice kantiana. Questi pre-
supposti, pur non essendo mai pienamente realizzabili sul piano pragmatico, 
rappresentano orizzonti normativi indispensabili per guidare il processo di giu-
stificazione razionale e garantire la validità intersoggettiva delle «pretese di ve-
rità». 

La questione della verità non si presenta come un dato assoluto, bensì come 
una costruzione discorsiva, soggetta a rinegoziazione continua attraverso un 
processo dialogico. Habermas rifiuta sia la riduzione della verità a un mero con-
senso pragmatico sia la sua definizione come corrispondenza oggettiva e atem-
porale. Egli propone invece una concezione della verità intesa come pretesa di 
validità, la cui legittimità si fonda su un confronto argomentativo costante all’in-
terno di una comunità comunicativa. Questo modello discorsivo non elimina le 
tensioni tra universalità e contingenza, ma le riconosce come dimensioni costi-
tutive della ricerca filosofica e scientifica, richiedendo una revisione critica e 
continua dei criteri di validità. 

L’idea tradizionale di neutralità epistemica, incarnata nel principio della 
Wertfreiheit (neutralità dei valori), è sottoposta a una critica che ne evidenzia le 
contraddizioni interne. Pur aspirando a un’oggettività assoluta, la razionalità 
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moderna non può sottrarsi all’intreccio di influenze normative e storiche che 
permeano ogni forma di significazione. Habermas, nel mettere in discussione la 
pretesa di una oggettività pura, sottolinea la necessità di un discorso che rico-
nosca l’interdipendenza tra norme universali e contesti particolari. In questo 
quadro, la produzione del significato diventa un atto etico e dialogico: la validità 
di un’asserzione non si misura solo in termini di coerenza logica, ma nella sua 
capacità di essere riscattata intersoggettivamente attraverso un dialogo razio-
nale. 

Questo approccio discorsivo si configura come un superamento del solipsi-
smo e dell’incommensurabilità dei giochi linguistici che caratterizzano la mo-
dernità. Metafora e analogia, intese come dispositivi generativi, svolgono un 
ruolo cruciale nel consentire la trasversalità del significato e la comunicazione 
tra prospettive linguistiche eterogenee. Questi strumenti non si limitano a me-
diare tra orizzonti concettuali differenti, ma inaugurano uno spazio epistemico 
in cui significato e verità emergono come costrutti dinamici, costantemente ne-
goziati nell’interazione tra soggetti storicamente situati, norme discorsive e con-
testi specifici. 

La riflessione habermasiana, tuttavia, non si limita a una critica interna alla 
razionalità moderna; essa si configura come un ripensamento radicale della fi-
losofia stessa. La filosofia, in questa prospettiva, non è più concepita come mera 
speculazione teorica autonoma, ma come una pratica discorsiva orientata alla 
costruzione intersoggettiva del significato. La verità, lungi dal configurarsi come 
un ideale trascendentale e immutabile, è reinterpretata come un processo dialo-
gico che intreccia universalità e contingenza, trascendentalità e storicità. In que-
sta rilettura, le aspirazioni normative non si radicano in principi dogmatici, ma 
emergono come esiti di pratiche argomentative che intrecciano continuamente 
idealità e contesto, storicità e razionalità. 
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