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Le bambine e i bambini sono ingenui, innocenti, incontrollabili, vulnera-
bili, capricciosi: il punto di vista degli adulti è carico di pregiudizi rispetto 
al mondo dell’infanzia. Lo sguardo adultocentrico influenza i gesti, i com-
portamenti, le parole che rivolgiamo ai bambini. Giustifica i modi in cui 
esercitiamo su di loro potere e controllo. 
Il childism, concetto nato negli anni Settanta negli Stati Uniti e diffuso 
nella letteratura internazionale soprattutto negli ultimi quindici anni, of-
fre una lente critica attraverso cui guardare con occhi diversi la relazione 
intergenerazionale, sfidando le nostre prospettive filosofiche e pedagogi-
che. 
Questo libro introduce per la prima volta in Italia il childism, ripercorren-
do le genealogie teoriche e le diverse interpretazioni che ha assunto, dai 
childhood studies all’antropologia, dalla psicoanalisi alla letteratura per 
l’infanzia. Ci invita a scavare le parole e a ripensare in ottica trasformativa 
il rapporto fra persone di diversa età.
Questo volume ad accesso aperto apre la sezione Studi della collana Ianus. 
Educazione e trasformazione sociale.

Maura Tripi insegna Pedagogia generale e dell’infanzia all’università 
LUMSA di Palermo e fa parte della Comunità di ricerca Educazione aper-
ta e del Movimento di cooperazione educativa. La sua ricerca esplora l’in-
fanzia come categoria culturale complessa e problematica, attraversando 
concetti pedagogici e pratiche educative – la povertà educativa, il multi-
linguismo, la cooperazione, il childism. Nel 2025 ha vinto il Premio Siped 
per la monografia Come cambiano i nidi d’infanzia. Modelli, percorsi e 
questioni aperte (FrancoAngeli, 2024).
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A chi viene chiamato “bambino”, “bambina” 
e ne paga le conseguenze.

Samoa knows but one way of life 
and teaches it to her children. 

Will we, who have the knowledge of many ways, 
leave our children free to choose among them?

Margaret Mead, Coming of Age in Samoa, 1928
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Una svolta trasformativa  
per il childism in Italia

Tanu Biswas1

Con Non chiamateli bambini: Un’introduzione al childism, 
Maura Tripi offre un contributo urgente e tempestivo nel 
panorama accademico e sociale italiano. Questo lavoro è 
particolarmente significativo dal punto di vista della mis-
sione del Childism Institute, che promuove un childism 
trasformativo – una lente critica per ripensare le relazioni 
sociali, politiche ed etiche tra generazioni. L’opera contri-
buisce introducendo questa prospettiva nel contesto acca-
demico italiano, dove la stessa parola “childism” ha finora 
mancato di un riconoscimento concettuale e linguistico.

L’intervento chiave di Tripi consiste nella scelta deli-
berata di adottare il termine inglese “childism”, invece di 
proporre un equivalente italiano. Sostiene in modo convin-
cente che tale scelta evidenzia l’assenza, nella lingua e nella 
cultura italiane, di un quadro concettuale in grado di de-
scrivere adeguatamente le strutture adultocentriche radicate 
nel discorso quotidiano, nelle politiche, nell’educazione e 
nelle norme sociali. Questa assenza è di per sé sintomo di 
un silenzio più profondo che riguarda la marginalizzazio-
ne strutturale dell’infanzia e la legittimazione del dominio 
adulto.

Pur introducendo il childism con curata attenzione ri-
spetto alle sue genealogie teoriche, Tripi sceglie di non pren-
dere posizione rispetto ai due principali usi che il termine 

1 Tanu Biswas è professoressa associata di Pedagogia presso l’università 
di Stavanger, in Norvegia, e co-direttrice del Childism Institute.
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ha assunto nel discorso anglofono: childism come pregiudizio 
e childism come trasformazione. Pur apprezzando il suo sfor-
zo di rendere accessibile questo concetto nel contesto italia-
no, noi del Childism Institute riteniamo che i termini che 
inventiamo – e il modo in cui li immettiamo nel discorso 
sociale – abbiano un’importanza profonda. A nostro avviso, 
il childism deve essere compreso, sviluppato e mobilitato 
principalmente nel suo senso trasformativo: non solo come 
diagnosi dell’adultismo strutturale, ma come catalizzatore 
di una ricostruzione politica, etica ed epistemologica tra ge-
nerazioni.

Tripi evita con saggezza di tradurre subito il termine in ita-
liano – una scelta che sostengo. Accogliere il termine “child-
ism” come preso in prestito sottolinea l’assenza di un quadro 
esistente in italiano per descrivere l’ingiustizia intergenera-
zionale e la supremazia adulta. Ciò permette un approccio 
più lento alla trasformazione sociale attraverso il linguaggio, 
lasciando che il contesto sociale e linguistico trovi dapprima 
il proprio terreno di discussione. All’interno della comunità 
critica e multilingue del Childism Institute, la questione della 
traduzione rimane un dibattito aperto, complesso e in corso. 
Ad esempio, nel contesto francofono, è emersa una biforca-
zione problematica: l’uso legato al pregiudizio è stato reso 
con “infantisme”, mentre il senso trasformativo ed eman-
cipatorio ha circolato come “enfantisme”. Sebbene intesa a 
chiarire, questa distinzione ha in realtà generato confusione 
e tensioni – in particolare nei circoli attivisti e accademici 
francofoni. La differenza tra “infantisme” ed “enfantisme” è 
difficilmente percepibile nel francese parlato, soprattutto da 
migranti e soggetti marginalizzati, sollevando serie preoccu-
pazioni in termini di accessibilità e chiarezza. Organizzazioni 
come Collectif Enfantiste hanno espresso frustrazione per que-
sta direzione semantica, avvertendo che rischia di offuscare 
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piuttosto che chiarire il dibattito pubblico su adultismo e po-
litiche che promuovono il childism.

Inoltre, alcuni membri del nostro Istituto sostengono che 
usare radici lessicali legate all’infanzia – “child”, “infant”, “en-
fant”, “bambino” – per nominare strutture di potere adul-
tocentriche rischi paradossalmente di rafforzare l’adultocen-
trismo. Questo può deviare l’attenzione sui bambini come 
“problema”, invece che sulle strutture adulte che li margi-
nalizzano. Come osservato da un collega, questa logica può 
funzionare in termini come “razzismo”, dove l’ingiustizia è 
nominata in riferimento all’identità del gruppo bersaglio; ma 
nel caso dei bambini, tale formulazione rischia di riprodurre 
le stesse gerarchie che si vogliono superare.

Questa non è una chiamata alla purezza terminologica né 
un rifiuto del pluralismo – al contrario, la nostra comunità ri-
conosce l’importanza di approcci e vocabolari molteplici, cia-
scuno rispondente a contesti storici e linguistici diversi. Tut-
tavia, l’obiettivo comune deve essere trasformare le logiche 
oppressive, non solo rinominarle. Per questo, incoraggiamo 
la riflessione profonda sulle scelte semantiche nel childism 
accademico e attivista, soprattutto quando tali scelte plasma-
no il futuro del dialogo intergenerazionale. In questo spirito, 
il lavoro di Tripi rappresenta un’apertura fondamentale in 
Italia, e leggo il suo libro come un gesto fondativo – che ora 
deve essere seguito da ulteriori discussioni, chiarimenti e un 
impegno verso significati trasformativi.

Il paradigma della possibilità del childism

Sulla base degli studi critici sull’infanzia, prevalentemente 
anglofoni, Tripi critica la visione storicamente dominante 
dell’infanzia come fase del “non ancora” – uno stato limina-
re che richiede controllo e sorveglianza da parte degli adulti. 
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Ricostruisce il percorso che va dai primi modelli psicologici 
e dello sviluppo all’emergere di prospettive sociologiche ed 
etnografiche, che valorizzano l’agency infantile e le espe-
rienze situate dei bambini. Tuttavia, mostra come anche 
questi cambiamenti, pur rilevanti, non siano sufficienti. 
Ciò che serve è una riformulazione radicale dell’infanzia, 
resa possibile dal childism.

Tripi si richiama esplicitamente al lavoro di John Wall, la 
cui concettualizzazione del childism come posizione politica 
e filosofica ha rappresentato la pietra fondante del program-
ma di ricerca che oggi conosciamo come Childism Institu-
te. Avviato nel 2019 presso la Rutgers University, questo 
programma – oggi condiviso tra istituzioni accademiche e 
paesi diversi – si concentra sulla ricostruzione piuttosto che 
sulla sola critica. La visione di Wall non si limita a nomi-
nare un pregiudizio: essa mira a trasformare in profondità i 
presupposti etici, politici e ontologici alla base dell’infanzia 
e delle relazioni tra generazioni.

Tripi mostra come il childism chiami in causa la filosofia 
per affrontare le proprie radici adultocentriche. Nel capi-
tolo dedicato alla sfida filosofica del childism, si confronta 
con le riletture che Wall propone di pensatori europei clas-
sici come Platone, Aristotele, Kant, Locke e Rousseau. Di-
mostra come le loro visioni abbiano istituzionalizzato gerar-
chie tra adulti e bambini – sia concependo i bambini come 
irrazionali, amorali o come “tabula rasa”. Queste tradizioni 
intellettuali costituiscono le fondamenta normative di siste-
mi educativi, giuridici e psicologici ancora oggi dominanti.

L’analisi contestuale e diagnostica che Tripi propone in 
relazione alla storia educativa italiana risuona in modo par-
ticolarmente forte con l’impegno del Childism Institute a 
ripensare le categorie fondanti della produzione di cono-
scenza e delle relazioni umane. Il suo invito a un’ontologia 
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dell’interdipendenza e a un’umiltà epistemologica si con-
figura come una proposta per immaginare una partecipa-
zione democratica che vada oltre l’autonomia individuale e 
l’uniformità, orientandosi invece verso una politica age-cri-
tical, fondata sulla diversità e la cura reciproca.

Il childism come quadro analitico e trasformativo

Il valore di questo libro risiede nella presentazione del chil-
dism non solo come concetto critico, ma come strumento 
di trasformazione, potenzialmente utile per la ricerca e lo 
sviluppo sociale nel contesto italiano. Tripi distingue espli-
citamente tra i diversi usi del termine – in particolare il 
contrasto tra l’approccio psicoanalitico di Elizabeth Young-
Bruehl, incentrato sul pregiudizio e l’abuso, e l’uso più co-
struttivo proposto da studiosi come Wall, Josefsson e Moo-
sa-Mitha, che pone al centro l’agency e l’interdipendenza 
dei bambini e delle bambine.

Tripi integra abilmente entrambe le linee, sostenendo 
che un childism trasformativo deve riconoscere la coesisten-
za del pregiudizio strutturale e del potenziale di resistenza 
e agency. Avverte contro il rischio di limitare il childism a 
formulazioni basate sul deficit, che finirebbero per ripro-
durre la stessa logica gerarchica che si cerca di smantellare. 
Al contrario, presenta il childism da una prospettiva filoso-
fico-etica, come strumento per immaginare futuri alternati-
vi, co-costruiti da bambini e adulti insieme.

Ripensare la pedagogia e il canone educativo italiano

L’analisi critica che Tripi rivolge al canone pedagogico ita-
liano, e alle influenze provenienti dai contesti europei vici-
ni, sarà particolarmente utile ai lettori che percepiscono – in 
modo intuitivo o consapevole – come le tensioni legate all’età 
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svantaggino bambini e adolescenti, nonostante l’Italia abbia 
dato contributi significativi a modelli educativi emancipatori.

Partendo dalla sua esperienza professionale con bambini 
da 0 a 6 anni, Tripi mostra come assunti adultocentrici conti-
nuino a plasmare anche i quadri pedagogici più progressisti. 
Si confronta con i concetti di pedagogia nera e pedagogia bian-
ca – termini che mettono in luce l’eredità contrastante tra la 
disciplina violenta e l’educazione idealizzata e non autoritaria. 
Tuttavia, come evidenzia attraverso le opere di autori come 
Alice Miller e Paolo Perticari, anche le pedagogie anti-auto-
ritarie possono inconsapevolmente riprodurre strutture di 
potere adulte se non affrontano fino in fondo le dinamiche 
relazionali della supremazia adulta. Colloca poi questo per-
corso nell’ambito delle ricerche più recenti sull’adultocentri-
smo svolte presso le Università di Bergamo e LUMSA-Roma.

Tripi riflette inoltre sull’eredità ambivalente di Maria 
Montessori, le cui innovazioni pedagogiche sono state pro-
fondamente influenzate da ideali positivisti e illuministi. Pur 
riconoscendo il contributo di Montessori all’educazione alla 
pace e ai diritti dei bambini, Tripi mostra come il suo model-
lo fosse comunque segnato da una missione civilizzatrice che 
subordinava l’infanzia a meccanismi più ampi di controllo 
sociale. Queste osservazioni non vogliono screditare la ricca 
tradizione pedagogica italiana, ma invitano a una sua rilet-
tura critica attraverso la lente del childism, capace di svelare 
come anche gli approcci più benintenzionati possano mante-
nere in vita gerarchie profondamente interiorizzate.

Piuttosto che proporre una nuova pedagogia, Tripi invi-
ta educatori, ricercatori e istituzioni a entrare in uno spazio 
introduttivo di riflessione radicale, per interrogare le proprie 
premesse e considerare le implicazioni delle scelte pedagogi-
che. In questo senso, il libro si allinea con alcune delle idee 
che ho promosso io stessa, in particolare imparando dagli 
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scioperi scolastici globali per il clima: l’educazione può – e 
deve – essere ripensata non come strumento di adattamento, 
ma come processo relazionale di trasformazione reciproca tra 
bambini e adulti.

Lingua, letteratura e immaginazione coloniale

Un altro filone importante del libro è l’analisi della lingua 
e della letteratura come luoghi in cui il childism può essere 
tanto riprodotto quanto decostruito. Tripi fa riferimento a 
pensatori come Roland Barthes ed Edward Said per analiz-
zare i modi in cui l’infanzia viene rappresentata – e spesso 
distorta – attraverso narrazioni adultocentriche. Mette in 
luce la logica orientalista insita nella letteratura per l’infanzia 
e nella psicologia dello sviluppo, tracciando paralleli tra il do-
minio culturale sull’Oriente e la colonizzazione concettuale 
dell’infanzia.

Tripi sostiene che per abbracciare un’immaginazione chil-
dist, dobbiamo anche coltivare nuove forme estetiche e narra-
tive – capaci di esprimere complessità, ambiguità e moltepli-
cità delle infanzie. Questa prospettiva è strettamente allineata 
con le proposte del Childism Institute – in particolare nel 
lavoro di Toby Rollo – che invoca una trasformazione cul-
turale capace di affrontare le logiche coloniali, non solo un 
cambiamento accademico o politico.

Ripensare la cittadinanza: lingua, infanzia e i confini della 
democrazia

Le riflessioni di Tripi culminano in un’indagine più ampia 
sulle condizioni che permettono ai bambini di essere ri-
conosciuti come soggetti politici ed etici. Invece di offrire 
un modello di democrazia childist già definito, traccia una 
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mappa analitica delle esclusioni strutturali e simboliche 
che impediscono ai bambini di essere considerati parteci-
panti a pieno titolo alla vita pubblica. Ispirandosi all’idea 
di Moosa-Mitha di cittadini “diversamente uguali” (diffe-
rently equal), esplora come le nozioni dominanti di ugua-
glianza – radicate nella somiglianza e nelle norme adulte 
– non riescano a includere la natura plurale e relazionale 
della soggettività infantile.

Centrale in questa riflessione è l’attenzione di Tripi al 
linguaggio, in particolare al termine italiano “bambino”. 
Nella sezione “Barbari, bambini e altre bestie”, mostra 
come “bambino” – malgrado le sue connotazioni affettuose 
– derivi etimologicamente da radici associate all’inarticola-
to, all’irrazionale e perfino alla barbarie. Dal greco βαμβαίνω 
(“balbettare”) alla radice indoeuropea ba- (connessa con 
il tartagliare e con il non-linguaggio), il termine codifica 
implicitamente i bambini come carenti di logos, ragione e 
piena umanità. Questa storia linguistica rafforza una logica 
culturale più ampia in cui le bambine e i bambini vengono 
costruiti come precari, privi di controllo su corpo, linguag-
gio e pensiero, e quindi inidonei alla partecipazione auto-
noma nella società.

Tripi collega questo pregiudizio logocentrico a strutture 
etnocentriche e abiliste che hanno storicamente disumaniz-
zato altri soggetti – popoli indigeni, migranti, persone con 
disabilità – attraverso associazioni simili con il non-linguag-
gio, l’animalità e l’irrazionalità. Riprendendo fonti come 
Rollo, Mehta e Livingstone Smith, mostra come l’infanzia 
e la figura del bambino siano state allineate con quella del 
barbaro, dell’animale, dell’incompiuto – rafforzando la loro 
esclusione dal riconoscimento civico e politico.

In questo senso, il suo lavoro invita a ripensare l’apparte-
nenza democratica, non attraverso l’estensione delle norme 
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adulte ai bambini, ma attraverso una riconfigurazione delle 
norme stesse. L’enfasi si sposta dall’indipendenza all’inter-
dipendenza, dall’autonomia razionale alla responsabilità 
relazionale. Invece di aspettare che i bambini “diventino” 
soggetti completi, l’analisi di Tripi apre la strada a compren-
dere come essi abitino già una condizione di soggettività 
che sfida gli immaginari politici dominanti.

Nota personale sul contesto italiano e la trasformazione childist

La pubblicazione di Non chiamateli bambini risuona in 
modo speciale nel mio vissuto – non solo come contributo 
fondamentale al movimento internazionale per il childism, 
ma anche come eco personale dei miei primi contatti con 
questa prospettiva. L’Italia, e in particolare la cittadina di 
Arco e i dintorni del Lago di Garda, è il luogo dove ho spe-
rimentato per la prima volta – non in teoria, ma nel corpo 
– una consapevolezza che sarebbe diventata fondante nel 
mio percorso sul childism. Come racconto in Little Thin-
gs Matter Much (sezione 4.2.2), mi esibivo come artista di 
strada sui trampoli, una figura “super-adulta” – elevato let-
teralmente sopra gli altri, apparentemente in controllo. Ma 
ciò che quella performance mi ha rivelato è stato tutt’altro: 
che essere grandi, o essere percepiti come tali, non coincide 
con l’essere sicuri. Ero esposta, instabile, profondamente di-
pendente dagli altri per restare in equilibrio.

Quel momento mi ha insegnato che la vulnerabilità non 
è l’opposto del potere – ne è intrecciata. E questo è esatta-
mente ciò che il childism ci aiuta a vedere: non solo che i 
bambini sono marginalizzati da strutture adultiste, ma che 
la nostra stessa comprensione dell’adultità è impoverita dal 
mancato riconoscimento della nostra interdipendenza, del-
la nostra fragilità, della nostra relazionalità. Il childism non 
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riguarda solo i bambini – riguarda il ri-vedere l’umano at-
traverso i pregiudizi che oscurano infanzia e adultità all’in-
terno dei nostri orizzonti di pensiero.

In questa prospettiva, Non chiamateli bambini di Mau-
ra Tripi è l’invito tanto atteso rivolto all’accademia e alla 
società italiane: guardare di nuovo, ascoltare in modo di-
verso, e confrontarsi con la figura del bambino non come 
uno specchio di mancanza, ma come un tramite attraverso 
cui ripensare in modo etico e filosofico le norme incarnate 
dell’età adulta. Per me, questo libro chiude simbolicamente 
un cerchio iniziato anni fa per le strade di Arco. Mi auguro 
con gioia che venga accolto come uno strumento critico e 
un gesto trasformativo – capace di rimodellare per lungo 
tempo il nostro modo di relazionarci tra generazioni, in Ita-
lia e oltre.

Stavanger, 17 maggio 2025
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Premessa

Ad un certo punto del mio percorso professionale e di vita, 
questo libro ha bussato con maggiore insistenza e ha preteso 
il nostro appuntamento. Sin dagli anni di formazione uni-
versitaria, infatti, mi sono profondamente impegnata a met-
tere in discussione dal punto di vista teorico-epistemologico 
la problematica categoria culturale dell’infanzia. Le riflessio-
ni e la ricerca hanno attinto negli anni alle innumerevoli oc-
casioni di osservazione che la mia professione mi ha offerto: 
i comportamenti, i gesti, le parole degli adulti nei confronti 
dei bambini e delle bambine hanno spesso manifestato uno 
scarto profondo rispetto alle ipotesi che maturavo. Altret-
tanto spesso, frasi banali, comuni, pronunciate con legge-
rezza arrivano ancora oggi alle mie orecchie come violente, 
minatorie, mortificanti. Per non parlare degli strattoni per 
strada, delle urla che escono dalle finestre. E di quello che, 
dentro le case, non si può e non si vuole vedere. Eppure sem-
bra non accorgersene nessuno. 

Le pratiche educative in cui mi sono impegnata, diretta-
mente a contatto con bambini e bambine da zero a sei anni, 
sono state un potente banco di prova per sperimentare com-
portamenti, gesti e parole diversi, sempre rispettosi, ma an-
che per accorgermi che quello scarto, fatto del mio sguardo 
adulto, è sempre presente e mai pacificante.

Così, se da un lato leggevo a vent’anni con voracità i testi 
allora approdati in Italia dei childhood studies, l’antropolo-
gia dell’infanzia, le opere foucaltiane, Deleuze e cercavo nel-
le pratiche cooperative e nelle biografie di educatori e mae-
stri democratici gli strumenti per dare forma alle mie idee, 
dall’altro percepivo in modo confuso e intuitivo ciò che anni 
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dopo il childism mi ha fatto vedere con chiarezza: quella che 
Macinai e Biemmi hanno indicato come una “superdiscri-
minazione”, cooptando il termine da Dacheux (2004), per 
evidenziare “il fatto che ogni bambino e bambina, indipen-
dentemente dal contesto, dalle relazioni e dalle situazioni in 
cui si è trovato, si trova o si troverà, indipendentemente dalle 
sue caratteristiche soggettive, indipendentemente dall’am-
biente sociale, politico e culturale di cui è stato, è e sarà parte, 
sarà sempre discriminato” (Macinai e Biemmi, 2023, p. 104). 
Come adulta di oggi, sento la piena responsabilità di concor-
rere a una conversione di sguardo, alla maturazione di una 
piena consapevolezza rispetto agli effetti dell’adultocentri-
smo imperante e a un nuovo senso di giustizia sociale.

Il childism non è solo un concetto polimorfo, dalle diver-
se interpretazioni, offre una vera e propria lente, come affer-
ma John Wall (2022), attraverso cui ri-guardare le relazioni 
tra esseri umani nelle loro differenze, a partire da ciò che 
comporta comunicare e convivere con persone di età diversa.

Nota terminologica

L’adozione del termine inglese “childism” è stata una scel-
ta deliberata. In altri casi, il termine è stato tradotto lette-
ralmente, come nel caso del francese “infantism” (Benoit, 
2023), dello spagnolo “infancismo” (Equipo editorial, 2024; 
Wall, 2024) e del portoghese “criancismo” (Belisário e Bi-
swas, 2025). 

La scelta di mantenere l’anglicismo è dovuta a due princi-
pali motivi. Innanzitutto, è utile ricordarci che il childism è 
una parola – e un concetto – che “non esiste” in Italia, che 
“ci manca” (Macinai e Biemmi, 2023, p. 103). Questa evi-
denza porta a chiederci perché non sia emersa sinora in ita-
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liano una parola che porti con sé il carico dell’ovvietà di un 
rapporto gerarchico e stereotipato che vede il dominio degli 
adulti rispetto a coloro che vengono considerati appartenen-
ti alla categoria dell’infanzia. 

Il secondo motivo principale è legato al fatto che una delle 
prospettive di cambiamento che nel lungo termine ritengo 
che sia indispensabile attuare, coerentemente con la prospet-
tiva del childism, è proprio la sostituzione in lingua italiana 
del termine “infanzia”, il cui portato adultocentrico verrà ap-
profondito nel sesto capitolo. In attesa che le parole cambino 
al cambiare dei pensieri e dei comportamenti, si adotta il ter-
mine “childism” che ha dato impulso alle ricerche, alle teorie 
e alle pratiche che verranno esplorate in questo volume.
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1. Dai childhood studies al childism

Perché, se vi è una moltitudine di deboli creature 
umane, che vive in mezzo ai forti senza esser compresa 
– e perciò senza che mai la voce occulta dei suoi biso-
gni profondi di vita raggiunga il livello cosciente della 
società degli adulti – tale fatto rappresenta quasi un 
abisso di mali insospettati.

M. Montessori, Il bambino in famiglia, 1956

I. Human beings o human becomings? 
    L’infanzia secondo i childhood studies

Alla fine del XIX secolo in Europa, l’infanzia divenne un 
preminente oggetto di ricerca, attraendo il forte interesse 
degli studiosi, in particolare degli psicologi, in un’epoca 
in cui l’approccio sperimentale, basandosi su strumenti di 
rilevazione, misurazione, osservazione scientifica, afferma-
va la propria rilevanza. L’infanzia poteva essere compresa 
a partire dall’individuazione di fasi specifiche di sviluppo, 
da cui si catalogavano anche le situazioni “anormali” di svi-
luppo e attraverso cui si poteva leggere il comportamento 
infantile e intervenire su di esso. 

La psicologia dell’età evolutiva divenne nel primo ven-
tennio del Novecento il paradigma dominante attraverso 
cui conoscere e analizzare l’infanzia per divenire profes-
sionisti della cura e dell’educazione (Woodhead, 2008, p. 
17). In particolare, la teoria evolutiva elaborata da Jean 
Piaget (1896-1980) ebbe forte risonanza in Europa e negli 
Stati Uniti, e influenzò la conoscenza sui bambini e sulle 
bambine e la concezione che si diffuse in ambito scienti-
f ico e generale. 
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Parallelamente, le condizioni di vita dell’infanzia erano 
spesso caratterizzate da situazioni igienico-sanitarie preca-
rie, che comportavano alti tassi di mortalità infantile. Nelle 
scienze mediche, la puericultura ebbe una notevole diffusio-
ne, insieme alla pediatria, nelle créches europee della seconda 
metà dell’Ottocento, come 

particolare branca della medicina dell’infanzia che, muovendo 
dalla conoscenza della anatomia e fisiologia del bambino nelle 
varie fasi della sua vita, si occupa della alimentazione e dello 
sviluppo somato-psichico dello stesso, ricorrendo cioè a tutti 
quei presidi di ordine profilattico atti a conservarne lo stato di 
salute, favorire lo sviluppo armonico di tutte le sue facoltà e 
prevenire la insorgenza delle malattie (Sala La Guardia e Luc-
chini, 1980, p. 403).

In quel contesto si ebbe una proliferazione di esperti 
dell’infanzia che operavano in vari ambiti e la cui formazione 
era principalmente concepita su conoscenze di ambito psi-
co-medico: infermiere, insegnanti, pediatri, assistenti sanita-
rie, puericultrici. 

Anche in ambito educativo, l’elaborazione dei metodi 
didattici ruotava intorno agli esperimenti scientifici svilup-
pati in seno alla psicologia e alla medicina. Basti pensare 
alla diffusione della pedagogia scientifica e della psicologia 
pedagogica, a cui si legarono le diverse forme attivistiche 
educative in Europa e negli Stati Uniti: dal metodo globale 
di Ovide Decroly (1871-1932) all’educazione funzionale di 
Edouard Claparède (1873-1940), dal metodo scientifico di 
Maria Montessori (1870-1952) al metodo di lavoro libero 
per gruppi di Roger Cousinet (1881-1973), il movimento 
internazionale di riforma pedagogica, che visse l’età d’oro tra 
la fine dell’Ottocento e la prima metà del Novecento, ripo-
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neva nella conoscenza e nell’osservazione scientifica l’effettiva 
centralità del bambino nell’azione educativa.

In questa composita eredità, gli studi sociologici si affac-
ciano tra la fine degli anni Settanta e i primi anni Ottanta 
del Novecento, intercettando un vacuum nell’infanzia come 
oggetto di ricerca. A questa tensione si accompagna sin da 
subito la necessità di transitare dall’infanzia come catego-
ria scientificamente definita al riconoscimento dei bambini 
come persone concrete e attori sociali. Ambert (1986) ripor-
ta l’assenza di studi sociologici sull’infanzia e sui bambini; 
Qvortrup (1993, 2010) considera i bambini non ignorati, 
bensì marginalizzati nella sociologia precedente, inclusi nella 
misura in cui rappresentano forme di human becomings, e 
non di esseri umani (human beings) a pieno titolo. Nell’u-
no o nell’altro caso, è indubbio che il numero di studi, ri-
cerche, monografie, articoli di sociologia dell’infanzia crebbe 
in modo esponenziale alle soglie degli anni Ottanta. Autori 
come Corsaro (2020) e Prout (2005) ipotizzano che i nuovi 
modi di concettualizzare l’infanzia siano emersi a partire dal-
le prospettive costruttiviste e interpretative, le quali 

sostengono che tanto i bambini quanto gli adulti partecipano 
attivamente alla costruzione sociale dell’infanzia e alla riprodu-
zione interpretativa della loro cultura condivisa. Per contro, le 
teorie tradizionali vedono i bambini come “consumatori” della 
cultura istituita dagli adulti (Corsaro, 2020, p. 41).

Nella teoria psicologica l’infanzia veniva concepita come 
categoria incompleta, in divenire; in medicina l’infanzia era 
considerata nella sua immaturità fisiologica ed era oggetto di 
cure per la prevenzione e il contrasto delle possibili insorgen-
ze di patologie e anomalie fisiologiche. I childhood studies 
si delineano, innanzitutto, come risposta al paradigma do-
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minante della psicologia dello sviluppo, dalla quale emerge 
un’infanzia costruita sulla base di 

giudizi crescentemente fortificati e rafforzati nella loro conven-
zionalità che forgiano le nostre percezioni di infanzia, addirit-
tura entro la teoria stessa (ibidem, p. 9).

Secondo James, Jenks e Prout (1998/2002), la psicologia 
evolutiva, in particolare, stringendo un patto con medicina, 
educazione e istituzioni, ha colonizzato l’infanzia capitaliz-
zando due assunti quotidiani: “primo, che i bambini sono 
naturali e non fenomeni sociali; secondo, che parte di questa 
naturalezza si estende all’inevitabile processo di maturazio-
ne” (p. 18). Il bambino piagetiano, modello più influente di 
questa prospettiva, si evolve sin dalla nascita in qualcosa a 
cui è destinato, in relazione a strutture oggettive e universali. 
Nonostante le numerose critiche degli anni successivi (Ar-
chard, 1993; Burman, 1994/2016; Morss, 1990; Richards e 
Light, 1986), l’epistemologia genetica di Piaget ha maturato 
un’egemonia evoluzionista che si è instillata nella concezione 
dell’infanzia e nello standard di “bambino normale” a cui le 
istituzioni fanno riferimento in modo strutturale1. Corsaro 

1 Oltre che alla psicologia evolutiva, gli studiosi muovono critiche an-
che nei confronti della costruzione f ilosofica ideale di Jean-Jacques 
Rousseau (1712-1778), a partire da cui si è costruito il “bambino in-
nocente” che nasce in una condizione di bontà naturale, così come 
verso l’empirismo di John Locke (1632-1704), che ha affermato il 
modello di tabula rasa che caratterizza l’infanzia senza esperienza, e 
quindi senza categorie di ragionamento e conoscenza. Infine, la psi-
coanalisi con le sue traiettorie a ritroso, che affondano nell’infanzia 
l’origine della psicopatologia dell’età adulta, espropriano ancora una 
volta il bambino di intenzionalità, assorbendolo in una serie di istinti, 
pulsioni e guide che si compiono pienamente – o vengono rimosse – 
nel futuro adulto.



27

(2020) vede nella psicologia piagetiana una manovra di avvi-
cinamento all’idea di un bambino che abbia agentività, che 
si appropria della società, interpreta l’ambiente circostante e 
ne fa conoscenza. Riconosce a Piaget – così come al model-
lo socio-culturale di Vygotskij (1896-1934) – l’aver spinto la 
ricerca psicologica nella direzione giusta. Allo stesso tempo, 
però, anche lui individua nelle teorie psicologiche costrutti-
vistiche due debolezze. Innanzitutto, proprio la padronanza 
del mondo da parte del bambino lo dipinge in una visione 
attiva, ma solitaria. Le relazioni interpersonali si risolvono e 
acquistano valore soltanto alla luce degli effetti nello svilup-
po individuale. Inoltre, la preoccupazione è rivolta esclusi-
vamente al passaggio dall’immaturità infantile al traguardo 
finale dell’età adulta (Corsaro, 2020, pp. 44-50). Nonostante 
l’enfasi costruttivista sulle attività dei bambini, evidenziata 
ancor di più da Vygotskij (1978), gli sviluppi della psicologia 
dello sviluppo restano legati a quello che Harrè (1986) ha 
definito “la dottrina dell’individualismo”.

Studiosi come Qvortrup (1985), James e Prout (1997), 
Pufall e Unsworth (2004) e Corsaro (2020) sostengono che 
i bambini non debbano essere considerati semplicemente 
adulti in formazione, ma individui sociali a pieno titolo. Nel-
la cornice di questo nuovo paradigma, 

ciò indica un definitivo allontanamento dalla più o meno ine-
vitabile implicazione del concetto di socializzazione: quei bam-
bini devono essere visti come una forma di adulto per difetto, 
come soggetti sociali solo nel loro potenziale futuro, ma non 
nel loro essere attuale (James, Jenks e Prout, 1998/2002, p. 7).

Il concetto tradizionale di socializzazione conferma, se-
condo la prospettiva dei childhood studies, una concezione 
individualistica del bambino, che interiorizza privatamen-
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te la struttura sociale e le caratteristiche rivolte alla futura 
immissione nel mondo adulto. Alcune teorie, come quella 
funzionalista di Parsons, hanno concepito la socializzazione 
come “civilizzazione dei barbari” (1974), mostrando l’evi-
denza di un processo di acquisizione unidirezionale in cui 
è sottesa un’infanzia potenzialmente minacciosa rispetto 
all’ordine strutturale della società adulta.

In prospettiva sociologica, la socializzazione non è solo una 
questione di adattamento e interiorizzazione, ma anche un 
processo di appropriazione, reinvenzione e riproduzione. Cen-
trale in questa visione della socializzazione è apprezzare appie-
no l’importanza dell’attività collettiva e comune – il modo in 
cui i bambini negoziano, condividono e creano cultura gli uni 
con gli altri e con gli adulti […] (Corsaro, 2020, p. 51).

Corsaro sostituisce il termine “socializzazione”, e la sua 
interpretazione, con “riproduzione interpretativa”:

il termine interpretativa coglie gli aspetti innovativi e creativi 
della partecipazione dei bambini alla società. In realtà, i bam-
bini creano e partecipano alle loro culture dei pari, che hanno 
un carattere di unicità, assumendo o appropriandosi creativa-
mente delle informazioni provenienti dal mondo degli adulti 
per affrontare le premure tipiche della loro età. Il termine ri-
produzione coglie l’idea che i bambini non si limitano a interio-
rizzare la società e la cultura, ma contribuiscono attivamente 
alla produzione e al cambiamento culturale. Il termine implica 
anche che, proprio in virtù della loro stessa partecipazione alla 
società, i bambini sono vincolati dalla struttura sociale esisten-
te e dalla riproduzione sociale. Cioè a dire, i bambini e la loro 
infanzia sono influenzati dalle società e dalle culture di cui 
sono membri. Queste società e culture, a loro volta, sono state 
formate e influenzate dai processi di cambiamento storico (ivi).
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Concepire i bambini e le bambine come attori delle loro 
vite e co-costruttori, insieme agli adulti, delle società in cui 
convivono si traduce in una ricerca concentrata sulle espe-
rienze così come emergono dal loro punto di vista, e non solo 
sugli effetti che se ne possono descrivere; sulle culture di pari 
(peer culture) (Corsaro, 2009), sistemi sociali autonomi e cre-
ativi in cui viene prodotto e condiviso un insieme stabile di 
attività, routine, valori e interessi interpretabili in modo abi-
litante o contrastante rispetto alle culture adulte, attraverso 
continui atti di negoziazione e di produzione creativa (Cor-
saro e Eder, 1990); sul contributo dei bambini e delle bambi-
ne alla riproduzione e all’estensione della cultura adulta.

II. Fare ricerca con i bambini

I childhood studies considerano la relazione con e tra bambini 
e bambine a partire dalla loro agency, dal loro essere soggetti 
che collaborano alla produzione e riproduzione culturale. 

All’interno del paradigma della nuova sociologia dell’in-
fanzia, questa relazione si attua anche attraverso la partecipa-
zione attiva dei bambini e delle bambine alla ricerca. Il passag-
gio indicato da Sommer, Samuelsson e Hundeide (2010) è da 
una child perspective, che dirige l’attenzione dell’adulto verso la 
comprensione delle percezioni, le esperienze e le azioni infan-
tili, a una children’s perspective, che guarda alla fenomenologia 
dei bambini, che rappresenta le loro percezioni, ipotesi, idee e 
conoscenze nel mondo che vivono (ibidem, p. vi). 

Se riconoscono che le esperienze dei bambini e delle bam-
bine, il loro punto di vista, le loro azioni collettive producono 
cultura, che i bambini sono co-costruttori della realtà sociale 
e portatori di significati propri, i ricercatori e le ricercatrici 
non solo osservano gli appartenenti alla categoria culturale 
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dell’infanzia nella loro realtà quotidiana analizzando elemen-
ti nuovi e prima non considerati, ma li coinvolgono attiva-
mente in un “approccio dialogico” (Christensen, 2000) che 
li ingaggia in prima persona come partecipanti attivi della 
ricerca. Sin dalle prime pubblicazioni, James e Prout (1997), 
ad esempio, prendono in considerazione la possibilità che i 
bambini e le bambine siano attivi nei processi di decision-ma-
king che li riguardano direttamente.

Numerose sono state le ricerche in cui bambini e adole-
scenti sono stati co-ricercatori su questioni legate ai diritti, 
alle condizioni sociali e politiche, ai contesti e alle istituzio-
ni dei territori in cui vivono (Percy-Smith e Nigel, 2010). 
La loro partecipazione pone questioni metodologiche ed 
etiche di non poco conto, apre il campo a strumenti di la-
voro e di raccolta di dati eterogenei (video, audio, fotogra-
fia, disegni) e, soprattutto, mette in discussione gli adulti 
che intendono mettere in pratica una ricerca partecipativa 
– siano essi accademici, insegnanti, cooperanti internazio-
nali –, dal momento che necessita di una complessa riela-
borazione del developmental model dell’infanzia, nell’ottica 
di una nuova relazione con i bambini e le bambine come 
co-ricercatori2. Ci sono diversi aspetti che lasciano aperto il 
dibattito su quanto una ricerca con adulti sia differente da 
una ricerca con bambini: non si può, infatti, non considera-
re che i bambini siano immersi in una realtà adultocentrica, 
costruita sui bisogni e le rappresentazioni degli adulti; che 
gli adulti percepiscano i bambini come ‘diversi’, e possano 
relazionarsi in modo tale da non considerare valide e affida-
bili le informazioni e il punto di vista che provengono da 

2  Questa evidente difficoltà nella research with children ha avuto come 
effetto la diffusione di manuali e guide rivolti a un pubblico eterogeneo. 
A titolo esemplificativo, cfr. Boyden & Ennew, 1997; Kellett, 2005.
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loro; che ci siano alcune differenze intrinseche tra bambini 
e adulti, tra cui l’ampiezza del vocabolario e la quantità di 
informazioni e di esperienze (Punch, 2002). D’altro can-
to, la stessa distinzione bambini-adulti, perpetuata entro 
una struttura dicotomica, sembra restringere le possibilità 
di azione comune quando viene omessa, non considerata 
significativa, nascosta. Rasmussen e Schmidt (2024) evi-
denziano come le prospettive dei bambini emergano e si in-
treccino inevitabilmente con le figure adulte di riferimento, 
gli spazi, i materiali e il discorso. La questione, quindi, non 
riguarda solo come accedere nella ricerca alle prospettive 
dei bambini, ma piuttosto come porre adeguata attenzione 
alle interazioni in cui queste prospettive possono emergere. 
Ciò implica una visione critica delle strutture e delle assun-
zioni di base che si manifestano nella vita quotidiana e che 
sottendono a una colonizzazione dei bambini e delle bam-
bine, nonché delle loro prospettive.

La research with children si afferma nel 2000 (Mortari 
e Mazzoni, 2010) ed è stata definita nelle sue problemati-
che e possibilità a partire da diverse prospettive disciplinari 
(psicologia, antropologia, pedagogia, sociologia) e relativa-
mente a diversi ambiti (scuola, famiglia, servizi educativi 
per l’infanzia, spazi pubblici). Questo tipo di ricerca, in-
fatti, si amplia necessariamente a una dimensione di studio 
interdisciplinare, per analizzare un “prisma dell’infanzia” 
(Warming, 2022) che non sarebbe possibile cogliere da uno 
sguardo unidirezionale. I bambini e le bambine sono rico-
nosciuti come soggetti attivi nella negoziazione e mediazio-
ne con insegnanti, educatrici, genitori, ma anche nell’ap-
propriazione di spazi pubblici, a loro destinati o meno, nei 
processi decisionali rispetto alle politiche su infanzia, ado-
lescenza, educazione e non solo.
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Nella ricerca etnografica, in particolare, il germe dell’an-
tropologia dell’infanzia, che studia nel campo le credenze, 
i valori, l’interpretazione dal punto di vista dei bambini e 
delle bambine viene individuato nel lavoro pioneristico di 
Margaret Mead (1928/1954). Nella sua ricerca a Samoa, 
infatti, l’antropologa trovò le basi di evidenza per affer-
mare e sostenere che il periodo dell’adolescenza assumeva 
determinate caratteristiche nei contesti occidentali, quali 
l’aggressività e la forte alterabilità di stati emotivi, non su 
basi naturali, bensì sulla base di una costruzione cultu-
rale sviluppatasi nel tempo in una determinata area geo-
grafico-culturale. Inoltre, nel suo soggiorno prolungato, 
raccolse informazioni anche da bambini molto piccoli ed 
ebbe modo di documentare termini linguistici che indica-
vano persone di diversa età, nonché pratiche di cura e di 
educazione. Il lavoro di Mead si inserisce in un filone di 
ricerche antropologiche sul campo che si dedicò all’infan-
zia, a partire dagli anni Venti del Novecento. In un’ottica 
comparativa, si deve all’antropologia dell’infanzia il merito 
di aver contribuito a mettere in discussione le pratiche e le 
concezioni infantili della nostra parte di mondo, così come 
“le implicazioni per una comprensione scientifica dell’in-
fanzia nella specie umana” (LeVine e New, 2009). Negli 
anni Settanta, studiose come Hardman (1973) criticarono 
i presupposti culturali occidentali che gli etnografi aveva-
no utilizzato per analizzare ciò che osservavano, a partire 
proprio dalla concezione stadiale delle teorie psicologiche 
dello sviluppo. L’antropologa inserì le ricerche etnografiche 
sull’infanzia dagli anni Venti agli anni Settanta in un di-
scorso scientifico che aveva costruito sino a quel momento 
l’infanzia come un oggetto di studio solo nella sua tensione 
verso l’età adulta:
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those anthropological fields concerned with children [l’autrice 
fa riferimento alla psicologia, alla psicoanalisi e all’antropolo-
gia], which I have mentioned, view them to a greater or lesser 
extent, as passive objects, as helpless spectators in a pressing en-
vironment which affects and produces their every behaviour. 
They see the child as continually assimilating, learning and 
responding to the adult, having little autonomy, contributing 
nothing to social values or behaviour except the latent outpou-
rings of earlier acquired experiences (Hardman, 1973, p. 87).

Si chiede, dunque, come si possa studiare chi “non è an-
cora”, se non in termini del proprio sviluppo, proponendo 
un approccio che guarda ai bambini “as people to be studied 
in their own right, and not just as receptacles of adult tea-
ching” (ivi). 

Anche l’antropologia dell’infanzia ha, dunque, rielabora-
to la visione attraverso cui fare ricerca non solo su, ma con 
i bambini e le bambine, sconfinando in altre discipline. La 
ricerca etnografica è considerata già dai sociologi James, Jen-
ks e Prout (1998/2002) il metodo più adatto per conoscere 
l’infanzia come “cultura altra”, valorizzandone le differenze 
rispetto alle caratteristiche e alle categorie del mondo adulto. 
Nella ricerca educativa, l’interazione con l’etnografia è stata 
proficua: a partire dagli anni Settanta, infatti, l’antropologia 
dell’educazione ha colmato le lacune di ricerca sul campo 
nelle istituzioni scolastiche e nei contesti educativi, fino a 
proporre la figura dell’insegnante come etnografo (Gobbo, 
2004), capace di osservare i processi messi in atto dall’“altro” 
nella loro dimensione culturale e interpretativa, interrogan-
dosi sull’ovvio e sul senso delle diverse forme culturali che 
convivono nel contesto in cui si opera.

Dal momento che gli adulti sono estranei alla cultura in-
fantile – pur essendo stati bambini, non lo sono più –, in 
questa prospettiva di ricerca i key informants diventano i 
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bambini e le bambine, che riportano in modo valido il loro 
punto di vista e che sono gli unici a poter avere parola sulle 
loro idee e rappresentazioni, sulle loro esperienze (Mahon 
et al., 1996). Mortari (2009) considera due azioni in termi-
ni operativi da parte dell’adulto ricercatore: ascoltare e fare 
partecipare. 

Entrambe le azioni pongono diverse questioni etiche, 
in particolare quando si affrontano aspetti come l’assenso 
informato o la partecipazione alle diverse fasi della ricerca 
(Mortari e Mazzoni, 2010). Non è scontato che bambini e 
bambine si debbano coinvolgere in ogni fase della ricerca, e 
soprattutto ci si interroga sul “come” (Christensen e Prout, 
2002; Mortari, 2009). Il rischio individuato da diversi stu-
diosi, tra cui Moro (2000), è che l’estremizzazione di due 
poli, tra un’infanzia vulnerabile e un’infanzia competente, 
costruisca due posizioni contrastanti e inconciliabili tra

coloro che puntano tutto sull’autodeterminazione del mino-
re (emancipato dalla figura adulta diventerebbe un essere re-
sponsabile e competente in età inferiore) […] [e] i protettori 
che vedono ancora il bambino come essere debole, bisognoso 
di essere costantemente protetto dalla forza e dalla superiore 
esperienza degli adulti (dando vita a un accentuato protezio-
nismo e a una nuova forma di paternalismo: non più state 
zitti, so io cosa va bene per voi, ma parlate bambini, io sono la 
vostra voce) (pp. 23-24).

Mortari (2009) sottolinea come la contrapposizione di 
queste due visioni fa emergere una prospettiva riduttiva e 
semplificatrice dell’infanzia. I bambini e le bambine posso-
no essere guardati e riconosciuti nella complessità della loro 
condizione: competenti, costruttori, ma anche vulnerabili; 
capaci di partecipare, ma da sostenere nell’impegno che li 
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coinvolge attivamente; motivati da desideri nelle loro azio-
ni, ma anche da bisogni.

III. I critical childhood studies: verso il childism

Lo sviluppo degli studi sull’infanzia ha adottato negli anni 
seguenti un approccio critico. Un primo filone di ricerca 
riguarda l’impegno per sostenere l’attivismo sociale e po-
litico, sfidando le norme imposte dagli adulti nelle società 
contemporanee. Alanen (2011) ha evidenziato come i cri-
tical childhood studies possano essere capaci di operare una 
“svolta normativa”, utilizzando la ricerca per mettere in di-
scussione le pratiche sociali esistenti e interrogarsi non solo 
sulle metodologie di studio, ma anche sulle strutture sociali 
e istituzionali che condizionano l’infanzia e le condizioni 
reali di vita. Sulla questione della cittadinanza, ad esempio, 
alcuni studiosi hanno denunciato come i modelli per la 
partecipazione e la cittadinanza siano spesso sviluppati da 
una prospettiva di sistema che non considera le specificità 
dell’infanzia e che viene progettata unilateralmente per gli 
adulti (Jans, 2004; Qvortrup, 2001). L’infanzia, in quanto 
ambivalent social phenomenon (Jans, 2004), richiede l’ela-
borazione di concetti che non eliminino l’ambivalenza di 
essere al contempo soggetti sociali attivi e bisognosi di pro-
tezione, ma che pongano le condizioni per gestire questa 
complessità senza essere esclusi dal campo e in cui trovare 
spazi di trasformazione. Concetti quali la “cittadinanza a 
misura di bambino”, propongono un approccio ai diritti, 
per esempio, che non si limitano a un’imitazione dei diritti 
adulti basati sull’indipendenza, ma si fondano su un rico-
noscimento dell’interdipendenza politica tra le diverse fasce 
d’età (p. 40). Riconoscere e sostenere l’attivismo incentrato 
sui diritti dell’infanzia dipende anche dalla comprensione 
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delle esperienze quotidiane dei bambini e delle bambine, 
del portato sociale e politico delle loro azioni.

Una seconda direzione si è focalizzata sulla necessità di ri-
definire le relazioni tra bambini e adulti, dal momento che 
l’infanzia è una categoria relazionale, cioè costruita in quan-
to in relazione, e anche in opposizione, alla categoria adulta 
(Fitz e Hood-Williams, 1982). In particolare, studiose come 
Berry Mayall (2002) e Leena Alanen (2016) hanno proposto 
il concetto di “generazione” come categoria di interseziona-
lità. 

This idea of an internal (necessary) relationality (Sayer, 1992, 
88-92) between generational categories is a grounding assump-
tion for the new manner of thinking. Their interdependence 
means that they stand in a relation of mutual constitution – 
they reciprocally presume each other. For social practice the 
implication is that childhood and adulthood are produced and 
reproduced in the interactions taking place between members 
of existing generational categories – in other words, in interge-
nerational practices. Through such practices a particular social 
structure also recurrently emerges. And as this structure is a 
particular organization of social relations, in this case relations 
between generational categories, it is fitting to call it a genera-
tional order (Alanen, 2009, p. 161).

L’infanzia è lontana dall’essere un’entità culturale omoge-
nea, accoglie in sé diverse subcategorie che emergono sulla 
base di un reciproco posizionamento. La rete di relazioni e 
l’intergenerazionalità si definiscono in continuo movimento 
sulla base delle diverse posizioni che di volta in volta si assu-
mono. In questa prospettiva si inserisce il childism, che mira 
a utilizzare le esperienze infantili come strumento per una 
critica sistemica delle norme accademiche e sociali, eviden-
ziando come le strutture di potere si fondino su un paradig-
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ma adultocentrico. Wall (2022) ha individuato in questo pro-
cesso alcune affinità con il femminismo, con le articolazioni 
e interpretazioni che ha assunto nel tempo. Analogamente 
alle teorie femministe della terza ondata, il childism non si 
limita a rivendicare una maggiore considerazione per i bam-
bini e per le relazioni intergenerazionali, ma si propone di 
mettere in discussione le basi sociali e politiche su cui l’infan-
zia viene costruita e interpretata. Le società umane si basano 
su sistemi normativi che privilegiano la prospettiva adulta, 
influenzando diritti, leggi, relazioni, linguaggi e narrazioni. 
In tal senso, il childism presenta affinità con il femminismo 
che sostiene come la ricerca femminista non possa limitarsi 
alla comprensione e alla tutela delle esperienze femminili, ma 
debba anche abbattere i paradigmi normativi che sono stati 
costruiti storicamente sulla prospettiva maschile e che margi-
nalizzano le donne (Butler, 1990/2023; Irigaray, 1974/2017; 
1984/1985). Allo stesso modo, superare la discriminazione 
legata all’età non si limita a garantire una parità di diritti tra 
bambini e adulti, come avvenuto nella seconda ondata del 
femminismo per le questioni di genere. È necessario, invece, 
un intervento strutturale che smantelli le norme sociali ba-
sate sull’adultocentrismo e favorisca un immaginario age-in-
clusive (Wall, 2022). Questo approccio non riguarda solo 
l’infanzia e le relazioni tra generazioni, ma si estende a diversi 
ambiti della società e a tutte le fasi della vita.

In anni recenti, un’ulteriore spinta verso l’elaborazio-
ne e la diffusione interdisciplinare del concetto di childism 
è stata apportata dall’incontro tra i childhood studies e la 
prospettiva dei southern studies, dell’approccio decoloniale 
e postcoloniale. Alcuni studiosi hanno individuato l’assen-
za delle esperienze e del punto di vista dei bambini e delle 
bambine dei Sud del mondo nelle ricerche di childhood stu-
dies, così come la mancanza di cornici onto-epistemologiche 
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rai, 1990; Abebe, 2022; Perez et al., 2017; Tisdall and Punch, 
2012; Twum-Danso Imoh et al., 2019). La disuguaglianza e 
l’ingiustizia espistemica (de Sousa Santos, 2014) crea disugua-
glianza nell’idea di un “bambino globale” (global child), che 
pur avendo pari diritti in qualunque parte del mondo viva, 
non è reso visibile, non è riconosciuto come esistente, o è vin-
colato ad una riproduzione di inferiorità in quanto non ben 
inserito nei modelli dominanti (Abebe, Dar e Lyså, 2002). Un 
discorso omologo viene fatto rispetto alle geografie dell’infan-
zia, a quel “Sud globale” (global South) che resta imbrigliato in 
un modello di deficit rispetto a un Nord a cui aspirare, anche 
a costo di non considerare le proprie caratteristiche specifi-
che, di annientare le proprie epistemologie (de Sousa Santos, 
2014). Per decostruire e disobbedire alla produzione di cono-
scenza (Mignolo, 2009; Yako, 2022) a cui gli stessi childhood 
studies hanno fatto riferimento nel loro fiorire, l’approccio 
critico prova, dunque, a superare un pensiero dualistico ba-
sato sul bambino monadico, portatore di diritti, costruito 
socialmente, per richiamare a nuove forme che indaghino le 
molteplici scale connettive, le relazioni e gli intrecci strutturali 
che rendano possibili e comprensibili le infanzie nei childhood 
studies (Spyrou, Rosen e Cook, 2019, p. 4).
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2. Il prisma del termine “childism”

We live in our own world,
A world that is too small

For you to stoop and enter
Even on hands and knees,

The adult subterfuge.

R.S. Thomas, Children’s Song, 1955

I. Quella violenza di poco conto

Il termine “childism” compare per la prima volta nella rivista 
“Psychiatric Annals” nel 1975, in un articolo pubblicato da 
Chester Pierce e Gail Allen. Il childism viene definito dagli 
psichiatri come “l’automatica presunzione di superiorità di 
qualsiasi adulto rispetto a qualsiasi bambino; ne deriva che 
i bisogni, i desideri, le speranze e le paure dell’adulto abbia-
no una precedenza indiscussa rispetto a quelli del bambino” 
(1975, p. 15, trad. mia).

Questa presunzione consiste nella forma fondamentale e 
ubiqua di oppressione della nostra società: dal momento che 
ogni bambino è discriminato per il semplice fatto di essere 
un bambino, i comportamenti adulti sono alla base di ogni 
ulteriore forma di alienazione e violenza, in quanto insegna-
no a esercitare il potere, a opprimere gli altri esseri umani, 
anziché promuovere un’umanità fatta di volontà, di rispetto 
e di dignità.

Questo concetto viene elaborato a partire dall’analisi del-
le pubblicità commerciali della televisione statunitense degli 
anni Settanta, a cui stavano lavorando i due studiosi. Furono 
colpiti dal fatto che, oltre agli elementi razzisti su cui era ori-
ginariamente orientata la loro indagine, nei messaggi pubbli-
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citari erano presenti in forma reiterata anche riferimenti le-
gati al sessismo e a stereotipi e pregiudizi intergenerazionali, 
che includevano quelli riferiti al mondo dell’infanzia. 

I bambini e le bambine, infatti, venivano sistematicamen-
te svalutati: 

they were dirty, they whined for their food, they retarded fa-
mily cooperation, and they were “physical creatures” as oppo-
sed to thinking beings. They were dishonest, allowing Mother 
to believe an untruth; they were sneaky, taking food and hiding 
it behind their backs. Children in groups played in a disorga-
nized, divided fashion until the arrival of an adult, who guided 
them to coordinated, conforming behavior. As we watched, 
we felt that children must conclude they are a nuisance, that 
they invariably foul things up, and that they must expect to be 
yelled at, deprecated, and kept in a dependent position. This 
can only lead to a self-devaluation that will combine with other 
societal forces to create self-hate (Pierce e Allen, 1975, p. 18).

Il comportamento che sta alla base del childism non è l’a-
buso o la violenza, bensì le diverse forme di micro-aggressio-
ne che si attuano sistematicamente nella quotidianità.

Lo stesso Pierce, interessato a questioni legate al razzismo, 
aveva elaborato sin dagli anni Sessanta del Novecento il ter-
mine “micro-aggressioni” per descrivere quelle interazioni 
che sono alla base del razzismo e che vedono una denigra-
zione costante da parte dei bianchi quando si rivolgono ai 
neri, attraverso incessanti e cumulative azioni e frasi minime, 
comuni, a volte ambigue, realizzate in modo automatico, 
preconscio o inconscio (Pierce, 1970; 1974). Le micro-ag-
gressioni potrebbero sembrare innocue e poco significative 
rispetto alle cosiddette “macro-aggressioni” (come, ad esem-
pio, linciaggi o percosse), ma è proprio nella loro pervasività 
e nell’accumulo costante che Pierce individua il loro potente 
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effetto di destabilizzare e rendere violenta la convivenza uma-
na (1974, p. 515).

Allo stesso modo, secondo la prospettiva di Pierce e Al-
len, il childism si basa sul costante accomodamento del bam-
bino-vittima nei confronti di una serie di micro-aggressioni 
dell’adulto-aggressore, a cui risponde con una difensiva che 
lo porta a un’incessante mobilitazione conformista e perfor-
mativa. La “gentile cameriera” al ristorante che tratta con 
disattenzione e fastidio due ragazzini che intendono ordina-
re, la “devota maestra” che parla tutto il giorno e pretende 
il silenzio, l’“amorevole genitore” che fa smettere il proprio 
figlio di correre, perché è stanco, ha mal di testa e vuole un 
po’ di pace sono esempi di situazioni quotidiane in cui gli 
adulti considerano le azioni e i comportamenti dei bambini 
e delle bambine sotto il loro arbitrario e variabile controllo, 
dipendenti dai bisogni e dalle esigenze degli adulti, immaturi 
e poco adeguati ai diversi contesti sociali1. In questa cornice, 
il bambino viene presto condizionato dalla correlazione tra 
essere grandi ed essere buoni, ma anche tra avere potere e allo 
stesso tempo essere compiacenti rispetto a chi ha più pote-
re. Nella teoria di Pierce e Allen, questa costruzione infan-
tile, indotta dai comportamenti adulti, comporta un effetto 
cumulativo che può esercitare una forte influenza sul com-
portamento adulto, in direzione di comportamenti discrimi-
natori, di abuso di potere, di sottomissione, vendicativi nei 
confronti di chi ha, o viene percepito, con un potere minore. 
In questa direzione, il childism può essere considerato il ger-
me di ogni forma di razzismo o sessimo. Allo stesso tempo, 
può anche aprire la strada a comportamenti di vittimismo, 
contribuendo ad un’autorappresentazione degradata, inetta 

1  Questi esempi sono ispirati alle forme di micro-aggressione presentate 
nell’articolo.
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e incapace. I comportamenti adultocentrici nei confronti dei 
bambini attuano così un circolo vizioso che produce effetti a 
lungo termine. 

Alla luce della loro teoria, gli studiosi indicano diverse 
possibili strade di indagine: la verifica di una effettiva corre-
lazione tra un decremento di childism e un decremento di 
violenza e un aumento di cooperazione; l’individuazione del 
childism nei mass media, una formazione specifica a chi pro-
duce contenuti per i media, ma anche per i consumatori; lo 
studio di come i comportamenti e gli atteggiamenti adulto-
centrici influenzano la comunicazione tra adulti e bambini, 
ma anche tra bambini; infine, l’analisi del comportamento 
dei bambini in rapporto alle diverse pressioni che vivono a 
causa di genitori, insegnanti o pari, e le possibili correlazioni 
con comportamenti disfunzionali o patologici (dipendenze, 
ad esempio) in età adulta. 

Children remain the most oppressed group and the most easily 
oppressed group. The more we understand the oppression of 
children, the more we understand oppression of any indivi-
dual and group (Pierce e Allen, 1975, p. 24).

Nelle conclusioni dell’articolo, si prospetta la necessità di 
comprendere meglio questo processo, ma anche ci si chiede 
se l’umanità (humaneness) possa essere insegnata, e se l’altru-
ismo – qualità che evidentemente gli psichiatri vedono come 
contraltare del childism – possa divenire parte del curricu-
lum per genitori e insegnanti. Essere consapevoli di come ri-
spettare e dare dignità all’infanzia, evitando tutta la violenza 
che gratuitamente si attua e conoscendone i danni, compor-
ta il raggiungimento di un faticoso traguardo che passa attra-
verso l’educazione e la formazione, innanzitutto degli adulti.
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II. Tra psicoanalisi e letteratura per l’infanzia

Nel 1969, la Joint Commission of the Mental Health of Chil-
dren introdusse per la prima volta il concetto di tutela dei 
diritti dei minori (child advocacy) come mezzo per contra-
stare la discriminazione contro i bambini. In quegli anni, 
gli Stati Uniti ponevano forte attenzione alle condizioni di 
vita e alla protezione dell’infanzia, ma attraversavano la for-
te ambiguità tra i discorsi politici, le azioni centralizzate e le 
contraddizioni nelle vite adulte dei baby boomers. Pochi anni 
dopo, lo psichiatra Jack C. Westman (1979) sottolineò come 
le forme di ageism nei confronti dell’infanzia fossero un con-
creto ostacolo alla garanzia e all’attuazione dei diritti infantili 
negli Stati Uniti. 

In quello stesso periodo, la giovane Elisabeth Young-
Bruehl otteneva un dottorato in Filosofia presso la New 
School’s Graduate Faculty di New York (in seguito denomi-
nata New School for Social Research), con la supervisione di 
Hannah Arendt che in quegli anni insegnava filosofia presso 
l’istituto universitario statunitense. Il loro rapporto fu di for-
te collaborazione e, in seguito alla morte di Arendt avvenuta 
l’anno successivo, Young-Bruehl pubblicò la sua biografia 
(1982)2 e continuò gli studi sull’antisemitismo e il razzismo, 
che approfondì in chiave psicoanalitica. In particolare, dall’a-
nalisi dell’“anatomia dei pregiudizi” (1996), Young-Bruehl 
approdò alla teoria del childism (2009, 2012) come concetto 
che si focalizza sui modi in cui bambini e bambine sono vit-
time di dominazione adulta, differenziandosi dall’interpreta-
zione di Pierce e Allen che lo definivano come il modo in cui 

2 Nel 1988 Young-Bruehl ha pubblicato anche la biografia di Anna 
Freud.
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i bambini vengono educati a opprimere3. Inoltre, la psicoa-
nalista spostò l’attenzione sulle diverse forme di abuso più 
evidenti che sono giustificate dall’impianto costruito sulla 
base del childism.

Questa interpretazione è stata adottata negli anni successi-
vi in ambito psicoanalitico (Barbre, 2013), ma anche in altre 
aree di ricerca. Nella seconda metà del Novecento, ad esempio, 
troviamo numerosi studi che hanno attraversato la letteratura 
per l’infanzia con la lente psicoanalitica, per guardare in chiave 
critica sia alla genealogia della disciplina, sia alla concezione e 
all’istituzionalizzazione dell’infanzia a partire dai testi letterari 
(Bosmajian, 1996). Nel famoso saggio critico The Case of Peter 
Pan, or the Impossibility of Children’s Fiction, ad esempio, Jac-
queline Rose definisce la produzione di libri per bambini una 
“frode”, dal momento che personaggi come Peter Pan non 
rappresentano qualcosa che esiste per i bambini, ma hanno a 
che fare con il modo in cui gli scrittori adulti vorrebbero – in-
consciamente o meno – che fosse l’infanzia. La studiosa arriva 
alla conclusione che 

children’s fiction is impossible, not in the sense that it cannot 
be written (that would be nonsense), but in that it hangs on an 
impossibility, one which it rarely ventures to speak. This is the 
impossible relation between adult and child (Rose, 1984, p. i).

Anche in questo caso la relazione tra adulti e bambini, che 
si incarna nella dialettica scrittore-lettore, risulta problematica, 
fino a essere definita “impossibile”. Karín Lesnik-Oberstein 
riprende la posizione di Rose problematizzando il termine 
inglese “children’s literature”: se si considera il genitivo “’s” 
in modo letterale, non esiste alcuna proprietà e possesso di 

3  Il prossimo capitolo sarà dedicato all’approfondimento della teoria sul 
childism promossa da Elisabeth Young-Bruehl in campo psicoanalitico.
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questo tipo di letteratura da parte del mondo infantile; se il 
caso genitivo si interpreta come un tentativo di unire la parola 
“children” con “literature”, ci si ritrova nella situazione para-
dossale in cui l’attribuzione o l’appropriazione coincide una 
pratica fraudolenta, in cui accade peraltro che si affermi di par-
lare per conto dei bambini, quando invece si parla di loro o a 
loro con occhio adulto (Lesnik-Oberstein, 1994)4. 

Questa critica viene associata da Sebastien Chapleau a quel-
la mossa da Roland Barthes nei confronti dei giocattoli, consi-
derati essenzialmente “un microcosmo adulto” riprodotto in 
scala ridotta per un uomo più piccolo, “un homunculus” che 
può essere solo proprietario e consumatore dei prodotti pen-
sati per lui, mai creatore. Un essere che non inventa il mondo, 
ma lo utilizza (Barthes, 1957, cit. in Chapleau, 2005).

Un altro interessante parallelismo è stato fatto da Perry 
Nodelman (1992) tra la letteratura per l’infanzia e il concetto 
di orientalismo: secondo Edward Said, l’“Oriente” costituisce 
una categoria culturale costruita secondo le modalità in cui gli 
europei vedono e pensano una forma di alterità. L’influenza 
dell’orientalismo permea i discorsi, ma anche le azioni, giusti-
ficando il dominio, l’autorizzazione a governare e a detenere 
autorità e potere sull’Oriente:

Orientalism can be discussed and analyzed as the corporate in-
stitution for dealing with the Orient – dealing with it by making 
statements about it, authorizing views of it, describing it, by te-
aching it, settling it, ruling over it: in short, Orientalism as a We-
stern style for dominating, restructuring, and having authority 
over the Orient (Said, 1978, p. 3).

4 Il corrispettivo termine disciplinare italiano, “letteratura per l’in-
fanzia”, esplicita il carattere di una letteratura rivolta ad un pubblico 
specifico, senza incorrere nell’ambiguità del caso genitivo inglese, ma 
è comunque oggetto di dibattito a livello nazionale (cfr. Grilli, 2021).
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Nodelman riscrive questa affermazione di Said in relazio-
ne alla psicologia dello sviluppo e alla letteratura per l’infan-
zia:

child psychology and children’s literature can be discussed and 
analyzed as the corporate institution for dealing with childho-
od – dealing with it by making statements about it, authori-
zing views of it, describing it, by teaching it, settling it, ruling 
over it; in short, child psychology and children’s literature as 
an adult style for dominating, restructuring, and having au-
thority over childhood (Nodelman, 1992, p. 29).

Le caratteristiche attribuite all’Oriente vengono dipanate 
in modo puntuale, per evidenziare la corrispondenza con la 
rappresentazione dell’infanzia che ha prodotto una lettera-
tura dedicata (entrambi i processi e i prodotti culturali sono 
sorti in seno alla stessa area geografico-culturale): ad esem-
pio, ritroviamo attributi innati come l’inferiorità, l’essere og-
getto – e non soggetto – di sguardo e osservazione, il silenzio 
e la mancanza di parola, la pericolosità.

Abbiamo già visto come in altri ambiti disciplinari, ad 
esempio nell’etnografia, l’approccio comparativo abbia con-
tribuito fortemente alla decostruzione del punto di vista 
eurocentrico dell’infanzia, ma anche di come il paradigma 
occidentale e la visione adultocentrica continuino a caratte-
rizzare gli studi sull’infanzia e richiedano una costante messa 
in discussione in un’ottica critica5. 

5 Vedremo nella seconda parte del volume alcuni esempi che dimo-
strano quanto queste costruzioni culturali siano ancora profondamente 
ancorate nella quotidianità del contesto italiano.
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III. Il childist criticism

Un contributo importante che lega la prospettiva critica 
negli studi di letteratura per l’infanzia e il childism è stato 
quello di Peter Hunt. Lo studioso ha, infatti, introdotto 
in questo campo di studi il childist criticism (1984, 1991), 
a partire dal riconoscimento di una letteratura – e di una 
critica letteraria – prodotta da adulti che riproducono 
un’infanzia che non corrisponde al bambino reale che leg-
ge le opere letterarie. Hunt è stato influenzato dal lavoro 
di scrittori e critici come Aidan Chambers (1978, 1985, 
1993) e Margaret Meek (1982, 1988, 1991), che hanno 
focalizzato lo sguardo sul “lettore implicito” (the implied 
reader) a partire dalla teoria del reader-response (Benton, 
1996), secondo cui le opere letterarie sono campi di azio-
ne dei lettori e non spazi predisposti dall’autore. Il senso 
– e l’esistenza – della letteratura dell’infanzia è, dunque, 
riposto nella pratica e nell’esperienza di lettura da parte 
di bambini e bambine. Rispetto a queste posizioni, Hunt 
compie un ulteriore passo, perché invita ad adottare una 
metodologia che mette in discussione i presupposti adul-
tocentrici rispetto a ciò che è adeguato ai lettori e alle let-
trici più giovani o rispetto a ciò che sono capaci di leggere. 
Partendo dal presupposto che bambini e adulti leggono 
in modi differenti, bisogna considerare che ci sia almeno 
una doppia lettura. Non si può, dunque, pensare a una 
letteratura per l’infanzia in cui non ci sia la voce dei lettori 
in carne e ossa, dei singoli bambini, delle singole bambine 
che entrano in relazione con il testo letterario. 

Nel volume The Hidden Adult: Defining Children’s Lite-
rature (2008), Perry Nodelman individua le principali ca-
ratteristiche proprie dei testi letterari riconducibili al genere 
della letteratura per l’infanzia. Tra queste spiccano anche 
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alcune che evidenziano come questo tipo di letteratura si 
basi sull’opposizione tra mondo adulto e infanzia: gli adul-
ti assumono a volte tratti childlike (come, ad esempio, Dr. 
Dolittle); si incontrano nei testi i due punti di vista, quello 
adulto e quello infantile, spesso presentati in contrapposi-
zione; gli adulti delle narrazioni hanno il diritto di eserci-
tare un potere “coloniale” sui bambini, a cui questi ultimi 
non possono sfuggire; il finale è positivo quando risulta un 
soddisfacimento di un desiderio appropriato all’infanzia 
rappresentata; i protagonisti e le protagoniste rappresenta-
no modelli di come ci si dovrebbe – o non ci si dovrebbe 
– comportare, con fini didattici e morali. Ci sono in que-
sta argomentazione dei limiti metodologici individuati da 
colleghi come lo stesso Peter Hunt (2009), che non pone 
l’accento sul dubbio che le caratteristiche individuate siano 
effettivamente condivise con tutti i testi di letteratura per 
l’infanzia. Anche in questo caso, il genere letterario si basa 
su una serie di costanti opposizioni (ad esempio, bambi-
no-adulto; sicurezza-pericolo; conoscenza-innocenza), da 
cui sembra non poter sconfinare.

Per Nodelman l’irriducibile problema della relazione tra 
adulti e bambini con la letteratura per l’infanzia sta nel fatto 
che gli adulti – soprattutto coloro che si occupano come lui 
di critica letteraria – sanno ciò che sanno, e non potrebbero 
comprendere, né leggere i testi come fanno i lettori bambi-
ni. Questi ultimi, a differenza loro, non recepiscono la let-
teratura come vasto complesso storico, ma come esperienza 
piacevole di cui godere. 

Per questo motivo, Nodelman (2008, p. 84) non con-
corda con Hunt e con il suo tentativo da parte degli adulti 
di leggere come farebbero i bambini. Hunt presume, se-
condo Nodelman, che sia possibile non sapere ciò che si sa, e 
quindi riuscire a leggere come se si fosse meno esperti di ciò 
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che si è. Infine, secondo Nodelman non è possibile accettare 
un’altra assunzione implicita nel childist criticism: che sia 
possibile per gli adulti sapere come leggono i bambini.

All’interno della ricerca sulla letteratura per l’infanzia, 
il concetto di childism non è stato elaborato solo nella di-
rezione promossa da Hunt, ma è stato adottato secondo 
diverse interpretazioni: a titolo esemplificativo, Jack Zipes 
(2012), riprendendo il lavoro di Young-Bruehl, ha sottoli-
neato come le fiabe abbiano contribuito a razionalizzare e 
giustificare culturalmente le forme di abuso, maltrattamen-
to, abbandono dei bambini. In particolare, soffermando-
si sul repertorio raccolto e rielaborato dai fratelli Grimm, 
sottolinea come queste possano essere un promemoria del 
fatto che il childism è un fenomeno globale, e ricorda agli 
adulti come hanno trattato – e come continuano a trattare 
– i bambini nel processo di civilizzazione. Tuttavia, arriva 
alla conclusione che sia necessario mettere in discussione le 
storie tradizionali, nelle loro forme convenzionali, esigendo 
una profonda consapevolezza e comprensione dell’autorita-
rismo e del narcisismo adulto. Nell’ambito della narrazione, 
Zipes propone di sfruttare le carenze delle fiabe tradizionali, 
a beneficio dei bambini, della loro creatività e delle loro 
capacità critiche, ponendo fine alla complicità adulta che 
perpetua il childism6.

Così come abbiamo visto in altre aree disciplinari, anche 
la ricerca critica sulla children’s literature si interroga non 
solo sulle possibilità di conoscere ed esplorare il punto di 

6 Il dibattito sugli elementi di violenza, abuso, crudeltà, discriminazione 
nelle fiabe tradizionali e sulla possibilità di rielaborarle o meno secondo 
i valori odierni è molto ampio e attuale e vede posizioni differenti e 
spesso contrastanti. In questo volume, si fa riferimento esclusivamente a 
studiosi che hanno contribuito al dibattito adottando il childism come 
chiave di lettura. Per ulteriori esempi, cfr. Wall, 2022.
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vista dei lettori più giovani, ma anche su quali processi nor-
mativi si basi la produzione di testi e quali possibilità esista-
no per modificarli.

Queste possibilità possono avere più effetti: scardinare 
l’opposizione binaria adulto-bambino e controller-control-
led (Rudd, 2005); oltrepassare la concezione implicita del 
constructed child, l’implicazione ideologica che vede il bam-
bino aprioristicamente muto, per considerare invece come 
il bambino lettore sia anche constructive child (ivi); trovare 
i bambini e le bambine presenti nel testo, appropriandosi 
del mondo così come emerge dal loro posizionarsi nel di-
scorso sociale, economico, linguistico, di genere e così via 
(Chapleau, 2005).

Fino a riconoscere i bambini e le bambine come autori 
di un’enorme quantità di testi originali (literature by chil-
dren) (Chapleau, 2007). Ma, come constata Rudd:

in terms of children’s literature, though, it might still be ar-
gued that, unlike women and other minority groups, children 
still have no voice, their literature being created for them, 
rather than creating their own. But this is a nonsense. Chil-
dren produce literature in vast quantities, oral and written, 
both individually wrought and through collaborative effort 
(sometimes diachronically), and in a variety of forms: rhymes, 
jokes, songs, incantations, tall tales, plays, stories and more. 
Yet, apart from a few collections and studies (for example, 
Fox 1993; Opie and Opie 1959; Rosen and Steele 1982; Ste-
edman 1982; Sutton-Smith et al. 1999; Turner et al. 1978), 
plus the isolated publishing exceptions (such as nine-year-old 
Jayne Fisher’s (1980) Garden Gang series), it goes largely un-
recognised – though some of it does feed back, intertextually, 
into subsequently published works (as, for example, did ma-
terial that “Lewis Carroll” wrote in his own magazines, as a 
juvenile) (2005, p. 19).
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Anche nei rari casi in cui questo tipo di letteratura venga 
pubblicata, nasce sempre dalla negoziazione che i bambini in-
trattengono con il mondo adulto, spesso è ispirata alla rielabo-
razione dei discorsi che li circondano e viene diffusa e istituzio-
nalizzata solo attraverso l’“autorizzazione” degli adulti.

I bambini e la letteratura da loro prodotta sono sottova-
lutati e considerati come marginali e periferici: osservare at-
traverso il childist criticism ha conseguenze politico-culturali, 
perché invita a giocare con i confini istituzionali del campo 
letterario – e con le sue definizioni (Chapleau, 2007).

Proprio a partire dalla necessaria implicazione politi-
co-culturale di una rinnovata concezione dell’infanzia, della 
produzione e del portato culturale di bambini e ragazzi, il 
filosofo John Wall ha elaborato negli anni più recenti un’ul-
teriore interpretazione del childism in chiave “ricostruzio-
nista” (2022). 

Secondo Wall, il childism è assimilabile a concetti 
come il femminismo o il decolonialismo – piuttosto che il 
razzismo o il sessismo –, basandosi sull’idea che non basta 
includere i bambini in modo equo rispetto agli adulti, ma 
bisogna ristrutturare criticamente le norme e i processi so-
cio-politici storicamente radicati dell’adultismo, a partire 
dalle esperienze marginalizzate dell’infanzia. 

L’infanzia non è solo considerata un oggetto di ricer-
ca, ma diviene anche, nelle sue diverse forme, una len-
te plurale di soggettività sociale attraverso cui esaminare 
qualsiasi oggetto di studio. Queste lenti di indagine pos-
sono essere applicate ai bambini stessi, alle relazioni tra 
bambini e adulti, ma anche a qualsiasi struttura sociale in 
cui le concezioni fondamentali sull’infanzia possano avere 
un’influenza significativa. 

La ricerca che adotta questo approccio permette così di 
analizzare attraverso questi prismi o microscopi le espres-
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sioni storiche dell’adultismo, decostruirne le strutture e ri-
costruire immaginari sociali più inclusivi dal punto di vista 
generazionale7.

7 Il quarto capitolo è dedicato all’approfondimento della prospettiva 
elaborata da John Wall e promossa dal Childism Institute, progetto in-
ternazionale e interdisciplinare fondato nel 2019 (www.childism.org).
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3. L’anatomia dei pregiudizi

Spare the rod and spoil the child.

Proverbio inglese

I. La banalità del pregiudizio

Nel 1961 Hannah Arendt seguì come corrispondente di 
“The New Yorker” l’intero processo contro Adolf Heich-
mann, uno dei principali responsabili della cosiddetta “so-
luzione finale alla questione ebraica” adottata dai nazio-
nalsocialisti a partire dal 1940, che portò all’Olocausto. 
L’imputato si mostrò dimesso, con scarsa memoria, incapa-
ce di argomentare la sua posizione in modo chiaro. La sua 
narrazione riporta la storia di un uomo capitato nel posto 
e nel ruolo in cui si sarebbe ritrovato quasi per caso, per 
scarsa volontà e per conformismo rispetto a proposte e sug-
gerimenti altrui: 

quanto più lo si ascoltava, tanto più era evidente che la sua in-
capacità di esprimersi era strettamente legata a un’incapacità 
di pensare, cioè di pensare dal punto di vista di qualcun altro 
(Arendt, 1964/1993, p. 57).

Quando Arendt pubblicò negli Stati Uniti Eichmann in 
Jerusalem: A Report on the Banality of Evil (1963)1, ciò che 
destò maggiore stupore fu proprio la conclusione che portò 
la filosofa a evidenziare come azioni indiscutibilmente cru-

1 L’anno successivo la casa editrice Feltrinelli lo pubblicò in italiano, 
invertendo le parti del titolo: La banalità del male: Eichmann a Gerusa-
lemme (1964).
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deli, come la deportazione nei campi di concentramento, 
fossero messe in atto da uomini mediocri, scarsi di consa-
pevolezza e acume, fino a capovolgere la teoria sui regimi 
totalitari che aveva esposto nella sua precedente opera The 
Origins of Totalitarianism (1951). In questa opera, infatti, 
Arendt definiva i totalitarismi riprendendo il concetto kan-
tiano di male radicale, attraverso cui prendono forma. 

La concezione di radicalità del male viene scardinata 
proprio dalla successiva banalità del male che Arendt rico-
nosce nell’esperienza del processo: 

quel che ora penso veramente è che il male non è mai radicale, 
ma soltanto estremo, e che non possegga né profondità né 
una dimensione demoniaca. Esso può invadere e devastare 
il mondo intero, perché si espande sulla superficie come un 
fungo. Esso sfida, come ho detto, il pensiero, perché il pen-
siero cerca di raggiungere la profondità, di andare alle radici, 
e nel momento in cui cerca il male, è frustrato perché non 
trova nulla. Questa è la sua banalità. Solo il bene è profondo 
e può essere radicale (Arendt, 1986, p. 227).

Nella sua indagine sui pregiudizi (1996), Elisabeth 
Young-Bruhel riparte proprio da quel punto, dalle doman-
de sul come e perché sia potuto accadere l’Olocausto e che 
hanno dato vita a una serie di sei volumi chiamata Studies 
in Prejudice (1950), finanziata dall’American Jewish Com-
mittee e realizzata da membri della Scuola di Francoforte. 
L’obiettivo di questo lavoro era, infatti, quello di ricerca-
re le basi psicologiche e sociologiche dell’antisemitismo e 
del sorgere dei pregiudizi nella società umana. Nel volume 
Young-Bruehl parte da una genealogia della raccolta Stu-
dies in Prejudice per impostare una critica dell’assunto che il 
pregiudizio sia un’attitudine generalizzata, essenzialista, una 
manifestazione di etnocentrismo pervasiva e costante, sem-
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pre uguale nel tempo umano. Il suo lavoro si concentra su 
quelle che definisce le forme moderne di pregiudizio: l’anti-
semitismo, il razzismo e il sessismo (quest’ultimo declinato 
anche nello specifico caso dell’omofobia). Esistono diverse 
forme di pregiudizi e i discorsi che le costruiscono sono dif-
ferenti, assumono diverse modalità teoriche nei diversi pe-
riodi storici. Sono altresì diverse le voci delle vittime, delle 
persone a cui questi pregiudizi vengono indirizzati. L’esito 
teorico, attraverso cui si pensano e si agiscono i pregiudi-
zi, non può essere una catalogazione puntuale in tipologie: 
la separazione e la distinzione, così come l’isolamento tra 
le diverse persone discriminate crea, dunque, per Young-
Bruhel un approccio riduzionista al fenomeno. Al contra-
rio, il suo tentativo è un approccio sintetico e multivocale 
su come i pregiudizi vengono teorizzati, che tenga conto 
delle somiglianze e delle differenze tra i diversi pregiudizi, 
delle loro intersezioni. 

La sua analisi innesta le diverse forme di pregiudizio mo-
derno con una lettura in chiave psicoanalitica, basandosi sul 
concetto di carattere:

they [i pregiudizi moderni] are all ideologies of desire. On a 
cognitive level, they have a great deal in common with one 
another and with ethnocentrism – all involve faulty genera-
lizations, projection, and stereotyping. But beyond that the 
types of ideology of desire are quite distinct, first and fore-
most because they derive from three distinct types of psychic 
configurations or what I call “characters.” I use this word to 
refer all at once to peoples’ reigning desires, their instinctual 
drive organization, their developmental levels and psychic 
structures, their identifications, and their internalizations 
of their familial, social, cultural, and political surroundings. 
“Character” is both a psychological and a sociological desi-
gnation, and it has a historical current – the modern histori-
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cal conditions I have been sketching both produce and reflect 
modern forms of the character types that are particularly sui-
ted to sustain the various ideologies of desire.
But “character,” it is important to note clearly at the outset, is 
not in this study a clinical designation, a diagnosis referring 
to disorders. Rather, it describes a series of predominating 
traits, in the manner that the Greek word ethos was used in 
the Greco-Roman characterological tradition (Young-Bruhel, 
1996, p. 32).

Il fatto che esistano e siano sempre esistiti i pregiudizi non 
è associato a comportamenti devianti o patologici, ma viene 
al contrario motivato dal fatto che essi soddisfano bisogni e 
desideri umani, insiti in tre tipologie di caratteri diffuse nelle 
nostre società: ossessivo, isterico, narcisistico. Questi tre ca-
ratteri sono stati ripresi ed elaborati dalla studiosa negli anni 
seguenti, proprio in relazione al childism. 

Young-Bruehl sottolinea come la presenza antropologica 
dei pregiudizi di fatto evita le possibili derive patologiche 
convenzionali che scaturirebbero dalla repressione totale 
di specifici bisogni e desideri. Questa lettura sposta l’atten-
zione anche su chi attua comportamenti e azioni carichi di 
pregiudizio, non guardando esclusivamente a chi li subisce, 
ma svelando anche come alcuni comportamenti vengono 
“normalizzati” in determinate società e suggerendoci di fatto 
come sia la società ad essere patologica (ivi). Hannah Arendt 
aveva descritto Adolf Eichmann come “terrifyingly normal” e 
“banal”: queste espressioni avevano destato scalpore e contro-
versie, mentre Young-Bruehl sostiene che la normalizzazione 
burocratica entro cui era inserito e attraverso cui agiva Eich-
mann lo rendeva più “funzionante” che in assenza di questa. 
E in questa terribile normalità poteva obbedire a un principio 
di autorità che dava senso al suo ruolo.



57

II. I pregiudizi contro l’infanzia:  
     uno studio di caso negli Stati Uniti

La pubblicazione postuma di Childism. Confronting Preju-
dice against Children (2012) ha segnato un ulteriore pas-
saggio della teoria psicoanalitica sui pregiudizi di Young-
Bruehl e, al contempo, ha offerto una leva alla circolazione 
del termine “childism” negli studi sull’infanzia. 

Il principale testo di riferimento di questo lavoro, espli-
citato nell’introduzione, è la trilogia scritta da due psicoa-
nalisti (Anna Freud e Albert Solnit) e due avvocati (Joseph 
Goldstein e Sonja Goldstein) e raccolta sotto il titolo In the 
Best Interests of the Child (1986). Questa opera ha influen-
zato la legislazione statunitense e le pratiche di affidamento 
e protezione di minori, portando avanti la priorità di “con-
tinuità psicologica” e di stabilità emotiva nelle valutazioni 
dei casi e ponendo la questione sull’indeterminatezza del-
lo standard del “migliore interesse del bambino”. Il lavoro 
di Young-Bruehl non intende, coerentemente con quanto 
elaborato in precedenza, presentare una teoria generaliz-
zante dei pregiudizi rivolti all’infanzia, quanto piuttosto 
esaminare “a case study in American childism” (2012, p. 
13) lungo un periodo di quarant’anni, dagli anni Settanta 
del XX secolo al primo decennio del XXI secolo. In que-
sto periodo la generazione statunitense dei baby boomers è 
cresciuta, e questi adulti sono divenuti genitori conflittuali 
nei confronti dei loro figli. Il punto di vista dei bambini e 
delle bambine, la loro narrazione nei micro-livelli familiari 
e quotidiani permette, applicando concetti teorici, analisi e 
storia delle istituzioni, di condurre un’indagine approfondi-
ta dei macro-livelli da cui emergono comportamenti sociali, 
legislazione e policy (ivi).

Secondo Young-Bruehl, nulla di nuovo sarebbe formu-
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lare un’indagine sui pregiudizi contro i bambini: analisi di 
questo tipo sono già state fatte in diverse aree delle scien-
ze sociali, delle politiche sociali e della child advocacy, senza 
utilizzare espressamente un termine, o adottando concetti 
sfocati (out-of-focus), come anti-youth racism, juvenile ageism, 
ephebophofia (paura degli adolescenti), adultism (pregiudizi a 
favore degli adulti, di cui parleremo in seguito). Il limite che 
la studiosa individua in queste parole è il fatto che non abbia-
no avuto risonanza politica, né abbiano suscitato coscienza 
politica, come invece hanno fatto termini come “sessismo”. 
Il termine “childism” è, dunque, un concetto-ombrello che 
può unire e collegare i diversi studi sui comportamenti che 
vanno contro l’infanzia, uno strumento euristico e di sintesi, 
e può funzionare come guida delle linee politiche da seguire 
(2012, p. 8).

I pregiudizi contro l’infanzia non sono, infatti, la causa 
unica e immediata di abusi e maltrattamenti infantili, ma ne 
costituiscono la conditio sine qua non: dalla comprensione del 
childism possono essere svelate le diverse modalità e cause di 
azioni offensive nei confronti di bambini e bambine. I pre-
giudizi, infatti, anche in questo caso, normalizzano e legitti-
mano determinati comportamenti e attitudini che danneg-
giano e feriscono l’infanzia. Ma, al contempo, si distinguono 
dall’antisemitismo, dal razzismo e dal sessismo per due carat-
teristiche fondamentali: la prima è che bambini e bambine 
costituiscono un target group a livello globale. Dove ci sono 
esseri umani, ci sono bambini. Dove ci sono bambini, esi-
stono i pregiudizi contro di loro. La seconda differenza è che 

as a target group, children are comparable to women and pe-
ople of color, to Jews and gays; but their group contains all 
the other target groups: young women and girls, children of 
color, Jewish children, gay children and the children of gays 
(ibidem, p. 18).



59

Dunque, se tutti i bambini a livello planetario costitu-
iscono un gruppo target, e come gruppo globale includo-
no in sé tutte le caratteristiche degli altri gruppi target2, 
sulla base di cosa si costruisce il pregiudizio nei confronti 
dell’infanzia? Young-Bruehl prende posizione rispondendo 
che qualsiasi pregiudizio non si basa su una classificazione 
oggettiva o scientifica di un determinato gruppo – anche 
se i pregiudizi possono essere e sono stati presentati sotto-
forma di scienza – ma su credenze. Per esempio, il sessismo 
non si basa sul sesso, cioè sulle caratteristiche dell’essere 
uomo-donna, bensì sulle credenze riguardo le differenze e 
disuguaglianze sessuali tra le persone, con particolare atten-
zione alle donne (ibidem, p. 22).

Ancora più evidente è l’esempio del razzismo, in cui il 
sistema di credenze secondo cui alcuni gruppi umani sono 
superiori rispetto ad altri si basa sull’assunto, prima soste-
nuto e poi confutato scientificamente, degli etnografi del 
Settecento secondo cui le specie umane sono biologicamen-
te divise in razze o famiglie. 

Allo stesso modo, i pregiudizi rivolti all’infanzia si basa-
no non su caratteristiche oggettive delle persone che sono 
incluse in questa categoria costruita culturalmente, bensì su 
un sistema di credenze che concepiscono “il bambino” come 
un essere immaturo prodotto e di proprietà degli adulti, che 
deve rispondere ai loro bisogni e desideri (ibidem, p. 35). 

2 Si può ipotizzare che Young-Bruehl tenesse conto, seppur non espli-
citando mai il termine, del concetto di intersezionalità, già presente nel 
dibattito accademico statunitense da diversi anni (Crenshaw, 1989). Le 
intersezioni tra diverse forme di pregiudizi entro l’esperienza di una sola 
persona emergono, infatti, in più punti della sua analisi. Recentemen-
te, la forte connessione tra childism e intersezionalità è stata proposta 
da Rebecca Adami, che ha elaborato l’interpretazione di Young-Bruehl 
nell’ambito dei critical child rights studies (2023, 2025).
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III. Proiezioni e caratteri

La teoria della proiezione (projection-theory), sviluppata 
da alcuni esponenti della Scuola di Francoforte (Adorno, 
Frenkel-Brunswik, Levinson e Sanford, 1950), all’interno 
dei prejudice studies, sosteneva che individui o gruppi pro-
iettano all’esterno aspetti negativi di sé che non vogliono ri-
conoscere come propri e che intendono espellere dalla loro 
coscienza. La proiezione di questi elementi su un gruppo 
specifico tende a naturalizzarli come caratteristiche proprie 
degli appartenenti a quella categoria. Il gruppo target viene 
così controllato, denigrato, eliminato, sulla base della peri-
colosità o minacciosità che gli viene attribuita.

Lo studio psicoanalitico che ha portato all’elaborazione 
di questa teoria si basa sulla caratterologia che Young-Bruehl 
individuò negli scritti freudiani degli anni Trenta, ma soprat-
tutto nell’analisi del carattere sviluppata da Wilhelm Reich 
(1933a/1971; 1933b/1973) e nel collegamento tra lo studio 
dei caratteri e l’ambito sociale approfondito da Otto Fenichel 
(1935/1996; 1938/1996; 1941/1974; 1945/1951). 

Fu proprio Reich (1933) ad indicare la prima differenziazione 
di rilevanza clinica fra “nevrosi sintomatica” e “nevrosi del ca-
rattere”. In seguito, con lo sviluppo della psicologia dell’Io, si 
concepì il carattere come espressione di particolari stili difen-
sivi. Ci si chiedeva, quindi, quali potevano essere i modi tipici 
di una persona per evitare l’angoscia. In effetti, questa seconda 
modalità offriva una diversa serie di idee e metafore per riferirsi 
alla personalità e aggiungeva ai concetti della teoria pulsionale 
alcuni assunti su come ciascuno di noi sviluppa particolari mo-
delli adattativi e difensivi (Angelini, 2009, p. 85).

Seppur ci sia stata sin dal sorgere di questo approccio psi-
coanalitico una chiara distinzione tra ciò che costituisce un 
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tratto del carattere e ciò che rientra nei sintomi di una pato-
logia3, negli anni la caratterologia è stata confinata esclusiva-
mente nell’alveo della patologia, con particolare riferimento 
a quei comportamenti definiti “disordini della personalità” 
(Lax, 1989; Young-Bruehl, 1989). 

Young-Bruehl intende, invece, argomentare la sua inda-
gine riprendendo le tipologie di carattere freudiane e utiliz-
zandole per una teoria sociale attraverso cui leggere il mondo 
dell’infanzia e le relazioni tra adulti e bambini4.

Secondo questa interpretazione, oltre ai meccanismi di 
proiezione, infatti, il childism è mantenuto attraverso tre 
meccanismi correlati ai tre tipi di carattere: isterico, ossessivo 
e narcisistico. A loro volta, questi caratteri sono formati nelle 
maglie familiari, sociali e culturali. Ci sono, dunque, elemen-
ti stratificati nel childism: le proiezioni fantasiose adulte, i ca-
ratteri individuali e le loro formazioni sociali (Young-Bruehl, 
2012, p. 56).

A partire dal caso della paziente Anna descritto nel libro, 
Young-Bruehl afferma di aver approfondito la letteratura re-
lativa al Child Abuse and Neglect (CAN)5, un approccio scien-
tifico che ha permesso di riconoscere attraverso le radiografie 
i traumi causati da abusi e percosse, piuttosto che da cadute 
accidentali o incidenti domestici, identificando numerosi 

3 Dopo la Seconda guerra mondiale la Scuola “Culture and Personali-
ty”, composta da antropologi come Margaret Mead e Ruth Benedict, 
e studiosi come Erich Fromm e Karen Horney hanno ulteriormente 
elaborato questa linea di ricerca (Young-Bruehl, 2012).
4 Qualche anno prima, aveva applicato la stessa interpretazione del ca-
rattere per spiegare la creatività in Creative Characters (1989).
5 Il Child Abuse and Neglect (CAN), definito come “la scoperta scien-
tifica dell’abuso infantile”, ha come punto di riferimento iniziale l’ar-
ticolo “The Battered Child Syndrome” (1962), scritto dallo psichiatra 
pediatrico C. Henry Kempe, successivamente ampliato e pubblicato 
con il titolo The Battered Child (1968).
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casi da perseguire legalmente. Dall’altro lato, rimanendo en-
tro la cornice di un modello di salute pubblica, il CAN ha 
interpretato le ferite e gli infortuni causati da abusi come una 
malattia (disease) del singolo bambino, nella forma di una 
sindrome. In questo modo non ha svelato né le motivazioni 
di chi compie l’abuso (abuser), né soprattutto i pregiudizi, 
il childism sotteso agli atti compiuti che li razionalizza e li 
giustifica. Ancora una volta, infatti, la studiosa riprende la 
“normalità” come una caratteristica che accomuna la mag-
gioranza degli adulti che maltrattano e abusano i bambini 
(2012, p. 107). Questi adulti sono, invece, descritti sulla base 
dei tre caratteri freudiani:

in the characterology proposed by Freud and developed over 
the course of psychoanalytic history, people of these three types 
– the angry, wounded, frustrated type; the cold, rigid, repressed 
type; and the dependent, love-starved, depressed type – beca-
me known as narcissistic, obsessional, and hysterical characters 
(ibidem, p. 118). 

I tre caratteri sono collegati a tre forme di childism, che 
non sono necessariamente separate, ma possono coesistere in 
uno stesso individuo dal momento che una persona può su-
bire diverse forme di pregiudizio:

hysterics grow up in hypocritical milieus; they contain their 
unacceptable, uncontainable wildness either by projecting it 
out-ward (onto children) or onto their own bodies. Obsessio-
nals, with their need for order, are split off from their emotions 
and see children as excessively greedy and in need of control. 
Narcissistic persons are either grandiosely inflated or deflated; 
their sense of self requires them to have complete authority 
over their children (Hoffman, 2013, pp. 204-205).
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Si vede così come la relazione e le azioni di abuso degli 
adulti si costruiscono su quella trama difficilmente distri-
cabile fatta delle proiezioni nei confronti dell’infanzia, sui 
caratteri degli individui e sulle tipologie di famiglie e so-
cietà entro cui si vive. Anche le famiglie sono individuate in 
tre categorie: quelle manipolative del ruolo (role-manipu-
lating), quelle che cancellano l’identità (identity-erasing) e 
quelle eliminative (eliminative), in cui i bambini sono con-
siderati fonti di peso e di disturbo.

Il childism si manifesta in queste famiglie con diverse e 
variegate sfumature, mostrando come questo siano innesta-
to nelle dinamiche fra adulti e bambini, anche in assenza di 
abusi fisici o sessuali, di situazioni di abbandono. Young-
Bruehl riporta i casi di bambini coinvolti nei conflitti dei 
divorzi tra genitori narcisisti, subendone le ricadute emo-
tive; figli che vengono strumentalizzati per rafforzare l’ego 
dei genitori, soprattutto in contesti narcisistici in cui ven-
gono ignorati o trattati come invisibili; bambini cresciuti 
in ambienti familiari istrionici, segnati da confini sfumati 
e confusione nei ruoli; e infine minori non accolti, che nel 
transfert si percepiscono come ingombranti o dannosi per 
la relazione analitica.

IV. Misopedia

Un ulteriore concetto che è stato utilizzato per interpre-
tare le relazioni tra adulti e bambini e la concezione adul-
tocentrica dell’infanzia nell’area definita occidentale del 
nostro mondo è quello di misopedia. Riprendere questo 
concetto è coerente per due motivi: innanzitutto, perché 
è stato esplicitamente messo a confronto da diversi auto-
ri con il childism, ed è stato da questo distinto in modo 
ben definito; inoltre, permette di arricchire di un ulteriore 
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sguardo gli aspetti pedagogico-educativi che verranno af-
frontati in seguito.

Young-Bruehl (2012) fa riferimento alla misopedia, in-
tendendola letteralmente come “odio verso i bambini”, al 
pari del modello greco di termini come “misantropia” o 
“misoginia”, tuttora utilizzati. La studiosa ritiene che il ter-
mine – e l’idea che lo sottende – sia caduto in disuso nel 
XIX secolo, quando si è affermato nella società un sistema 
sempre più centralizzato e istituzionalizzato di cura e prote-
zione dell’infanzia, verso un modello sempre più child-cen-
tered.

Nonostante ciò, i bambini rappresentati da autori come 
Charles Dickens mostrano un’infanzia povera da salvare – se-
condo la logica del child-saving promossa in Inghilterra in 
quel periodo – in cui, però, 

children were being seen as possessions that served adult needs 
the way gadgets and animals do, the way slaves and servants do, 
the way any group construed as “naturally” subservient does 
(Young-Bruehl, 2012, p. 5).

Trattare i bambini come una proprietà non rappresenta 
una società che ama i bambini, non è philopedic. Il childism 
riesce a mostrare ciò che la misopedia non fa: far luce sui 
pregiudizi che costruiscono l’immaginario relativo all’infan-
zia e che giustificano la subordinazione degli appartenenti a 
questa categoria. Le persone non sempre odiano chi è a loro 
subordinato. Ma non li possono davvero amare, se li pensano 
e li trattano come naturalmente subordinati.

Toby Rollo (2018), pur sottolineando anche lui la distin-
zione tra misopedia e childism, arriva alla conclusione op-
posta: sceglie di adottare il termine “misopedia” per riferirsi 
alla denigrazione e alla subordinazione dei bambini e dell’in-
fanzia (p. 61), perché rintraccia nella pluralità dei significati 



65

attribuiti a “childism” una confusione che lo denota sia come 
affermazione della dignità infantile, sia come sua negazio-
ne. Per questo motivo, usa “misopedia” definendolo come il 
senso di antipatia, avulso dalle connotazioni cliniche che gli 
hanno attribuito gli psicologi nell’Ottocento, nei confronti 
dei bambini e dell’infanzia come categoria culturale (p. 75, 
nota 2). 

Rollo analizza la misopedia in termini genealogici, dall’an-
tichità greca e romana fino all’Illuminismo, come categoria 
applicata nel discorso coloniale. L’immaturità dei bambini e 
delle bambine, al centro del sistema di credenze indirizzate 
all’infanzia (Young-Bruehl, 2012), viene associata a quella dei 
popoli da colonizzare. La similitudine tra infanzia e indigeni 
(e, come vedremo, animali) è risultata funzionale all’attribu-
zione di superiorità di un gruppo specifico rispetto a questi 
due. E in questa superiorità autoaffermata si è riversata la re-
sponsabilità di guidarli verso il superamento dei loro deficit, 
delle loro mancanze naturalizzate. Per il mondo adulto occi-
dentale l’educazione civile (Rutschky, 1977) è stata il conge-
gno elaborato per realizzare il passaggio da uno stato di im-
maturità e incompletezza a uno di civilizzazione e maturità:

in the Western teleological account of reason, the mecha-
nisms of development from, on the one hand, child to adult, 
and, on the other hand, from premodern to modern, are fully 
homologous. This is why, in the settler colonial framework, 
children and Indigenous cultures are understood as the ben-
eficiaries of violence: it is a moral requirement that those in 
a superior and authoritative position oversee the transition of 
an inferior and subordinate state of being to a mature being. 
Educational discipline is unavoidable because mere physio-
logical development, the root of civilizational metaphor, does 
not guarantee intellectual and civilizational progress. Thus, 
European powers have a responsibility to educate Indigenous 
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societies, a function of the civilizing mandate of misopedy 
according to which adults are morally obligated to raise chil-
dren out of the darkness of sin and ignorance (Rollo, 2018, 
p. 63).

Queste due forme di alterità (infanzia e indigeni), così 
come emerge anche nel concetto di orientalismo, sono im-
merse in un sistema di metafore – e, dunque, di credenze 
– che proiettano ora l’attribuzione di innocenza e purezza, 
ora la pericolosità, lo stato selvaggio e minaccioso. Per questa 
ambiguità, e per il timore che da essa proviene, la violenza e 
la disciplina prodotte dal dispositivo educativo sono ricono-
sciute come necessarie e sono, dunque, giustificate, raziona-
lizzate, motivate con criteri scientifici. Il sentimento razzista è 
spesso ispirato all’idea che è meglio vivere in una società con 
pregiudizi piuttosto che in una violenta, perché le minacciose 
forme di “altro” devono in qualche modo essere controllate.

This belief is held about children, and especially about chil-
dren from minority groups, and is motivated by racist and 
childist sentiments: that it is better to live in a prejudiced 
society, which curbs children’s supposedly violent behavior 
with corporal punishment and youth detention, than to live 
in a society in which children spread “violent and disobedient 
behavior” (Adami, 2025, p. 7).

Ciò che sfugge a questa idea è che, di fatto, la violenza 
non viene evitata, né annullata nella società caratterizzata da 
pregiudizi, ma semplicemente incanalata in quei gruppi che 
“beneficiano” di essa, e che divengono vittime di pregiudizi 
e abusi. 
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4. Diritti, cittadinanza globale,  
democrazia

Come, infatti, nelle città hanno vigore le leggi e i 
costumi, così anche nelle famiglie hanno vigore le 
ragioni del padre e le abitudini, anzi, ancora di più, a 
causa della parentela e dei benefici che ne derivano: 
i bambini, infatti, le prevengono addirittura, perché 
amano i padri e perché sono per natura disposti ad 
ubbidire.

Aristotele, Etica Nicomachea, Libro I

I. Verso una teoria ricostruzionista

L’approccio psicoanalitico di Young-Bruehl, e la sua inter-
pretazione del childism, hanno contributo a riconoscere a 
questo concetto un’accezione politica volta alla trasforma-
zione sociale e culturale nei confronti dell’infanzia. D’al-
tro canto, studiosi come Jonathan Josefsson e John Wall 
(2020), Mehmoona Moosa-Mitha (2005, 2019) e Jeanette 
Sundhall (2017) hanno elaborato una definizione per certi 
aspetti opposta, nella misura in cui si concentra sulla parte 
construens piuttosto che sulla parte destruens del fenomeno. 
In particolare, sostengono che considerare il childism nel-
la sua accezione negativa, come forma di pregiudizio, offre 
una lente sull’infanzia orientata da un modello deficitario 
(deficit-oriented) che non tiene conto né dà riconoscimento 
ai decenni di studi che hanno spostato l’attenzione sull’a-
gency dei bambini e delle bambine, sulla loro capacità tra-
sformativa, sul loro essere costruttori di significati. Il rischio 
è così quello di perpetrare la visione propria della psicologia 
dello sviluppo che li inquadra come oggetti passivi nella so-
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cializzazione e nelle relazioni intergenerazionali, assumendo 
in chiave adultocentrica che soltanto gli adulti possono agi-
re in direzione dell’empowerment dei bambini e dei ragazzi 
(Wall, 2022). L’accezione negativa del childism, in relazione 
ai prejudice studies, è assimilabile alla concezione limitante 
del femminismo come sessismo, come pregiudizio contro 
le donne, eludendo l’ulteriore elaborazione della cosiddetta 
“terza ondata” che punta alle azioni sistemiche di empower-
ment e di trasformazione delle norme patriarcali.

Secondo Wall, infatti,

childism is meant here in analogy to concepts such as femini-
sm, womanism, postgenderism, postcolonialism, decoloniali-
sm, environmentalism, and transhumanism (ibidem, p. 257).

Wall parte da una critica a Young-Bruehl, ma anche 
all’interpretazione attribuita al termine da Peter Hunt che, 
abbiamo visto, è stata criticata per il rischio di generalizza-
re, di distorcere e limitare le effettive esperienze e capacità 
dei lettori più giovani. Lo studioso propone un approccio 
che si basa sulle ricerche più recenti dei childhood studies, 
combinandole con una prospettiva post-strutturalista e 
femminista, al fine di una trasformazione normativa siste-
mica (ibidem, p. 263). L’ambizione è di costruire una base 
teorica che conduca i childhood studies dalle forme iniziali 
di strutturalismo che li hanno caratterizzati negli anni Ot-
tanta verso un orizzonte post-strutturalista che Wall defini-
sce “ricostruzionismo” (2005, 2006, 2010). 

Attraverso il poststrutturalismo, le scienze sociali hanno 
aperto l’esplorazione alle esperienze vissute della differen-
za sociale. Gli agenti individuali e collettivi marginalizzati 
traggono il loro potere di influenzare e modificare gli as-
setti strutturali nel campo delle relazioni e delle azioni so-
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ciali, proprio a partire dai vissuti di alterità e subalternità. 
L’infanzia rientra a pieno titolo, come abbiamo visto, nei 
gruppi colonizzati e marginali della società. Il discorso po-
stcoloniale è stato portato, seppur con spazi relativamente 
esigui, negli studi sull’infanzia, mettendo in discussione lo 
sguardo adulto – compreso quello accademico adulto – e 
destrutturando una concezione culturalista statica, univoca 
ed etnocentrica dell’infanzia:

as representatives of the contested future and subjects of cul-
tural policies, children stand at the crossroads of divergent 
cultural projects. Their minds and bodies are at stake in de-
bates about the transmission of fundamental cultural values 
in the schools. The very nature of their senses, language, so-
cial networks, worldviews, and material futures are at stake 
in debates about ethnic purity, national identity, minority 
selfexpression, and self-rule (Stephens, 1995, p. 23).

Nonostante questa nuova consapevolezza, il postcolo-
nialismo implica però, secondo Wall, un limite fondamen-
tale: a differenza delle donne, dei neri, dei poveri e delle 
altre categorie di persone che esperiscono la subalternità, 
i bambini e le bambine, soprattutto nei primi anni di vita, 
non hanno concretamente la possibilità di decostruire la 
loro marginalità e conquistare spazi di parola e di azione che 
possano incidere nella trama di normatività adulta. Mentre, 
dunque, riformulando Spivak (1988), i subalterni possono 
parlare per denunciare ed emanciparsi dalla loro oppressio-
ne, i bambini non possono fare altrettanto. 

La teoria ricostruzionista, che si definisce “post-strut-
turalista”, si fonda sulla fenomenologia ermeneutica criti-
ca nei confronti del poststrutturalismo (Anderson, 1993; 
Kearney, 2002; Ricoeur, 1969) e guarda alla necessità di 
ricostruire le relazioni sociali in chiave interdipendente, se-
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condo modalità originali e inedite che rispondano alle diffe-
renze come insite e costitutive delle relazioni umane.

II. Uno spazio politico interdipendente

In questa direzione di ricerca emerge l’importanza di in-
dividuare e promuovere le pratiche che si concentrano su 
modelli di empowerment, di cittadinanza attiva alla vita de-
mocratica, di interdipendenza politica tra adulti e bambini. 
Nonostante costituiscano circa un terzo della popolazione 
mondiale, bambini e bambine, ragazzi e ragazze raramente 
vengono coinvolti nei processi decisionali collettivi, anche 
in riferimento a politiche e leggi che li riguardano diret-
tamente in contesti democratici. Rebecca Adami (2025) 
sottolinea, ad esempio, come nessun bambino sia stato 
coinvolto nella stesura della Convenzione dei diritti dell’in-
fanzia, approvata il 20 novembre 1989 dall’Organizzazione 
delle Nazioni Unite (ONU). Soltanto nel pomeriggio dello 
stesso giorno, l’UNICEF invitò un gruppo di ragazzi e ra-
gazze a incontrare i delegati, per ricevere informazioni sul 
documento internazionale e per porre domande o dubbi. 
Secondo quanto raccolto da Adami, sulla base delle infor-
mazioni riportate da Simone Ek1, 

the children expressed disappointment (a) over the limitations 
in Article 12 concerning freedom of opinion and expression, 
(b) that they were not granted political rights, as the right 
to vote, and (c) over the fact that the Convention lacked a 
right to love and the right to choose freely one’s own friends 
without the opinion of adults (Ek, 2009, p. 16, cit. in Adami, 
2025, p. 19).

1 Dal 1980 al 1989 Simone Ek ha ricoperto il ruolo di direttrice delle 
relazioni esterne di Save the Children International Svezia a Ginevra.
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 L’esclusione dei bambini e degli adolescenti dalla rap-
presentanza politica si giustifica con mancanze attribuite a 
chi è minus, minore non soltanto rispetto a un criterio ana-
grafico, ma in base a caratteristiche che vengono definite dal 
mondo adulto e che naturalizzano il pregiudizio secondo 
cui chi è più giovane non è credibile, né attendibile, tende 
a non dire il vero, a confondere la realtà con la fantasia. La 
conseguenza di ciò è che anche nei processi e nei prodotti 
culturali mossi dalla fervida e convinta intenzione di pro-
teggere e garantire i diritti all’infanzia, si sottende un’“in-
giustizia epistemica” di fondo (Baumtrog e Peach, 2019; 
Karlsson, 2023; Kosher, 2018).

La mancanza di rappresentanza politica di bambini e 
giovani è dovuta non a caratteristiche proprie dell’infan-
zia, bensì ai limiti dell’attuale concettualizzazione della 
democrazia. La stessa formulazione dell’articolo 12 della 
Convenzione ONU è stata criticata dai teorici dei critical 
child rights studies (Adami, 2025; Thorburne Stern, 2017), 
dal momento che pone una limitazione al diritto di essere 
ascoltati: 

gli Stati parti garantiscono al fanciullo capace di discernimen-
to il diritto di esprimere liberamente la sua opinione su ogni 
questione che lo interessa, le opinioni del fanciullo essendo 
debitamente prese in considerazione tenendo conto della sua età e 
del suo grado di maturità (Convenzione sui diritti dell’infanzia 
e dell’adolescenza, 1991, corsivo mio).

Discrezionali sembrano essere i criteri che rendono le 
opinioni infantili attendibili e veritiere, che individuano 
l’età adeguata e misurano il grado di maturità sufficiente 
a considerarli testimoni affidabili. Gli adulti non hanno 
un diritto equivalente, perché si dà per scontato l’assunto, 
probabilmente parzialmente erroneo, che siano da conside-
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rare sempre capaci di prendere decisioni che li riguardano 
direttamente e che possa a loro essere sempre attestabile la 
credibilità (Lundy, 2023).  

In ogni caso, si osservano sempre maggiori e più diffusi 
casi di partecipazione attiva di bambini e ragazzi in inizia-
tive di rappresentatività democratica diretta. In Italia, l’ini-
ziativa che ha avuto maggiore risonanza è stato il progetto 
“La città dei bambini”, promosso da Francesco Tonucci 
(2005, 2019), che dal 1991 promuove diverse azioni siste-
miche, tra cui il Consiglio delle bambine e dei bambini. 
Questo strumento, ispirato al diritto all’ascolto promosso 
dall’articolo 12 della Convenzione ONU,

non è volto all’apprendimento e alla sensibilizzazione dei 
bambini che vi partecipano, ma a dare risposte adeguate al 
mandato del sindaco e quindi al benessere e al cambiamento 
della città. Ha quindi uno scopo squisitamente politico (Do-
cumento di Passignano, 2005).

Più recentemente, il governo italiano ha istituito la Gior-
nata nazionale dell’ascolto dei minori, per la prima volta 
celebrata il 9 aprile 2025, “al fine di informare e sensibiliz-
zare sul tema dell’ascolto della persona minore di età quale 
presupposto fondamentale per dare concreta attuazione ai 
suoi diritti”2.

Nella quasi totalità dei casi a livello globale la funzio-
ne di Parlamenti3, Consigli, Consulte e altri organismi è 

2 Legge 4 luglio 2024, n. 104, Disposizioni in materia di politiche sociali 
e di enti del Terzo settore.
3 In Italia non esiste il Parlamento giovanile, ma si organizzano simula-
zioni di sedute parlamentari a scopo educativo: si veda, sul sito tematico 
del Governo italiano dedicato alle politiche giovanili, la voce Organismi 
di rappresentanza giovanile della piattaforma Youth Wiki Italia (https://
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limitata a funzioni educative o consultive, pur mettendo 
comunque in atto azioni più o meno sistemiche di ascolto e 
dibattito con ragazzi e ragazze (Wall, 2012).

Anche il diritto al voto è una questione aperta, che ha 
subito trasformazioni in diversi periodi storici e in diverse 
aree geografiche. In Italia, ad esempio, il diritto al voto è 
stato ampliato attraverso la legge n. 39 dell’8 marzo 19754, 
che ha abbassato la maggiore età dai 21 ai 18 anni. Fino al 
2021, inoltre, il diritto di elettorato attivo per il Senato è 
stato esercitato da chi aveva compiuto 25 anni d’età5. Negli 
ultimi anni, sono state avanzate diverse proposte per l’ulte-
riore abbassamento dell’età dell’elettorato attivo ai 16 anni, 
ma nessuna effettiva proposta di legge è stata presentata in 
Parlamento. Questi esempi, pur confermando che la rap-
presentatività democratica diretta dell’infanzia è limitata, 
segnano nuove sfide rispetto alla radicata idea che questa 
debba essere esclusiva del mondo adulto.

La relazione binaria viene così problematizzata e riartico-
lata attraverso le categorie di agency, interdipendenza e diffe-
renza (Wall, 2012). Abbiamo visto come i childhood studies 
abbiano riconosciuto l’agency dei bambini e delle bambine, 
come costruttori attivi nella società, capaci di confronto e 
di iniziativa. Secondo Wall, l’idea di agency politica trova 
la sua espressione più visibile nei diritti di partecipazione 

www.politichegiovanili.gov.it/politiche-giovanili/attivita-internaziona-
li/youthwiki/5-partecipazione/5-3-organismi-di-rappresentanza-giova-
nile/#Anci). 
4 Legge 8 marzo 1975, n. 39, Attribuzione della maggiore età ai cittadini 
che hanno compiuto il diciottesimo anno e modificazione di altre norme 
relative alla capacità di agire e al diritto di elettorato.
5 Il diritto di voto per l’elezione dei componenti del Senato è stato am-
pliato ai cittadini e alle cittadine dai 18 anni d’età dalla legge costituzio-
nale 18 ottobre 2021, n. 1, Modifica all’articolo 58 della Costituzione, in 
materia di elettorato per l’elezione del Senato della Repubblica.
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della Convenzione sui diritti dell’infanzia e dell’adolescenza 
(artt. 12-17). Ma alla partecipazione affermata in linea ge-
nerale non corrisponde necessariamente una partecipazione 
effettiva, come ha mostrato Roger Hart (1997) elaborando 
la scala di partecipazione, che distingue vari livelli – dalla 
manipolazione alla progettazione in proprio e condivisione 
operativa. L’idea tradizionale di agency, pensata come capa-
cità autonoma e indipendente dell’individuo, non tiene in 
considerazione il carattere di interdipendenza e di squili-
brio di potere che è insito in molte relazioni umane, tra cui 
quelle tra bambini e adulti. Questo aspetto, epurato dalla 
concezione di agency, le cui radici affondano nell’Illumi-
nismo, non può dunque che sbilanciare il concetto su co-
strutti politici adatti esclusivamente agli adulti (e che non 
considerano, comunque, le interdipendenze tra adulti e con 
i bambini). 

Questa consapevolezza ci porta, dunque, a riformulare 
il concetto di agency non sull’autonomia individuale e il 
diritto di uguaglianza non nella sua accezione dominante, 
secondo cui bisogna essere uguali per esercitare un diritto 
(equality-as-same). La prospettiva è di includere i bambini 
e i ragazzi come “differently equal” (Moosa-Mitha, 2005; 
Yuval-Davies, 1999) adottando un modello di spazio po-
litico interdipendente. Gli adulti hanno maggiori risorse, 
esperienze, formazione relativamente alle azioni politiche. 
I bambini e i ragazzi non possono partecipare secondo un 
principio di illusoria o retorica uguaglianza. La loro effet-
tiva partecipazione spinge, invece, a cambiare il modo di 
guardare alle azioni politiche stesse, che possono essere por-
tate avanti in modalità nuove. Le differenze non costitui-
scono così criterio di esclusione e marginalizzazione, bensì 
la base della cittadinanza. La partecipazione è espressione di 
agency, nei diversi modi in cui contribuisce allo spazio poli-
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tico. La cittadinanza si basa sul diritto a partecipare in modi 
differenti alle istituzioni sociali e alla cultura di una società 
(Moosa-Mitha, 2005, p. 375). E questo, nella prospettiva 
ricostruzionista, si può ampliare a livello globale:

the aim of global citizenship is neither the construction of a 
world in common, nor the deconstruction of worlds imposed 
by others, but rather the reconstruction of imaginative worlds 
that respond to one another’s lived experiences of difference 
(Wall, 2019, p. 14).

III. La sfida filosofica

Il passaggio da una dicotomia dipendente-indipendente a 
una teoria politica basata sull’interdipendenza e sulle dif-
ferenze è un esempio di come il childism si ponga come 
strumento di sconfinamento delle cornici epistemologiche 
adultocentriche e di ricostruzione delle basi normative rela-
tive alle relazioni umane. 

Childism challenges philosophy to think in new ways. It can 
do so just as radically as have other critical perspectives. Femi-
nism, for example, has invested philosophical thought with 
generative concepts of relationality, narrativity, and embodi-
ment; critical race theory with ideas of systemic privilege, in-
ternalization, and institutional oppression; queer theory with 
aesthetics of performativity, heteronormativity, and non-bi-
nary thinking; and decolonialism with new politics of the su-
baltern, imperial globalization, and epistemic injustice (But-
ler, 1990; Irigaray, 1993; Heywood, 1997). Childism stands 
in a similar position to call upon philosophy and critical the-
ory to develop more complex ontologies, hermeneutics, and 
politics (Biswas et al., 2024, p. 743).
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Rispetto alle teorie filosofiche del femminismo, dell’an-
ti-razzismo, della critica post-coloniale, il childism ha una 
posizione simile: permette di conoscere qualcosa di ulterio-
re sugli esseri umani e sulle relazioni, e dunque può modi-
ficare il pensiero filosofico rivolto alla complessità in chiave 
ontologica, ermeneutica e politica. Serve, dunque, non sol-
tanto a gettare nuova luce sulle questioni legate all’infanzia, 
ma permette di ripensare in chiave generale le diverse arti-
colazioni che assumono le relazioni umane in un’ottica di 
interdipendenza. 

Le stesse teorie sopracitate hanno influenzato gli studi 
critici sull’infanzia, trovando numerosi parallelismi sulle re-
lazioni di potere e di verità naturalizzate. Nella sua ricerca 
sull’etica orientata all’infanzia (2010), Wall individua tre 
modelli di childism, che denomina top-down, bottom-up e 
developmental, che non si sono succeduti nel tempo, ma che 
permangono fino ai giorni nostri nella filosofia occidentale6  
e che ne nutrono le premesse adultocentriche. In particolare, 
nella prospettiva top-down, il filosofo-re platonico razionale 
impone un ordine etico a esseri naturalmente irrazionali e 
indisciplinati. I bambini iniziano la loro vita senza ragione ed 
è, come scrive Immanuel Kant ne La Pedagogia, “la disciplina 
o educazione [ciò che] ci fa passare dallo stato di animale a 
quello d’uomo” (1803/1909, p. 24). L’infanzia è un’età di 
immaturità intellettuale e di assenza di libertà morale. La 
volontà iniziale eteronoma richiede, dunque, un intervento 
disciplinatore che porti al dovere e all’autolegislazione.

Nel modello bottom-up, l’infanzia è concepita originaria-
mente come buona e naturale, ma anche corruttibile dalla 
società caratterizzata da violenza, avidità e degenerazione. 
Wall definisce Jean-Jacques Rousseau il filosofo più rappre-

6 La sua analisi fa riferimento anche ai testi delle religioni monoteiste, 
che non verranno approfonditi in questa sede.
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sentativo di questo modello: sia ne L’Emilio che ne Il contratto 
sociale, entrambi pubblicati nel 1762, la natura umana è fon-
te di bontà e il compito dell’educazione è preservare questa 
origine positiva. Entrambi i paradigmi possono avere effetti 
“deumanizzanti” (Wall, 2010, p. 24): nel primo caso viene 
considerata necessaria un’imposizione esterna per la matura-
zione intellettuale e morale umana, partendo da una sfiducia 
nei confronti delle capacità infantili; nel secondo caso, la vul-
nerabilità propria della specie umana (non solo dei bambini 
e delle bambine) non viene considerata e il modello rischia di 
ridurre, con un’idealizzazione sentimentale, l’infanzia ad una 
specie separata e pura. 

Nel terzo modello denominato horizontal o developmen-
tal, rappresentato da filosofi come Aristotele e John Locke, 
non esistono un ordine morale superiore o una naturale 
bontà originaria, ma una graduale e progressiva realizzazione 
del potenziale etico. L’infanzia è caratterizzata da un iniziale 
vuoto o neutralità. Aristotele vede alla nascita un potenzia-
le pre-razionale che viene coltivato attraverso le relazioni e i 
ruoli sociali (ζῷον πολιτικὸν): i bambini, così come le donne, 
hanno caratteristiche di inferiorità, dunque le questioni eti-
che di giustizia non si pongono nei loro confronti. Per Locke 
il neonato è una “pagina bianca” o “cera” da modellare per 
una sempre maggiore e compiuta libertà individuale. Ne Due 
trattati sul governo Locke considera i diritti naturali fonda-
mento inalienabile di qualsiasi forma di governo, ma affer-
ma che i diritti sociali non appartengono ai bambini, nati 
tutti “deboli e indifesi, senza conoscenza e intelletto (Locke, 
1689/2007, p. 220) perché non ancora pienamente sviluppa-
ti dal punto di vista razionale:

i figli, lo ammetto, non sono nati in questo stato di piena 
eguaglianza, sebbene siano nati per esso. I loro genitori han-
no una specie di governo e giurisdizione su di loro quando 
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vengono al mondo, e per un po’ di tempo anche dopo la loro 
nascita, ma si tratta di un governo e di una giurisdizione tem-
poranei. I vincoli di questa soggezione sono le fasce in cui 
sono avvolti e sostenuti nella debolezza della loro infanzia. 
Come crescono, l’età e la ragione li allentano, finché alla fine 
li fanno cadere, e lasciano l’uomo a sua propria libera dispo-
sizione (ivi).

Sono già stati affrontati i limiti di una visione di svilup-
po lineare, che definisce un’età a partire dal suo “non-es-
sere-ancora”, dal suo essere becoming. In questo modello, 
non è possibile in alcun modo riconoscere i bambini e le 
bambine come soggetti dotati di diritti o di cittadinanza. 
Non possono, dunque, essere prese in considerazione azioni 
di rappresentatività politica.

Wall è consapevole del fatto che questi modelli stori-
ci così delineati rappresentano delle tendenze e non sono 
esaustivi della complessità storica del pensiero filosofico, 
anche solo considerando quello occidentale, né dei singoli 
filosofi menzionati. Ciò che intende far emergere è come la 
filosofia sia costruita in chiave adultocentrica e necessiti di 
una ricostruzione che il childism può permettere di attua-
re. L’alternativa proposta da Wall è quella di approfondire 
la comprensione dell’infanzia secondo un’etica che si rifà 
poetica, capace di usare le esperienze e le prospettive dei 
bambini come lente di indagine filosofica. Non una filoso-
fia, non un’etica da applicare ai bambini, ma una riformu-
lazione alla luce dell’infanzia, che includa mondi di signifi-
cato già esistenti. Il paradigma filosofico postmoderno della 
complessità mostra una possibilità child-responsive, in cui la 
nuova tendenza umana sia quella di ricreare incessantemen-
te sé stessi in risposta agli altri (compreso il sé come altro), 
in un’irriducibile alterità. In questo modo, le differenze non 
vengono marginalizzate. E i diritti non rappresentano solo 
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libertà, rivendicazioni o protezioni, ma innanzitutto costi-
tuiscono responsabilità sociali, i mezzi con cui la società può 
generare auto-creatività in risposta alla diversità della plu-
ralità di soggetti che la compongono (Wall, 2010, 2013).
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5. Dall’altra parte:  
adultismo e adultocentrismo

Ma quando verrà ciò che è perfetto, quello che è im-
perfetto scomparirà. Quand’ero bambino, parlavo da 
bambino, pensavo da bambino, ragionavo da bambi-
no. Ma, divenuto uomo, ciò che era da bambino l’ho 
abbandonato.

Prima lettera ai Corinzi, 13, 10-11

I. Gli adulti non sbagliano mai

Nell’albo illustrato I grandi non sbagliano mai (2019), Da-
vide Calì e Benjamin Chaud svelano la grande contraddi-
zione che sostiene l’adultismo, mostrando quanto sia effi-
mera la rappresentazione degli adulti come esseri infallibili, 
capaci di controllare le proprie emozioni, sempre coerenti 
e rispettosi delle regole sociali. I bambini e le bambine che 
osservano i comportamenti e le reazioni adulte documenta-
no un mondo pieno di contraddizioni, di cui forse è bene 
non fidarsi sempre. Le scienze umane e sociali contempora-
nee riconoscono già da decenni che l’età adulta non rappre-
senta l’apice di uno sviluppo in chiave evoluzionistica. Di 
conseguenza, l’apprendimento è considerato permanente e 
gli individui si trasformano lungo l’intero ciclo di vita, se-
condo una visione olistica e complessa dell’apprendimento 
umano.

La stessa Young-Bruehl sosteneva con fermezza che l’im-
maturità attribuita all’infanzia non si contrappone ad un’ef-
fettiva maturità adulta, scientificamente dimostrata (2012, 
p. 44). Anche questa maturità è una credenza funzionale 
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al mantenimento del pregiudizio contro l’infanzia. Infatti, 
nonostante nel Novecento la rappresentazione del mondo 
adulto sia stata oggetto di una rivoluzione epistemica, essa 
continua a costituire la norma indiscutibile a cui l’infanzia 
deve tendere e in cui deve svilupparsi:

adulthood constitutes the norm when a ‘child’ is defined 
through the adult/child binary. The ‘child’ is then positio-
ned as the default defined in opposition to ‘adult’ by which 
childhood becomes merely a stage toward what it means to 
develop into adulthood (Adami, 2025, p. 43).

Con “adultismo” si intende il potere degli adulti sotto 
forma di norme dominate dagli adulti e le modalità con cui 
l’età adulta viene posta in posizione di priorità e maggiore 
importanza rispetto all’infanzia (ibidem, p. 11). 

Wall (2023) individua, tra i primi testi in cui compare 
il termine inglese “adultism”, il volume Fireside Child-study. 
The Art of Being Fair and Kind, scritto nel 1903 da Patter-
son Du Bois: l’educatore definisce l’adultismo come “the 
rock of offence” “our worst enemy”, un concentrato adulto 
di egoismo e di autosufficienza che crea una netta linea di 
demarcazione con l’infanzia. Secondo Patterson Du Bois, 
l’adultismo può avere tre fonti: la persistente e tradizionale 
naturalizzazione dei bambini con determinate caratteristi-
che attribuite (“sono fatti così”); il desiderio di potere e au-
torità; il devoto e astratto rispetto verso le forme di dovere 
(Patterson Du Bois, 1903, p. 17). 

In ambito psicologico, Jack Flasher (1978) ha definito 
l’adultismo come quel comportamento che incentiva una 
relazione gerarchica relativamente fissa, in cui non solo i 
genitori, ma tutti gli adulti si considerano superiori a cia-
scun bambino o bambina, indistintamente dalla presenza o 
meno di un rapporto di familiarità o parentela (cfr. anche 
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Bell, 1995). Il rapporto di potere si può manifestare in di-
verse forme di abuso, nel momento in cui ci si approfitta 
in modo implicito o esplicito di questa gerarchia: anche un 
comportamento possessivo o eccessivamente protettivo è da 
considerarsi all’interno della stessa logica, dal momento che 
toglie la possibilità di esercitare e non riconosce le capacità 
e l’autonomia già conquistate dai più piccoli. Considerare 
in ogni modo gli altri così diversi da costituire una specie 
separata (Flasher, 1978) consente di motivare un comporta-
mento ingiusto e di perpetuare un dominio sull’espressione 
e sulle possibilità di apprendimento, sui bisogni e sui diritti 
dei bambini e delle bambine (Holt, 1974).

L’adultismo, idea sottesa anche nella psicologia dello svi-
luppo (Burman, 1994/2016; Matusov e Hayes, 2000; Petr, 
1992), disciplina di riferimento negli studi sull’infanzia, è 
problematico in quanto attribuisce virtù e abilità esclusiva-
mente in base all’età:

adultism over-estimates adults. It splits off their negative and 
failing qualities, and projects these on to children, while assu-
ming that all virtues such being wise, kind and reliable only 
exist in adults and therefore adult control must not be que-
stioned. Adultism works in self-fulfilling prophecies by setting 
unjustly high barriers and low expectations for children’s in-
volvement in activities and relationships, increasing children’s 
likely failures and attributing these to their incompetence and 
their need to be subordinate (Alderson, 2020, p. 30).

L’adultismo è stato anche interpretato come forma di 
pregiudizio strutturale (Fletcher, 2013), nella stessa acce-
zione che Young-Bruehl ha dato al termine “childism”. In 
questa direzione è stato, ad esempio, sviluppato l’approccio 
alla ridefinizione delle cornici sociali del maltrattamento in-
fantile da parte dei sociologi Lombardo e Polonko:



84

similar to sexism, racism and classism, adultism refers to a 
system of structured in-equality or oppression that perme-
ates relationships between children and adults. It denies 
children equal access to resources, including resources that 
would protect them from violence or allow them to seek 
change; maintains adults’ power over them; promotes preju-
dice –  ideology that children are inferior to adults and need 
to be controlled; and provides ideological and legal support 
for child maltreatment in the form of violations of children’s 
physical and psychological integrity. Reconceptualizing child 
maltreatment through the concept of adultism permits the 
examination of research and policy across disciplines in a new 
way that helps to integrate perspectives and research findings 
(Lombardo e Polonko, 2010, pp. 94-95).

Infine, se si considera un assunto normativo della so-
cietà, l’adultismo rappresenta ciò che per il sessismo è il 
patriarcato (Adami, 2025) e costituisce un lato del “pater-
nalismo”, “when the pater or “father” is recognized as not 
only gendered but also aged” (Wall, 2023, p. 329). La pro-
spettiva paternalistica rende invisibile l’infanzia nei discorsi 
politici e nei processi decisionali: la necessità del controllo 
adulto va a discapito dell’agency infantile. Come espressio-
ne di normatività, l’adultismo così inteso si instaura come 
radice della storica marginalizzazione sociale dell’infanzia, 
che “non è in grado di” comprendere, scegliere, esprimersi. 
Permette di far emergere come la discriminazione in base 
all’età nei confronti dell’infanzia sia problematica perché 
onnipresente, sistemica e pervasiva (Wall, 2023) e come le 
politiche e le pratiche siano rilevabili secondo i bisogni e 
gli interessi degli adulti, anche quando si presentano come 
child-friendly o child-centered (Adami, 2025). 
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II. Lo sguardo adultocentrico

Le relazioni professionali con i bambini e le bambine presup-
pongono elementi di complessità sulla base delle differenze 
implicate in soggetti di età diversa ed esigono una profon-
da consapevolezza: che siano genitori, insegnanti, medici, 
assistenti sociali, gli adulti che vivono relazioni quotidiane 
con i bambini devono acquisire strumenti che supporti-
no il monitoraggio costante dei bias e dei pregiudizi adul-
tocentrici su cui sono costruite culturalmente le loro idee, 
percezioni e azioni nei confronti del mondo infantile. Nel 
1992, Christopher Petr ha analizzato le pratiche professio-
nali degli assistenti sociali e i numerosi esempi in cui, pur 
nelle migliori intenzioni, le azioni e le parole veicolano una 
visione adultocentrica e hanno come conseguenza il mancato 
riconoscimento delle culture infantili. Le teorie psicologiche 
dello sviluppo, che hanno formato le professionalità, infat-
ti, sottendono due pregiudizi: il primo è che i bambini e le 
bambine siano incompleti – non totalmente adulti, per im-
plicazione non totalmente umani (Goode, 1986); il secondo 
è che sono essenzialmente incompetenti e incapaci, perché si 
misurano le loro capacità esclusivamente sulla base di quelle 
adulte. 

Petr ha ripreso il termine “adultcentrism”1 dal lavoro del 
sociologo David Goode (1986), che lo ha coniato per defini-
re la tendenza degli adulti a guardare i bambini e le bambine 
dalla loro parziale prospettiva, senza metterla in discussione.

The elements of this framework represent commonsense 
convictions about children which emerge in adult theories 

1  In studi recenti (Biswas et al., 2024) è stato notato che i termini 
“adultismo” e “adultocentrismo” sono stati usati anche come sinonimi: 
in particolare, si citano Abood 2009; Fletcher 2013; LeFrançois 2014.
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and research on them. Such expressions are products of the 
practical relationships which children and adults form in 
our society and in a pragmatic framework are valid. They are 
part of an on-going organization, a social facticity, and are in 
this sense functional. […] As empirical propositions about 
kids, they reveal more about those who make then than those 
about whom they are made. They are adult-biased or, to coin 
a phrase, adultcentric, interpretations of children (Goode, 
1986, p. 84).

Questa visione, così come quella razzista e sessista, esiste 
in quanto funzionale ai meccanismi di uno specifico siste-
ma, che non è l’unico possibile, ma è quello che permette 
a un determinato gruppo di mantenere in modo efficace 
il proprio maggiore potere. Tende all’universalismo e alla 
decontestualizzazione delle caratteristiche e delle esperienze 
infantili. 

Questi elementi di critica radicale non intendono porta-
re alla conclusione che non si debba più fare riferimento alle 
teorie stage-development o che si debba smettere di aiutare 
e sostenere i bambini a crescere. Inducono a considerare 
necessario prendere consapevolezza che questi filtri portano 
degli effetti anche molto comuni, come il non tener conto 
di ciò che i bambini sanno fare, sin dalla nascita, e sotto-
valutare le loro capacità. Vedremo più avanti come queste 
problematicità – che non sono in alcun modo imputabili 
esclusivamente alla psicologia dello sviluppo – investano 
campi anche molto diversi, dalla lingua alla politica, alle 
pratiche educative. Sono proprio la pervasività e la sistema-
ticità dell’adultocentrismo che lo rendono invisibile agli oc-
chi stessi degli adulti, perché le credenze sull’infanzia sono 
considerate normali, scontate, naturali. Costituiscono un 
sicuro bagaglio di conoscenza – anche scientifica – e pla-
smano le nostre percezioni. Se un bambino riferisce un av-
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venimento particolare a scuola o in famiglia, non ci fidiamo 
del fatto che stia raccontando ciò che realmente è accaduto. 
Se a raccontarcelo è un adulto, non poniamo facilmente 
come assunto che stia raccontando il falso o che la sua nar-
razione sia una versione parziale di un evento. Questo acca-
de anche a coloro che affermano il valore della Convenzione 
sui diritti dell’infanzia e dell’adolescenza, anche a coloro che 
credono nella garanzia del diritto all’ascolto. Questo accade 
nonostante, invece, gli adulti sappiano fingere e dissimulare 
con molta più competenza dei bambini. E nonostante gli 
studi sulla comunicazione sottolineino da decenni la chiave 
interpretativa, dunque mai oggettiva e sempre parziale, di 
ogni atto di comunicazione umana. L’età permane, dunque, 
come asse di marginalizzazione sociale, politica, culturale.
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6. Non chiamateli bambini

A change in language can transform our appreciation 
of the Cosmos.

B.L. Whorf, Language, Though and Reality, 1956

I. Il principio logocentrico

“L’uomo è tale solo attraverso il linguaggio, ma per inventare 
il linguaggio egli doveva già essere uomo” (von Humboldt, 
1820/1989, p. 123): il paradosso enunciato da von Hum-
boldt, indicato come il precursore del relativismo linguistico, 
esplicita l’indissolubile circolarità tra umanità e linguaggio, 
ma anche tra linguaggio e pensiero. La lingua, infatti, non 
è strumento di un pensiero già costituito, non è un oggetto 
passivo, bensì è enérgheia, è organo del pensiero, il dispositivo 
che media il pensiero, lo influenza e lo trasforma (Di Cesare, 
1991). Le diverse lingue rappresentano i prismi che riflettono 
e ricostruiscono parti di realtà nel pensiero, strutturandole in 
categorie linguistiche e culturali:

we cut nature up, organize it into concepts, and ascribe signifi-
cances as we do, largely because we are parties to an agreement 
to organize it in this way – an agreement that holds throughout 
our speech community and is codified in the patterns of our 
language (Whorf, 1956, p. 213).

Ma questo accordo non è mai immutabile. La lingua non è 
mai neutra, né statica, ma è transeunte, cambia forma intrec-
ciando i suoi tragitti con la modifica del pensiero e del modo 
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di guardare e riconoscere ciò a cui dà significato1. La ca-
tegorizzazione ha molteplici ramificazioni (Bruner, 2009), 
portandoci a discernere anche cose o eventi che non abbia-
mo direttamente percepito, ma anche limitando e restrin-
gendo il nostro campo di percezione e di lettura della realtà. 
Dunque, se le categorie linguistiche sono imprescindibili 
per conoscere e orientarci nel mondo, i loro confini non 
sono rigidi e immutabili e i meccanismi di funzionamento 
delle lingue permettono risignificazioni. Cambiano le paro-
le, cambia il pensiero. Se il nostro modo di entrare in rap-
porto con la realtà e di descriverla è condizionato da come 
la nominiamo e dai significati che nei termini si conden-
sano, allora indagare i termini relativi all’infanzia può fare 
emergere elementi utili per la nostra analisi sul childism e 
sull’adultocentrismo.

Il principio logocentrico occidentale e la sua “metafisica 
della presenza”2 (Derrida, 1967/2024) valorizzano il signifi-
cante – la parola pronunciata – più della cosa significata. In 
questo senso è messa al centro la principale distinzione tra gli 
esseri umani e gli animali attraverso il criterio del logos, la ca-

1 Gli estremi della relazione tra le categorie linguistiche e quelle cogniti-
ve comuni vengono definiti da Bruner come “teorie dell’abito”, secondo 
cui il linguaggio si adatta a categorie comuni di pensiero, e “teorie dello 
stampo”, secondo cui il linguaggio modella attraverso i termini le cate-
gorie di pensiero (Bruner, 2009, p. 27). Non si approfondirà la contro-
versia teorica su questa relazione, ma si sottolinea come in entrambe le 
posizioni, e nelle diverse conciliazioni formulate, linguaggio e pensiero 
siano interdipendenti, in modo tale che modificando una categorizza-
zione, si modifica anche l’altra.
2 Derrida critica la preminenza del principio logocentrico occidentale, e 
il suo inestricabile legame con la metafisica. Nel volume concentra una 
parte su Jean-Jacques Rousseau, la cui riflessione filosofica e il cui rap-
porto con la scrittura segnano un momento significativo di passaggio 
all’interno della tradizione metafisica occidentale.
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pacità non solo di emettere suoni, ma di articolare codici 
di pensiero attraverso codici linguistici condivisi. In quan-
to categoria discriminante che separa ciò che è umano da 
ciò che non è umano, il linguaggio attua un meccanismo 
di auto-rappresentazione che designa un “noi” rispetto ad 
un “altro” difettoso o mancante di logos. Il principio logo-
centrico rappresenta la discriminante per eccellenza degli 
adulti dai non-adulti, degli esseri umani dai non-umani: 
l’infanzia è un mondo senza ragionamento verbale, senza 
cultura, in quanto infans è colui “che non sa parlare, che 
non parla secondo una regola, ma balbetta o sussurra o si 
lamenta perché non è ancora inserito e non si vuole inseri-
re nel codice pattuito” (Marchetti, 1996, p. 33). Ciò non 
vuol dire soltanto che il linguaggio dell’infanzia è il pa-
rametro della sua definizione, ma che il perimetro dell’e-
spressione verbale infantile sta in uno sguardo adultocen-
trico che non lo riconosce, perché non segue l’ordine, le 
logiche adulte, non crea le connessioni riconoscibili tra 
significanti e significati. Alle espressioni verbali infantili 
non viene attribuita nessuna interpretazione del mondo, 
sono considerate un codice inesistente, un “non-linguag-
gio”. 

Although the Western idea of civilizational progress would 
take many forms over time (e.g. Christian, cultural, natio-
nal, and scientific), each instantiation features the same de-
fining central logic: human beings, as individuals and as a 
species, progress out of a bestial state into a fully human 
state through education. This central logic embodies a ve-
neration of logos, language and reason, as the definitively 
human form of relating to the world and others, always and 
explicitly understood in contradistinction to the animalian 
or feral child’s rational deficiency (Rollo, 2018, p. 64). 
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L’obiettivo delle azioni educative sull’infante è quello di 
trasformarlo in fante, capace di un linguaggio e di un pen-
siero che siano ordinati e condivisi, che permettano la co-
municazione con gli altri – che sono innanzitutto gli adul-
ti – e che diano la possibilità agli adulti di comprendere i 
messaggi. 

Se da un lato il termine “infante” ci risulta oscuro, perché 
non utilizzato più da tempo nella lingua italiana, la parola 
“infanzia”, di uso assai comune, si riferisce ad un periodo 
specifico e preciso, culturalmente definito, che va ben oltre 
il passaggio all’apprendimento del codice linguistico fami-
liare. Questo ampliamento sembra far notare che, in fondo, 
non basta imparare la lingua degli adulti per essere consi-
derati all’altezza di una comunicazione e di una relazione 
paritaria con loro. Se ampliamo gli esempi ad altre lingue 
europee, scopriamo che “i francesi considerano tuttora il 
termine enfance alla maniera di Rousseau, e cioè il periodo 
che giunge sino all’adolescenza” (Postman, 1982/2005, p. 
9), così come “child, Kinder, niño possono indicare il pop-
pante come il giovane con tanto di barba, con estensione 
maggiore che da noi” (Santoni Rugiu, 1995, p. 256).

II. Infanzia “in catene”

Il termine “infanzia” costituisce la principale categoria di ri-
ferimento nell’uso quotidiano così come nel discorso scien-
tifico. Pur nelle differenze culturali e storiche che attraver-
sano i confini mobili a cui si fa e si è fatto riferimento, non 
si è mai messo in discussione l’uso stesso di questo termine.

Eppure, se approfondiamo ulteriormente le connessioni 
e le diramazioni che a questo termine si collegano, emerge 
in modo evidente quanto la parola si traduca in un prodotto 
e uno strumento codificato sorto da una sistemica visione 
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adultocentrica. Ritornando alla parola “infante”, che ave-
vamo momentaneamente messo da parte perché caduta in 
disuso per indicare i bambini appena nati, essa riporta alla 
memoria l’immagine ispanica dell’Infanta: nelle monarchie 
di Spagna e Portogallo, l’Infante e l’Infanta erano rispettiva-
mente il principe e la principessa non primogeniti, che non 
ereditavano il trono dal padre. Pur essendo un titolo onori-
fico, legato ad uno status sociale elevato, segnava comunque 
una gerarchia interna tra figli e si legava all’impossibilità di 
raggiungere lo status più elevato, il telos dei regnanti. Un 
infans destinato a rimanere mancante e incompleto per tut-
ta la vita, dato che il titolo non si perdeva neanche con il 
raggiungimento dell’età adulta. 

Il termine “infante” è accompagnato dalla forma afere-
tica “fante”, che indicava giovani servi o garzoni, paggi o 
soldati a piedi:

siccome nel Medio Evo i nobili militavano a cavallo seguiti 
dai loro servi, che formavano la milizia a piedi, così la voce 
passò a significare Soldato a piedi, e in più largo senso Uomo 
che attende al mestiere delle armi (Pianigiani, 1907). 

Da “fante” deriva “lestofante”, che indica una “persona 
di pochi scrupoli, abile nell’ingannare altri con parole; im-
broglione” (Vocabolario Treccani online). E ancora oggi è 
diffusa una forma diminutiva, con terminazione di origine 
meridionale (-ullo): “fanciullo”. Come “fante” nel significa-
to di “garzone”, così con il femminile “fantesca” si designava 
nel passato una giovane serva (Santoni Rugiu, 1995).

Se confrontiamo questi ultimi termini con altre parole 
appartenenti a lingue europee differenti, possiamo indivi-
duare attribuzioni e significati simili nei casi dell’inglese 
“boy”, del francese “garçon” e del tedesco “Magd”.

Nella lingua inglese, la distinzione per sesso che in italia-
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no esiste nella coppia “bambino-bambina” non si trova nel 
neutro “child”, che indica “il bambino, la bambina, il figlio, 
la figlia”, bensì nei termini “boy” e “girl”. Così come per 
l’italiano “infanzia”, anche in inglese esiste una radice non 
visibile, né trasparente, né esplicita che si è dimenticata nel 
corso del tempo, ma che permane nel portato storico-cultu-
rale del termine “boy”. Infatti, “the primary meaning would 
be “man in fetters”, hence “slave”, “serf ”” (Hoad, 1996, p. 
48). Nel XIII secolo ci sono già testimonianze dell’uso di 
questa parola per indicare servi di sesso maschile, giovani 
appartenenti ad una classe sociale bassa. Contemporanea-
mente, il termine designava “il briccone”, “il buffone”, “il 
birbante”, colui che non seguiva le regole sociali, che provo-
cava disordine. Un secolo più tardi, il termine indicava già 
il bambino, ma nel XVII secolo si attesta l’uso parallelo per 
indicare sia il “servo nativo” che lo “schiavo negro”.

“Garçon” è una parola molto comune in francese che ha 
mantenuto entrambi i principali significati che ha accol-
to negli anni: può essere tradotta letteralmente come “ra-
gazzo”, ma anche come “cameriere”. Pur avendo perso una 
connotazione negativa esplicita, è collegata anch’essa a un 
tipo di lavoro umile e, in modo più evidente in determinati 
contesti, sottostante alle richieste di chi viene servito. In 
italiano è stato recepito proprio nella parola “garzone”, che 
si riferiva anche in questo caso ad un giovane preposto a 
svolgere alcuni servizi richiesti, come il trasporto di bagagli 
e di oggetti pesanti.

Per indicare bambine, giovani donne, fanciulle, in tede-
sco la parola inizialmente usata, “Magd”, 

ha subito un restringimento semantico negativo di “ragazza 
di servizio”, “fantesca” [...], mentre l’antico valore è stato as-
sunto dal diminutivo Mädchen (XVII sec.), ancora Mägdchen 
in Lessing. È frequente, come abbiamo visto, un passaggio 
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semantico di questo tipo per quanto riguarda persone giova-
ni, vedi nel nostro ambito semantico anche Dirne, in alto te-
desco antico molto positiva, riferita anche alla Vergine, come 
d’altronde Magd, oggi termine negativo, “prostituta o simile” 
(Bosco Coletsos, 1993, pp. 82-83).

Questi esempi lasciano emergere come il campo seman-
tico legato a queste categorie sia connotato negativamente 
dal livello sociale svantaggiato a cui si riferiscono, assogget-
tato a coloro che detengono un potere e un prestigio mag-
giori e che si definiscono su una scala valoriale ad un grado 
più alto. 

Anche nel caso dei termini linguistici, l’infanzia co-
stituisce una categoria in cui circoscrivere una differenza, 
rientrando nelle relazioni di potere che si sostengono non 
su una “differently-equality”, come Moosa-Mitha propone 
per le configurazioni politiche e sociali, bensì come forma 
di estraneità da cui distinguersi. Un rapporto secondo cui 
“la differenza si converte in ineguaglianza, l’eguaglianza in 
identità; sono le due grandi figure del rapporto con l’altro, 
che ne disegnano l’inevitabile spazio” (Todorov, 1982/1992, 
p. 176).

Uguaglianza e differenza sono, in questo caso, accoppia-
te a identificazione e svalutazione, prodotte da uno sguardo 
che si ripete ogni volta che si incontra un bambino, un ra-
gazzo. Nonostante abbiano anche superato il periodo in-
fantile dell’incapacità linguistica, fanti e fantesche, Infante 
e garzoni ereditano uno statuto altro rispetto alla cultura 
alta, in quanto i bambini, così come “gli schiavi assomma-
no in sé due qualità (sono ‘persone’ e sono ‘cose’) e dunque 
non sembrano appartenere alla specie umana, ma piuttosto 
a quel genere di animali irrazionali che rientrano nella cate-
goria del legittimo possesso” (Burgio, 1998, p. 58). Ad essi 
la parola non è riconosciuta, né viene data, anzi spesso viene 
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tolta. Il principio logocentrico che caratterizza l’Occidente 
si poggia sull’inscindibile legame tra dimensione linguistica 
e razionale, di parola e di pensiero. E su di esso si fonda la 
distinzione paradigmatica tra un noi pienamente umano e 
un altro animalesco, incompleto, difettoso, caotico.

III. Barbari, bambini e altre bestie

Nella lingua italiana, i termini “infanzia” e “bambini” 
non vengono utilizzati nelle stesse occasioni, esistono tra 
essi una differenza e un collegamento: 

il singolo bambino è osservato sia per il suo agire autonomo 
sia in quanto membro della categoria generale dei “bambini”, 
e nella collettività definita infanzia, per il suo essere in una 
fase peculiare del corso della vita. La categoria generale dei 
bambini e la collettività definita come infanzia determinano 
la concezione del bambino specifico e lo collocano in una po-
sizione sociale peculiare (Baraldi, 2008, pp. 30-31). 

La pervasività del principio logocentrico si riflette nel 
legame tra lingua e pensiero che emerge anche nel termine 
“bambino”. Nonostante la desinenza richiami una nota vez-
zeggiativa, “bambino” è il diminutivo di “bambo”, aggetti-
vo maschile del XII secolo, rimasto in alcuni dialetti nelle 
forme di “babbu, bambu”, con il significato di “sciocco, stu-
pido, scimunito”. Il bambino è un piccolo sciocco. 

A sua volta, lo stesso “bambo” deriva dal greco antico 
βαμβάινω “rimbambire, balbettare” e attraverso il tardo 
latino bambalio-bambalionis è diventato il “balbuziente” 
(Pancera, 1982, p. 191). La radice indoeuropea da cui pro-
viene la parola greca è la stessa da cui proviene il termine 
βάρβαρος, “barbaro”: con questa parola venivano indicati gli 
stranieri, riconoscibili dal loro linguaggio incomprensibile, 
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inceppato, disordinato. Ma anche distinti dai greci per la 
loro rozzezza, mancanza di pensiero logico e di conoscenza, 
efferatezza. Sia “bambino” che “barbaro” sono parole costi-
tuite dalla ripetizione tentennante della radice *ba-. In in-
glese, il termine “baby” ha la stessa radice. Straniero, strano, 
estraneo alla cultura in quanto balbettante.

Anche il corpo, le sue funzioni e acquisizioni sono coin-
volte in un processo analogo, in cui appaiono nuovamente i 
tratti deficitari emersi in riferimento all’infans: i piccoli che 
iniziano a camminare vengono chiamati in lingua inglese 
“toddler”, esseri traballanti nel mondo, destinati a cammi-
nare a piedi – e non a cavallo – per ancora molti anni. Essi 
vengono dunque definiti non attraverso la loro iniziativa, 
l’aspirazione all’autonomia – spesso peraltro interpretata 
come una fuga dal controllo adulto –, bensì sulla base della 
loro precarietà e debolezza. Perché ancora una volta perdo-
no nel confronto con gli adulti, sicuri dei loro passi, abili 
nel loro linguaggio. Parola, pensiero e corpo corrispondono 
agli elementi di un ritratto di “non-umani” che, in quanto 
non appartenenti a quel noi, sono “quasi animali”, non nor-
mali. Il corpo non è solo metafora, è indice, segno visibile di 
ciò che i bambini non sono: 

nella Historia animalium (588a, 38) scopriamo che i fanciul-
li sono simili ai nani nella loro struttura corporea e, come i 
nani, hanno la memoria debole in modo anormale. La loro 
memoria è debole a causa del peso delle loro parti superiori 
in relazione al resto del loro corpo (Boas, 1966/1973, p. 3).

Sui corpi dell’infanzia sono ritratte ulteriori mancanze: 
i bambini e le bambine non sono padroni del loro corpo, 
così come del loro pensiero e del loro linguaggio. Sono “pi-
sciuoccoli” in dialetto napoletano, perché non espletano au-
tonomamente le loro funzioni fisiologiche. Proprio perché 
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la corporeità è dispositivo del pensiero e strumento del lin-
guaggio, i corpi hanno bisogno di essere controllati: paralle-
lo al processo che porterà all’indipendenza e all’autonomia 
attraverso il movimento, si attua il pressante modellamento 
dei corpi attraverso l’omologazione e la corporeità coatta.

Enzensberger, ne La grande migrazione, elenca una serie 
di altri esempi di come l’altro venga spesso connotato come 
deficitario, bestializzante:

gli indiani Nashua chiamavano le tribù vicine popolaca, ossia 
“quelli che balbettano”, e mezahua, “quelli che bramiscono 
come i cervi”. Un tedesco in russo si chiama nemec; questa 
parola ha origine da nemoj (= “muto”); si tratta dunque di uno 
che non può parlare. La parola greca barbaros, usata per i non 
greci, ha il significato originario di “balbettante, tartagliante” 
e implica spesso il significato di “incolto, rozzo, vile, crudele, 
selvaggio, violento, avido, infedele”. Gli Ottentotti, una paro-
la che in afrikaans significa “balbuziente”, chiamano se stessi 
k’oi-n= “gli uomini”. Anche per gli Ainu il nome della loro 
tribù è identico alla parola che designa gli uomini, mentre i 
giapponesi li chiamano emishi = “barbari”. Lo stesso vale per 
i Camciadali che si denominano itelmen = “uomini”, superati 
in questo senso solo dai Ciukci, i quali credono fermamente 
di essere i luorawetlan = “i veri uomini” (Enzensberger, 1993, 
pp. 11-12).

Il logocentrismo si accompagna così all’etnocentrismo, 
nella misura in cui chi non sa parlare bene, e non sa ragio-
nare bene, non è da considerare un essere umano a pieno 
titolo, rispetto a un endogruppo in cui lingua, pensiero e 
umanità sono pienamente riconosciuti. A partire dalle pa-
role che lo definiscono.

Rollo (2018) ricostruisce un’ulteriore linea di analisi, at-
traverso lo sviluppo storico di un’“omologia civilizzatrice” 
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tra indigeni e bambini, entrambi considerati semplici, na-
turali, primitivi e mancanti di consapevolezza o coscienza 
di sé. Queste caratteristiche non rappresentano un’analo-
gia, bensì un’omologia in quanto codificate come essenziali 
di queste categorie di soggetti. Uday Singh Mehta (1999), 
osservando come quasi tutte le popolazioni non occiden-
tali siano state oggetto di questo parallelismo, lo individua 
come il punto fisso che ha motivato e sottende istruzione, 
governo e allineamento con il progresso. Il meccanismo di 
costruzione di un’alterità “less than human” descritto da Li-
vingstone Smith (2011) punta su termini che sostengono 
una deumanizzazione che prende la forma esplicitamente 
animalesca: in uno dei numerosi esempi portati dallo stu-
dioso, si fa riferimento all’argomentazione dello spagnolo 
Juan Ginés de Sepúlveda che nel XVI secolo, per giustificare 
l’uso della forza contro i nativi americani, 

he insisted that there is almost as great a difference betwe-
en Indians and Spaniards as between monkeys and men, and 
assured the jury that “you will scarcely find even vestiges of 
humanity” in them, and that, although the natives are not 
“monkeys and bears”, their mental abilities are like those of 
“bees and spiders” (Livingstone Smith, 2011, pp. 77-78).

Anche Genovese (2003) ha sottolineato come 

le metafore per connotare in maniera negativa gli altri sono 
davvero tante: scimmie, uova di pidocchi, figli di una scim-
mia e di un maiale, vermi umani, ratti, virus, bacilli, tenie, 
vermi solitari ecc. Conseguentemente anche le azioni (violen-
te) rivolte (o pensate) contro gli altri vengono sempre identi-
ficate come gesti di pulizia e come atti di purificazione; i verbi 
che vengono utilizzati per definirne l’azione (ipotetica o reale) 
ne sono una eloquente testimonianza: disinfestare, ripulire, 
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risanare, depurare, eliminare, disinquinare, derattizzare, di-
sinfettare, purificare, sterilizzare, decontaminare, bonificare 
ecc. (Genovese, 2003, pp. 78-79).

Il concetto di childhood animality, i “feral children” de-
scritti da Rollo creano un ulteriore ponte di rappresenta-
zione, ma anche di disumanizzazione. La connessione tra 
mondo animale e mondo infantile fa ulteriormente emerge-
re la poliedricità del rapporto adultocentrico con l’infanzia: 
“children’s essential animality has sometimes been viewed 
as problematic; at other times the animal nature of children 
has been idealized. The equation of child with animal re-
mains” (Melson, 2005, p. 35).

Il nativo è temporaneamente in difetto, la sua maturità 
può avvenire attraverso l’intervento civilizzatore degli occi-
dentali. Allo stesso modo, il bambino è temporaneamente 
mancante di linguaggio e pensiero, fino al raggiungimen-
to dell’età adulta. La categorizzazione dell’infanzia è con-
siderata da Rollo, dunque, la cifra su cui affonda la con-
cettualizzazione dei nativi, squalificati come i bambini dal 
loro ruolo di agenti politici capaci di gestire i territori e di 
esercitare diritti e doveri, come nei casi di colonialismo di 
insediamento, in cui la popolazione indigena viene progres-
sivamente “cancellata” e sostituita dal gruppo che occupa in 
modo permanente un territorio. Allo stesso modo, attraver-
so l’intervento adulto si intendono sostituire i tratti ritenuti 
“infantili”, quelli che un adulto non dovrebbe mai assume-
re, per colonizzare la cultura infantile (Ginzburg, 1979). 

IV. Una purezza eccezionale

L’infanzia ha mantenuto nel corso del tempo un’ambiguità 
che, accentuandone per difetto e anomalia le caratteristiche 
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attribuite, da un lato la rende pericolosa – potenzialmente 
o realmente nelle diverse proiezioni –, dall’altro la idealizza, 
a partire da uno stato naturalmente innocente. I processi 
di significazione legati al termine latino “puer” sono un ot-
timo esempio disvelatore di questa attribuzione. L’ipotesi 
etimologica che nel passato era riferita al termine “puer” 
era quella attestata da Isidoro di Siviglia, che nell’opera Ety-
mologiae (XI, 2) affermava che i bambini sono detti pueri 
perché sono puri, cioè impuberi. Il puer era considerato così 
intrinsecamente connesso al concetto di purus, dal momen-
to che si riconosceva ai bambini una sacralità data dalla loro 
purezza, “implicitamente legata alla condizione di impube-
ri” (Néraudau, 1996, p. 35). La purezza era inizialmente per 
i romani una qualità fisica, che indicava non “l’innocenza 
sessuale, bensì la mancanza di peluria sulle guance” (Cun-
ningham, 1997, p. 33). In seguito, nei molteplici livelli se-
mantici legati all’infanzia giunti al mondo medievale, fino 
a quello moderno, l’associazione tra puer e purus, rafforzata 
dalla correlazione tra corpo e spirito, resero la qualità fisica 
come implicita di una qualità morale.

Il fatto ancora più interessante è che, nonostante questa 
etimologia si sia rivelata falsa, erronea, essa abbia portato e 
lasciato traccia di un sentire comune rispetto all’immagine 
dell’infanzia: non valida a livello filologico, essa mostra in 
maniera ancora più palese come le attribuzioni relative al 
linguaggio siano mezzo per motivare, costruire e rinforzare 
concezioni che non sono naturali, bensì sociali e culturali.

Anche la persona che possiede questa eccezionale purez-
za assume una forma di alterità e di differenza, un’uscita 
dall’ordinario e una violazione della consueta realtà. Dal 
latino “puer” oggi rimane nella lingua italiana l’aggettivo 
“puerile”, riferito non ai bambini e alle bambine, ma carico 
di un giudizio negativo nei confronti di un adulto che “si 
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comporta come un bambino”, che ha atteggiamenti caratte-
rizzati da mancanza di consapevolezza, eccessiva emotività 
e da non conformità alle norme sociali, associati alla sfera 
infantile. Da espressioni come questa si evince la categoriz-
zazione che la sottende:

the way we perceive children and concomitantly our attitudes 
towards them depend very much on how we interpret their 
activities; in other words, on the meaning we assign to their 
activities. […] It is beyond doubt that children generally are 
viewed in terms of the spontaneous category. This is illustra-
ted when we derogatively speak of “childish” adults and, more 
appreciatively, use the phrase “childlike”. There is a plethora of 
these denigrating expressions, which unfortunately are unwit-
tingly supported by the scientific treatment of childhood. But 
we need not deny children their affective traits to understand 
that they also perform instrumental functions in and for so-
ciety, and we need not jettison psychological wisdom to hold 
the view that children have important sociological attributes 
(Qvotrup, 1985, pp. 129-130).

Un paragone rispetto a questa attribuzione di ecceziona-
lità è con la figura foucaltiana del folle,

 
colui il cui discorso non può circolare come quello degli altri: 
capita che la sua parola sia considerata nulla e senza effetto, 
non avendo né verità né importanza […]; capita anche, in 
compenso, che le si attribuiscano, all’opposto di ogni altra 
parola, strani poteri, quale quello di dire una verità nascosta, 
di annunciare l’avvenire, di vedere del tutto ingenuamente 
quello che la saggezza degli altri non può scorgere (Foucault, 
1969/1971, pp. 5-6).

Il bambino, così come il folle, deve adeguare il proprio 
linguaggio per essere inserito nella società, dal momento 
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che il suo linguaggio e il suo comportamento non sono 
“normali”. Allo stesso tempo può esprimersi in modo “più 
che normale”, portatore di un messaggio veritiero e di un 
significato magico o profondo: dalla mancanza di senso si 
passa così all’eccesso di senso, pur mantenendosi quell’in-
traducibilità di fondo che non permette la comprensione 
adulta. 

V. In mezzo al guado

Nel corso di questo sviluppo lineare incontriamo una 
forma ibrida, l’adulescens (participio presente di “adolesce-
re”), che si sta sviluppando, che sta progredendo verso la 
meta finale, verso lo stadio conclusivo dell’adultus (parti-
cipio passato di “adolescere”), in cui il disordine conflui-
sce nell’ordine, il conflitto trova posto nella conformità 
alle norme: tutta la vita proiettata all’inserimento sociale 
implica una preparazione ad un livello superiore, in cui il 
raggiungimento della presunta maturità renda completo il 
percorso personale di crescita. La crescita presuppone un 
tempo evolutivo, un movimento lineare. 

Nonostante l’antropologia abbia da tempo messo in di-
scussione la concezione univoca di adolescenza come pe-
riodo caratterizzato da conflitto e tensione emotiva – il già 
citato lavoro di Mead ne è un esempio classico –, questa 
rappresentazione si reitera nel contesto occidentale. Già alla 
fine degli anni Venti del Novecento la stessa Mead ipotiz-
zava che cambiare le condizioni di vita degli adolescenti 
statunitensi avrebbe promosso un cambiamento rispetto ai 
meccanismi culturali che inducono all’attraversamento pro-
blematico di questa fase di vita. Oggi ci si confronta, invece, 
con una rappresentazione che conferma questa concezione e 
alimenta un pregiudizio nei confronti degli adolescenti deno-
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minato teenism, sulla scorta dell’interpretazione di childism 
di Young-Bruehl (Novick e Novick, 2022). Questa conce-
zione adulta indebolisce il riconoscimento delle capacità e 
degli strumenti generativi dei ragazzi e delle ragazze. D’altro 
canto, la distinzione binaria tra infanzia e adulthood, seppur 
sempre presente, inizia a mostrare interstizi interessanti che 
andrebbero ulteriormente analizzati ed esplorati: nel mondo 
editoriale, ad esempio, si parla di letteratura crossover – termi-
ne valorizzato dai libri di Harry Potter in poi (Beckett, 2011), 
frutto di uno sconfinamento tra le diverse fasi della vita, col-
legata a fenomeni denominati tweenager e kiddultery, i quali 
indicano rispettivamente un’“adultificazione” dei bambini e 
un’“infantilizzazione” degli adulti (Falconer, 2009; Paruolo, 
2014); negli studi psicologici, l’emerging adulthood (Arnett, 
2004) è stata definita come una fase caratterizzata da incer-
tezza e precarietà, ma anche di esplorazione e apertura alle 
possibilità, nata dai cambiamenti sociali dei paesi industria-
lizzati.

Ci servono ricorsivamente parole nuove o significati nuovi per 
rinnovare quelle che già abbiamo. E intanto ci accorgiamo ben 
presto che le parole nuove di cui disponiamo perdono rapida-
mente la loro capacità di imprimere una propulsione al pensie-
ro, poiché i fenomeni e i processi che grazie a esse conosciamo, 
esprimiamo e descriviamo sono sempre più dinamici dei signi-
ficati che sappiamo produrre e codificare, sono sempre sovrab-
bondanti rispetto alle potenzialità del linguaggio e dunque del 
pensiero stesso. La sola possibilità che abbiamo, per stare in 
questa relazione fluida e perennemente in mutamento con la 
realtà che siamo e che abbiamo dentro e intorno a noi, è quella 
di trovarne sempre di nuove e, contemporaneamente, lascia-
re da parte quelle vecchie ormai obsolete (Macinai e Biemmi, 
2023, p. 103).
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Nuove parole emergono, vecchie parole mutano for-
ma, o vengono sostituite da altre, al cambiare dello sguar-
do. I confini delle categorie diventano sempre più porosi. 
I tempi sembrano maturi per catalizzare l’attenzione su 
questi processi e per attivare nuove proposte su cui far 
leva per trasformazioni feconde, che vadano in direzione 
di una ricostruzione delle cornici socio-culturali in cui ci 
orientiamo.

VI. Cambiare le parole che feriscono

Ogni pratica discorsiva non può essere letta in modo 
univoco, ma viene attraversata su più livelli, entro cui “si 
forma e si deforma, compare e scompare una pluralità 
contorta – sovrapposta e lacunosa al tempo stesso – di 
oggetti” (Foucault, 1969/1971, p. 59). Possiamo usare 
questa costellazione parziale di termini riferiti all’infanzia 
come una lente che ci invita a osservare le pieghe nascoste 
dell’adultocentrismo. 

La lingua italiana riferita alle persone alla loro nascita 
e nei primi anni di vita mostra una densità adultocentri-
ca invisibile e inconsapevole nella nostra società. Eppure 
la storia della lingua italiana ci riporta numerosi esempi 
in cui l’intenzione di un cambiamento culturale capilla-
re è partito o ha attraversato la necessità di apportare dei 
cambiamenti linguistici. Se ci limitiamo alla dimensione 
nazionale, basti ricordare due casi. Il primo esempio è il 
lavoro Il sessismo nella lingua italiana (1987/1993) della 
linguista Alma Sabatini3, affidatole nel 1986 dalla appena 
nata Commissione nazionale per la parità e le pari opportu-
nità tra uomo e donna della Presidenza del Consiglio dei 

3 Il lavoro è stato realizzato con la collaborazione di Marcella Mariani e 
la partecipazione alla ricerca di Edda Billi e Alda Santangelo.
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Ministri. Lo studio ha analizzato non tanto la lingua usata 
dalle donne, filone di studio statunitense diffuso sin dagli 
anni Settanta sul rapporto donna-linguaggio, bensì

la donna nella lingua — forme “sessiste” della lingua quale 
“corpus” a disposizione di donne e uomini: elementi lingui-
stici inerenti alla lingua a livello grammaticale e strutturale 
dissimmetrici e discriminatori rispetto alle donne; uso di les-
semi, di locuzioni ed immagini stereotipate e riduttive della 
donna (Sabatini, 1987/1993, p. 20).

L’intenzione espressa dall’autrice è stata quella di mettere 
in luce “i presupposti culturali che le sottendono indi mo-
strandone l’incidenza sui processi mentali e gli effetti pratici 
sullo sviluppo politico e sociale degli individui di entrambi 
i sessi” (ivi).

Allo stesso modo, sembra che nella lingua italiana i ter-
mini riferiti all’infanzia – compreso lo stesso termine “in-
fanzia” – vengano ancora utilizzati come neutri, addirittura 
come vezzeggiativi (come nel caso di “bambino”). Le parole 
restano nell’uso comune e specialistico senza essere messe in 
discussione, scevre da uno sguardo critico. Sembra che non 
si riesca a uscire dai meccanismi viziosi di uno sguardo che, 
attraverso la lingua, trova spazio per autoproclamarsi adulto 
cioè completo, giunto al traguardo, attraverso una forma di 
altro da denigrare. 

La definizione di “minore”, riferita al bambino nella lingua 
italiana, chiarisce il significato di questa comparazione. La 
condizione minorile è una condizione provvisoria, legata 
all’età: indica una struttura normativa, che vincola le azioni 
dei bambini e il punto di passaggio alla maggiore età. Questa 
struttura indica una differenza rispetto al futuro, cioè che i 
bambini sono “minori” degli adulti. Il riferimento al futuro 
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implica che essi debbano superare la condizione che li caratte-
rizza e “svilupparsi”, cioè progredire verso l’età adulta (Baral-
di, 2008, pp. 14-15).

Un secondo esempio italiano che ha segnato il muta-
mento delle pratiche discorsive per volontà di un cambia-
mento di pensiero e di comportamenti è il lavoro della 
Commissione “Jo Cox” sull’intolleranza, la xenofobia, il raz-
zismo e i fenomeni di odio, istituita nel 2016 e presieduta 
dal Presidente della Camera. Un Comitato ristretto mul-
tidisciplinare, presieduto dalla sociologa Chiara Saraceno, 
ha esaminato le definizioni di discorso e crimini d’odio a 
livello nazionale e internazionale e ha indagato le cause e le 
forme del linguaggio e delle azioni d’odio. In particolare, il 
rapporto tra linguaggio e comportamenti negativi, di discri-
minazione e di violenza, è evidenziato in questa modalità:

il discorso d’odio è una forma estrema di intolleranza che se 
non contrastata può contribuire a creare un ambiente favo-
revole al verificarsi di crimini d’odio; dall’altra, esso segnala, 
il più delle volte, il radicamento di vere e proprie forme di 
discriminazione nei confronti dei soggetti colpiti. Per questo 
ragionare sui discorsi d’odio porterà inevitabilmente a inter-
rogarsi sia sull’interpretazione e la dimensione del diritto di 
libertà di espressione, sia sulla declinazione del principio di 
uguaglianza (Commissione “Jo Cox”, 2017, p. 10).

La relazione finale fa esplicito riferimento alla Rac-
comandazione di politica generale n. 15 della Commissio-
ne europea contro il razzismo e l’intolleranza del Consiglio 
d’Europa (ECRI) del 21 marzo 2016. Nel documento in-
ternazionale il concetto di discorso dell’odio (hate speech) 
viene definito come 
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l’istigazione, la promozione o l’incitamento alla denigrazio-
ne, all’odio o alla diffamazione nei confronti di una persona 
o di un gruppo di persone, o il fatto di sottoporre a soprusi, 
molestie, insulti, stereotipi negativi, stigmatizzazione o mi-
nacce tale persona o gruppo, e comprende la giustificazione 
di queste varie forme di espressione, fondata su una serie 
di motivi, quali la “razza”, il colore, la lingua, la religione o 
le convinzioni, la nazionalità o l’origine nazionale o etnica, 
nonché l’ascendenza, l’età, la disabilità, il sesso, l’identità 
di genere, l’orientamento sessuale e ogni altra caratteristica 
o situazione personale (Commissione ECRI, 2016, corsivo 
mio).

La discriminazione in base all’età è, dunque, contem-
plata in questo concetto, ma nel documento italiano viene 
associata esclusivamente ai fenomeni del bullismo e del 
cyberbullismo, definiti come comportamenti aggressivi 
che si manifestano nel rapporto tra pari, tra bambini di 
età scolare. Le altre forme di aggressività e violenza psico-
logica e fisica sono associate ad altre categorie di persone, 
in particolare migranti, disabili, omosessuali e donne, an-
che in chiave intersezionale. Altri abusi nei confronti delle 
bambine e dei bambini compaiono solo in quanto figlie e 
figli di donne che subiscono violenze, i quali assistono o 
subiscono essi stessi atti di violenza, all’interno di quella 
che viene definita “trasmissione intergenerazionale della 
violenza”:

le donne che hanno assistito da bambine alle violenze tra i 
genitori o che le hanno subite esse stesse, da adulte sono più 
frequentemente vittime; gli uomini che hanno assistito da 
bambini alle violenze tra i genitori o che le hanno subite essi 
stessi, sono più frequentemente partner violenti da adulti 
(ibidem, p. 50).
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Il childism offre un livello di analisi ulteriore che vie-
ne a mancare anche nelle azioni più sensibili e attente. Se-
guendo, infatti, l’interpretazione di Tullio De Mauro nel 
suo contributo alla relazione, Parole per ferire (ibidem, pp. 
23-37), il discorso e le azioni d’odio non sono riferibili sol-
tanto a quei termini che esplicitamente sono denigratori e 
dichiaratamente dispregiativi (derogatory words). La defini-
zione di “hate words” proposta da Peckman (2005), da cui 
De Mauro parte per la sua argomentazione, non include 
solo gli insulti e le parolacce, ma anche “le parole su cui 
la political correctness ha portato l’attenzione, designazioni 
insultanti di categorie deboli o tali ritenute” (ibidem, p. 25). 

Tra le parole che evocano stereotipi negativi, ritroviamo 
così l’etnico “barbaro”; “facchino”, che indica una professio-
ne socialmente valutata negativamente o disprezzata; “bam-
berottolo”, che sottolinea una diversità fisica, e “babbeo, 
babbaleo, babbalone, babbalucco”, che fanno riferimento a 
una diversità psichica, mentale, intellettuale e che proven-
gono tutte dalla radice *ba, nelle sue varianti di significato 
già analizzate. Nell’elenco ritroviamo anche “bambinesco” 
e “puerile”, che fanno esplicitamente riferimento al mondo 
dell’infanzia con un’accezione negativa. Questi termini, le 
cui connessioni sono state rintracciate in questo capitolo, 
vengono definiti da De Mauro “‘parole per ferire a doppio 
taglio’, in quanto offendono una persona o un oggetto o 
attività ma anche evocano offensivamente un’intera catego-
ria” (ibidem, p. 26).

A sua volta, il linguista sceglie un criterio più vasto di 
selezione, ampliando il repertorio di “parole per ferire” a 
“una vasta categoria di parole che non sono in sé volgari 
insulti né sono parole riconducibili a stereotipi etnici e so-
ciali” (ibidem, p. 25), includendo 
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anche, oltre le parole portatrici di stereotipi (baluba, omo), 
altresì parole di valore prevalentemente neutro che, tuttavia, 
presentano accezioni spregiative e sono in tali accezioni eccel-
lenti insulti (accademia, maiale, pappagallo, professore) come 
spesso viene rivelato da alcuni derivati che selezionano e met-
tono in luce l’accezione negativa (accademismo, maialata, pap-
pagallismo, professorale) (ivi).

Parole che hanno un valore prevalentemente neutro e 
descrittivo, ma “nelle pieghe del loro significato hanno ac-
cezioni che nascono da usi spregiativi e ne permettono l’u-
tilizzazione in tale funzione” (ibidem, p. 29).

Tra queste compare, ad esempio, “puro come sostantivo 
“ingenuo”, come aggettivo “limitato, dedito a una sola spe-
cifica attività con poca intelligenza del restante mondo” (già 
latino: purus grammaticus purus asinus)” (ibidem, p. 33), a 
conferma delle distorsioni che la purezza e l’innocenza at-
tribuite alla prima infanzia assumono nel mondo adulto. 
Ma troviamo anche “birbante”, “poppante”, “sbarbatello”, 
spesso usati rivolgendosi a bambini e bambine, e “scaraboc-
chiare” e “scarabocchio”, che fanno riferimento alla conno-
tazione negativa di un’attività infantile.

Alcune parole riferite al mondo infantile sono state in-
serite in un primo repertorio di hate words, ma appare evi-
dente come il childism apporti un ulteriore livello di analisi 
da approfondire.

Una prima proposta è quella di rilevare come necessarie 
alcune nuove ipotesi che puntino sulla 

riflessione e la presa di coscienza dei valori e degli effetti di 
senso della lingua che parliamo; la finalità pratica è lo stimo-
lo verso un uso della lingua che rappresenti le donne più da 
vicino e che apra varchi alle novità che finora sono rimaste 
inespresse. Si vuole qui fare un discorso sul possibile e sul 
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necessario che porterà alla proposta solo di «possibili» e «ne-
cessarie» varianti linguistiche.
Il corpus preso in esame è la lingua di ogni giorno che tutte e 
tutti parliamo, dove raramente si attuano scelte consce non 
solo a livello grammaticale, ma anche a livello lessicale. Non 
si è ricercato unicamente l’eccezionale, lo strabiliante, il parti-
colarmente «offensivo», ma soprattutto l’ovvio, il ridondante, 
lo scontato, che per ciò stesso si presenta come «naturale» ed 
«ineluttabile». È infatti proprio attraverso queste forme che 
si continua a percepire la donna inferiore all’uomo, contri-
buendo in tal modo al mantenimento di questo assetto sociale 
(Sabatini, 1987/1993, p. 20).

Lo stesso ragionamento potrebbe essere portato avanti 
sostituendo alla parola “donna” il termine “bambino” – 
da considerare, a questo punto, provvisorio – e alla parola 
“uomo” il termine “adulto” – anch’esso da sostituire. Sa-
rebbe fondamentale istituire una Commissione multidisci-
plinare che si concentri non solo sull’individuazione delle 
forme linguistiche adultocentriche, ma che stili anche delle 
Raccomandazioni per un uso non adultocentrico della lingua 
italiana – così come è stato fatto negli anni Ottanta nel 
lavoro di Sabatini – e un aggiornamento specifico delle Rac-
comandazioni per la prevenzione e il contrasto del linguaggio 
d’odio a livello sociale, culturale, informativo e istituzionale. 
Sostenendoli con una successiva valutazione d’impatto a 
partire da un corpus definito e monitorato. 

Inoltre, sulla scorta del contributo della Commissione 
“Jo Cox”, una seconda proposta è quella di includere “bam-
bino” e “infanzia”4, così come “adolescente” e “adulto”, nel 

4 È attualmente in corso una prima indagine esplorativa co-partecipa-
ta condotta dall’autrice, che ha finora coinvolto studentesse e studenti 
universitari e docenti a livello nazionale, per l’analisi dei termini “bam-
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repertorio di hate words, come termini ovvi, banali e, dun-
que, naturalizzati e apparentemente neutri, che sono carichi 
di una storia di denigrazione ed esclusione, ma che vengo-
no utilizzati in diverse situazioni (“Non fare il bambino!”, 
“Tanto è un bambino, non capisce niente”) per perpetrare 
azioni adultocentriche.

L’analisi storico-linguistica dei termini relativi all’infan-
zia, con particolare attenzione alla lingua italiana, mostra 
il portato adultocentrico di cui queste parole sono intrise. 
Questa chiara consapevolezza, e gli strumenti che si stanno 
costruendo nella comunità scientifica, portano ad una ricer-
ca comune centrata non sulle differenze come ostacolo da 
superare o annullare, ma sulle valenze stereotipate, riduttive 
e restrittive che vengono veicolate attraverso i processi di 
significazione linguistica. 

Questi suggerimenti non hanno alcuna pretesa di definitività 
e di esaustività: gli aspetti trattati sono soltanto la punta di 
un iceberg, tutto da investigare. Quello che si ricerca è una 
riforma nel profondo dei nostri simbolismi politici, cultura-
li, estetici, etici, che si riflettono in quella apparente superfi-
cie o parte emergente dell’iceberg che è la lingua (Sabatini, 
1987/1993, p. 122).

bino” e “infanzia” e la ricerca di possibili alternative lessicali.
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7. Quale educazione? 

Gli diciamo: “Non andare via, non toccare, stai lon-
tano, riportalo indietro” e lui sa che deve obbedire.

J. Korczak, Il diritto del bambino al rispetto,1929/2004

I. Il veleno e l’antidoto

Ci si chiede, a questo punto, se chi lavora con i bambini e le 
bambine possa attivare strategie che trasformino le proprie 
cornici culturali per contrastare l’adultocentrismo. Anche 
in questo caso, così come è stato ed è per diversi altri feno-
meni sociali (ad esempio, la violenza di genere, la criminali-
tà, il cyberbullismo, il razzismo), il dispositivo riconosciuto 
come più valido è l’educazione. Per Young-Bruehl (2012), 
infatti, solo gli adulti possono influenzare il superamento 
o la diffusione del childism, nel suo significato di pregiu-
dizio contro l’infanzia, scoraggiando o incentivando, legit-
timando o contrastando i comportamenti discriminatori e 
gli abusi attraverso la tutela legale dei minori o la determi-
nazione di programmi politici in difesa dell’infanzia. Ma 
queste azioni non sono sufficienti:

but crucial to achieving these political aims is the education 
of both adults and children about prejudice against children 
and how it is manifested within individuals, within families, 
and within American culture. […] Only then can parenting 
practices, state programs, and children’s-rights advocacy be 
directed toward supporting children’s growth and develop-
ment on principles free of childism. Ongoing studies of chil-
dism — the forms it takes, the ways in which it manifests, 
and the conditions that cause it to intensify — should guide 
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ongoing efforts to reform child-rearing practices, societal pro-
grams, and children’s-rights advocacy. (Young-Bruehl, 2012, 
p. 267).

Abbiamo già visto come la prospettiva di un’azione, an-
che programmatica, che prenda le mosse esclusivamente da-
gli adulti è stata oggetto di critica. Studiosi come John Wall 
(2019) ritengono, infatti, che questa visione nutra ulterior-
mente un rapporto gerarchico di potere e non riconosca 
le capacità di bambini e ragazzi. Allo stesso tempo, anche 
nel lavoro di promozione delle azioni di rappresentatività 
democratica diretta di giovani e bambini, una parte impor-
tante è considerata quella di analizzare e problematizzare 
l’adultocentrismo1 per cambiare le pratiche e le credenze. 

Un gruppo di ricerca italiano (Biswas et al., 2024; Florio, 
Caso e Castelli, 2020; Florio, Caso e Castelli, 2022) negli 
ultimi anni ha lavorato all’elaborazione di una scala dell’a-
dultocentrismo2: uno strumento che analizza i bias adulto-
centrici può contribuire, secondo la prospettiva di Florio, 
Caso e Castelli, a progettare interventi trasformativi che 
migliorino la qualità delle relazioni tra adulti e bambini nei 
contesti educativi, clinici e di tutela (Biswas et al., 2024). 
Diverse versioni del questionario sono state elaborate sulla 
base dei diversi target: studenti universitari, genitori, inse-
gnanti. In alcuni studi, i risultati finora elaborati sembrano 
confermare la posizione di Petr (2003), secondo cui la so-

1 L’adultocentrismo nella prospettiva ricostruzionista coincide con la 
concezione del childism promossa da Young-Bruehl.
2 La scala dell’adultocentrismo è composta da 17 item con una scala 
di risposta Likert a 4 punti. Ad esclusione degli item 1 e 17, i restanti 
15 sono costruiti sulla base di tre sottoscale: “bambino competente”, 
“bambino come scatola vuota” e “bambino privo di agency”. Per appro-
fondire lo strumento, cfr. Florio, Caso & Castelli, 2020.
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cietà occidentale odierna è storicamente la meno adulto-
centrica. Nonostante ciò, nel quadro della scuola primaria 
italiana risultano attuali pratiche educative caratterizzate 
da un “maltrattamento invisibile” (Foti, Bosetto e Malte-
se, 2000) fatto di azioni come isolare, ignorare, rifiutare, 
mortificare, ricattare, che sono culturalmente accettabili e 
che, dunque, non vengono riconosciute, né problematizza-
te (Florio, Caso e Castelli, 2022). 

Aldilà dell’interpretazione del childism che viene adotta-
ta è comunque evidente come l’educazione, la ricerca edu-
cativa e la formazione vengono pienamente investite della 
responsabilità sociale nel concorrere all’emancipazione del 
mondo infantile. Tra le strategie concrete che possono adot-
tare gli assistenti sociali per combattere l’adultocentrismo 
nei contesti professionali, Petr (1992) ha inserito il maggio-
re coinvolgimento attivo dei bambini e delle bambine nei 
processi decisionali che li riguardano, ma anche la parteci-
pazione attiva, sia di adulti che di bambini, nella ricerca e 
nella formazione, in percorsi di apprendimento comuni, in 
cui anche gli stessi saperi disciplinari possano mettersi alla 
prova e adottare uno sguardo critico che, a cascata, può ar-
ricchire ulteriori professionisti in formazione. La direzione 
è quella di decostruire e ricostruire il paradigma epistemo-
logico relativo all’infanzia e contribuire all’elaborazione di 
nuove modalità di relazione e di intercomprensione. 

L’apparato pedagogico è stato riconosciuto come lo 
strumento più adeguato a nutrire quel “sentimento dell’in-
fanzia” (Ariès, 1960/2006) che, dall’età moderna in poi, 
ha cambiato l’atteggiamento degli adulti nei confronti dei 
bambini e delle bambine, riconoscendo l’infanzia come 
un periodo specifico della vita, ma allo stesso tempo co-
struendo le basi della distinzione binaria tra adulti e bam-
bini e dell’isolamento fisico ed esperienziale delle bambine 
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e dei bambini nelle istituzioni scolastiche. La scuola, al pari 
dell’esercito, degli ospedali, delle fabbriche, attua e incarna 
meccanismi di “individualizzazione coercitiva” (Foucault, 
1975/1977, p. 261) e di “procedimenti flessibili di control-
lo” (ibidem, p. 230). La scuola è un vero e proprio strumen-
to di assoggettamento.

Al laboratorio, a scuola, nell’esercito, infierisce tutta una mi-
cropenalità del tempo (ritardi, assenze, interruzioni dei com-
piti), dell’attività (disattenzione, negligenza, mancanza di 
zelo), del modo di comportarsi (maleducazione, disobbedien-
za), dei discorsi (chiacchiere, insolenza), del corpo (attitudini 
“scorrette”, gesti non conformi, scarsa pulizia), della sessualità 
(immodestia, indecenza). Nello stesso tempo, viene utilizzata, 
a titolo di punizione, tutta una serie di sottili procedimen-
ti, che vanno dal lieve castigo fisico, a modeste privazioni, a 
piccole umiliazioni. Si tratta di rendere penalizzabili le più 
minuscole frazioni della condotta, e, nello stesso tempo, di 
conferire una funzione punitiva ad elementi, in apparenza in-
differenti, dell’apparato disciplinare: al limite, ogni cosa potrà 
servire a punire la minima cosa; ogni soggetto si troverà preso 
in una universalità punibile-punente (ibidem, p. 195).

L’infanzia, come categoria culturale problematica, sta 
al centro di discorsi, pratiche e immaginari collettivi che 
si autoriproducono in dispositivi dinamici, filtrati da una 
visione adultocentrica secondo cui i bambini e le bambine 
sono da proteggere, ma anche da controllare e possedere. “Il 
bambino deve meritare tutti questi benefici con l’obbedien-
za e la buona condotta”, constatava amaramente Korczak 
(1929/2024, p. 34), quando affermava che il caro prezzo 
delle premure e delle preoccupazioni degli adulti è la man-
canza di rispetto e di libertà:
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quando perfino un mendicante dispone come crede dell’ele-
mosina ricevuta, il bambino non possiede alcuna cosa com-
pletamente; deve render conto di ogni oggetto messogli gratu-
itamente in mano: non può strappare né rompere né sporcare 
né dare né rifiutare (ivi).  

Queste parole rievocano quelle di Maria Montessori, 
quando scriveva:

quasi tutta l’azione cosiddetta educativa è pervasa dal con-
cetto di provocare un adattamento diretto e perciò violento, 
del bambino al mondo adulto: adattamento basato su una 
sottomissione indiscutibile e un’obbedienza illimitata, e che 
conduce alla negazione della personalità infantile. Negazione 
per cui il bambino diviene oggetto di giudizi ingiusti, di in-
giurie, di castighi che l’adulto non si permetterebbe mai con 
l’adulto, anche se si trattasse di persona a lui sottoposta. Tale 
atteggiamento è così radicato che prevale anche nella fami-
glia verso il figlio più amato, e si intensifica poi nella scuola, 
che rappresenta quasi sempre il luogo ove si compie metodi-
camente l’adattamento diretto e prematuro alle necessità del 
mondo dell’adulto (Montessori, 1956/1991, p. 9).

Montessori ha ereditato la sua visione proprio da quel 
positivismo pedagogico a cui viene attribuito l’esito dell’Il-
luminismo che ha puntato nell’educazione scientifica mo-
derna per una colonizzazione civilizzatrice di massa (Ador-
no e Horkheimer, 1947/1966). Nel suo pensiero originale, 
fatto di contraddizioni profonde (De Bartolomeis, 2025) e 
di uno spiritualismo internazionale, Montessori ha contri-
buito concretamente alla costruzione di un’educazione di 
pace (Moretti, 2025) e ha rintracciato una vera e propria 
questione sociale dell’infanzia. La stretta correlazione tra 
bambini e servi grava sullo status di ciascun bambino, non 
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solo sulle parole relative all’infanzia, ed è il perno della que-
stione stessa:

mai schiavo fu tanto proprietà del padrone, come il bambino 
lo è dell’adulto. Mai ci fu servo la cui obbedienza fosse cosa 
indiscutibile e perpetua come quella del bambino all’adulto 
(Montessori, 1956/1991, p. 11).

Non è, dunque, solo questione di etimologia linguistica. 
Le parole sono la punta dell’iceberg, come affermava Sabati-
ni, di un costrutto ancora incorporato nella società attuale.

Nel 1977, la sociologa tedesca Katharina Rutschky ha 
coniato il termine “pedagogia nera” (Schwarze Pädagogik) 
per indicare quella “catena invisibile del male” che regola 
le pratiche educative volte a plasmare bambini obbedienti, 
che diventeranno adulti obbedienti e che riprodurranno sen-
za fine le stesse pratiche, in un colonialismo educativo ben 
rappresentato dalla letteratura tedesca raccolta dalla studiosa, 
relativa a un periodo che va dall’Illuminismo ai primi anni 
del Novecento.

In nome dell’educazione viene commesso il male. E l’educazio-
ne non è altro che una scusa per non parlare di questa coazione 
a ripetere.
Una scusa per non parlare della durezza con cui si trattano 
i bambini, per nascondere il fatto che due mondi si devono 
scontrare inesorabilmente; il mondo del bambino e il mondo 
degli adulti: quest’ultimo incarna il potere, l’altro incarna la 
sopportazione del potere (Perticari, 2015, p. 62).

Alice Miller (1979/2007a; 1980/2007b; 1981/2010; 
1988/1990; 1990/1995), in quegli stessi anni, studia dal pun-
to di vista psicoanalitico le conseguenze dei maltrattamenti e 
della violenza psicofisica subita dai bambini, riprendendo il 
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concetto di pedagogia nera e criticando la stessa psicoanalisi 
che, dalla teoria della seduzione freudiana in poi, non solo è 
stata incapace di guardare alla violenza e all’abuso infantile, 
interpretandoli come fantasie, ma ha concorso a perpetuare 
quella rimozione che dà continuità agli stessi meccanismi di 
violenza intergenerazionale.

Negli strumenti terapeutici che individua negli anni, Mil-
ler giunge, invece, alla conclusione che il trauma deve trovare 
spazio di espressione, deve essere affrontato e deve essere svin-
colato da quella prevaricazione autoritaria che, nel rapporto 
tra psicoanalisi e capitalismo, era stata criticata qualche anno 
prima anche da Deleuze e Guattari (1972/1975).

II. Pedagogia bianca, pedagogia nera

Pensare che questi meccanismi siano propri del passato sco-
lastico è un’illusione, un fraintendimento, risolve solo l’inca-
pacità di guardare alle parti oscure del rapporto tra adulti e 
bambini. 

Nel lavoro sulla scuola primaria italiana, il gruppo di ri-
cerca che ha elaborato la scala dell’adultocentrismo (Florio, 
Caso e Castelli, 2022) si è anche occupato di sperimentare 
una scala della pedagogia nera e le loro correlazioni in prati-
che educative implicite e dannose, che vengono regolarmente 
messe in atto, anche in modo inconsapevole. Non si fa rife-
rimento soltanto alle punizioni corporali, al maltrattamento 
visibile, che nei primi esiti di ricerca risulta essere diminuito, 
ma piuttosto a categorie più complesse, come quella defini-
ta “corporal punishment and/or discipline” (CDP) (Lokot, 
Bhatia, Kenny e Cislaghi, 2020):

the focus widens further to include physical and psychological 
punishments, as well as the power dynamics that characterize 
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the educational relationship when any form of punishment is 
present. Lokot et al. (2020) underline the importance of consi-
dering the broader ecological context that inevitably influences 
the lives of children. Specifically, they point out the necessity 
of directing the research focus on an in-depth exploration of 
the social norms that sustain the practice of harsh discipline 
(Florio, Caso e Castelli, 2022, p. 314).

La lente del childism ci mostra in modo palese che finché 
alcune idee restano sottese e implicitamente accettate si con-
tinuerà a razionalizzare un certo modo di costruire la relazio-
ne con il mondo infantile:

ideas that “children do not listen”, “one has to force a child to 
listen”, “children are manipulative”, “children cry only to get 
their way”, “children do not know what’s best for them”, “you 
cannot believe everything children say”, “children have such 
a wild imagination”, and “no one has the right to tell anyone 
how to raise a child” perpetuate children as unequal and may 
function in language to rationalize the avoidance of facing su-
spicion of child abuse (Adami, 2025, p. 172).

Secondo Alice Miller, l’educazione progressiva e le diverse 
forme di educazione libertaria e antiautoritaria non costitu-
iscono strade tanto diverse. Il bambino rimane inascoltato 
in tutte le relazioni educative, perché queste presuppongono 
inevitabilmente una relazione di potere, in cui l’educatore se-
gue i propri bisogni e determina la forma, le mete, gli obiet-
tivi che il bambino dovrà assumere, secondo il punto di vista 
adulto. La visione antipedagogica di Miller è assoluta: 

l’educazione può fare di un individuo un bravo cittadino, un 
soldato valoroso, un ebreo, un cattolico, un protestante o un 
ateo, anzi persino uno psicoanalista, perfettamente ortodosso, 
ma in nessun caso lo farà diventare un essere umano libero e 
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vitale. E saranno proprio soltanto questi due ultimi attributi 
– e non invece le costrizioni educative – ad aprire la via alla 
vera capacità d’amare (1981/2010, p. 101).

L’educazione esclude l’amore, perché è essenzialmente 
manipolativa e inevitabilmente toglie le possibilità umane 
di libertà e vitalità. Nel migliore dei casi gli educatori e i 
pedagoghi 

addestrano il bambino a diventare un adulto capace a sua volta 
di educare, ma non di amare. I bambini che vengono rispet-
tati imparano a loro volta il rispetto. I bambini che vengono 
serviti, imparano a servire, a servire i più deboli. I bambini 
che vengono amati per quello che sono, imparano anche loro 
ad essere tolleranti. Soltanto su questa base possono nascere i 
loro ideali personali, che non potranno non essere umanitari, 
perché scaturiscono dall’esperienza d’amore (ibidem, p. 102).

In altre occasioni, Miller aveva rivolto la sua critica all’e-
ducazione tradizionale tanto quanto all’educazione antiau-
toritaria (1980/2007b). Ma, secondo Vigilante, quella che 
rifiuta è “una versione piuttosto caricaturale della pedagogia 
antiautoritaria e libertaria” (2012, p. 293). Non è d’accordo 
sul fatto che non possano esistere alternative, che esempli-
fica in due esperienze. La prima è quella di Aldo Capitini 
(1899-1968), che riconosce una “differenza qualitativa” tra 
maestro e allievo tale da rifiutare ogni forma di modella-
mento a partire dall’ideale dell’educatore (Vigilante, 2012, 
p. 295). La seconda è quella di Janusz Korczak (1878-1942), 
citato dalla stessa Miller come una delle eccezionali figure 
isolate che si definivano pedagoghi, ma che sono stati “veri 
avvocati difensori dei bambini, loro protettori e compagni 
sul piano psichico” (Miller, 1981/2010, p. 310). Capitini e 
Korczak rappresentano, nella cornice della pedagogia con-
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temporanea, una possibile “pedagogia bianca”3, una reale 
educazione nonviolenta,

una corrente che è antiautoritaria non perché contrappon-
ga all’ideologia dell’autorità quella della libertà, ma perché è 
consapevole delle violenze che vengono compiute sui bam-
bini in nome dell’autorità e con il pretesto dell’educazione 
(Vigilante, 2012, p. 296).

Su questo punto torna anche Perticari, nel suo saggio 
introduttivo all’edizione italiana de La pedagogia nera. Fonti 
storiche dell’educazione civile di Rutschky (2015). Prima ri-
prende la posizione di Miller, attribuendole la prospettiva 
secondo cui “la pedagogia bianca è più una chimera che una 
realtà dell’educazione” (Perticari, 2015, p. 67). Poi, afferma 
che anche

la pedagogia più libertaria per educare alla libertà attraverso 
la libertà rischia di non accorgersi della persistenza della pe-
dagogia nera in ogni rapporto educativo inteso come relazio-
ne di potere. Anche l’approccio critico basato sulla pluralità 
dei metodi e sugli esperimenti pedagogici più avanzati, con la 
sua “cassetta degli attrezzi semplici e funzionali” e con le sue 
“buone prassi” destinate in prima persona a tutti coloro che 
intendono sperimentare percorsi educativi e autoeducativi 
basati sulla libertà come mezzo e come fine rischia di perde-
re il treno dell’appuntamento con il discorso della pedagogia 
nera manipolativo e strumentalizzante se non ne conosce più 

3 Grazia Honegger Fresco propone una diversa interpretazione di “peda-
gogia bianca”, definendola “una pedagogia più morbida, ma altrettanto 
insidiosa. Per similitudine la potremmo definire la pedagogia bianca: 
quella del ‘fallo per amor mio’, o ‘per amore di Gesù’ ‘i bravi bambini 
non fanno…, non dicono …’. Ipocrisie a non finire, lodi e voti, monete 
false!” (2010, p. 21).
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a fondo, in se stessa, i meccanismi e le dinamiche che gli con-
sentono di vedere ciò che è così profondamente inserito nella 
carne da non essere mostrabile (ibidem, p. 70).

Rispetto a Miller, lo studioso italiano sembra soffermarsi 
su un livello differente. Ciò che preoccupa Perticari non 
è l’assenza di una via d’uscita, che invece intercetta, ma la 
tentazione di ogni pedagogia antiautoritaria di perdere di 
vista l’implicazione della pedagogia nera in ogni atto educa-
tivo. Raccomanda di perseguire percorsi di non violenza e 
di autonomia, ma ponendo necessariamente al centro “delle 
proprie riflessioni i retroscena sociali del gelo che pervade le 
relazioni interumane” (ibidem, pp. 80-81). 

Perticari, a differenza di Miller, individua un antidoto 
efficace per contrastare il veleno intergenerazionale. Non 
sono quei percorsi libertari e antiautoritari che si nutrono 
della differenza tra essere e dover essere, tra plasmare e tirare 
fuori, tra creatività e rigore. Questi “hanno l’effetto dell’a-
spirina contro il cancro”: 

l’unico modo di affrontare il carattere sistematico di qualun-
que forma di pedagogia maligna che si esprime attraverso una 
variegatissima gamma di atti e comportamenti tutti incentrati 
a creare il medesimo motivo del condizionamento, si riferisce 
a una precisa dinamica autoimmunologica di informazione e 
di prevenzione da ogni forma di ripetitività malapedagogica, 
coniugata con la necessaria opera di interdizione per contra-
stare o interrompere la prossimità e la sistematicità del condi-
zionamento (Perticari, 2015, p. 71).

La pedagogia nera è il cuore pulsante di ogni pedagogia, 
ed è al tempo stesso “il concetto che ci permette di vedere 
l’educazione in termini decostruttivi, e valutarla non solo 
nei suoi metodi e nelle sue finalità o aspirazioni; ma nei 
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suoi meccanismi impliciti che questo concetto ci permet-
te ora di esplicitare” (ibidem, p. 95). Prendere coscienza di 
quanto e di come siamo invischiati nella pedagogia nera 
è la chiave stessa per combatterla. Per far questo, occorre 
guardare all’educazione come “dispositivo educativo”, “un 
insieme strutturato di componenti dimensionali che svol-
ge una propria azione rispetto a molteplici livelli di riferi-
mento” (Massa, 1987, p. 17) e che produce e orienta, ad 
ogni livello e nel loro intreccio, gli eventi educativi secondo 
specifiche modalità operative. Massa propone di convoglia-
re le risorse di una “prassi rivoluzionaria” (ibidem, p. 20) 
nel tematizzare gli attrezzi del mestiere, analizzandoli nella 
prospettiva socio-economica che fa accadere gli eventi edu-
cativi. Guardare l’educazione per ciò che è nelle nostre vite 
umane, antidoto e veleno della società.

III. Can the children speak?

Può, dunque, la scuola, in quanto dispositivo educativo, 
diventare un’istituzione non adultocentrica? All’interno 
dell’elaborazione costruttivista del childism, la posizione 
proposta da Liebel e Meade (2024) ci riporta alla neces-
sità di un posizionamento: se, da un lato, si riconosce il 
permanere dell’anima violenta dell’educazione e degli im-
pliciti pedagogici e culturali che danno forma alle pratiche 
– in particolare, fanno riferimento ai concetti di invisibi-
le pedagogy di Bernstein (1977) e di hidden curriculum di 
Jackson (1968) –, dall’altro gli studiosi affermano che “it is 
not justifiable to do nothing or to wait for a revolutionary 
change” (Liebel e Meade, 2024, p. 16). Pratiche e concetti 
propri dell’educazione popolare, della pedagogia critica ed 
esperienze cooperative e antiautoritarie, rintracciate a livello 
globale, si traducono in risorse indispensabili per forme di 
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apprendimento dignitose e rispettose. Le esperienze della 
scuola rurale “Jasnaja Poljana” fondata da Lev Tolstoj e della 
Casa dell’Orfano (Dom Sierot) aperta a Varsavia da Janusz 
Korczak sono i primi esempi che gli studiosi valorizzano 
nel loro contributo, a cui ne seguono diversi altri, tra cui la 
Summerhill school di Alexander Neill e le classi cooperati-
ve Freinet. Il nodo centrale della posizione che presentano 
sta nell’accettare la sfida della ricostruzione delle relazioni 
umane e dei processi di apprendimento e insegnamento, 
stando pur dentro le profonde e inestricabili contraddizioni 
del sistema educativo e scolastico. 

A central challenge is how the unequal power relations in 
schools can be counteracted and what role teachers on the 
one hand and pupils on the other can play in this. Another 
key challenge is how teachers deal with their power, which is 
always derived and fragile, and how they can help pupils to 
empower themselves and significantly influence learning and 
decision-making processes at school (ibidem, p. 29).

Molti studiosi che adottano la prospettiva del childism 
concordano sul fatto che è indispensabile attivare program-
mi educativi e formativi che spingano nella direzione di una 
conversione di sguardo rispetto allo svelamento dei pregiu-
dizi e degli stereotipi sull’infanzia, alla presenza attiva e par-
tecipata dei bambini e dei ragazzi, al loro riconoscimento 
culturale e a una relazione tra adulti e bambini che non sia 
costruita dal punto di vista adultocentrico. I percorsi de-
vono partire dalle condizioni adeguate, sin dall’analisi del 
dispositivo stesso che viene utilizzato, quello educativo, che 
riporta a quella “precisa dinamica autoimmunologica di in-
formazione e di prevenzione da ogni forma di ripetitività 
malapedagogica” proposta da Perticari. Da questa forma di 
autochiarificazione dello sguardo si possono riconoscere in 
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modo sistematico e sempre più capillare gli atti e i compor-
tamenti adultocentrici, così come i rischi e i danni collegati 
a una determinata costruzione culturale dell’infanzia.

Infine, se ci limitassimo a un’azione decostruttiva – ri-
spetto a stereotipi e pregiudizi relativi all’infanzia – o in 
chiave ricostruttiva, ma senza la partecipazione attiva dei 
più giovani, confermeremmo l’idea che solo l’iniziativa 
adulta può intraprendere un percorso di emancipazione 
dalle griglie adultocentriche. Per questo motivo, un’impor-
tante linea di ricerca e di azione si orienta nel rendere visi-
bili e sempre più possibili le iniziative di coinvolgimento 
attivo e di rappresentatività politica e sociale dei bambini 
e delle bambine, dei ragazzi e delle ragazze. L’attenzione è 
rivolta, ad esempio, ai movimenti giovanili sui fenomeni 
climatici e ambientali odierni (Benoit, 2023; Biswas, 2021; 
Biswas e Mattheis, 2024), iniziative in cui ragazzi e ragazze 
prendono parola e esprimono il loro potere. Non si fa rife-
rimento alle parole che li fanno uscire dalla condizione di 
infans, definiti sempre e soltanto dagli adulti. Né si immagi-
na che spetti sempre e soltanto agli adulti dare (concedere) 
la parola ai più giovani. In questo orizzonte si immagina 
possibile una parola che abbia quel potere che Danilo Dolci 
sosteneva proprio del comunicare nonviolento:

imparare a esprimere il potere personale è per ognuno un bi-
sogno, pratico e intimo, a diversi livelli, connesso all’esigenza 
di essere creativo. […] Il potere personale o di gruppo, come 
la libertà, valorizza la propria forza vitale fino ove inizia la pro-
fonda necessità dell’altro, degli altri: o in collaborazione con 
l’altro. [...] La malattia del potere, la malattia della forza, l’uso 
insano della forza e del potere sono appunto violenza, domi-
nio, dispotismo. Non si può realizzare una società civile senza 
imparare a distinguere forza-potere da violenza-dominio. [...] Il 
potere (nel senso di “essere capace di”, “capacità di azione”) in 
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sé non è affatto negativo: la sua carica positiva dipende dalla 
sua capacità di aprirsi a comunicare (Dolci, 1997, pp. 3-4).

Rimane, dunque, aperta la più grande questione: in qua-
le società possibile e, dunque, in quale educazione possibile 
i bambini e le bambine, i ragazzi e le ragazze avranno potere 
di parola?
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La collana

La collana Ianus. Educazione e trasformazione sociale intende 
esplorare il nesso tra l’educazione, intesa nel suo senso più ampio, 
e le pratiche sociali in grado di generare futuri desiderabili. 

Si rivolge a un pubblico di persone che studiano, educano, 
operano nella politica e nel sociale per promuovere, dentro e fuo-
ri la scuola, processi di cambiamento. La collana si articola in una 
prospettiva interdisciplinare, accogliendo contributi che spazia-
no dalla pedagogia alla sociologia, dalle scienze politiche fino al 
community organizing, per offrire un panorama ampio e articola-
to delle risorse che possiamo coltivare per favorire l’emancipazio-
ne e la crescita collettiva.

Attraverso una raccolta di saggi (anche in forma antologica), 
studi teorici e ricerche sul campo, la collana intende mettere in 
luce la capacità dell’educazione di operare come forza trasforma-
trice, intervenendo sulle dinamiche di potere, disuguaglianza e 
partecipazione sociale.

Il nome della collana evoca il dio latino degli inizi e delle tra-
sformazioni, ma è anche un omaggio a Janusz Korczak, una delle 
figure più belle della storia dell’educazione nel Novecento. “La 
scuola”, scriveva don Lorenzo Milani ai giudici – e, potremmo 
aggiungere, qualsiasi pratica di trasformazione sociale –  “siede 
tra passato e futuro, e deve averli presenti entrambi”.  Lo sguardo 
bifronte di Ianus è lo sguardo proprio dell’educatore e dell’opera-
tore sociale.

La collana è divisa in due sezioni: Testi e Studi. La prima se-
zione accoglie testi classici della pedagogia e delle scienze sociali, 
riproposti con nuove traduzioni e introduzioni approfondite; la 
sezione Studi ospita lavori originali sulle tematiche della collana. 
Questa sezione è sottoposta, dopo valutazione da parte del Comi-
tato Scientifico della collana, a double-blind peer review.  
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Le bambine e i bambini sono ingenui, innocenti, incontrollabili, vulnera-
bili, capricciosi: il punto di vista degli adulti è carico di pregiudizi rispetto 
al mondo dell’infanzia. Lo sguardo adultocentrico influenza i gesti, i com-
portamenti, le parole che rivolgiamo ai bambini. Giustifica i modi in cui 
esercitiamo su di loro potere e controllo. 
Il childism, concetto nato negli anni Settanta negli Stati Uniti e diffuso 
nella letteratura internazionale soprattutto negli ultimi quindici anni, of-
fre una lente critica attraverso cui guardare con occhi diversi la relazione 
intergenerazionale, sfidando le nostre prospettive filosofiche e pedagogi-
che. 
Questo libro introduce per la prima volta in Italia il childism, ripercorren-
do le genealogie teoriche e le diverse interpretazioni che ha assunto, dai 
childhood studies all’antropologia, dalla psicoanalisi alla letteratura per 
l’infanzia. Ci invita a scavare le parole e a ripensare in ottica trasformativa 
il rapporto fra persone di diversa età.
Questo volume ad accesso aperto apre la sezione Studi della collana Ianus. 
Educazione e trasformazione sociale.

Maura Tripi insegna Pedagogia generale e dell’infanzia all’università 
LUMSA di Palermo e fa parte della Comunità di ricerca Educazione aper-
ta e del Movimento di cooperazione educativa. La sua ricerca esplora l’in-
fanzia come categoria culturale complessa e problematica, attraversando 
concetti pedagogici e pratiche educative – la povertà educativa, il multi-
linguismo, la cooperazione, il childism. Nel 2025 ha vinto il Premio Siped 
per la monografia Come cambiano i nidi d’infanzia. Modelli, percorsi e 
questioni aperte (FrancoAngeli, 2024).
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