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Una giornata all'insegna del pesciolino d’oro

pI LoRETTA FRATTALE (UNIVERSITA DI ROMA ToOR VERGATA)

Premessa

I testi qui riuniti raccolgono e integrano gli interventi presen-
tati durante la giornata di studi “T'antologia illustrata in mi-
niatura di Vanni Scheiwiller: Poeti stranieri del *900 tradotti da
poeti italiani’, svoltasi il 17 novembre 2023 presso la Macroa-
rea di Lettere e Filosofia dell'Universita di Roma Tor Vergata.

L’incontro ¢ stato ideato dal gruppo di ricerca dell'Univer-
sita di Roma Tor Vergata coordinato dalla scrivente e com-
posto dagli ispanisti Matteo Lefévre, Francesca Mannino,
Chiara Sinatra, dal 2022 impegnato sul tema della de-costru-
zione e trans-mutazione del libro di poesia in etd contempo-
ranea. In quanto unita operativa di un progetto pitt ampio e
dirilevanza nazionale sul fenomeno della transmedialita nella
poesia panispanica degli ultimi quarant’anni: Transmediality:
media, science, genres, arts in Panbispanic poetry, 1980-2022
(PRIN 2022, CUP E53D2301393000) — condiviso con altre
quattro unita afferenti alle Universita di Padova, Bergamo,
Ca’ Foscari di Venezia, Statale di Milano e diretto dalla Prin-
cipal Investigator Antonella Cancellier —, il gruppo ha inteso
promuovere una riflessione collettiva, allargata ad altre aree
linguistico-culturali, su un modello di editoria sui generis — i
libri di piccolo formato, sovente arricchiti di materiale extra-
verbale (disegni, acqueforti, foto e persino registrazioni), pub-
blicati dagli editori Giovanni e Vanni Scheiwiller con il leg-
gendario marchio “All'Insegna del Pesce d'Oro” (1936-2000)

— come spartiacque ideale tra le pubblicazioni bidimensionali,
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monomediali, blindate, dell’Alta Modernita e quelle aperte e
transmediali della Bassa e Post-Modernita.

Il primo passo da compiere, in ogni esperienza conoscitiva,
¢ storicizzare, contestualizzare loggetto di studio, definire il
“pre-” prima di affrontare il “post-". Si ¢ deciso, in questo caso,
di partire dal cuore del Novecento, con un confronto pluridi-
sciplinare su un testo (Poeti stranieri del *900 tradotti da poeti
italiani, Milano, 1955) e un editor/editore (Vanni Scheiwiller)
fortemente rappresentativi di quel clima di rinascita culturale,
sprovincializzazione, internazionalizzazione, di scambi pro-
ficui e intensi tra poeti e pittori, tra case editrici e gallerie
d’arte, in cui prospero la societa letteraria italiana tra gli anni
Cinquanta e Sessanta.

La lunga traversata del pesciolino doro

Benché micro (formato in-24°, 10x13 cm), lantologia
scheiwilleriana, inserita nella collana “Strenne del Pesce d’O-
ro” come strenna del 1956, riunisce novantotto poesie di circa
ottantadue autori stranieri del Novecento, tradotte da qua-
rantadue scrittori e poeti italiani. Intercalate all'interno delle
diverse sezioni (francese, ispanica, tedesca, inglese, angloa-
mericana, ispano-americana, slava), sono distribuite undici
tavole in bianco e nero che riproducono disegni di Matisse,
Braque, Lurgat, Picasso, Derain, Klee, Lehmbruck, Utrillo,
Léger, Norman Lewis, Gris. In un piccolo spazio, insomma,
un incredibile florilegio di poesie, disegni, voci poetiche pro-
venienti da diverse aree linguistico-culturali (fig. 1).

Si prefigura, dietro le ridotte pagine di quel libriccino e il
raffinato assemblaggio di testualita verbo-letterarie e grafi-
co-plastiche che lo connota, un obiettivo ambizioso: oltre alla
gia di per sé meritoria traduzione in Italia di un significativo
corpus poetico internazionale, la “transduzione” — concet-
to inclusivo del contesto socio-artistico-culturale implicato
nelloperazione (Ghignoli, 2014: 34-35) — di uno sfaccettato
universo translinguistico e transmediale. Potenti energie in-
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terlinguistiche e interartistiche attraversano il volumetto nei
suoi diversi snodi verbo-ideativi e plastico-verbali (tra lingua
dorigine e lingua d’arrivo, tra la poetica dell'autore e quella
del traduttore, tra testi verbali e illustrazioni): fertile ecceden-
za di quelle a suo tempo immesse nel circuito editoriale dai
laboratori sperimentali della cosiddetta avanguardia storica,
poi nuovamente liberate dalla neoavanguardia e dalla transa-
vanguardia dell'ultimo Novecento.

POETI STRANIERI DEL 900

FTRADOTTI DA POETI ITALIANI

Fig. 1
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Ben piu di un migliaio di titoli sono stati pubblicati con
il marchio “All'Tnsegna del Pesce D’Or0”, creato da Giovan-
ni Scheiwiller nel 1936. Giovane impiegato della Hoepli, in
seguito direttore della filiera dei libri d’arte, forte di una va-
sta esperienza internazionale come libraio maturata sotto la
guida di Ulrico Hoepli in sedi d’oltralpe, da Ginevra a Parigi,
Madrid e persino New York, una volta tornato a Milano, a
meta degli anni Venti, frequenta un gruppo di artisti e scrit-
tori con i quali si incontra periodicamente in una trattoria
dal nome suggestivo: “All'insegna del pesce doro”. In quel
clima di amichevole convivialita tra lettori forti e artisti del
segno verbale e grafico-plastico elabora un proprio proget-
to editoriale, apparentemente minimalista, di tono “minore”,
ma in realta rivoluzionario: pubblicare testi di critica d’arte
in formato tascabile, e persino «da taschino», affidandone la
stesura ad artisti e scrittori dotati di quel dono di chiarezza e
sinteticita, di quella capacita — un tempo denominata sprez-
zatura — di esprimere con naturalezza il “complesso”. Una sfi-
da — cosi la ricordera il figlio Vanni — alla «visione monumen-
tale» difesa dall'editoria italiana dell'epoca (siamo in piena era
fascista), orientata su tutt’altri formati, ovverosia su volumi
enormi, faticosi, ingombranti, buoni solo — diceva Eugenio
Montale — «a tenere in piega i pantaloni» (cit. da Ferretti,
2009:11). D’accordo con la lezione del pesciolino doro dei
fratelli Grimm, Giovanni Scheiwiller & invece deciso a va-
lorizzare, come editore, la moderazione, il minimale, la po-
tenza dellessenziale. “All'Insegna del Pesce d'Oro”, adottato
come marchio della nuova linea editoriale, funge, percio, per
lui anche da motto che esplicita un principio di condotta, uno
specifico interesse per libri piccoli, leggeri, eleganti, colorati.

Con pochissimi mezzi Scheiwiller senior riesce a infonde-
re ai suoi “libri-farfalla”, come anche verranno percepiti (cit.
da Rigozzi, 2013: 10), un respiro internazionale e una qualita
estetica al limite del libro d’artista. Un vero e proprio miraco-
lo, un prodigio di sapienza e sensibilita estetica. Ma ¢ soprat-
tutto lo spirito antilocalista, inter- e trans-nazionale, inter- e
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trans-artistico, a sostenerne il volo in tempi che si preannun-
ciano sin da subito durissimi, con il secondo conflitto mondia-
le alle porte. Scorrendo 1i titoli pubblicati da Giovanni come
editore in proprio fino al 1951, anno in cui il testimone passa
al figlio Vanni, appena diciannovenne, Gian Carlo Ferretti
ha potuto stilare un lungo elenco di testi di pittori-scrittori
(Ardengo Soffici), di poeti-critici d’arte (Raffaele Carrieri), di
artisti presentati da letterati (De Pisis-Solmi, Rosai-Franchi,
Viviani-De Libero) e di poeti, scrittori o saggisti illustrati da
artisti (Sinisgalli-Degas, Mallarmé-Matisse, Carrieri-Tolou-
se-Lautrec), di artisti che presentano altri artisti (De Pisis alle
prese con Van Gogh, Messina con Marussig, Cantatore con
Rousseau) oppure solo se
stessi (Campigli, Zavattini),
anche come autori di poesie
(Scipioni, Melotti) (Fer-
retti, 2009: 12). Se ne po-
trebbero aggiungere molti
altri. Da ispanista mi limito
a ricordare il pregevole vo-
lumetto Pablo Picasso pitto-
re, pubblicato nella collana
“Arte Moderna” nel 1932,
con uno scritto di Chri-
stian Zervos tradotto da
Giacomo Prampolini (fig.
2) e una Nota Bibliografica a
firma dello stesso Giovanni
Scheiwiller. Senza prece-
denti, per lepoca, la “Serie
illustrata”(1939-1964)”, con libriccini di piccolo formato (in-
32°, 7,5x10 cm) (Novati, 2013: 409-418), corredati di foto
e tavole in bianco e nero, ma anche biografie molto sinteti-
che, per esempio quella di Dino Campana — Dino Campana
(1885-1932), 1942 — scritta da Marco Valsecchi, anchessa
dotata di un inserto fotografico (Novati, 2013: 409). Di non

Fig. 2
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comune pregevolezza, all'interno di questa stessa serie, un al-
tro volumetto, Coplas. Grabados de Picasso (1944), curato da
Prampolini, con tredici disegni di Picasso, di cui uno a colori
(Novati, 2013:410).

I1 figlio Vanni avrebbe poi aggiornato e adeguato I'iniziati-
va paterna agli sviluppi estetici dell’'ultimo Novecento, senza
mai venir meno ai principi di base del sistema estetico-pro-
duttivo originario. Sara a sua volta un editore libero e ad-
dirittura alternativo, un sostenitore della poesia sperimentale
(segnatamente della poesia della neoavanguardia, cui dedica,
negli anni di massimo fermento, dal 1961 al 1966, la collana
“Poesia Novissima”), di testi scritti in lingue incomprensibili
per il lettore italiano medio (la poesia dialettale), di autori
ancora sconosciuti, di nicchia, esotici, periferici o esordienti
(alcuni dei quali — Czestaw Milosz, Wistawa Szymborska e
Seamus Heaney — saranno in seguito insigniti del Nobel per
la letteratura). Alle “Serie” create dal padre —“Serie illustrata
(1939-1964), “Serie letteraria” (1939-1985) e “Serie a colori”
(1942-49) — ne aggiungera di nuove.

A titolo di potenziamento e ampli-
ficazione di quel respiro antilocalista
e transnazionale che aveva vigorosa-
mente sospinto lispirazione paterna
verso contenuti e formati felicemente
controcorrente, Vanni apre, ad esem-
pio, la “Serie oltremare” (1951-1966),
rifulgente vetrina di testi appartenenti
alla pit nobile tradizione lirico-dram-
matico-sapienziale transcontinentale,
formalmente valorizzati da sovraco-
perte riccamente illustrate. Tra i titoli
in catalogo: Proverbi cinesi (1951) (fig.
3), Poesie T"ang (1952), Cinquanta pan-
tum indonesiani (1954), Antiche liriche
giapponesi (1956), Strofe del Vietnam
(1956), Canti del Dalai-lama (1956),
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tutti a cura di Giacomo Prampolini, ma anche Introduzione ai
Né di Ernest Fenollosa e Ezra Pound (1954), Massime degli
antichi Egiziani (1954) a cura di Boris de Rachewiltz, Ne/
bosco di Akutagawa Ryunosuke, tradotto e curato da Salvatore
Merge (1958) (Novati, 2013; 442-448).

In quanto alla sinergia con il mondo delle arti plastiche, il
giovane Scheiwiller ¢ ancor pit deciso ad alimentarla e po-
tenziarla. Oltre a incrementare la gia menzionata “Serie illu-
strata”, crea la “Serie incisioni originali” (1953-1996), per la
quale chiede la supervisione di un maestro dell’arte incisoria,
poeta e scrittore, Luigi Bartolini, che la inaugura con un suo
“libro-cartelletta” (sempre in-24°), Addio ai sogni (1953), con-
tenente sei poesie e sei acqueforti. In questa “Serie” conflu-
iscono, tanto per citarne alcuni, libri-cartellette dai titoli di
per sé indicativi della forte convergenza tra parole e materia,
suoni e formato, poesia e grafica che la connota: Variazioni
dinamiche spaziali, con sei xilografie di Silvano Bozzolini e un
testo di Aldo Palazzeschi (1972); Plumelia, con una poesia di
Lucio Piccolo, sei acqueforti di Raffaello Piraino e una nota
di Antonio Pizzuto (1975); Sei rilievi o incisioni a rilievo di
Nino Ricci con una poesia di Wistawa Szymborska (1993)
(Novati, 2013: 418-421).

Altra collana ad alta tensione verbografica & “Occhio Ma-
gico”(1944-1986). Avviata da Giovanni in piena guerra mon-
diale (1944-1945), restera a lungo silente. La riapre Vanni nel
1968, con una serie di microlibri fotografici (formato in-32°,
7,5x 10 cm.) in gran parte curati dalla poetessa, scrittrice, arti-
sta Annalisa Cima (Novati, 2013: 356-358). Si tratta di ritratti
sintetici e molto iconografici di celebrita del mondo artisti-
co-letterario internazionale, tratteggiati unendo brevi scritti,
spesso versi, con foto degli stessi, da Montale a Ungaretti, Pa-
lazzeschi, Murilo Mendes, Pound, Guillén. Sorprende per la
pulitissima scelta del materiale visivo e del ricordo il volumet-
to Jorge Guillén, da Gilli a Firenze (1975), con dieci epigrammi
del poeta spagnolo, seguiti da sedici primi piani fotografici del
medesimo, realizzari da Sante Achilli nel 1973. Facendo scor-
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rere questi ultimi, si ha I'impressione di una ripresa in video.
Un settore coltivato da Scheiwiller figlio con speciale cura
e attenzione ¢ proprio quello delle raccolte antologiche di
autori stranieri. Ne ¢ prova il libriccino strenna del 1956 di
cui ci stiamo occupando. Vanni progetta, peraltro, una colla-
na espressamente dedicata a “Poeti stranieri tradotti da poeti
italiani” (1958-1980), speculare ad un’altra avviata pochi anni
prima, “Poeti italiani tradotti da poeti stranieri” (1953-1993).
Sono collane che comportano un notevole sforzo organiz-
zativo-compositivo, oltre che ideativo, sia per il coinvolgi-
mento di piti poeti e artisti contemporaneamente, sia per il
livello sempre alto di tensione interlinguistica e interartistica
mantenuto dai singoli volumi, per i quali quasi mai si rinun-
cia al testo originale a fronte, né a pregevoli — quanto op-
portuni — innesti grafici, anche se cio comportera I'adozione
di un formato piu ampio
(in-16°, 12,6x18 cm). Un
esempio per tutti: La fuente,
variazioni su di un tema di
Romano Bilenchi (1961) di
Jorge Guillén, nella versio-
ne italiana di Mario Luzi,
con disegni di Gian Luigi
Giovanola (fig. 4). In con-
tiguita tematica con queste
due collane, Vanni ne crea
anche una terza: “Pagine di
letterature straniere antiche
e moderne” (1954-1978),
stando a Laura Novati, au-
Fig. 4 trice del catalogo che costi-
tuisce la principale fonte di
questa rapida ricognizione dell'offerta editoriale scheiwille-
riana, «tra le pit eleganti e preziose non solo per I'aspetto
tipografico, ma per la scelta degli autori, dei traduttori, dei
curatori» (Novati, 2013: 359). Tra i titoli: Antichi poeti pro-
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venzali (1954) (fig. 5) e Lirici tedeschi (1955), entrambi con
testi originali a fronte tradotti da Diego Valeri, e, in sovra-
coperta, le riproduzioni, rispettivamente, della famosa Dame
a la licorne: Le Gout (secolo XVI) e del dipinto Luna piena di
Paul Klee (1919). Ci muoviamo, ora, di nuovo all’interno del
formato in-24° (9x12 cm).

ANTICHI POETI PROVENZALI
tradotti da Dicgo Valeri

Fig. 5
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I microlibri scheiwilleriani saranno, nel corso degli anni,
attraversati da dinamismi transverbali, ibridismi, non solo
ideativo-concettuali, culturali, ma propriamente materiali,
sempre pill marcati. Se ne apprezzeranno gli sviluppi sino alla
fine del secolo, sino alla morte di Vanni nel 1999. Si pensi
solo alla collana “Scrittori su nastro”, per la quale esce, nel
1961, un volumetto di versi e riflessioni di Quasimodo, Buz-
zati, Montale, Sereni, Elio Vittorini, con disco incorporato,
in cui ¢ registrata, tra le altre, la voce di Montale che legge
poesie su mixage di musica elettronica (Novati, 2013: 221). In
un altro volume convergono scritti di Quasimodo, Borlenghi,
Tagliaferri, Gelmetti, Forti, T.S. Eliot. Nel disco qui accluso
sono incise le voci di Jorge Guillén, Ungaretti e Pound, an-
che in questo caso con mixage di musica elettronica (Novati,
2013:221). Non c¥, per la verita, pagina del corposo catalogo
storico delle edizioni Scheiwiller con tanta accuratezza e ri-
gore ricostruito da Novati, in cui non si apprezzino gli effetti
di una virtuosa interazione tra i diversi domini dell’arte.

Vanni creera, di suo, due nuovi marchi: Libri d’artista
(1953-2000) e Libri Scheiwiller (1977-2005). Con il pri-
mo, Libri dartista, entra
nel campo dei libri d’arte in
senso stretto, di formato pit
grande, oscillante tra I'in-8°
(16,7x23,8; 18x23,8) e I'in-4°
(22x28; 25,3x38; 23,9x33,8),
e variabile (da libri rilegati a
cartelle con fascicoli sciolti).
Sono opere a tiratura limita-
ta, con testi, disegni, incisioni,
! | originali, unici, creati apposi-
MASSIMO (A, tamente per quella specifica
CAVALLI o} cdizione (fig. 6). Con il se-
condo, Libri Scheiwiller, vara
di fatto, alla fine degli anni
Fig. 6 Settanta, un’altra casa editri-
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Vanni Scheiwiller Editore Milano
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ce, con tanto di struttura aziendale e nuova sede legale. La
sua gestione non fa piu capo solo agli Scheiwiller ma a un
Consiglio di amministrazione. Tra alterne vicende, e destreg-
giandosi tra leditoria creativa delle origini, con un bilancio in
. « » . . .
perdita “controllata’, e una nuova editoria, sempre di alta qua-
lita ma su commissione (da parte di banche ed enti pubblici
p p

per coprire i vuoti di profitto dell’altra, gli editori Scheiwiller
continuano a stampare fino al 2006, superando la soglia dei
tremila titoli.

1] phylum della transmedialita

E lecito, a questo punto, domandarsi come si leghi il phylum
della transmedialita, fenomeno fondamentalmente postmo-
derno, al delizioso libretto-cofanetto contenente il fior fiore
della poesia post-baudelairiana transdotta in Italia negli anni
Cinquanta.

“Transmedialitd” € un sostantivo astratto derivato dall’ag-
gettivo qualificativo “transmediale” che a sua volta discende
dal termine “transmedia”, coniato da Jenkins nel 2003 per
indicare una nuova forma di narrazione, lo storytelling, in cui
la storia si sviluppa attraverso piattaforme, canali e media di-
versi (dal libro al podcast, alla televisione, al cinema, al fu-
metto), ricevendo ad ogni passaggio un contributo specifico,
un impulso de-costruttivo e insieme ri-costruttivo. Centro
dell'esperienza narrativa non ¢ qui il singolo testo ma l'inte-
ro ecosistema mediale, il montaggio sequenziale delle azio-
ni e dei punti di vista, compreso quello del lettore-ascolta-
tore-spettatore (Jenkins, 2003, 2006), attraverso cui prende
torma l'universo narrativo complessivo. La derivazione ag-
gettivale “transmediale” e la sua sostantivizzazione in “tran-
smedialita” attestano, di fatto, la progressiva conversione del
concetto originario di “transmedia” in una categoria d'ordine
generale che designa non pit solo lo specifico formato nar-
rativo (quello dello storyzelling) ma un sistema, un “processo”
(de Toro, 2003), uno stile di creazione plurale, trasversale, cui
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concorrono diversi linguaggi, generi, codici artistici, e in regi-
me non di semplice compresenza ma di creativa interazione.

Il fenomeno della transmedialita — come, forse, qualunque
altra manifestazione della creativita umana — ha alle sue spal-
le una genealogia complessa (Kozak, 2017: 222; Guerrero,
2020: 67). La vertiginosa evoluzione tecnologica dei mezzi e
dei canali della comunicazione artistica degli ultimi decenni
ha impresso un’indubbia accelerazione ai dinamismi classici
su cui per secoli si ¢ regolato il canone sia letterario che edi-
toriale, ma non ¢ propriamente rottura tra I'iniziale slancio
tensivo verso cio ¢ fuori dal campo verbale, oltre la lettera, ol-
tre la pagina scritta, delle prime avanguardie e I'attuale dilata-
zione dei confini testuali sperimentata dalla nuova letteratura
“espansa’ (Perniola, 2015; Kozak 2017).

L’ampio e variegato fronte dei Cultural Studies — dai Visual
Studies ai Media Studies, a quelli sull’ I'inter- e la trans-media-
lita — ha via via introdotto nuove modalita di approccio alle
scritture poetico-artistiche contemporanee (digitali, ma non
solo). Il focus ¢ ora su una comunicazione plurimediale, mul-
ticanale e interattiva, e non piu solo verbale. Sono i transiti
e le connessioni tra i diversi mezzi di espressione in campo
(dalla parola scritta alla parola incisa su nastro, alla perfor-
mance, al disegno, alla fotografia, alla cinematografia, alla
videoscrittura) ad avere immediata presa sul lettore, sia esso
comune o ideale. Uno specifico “differenziale estetico” (Ko-
zak, 2017) si sprigiona da tali snodi, intrecci, sovrapposizioni
di segni e codici, e se ne deve dar conto in sede ermeneutica.

Il confronto con questa dimensione testuale inter-media
(interna alla scrittura, tra i suoi interstizi, le stratificazioni
e le sovrapposizioni) e trans-media (oltre la scrittura, al di
fuori del testo, della pagina e del libro) attraverso il recupero
dell'antologia scheiwilleriana del secolo scorso si ¢ rivelato
illuminante. E tornato alla luce, non ur’idea né un'eredita del
passato, ma un oggetto funzionante, un artefatto parlante, in
grado di dirci ancora molto sul passato e di dialogare atti-
vamente con il presente e il futuro. Ripescarlo dallo scaffale
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dei libri 4’antan non ha fatto risorgere un mondo perduto.
Ha aperto nuovi piani di percezione del passato, creato nuove
connessioni, e quindi nuove prospettive di futuro.

Estremamente incoraggiante, in tal senso, la risposta dei
principali destinatari dellevento, gli studenti, che hanno af-
follato la pur ampia Aula Moscati della Macroarea di Lettere
e Filosofia dell’Ateneo romano, manifestamente conquistati
dallintreccio di versi, oggetti, immagini, forme che si ¢ anda-
to costituendo e via via espandendo dinanzi ai loro occhi nel
corso della giornata, dallemozionante, profonda, dotta ese-
gesi del poema-scatola Nox di Anne Carson proposta dalla
poetessa e traduttrice Antonella Anedda in apertura dei la-
vori agli interventi in programma sul copioso flusso di parole
scritte altrove ma in movimento verso la nostra lingua e verso
altri segni, altri materiali, altri codici, che Vanni Scheiwiller
riusci a riversare, nel dicembre del 1955, in uno dei suoi pre-
gevoli scrigni annualmente confezionati come “strenna” per i
lettori.

Contributi e ringraziamenti

Tra i membri delle unita PRIN 2022 Transmediality: media,
science, genres, arts in Panbispanic poetry, 1980-2022, oltre alla
scrivente che ha illustrato premesse e finalita della giornata
in rapporto con le linee fondamentali del progetto di ricer-
ca condiviso, Enric Bou (responsabile scientifico dell’'unita di
ricerca dell'Universita Ca’ Foscari di Venezia) ha dato il via
agli interventi sull'operato dei mediatori e trans-duttori anto-
logizzati concentrandosi sui travasi “spaziali” tra la poesia “El
alma tenias” di Pedro Salinas e la versione italiana (“Un’anima
avevi”) di Vittorio Bodini e Matteo Lefévre (membro dell’'u-
nita di ricerca locale) ha messo a fuoco, attraverso 'intenso
dialogo poetologico intercorso tra la poetessa cilena Gabriela
Mistral e la sua traduttrice italiana, la poetessa Margherita
Guidacci, negli anni in cui si procedeva al transito dei testi
della premio Nobel in Italia, il sottile ma vitale tessuto con-



22 Lantologia illustrata in miniatura di Vanni Scheiwiller

nettivo che ogni atto traduttivo genera tra due sensibilita e
universi geo-culturalmente distanti.

Non ¢ mancata la collaborazione di studiosi italiani e stra-
nieri esterni agli organismi di ricerca gia menzionati.

Hanno partecipato con un proprio originale contributo i
colleghi del Laboratorio di Traduzione Umanistica (TradUm)
del Dipartimento di Storia, Patrimonio culturale, Forma-
zione e Societa dell'Universita di Roma Tor Vergata: dal suo
fondatore, il francesista Luca Bevilacqua, alla slavista Bian-
ca Sulpasso, Delegata del Rettore all'Internazionalizzazione,
alla germanista Gabriella Catalano, Direttrice della Scuola di
Dottorato in Letterature, Lingue e Culture Straniere Moder-
ne, all'anglista Elisabetta Marino, Delegata del Rettore con
funzioni di Direttrice del Centro Linguistico d’Ateneo. La
francesista, traduttologa e comparatista Simona Munari ha
anche condiviso con chi scrive I'intero lavoro di raccordo tra
il philum tematico (la transmedialita) e il caso di studio in
esame, cosi come lorganizzazione della giornata e la cura del
presente volume.

La giovane germanista Flavia Di Battista, gia borsista
dell'Tstituto Italiano di Studi Germanici a Roma e ora asse-
gnista di ricerca all'Universita Roma Tre, ¢ intervenuta con
un‘accurata ricostruzione della storia editoriale delle tradu-
zioni di Leone Traverso incluse nell’antologial.

Gabriele Morelli e Eléna Mortara, assenti — causa forza
maggiore — al momento del confronto in Ateneo, sono pre-
senti nel volume con un contributo dal valore raddoppiato.
Toccati entrambi, anche a livello personale, dalla magia del

! Mancano all’appello, in questo volume, per ragioni puramente logi-
stico-gestionali legate alla tempistica della pubblicazione, I'intervento
della collega germanista cui rinvia questa nota e quello della slavista
Bianca Sulpasso, dal titolo «Stelle in cielo. Stanze senza fiori»: Pasternak
nelle antologie di Poggioli. Un motivo in pil per sottolineare I'impor-
tanza del loro apporto alle tematiche trattate nel corso dell'incontro e
rivolgere un pensiero di particolare gratitudine a Bianca Sulpasso per
il sostegno — anche istituzionale — ricevuto in questa e altre occasioni.
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marchio scheiwilleriano o dall’interazione con il suo editore,
hanno generosamente attinto alle rispettive memorie private,
oltre che ai saperi di cui sono maestri nei rispettivi settori
(ispanistico e angloamericanistico).

La storica dell’arte dell'Universita di Valladolid, Irene Gar-
cia Chacén, che ha incentrato la propria relazione sul formato,
ha ricordato come per gli Scheiwiller il libro non ¢ mai solo il
suo contenuto ma anche un dono, il senba/ di un legame con
laltro da sé, «il nesso tra le parti» e insieme una «traccia» di sé.

Anche a nome dei colleghi dell'unita di ricerca promotrice
della giornata scheiwilleriana qui rievocata, rivolgo un sentito
ringraziamento a tutti i partecipanti — relatori e studenti —
per aver reso oltremodo vivace, intenso, quel primo momento
di condivisione di un progetto di ricerca allora appena avviato
e ora quasi al suo traguardo grazie anche alle importanti sol-
lecitazioni ricevute ab origine. Mi sia permesso, infine, espri-
mere, qualcosa di piti che un ringraziamento, o di anche altro,
ad Antonella Anedda per averci illuminato con la grazia del
suo esempio, de-costruendo e ri-costruendo il poema-scatola
di Anne Carson — tra le forme poeticamente piu evolute del
libro contemporaneo — con una concretezza fisico-emoziona-
le e un’acutezza interpretativa che nessuna ermeneutica codi-
ficata avrebbe potuto eguagliare.
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Lavorando con Vanni Scheiwiller

pI GaBRIELE MORELLI (UNIVERSITA DI BERGAMO)

Risale alla meta degli anni Novanta la conoscenza e la mia
collaborazione con Vanni Scheiwiller. Il motivo del contatto
¢ dovuto alla preparazione del libro G/i spagnoli e I'ltalia per
conto del Banco Ambrosiano Veneto, che presenta numerosi
contributi che riguardano la vita culturale della Spagna nelle
diverse epoche e pitt importanti manifestazioni: la storia, la
letteratura, la musica, il teatro, il balletto, il cinema, il costu-
me e lo sport, ecc. (Puccini ed.: 1997). Il libro, arricchito di
una ingente e sontuosa produzione iconografica, comprende,
oltre agli interventi di vari studiosi e ispanisti, foto di mili-
tari della guerra civile spagnola, copertine di libri, frontespizi
di opere letterarie del passato come del presente, e ancora
ritratti di autori famosi, tra cui quelli assai noti di Géngora
e Quevedo, dipinti da Veldzquez, e di Unamuno, del pittore
Daniel Vizquez Diaz, o di Juan Ramén Jiménez di Joaquin
Sorolla; sono anche presenti 'Autoritratto e alcuni noti di-
segni di Juan Mir6, come pure UApparato e mano di Salva-
dor Dali, oltre a varie stampe e affreschi del Don Chisciotte;
soprattutto abbondano foto di autori della Generazione del
27, tra cui quella di Garcia Lorca, presente anche con i suoi
disegni, e di Alberti a Roma. Né potevano mancare alcuni
quadri di Picasso e scene filmiche di Luis Bufiuel e Pedro Al-
modovar. Il lettore dellelegante libro progettato da Scheiwil-
ler resta letteralmente affascinato dalla bellezza editoriale
del volume, dove non sa se ammirare di pitu il suo contenuto
critico o il fascino e la magnificenza del suo ricco apparato
grafico, in gran parte a colori, che sovente occupa un'intera
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pagina. Come ¢ noto, Scheiwiller inizia presto a occuparsi di
editoria. Aveva solo 17 anni quando comincia a pubblicare
libri seguendo T'attivita del padre, autore di raffinate edizioni
ricche di innovazioni che fanno conoscere testi inediti e di-
segni originali in brevi tirature, tascabili, che vanno da 250
copie a un massimo di mille.

Questo preambolo mi ¢ sembrato necessario poiché la mia
frequentazione con Vanni inizia proprio con questo libro, a
cui fin dall'inizio era destinato il grande ispanista romano,
Dario Puccini, colpito poco dopo I'incarico da una grave ma-
lattia che presto doveva condurlo alla morte, avvenuta poi
nel 1997, data della pubblicazione del libro. Come lo stesso
Scheiwiller mi confesso, al nostro primo incontro: era stato
Puccini a fare il mio nome per accompagnare l'editore nella
ricerca delle collaborazioni letterarie spagnole e la prepara-
zione del volume. Ho bene in mente il racconto fatto da Van-
ni delle sue visite nella casa romana di Puccini, e il sofferto
dialogo con lispanista, da tempo relegato nel letto, al quale
dava conto della preparazione del libro e illustrava le varie
fasi preparatorie e le scelte delle collaborazioni, attribuendole
ai consigli dell'amico ispanista quando invece erano a volte
il frutto di valutazioni autonome. Ricordo il volto commos-
so di Scheiwiller, in genere compunto e serio, nel descrivere
I'immagine impietosa dell'avanzare della malattia di Puccini.
In ogni sua visita, l'editore milanese lo rassicurava sulla sua
presenza, quale curatore dell'edizione, come in effetti possia-
mo vedere nella pagina di apertura del libro dove il suo nome
precede quello di Sergio Romano, autore della prefazione.
Ricordo ancora le numerose volte in cui il grande editore mi
avvertiva, che qualora Puccini mi avesse chiamato al telefono
per conoscere i vari capitoli dell'edizione in fieri del volume,
avrei dovuto dire che tutto procedeva bene: «Mi raccoman-
do — mi diceva sussurrando — Puccini deve credere che ¢ lui
il curatore del libro. Io gli ho gia fatto vedere la prima pagina
che porta il suo nome». Seguiva un lungo silenzio mentre il
suo viso appariva distante e gli occhi guardavano lontano; alla
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fine solo un lungo sospiro e la frase appena sussurrata: «Capi-
ta sempre ai migliori».

Il mio lavoro consisteva nell'indicare a Vanni alcuni temi
letterari che consideravo importanti da inserire nel testo in
preparazione. Avevo in particolare segnalato I'antologia di
Gerardo Diego e la relazione Guillén-Montale con le tra-
duzioni nelle rispettive lingue di appartenenza, temi che in
seguito mi affido e sono presenti nel libro. Nel caso del pri-
mo suggerimento sulla silloge poetica di Diego, Vanni volle
anche riprodurre la copertina della prima edizione della Poe-
sia espariola. Antologia 1925-1932, accanto a quelle dei Lirici
spagnoli, tradotti da Carlo Bo, Poesia spagnola del Novecento
di Oreste Macri e Cosecha. Antologia de la lirica castellana, a
cura di Giacomo Prampolini, stampata a Milano nel 1934 da
Giovanni Schewiller, padre di Vanni, originario della Sviz-
zera tedesca, direttore della libreria Hoepli e fondatore nel
1936 delle edizioni All'lnsegna del Pesce d’Oro. Di Cosecha,
la silloge pubblicata a Milano in spagnolo, si stamparono con
raffinata tipografia 200 copie numerate e fuori commercio, e
presenta poesie di Antonio Machado, Juan Ramén Jimén-
ez, José Moreno Villa, Rogelio Buendia, Pedro Salinas, Jorge
Guillén, Ddmaso Alonso, Juan Larrea, Gerardo Diego, Fede-
rico Garcia Lorca, Rafael Alberti, Fernando Villalén, Emilio
Prados, Vicente Aleixandre, Luis Cernuda, Manuel Altola-
guirre, José Maria Luelmo e Rafael Laftén. Del libro esiste
un facsimile, da me curato e pubblicato nel 2014 da Editorial
Renacimiento di Siviglia.

Particolarmente importante ¢ soprattutto I'Antologia di
Gerardo Diego, che fa conoscere la produzione della nascen-
te Generazione del 27 e riunisce, insieme ai grandi maestri
Unamuno, Machado, Ramén Jiménez, numerosi poeti in
gran parte inediti in Italia o noti solo in ambiti letterari ri-
stretti, e sono Lorca, Aleixandre, Guillén, Salinas, Cernuda,
Altolaguirre, Prados ¢ Moreno Villa. Un'antologia, dunque,
che presenta e storicizza una nuova generazione di autori
eccezionalmente dotati, destinati in breve tempo a diventare
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le principali voci della moderna poesia spagnola. Una solerte
campagna di diffusione internazionale fa giungere la raccolta
poetica alle piti importanti personalita dell'ispanismo inter-
nazionale, dove trova subito numerosi ammiratori, pronti a
recepire e comprendere il significato del rinnovamento rap-
presentato dall’ 4nzologia di Diego.

Soprattutto in Italia la silloge spagnola vede una pronta
e straordinaria accoglienza, diffondendosi rapidamente agli
inizi degli anni Trenta presso gli scrittori e i critici deller-
metismo fiorentino che avevano il loro centro di ritrovo nel
caffe letterario delle Giubbe Rosse. Si deve infatti a Eugenio
Montale, attento lettore della poesia europea, il merito di far
conoscere il libro agli amici del gruppo, i quali scoprono la
giovane produzione del gruppo generazionale. Riguardo al
merito e all'importanza dell' 4nzologia di Diego ¢ sufhiciente
leggere quanto scrive Vittorio Bodini, che non lesina elogi
sullimportanza rappresentata dalla nuova silloge spagnola.
Scrive a proposito il noto ispanista:

E infine nel 1932 esce la sua famosa antologia della poesia
spagnola contemporanea, la silloge piti perfetta, I'unica che
un poeta abbia fatto di sé e dei suoi coetanei, ricavando
da una situazione ancora iz freri, non ancora decantata dal
tempo o dalla critica, gli esemplari piu validi, in un pano-
rama impeccabile, a cui non si pud rimproverare una sola
esclusione o ammissione ingiustificate. Esempio che cre-
diamo unico nella storia della poesia, specialmente ove si
consideri la giovinezza dell'antologista e degli antologizza-

ti (Bodini, 1963: LV).

Anche successivamente, il libro di Diego continua a pro-
porsi in Italia come exemplum di perfetta e moderna anto-
logia, ispirando molte raccolte di poesia. Di cid ho parlato a
lungo con Vanni Scheiwiller, che mi aveva poi affidato un ar-
ticolo sull'argomento. Insieme abbiamo ricordato i libri delle
antologie italiane di poesia che prontamente avevano adotta-
to i criteri del libro di Diego, a partire da quella nota di Lu-
ciano Anceschi, Lirici nuovi: antologia di poesia contemporanea
(Hoepli, Milano, 1943); cui segue, la fortunata Antologia della
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poesia italiana, curata da Giacinto Spagnoletti (Vallecchi, Fi-
renze, 1946), che ha avuto numerose edizioni e dove, come
nella raccolta spagnola, i testi degli autori sono preceduti da
una poetica personale, seguita da un breve profilo bio-biblio-
grafico, secondo il criterio adottato dal poeta santanderino.
Del resto, anche Macri, nella sua fortunata antologia Poesia
spagnola del Novecento, adotta il principio non anagrafico del-
la disposizione degli autori proprio dell'dntologia di Diego,
criterio che sviluppa successivamente nella sua contrastata
teoria letteraria generazionale.

La mia collaborazione richiedeva due incontri settimanali
(oltre a varie telefonate per improvvisi dubbi da chiarire o
collaborazioni da completare dei dati bibliografici) presso gli
uffici delleditore situato, se ben ricordo, nei pressi di Porta
Romana, dove restavo I'intera mattinata. Vanni leggeva atten-
tamente tutti gli articoli e, una volta approvati, li riponeva in
una cartella azzurra, mentre in quella di color grigio collocava
i testi che presentavano dati incerti o mancavano delle relati-
ve illustrazioni.

Nell'evocare il periodo di collaborazione con il grande
editore mi torna in mente la ricca messe di ricordi dei poeti
spagnoli conosciuti da Scheiwiller, tra i quali si distingueva la
frequentazione avuta con Jorge Guillén, conosciuto durante
la prima residenza dell'autore a Firenze e in occasione delle
sue varie visite accademiche e culturali nel nostro paese. A
questo proposito, sempre Scheiwiller, mi ha raccontato il suo
primo incontro avvenuto, credo, nella citta toscana con il po-
eta spagnolo, alto e possente, e lui invece piccolo ed emaciato.
Nel tendere reciprocamente le mani per un abbraccio, Vanni
restd mezzo soffocato dalla grande mole corporea di Guillén
tanto da perdere momentaneamente lequilibro e aggrapparsi
a un tavolo vicino per non cadere.

Scheiwiller era un lavoratore indefesso, preciso e attento a
curare I'aspetto grafico e artistico come il contenuto dei ma-
teriali in preparazione o le diverse mostre dei suoi libri, che
a volte lo costringevano a trascorrere ore notturne a leggere
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e rispondere alla copiosa corrispondenza che riceveva o in-
tratteneva con numerosi autori, pronto e disposto a risolvere
subito i vari e complessi problemi di carattere amministra-
tivo e editoriale, e a partecipare ai numerosi appuntamenti,
incontri e viaggi fissati in precedenza. Quando io giungevo
al suo ufficio alle 9 del mattino mi rendevo subito conto che
Vanni aveva trascorso parte della notte a leggere la corrispon-
denza e ad esaminare i testi ricevuti. L'ho visto varie volte
giungere con una cartella che apriva sul tavolo del suo studio,
dove depositava fogli e riviste debitamente esaminate ed an-
notate durane la notte. Una lettera a Guillén, datata Milano,
6 agosto 1959, ¢ assai significativa del lavoro notturno svolto
dalleditore milanese. Scrive Scheiwiller:

Mio carissimo Don Jorge:

sono le 2.30 di mattina e devo lavorare ancora un paio d'ore
almeno e i poi bagagli e sveglia alle 6.30 per Varese dove
con gli amici Chiara e Viviani andrd a Merano (Mostra di
Viviani, sabato). POI fino alla 10/9/59 [...].

Mi perdoni quindi se scrivo in fretta e male. MA ringrazio
ancora di tutto cuore per la bellissima giornata passata con
lei a Lido di Camaiore (Arribas Esteras ed., 2014: 103).

Dell'opera di Guillén, di cui Vanni ¢ leditore preferito
(«Evviva I'Ttalia — la eterna y la de Vanni Scheiwiller!», scrive
il poeta) con cui pubblica bellissimi libri, eccelle ledizione
delle due opere fondamentali, Homenaje (1967) e Aire nue-
stro,un volume di 1697 pagine che comprende anche Cédntico,
Clamor, Homenaje (1968). Vanni fa conoscere un numero ri-
levante di opere di Guillén, come Luzbel desconcertado, 1956,
El argumento de la Obra, 1961, ecc., e diversi testi antologi-
ci, apparsi in eleganti plaguettes, fra i quali occorre ricordare
quello del poeta Mario Luzi sulle tre varianti de La fuente
ghilleniana (1961), a sua volta versificazione e ricreazione di
un frammento in prosa di Romano Bilenchi. Nei numerosi
omaggi si distingue il libro-disco di Pier Annibale Danovi
“Scrittori su nastro 1I”” (1965), che presenta un “encuentro”
con Guillén, e la voce del poeta su disco.
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Ho davanti a me il volume Spagna mia diletta, con tre scrit-
ti di Carlo Bo, Juan David Garcia Bacca, Eugenio D’Ors, e
due incisioni a colori di José Ortega, uscito sempre nei Libri
Scheiwiller (1980). Occorre anche citare, tra le tante pub-
blicazioni dedicate ai poeti spagnoli nella raffinata collana
All'lnsegna del Pesce d’Oro, l'omaggio a Jorge Guillén, Son-
reido va el sol, poesie e studi offerti a Jorge Guillén, nel 1986,
per il suo novantesimo anno, a cura di Pablo Luis Avila, che
riunisce testi inediti, manoscritti di liriche di Guillén tradotte
da Montale, poesie di Vittorio Sereni e dello stesso poeta
spagnolo, e ancora numerosi omaggi di poeti e scrittori spa-
gnoli e noti ispanisti italiani (Avila, 1986).

Dopo la scomparsa dell'editore nel 1999, occorre ricorda-
re le numerose esposizioni, conferenze e letture poetiche in
suo ricordo, come la mostra organizzata il 7 febbraio 2019
dall'Instituto Cervantes di Milano, riunita sotto il titolo So7-
reido va el sol. Jorge Guillén ed il suo editore Vanni Scheiwiller,
1956-1984. Del resto, I'intenso rapporto di amicizia e col-
laborazione avvenuto tra Guillén e l'editore milanese, di cui
sovente mi ha parlato lo stesso Vanni, ¢ documentato dalla
corrispondenza piu che ventennale intercorsa fra il poeta e
l'editore, riunita nel citato libro Jorge Guillén, Vanni Scheiwil-
ler. Un epistolario inedito (Arriba Esteras ed., 2014). Un car-
teggio, pit che ventennale, che inizia il 1955 e continua fino
agli ultimi anni di vita del poeta spagnolo, e testimonia, oltre
al grande amore del poeta per I'ltalia, il rapporto di gran-
de e reciproca stima che lega l'autore e leditore italiano, e
che va ben oltre la semplice ammirazione. Guillén — come
bene illustra la presentazione del volume — si mostra e rivela
nelle sue diverse anime: il cosmopolita, esiliato, il professore
prossimo alla pensione e il poeta gia maturo. Nel libro della
corrispondenza, oltre a Scheiwiller e Guillén, si ritrovano al-
tri protagonisti della grande letteratura del Novecento, come
Eugenio Montale, Camillo Sbarbaro, Mario Luzi, Federico
Garcia Lorca, Ddmaso Alonso e, fra gli altri, un importan-
te mediatore culturale come Renato Poggioli. Leditore, dal
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canto suo, invia continuamente al poeta spagnolo libri italiani
e vari opuscoli di poesia, e gli mostra fin dall'inizio la sua
grande stima e amicizia; soprattutto, accetta con entusiasmo
di pubblicare le sue poesie e i suoi testi. Ecco I'inizio di una
lettera di Scheiwiller a Guillén, dove informa 'amico poeta
di aver trascorso parte della notte a leggere il suo testo dedi-
cato al ricordo di Federico Garcia Lorca, verso il quale Vanni
mostra il suo distacco e freddezza avuti in passato nei con-
fronti della poesia del granadino, che considera troppo sonora
e colorita (come indicano le allusioni al suo rifiuto di «tutte
le guitarre e i guitarristi»), mentre riafferma ancora una volta
la sua grande ammirazione per lopera limpida e contenuta
di Guillén, qui limitata ai testi tradotti da Montale:

Milano 30 /1 /1959

Mio caro e straordinario Guillén,

ho finito alle due e mezza (di notte) di leggere il suo “Fe-
derico in persona” e il vostro carteggio. Bellissimo. 11 suo
scritto € riuscito a farmi amare e rileggere Lorca: lo lessi
male e prevenuto dall'Univ.[ersitd] alcuni anni addietro.
Tutti i miei compagni universitari (soprattutto le ragazze)
ne andavano pazzi. Ed io, naturalmente, NO. Niente Lorca
MA Guillén. Li scandalizzavo perché davo via brutalmen-
te tutto Lorca (le poesie, non il teatro, naturalmente) per
quelle sole poesie tradotte dal mio Montale. E al diavolo
tutte le guitarre e i “guitarristi” (Ivi: 91).

Emerge e si riafferma qui, come in altre parti della corri-
spondenza di Scheiwiller, una certa incomprensione nei con-
fronti della poesia (ma non del teatro) di Lorca a cui oppone
lopera di Guillén, pitt limpida e contenuta.

Ancora una lettera del poeta spagnolo a Vanni, datata
Roma 19 gennaio 1961, informa che, invitato dall’associazio-
ne ARCSAL, Guillén leggera le sue poesie in varie citta del
Nord Italia, a Venezia, Torino, Milano e Pavia. Cito questa
notizia poiché nella penultima sede e precisamente nell'Uni-
versita Bocconi di Milano, invitato dalla professoressa Jua-
na Granados, il poeta annuncia che dara una conferenza sul
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tema “Bécquer e ‘la poesia como sueno’”, e precisa: «el 18 a
las cuatro y media de la tarde, Aula Manfredini, Universita
Bocconi». o, giovane studente, da poco iscritto al magistero
di spagnolo della Facolta di Lingue e Letterature Stranie-
re dell'universita milanese, ero presente e quindi, con gran-
de emozione, posso ora ricordare I'alta e maestosa figura di
Guillén mentre legge e commenta, chino sul libro, i suoi versi.
Un momento indimenticabile che ha indubbiamene influito
sulla scelta della mia vocazione ispanistica, gia avvenuta con
la presenza di Pablo Neruda, conosciuto poco prima, sem-
pre nell'Universita Bocconi, che aveva segnato la mia carriera
universitaria e incoraggiato la mia tesi verso lo studio del-
la poesia di Miguel Herndndez. Mentre scrivo ricordo con
emozione la voce limpida e profonda di Guillén, nella per-
fetta pronuncia castigliana del poeta di Valladolid, quando
ancora non comprendevo bene lo spagnolo.

Lepistolario Guillén-Scheiwiller regala altre informazio-
ni: un giorno in cui il discorso era caduto sulla dittatura di
Franco, Vanni mi disse che fino a quando visse il dittatore
non poté far conoscere in Spagna l'opera completa di Guillén
che egli aveva pubblicato in Italia. La lettera del 16 dicembre
1968, inviata a Scheiwiller dalla Direccién General de cultura
y especticulo, conferma il veto posto dalla censura franchista
allopera di Guillén:

Distinguidos amigos nuestros.

Lamentamos comunicarles que la Censura Espafiola ha
prohibido la importacién de las Obras Completas di Jor-
ge Guillén, cuya distribucién para Espafia y América nos
habian ustedes propuesto.

Por lo tanto, para el primero de los paises la cosa es com-
pletamente inviable. Queda por ver si podria estar dentro
de nuestros mutuos planes interesarnos de la distribucién
en los paises de América Espafiola (Ivi: 224).

Nel rapporto di collaborazione con Scheiwiller entra an-
che il mio articolo “Jorge Guillén e I'Italia”, uscito nel citato
libro Gli spagnoli e I'Italia (Morelli, 1997: 147-157) con tre

foto: una che rappresenta un gruppo di scrittori e intellettuali
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spagnoli, e una seconda e una terza che riproducono la coper-
tina e il frontespizio di due opere di Guillén in Italia. Vanni
aveva insistito perché mettessi bene in luce la stretta relazio-
ne letteraria dell’autore spagnolo con I'Italia e i poeti italiani,
in particolare con Eugenio Montale e le reciproche versioni
delle loro poesie: sei di Montale e cinque di Guillén, che poi
aggiunge una nuova versione della poesia “Meriggiare pallido
e assorto” in modo da raggiungere lo stesso numero di quelle
realizzate da Montale. Per essere precisi, il poeta italiano tra-
duce sei componimenti tratti da Cdntico che sono “Adveni-
miento”, “Presagio”, “Los Jardines”, “Arbol de otofio”, “Rama
del otofio”, “El cisne”, apparsi sulla rivista genovese “Circoli”
(n.1, gennaio-febbraio 1931, pp. 55-59). Quanto alle versioni
di Guillén dellopera di Montale esse provengono da fram-
menti di Ossi di seppia e da La bufera e sono “Meriggiare” in
due versioni, “Portami il girasole” e “L’anguilla”, uscite con il
titolo Hacia la poesia de Montale su Letteratura. Rivista di Let-
tere e Arte contemporanea (n. 79-81, 1966, pp. 242-244), e poi
nel volume Omaggio a Montale (Mondadori, Milano, 1966),
a cui si aggiungono le liriche “Scirocco” e “Forse un matti-
no”, pubblicate anche in “Variaciones” di Homenaje (1967). A
Maria de las Nieves Mufiiz Mufiz dobbiamo I'articolo Mon-
tale e Guillén: le traduzioni scambiate (cronologia e retroscena)
(Muiiiz Muiiiz 2001: 509-523), che presenta un quadro pre-
ciso ed esauriente del tema e dove la studiosa ricostruisce con
rigore e precisione anche i tempi delle rispettive traduzioni.
Nei miei dialoghi con Scheiwiller, l'editore mi aveva par-
lato piti volte dei primi contatti con Guillén avvenuti a meta
degli anni Cinquanta, quando aveva invitato il poeta spa-
gnolo a far conoscere il suo Luzbel desconcertado a Montale;
in seguito, tuttavia, mi parve di capire che il poeta italiano
aveva mostrato una certa riserva nei confronti dellopera di
Guillén, opera che conosceva anche attraverso I'Ansologia di
Gerardo Diego (1932), ma che — come ha ricordato Oreste
Macri— ¢ Montale a portare e diffondere in Italia attraverso
gli amici scrittori dell'ermetismo fiorentino. Una riserva che il
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futuro Premio Nobel manifesta soprattutto in occasione del-
la pubblicazione di Aire nuestro dove, di fronte alla massiccia
presenza dei versi, egli coglie un mancato e coerente svilup-
po della poetica; soprattutto non vede una vera evoluzione
della poesia, come segnala in una breve recensione del libro
sul “Corriere della Sera”, che in seguito Guillén commenta
amaramente in una lettera a Macri (26 marzo1972): «Mon-
tale, en aquel articulejo — mezquino — sobre Aire Nuestro en el
Corriere, hablé de la “torrenzialita della musa iberica” (Macri,
1995: 310). Lo stesso Montale, quando riceve il Premio No-
bel, ricorda cosi la sua scoperta dellopera di Guillén:

Yo lei una recensién de Céntico, una pequefia recension,
pero me hice enviar ese libro, que luego ha crecido de-
smesuradamente. Pero de la primera edicién de Cdntico
he traducido cinco poesias. Después de unos afios, Guil-
lén que conocia mi traduccion, tradujo cinco poesias mias,
que figuran en sus Obras completas, que se han publicado
en Italia, en un volumen, en un grueso volumen (Montale,

1975: 92).

Anche in un’altra occasione, precisamente nell’articolo “Al
poeta Juan Ramén Jiménez il premio Nobel della letteratura”,
apparso sul Corriere della Sera il 26 ottobre 1956, Montale,
osserva Maria de las Nieves Mufiiz Mufiiz, sembra muovere
delle riserve nei confronti di Guillén, quando allude e critica
la «febbre di crescenza collettiva» della poesia spagnola in un
confronto con le poetiche affermatesi in Europa:

Il corso della nuova poesia spagnola, dalla scoperta di
Dario fino ai recenti versi espressionistico-surreali di un
Herndndez, non consente un vero confronto con quanto
parallelamente andava svolgendosi in Francia, in Inghil-
terra, in Germania e persino in Italia. [...] pare spesso a
noi giudici lontani l'espressione di una febbre di crescenza
collettiva che altrove trovo argini pit sicuri, espressioni pit

meditate (Mufiz Mufiz, 2001: 522).

Di certo Scheiwiller si adopero in tutti i modi per atte-
nuare le evidenti distanze che esistevano tra i due poeti. A
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Guillén soprattutto andavano i favori e la simpatia umana del
grande editore; nelle nostre conversazioni, in riferimento alla
poesia moderna spagnola, il nome di Guillén era continuo e
insistente, e finiva sempre per condizionare le scelte dell'edi-
tore. Sovente ricordava, a me che sono nato vicino a Recanati,
Tomaggio del poeta spagnolo a Leopardi. Naturalmente fra i
due poeti esisteva una diversita nei confronti del loro sguar-
do contemplativo, che in Leopardi va verso I'alta immensita
del firmamento e da dentro verso l'alto: cio¢ dallio doloroso
e pessimista verso la vaghezza misteriosa della notte e, dal
punto limitato del «natio borgo selvaggio», descrive il dolce
naufragio nel mare infinito. Al contrario, nel caso del poeta di
Valladolid, egli inverte totalmente la direzione, riducendo la
misura della ricerca, la distanza dal concreto e cerca un punto
reale di riferimento, come accade nei versi dedicati a “La ciu-
dad conmovedora. Recanati”:

Desde aqui se contempla la hermosura
De un espacio tan vasto que es ya el mar,
Mar de colinas hacia el horizonte
Marino. Se concibe el infinito.

Infinito que aqui se apoya y pesa.

Anche nei confronti del motivo leopardiano del mare e
dell'infinito, che Guillén canta in vari componimenti, tra cui
“Margen vario. La inmensidad, el mar” — offrendo un testo
che si ispira alle epigrafi di due noti versi, il primo di Unga-
retti («M’illumino d’immenso) e il secondo di Leopardi («E
il naufragar m¢ dolce in questo mare») — possiamo vedere,
attraverso la citazione antifrastica dell'immagine leopardiana,
I'idea timorosa dellimmersione verso un mondo lontano e
misterioso, come nella citata poesia:

Me ilumina la inmensidad
Desde vacios de silencio
Con todo radiante candor.

Su creatura soy: me ampara,
Me fortalece, me dirige
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Bajo aquellos cielos que rozan
La cima nuestra de ese monte.

Y me es duce no naufragar
En este mar de inmenso espacio
Perpetuamente juvenil.

Dammirazione di Scheiwiller per Guillén supera dunque
quella, altrettanto intensa e sincera, che egli ha nei confronti
di Montale, dovuta alla maggiore vicinanza e frequentazione
milanese. Ho ancora in mente l'insistenza con cui Vanni un
giorno, forse per ribadire lo stretto vincolo di stima e ammi-
razione che univa i due poeti, mi parlo delle reciproche tradu-
zioni, regalandomi una copia del manoscritto della versione
di Guillén della lirica “I giardini” di Montale, che riproduco,

e metto a confronto con il testo italiano originale:
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Fig. 1. Copia del manoscritto della traduzione ghilleniana di una lirica
di Montale, regalata da Scheiwiller a Gabriele Morelli

Los jardines

Tiempo en profundidad: estd en jardines.
Mira cémo se posa. Ya se ahonda.
Ya es tuyo su interior jQué trasparencia
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de muchas tardes, para siempre juntas!
Si, tu nifiez: ya fébula de fuentes.

I giardini

Tempo in profondo; scende sui giardini.
Guarda come si posa. Ora s’affonda,

¢ tua 'anima sua. Che trasparenza

di sere unite insieme per l'eterno!

La tua infanzia, si, favola di fonti.

Voglio anche ricordare un aneddoto particolare: nel con-
gresso, organizzato a Murcia nel 1994 sul tema La claridad en
el aire. Estudios sobre Jorge Guillén, nel mio intervento dedica-
to alla relazione del poeta con I'Italia, e in particolare alle tra-
duzioni ghilleniane di Montale, Claudio, il figlio di Guillén,
alla fine mi si avvicind per dirmi che le poesie in italiano del
padre gli erano sembrate piu belle dell'originale. Era presente
anche Jaime Salinas, il figlio del grande poeta, e mi pare an-
cora di udire le sue risate mentre Claudio restava silenzioso
e, avvicinandosi, alla mia persona, ripeteva: «Gabriel, es asi, la
poesia de mi padre suena mejor en boca de Montale». E lo
diceva in modo cosi serio che ho finito per crederci, anche se
il dubbio continua a esistere e mi fa considerare le parole di
Claudio Guillén come una delicata gentilezza nei confronti
della mia persona e soprattutto verso Montale, traduttore di
suo padre.

Altro momento di incontro e dialogo con Scheiwiller &
stato quello della sua partecipazione al congresso Manuel Al-
tolaguirre y las revistas literarias de la época, che ho organizzato
nell'Universita di Bergamo il 5 e 6 maggio 1997, in cui tra i
vari studiosi italiani e spagnoli dellopera del poeta nonché
editore di importanti riviste letterarie, come Liforal, “1616” e
Caballo verde para la Poesia, afidata a Pablo Neruda, era pre-
sente anche la figlia Paloma Altolaguirre. La quale, per la sua
amabilita e gentilezza, ha ricordato le note qualita umane del
padre che, come aveva scritto Vicente Aleixandre, sembrava
«un angel que de un traspiés hubiera caido en la Tierra, y que
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se levantaba aturdido, sonriente... y pidiendo perdén» (cit. da
Altolaguirre, 2005: 59).

Il congresso richiamo numerosi studenti, e vide anche la
presenza di molti ammiratori dellopera di Altolaguirre, di cui
abbiamo presentato anche l'attivita filmica, proiettando sullo
schermo dell’antico teatro bergamasco la sua pellicola £/ can-
tar de los cantares, girata in Messico nel 1958 e I'anno dopo
presentata al Festival di San Sebastidn, poco prima della sua
morte, avvenuta a causa di un incidente stradale nel villaggio
di Cubo de Bureba (Burgos) il 22 di giugno 1959. Alle due
giornate del congresso assistettero anche la signora Meredik
Savage, lettrice di inglese presso I'Universita di Pavia, che
aveva interpretato la parte di un angelo nel film di Altola-
guirre, e Maria del Pilar Sanz, presente all'incidente che aveva
causato la morte del poeta. Entrambe furono invitate a dare la
loro testimonianza che possiamo leggere negli Atti del con-
gresso (Morelli ed., 1999).

Al congresso parteciparono numerosi studiosi ed attenti
conoscitori dellopera di Altolaguirre e in genere della poesia
spagnola moderna, tra i quali non poteva certo mancare Van-
ni Scheiwiller che accettd volentieri il mio invito a parlare
dei suoi libri dedicati ai poeti della Generazione del 27, in
particolare della grande amicizia e relazione letteraria avute
con Jorge Guillén. Nel suo intervento, Vanni ricordo la pri-
ma scoperta dei poeti spagnoli avvenuta attraverso la nota
antologia Cosecha, pubblicata dal padre, e quindi parlo delle
sue letture e pubblicazioni, in particolare si intrattenne a il-
lustrare uno dei suoi primi libri dedicati alla poesia spagnola
del Novecento, il gia citato Spagna mia diletta, che apre le
sue pagine con la nota lirica omonima di Miguel de Una-
muno; libro pubblicato nel 1980 e di cui conservo le bozze
regalatemi dallo stesso Scheiwiller. Leditore milanese, dopo
aver ricostruito e illustrato la sua proficua relazione vissuta
con Jorge Guillén e i rappresentanti del gruppo fiorentino, in
particolare con Montale, lesse alcune lettere di Guillén, di cui
ricordo quella in cui il poeta spagnolo ringrazia l'editore per la
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pubblicazione del suo libro Luzbel desconcertado. Lettera, che
ora ritrovo nel citato libro della corrispondenza pubblicata da
Maria Nieves Arribas, inviata da Guillén, il 29 agosto 1957,

di cui trascrivo le prime righe:

Mi querido amigo:

Hoy me ha llegado Luzbel. {Precioso! Le agradezco mucho
todo: libro y dedicatoria. [...]

Y ahora, mis mejores votos por el éxito de esa coleccién.
La tipografia, los blancos, el papel, el color de las cubiertas
componen un conjunto bellisimo. ;Augurios! —digamos en
espafiol-itilico (Arribas Esteras, 2014: 72).

Dopo il congresso, nel viaggio di ritorno da Bergamo a
Milano, una pioggia battente mista a grandine mi costrin-
se a riparare sotto un ponte della ferrovia con la mia picco-
la macchina con cui viaggiavamo io e Vanni, in attesa che il
temporale passasse. Le continue ondate d’acqua stavano gia
tormando in terra un piccolo fiume e in alto si udiva solo il
rumore assordante dei treni di passaggio. Intimoriti da tanto
frastuono, infreddoliti e preoccupati per la difficolta del viag-
gio, rinunciammo ad ogni tentativo di dialogo e restammo a
lungo in silenzio. Solo dopo, quando gia la burrasca era pas-
sata e cadevano le prime ombre della sera, chiesi a Vanni se
volesse fermarsi per un breve ristoro. Rifiutod e per il resto del
viaggio rimase in silenzio, mentre io gli ricordavo di inviarmi
il suo intervento scritto per la pubblicazione degli Atti del
convegno. Prima di lasciarci, rinnovai la mia richiesta, cui se-
guirono rassicurazioni da parte di Scheiwiller.

La pubblicazione degli Atti, come sovente accade, tardo
molto e richiese molto tempo per la consegna dei testi e le
continue sollecitazioni ai colleghi italiani e spagnoli inter-
venuti al congresso, e pertanto vide la luce solo nel 1999. In
precedenza, poco prima di Natale avevo chiamato Scheiwiller
per augurargli buone feste, ma ascoltando la sua voce lontana
e distante, non ebbi il coraggio di ricordagli la promessa fatta.
Non ho pero dimenticato i suoi saluti affettuosi e la richiesta
di un prossimo incontro per parlare dei nuovi poeti spagno-
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li. Poco dopo, improvvisamente, giunse la notizia della sua
morte. Di sicuro, nel cielo dei poeti dove ora riposa, Vanni &
accanto a Guillén e continuera a parlare e pubblicare i suoi
libri di poesia.
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LIBRI-SCATOLA, LIBRI FARFALLA,
LIBRI ORGANETTO, LIBRI-SCRIGNO






A Book is a Box is a Nox

DI ANTONELLA ANEDDA

La scatola di cui parlerd in queste pagine ¢ un libro. Il suo
titolo & Nox, la sua autrice: Anne Carson. La data della sua
pubblicazione — anzi composizione — per New Direction ¢ il
2010.11 libro ¢ una scatola. Le sue pagine non sono numerate.
Si apre a soffietto, si puo rovesciare, chiudere con un laccio.
Sulla copertina c¢ I'immagine allungata di un bambino in
costume da bagno e grandi occhiali tondi, un'immagine in
bianco e nero con una striscia di giallo nel lato sinistro di chi
guarda. Il retro ha un epitafhio:

When my brother died I made an epitaph for him
in the form of the book

'This is a replica of it as close as we could get.

Anne Carson

La scatola grigia ¢ anche una tomba, un’'urna rettangolare.
Le pagine (appunto senza numero) sono fitte non solo di pa-
role ma di ritagli di giornale, foto sbiadite, stinte o strappate,
frammenti di frasi. Salvo pochissime note di rosso (i franco-
bolli) il tono & livido, i colori predominanti oltre il giallo e il
nero sono i grigi della pietra e del sasso. C¢ forse la memo-
ria di un’altra scatola composta/conservata dalla moglie e da
Charles Darwin alla morte della figlia Annie e protagonista
del libro di Randal Keynes: Annie’s box (2001) con gli og-
getti sbigottiti, i pennini e i calamai di una bambina di nove
anni. In Nox, entrano mondi ulteriori, altri nomi, riflessioni,
digressioni. Di cosa parla questo oggetto che ¢ lesatto con-
trario di un tascabile? Parla di tempo e registra uno spazio,
una storia privata: la morte di un fratello attraverso le scarne
notizie che lo riguardano: (fuga, niente passaporto, droga, va-
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gabondaggio) e attraverso la rilettura, la scomposizione e la
ritraduzione del carme 101 di Catullo in morte del fratello. I1
titolo del libro, Nox, viene dal carme 5: «<nox est perpetua una
dormienda». Basta pero uno slittamento e una sostituzione
di consonante: Nox diventa Box. Il libro che vediamo ¢ una
scatola, una scatola che si riempie di notte. La notte perpetua,
la morte viene deposta in una forma rettangolare grigio-ar-
desia o lavagna, lunga 24 cm, larga 16 cm, e profonda 8 cm.
Sulla copertina allungata e bordata di giallo (che per Lorca
¢ il colore della morte) la foto di un ragazzino la cui storia
scopriremo fra poco.

Chi ci permette di esporci agli spifferi del carme di Catullo
a distanza di secoli intrecciandolo al ricordo recente di un fra-
tello morto & sua sorella Anne Carson (Canada, 1950) autrice
giustamente inclassificabile e inafferrabile, beffarda e pietosa,
una delle poche capaci di sfidare le convenzioni dei generi in
testi slittanti tra poesia, saggio, racconto, spesso in dialogo
con altre arti, come la danza e il collage. Traduttrice di Saffo
e di Sofocle, capace di intervistare Mimnermo e interrogare
Simonide in parallelo con Paul Celan, studiosa di Husserl e
di Epitteto, Carson ¢ la prova vivente che la poesia puo con-
vivere con il saggio, intrecciarsi alla traduzione, convivere con
il pensiero, assumersi la responsabilita della critica letteraria.

La traduzione in questo percorso ha un ruolo cruciale:
per Carson ¢ una prova ininterrotta e sempre mancata e per
questo costantemente inseguita ma ¢ anche gesto politico. E
una possibile riflessione sul tema della poverta!, sull'econo-
mia dell'imperduto?, sulla transazione e sul trattenere (parole,
morti, soldi). E la poverta di chi non padroneggia la lingua
del luogo come Ovidio a Tomi, la poverta del nostro io —
smarrimento nei pronomi — davanti al mondo che proviamo
a tradurre. Lepitaffio ¢ l'elemento dormiente di ogni tradu-
zione. In una lapide si incide l'essenziale ma Nox ¢ anche un
oggetto che si riempie di traduzioni. Vediamo che ¢ possibile

! Cfr. la figura di Ipponatte in Carson, 2018.
2 Cfr. Carson, 2020.
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aprirlo ma non sfogliarlo, che dobbiamo maneggiarlo, pie-
garlo e poi ripiegarlo, che la sua stessa struttura ¢ fragile e ci
obbliga a usare cautela e a essere attenti. Scopriamo allora —
esplorando — che prima di arrivare alla traduzione dal latino
all'inglese, prima di darci una traduzione tradizionale, Carson
smembra il testo latino, lo seziona parola per parola, lo svi-
scera e lo espone come una lastra contro-luce a altri nomi:
Erodoto, ma anche a fotografie, a ritagli di giornale, a brani di
diario, co/lages di lettere scritte a mano. Ogni parola si trasfor-
ma in un luogo dove si puo ragionare sul linguaggio e sulla
memoria personale, sulla consistenza di un aggettivo e sulla
realta dell’assenza e della perdita. Da ogni parola si dirama-
no possibilita, interrogativi, riflessioni. Come si racconta una
storia, che cosa ¢, come si traduce la notte del morire altrui?
In Nox il dolore per la morte di un fratello ritrova una forma
che lo contiene, il rettangolo dei versi di Catullo in memoria
del fratello lontano. Ogni parola (il carme ¢ tradotto parola
per parola compresi gli avverbi) ¢ una porta aperta sulla im-
prevedibilita dei destini, la stessa traduzione viene ogni volta
scardinata da se stessa, lo smembramento del testo diventa
ricomposizione, come si compone un corpo. La parola “nox”
cuce sotto-pelle le pagine, facendo un’autopsia del testo lati-
no Carson ci fa riflettere sulle fessure, sullo spazio che ogni
traduzione lascia a chi legge la possibilita di una risposta ul-
teriore, proprio come succede a un dettaglio da un quadro,
ci fa cenno. Spesso proprio la traduzione diventa I'efrasis di
una foto, a volte la traduzione si ritraduce in un disegno o in
una foto.

I carme 101 come nota Andrew Motion (2010) ¢ la spina
dorsale del libro, «gives it backbone» e questa spina dorsale
¢ una storia. Nel 57 AC Catullo al seguito del console Gaio
Memnio va nella Troade a visitare la tomba del fratello morto:

Multas per gentes et multa per aequora vectus
advenio has miseras, frater, ad inferias,

ut te postremo donarem munere mortis

et mutam nequiquam alloquerer cinerem.
quandoquidem fortuna mihi tete abstulit ipsum.
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heu miser indigne frater adempte mihi!
Nunc tamen interea haec, prisco quae more
parentum

tradita sunt tristi munere ad inferias,
accipe fraterno multum manantia fletu,
atque in perpetuum, frater, ave atque vale.

(Per molte genti e molte acque, vengo fratello a questo pie-
toso rito, per renderti lestremo dono di morte e dire vane
parole alla muta cenere, poiché la sorte proprio te mi ha
tolto, ahi misero fratello, crudelmente. Ora le offerte fu-
nebri che reco, mesto dono, seguendo I'antico uso dei pa-
dri, ricevi, colme di pianto fraterno, e a te sempre fratello

e addio)?.

Il carme ¢ sempre stato fonte di ispirazione, in Nox la tra-
duzione si presenta (anche) come qualcosa di concreto: una
lettera sbiadita dal tempo, il testo fotografato e riportato in-
giallito — davvero come se I'inchiostro fosse stinto dall'acqua
(dalle lacrime?) dalla memoria del lago in cui questo fratello
nuotava (Binetti, 2022).

Lacrime delle cose, acqua. La riflessione sull’acqua e sulla
natura liquida del linguaggio a partire dalla poesia di Eliza-
beth Bishop (1979: 125) At the Fishhouses: «It is like we ima-
gine knowledge to be: dark, salt, clear, moving, utterly free»*.

E uno dei nuclei fondamentali dell'opera di Carson e del
suo dialogo con artiste come Roni Horn e Tacita Dean. In
Swimming (Nuotare), una delle sezioni del volume Plainwater
(1995) dedicata al fratello, allora ancora vivo, 'acqua & un sol-
vente d’identita, inafferrabile e impossibile da tenere e tratte-
nere: «Water is something you cannot hold»® (Carson, 1995:
117). Nelle opere successive 'acqua si identifichera sempre di
pil come un elemento di conoscenza, un galleggiante (Float,
2016). Le immagini stinte di Nox, il loro fluttuare, non sono

3 Dove non specificato altrimenti, le traduzioni sono dell’autrice.

+ (E cosi che immaginiamo la conoscenza: scura, salata, nitida, mobile,
completamente libera».

5 «Vacqua ¢ qualcosa che non puoi tenere».
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solo diluizione ma autopsia, un vedere con i nostri occhi I'a-
zione del tempo, i pezzi smembrati:

Autopsia ¢ un termine usato come testimonianza oculare
di date o episodi da parte degli storici per rendere il loro
parere piu autorevole. Anche negare questa autorizzazione
¢ una forma di potere. Erodoto evita con cura di avere visto
la fenice che compare ogni 500 anni... Piuttosto fa prece-
dere ogni affermazione da un “Si dice” simile al francese
“on dit” e al latino “dicitur” (Carson, 2010).

Dautopsia eseguita da Carson sotto i nostri occhi vira dalla
storia greca alla storia familiare:

Quando mori mio fratello — scrive — il suo cane diven-
td sempre piu rabbioso e restd in questo stato, giorno e
notte, abbaiando, mugolando, dibattendosi torvamente.
Si dice, dicono che la sua vedova abbia portato il cane in
chiesa il giorno del funerale, Buster andd dritto di fronte
alla cappella di San Johannes e si fermo, ritto sulle zampe
ai piedi della bara. Annuso 'aria e di colpo la sua rabbia
svani. Essere nulla, non ¢ forse questa la cosa migliore del
mondo? chiede un cane in un romanzo che ho letto? Mi
chiedo quale sia l'odore del nulla. Odore di autopsia (Car-
son, 2010).

L'autopsia in Nox viene eseguita con cura su ogni parola
latina (Multas/ per/ gentes per/ aequora/vectus/ advenio etc) ogni
termine compresi avverbi, congiunzioni, aggettivi, ¢ isolato,
analizzato e deposto sulla pagina e dalla pagina si spalanca-
no trame, digressioni, informazioni, altra poesia, storie, storia.
Ogni suono di quella lingua morta cosi smembrata genera
vita, suscita domande. Chi scrive, ha visto, ¢ in qualche modo
uno storico. Lo spazio della Bitinia raggiunge Copenaghen
dove & morto Michael (il nome compare ingigantito in cor-
sivo nelle prime pagine del libro), il fratello di Carson, ma
lascia inalterata I'insoddisfazione nei confronti della resa del
carme: «Nel corso degli anni», scrive Carson «sono arrivata a
considerare la traduzione come una stanza non esattamente
sconosciuta dove si cerca a tastoni 'interruttore. Non si fini-
sce mai. Un fratello non finisce. Lo cerco» (Carson, 2010).
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Una traduzione non finisce mai. Bisogna infatti arrivare al
termine “prisco” (Nox non ha numeri di pagina) perché —
quasi incidentalmente — Carson ci consegni la sua dubbiosa
(dopo “talk” troviamo un punto interrogativo) traduzione:

Many the peoples many the oceans I crossed-

I arrive at these poor, brother, burials

so I could give you the last gift owed to death

and talk (why?) with mute ash.

Now that Fortune tore you from me, you

ah poor (wrongly) brother (wrongly) taken from me,
now still away this — what a distant mood of parents
handed down as the sad gift for burials-

accept! soaked with tears of a brother

and into forever, brother, farewell and farewell.

(Molte genti molti oceani ho attraversato —

arrivo, fratello, a questa povera sepoltura

per darti I'ultimo dono alla morte dovuto

e parlare (ma perché?) alle ceneri mute.

Ora che a me la fortuna ti ha strappato, tu

Oh povero fratello a me tolto,

ora ancora comunque questo — che distante abito d’avi
trasmesso come triste dono per la sepoltura —

accetta imbevuto di lacrime di un fratello

e per sempre, fratello, addio e addio.)®

I1 dolore ¢ venato di protesta per I'ingiustizia della perdita:
il termine “wrongly” ¢ ribadito due volte, a torto questo fra-
tello viene strappato ai suoi cari, I'addio sembra fermarsi sul
bordo dell’arrivederci e invece “a torto” ¢ addio per sempre.

Poi la storia/non storia ricomincia, ricominciano la scom-
posizione, le foto, i froztages, i riferimenti, le rivelazioni (Anna
¢ anche il nome della ragazza morta amata dal fratello di
Carson), le cuciture e i rammendi, le imbastiture nere sul
bianco, fino al funerale, e all’'ultimo termine: Va/e che Carson
commenta cosi: «i Greci non avevano una parola precisa per

¢ Traduzione di Patrizio Ceccagnoli, Rivista Poesia, 307, settembre

2015.
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questo (noi pero la chiamiamo “notte”)».

Lultima immagine ¢ talmente sbiadita da essere illeggibile.
«He disappears» scrive Carson.

Chi sparisce chiede di essere cercato ma nel caso della mor-
te questa ricerca ¢ impossibile. Forse per questo ci accaniamo
sulla scelta di un aggettivo e la funzione di un avverbio, uno
spazio che puo essere scoperchiato e richiuso sullemozione e
sulla regola, sulla perdita, 'assenza e la forma.

Ogni parola ribadisce la questione: come raccontare la not-
te del morire altrui? Come raccontare la storia di chi perde
chi muore? Una madre, una vedova, una sorella. I loro silenzi,
le loro memorie stanno in una scatola che prova a contenere
il dolore a fronte di un'elegia scritta a distanza di secoli da
un poeta che piange un fratello, morto, sepolto lontano. Il
movimento ¢ da laggit a qui a distanza e indietro. Da ogni
parola e frase si diramano possibilita, mondi paralleli, la storia
interroga Erodoto e la testimonianza muta del cane che dopo
aver pianto il padrone, si calma davanti alla sua bara perché
fiuta il nulla. Ogni parola ¢ una porta socchiusa che lascia
intravedere la precarieta, 'imprevedibilita dei destini.

Quello che fa uscire questo libro dai cardini della classifi-
cazione ¢ proprio lo svisceramento quasi midrashico di ogni
storia che viene poi riforgiata e almeno temporaneamente
composta in una restituzione.

Le traduzioni, le variazioni, le decostruzioni di Nox non
sono a fronte ma a lato, oblique, tra-punte, tessute (Bardazzi,
2023), scucite e ricucite. La sfida & restituire un mondo la-
sciandosi attraversare dallopera-vita altrui, Carson ci fa riflet-
tere sulle fessure che chi scrive lascia a chi legge per provare
a trovare le risposte ulteriori. Esattamente come un dettaglio
ci fa cenno da un quadro, noi che leggiamo potremmo racco-
gliere cenni da Nox, ritagliarli, incollarli nella nostra mente e
comporre di volta in volta il nostro collage.

Osserviamo da vicino cosa succede nel procedimento di
Carson: nel foglio a sinistra di chi legge la parola Multas viene
ritrascritta e definita:
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«Multas, multus, multum (aggettivo) cfr. il greco mala melio,
numerosi, molti, molti di molti, molta gente, molte donne,
molta gente comune etc ete» (Carson, 2010). 11 testo sembra
iniziare con una voce anonima da dizionario, ma a un tratto
questa voce si spacca e lascia trapelare 'amarezza, il rimpian-
to, attraverso la ripetizione:

«Multa per nox, tardi nella notte. Forse troppo tardi» (Car-
son, 2010).

La notizia della morte del fratello arriva per Catullo e per
Carson troppo tardi, fuori tempo, quando il tempo del dolore
sembra scaduto. Dal Ponto alla Danimarca lo spazio si azzera
e la realta della perdita non ¢ solo spostata ma scardina la
realta di chi scrive, il suo buio:

Volevo riempire la mia elegia di ogni tipo di luce: Ma la
morte ci rende avari. Non ¢ nulla da spendere sul pensie-
ro: & morto. L'amore non altera il fatto. Non ci sono parole
da sprecare. Non importa come provo a evocare il ragazzo
stellare che era. Resta solo una semplice, strana storia. Ini-
zio a pensare alla storia (Carson, 2010).

Dalla storia alla storia, che rapporto c® tra storia e elegia?

Elegia e storia sono simili. Storia viene dal greco ISTOR
che significa chiedere. Lo storico ¢ uno che chiede cose:
dimensioni, peso, luogo, modi, nomi, santita, odore. Non ¢&
un chiedere inutile. Chiedere significa essere sopravvissuti
e portare questo fardello e modellarlo in qualcosa che a sua

volta lo porta (Carson, 2010).

Un essere sopravvive a un essere amato. Un fardello. Il far-
dello di Carson era iniziato con un dato di fatto: «Piuttosto
che finire in galera, nel 1978, mio fratello fuggi di casa» e era
proseguito ricevendo solo notizie frammentarie, assenze, mu-
tismi, incomprensioni, impossibilita di convivenza: una pen-
tola su cui viene buttata una sigaretta accesa e prende fuoco,
e assenza di empatia anche davanti alla notizia della morte
della madre.

Nox esce nel 2010. A monte ci sono altri testi senza recin-
ti, traduzioni: da Saffo, Mimnermo, dello stesso Catullo nel
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libro Men in the Off Hours (2000). Soprattutto ¢ un testo
uscito nel 1995 ma tradotto solo nel 2023 da Patrizio Cec-
cagnoli intitolato Glass, Irony and God. La prima sezione di
Glass, Irony and God si intitola “The Glass Essay” e ha come
interlocutrice, come assenza-presenza specchiante lopera di
Emily Bronté. Il termine Glass non ¢ casuale. Verdopolis era
il nome della citta nella saga inventata dal fratello (un fratello
problematico, un fratello morto prima) delle sorelle Bronté.
Come succedera in Nox anche qui il dialogo ¢ tra chi scrive e
un testo del passato, in questo caso tra un’autrice viva e un'au-
trice morta. Gia nelle prime pagine del poema Carson ci dice
che viaggia con i suoi libri:

Viaggio tutto il giorno in treno con un mucchio di libri,
incluse tutte le opere di Emily Bronté

¢ il mio autore prediletto

e la mia grande paura

Ogni volta che vado da mia madre

sento che mi trasformo in Emily Bronté (Carson, 2023).

Se in Nox la storia personale ¢ la morte del fratello in Glass
la storia personale ¢ la morte di un amore, il referto delle
terite riportate alla luce da un incalzare del desiderio. Quello
che interessa ¢ la possibilita di guardare le proprie emozio-
ni decomporsi, de-crearsi come accadra in Decreation (2005)
dedicato a Saffo, Margherita Porete e Simone Weil dove chi
parla si sfila, si sfalda e si specchia spesso smarrendosi. In
Glass Carson travasa la sua paura in chi legge attraverso la
rilettura non solo delle poesie di Emily Bronté ma anche del
suo unico romanzo: Wuthering Heights il cui nucleo essenziale
¢ il nodo (stretto) di ubbidienza e trasgressione, rivolta e legge
attraverso la figura di Heathcliff. Nel vetro e nello specchio ci
si puo riflettere. Il vetro fa trasparire le cose, il vetro ¢ taglien-
te e il vetro difende, se si rompe si spezza in mille schegge,
da un vetro si vede lesterno. In 7he Glass Essay Carson mette
in moto il meccanismo critico e struggente che realizzera poi
in Nox e recentemente (2024) in quel saggio lirico suller-
rore che ¢ Wrong Norma (“wrong” associato a una possibile
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lettura del latino: norma). Una tecnica affilata: dislocazione
dell’io, scardinamento, depistaggio che lo fa affiorare e affon-
dare dallopera e dalla vita di un’altra persona non importa
se lontana nel tempo e nello spazio. Glass ¢ lo specchio che
lascia ancora intravedere biografia, traduzione, poesia. In Nox
queste si sbiadiranno e offuscheranno come succede quando
si accosta la bocca a un vetro e il fiato cancella quello che
pensiamo visibile fino a renderlo illeggibile.

He disappears. Scompare.
Scompare?

Notte.

Box
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«Sparpagliare al vento i miei piccoli libri
colorati»: riflessioni sul dono

nella Balada de la bicicleta con alas di Alberti
ed altre strenne edite da Vanni Scheiwiller!

pI IRENE Garcia CHACON (UN1vERSIDAD COMPLUTENSE DE
MADRID)

1. Libri regalati: libri segnati, libri destinati

Tra le tante incombenze del lavoro di un editore prolifico (al-
cune pil banali, altre pit poetiche), Vanni Scheiwiller (Mila-
no, 1934-1999), in occasione della redazione del catalogo dei
volumi da lui pubblicati dal 1952 al 1983, includeva anche
quella di fare «tanti regali perché amo sparpagliare al ven-
to i miei piccoli libri colorati» (Scheiwiller, 2013: 7). Questa
immagine suggestiva, in cui i caratteristici piccoli e colorati
libri di Scheiwiller volano come uccelli liberi nell’aria sotto
gli occhi dei passanti, racchiude metaforicamente I'abitudine
delleditore di regalare libri. Gli piaceva condividerli, diffon-
derli, offrirli agli altri. Di tale usanza non abbiamo solo la te-
stimonianza di Scheiwiller, cio¢ del donatore, ma anche delle
persone a cui li regalava. Ad esempio, nel volume omaggio
che amici, familiari e colleghi hanno dedicato alla memoria

1 Questo articolo & stato realizzato con il sostegno dei fondi dell'U-
nione Europea NextGenerationEU (UVa-CONVREC-2021-185) e
nell'ambito dei progetti I+D+i del Ministerio de Ciencia e Innovacién
espafiol: Las artistas en la escena cultural espafiola y su relacién con
Europa, 1803-1945 (PID2020-117133GB-100) e Cartografias vitales
(PID2020-117997GB-100).
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di Vanni Scheiwiller dopo la sua morte, Delfina Provenzali
spiega che alleditore «nulla lo rendeva piu felice che regalare
i “nuovi nati” agli amici: i libri 1i regalava, non li vendeva»
(Provenzali, 2000: 241) mentre la nipote, la giornalista Chia-
ra Somajni, ha ricordato quando in periodo natalizio si pre-
sentava a casa con borse piene di libri incartati, ognuno con il
caratteristico logo del pesce — simbolo della sua casa editrice
con cui Vanni stesso si identificava — e la relativa dedica (So-
majni, 2000: 279).

Il dono ¢ una pratica comune — conosciuta ed esercitata da
tutti — eppure nel contempo trascendente, perché, come ha
osservato l'antropologo Marcel Mauss nel suo famoso Essai
sur le don (1923-1924), ha usi, scopi e connotazioni importan-
ti%. Studi pit recenti nell'ambito della cultura materiale han-
no evidenziato i significati di alcune espressioni legate all’atto
del donare ed hanno applicato i concetti maussiani alle so-
cieta industriali occidentali. In questo senso, James G. Carrier
ha sottolineato la differenza tra il «commodities exchange»
(scambio di merci) ed il «gifts exchange» (scambio di doni),
evidenziando che nello scambio di merci le transazioni sono
caratterizzate dall'importanza del valore economico dei pro-
dotti, da un minore impatto in termini sociali, nonché da una
maggiore impersonalita tra soggetti che normalmente non
si conoscono e quindi non sentono l'obbligo di ricambiare,
mentre nello scambio di doni si instaura un tipo di relazione
basata sulla reciprocita, poiché lo scopo ¢ quello di compiere
un gesto verso un altra persona. Per questo motivo, seguendo
le riflessioni di Carrier basate su Mauss, loggetto regalato &
«inalienabile», cio¢ ¢ inevitabilmente legato a chi lo regala
(Carrier, 1995).

I libri che Vanni Scheiwiller aveva I'abitudine di regalare
avevano una loro specifica connotazione: parlavano delledi-
tore stesso. Non stupisce che un bibliofilo incallito pensasse
al libro come al dono per eccellenza e che volesse condividere

2 Sulle teorie maussiane del dono, ¢fr. Mauss (2007).
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quel suo mondo con una serie di persone che, a loro volta, ne
facevano parte. Da un lato, la scelta di un titolo particolare
aveva la capacita di mostrare al destinatario i suoi interessi
e, soprattutto quando era Scheiwiller stesso a curarne ledi-
zione, di condensare lessenza del donatore, poiché una parte
di Vanni era legata alloggetto ed evocata ogni volta che il
destinatario lo leggeva, lo vedeva sullo scaffale o ne ricor-
dava il contenuto. Dall’altro lato, il suo gesto testimoniava
la relazione che aveva (o voleva instaurare) con la persona a
cui faceva il regalo. Se, come sottolinea Christopher Tilley, il
dono ¢ uno dei modi piu efficaci con cui si crea I'identita degli
esseri umani in relazione agli altri (Tilley, 2006: 63)3, regalare
libri puo essere stato per Vanni un mezzo per comunicare la
propria attenzione per l'altro, un mezzo con cui esprimere ed
esprimersi.

Uno dei momenti per eccellenza in cui il rito del dono si
intensifica nelle societa industriali occidentali ¢, senza dub-
bio, il Natale®. Si ¢ precedentemente ricordato, attraverso le
parole di Chiara Somajni (2000: 279), come Vanni Scheiwil-
ler fosse solito regalare libri a Natale. Inoltre, in qualita di
editore, realizzo dei libri specificamente ideati affinché fosse-
ro regalati, da lui stesso o da altri, proprio per questa festivita,
le cosiddette «strenne», termine di origine latina che, secondo
la definizione del Vocabolario Treccani, si riferisce a «regalo
di buon augurio»:

Dono che si fa a parenti, amici, conoscenti, o che una ditta
fa a clienti o a dipendenti, in occasione di festivita annua-
li: s. natalizie, pasquali, di Capodanno; articoli, oggetti per
strenna; in funzione appositiva, invar., nella locuz. /fibro

3 «Gift giving in ritual contexts is one of the most powerful ways in
which the identity of people in relation to others is created».

4 In relazione a quanto sopra, Carrier osserva che: «In these societies,
Christmas is the most intense collective time of shopping and conver-
ting commodities into a form suitable for use in gift relations» (Car-
rier, 2006: 380). Per un'analisi approfondita dell'importanza del rito del
dono natalizio, ¢f7. Carrier, 1993.
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strenna, edizione in veste pregevole e di contenuto ricer-
cato, che gli editori stampano prima delle festivita di fine
d’anno per permetterne l'acquisto a scopo di dono o an-
che, talvolta, per farne omaggio ai propri autori e ai propri
clienti pit fedeli o pit in vista (Treccani, s.d.).

Laura Novati, che ha lavorato estesamente sulla produzio-
ne di Vanni Scheiwiller ed in particolare sulle strenne da lui
curate, sottolinea in un libro dedicato a queste pubblicazioni
che: «gli almanacchi e le strenne si moltiplicano a partire dal-
la prima industria editoriale ottocentesca e restano in auge
sino al secolo XX avanzato» (Novati, 2009: 10)°.

Nel solco di questa tradizione, Vanni Scheiwiller ha con-
cepito diverse strenne sia all'interno del marchio All'ln-
segna del Pesce d’Oro (1936-2000) che di quello dei Libri
Scheiwiller (1977-2005)°. Nelle pagine che seguono ci si sof-
termera — sottolineando I'importanza del dono — su quelle
da lui progettate nell’'ambito delle collane Strenne del Pesce
d’Oro (1951-1998) e Strenne per gli amici di Paolo e Paola
Franci (1957-1999), perché, oltre ad essere le prime ad essere
state realizzate e a coprire un arco temporale pilt ampio, si ri-
tiene che siano quelle in cui si manifesti in modo pit esplicito
lestetica o il tratto distintivo di Scheiwiller.

5 Anche se in misura molto minore, alcuni editori continuano questa
tradizione nel XXI secolo. Per esempio, Jests Garcia Sdnchez pubblica
ogni anno un libro (300 copie fuori commercio) per gli amici della Col-
lezione Visor de Poesia in occasione delle festivita natalizie. L'ultimo
titolo di questa collezione: Pound, 2023.

6 Secondo il catalogo storico di Giovanni e Vanni Scheiwiller di Laura
Novati sono state create le seguenti: Strenne del Pesce d’Oro (1951-
1998); Strenne per gli amici di Paolo e Paola Franci (1957-1999);
Strenne per gli Amici della Libri Scheiwiller (1984-1995); Strenne
per gli Amici del Credito Italiano (1985-1990); Strenne Montedison
(1985-1987); Strenne per gli Amici della Falck (1990-2000). In alcuni
anni degli intervalli indicati le strenne non sono state pubblicate per

vari motivi (Novati, 2013: 449-464; 558-560; 589-590; 598-601).
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2. Le Strenne del Pesce d’Oro e le Strenne per gli amici di
Paolo e Paola Franci: libri da condividere

Le Strenne del Pesce d’Oro e le Strenne per gli amici di Paolo
e Paola Franci sono due collezioni pensate per essere regalate.
Tuttavia, si differenziano in modo significativo.

Le Strenne del Pesce d’Oro nacquero con 'idea di mettere
in commercio un oggetto dalla fattura ricercata affinché i let-
tori del marchio All'insegna del Pesce d’Oro potessero rega-
larlo (o regalarselo) per le festivita natalizie. Il primo, Diciotto
poesie ticinesi di Giovanni Bianconi, fu preparato per dare il
benvenuto al 1951. Cosi, periodicamente, a novembre o di-
cembre, vedeva la luce un libro per salutare I'anno che stava
finendo e dare il benvenuto a quello nuovo. Con tre assenze
(strenna per il 1970, per il 1976 e per il 1977),1a collana pro-
segui fino alla strenna per il 1980 con la quale si interruppe la
serie che fu ripresa solo altre due volte: la strenna peril 1989 e
la strenna per il 1998. In totale sono state pubblicate ventino-
ve strenne, di cui molte curate dallo stesso Vanni Scheiwiller’.

Le Strenne del Pesce d’Oro affrontavano tematiche di am-
pio respiro e diversificate. Alcuni numeri raccolsero versi di
scrittori italiani (ad esempio, la strenna per il 1974 era dedi-
cata ai Poeti del secondo futurismo italiano) ed altri di tradizioni
straniere (la strenna del 1952, Amore di Haikai, era invece una
selezione commentata di poesia giapponese). Alcuni numeri
si concentrarono sulla letteratura del passato (quello per il
1954 si intitolava Antiche poetesse italiane dal XIII al XVI se-
colo) mentre altri sulla letteratura contemporanea (I/ Natzale.
Antologia di poeti del 900 usci per il 1962).

Vanni Scheiwiller progettava libri che non solo avrebbe re-
galato ad una selezionata schiera di familiari, amici, colleghi

7 Dati ricavati dal catalogo storico di Giovanni e Vanni Scheiwiller re-
alizzato da Laura Novati, a cui si rimanda qui e nelle pagine successive
per conoscere le pubblicazioni edite e le loro caratteristiche (Novati,

2013: 449-453).
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e conoscenti, ma che si proponeva di far acquistare ai suoi
lettori perché li regalassero a loro volta ad altre persone come
dono natalizio. In questo modo, le copie delle Strenne del Pe-
sce d’Oro, nate sempre in un determinato periodo dell'anno,
passavano attraverso diverse mani, corpi e case. Il carattere
speciale del dono era assicurato sia dall’accurata selezione
delle opere, che dalla tiratura limitata. La tiratura delle Stren-
ne del Pesce d’Oro — di natura commerciale — oscillava tra i
700 e 1 2000 esemplari numerati, e il colophon di ognuno ne
specificava il numero® [fig. 1].

Fig. 1. Colophon del libro Vanni Scheiwiller, Poeti stranieri del 900
tradotti da poeti italiani, Milano: All'Insegna del Pesce d’Oro, 19535.

8 Le strenne iniziarono con 1000 copie e dalla strenna per il 1956 in
poi furono frequenti le tirature di 2000 copie. La strenna per il 1980 ne
ebbe 1500 e 700 quella del 1989 (Novati, 2013: 449-453).
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Le Strenne per gli amici di Paolo e Paola Franci, inve-
ce, erano pil esclusive, in quanto si trattava di edizioni fuori
commercio, ovverosia non venivano vendute né rese dispo-
nibili a un qualsiasi lettore come quelle del Pesce d’Oro. La
loro tiratura era di soli 300 esemplari — ognuno dei quali, ov-
viamente, numerato —’. Il primo titolo delle Strenne per gli
amici di Paolo e Paola Franci fu pubblicato nel 1957, pochi
anni dopo I'inaugurazione delle Strenne del Pesce d’Oro. No-
vati ha sottolineato che «forse anche la coincidenza [...] pud
avere avuto un suo peso nel non sovrapporre le iniziative»
(Novati, 2013: 449). Ad ogni modo, la collana fini per essere
composta da quarantaquattro titoli, pubblicati fino al 1999,
anno della scomparsa di Vanni. E un progetto strettamente
legato alleditore, seppure sull'impulso di un nuovo interme-
diario: Paolo Franci, un imprenditore milanese (direttore del
gruppo Montecatini Edison), un «mecenate discreto», per
dirla con Scheiwiller (Scheiwiller, 2000: 8).

Infatti, le Strenne per gli amici di Paolo e Paola Franci
nacquero per iniziativa e su commissione dei Franci. Come
riportato dalla storiografia ormai classica sviluppatasi intorno
all’attivita della casa editrice, il 16 giugno 1957 I'imprendi-
tore scrisse una lettera a Vanni in cui si presentava come un
«vecchio appassionato delle edizioni di Suo padre e Sue» e
chiedeva consiglio su come soddisfare un suo desiderio, quel-
lo «di pubblicare per i miei amici — a mo’ di strenna — una
piccola antologia di brani poetici raccolti nel corso dei non
pochi viaggi che mi hanno portato pit volte intorno al mon-
do per affari in questi ultimi anni (brani e versi non miei,
naturalmente...)». Con i libri che proponeva di far pubblicare
a Vanni intendeva «sostituire, insomma, le impersonali Xmas
Cards che, fra I'altro, richiedono un impegno finanziario non

9 La proposta iniziale di Paolo Franci a Scheiwiller, nel giugno 1957,
prevedeva una tiratura di 500 copie, ma alla fine il numero di copie
di ogni strenna fu di 300. Tuttavia, in alcuni casi, come per Crossing /
Attraversamenti di Seamus Heaney (strenna 1990), fu realizzata una

«doppia tiratura (300 + 200), araba e romana» (Novati, 2009: 23).
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piccolo per chi ha relazioni personali e d’affari un po’ dap-
pertutto» (Novati, 2009: 8 e Arribas, 2011: 103). Sebbene la
risposta di Vanni si sia fatta attendere, il progetto alla fine &
andato avanti ed & diventato un evento librario annuale di
grande rilevanza per le parti coinvolte'. Nelle parole dell’e-
ditore:

Ogni anno, la vigilia di Natale — una specie di «rito ambro-
siano» — unite, tu e Paola, una marea di amici, nella vostra
bella casa di via Marchiondi e nessuno vuole mancare (in
37 anni io stesso, assente giustificato, soltanto tre volte) e
aspetta ciascuno una sorpresa. Un libretto che risponda
puntuale alla curiosita dell’'ambiente culturale di una Mila-
no ancora, ripeto, «civilissima» (Scheiwiller, 2000: 8).

Le Strenne per gli amici di Paolo e Paola Franci divennero
una collana destinata ad essere condivisa con una specifica
comunita di lettori, tessuta dalle sapienti mani di un editore
esperto che aveva ben presente di doverla adattare all’animo
ed alla mente di chi ne avrebbe fatto dono. Anche per i co-
niugi Franci la pubblicazione di questi volumi ¢ stata impor-
tante. Come scrive lo stesso Paolo, nutrivano entrambi nei
loro confronti una «passione predominante» (Franci, 2000:
135), tanto da lasciarvi il segno, trasferendo qualcosa di sé in
ognuno di essi.

Per questo motivo, i testi selezionati furono eterogenei
come pure gli ambiti considerati, dai viaggi dei committenti
agli interessi dell'editore, le amicizie comuni o gli eventi cul-
turali dell'epoca. Ad esempio, il volume del 1958 fu Dueria de
ti misma di Pedro Salinas, in ricordo della Spagna, paese che
i coniugi Franci avevano attraversato con una piccola auto a
noleggio; I/ re e il poeta di Giacomo Noventa fu un omaggio
allo scrittore nel 1960, anno della sua morte; le Quattro poesie
di Mao Zedong furono pubblicate nel 1971, anno in cui Pao-

lo si reco in Cina con la delegazione del Ministero del Com-

10 Su questi e altri dati e pareri relativi alle Strenne per gli Amici di

Paolo e Paola Franci, ¢f7. Novati, 2009 e Novati, 2013: 455.
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mercio Estero italiano, ed Otzo poesie di Eugenio Montale nel
1975, quando il poeta ligure ricevette il Premio Nobel per la
letteratura (Novati, 2013: 16, 21, 33,37,59 e 67).

L’atto del donare fa parte di un insieme di fasi che ini-
ziano con la scelta di un oggetto specifico per una persona
in particolare. Con la sua successiva consegna, il rito assume
un ulteriore significato, favorendo un’interazione tra i sog-
getti che, di norma, porta a un ciclo di doni e contro-doni
giacché da entrambe le parti ci si attende che i regali ven-
gano ricambiati (Carrier, 2006: 379). Nella scelta dei titoli
delle Strenne per gli amici di Paolo e Paola Franci vediamo
come interessi ed esperienze pregresse sia dell'editore che dei
committenti s’intersechino, in quanto vengono pubblicati
nuovi autori, ma anche altri gia presenti nelle Strenne del
Pesce d’Oro, oltre a documenti prodotti appositamente per
Vanni o per suo padre Giovanni. Si puo dire che, condividen-
do con i Franci alcuni autori del suo catalogo o manoscritti
di famiglia, Vanni Scheiwiller abbia regalato alla coppia un
testo affinché la notte della vigilia di Natale lo donassero, a
loro volta, ad altre persone. E il caso della strenna del 1967,
quando decisero di pubblicare la Balada de la bicicleta con alas
di Rafael Alberti, che, dopo un lungo esilio in Argentina, si
trovava dal 1963 in Italia, ed era entrato presto in contatto,
tra tanti altri scrittori, artisti e editori, con Vanni Scheiwiller
[fig. 2]. La poesia, che nella prima edizione delle Poesias Com-
pletas di Alberti (Losada, 1961) era stata inserita in Baladas
y canciones del Parand, fu riprodotta in modo molto partico-
lare, sotto forma di trascrizione calligrafica e policroma, in
onore di Giovanni Scheiwiller, grande amante della bicicletta
o «ciclista ilustre», come affermato dall’autore stesso che si
dichiarava a sua volta «ciclista modesto» (Alberti, 1967: s.p.).
In questo caso, il dono di Alberti (che aveva l'abitudine di
regalare testi in cui intrecciava parole e disegni') diventa un
regalo da condividere con i coniugi Franci in modo che questi

11 Sulle dediche di Alberti a Scheiwiller, ¢f7. Novati, 2007: 100.
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Fig. 2. Lettera del 13/X/1964 di Vanni Scheiwiller a Rafael Alberti.
8i ringraziano le eredi di Vanni Scheiwiller (Alina Kalczynska) e di Rafael Alberti
(Maria Asuncion Mateo) per averne autorizzato la pubblicazione (n.d.Cur.).
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possano a loro volta condividerlo con i propri cari, rendendo
omaggio a Giovanni Scheiwiller, scomparso nel novembre
1965. 11 libro, infatti, racchiudeva un altro dono, una dedica a
stampa in cui Paolo Franci esprime pubblicamente la propria
ammirazione nei confronti di Giovanni e del lavoro editoria-
le degli Scheiwiller: «Dedico questo decimo volumetto della
strenna per gli amici alla memoria di Giovanni Scheiwiller.
La iniziammo con Vanni dieci anni fa, lui ben vivo (“forte di
pensiero”, avrebbe detto Noventa), quarant’anni dopo l'avvio
delle edizioni scheiwilleriane» (in Alberti, 1967: s.p.).

Lo stretto vincolo che si ¢ creato tra i Franci e Vanni
Scheiweiller non si manifesta solo attraverso i titoli che pub-
blicano, ma anche per mezzo di elementi paratestuali'? iscritti
negli esemplari stessi. Nelle strenne viene sempre riportato chi
ha curato il testo (la Balada de la bicicleta con alas termina con
“Questo opuscolo a cura di Vanni Scheiwiller [...]”), cosi come
nelle dediche e nel colophon si materializza sotto forma di te-
sto il legame tra loggetto ed i suoi donatori. Non mancano
nemmeno i ringraziamenti. Ad esempio, in Dediche di Giaco-
mo Noventa (strenna 1987) si legge quanto segue:

Sono grato a Franca, Alberto, Emilia e Antonio Ca’ Zorzi
di aver preparato con tanta cura questa rara antologia delle
parole «d’occasione» di Noventa; e a Vanni Scheiwiller e a
Giorgio Lucini di averla realizzata. Essa ¢ la testimonianza
del profondo rapporto che lega il poeta ai suoi amici: essere
inclusi fra questi ¢, per Paola e per me, privilegio che con-
sola i giorni che restano (in Novati, 2009: 91).

Questi omaggi pubblici, in cui i nomi degli artefici e dei
loro amici fanno parte dellesemplare stesso, impregnano l'og-
getto e ne sottolineano ulteriormente il suo carattere inalie-
nabile agli occhi di chi lo riceve in dono. Tenendo in mano
le strenne, i proprietari penseranno inevitabilmente ai loro
ideatori; sono artefatti che resteranno legati alle persone che

12 Sul termine paratesto, la sua importanza e le sue categorie, ¢f%. Ge-

nette, 2001.
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li hanno concepiti e regalati. E una rete tessuta nel corso degli
anni: le pubblicazioni stesse hanno favorito la relazione tra
committenti ed editori (donatori), in primo luogo, ma anche
tra autori, artisti plastici, grafici e stampatori fino ai lettori (ri-
ceventi). Tuttavia, € importante ricordare che non € stata solo
la consegna del regalo natalizio a generare l'interazione tra
i diversi attori, ma anche la progettazione e la realizzazione
degli esemplari. Per questo motivo, le strenne scheiwilleriane
possono essere definite come prodotti dell’amicizia. Amicizia
tra i responsabili della produzione dei libri e amicizia attra-
verso i volumi stessi con le persone che li ricevevano.

3. Le Strenne del Pesce d’Oro e le Strenne per gli amici di
Paolo e Paola Franci: libri da vedere

Altri elementi paratestuali, di natura strettamente visiva e fi-
sica, assumono uno specifico rilievo. Se in un libro le compo-
nenti materiali non sono mai banali, nel caso degli esemplari
destinati ad essere regalati rivestono un'importanza partico-
lare, poiché l'oggetto-libro costituisce il fulcro simbolico-e-
mozionale del rituale e, quando passa da chi lo dona a chi lo
riceve, stabilisce un nesso tra le parti ed allo stesso tempo ne
diventa traccia.

I1 formato ricercato e originale delle strenne le rendeva im-
mediatamente riconoscibili alle persone che le ricevevano e
induceva ad un'immediata associazione con leditore. Vanni
Scheiwiller ne era orgoglioso. Rivendicava il diritto di non es-
sere «obiettivo, né giusto, né impegnato: pubblico solo ci6 che
mi piace, faccio di tutto per pubblicare cio che mi piace»®.
Pubblicava cio che gli piaceva nel modo in cui gli piaceva.
Concepiva l'editore «come un creatore» e riteneva che dovesse
essere «fondamentalmente uomo di biblioteca e di tipogra-

13 Dichiarazione di Scheiwiller scritta in Letfera a una signora per bene
inclusa nel libro La poesia é un dono (1966) citata in Cadioli, Kerbaker
e Negri, 2009: 62.
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fia, artista e commerciante» (Scheiwiller, 2013: 16-17); il suo
ruolo, ovverosia, non avrebbe dovuto limitarsi alla scelta di un
particolare testo o alla vendita, ma includere strategie di in-
tervento a livello estetico nel processo di creazione materiale
del libro attraverso il lavoro tipografico. E nota l'attenzione
che egli riserva alla materialita delle sue pubblicazioni. La
critica ha piu volte evidenziato la speciale fattura del parate-
sto nei volumi del marchio All'insegna del Pesce d’Oro, cosi
come nei numerosi libri d’artista via via pubblicati, ed i suoi
colleghi e amici hanno unanimemente testimoniato il perfe-
zionismo quasi maniacale raggiunto nella realizzazione di tali
edizionil*,

Una delle prime cose che colpiscono delle strenne scheiwil-
leriane ¢ la loro dimensione [fig. 3]. Lo stesso Scheiwiller,
come riportato all'inizio, voleva quei libri «piccoli» (Scheiwil-
ler, 2013: 7). Le Strenne del Pesce d’Oro ¢ le Strenne per gli
amici di Paolo e Paola Franci sono pubblicazioni di picco-
lo formato, in 24°%. Le ridotte dimensioni sono una delle
loro caratteristiche distintive. Come sottolineato da Cecilia
Gibellini e raccontato dallo stesso Scheiwiller, il piccolo for-
mato, che l'editore chiamava «taschinabile», pur rispondendo
inizialmente a motivazioni di ordine pratico, divenne alla fine
una sua convinta scelta estetica'®. Il formato dei libri pubbli-

14 Questo aspetto viene rievocato in vari passaggi del volume-omag-
gio, gia citato, che amici e colleghi hanno dedicato a Vanni Scheiwiller,
allindomani della sua scomparsa, ¢fr. VV.AA., 2000. Sui libri di artista
pubblicati da Scheiwiller, ¢f7. Gibellini, 2007.

15 Le Strenne del Pesce d’Oro misurano 13 x 10 cm mentre le Strenne
per gli amici di Paolo e Paola Franci misurano 14,3 x 10 cm (Novati,
2013: 449 e 455).

16 Vanni Scheiwiller dichiard a tale riguardo: «Linizio del forma-
to tascabile in casa editrice ¢ del 1925 quando mio padre Giovanni
Scheiwiller, le cui edizioni vanno appunto dal 1925 al 1951, inaugurd le
collane “Arte Moderna Italiana” e “Arte Moderna Straniera” che erano
in-16° scarso. Nel 1936 era gia di piccolo formato il primo libro “All’in-
segna del Pesce d’Oro” 18 poesie di Leonardo Sinisgalli, che inaugurava
la prima serie letteraria in-24° (100 x 75 mm). L'idea nacque perché
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cati da Vanni era una lettera di presentazione che fungeva da
contrassegno del marchio e da modello per le strenne com-
missionate dai Franci. Limprenditore aveva infatti in mente,
come si legge dalla gia citata prima lettera indirizzata a Vanni,
di stampare alcuni «esemplari di tipo non dissimile dal “Luz-
bel desconcertado”, un libro di Jorge Guillén pubblicato nel
1956 (Arribas, 2011: 101-103).
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POETI STRANIERI DEL’900

TRADOTTI DA POETI ITALIANT

Fig. 3. Vanni Scheiwiller (ed.), Poeti stranieri del 900 tradotti da poeti
italiani, Milano: All Insegna del Pesce d’Oro, 1955.

Viste le dimensioni, i libri potevano essere incartati in pic-
coli pacchetti da consegnare a mano oppure da spedirsi co-

era riapparso I'Impero sui colli fatali di Roma, cerano cioe¢ le “inique
sanzioni” e la carta razionata. Da fatto contingente, la penuria di car-
ta, il piccolo formato diventd poi una forma estética. [...] Da allora il
formato che chiamerei “taschinabile”, & divenuto un po’ il vezzo della
casa editrice» (in Gibellini, 2007: 34-35). Sui formati dei libri curati da
Scheiwiller, ¢f% Sironi, 2020.
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modamente per posta, in sostituzione dei gia citati christmas:

E chinon riceveva lomaggio proprio quella sera, la vigilia di
Natale? Doveva aspettare i tempi delle poste (non era stata
l'idea di questo invio ai quattro venti uno dei motori della
nascita delle strenne?) e a volte — poche — rispondevano
ringraziando, altre volte — molte — i grazie stentavano ad
arrivare; ma ne giungono di belli che Franci conserva con
cura [...] (Novati, 2009: 23).

Una volta ricevuti, il formato ridotto permetteva di portarli
in tasca — per questo motivo sono comunemente chiamati
tascabili —, di trasportarli facilmente in modo da essere letti
in luoghi anche diversi in uno stesso giorno e di conservarli
occupando uno spazio pitt piccolo — ma privilegiato — nella
libreria fino quasi a formare una collezione privata.

Le piccole pagine bianche delle strenne ospitavano lette-
re stampate a caratteri tipografici attentamente selezionati.
Poche righe sopra si & visto come Vanni fosse consapevole
dell'importanza del lavoro tipografico, ma ¢ bene specificare
che anche gli autori apprezzavano particolarmente il suo stile.
Jorge Guillén, ad esempio, nella poesia intitolata «Al amigo
editor», lo elogia con convinto entusiasmo:

TODO EL POEMA LLENA ENTERA PA(}INA.
SE REPARTEN LOS BLANCOS ENTRE LINEAS
Y POR CORTESES MARGENES CON JUSTA
PROPORCION. EL ANIMO CONTEMPLA,
RELEE BIEN, DOMINA EL MUNDO, GOZA.
LA MENTE, LOS OIDOS Y LOS OJOS
ASI CONSUMAN ACTO INDIVISIBLE
COMPARTIENDO EN SU CENTRO DE SILENCIO
TAL PLENITUD DE ACORDE MANTENIDO
POR ESTA CONVERGENCIA DE LA PAGINA
(Guillén, 1967: 479).

La tipografia utilizzata doveva essere in armonia con il te-
sto da pubblicare e con il messaggio che si voleva trasmettere.
Scheiwiller era orgoglioso di «pasticciare direttamente» le sue
edizioni e preferiva curarseli da sé, i suoi libri, «<anche per I'a-
spetto grafico, naturalmente con un occhio sempre attento
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ai modelli tipografici prediletti»"”. Era molto esigente con le
tipografie a cui si affidava per la stampa. Per le Strenne del
Pesce d’Oro scelse, tra le altre, la Stamperia Valdonega e la
Tipografia U. Allegretti. Entrambe furono coinvolte anche
nella produzione di alcune Strenne per gli amici di Paolo e
Paola Franci, ma spicca il rapporto creativo instaurato con
I'Officina d’Arte Grafica Lucini (Novati, 2009: 449 e 455).
Lo stesso Vanni, parlando delle Strenne per gli amici, spiega-
va come i volumetti fossero «realizzati ogni volta da un mae-
stro tipografo (e Giorgio Lucini ¢ ormai l'unico e insostitui-
bile complice necessario) con maniacale cura artigianale, ma
di gusto sempre modernissimo» (Scheiwiller, 2000: 9). Cerco,
assieme al maestro, di discostarsi dal canone classico, evitan-
do i soliti garamond o bodoni. Ad esempio, nel volume di
Filippo Tommaso Marinetti Bombe Bambini Bambine Santi
¢ Madonne (strenna 1976), la composizione tipografica cerca
di richiamare la velocita, la sonorita e le rotture tipiche del
linguaggio futurista:

Iniziammo con il fare co/lage moltiplicati artigianalmente
sulle copertine, ad usare i caratteri che non fossero i soliti
garamond e bodoni fusi in gabbie di impaginazione libere,
a volte spiazzanti visivamente, lontane dai canoni classici.

Per il volumetto su Marinetti oltre ad un francobollo vero
in copertina la composizione tipografica fu un omaggio ri-
visitato al gusto tipografico futurista (Lucini, 2009: 244).

Per la gia citata Balada de la bicicleta con alas, invece, fu de-
ciso che sarebbe stato utilizzato lo stesso manoscritto [fig. 4].

Dai ricordi di chi lo conosceva, si apprende che Vanni
stesso preferiva la scrittura a mano a quella a macchina per i
suoi scritti quotidiani (Agnati, 2000: 15), quindi poteva ben
comprendere il valore della poesia che Alberti aveva offerto
in dono a Giovanni Scheiwiller. Piti che pubblicare versi che
circolavano sul mercato gia da qualche anno, la particolarita

17 Queste affermazioni costituiscono la risposta alla domanda di
Gianfranco Tortorelli sul rapporto tra editore e grafico nel contesto di
un incontro — intervista (Tortorelli, 1989: 83).
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della strenna stava nel far conoscere l'unicita delle forme con
cui si erano materializzati in un documento che apparteneva
alla sfera privata. Riprodurre la calligrafia di Alberti era un
modo per sottolineare il carattere personale degli esemplari,
avvicinando l'autore ai lettori-spettatori attraverso quel suo
modo unico di scrivere. Loriginale ¢ datato 1964, anno in cui
All'insegna del Pesce d’Oro pubblica altri versi dello scrittore
gaditano nel volume Escrito en el aire, in cui nove poesie inedi-
te, anch'esse riprodotte nella loro versione autografa, dialogano
con altrettanti disegni dell’artista argentino Ledn Ferrari.

Fig. 4. Rafael Alberti, Balada de la bicicleta con alas, Milano:
Strenna per gli Amici di Paolo Franci, 1967.
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A differenza di quest’ultimo titolo, in cui I'inchiostro nero
— reso con tratti finissimi, agili e stilizzati — ¢ la caratteristica
principale del libro, la Balada de la bicicleta con alas ¢ ricca
di colori vivaci, utilizzati nei capilettera con cui si aprono le
diverse sezioni del poemetto, nella dedica e, soprattutto, nei
disegni. Alberti ricorre all’arabesco attraverso linee vibranti
eseguite nel suo stile caratteristico che catturano gli occhi del
lettore-spettatore. I blu, gli arancioni, i verdi e i magenta gio-
cano con ciascuna delle lettere scritte, prestando grande at-
tenzione —il poeta-pittore— all'immagine che esse proiettano.
Il rapporto tra grafia ed arti visive, che Alberti sperimento in
modo incisivo a partire dagli anni Quaranta e che ¢ esempli-
ficato nelle sue /iricografie, in cui poesia e pittura sono colle-
gate, ¢ evidente in questa strenna. Loretta Frattale, che si ¢
occupata a lungo della poesia dipinta dell’autore spagnolo, ha
osservato che «il Ziricografismo di Alberti della tappa romana,
¢ pulsante, mutante, connettivo, transmediale»:

Nel suo frenetico oscillare tra il «garofano» (la poesia ¢ le
su fragranze) e la «spada» (il disegno con i suoi segni vividi,
curvilinei, appuntiti o spezzati), tra il poetare e il disegna-
re, ora in contrappunto ora in perfetta sincronia, il poeta
esprime una vitalitd ideativa e una pratica enunciativo-e-
spressiva pit direttamente connesse con la fisiologia e la
corporeita (Frattale, 2018: 154).

La Balada de la bicicleta con alas pubblicata come strenna
enfatizza la corporeita della parola scritta in molti modi: tan-
to le lettere quanto i disegni sono pensati nelle loro forme,
occupano uno spazio significativo sulla carta, i loro colori
sono oculatamente distribuiti e, soprattutto, per scoprirne i
dettagli, il lettore-spettatore deve manipolare la copia con le
mani fino a estenderne le pagine, poiché ¢ modellata alla ma-
niera di un organetto. Alcuni disegni si trovano proprio nelle
pieghe del supporto. Per poterli apprezzare appieno bisogna
distendere quelle pieghe, lasciar scorrere I'intera catena di pa-
gine che costituiscono il libro.
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Come si ¢ gia detto, nelle Strenne per gli amici di Paolo e
Paola Franci ¢ stata posta particolare attenzione all’'aspetto vi-
sivo. A differenza delle Strenne del Pesce d’Oro (che seguono
uno schema simile nelle copertine), ogni volume presentava
un disegno diverso, creato ad hoc ogni anno (talora inedito,
talora no). Vale la pena sottolineare 'importanza dei valori
tattili attribuiti a un numero significativo di queste copertine
e l'interesse per gli artisti contemporanei che si manifesta in
volumi come L'amitié d’Italie (1961) di André Frénaud, la cui
immagine di copertina ¢ stata realizzata da Nino Franchina,
o Italianissima (1965) di Murilo Mendes, che raccoglie al suo
interno unopera inedita di Lucio Fontana. Questi elementi
rendono i volumetti particolarmente eleganti e attraenti, va-
lorizzandoli come oggetti materiali d’interesse anche artistico.

Sebbene le Strenne del Pesce d’Oro fossero libri piu stan-
dardizzati, con una tiratura maggiore, commercializzati, e
quindi privi dell'aura dellesclusivita, I'aspetto visivo veniva
comunque valorizzato, anche se in un modo diverso. II co-
lore ¢ ben presente nelle loro copertine. Ricordiamo anco-
ra una volta quanto piacesse a Vanni regalare «libri colorati»
(Scheiwiller, 2013: 7). Le immagini scelte per le copertine
dovevano attirare I'attenzione. Erano la prima cosa ad essere
vista dai potenziali donatori che le acquistavano e da colo-
ro che poi le avrebbero ricevute. Le Strenne del Pesce d’O-
ro avevano una sovraccoperta su cui era stampata, su fondo
bianco di carta lucida, un'immagine che occupava quasi tutto
lo spazio e che spesso era unopera d’arte legata al testo pub-
blicato o al corrispondente periodo storico. Ad esempio, per
lantologia Poeti stranieri del *900 tradotti da poeti italiani, &
stato riprodotto in quadricromia Topera di Marc Chagall 17
grande mazzo di fiori. Le parole introduttive dello scrittore
Sergio Solmi, con cui si apre il libro, svelano, forse, le moti-
vazioni che hanno portato alla scelta di questo dipinto: «La
traduzione, in questo caso, potra rassomigliare poco o molto
alloriginale: la cosa non ha importanza. La poesia fa ormai
parte del mondo del traduttore, si materializza di tutta la sua



78 Lantologia illustrata in miniatura di Vanni Scheiwiller

esperienza artistica e vitale, diventa fiore della sua parola, del
suo respiro profondo» (Solmi, 1955: s.p.). Le pennellate di
Chagall possono aver catturato la realtd pitt o meno fedel-
mente, ma sono, come le poesie di questa antologia, parte del
suo mondo, «fiore della sua parola». I libri, fatti di fibre vege-
tali, avevano la possibilita, come i fiori raffigurati nella pittura,
di aprirsi al mondo, di permettere 'impollinazione trasferen-
dosi sotto forma di dono da soggetto a soggetto.

4. Conclusioni

In queste pagine si propone una riflessione sull'importanza
del libro come dono attraverso le Strenne del Pesce d’Oro e le
Strenne per gli amici di Paolo e Paola Franci, collane pubbli-
cate da Vanni Scheiwiller.

Le strenne sono libri destinati al regalo. I1 dono ¢ l'elemen-
to caratterizzante di entrambe le collane, anche se in modo
diverso. Le Strenne del Pesce d’Oro erano destinate ad essere
regalate, oltre che dallo stesso Vanni, anche dalla comunita
dei lettori formatasi intorno alla sua casa editrice. Le Strenne
di Paolo e Paola Franci, invece, sono esemplari fuori com-
mercio, che i promotori regalavano ad un numero limitato
di destinatari (selezionati da loro stessi), i quali si saranno
senz’altro sentiti onorati e felici di riceverli.

Essendo concepiti come libri-regalo, gli elementi plastici e
materiali di cui sono fatti diventano decisivi e devono quindi
essere presi in considerazione in una valutazione complessiva
delle pubblicazioni, a livello sia di produzione che di rice-
zione. I loro ideatori, promotori e designer hanno pensato
e ripensato alle modalita di realizzazione e trasmissione dei
testi scelti, consapevoli di quanto fossero fondamentali per
assicurare loro visibilita e forza di impatto sulla scena cultu-
rale del momento.

Un altro aspetto importante delle Strenne del Pesce d’Oro
e delle Strenne per gli amici di Paolo e Paola Franci ¢ il loro
rapporto con il collezionismo, pratica che esse stesse inco-
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raggiano. Infatti, venendo pubblicate annualmente, avevano
dato il via a una sorta di rituale. Ogni anno, all’avvicinarsi
del Natale, erano attese dai destinatari degli anni precedenti.
Le strenne ebbero insomma la capacita di creare una certa
aspettativa.

In questo senso, pur essendo copie individuali, potevano
assumere un valore collettivo in uno spazio specifico della
casa del collezionista, che non avrebbe sopportato I'assenza di
un numero. Ma anche il non collezionista aspirava a possede-
re il maggior numero possibile di quei volumetti, sapendo che
scorrendoli avrebbe potuto rivivere i ricordi legati agli anni e
ai momenti in cui erano arrivati nelle sue mani. I proprietari
contribuivano insomma a caricare di senso ulteriore i singoli
esemplari, rispetto a quello impresso dai promotori e creatori,
svincolandoli dalla condizione di merce tipica dello scambio
di prodotti e conferendo loro, come abbiamo visto, quella pe-
culiare inalienabilita.

Attraverso la scelta annuale di testi, autori, immagini, arti-
sti, disegni, tipografie, forme e dimensioni, le strenne veniva-
no configurandosi in linea con i mutamenti dell'immaginario
culturale del tempo. Queste collezioni possono quindi essere
intese come gallerie in cui i responsabili hanno riunito una
serie di nomi collegati tra loro sulla carta e che, grazie alla
carta stessa, si connettono con il lettore, sia esso 'acquirente o
la persona che riceve il regalo.

Vorremmo concludere questo intervento sottolineando
come loggetto regalato porti con sé il segno indelebile della
persona che lo offre in dono. In questo senso, le strenne pos-
sono essere intese come una forma di rappresentazione ma-
teriale di Vanni Scheiwiller, perché ci parlano dei suoi gusti
e del suo modo di concepire il lavoro editoriale e 'amicizia.
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IL LIBRO-SCRIGNO.
I GIOIELLI DELLA STRENNA SCHEIWILLER 1956






Solmi e Dal Fabbro sull’intraducibile Valéry:

un’idea di antologia

pI SimoNA MuNaRr1 (UN1vErsITA DI Roma Tor VERGATA)

Scheiwiller: «poeti traduttori, e pochi traduttori poeti»

La Strenna del pesce doro Poeti stranieri del 900 tradotti da
poeti italiani che Vanni Scheiwiller pubblica nel 1956 con-
tiene una breve nota finale che allude a una scelta di «poeti
traduttori e pochi traduttori poeti, di mio gusto»' (Scheiwil-
ler, 1956: 130): leditore spiegava in tal modo lesclusione
di qualche poeta «maggiore» (ibidem) e la presenza di altri
meno noti, assumendosi la responsabilita di un'antologia che
le recensioni descrivono come un elegante volumetto utile a
chi volesse farsi un’idea della poesia straniera evitando clas-
sificazioni in scuole e movimenti. Noto per la coerenza con
cui perseguiva un progetto culturale aristocratico non troppo
legato alle mode del momento, Scheiwiller aveva optato per
un formato piccolo di foggia antica, con riproduzioni di qua-
dri famosi in luogo del testo a fronte, un incontro tra forme
artistiche cui la definizione “strenna” conferiva autonomia e
originalita.

Tra gli anni Cinquanta e Sessanta i volumi dedicati alla
poesia straniera tradotta mostravano una predilezione per il
simbolismo, con alcuni sconfinamenti nel surrealismo e im-
portanti aperture a un discorso europeo ancora mediato dalla
lingua francese. Erano ispirati a una «precettistica della tradu-

1 Corsivi dell’autore.
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zione» (Manigrasso 2013: 21) che la generazione post-bellica
dei poeti-traduttori faticava a riconoscere come paradigma
perché considerava la poesia un laboratorio di nuovi linguag-
gi, dove l'atto traduttivo era un esercizio libero da vincoli, una
sorta di «praticantato stilistico» (ivi: 15) in cui formulare un
codice formale basato su presupposti condivisi. Benché non
sia stato possibile ricostruire integralmente la genesi di que-
sta edizione attraverso le carte d’archivio?, & probabile che
Scheiwiller avesse trovato in Sergio Solmi un interlocutore
ideale: nel Fondo a lui intestato sono conservate liste di poeti
da tradurre che ben rappresentano il suo interesse per le rac-
colte realizzate «senza alcun deliberato proposito, bensi per
gusto e semplice esercizio in epoche diverse» (Solmi, 1963:
91), come scrive nella presentazione della sua prima antologia
poetica. Allo stesso modo, afferma quell’anno in un’intervista,
la sua attivita di critico aveva un carattere «di occasionalita
e di saltuarietd» (Solmi, 1992a: 493) che stentava a seguire
un filo unitario, ma che trova riscontro in una voce di «criti-
co-traduttore» (Manigrasso, 2013: 13) molto meno sporadica
di quanto l'occasione lasciasse intendere.

Figura appartata di prosatore, poeta e critico (Mastroianni,
2023: 15), Solmi si percepiva come un intellettuale solitario,
lontano dalle polemiche e dai meccanismi del mondo lette-
rario. La doublure discreta di letterato che dirigeva l'ufficio
legale di una grande banca aderiva in modo spontaneo alla
linea editoriale promossa da Scheiwiller, improntata alla me-
diazione culturale come espressione di un progetto personale.
In questa prospettiva, la piccola Strenna appare un suggeri-
mento, quasi una prova generale, dell’antologia Versioni poeti-
che da contemporanei che Solmi pubblica all'Insegna del Pesce
doro nel 1963, poi ampliata nel 1969 su richiesta di Einaudi
(Munari 2023: 160) per diventare il primo dei due Quaderni

2 Ringrazio la direzione della Fondazione Centro di studi storico-let-
terari Natalino Sapegno (Biblioteca e Archivio di Sergio Solmi), del
Centro Apice (Fondo Scheiwiller) e della Biblioteca civica di Belluno
(Fondo Beniamino Dal Fabbro).
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di traduzioni destinati alla collana bianca di poesia.

Entrambi i volumi sono accompagnati da un Chiarimento
che riprende e sviluppa la nota De/ tradurre i versi scritta per
la Strenna nel 1956, come se il genere antologico rappresen-
tasse per Solmi, oltre che ideale espressione degli «<imponde-
rabili» (Solmi, 1984: 7) e dell'«individualita pil accidentale
e irritornabile» (ibidem) di cui la poesia & fatta, lopportuni-
ta di ripensare la traduzione nel segno della «complicita con
l'autore» (Solmi, 1969: 105). Da un programma di apparente
disimpegno emerge cosi la possibilita di «costruire un canone
con la negazione dei canoni» (Solmi, 1992b: 499), e da un
libro all’altro la forma antologica si precisa, raccogliendo testi
piu volte proposti con varianti e aggiunte. Al pari di certe
collezioni d’arte che rivelano in filigrana la persona del col-
lezionista (Baudrillard, 1968: 128), queste sillogi sembrano
parlare del traduttore piti che delle opere tradotte; ma parlano
anche delleditore, ovvero di un mercato in piena espansio-
ne dove il processo di industrializzazione culturale spingeva
verso proposte antologiche originali, ispirate al dialogo tra
lingue e paesi.

Lesplorazione dell'identita europea forniva al traduttore
codici e repertori d'immagini che affrancavano il suo lavoro
dal discorso tradizionale sulle aporie della traduzione: Solmi
oltrepassa il concetto leopardiano di “imitazione” e il “dilem-
ma” crociano tra belle infedeli e brutte fedeli per trasformare
il tradurre in unoperazione attiva di interpretazione, lonta-
na da quella dimensione di «onesta traduttiva» (Solmi, 1956:
130) che lascia sulla pagina solo unombra vaga, «una scolorita
suggestione dell'originale» (ibidem). Leccesso interpretativo,
d’altra parte, rischia di produrre «poesia in iscatola» (ibidem),
percio la traduzione si pud considerare riuscita se non risulta
troppo letterale ma nemmeno troppo autonoma, ovvero se
nasce da «un moto d’invidia, un rimpianto d’aver perduta
loccasione lirica irritornabile, di averla lasciata a un piu for-
tunato confratello d’altra lingua» (ibidem). Una citazione di
Ezra Pound in esergo alla Strenna ricorda che nella migliore
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traduzione non si avverte il passaggio di lingua, e si realizza
invece un contatto che ha la forza dellispirazione originale e
la profondita di una fusione con la poetica del traduttore: in
questo «whale of space for the translator’s imagination» (Sol-
mi, 1956: 1) matura l'ispirazione nei termini di una «solleci-
tazione viva verso un'apertura, un passaggio» (Solmi, 1963:
92) che determina la fortunata «coincidenza momentanea del
sentimento del traduttore con quello del poeta» (ivi: 91).
Sono gli anni in cui la riflessione sull’autorialita ispira pro-
getti editoriali atti a liberare la traduzione dall'idea di fedelta
per farla diventare gesto letterario, in una nuova linea di me-
diazione intellettuale alla quale ogni scrittore-traduttore puo
portare il suo contributo. A questa dimensione, costruita sul
rapporto dialettico fra 'autore e il traduttore, appartiene il
ragionamento di Sergio Solmi sul tradurre poesia, che investe
indirettamente il ruolo delle antologie nella percezione della
poesia tradotta. I Quaderni di traduzione, infatti, disattendo-
no la convenzione di proporre al lettore “il meglio” di una let-
teratura, a favore di una lettura individuale che diventa atelier
di poetica: nel rivendicare una scelta di «gusto» (Solmi, 1963:
91) priva di matrice critica, Solmi inquadra il «problema per-
sonale» (ivi: 92) del traduttore nella questione pit generale
della «contiguita, dei punti di intersezione fra diverse culture
e tradizioni» (ibidem), utilizzando la specificita dell’antologia,
genere ibrido formato di strati testuali di varia natura (Riste-
rucci-Roudnicki 2018: 21), per introdurre nuovi autori nel
canone italiano, o per riposizionarli attualizzandone il signi-
ficato. Nello sforzo retorico teso a definire i criteri di rap-
presentativita, esaustivita, varieta e interesse della letteratura
straniera, i peritesti rivelano il gioco delle parti, le zone di
resistenza e le date cruciali. I1 1963 ¢ ricordato nello scenario
culturale italiano come «un anno di svolte, di schieramenti,
di contese fra autoproclamate avanguardie e vituperate retro-
guardie» (Scarpa, 2019: CXXIII), e la guerelle con Beniamino
Dal Fabbro sull'«intraducibile Valéry» (Biondi, 2011: 51) che
pone Solmi e Scheiwiller di fronte agli equivoci e alle con-
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traddizioni della traduzione poetica interroga anche il ruolo
delle antologie di letteratura tradotta nell'invenzione di un
“fuori canone” foriero di sperimentalismi e rinnovamento
formale.

Dal Fabbro: origine certa e il malsicuro confine»

La raccolta di Solmi Versioni poetiche da contemporanei presen-
ta due Valéry con testo a fronte (Comme au bord de la mer e
Psaume sur une voix) che a parere del traduttore sono l'unica
misura traducibile di un poeta troppo lontano, nelle sue ope-
re maggiori, dalle esperienze della lirica italiana novecente-
sca. Pertanto, come spiega nel Chiarimento al Quaderno del
1963, le versioni di La jeune Parque e di Charmes gli sono
sempre sembrati tentativi mal riusciti e poco piu che «inge-
gnosi» (Solmi, 1963: 94), privi di quella connessione interna
con l'autore da cui l'ispirazione dovrebbe scaturire, di ripro-
durre le «génes exquises» (ivi: 93) della poesia di Valéry, i cui
vincoli formali sono talmente stratificati nel tempo da rende-
re impossibile «allentare quelle catene, sostituire qua e la le
rime con incerte assonanze e consonanze (ibidem). 1 poémes
en prose si possono invece tradurre nel segno di un incontro
atto a sfumare «il fatale jato anacronistico» (Solmi, 1969: 107)
che rende tanto difficile la ricerca di contiguita: «Ché tale ¢ il
destino del traduttore, ossia di “intellettualizzare” sempre un
gradino piu su del testo» (Solmi, 1963: 96).

In realta, il problema non riguarda solo il poeta francese,
ma in altri casi € pitt semplice adattare l'endecasillabo italiano
a una struttura poetica che proviene da una matrice comu-
ne, «sia pure attraverso un lungo e diverso giro di esperien-
ze formali» (Solmi, 1963: 94): questo vale per Machado ad
esempio, mentre Garcia Lorca, «cosi radicato nel suo folklore
iberico e gitano» (ivi: 95), costringe a trasposizioni inerti che
escludono una vera rielaborazione. Il tema delle “coincidenze”
¢ declinato da Solmi in relazione a un’idea di “contempora-
neitd” che mette il traduttore in dialogo con il suo tempo,
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assecondando scelte personali che Beniamino Dal Fabbro gli
contesta di rendere assolute laddove producano 'immotivata
condanna del lavoro altrui per la sola ragione di voler appli-
care una certa teoria a un certo autore, il quale, come nel caso
di Valéry, «<non ¢ meno traducibile di quasi tutti gli altri poeti»
(Biondi, 2011: 51):

Non eravamo ormai tutti d’accordo, da anni, che la poe-
sia, tutta, & intraducibile, e che, a onta di questo, esistono
elaborati poetici, che continuiamo a chiamare traduzioni,
i quali ridanno, pilt 0 meno, a seconda delle forze dell'in-
terprete-poeta, il senso, il colore, il messaggio della poesia
originaria? E se tradurre poesia ¢ far poesia, come tu stesso
ribadisci, ¢ chiaro che, indipendentemente dai criteri scelti,
adottati o enunciati, il valore poetico d’'una traduzione di-
pende dalla statura espressiva e tecnica dell'interprete-tra-
duttore. E questa una situazione primordiale, sostanziale,
e continua a essere tale anche per chi non la riconosce e
crede di fare altro.

Traduttore affermato di classici francesi, tra i quali vale la
pena di ricordare almeno la prima versione italiana, a lungo
rimasta l'unica, de La Peste di Camus, e 'ancora pit nota Edu-
cazione sentimentale, oltre a testi teorici e critici importanti
come I/ primo manifesto del surrealismo di Breton, I/ demone
dell’analogia di Mallarmé, e il Sistema delle arti di Alain, Dal
Fabbro aveva elaborato una personale poetica della traduzio-
ne «scoperta via via, contemporaneamente al lavoro, piuttosto
che applicata ad esso» (Dal Fabbro, 1944: 168). Laveva espo-
sta nel paratesto della raccolta La sera armoniosa uscita per
Rosa e Ballo nel 1944, poi ripubblicata da Rizzoli nel 1966
con il saggio Poesia e traduzione di poesia. Vi si legge che in
quel momento di «fervida fiducia nella poesia» (Dal Fabbro,
1966: 9), tradurre era soprattutto un modo per «collaudare il
proprio linguaggio, saggiare la propria forza, anche a costo di

3 Lettera di Beniamino Dal Fabbro a Sergio Solmi: Milano, 14 agosto
1963, inedito (Biblioteca civica di Belluno, Fondo Beniamino Dal Fab-
bro, copialettere 243).
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dichiarare, molto piti apertamente che non traverso gli influssi
subiti, alcune delle proprie fonti» (ibidem). Fin dal 1935 lavo-
rava al Gimetiére marin di Valéry, e nel 1942 aveva pubblicato
i versi di Charmes per Bompiani sotto gli auspici di Vittorini.
Nel 1956 propone a vari editori una nuova edizione degli In-
canti con l'aggiunta dei Vers anciens, de La jeune Parque e di
alcune Poesie varie, pregandoli di non vanificare lo sforzo di
«indipendenza poetica» (Biondi 2011: 49) che Valéry aveva
molto apprezzato. Il poeta francese gli riconosceva la ricerca
di una musicalita prossima alloriginale, il lavoro sul suono e
sul senso che lui stesso aveva cercato di realizzare sui testi di
Leonardo e Virgilio nel segno di una «transmutation» (San-
na, 2023: 53) volta a salvaguardare il valore poetico della ma-
teria testuale attraverso l'accordo di forma e sostanza: «Clest
la ce qui vous appartient en propre et fait degli Incanti votre
ceuvre personnelle» (Biondi, 2011: 48), gli aveva scritto.

Dal Fabbro insiste quindi nel chiedere unedizione degli
Incanti parallela a quella francese, da offrire ai lettori come
opera autonoma, svincolata dal testo originale e da quelle col-
lane - «cervellotiche indicazioni dei tristi letturisti» (Bion-
di, 2011: 46) - nate per definire i segmenti di mercato. Non
ha fortuna: i rifiuti si susseguono, e nel 1964 Giulio Einaudi
respinge anche una versione ampliata de La sera armoniosa,
sempre senza testo a fronte, che il traduttore aveva imma-
ginato come un’antologia personale del simbolismo europeo.
Einaudi afferma che manca al progetto una visione editoriale
(#vi: 52), eppure I'anno successivo accoglie nella bianca di po-
esia il Quaderno francese del secolo di Diego Valeri, anchesso
privo di testo a fronte, che si presenta come una collezione di
autori «tradotti poeticamente; o, almeno, con poetiche inten-
zioni» (Valeri, 1965: 6), liberi da etichette ma riconducibili ad
alcune «linee maestre e in qualche modo direttrici» (ibidem)
tracciate dallo stesso traduttore.

Gli scambi epistolari tra gli autori e gli editori fissano I'ur-
genza di legare la fisionomia delle collane alle strategie edi-
toriali (Cadioli, 2012: 66), ¢ la formula antologica pensata
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da Valeri rispondeva probabilmente meglio a una moda che
considerava la pratica del tradurre un mezzo di espressione
individuale «per interposta voce» (Manigrasso, 2013: 12).
Non stupisce dunque che La sera armoniosa di Dal Fabbro
sia ristampata da Rizzoli solo nel 1966 priva dei paragrafi Su/
tradurre, troppo prescrittivi, che figurano in appendice alle-
dizione del 1944. Vero e proprio manifesto di un «orizzonte
traduttivo» (Berman, 1995: 79), il programma di Dal Fabbro
parte dal concetto di “imitazione” in senso leopardiano (Con-
tarini, 2011: 122) per escludere i calchi di buona fattura e le
traduzioni d’occasione «subito cancellate dal volubile soffio
della moda» (Dal Fabbro, 2019: 10). Considera infatti I'at-
to traduttivo un «giudizio critico» (ivi: 11) che presuppone
unesegesi condotta «con animo d’indagine e di ricostruzione»
(ibidem). La traduzione non esonera dal conoscere loriginale
e non viene in soccorso di chi non sia in grado di leggerlo, ma
dichiarare un testo intraducibile equivale per lui «a confessare
Iincapacita propria, o d’altri, o I'inesistenza di chi sappia con
mano ferma e leggera penetrarne la selva espressiva» (ivi: 8).

Lo accomuna a Solmi una difesa della coscienza critica e
della soggettivita del traduttore, equiparato anche formal-
mente all'autore in una sorta di antesignana rivendicazione
della visibilita e dell’autorialita di chi traduce (Venuti, 1999):
I'insistenza con cui Dal Fabbro tenta di fermare una riedi-
zione Bompiani della Pesze perché il testo gli pare «pesante-
mente adulterato e contraffatto» (Dal Fabbro, 2024: 6) da una
revisione anonima non autorizzata ¢ in questo senso molto
indicativa. Li unisce anche la ricerca di una traduzione in cui
«l'esperienza artistica e vitale del traduttore» (Solmi, 1956: 5)
converga in un atto sostenuto dall’amore per la letteratura alla
quale si appartiene, piti che dal fascino per i modelli di un’al-
tra lingua. Solo questo, scrive Dal Fabbro, «redime dal mano-
mettere un'armonia costituita per formarne, dagli smembrati
elementi, una nuova, di cui la prima costituisce l'origine certa

e il malsicuro confine» (Dal Fabbro, 2019: 8).
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Solmi: «quasi intraducibile, in questo intimo e vero senso»

Il legame culturale di Solmi con la poesia francese ¢ stato
indagato nel senso di un effetto ipertestuale che la lezione
simbolista ha avuto sulla sua scrittura (Scotto, 2023: 7), se-
condo un’ipotesi che trova riscontro anche nella singolarita
delle scelte antologiche. Ma ¢ il suo ruolo nella controversa
ricezione di Valéry in Italia, osteggiata da una certa critica di
matrice crociana dalla quale aveva preso le distanze (ID’Ales-
sandro, 2023: 47), a collocarlo tra i fautori di una mediazione
che assume presto i contorni di «una difficile se non contrad-
dittoria conciliazione» (Cattani 2023: 101). Nel saggio del
1931 Valéry teorico e critico Solmi gia ricollocava l'esperienza
poetica di Valéry, sulla base della lettura di Alain, nel solco
del classicismo francese e degli essayistes moralisti e psico-
logisti (7vi: 110), confutando 'idea che la sua opera negasse
I'ispirazione poetica. Insieme a Ungaretti e pochi altri, pren-
deva le distanze dalla lettura che Albert Thibaudet aveva dato
nel 1923 per valorizzare invece la dialettica tra convenzione e
creazione, miracolo e mestiere, rigore e significato spirituale
che produce nell'opera del poeta francese quelle «fertili con-
traddizioni» (fvi: 111) cui la critica successiva ancora allude
nei termini di un’inquieta «insularité intellectuelle» (Jarrety,
2021: 67).

Quando nel 1963, in pieno dibattito sulle avanguardie,
esce per i tipi di Scheiwiller la traduzione del Cimitero marino
a cura di Mario Tutino, la scelta editoriale ricade su un ine-
dito che risale a trent’anni prima, presentato da Alessandro
Parronchi come «un dono inaspettato» (Parronchi, 1966: 5)
per il pubblico italiano. Il testo sara ripreso da Einaudi sen-
za modifiche tre anni dopo per la collana bianca di poesia, e
di nuovo nel 1995 per la serie trilingue “Scrittori tradotti da
scrittori” dove figura insieme alla versione spagnola di Jor-
ge Guillén benché altre traduzioni italiane si fossero intanto
rese disponibili (Sansone, 1995: 66-67). Non sfugge a Dal

Fabbro che la consacrazione di Tutino nel canone ¢ rafforzata
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da un attacco agli altri traduttori, rei secondo Parronchi di
aver riportato lo scarno verso francese allendecasillabo ita-
liano come se «bastasse accostare ai versi lo specchio della
lingua sorella per avere la traduzione gia fatta» (Parronchi,
1966: 5). Anche in questo caso, come gia era accaduto per il
Valéry maggiore, la critica sminuisce le versioni presenti sul
mercato, inclusa quella di Dal Fabbro pubblicata negli Incanti
Bompiani del 1942:

Ma, ognuno ci si ¢ provato, ognuno conosce le difficolta, i
celebri “scogli” e “gorghi” che nessun traduttore sinora ha
evitato, se non aggirando il pericolo col risultato di diluire
il significato, o invece affrontandolo, ma riportando poi, del
danno incorso, i ben visibili segni. La traduzione di Tutino
ha viaggiato sicura evitando Scilla e Cariddi, non urtando
agli scogli né arenandosi alle secche, ed ¢ a mio giudizio
oggi - se pur dobbiamo seguitare ad apprezzare i meriti di
quelle che Thanno preceduta: quelle, particolarmente, del
Dal Fabbro, del Pavolini, del Valeri, e del Macri - 'unica

bella traduzione italiana del Cimetiére. (ibidem)

Se Parronchi si accredita cosi, senza troppa fatica, nel di-
battito ermetico, Dal Fabbro registra la scarsa considerazione
riservata alla sua esperienza di traduttore (Cantini, 2011): il
fluire libero dei versi in strofe variabili ed elastiche, sostenuto
dalla sistematica inversione degli elementi con enjambements
che enfatizzano 'accumulo paratattico (Sartori, 2023: 257),
distingue in effetti per spregiudicatezza il suo Cimitero dalle
versioni piu aderenti alla dimensione metrico-ritmica dell'o-
riginale (Luzzi, 2011: 153). Lamenta dunque con Scheiwil-
ler la superficialita di quella nota critica, e contesta al lavoro
di Tutino un impoverimento qualitativo e quantitativo non
riconducibile a questioni stilistiche e ricorrenze traduttive
(Baker, 2000), ma a veri e propri errori interpretativi. Rileva,
in particolare, inciampi sui parallelismi sintattici e le itera-
zioni foniche che contrassegnano la ricerca sonora di Valéry,
dove il ritmo si estrinseca in un tessuto di allitterazioni non
sempre vincolate a metro e rima (Cadeddu, 2016: 29). Lo
scrive all'editore con la veemenza che gli ¢ naturale, mentre
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le conversazioni epistolari con Solmi, al quale pure segnala la
sua delusione, si concentrano sul valore poetico dell’atto tra-
duttivo, fondato su un incontro con I'autore che, oltre la mera
occasione, solleciti il mistero della creazione stessa.

Il testo a fronte, da lui pervicacemente osteggiato come
simbolo di erudizione accademica e ottusita editoriale, si era
nel frattempo trasformato in strumento di accesso alla lettura
(Iannuzzi, 2016: 6), ed era entrato nei volumi di Sergio Solmi
a rinforzo di una “fedelta” non pit legata al rispetto della let-
tera ma a un accordo «con lo spirito del testo» (Solmi, 1963:
97). Per Dal Fabbro la qualita della traduzione restava inve-
ce legata, indipendentemente dai criteri teorici, alla «statura
espressiva e tecnica dell'interprete-traduttore» (Biondi, 2011:
50) che piu avanti, nella stessa lettera a Solmi del 14 agosto
1963, diventa «interprete-poeta» quasi a rimarcare quanto la
mediazione autoriale fosse intesa nel segno di quel «sape-
re necessario» invocato da Yves Bonnefoy (2006: 47) come
strumento indispensabile a penetrare i concetti incarnati in
parole da cui non sono separabili. Si genera allora un circolo
ermeneutico in cui I'intraducibile smette di essere tale, e le
traduzioni diventano un canovaccio, un esercizio di equili-
brio e misura che puo essere descritto soltanto «al plurale»
(Cassin, 2022: 121), come Dal Fabbro aveva intuito fin dal
principio:

Dei poeti, soltanto i grandissimi innovano; gli altri 1i tra-
ducono, secondo il diverso modo di paragonarsi a quelli, e
dentro i confini dell’arte singola. Di questo & prova che se-

coli e secoli siano vissuti d’un solo libro di poesia; e accade
sovente che un unico verso abbia dato I'avvio a irrefrenabili

poemi. (Dal Fabbro, 2019: 11)

L’ideale consonanza con Solmi in nome di un’affinita elet-
tiva con l'autore cede di fronte all'intraducibile Valéry, che
sembra dividere per sempre le loro strade. Ma nel Quaderno
einaudiano che nel 1969 riprende le prime Versioni poetiche
di Solmi ¢ aggiunta una nota in cui, pur mantenendo qual-
che riserva, Solmi riconosce che le traduzioni di Dal Fabbro
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sono «elaborate con attenta e lucida passione, anche se pure
ad esse forzatamente sfugge il complesso gioco allusivo cui si
accennava» (Solmi 1969: 108). Ribadisce in quella sede quan-
to gia esposto privatamente al suo interlocutore: il suo lavoro
su Valéry ¢ eccellente per finezza e qualita letteraria, incluso
il Cimitero marino equiparabile per eleganza e sensibilita alla
prova di Diego Valeri (Biondi, 2011: 51), ma il problema va
oltre la coincidenza di ispirazione perché riguarda lesistenza
di tradizioni comuni:

Quando tu, ad esempio, traduci Neve di Valéry (che repe-
risco in una piccola Antologia di Scheiwiller) scrivi anche
una poesia tua, che si fonde con le tue esperienze morali
e formali di poeta del Novecento. Invece mi pare che il
Valéry che ho chiamato “maggiore”, sia, in questo senso
particolare, intraducibile. Ossia: Valéry opera un rintrac-
ciamento consapevole e raffinatissimo di modi e di accenti
lungo tutta la tradizione poetica francese, e tale allusivita
informa tutta la sua resa poetica, acquistando anche una
grazia paradossale e in un certo senso polemica, data la
“attualitd” della sua materia. Cosi, ad esempio, gli echi di
La Fontaine e di Chénier nel Narcisse, quelli di Malher-
be ¢ di Hugo nelle Odi ecc. Tutti effetti che hanno una
portata rilevantissima in lui, ma che non possono sfuggire
al traduttore italiano, il quale opera, totalmente, su di una
diversa “lunghezza donda”. Cosi, non ¢ che Valéry abbia
inventato la metrica, ma & pur vero che l'avvalersi di una
metrica rigorosa ha in lui un significato preciso, anche in-
direttamente polemico, che non vale invece per altri poeti®.

Ragionando sulle zone di interdipendenza fra le lettera-
ture, la traduzione di Dal Fabbro che a Solmi sembra meglio
riuscita ¢ una delle poesie incluse nella piccola Strenna del
1956 da cui questa ricostruzione € partita®, I'unica che a suo

4 Lettera di Sergio Solmi a Beniamino Dal Fabbro: Milano, 6 ottobre
1963, inedito (Biblioteca civica di Belluno, Fondo Beniamino Dal Fab-
bro, copialettere Solmi 2).

5 Oltre a Newe, le poesie tradotte da Dal Fabbro sono I colchici di Apol-
linaire, Le rose di Rilke e Primavera d’autunno a Pietroburgo di Anna
Achmatova. Solmi partecipa con I/ grigio crine... di Cocteau, Siesta di
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parere attraversa il «paese davvero straniero», come lo chiama
Antonella Anedda (2020: 8), «per capire il richiamo, per re-
mare verso lessenziale di cid che sembra inesprimibile» (ivi:
7). La riproduciamo qui con il testo originale, consapevoli che
al traduttore probabilmente non piacerebbe, per dare il senso
di quanto la dialettica pubblica e privata, nelle sue moltepli-
ci espressioni, abbia contribuito in quegli anni a una nuova
visione della traduzione poetica, cui la forma antologica ha
offerto spazi versatili e nuove declinazioni:

Neve
Che silenzio, battuto da un semplice urto di vanga!

Mi sveglio, atteso dalla neve fresca

Che mi sorprende in seno al mio calore.
Trovano un giorno di duro pallore

I miei occhi, la mia languida carne

ne teme l'innocenza. Quanti fiocchi,
mentre durava la mia dolce assenza,
tutta notte han perduto i tetri cieli!
Quale silente incorrotto deserto,

caduto dalle tenebre, qui venne

e cancello i profili della terra

abbacinata sotto un candore ampio
sordamente accresciuto, e a un lungo solo
la fuse, senza voce e senza volto,

in cui conosco lo sguardo smarrito

dei tetti che nascondono un tesoro
d’usati giorni, al cielo appena offrendo
d’un vago fumo il rito...

Machado, Osservazioni a Giacinta di José Moreno Villa, L'autunno e
I’Ebro di Rafael Alberti, Da ultimo il segreto vien fuori di Auden e La
stanza sulla piazza di Stephen Spender. Tra gli altri poeti citati, Diego
Valeri traduce Magnificar di Claudel, Un uccello canta di Apollinaire,
Mattino sulla spiaggia di Christian Morgenstern, Natura madre di Her-
mann Hesse, Per un bimbo di Hans Carossa, Con la falcata luna, con la
stella... di Hans Leifthelm e Alla morte di Stefan Andres, mentre Ales-
sandro Parronchi firma Autunno di Raymond Radiguet.
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Neige
Quel silence, battu d’'un simple bruit de bréchel...

Je méveille, attendu par cette neige fraiche

Qui me saisit au creux de ma chére chaleur.

Mes yeux trouvent un jour d’une dure péaleur

Et ma chair langoureuse a peur de 'innocence.
Oh! combien de flocons, pendant ma douce absence,
Durent les sombres cieux perdre toute la nuit!
Quel pur désert tombé des ténébres sans bruit
Vint effacer les traits de la terre enchantée

Sous cette ample candeur sourdement augmentée
Et la fondre en un lieu sans visage et sans voix,
Ou le regard perdu reléve quelques toits

Qui cachent leur trésor de vie accoutumée

A peine offrant le vaeu d’une vague fumée.
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Una traduzione «<amorosamente tentata»:

Diego Valeri e Apollinaire

p1 Luca BeviLacqQua (UN1vERrsITA DI Roma Tor VERGATA)

Diego Valeri, allepoca professore ordinario di letteratura
francese, noto soprattutto per la sua attivita di poeta e di tra-
duttore', partecipa all’antologia Poeti stranieri del 900 tradotti
da poeti italiani con cinque traduzioni dal tedesco e due dal
francese, queste ultime rispettivamente da Paul Claudel (Ma-
gnificat) e da Apollinaire (Un oiseau chante). Mi soffermerd
sulla seconda, sia in ordine ad alcune curiosita filologiche, sia
per le scelte traduttive, ma soprattutto per il legame particola-
re che Valeri stabili con Apollinaire. Un legame che, sebbene
non si possa definire di filiazione poetica?, fu comunque fon-
damentale per Valeri, come testimoniano diversi interventi,
e in particolare un articolo del 1952 dal titolo Apo/linaire vi-
vente’.

Vengo cosi alla prima curiosita filologica. In quell’articolo,
che precede di tre anni 'antologia di Scheiwiller, ¢ presentata
- come conclusione dell’articolo stesso — una prima versione

! Scrive Sara Giovine: « le prime traduzioni [di Valeri ] dal francese
risalgono alla meta degli anni Trenta, in una fase relativamente matura
della sua produzione. I suoi primi sforzi sono inoltre relativi non alla
poesia, bensi ai capolavori in prosa di Flaubert, Maupassant e Stendhal:
per le prime traduzioni di poesia bisogna invece attendere gli anni Cin-
quanta, quando cominciano ad apparire in rivista le prime versioni di
singole liriche tentate da Valeri, che spesso ne accompagnano le rifles-
sioni critiche sugli autori tradotti». (Giovine, 2021: 83-84)

% Va infatti ricordato che la prima raccolta di Valeri, Le gaie tristezze, ¢
del 1913, lo stesso anno in cui usci Alcools.

* Valeri, Diego, “Apollinaire vivente”, L'Approdo, 1, 3, 1952, pp. 71-74.
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della traduzione di Un oiseau chante. Tuttavia, nella sezione
Fonti bibliografiche dell’'antologia, le due traduzioni france-
si di Valeri vengono designate come «inedite» (Scheiwiller,
1955: 137). Viene cioé¢ omesso che Un uccello canta era stata
gia pubblicata su Lapprodo. Alcune varianti mostrano pe-
raltro una revisione rispetto alla prima redazione di qualche
anno prima. Ci sara poi una terza versione, apparsa nei Lirici
Jfrancesi (1960), 'importante antologia uscita per Mondadori
quasi in parallelo coi Lirici tedeschi (1959). In quest’ultimo
caso salta all'occhio una differenza tutt’altro che trascurabile,
ma ne parlero fra poco.

Prima di entrare nel vivo dell’analisi filologica e traduttiva,
¢ utile aggiungere qualcosa sul particolare interesse che, an-
che sul versante critico e storico letterario, Valeri nutri per la
figura di Apollinaire. Si legge infatti in Saggi e note di Lette-

ratura francese moderna:

Morto da quattordici anni & Guillaume Apollinaire*; ma
il suo spirito continua a guidare le avanguardie nella loro
marcia avventurosa: il banditore del cubismo cammina
sempre davanti a tutti, artisti o mistificatori che siano. E
intanto chi rilegge spregiudicatamente i suoi libri viene co-
gliendo, tra i razzi e le girandole d’una retorica esplosiva,
accenti d’'una sincerita assoluta, espressioni dirette d’una

profonda pena di cuore. (Valeri, 1941: 127)

*Nel 1941, anno di pubblicazione del volume, Apollinaire era morto da
ventitré anni, non da quattordici. Lerrore si deve al fatto che nel libro
¢ ripreso, con poche modifiche, I'articolo “Della poesia francese doggi”
apparso su Pegaso, n. 8,1932, pp. 129-141. Proprio il titolo di quel sag-
gio rivela un sentimento di contemporaneita che Valeri prova nei con-
fronti di Apollinaire, sentimento che affiora nel brano citato attraverso
il presente verbale («continua a guidare», «cammina sempre»). Anche il
titolo scelto per larticolo del 1952, Apollinaire vivente, sebbene faccia
riferimento a un libro di André Billy, ¢ sulla stessa lunghezza d’'onda.
Ricordiamo del resto che Valeri era nato solo sette anni dopo Apolli-
naire, nel 1887. E forse rimpiangeva di averlo scoperto troppo tardi.
Nel volumetto del 1924 Poeti francesi del nostro tempo, aveva omaggiato
cinque scrittori (Jammes, Gide, Guérin, Fort, Philippe), ma non il po-
eta di Alcools.
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Fra i brani presentati in quelle pagine non compare Un
oiseau chante. Ma si puo supporre che Valeri abbia in mente il
componimento quando annota: «tra le sue poesie di guerra ce
n¢ pit d’'una veramente indimenticabili» (Valeri, 1941: 127).
Dallelogio dei Calligrammes si passa a quello di Alcools, e Va-
leri precisa che Apollinaire non aveva avuto bisogno dell’e-
sperienza della guerra per giungere a «quel grado di purifica-
zione etica ed estetica» (Valeri, 1941: 128). Gia Zone, infatti

pur senza rinunciare alle immagini sorprendenti e alle im-
provvise scappate sarcastiche, ricapitola e confessa tutta
una vita, affannata da un chiuso anelito religioso, bruciata
dentro da un inespresso ardore di carita umana: una poesia
in cui si puod specchiare tutto un tempo, disperato dietro

la maschera dell'ironia, e maturo per il grande sacrificio.
(Valeri, 1941: 128)

I1 giudizio positivo si consolida col trascorrere degli anni,
e si arricchisce di un'ulteriore messa a fuoco proprio nell’arti-
colo del 1952. Qui Valeri sembra voler fugare alcune riserve
che ancora, in ambito italiano, persistevano su Apollinaire:
poeta, a detta di qualcuno, «senza vero mistero», «senza nes-
suna volonta di coscienza», intento soprattutto a «giuochi»
e «metamorfosi letterarie», e infine sprovvisto di «un corpo
reale d’invenzione lirica»’. Per Valeri, al contrario, il passare
del tempo permette di attribuire al poeta sempre piti la giusta
statura:

A mano a mano che cresce tra lui e noi la distanza, egli
si viene spogliando ai nostri occhi di tutto il provvisorio
e il posticcio di cui gli piacque, a suo tempo e modo, di
rivestirsi, e si fa sempre piu simile alla sua propria essenza:
nel che consiste, come tutti sanno, la naturale metamorfo-

5 Per quanto possa sorprendere, sono questi alcuni dei rilievi mossi da
Carlo Bo in un saggio, Case d’Armons, inserito nel volume In margine a
un vecchio libro (Milano: Bompiani, 1945, pp. 25-30). Valeri, formulan-
do su L'approdo un giudizio diametralmente opposto, era certo che Bo
(d’una generazione piu giovane di lui) lo avrebbe letto, poiché entrambi
collaboravano alla rivista.
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si dei poeti genuini, il loro vero divenire. [...] Apollinaire
vive ormai fuori della cronaca del suo tempo, e oserei dire,
addirittura, fuori del tempo: libero da ogni vincolo di teorie
estetiche e poetiche, anche se teorie di sua propria inven-
zione; sciolto da qualsiasi altro «engagement» che non sia
quello della poesia, della sua poesia. (Valeri, 1952: 71)

Larticolo si sviluppa attraverso la recensione di quattro
volumi di inediti apollinairiani, tutti pubblicati nel 1952: il
libretto teatrale Casanova, i Textes inédits curati da Jeanine
Moulin, lepistolario con Madeleine Pages, intitolato 7endre
comme le souvenir, e infine Le Guetteur mélancolique. La ras-
segna ¢ accompagnata da alcune osservazioni che mostrano
quanto Valeri conosca a fondo I'argomento. E se in alcuni
momenti l'analisi persegue uno sguardo d’insieme, in altri
passaggi si scende decisamente nel dettaglio. E il caso di una
strofa della Chanson du Mal-Aimé, di cui Valeri fornisce un'a-
nalisi comparativa fra la prima stesura e la versione finale. Dal
raffronto emerge cosi I'«infallibile intuito» che presiede ad
alcune scelte di quel «grande artista» e «grande poeta» (Va-
leri, 1952: 72). Prima di congedare il lettore con la traduzio-
ne di Un oiseau chante, Valeri illustra la varieta dei registri di
Apollinaire: «il poeta delicato e violento, sarcastico e patetico,
buffonesco e malinconico, popolaresco e raffinatissimo, senti-
mentale nel pil puro e vario significato della parola, che tutti
conosciamo ed amiamo» (Valeri, 1952: 73). Ed ¢ interessante
questa coppia di verbi, «conosciamo ed amiamo», perché Va-
leri intende collocare precisamente nella dimensione dell’af-
fettivita, oltre che dell’'ammirazione, la sua prova traduttiva:

E poiché un momento fa, abbiamo ricordato per incidenza
Un oiseau chante che fa parte dei Calligrammes, ci sia lecito
chiudere la nostra conversazione leggendo quella celebrata
canzoncina [...] nella traduzione che ne abbiamo amoro-
samente tentata. (Valeri, 1952: 73)

Riporto di seguito anzitutto il testo di Apollinaire, e poi le
prime due versioni della traduzione di Valeri:
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Un oiseau chante ne sais ou

Clest je crois ton 4me qui veille
Parmi tous les soldats d’un sou
Et l'oiseau charme mon oreille

Ecoute il chante tendrement

Je ne sais pas sur quelle branche
Et partout il va me charmant
Nuit et jour semaine et dimanche

Mais que dire de cet oiseau

Que dire des métamorphoses

De I'ame en chant dans l'arbrisseau
Du cceur en ciel du ciel en roses

Loiseau des soldats c'est 'amour
Et mon amour cest une fille

La rose est moins parfaite et pour
Moi seul l'oiseau bleu ségosille

QOiseau bleu comme le cceur bleu
De mon amour au cceur céleste
Ton chant si doux répete-le

A la mitrailleuse funeste

Qui claque a T'horizon et puis

Sont-ce les astres que l'on séme

Ainsi vont les jours et les nuits
Amour bleu comme est le coeur méme

(Apollinaire, 1965: 301)
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Lapprodo, 1952

Un uccello, non so dove, canta.
E la tua anima che ama vegliare
Tra i soldati da un soldo. Incanta
I miei orecchi quel suo cantare.

Sentilo come tenero chiama
Dal suo ramo, ora qua ora la.
Sia domenica o settimana,

Sia di o notte, sognare mi fa.

Ma che dire di questo uccello

Per cui si tramutan le cose,

E I'anima ¢ un canto nell’arboscello,
E il cuore ¢ il cielo, e il cielo & rose?

Luccello dei soldati & I'amore,

E 'amor mio ¢ una bella figliola
Come una rosa: I'uccello cantore
Per me, per me solo si sgola.

Uccello azzurro com® azzurro il cuore
Del mio amore dal cuore celeste,
Ripeti la tua dolce canzone

Alla mitragliatrice funesta

Che allorizzonte crepita... E adesso
Vedi le stelle disseminate...

Amore azzurro come il cuore stesso,
Cosi vanno i giorni e le nottate.
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Poeti stranieri del 900. ..,1955

Un uccello, non so dove, canta.

E la tua anima che viene a trovare
i soldati da un soldo. M’incanta
cuore e orecchi quel suo cantare.

Sentito come tenero chiama

dal suo ramo, or qua or la.

Sia festa o di di settimana,

sia giorno o notte, sognare mi fa.

Ma che dire di questo uccello

per cui si tramutan le cose?

E I'anima ¢ un canto nell’arboscello,
e il cuore ¢ il cielo, e il cielo & rose?

Luccello dei soldati ¢ 'amore,
e 'amor mio & una bella figliola
come una rosa: 'uccello cantore
per me, per me solo si sgola.

Uccello azzurro com® azzurro il cuore
del mio amore dal cuore celeste,
ripeti la tua dolce canzone

alla mitragliatrice funesta

che all'orizzonte crepita. E adesso
vedi le stelle disseminate...

Amore azzurro come il cuore stesso,
cosi van le notti e le giornate.

Cio che colpisce, a una prima occhiata, ¢ la presenza, nella
traduzione di Valeri, di una punteggiatura che nel testo di
partenza ¢ del tutto assente. E ben nota infatti la scelta di
Apollinaire, gia dai tempi di A/cools (soluzione poi confermata
in Calligrammes), di sopprimere la punteggiatura in quanto
«inutile»®. Valeri percio ipotizza e dispone dei segni d’inter-

¢ In un passo celebre d’una lettera a Henri Martineau, Apollinaire cosi
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punzione, compresi i puntini di sospensione nell’'ultima stro-
fa, facilitando cosi la lettura: approfitta, per tale operazione
(che pare arbitraria, ma ¢ comunque un gesto interpretati-
vo), del fatto che non c® loriginale a fronte, né nelle pagine
de L'approdo, men che meno nell'antologia di Scheiwiller. I1
lettore meno colto, e va ricordato che siamo nei primi anni
cinquanta, sarebbe rimasto all'oscuro del fatto che nelle poe-
sie di Apollinaire non esiste punteggiatura. Valeri ha pero un
ripensamento quando revisiona per la seconda volta il testo,
cinque anni dopo, per inserirlo all'interno dei Lirici francesi.
In quel caso ¢ infatti presente il testo a fronte, ragion per cui
Valeri cancella la sua punteggiatura, oltre a operare qualche
altra lieve (ma in un caso decisiva) modifica, come mostrerd
fra poco.

Per il resto, la traduzione di Valeri ¢ decisamente prossima
sul piano formale al testo di Apollinaire. Il quale si compo-
ne di octosyllabes organizzati in sei strofe, con rime alternate
(ABAB, CDCD, ecc). Come avviene per quasi tutte le sue
traduzioni poetiche (questa & una delle prime in francese),
Valeri punta anzitutto a riprodurre lo schema strofico, metri-
co e rimico del prototesto”. Per cui si ha I'impiego prevalente
di decasillabi a rime incrociate, con l'eccezione di poche rime
imperfette, tra le quali una, al v. 20, verra corretta nella terza
versione. D’altra parte, la scelta stessa del componimento da
tradurre ¢ rivelatrice di una «propensione valeriana per forme
di poesia dominate da istanze di armonia ed equilibrio for-
male» (Giovine, 2021: 89).

Venendo adesso ad alcune osservazioni sulla traduzione,

giustifica la sua scelta : «Pour ce qui concerne la ponctuation je ne l'ai
supprimée que parce quelle m’a paru inutile et elle lest en effet, le ryth-
me méme et la coupe des vers voila la véritable ponctuation et il nen est
point besoin d’une autre». (Apollinaire, 1965: 1040)

7 «E inoltre interessante rilevare come il rispetto della rima, pitt spora-
dico nei primi tentativi di traduzione, divenga invece sistematico nella
raccolta antologica del 60, quale vero e proprio principio guida cui il
traduttore tenta di attenersi scrupolosamente». (Giovine, 2021: 93)
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si nota subito che al v. 2 Valeri rinuncia, probabilmente per
ragioni di computo sillabico, a quella dimensione del dub-
bio espressa nel testo di Apollinaire da «je crois»: dubbio che
pure sollecita un certo clima di fantasticheria, fondamenta-
le per spiegare le libere associazioni e le «métamorphoses»
(v. 10) descritte nelle strofe seguenti. Per ristabilire la giusta
prospettiva (personale e sentimentale) che presiede a questa
invocazione alla donna amata e lontana - giacché il poeta ¢ al
fronte - Valeri inserisce nella seconda versione un riferimento
al cuore («M’incanta / cuore e orecchi») che non c’¢ nel testo
di partenza. Come dire: il canto di quell'uccello misterioso,
che si sottrae alla vista («<non so dove»), giunge per il tramite
dell'udito fino al cuore. Detto per incidens, la rima italiana
«canta / incanta» risulta piu ricca (foneticamente) ed evocati-
va di quella francese «veille / oreille».

Non sfuggira, in entrambe le versioni, un enjambement
proprio ai vv. 3-4. Nell'originale esso non compare, perché la
frase occupa tutto il v. 4: «Et l'oiseau charme mon oreille». Nel
passaggio dalla prima alla seconda versione Valeri rafforza
anche l'enjambement dei vv. 2-3 volgendo transitivamente la
frase. Difatti il complemento di luogo del v. 3, «Tra i soldati»
(«Parmi tous les soldats»), che € un elemento quasi accessorio
rispetto all’attivita dell’ «anima che ama vegliare» del verso
precedente ('anima sarebbe cioé simile a un nume tutelare
che sorveglia la scena), diviene il complemento oggetto della
frase («la tua anima che viene a trovare / i soldati»), dando
luogo a una rottura ritmica assai pitt marcata. Quasi a com-
pensare 'accumulo di enjambement in questa strofa, Valeri
elimina quello che si trova, nel testo di partenza, alla quarta:
«pour / Moi seul loiseau bleu ségosille», che diventa «Per me,
per me solo si sgola».

Ci sono altri esempi di aggiustamenti e compensazioni
volte a ricreare il particolare equilibrio che appartiene al testo
di Apollinaire. Valeri sposta, da una strofa all’altra, elemen-
ti lessicali o comunque semantici che in alcuni passaggi ha
dovuto sacrificare per rispetto del metro o della rima. Cosi,
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quel sentimento iniziale di fantasticheria, quasi di sogno a
occhi aperti, se non di allucinazione, legato al «je crois» del v.
2, viene reintrodotto nella seconda strofa, dove anziché ripe-
tere «m’incanta» (per «il va me charmant», v. 7), Valeri scrive
«sognare mi fa».

Da segnalare, al v. 5, «Sentilo come tenero chiama», versio-
ne del 1952 (molto prossima alloriginale «Ecoute il chante
tendrement»), che Valeri sostituisce nel 1955 con «Sentito
come tenero chiama» (sottinteso «hai»). Con questa soluzio-
ne, che comporta una distanza semantica, Valeri crea nondi-
meno un’allitterazione con la dentale sorda (e in parte con la
velare) che richiama da vicino leffetto presente nel testo di
Apollinaire.

Altre varianti, ad esempio ai vv. 7-8, paiono meno signifi-
cative. Nel verso finale viene invertito l'ordine de «le notti € le
giornate», probabilmente al fine di rendere piu ricca la rima
con «disseminate». Sorprende infine che Valeri, pur avendo
revisionato accuratamente il testo, non abbia pensato alla fa-
cile soluzione per ovviare alla falsa rima «celeste» / «funesta»
(vv. 18, 20). Cio che avverra, attraverso il passaggio dal sin-
golare al plurale («funeste»), nella versione apparsa in Lirici
Jfrancesi, che riporto di seguito:

Un uccello non so dove canta

¢ la tua anima che viene a trovare
1 soldati da un soldo m’incanta
cuore e orecchi quel suo cantare

sentite come tenero chiama

dal suo ramo or qua or 1a

sia festa o di di settimana

sia giorno o notte sognare mi fa

ma che dire di questo uccello

per cui si tramutan le cose

e 'anima ¢ un canto nell’arboscello
e il cuore ¢ cielo e il cielo & rose

l'uccello dei soldati & 'amore
e 'amor mio & una bella figliola
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come una rosa 'uccello cantore
per me per me solo si sgola

uccello azzurro come azzurro il cuore
del mio amore dal cuore celeste
ripeti la tua dolce canzone

alle mitragliatrici funeste

che all'orizzonte crepitano e adesso
vedi le stelle disseminate

amore azzurro come il cuore stesso
cosi van le notti e le giornate

In questo, che ¢ lo stadio finale del processo traduttivo,
Valeri riesce a rendere con grande efficacia I'insieme, ovvero
il quadro generale tratteggiato dalla poesia, cosi come alcuni
dettagli: la situazione del poeta, semplice soldato tra «i soldati
da un soldo», che sfrutta il canto di un uccello, topos poetico
per antonomasia, per fantasticare sull'amore. Quel canto reca
infatti con sé un doppio messaggio. Da un lato c& la donna
amata («& la tua anima»), che pur nella fantasticheria, e nella
lontananza fisica, ¢ verita da contrapporre al presente cupo
rappresentato dalla trincea e dalla guerra. L’altro messaggio
¢ il miracolo per cui, grazie all'«uccello cantore», improvvisa-
mente «si tramutan le cose». Il paesaggio cambia: la noia e la
paura sono dimenticate per qualche momento. Un pascoliano
«arboscello» suggerisce la metamorfosi dello scenario bellico
in ambientazione pastorale. Se 'anima (della donna) & dive-
nuta canto d’uccello, allora il cuore (del poeta) si innalza, «&
cielo». Mentre il cielo, a sua volta, come in un effetto domino,
cambia colore: «& [fatto di] rose».

Lelemento lirico, ovvero la percezione soggettiva legata a
questa serie di visioni, affiora nitidamente nella traduzione:
T'uccello sembra cantare solo per il poeta, come ben sottolinea
I'iterazione: «per me per me solo si sgola». Le ultime due stro-
fe sono dominate dai colori azzurro e celeste. Forse 'uccello
azzurro presta la sua tinta al cuore. O forse ¢ il contrario: il
cuore azzurro (per la purezza eterea del sentimento) deter-
mina l'aspetto dell’'uccello che, non essendo stato realmente
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scorto («non so dove canta»), assume un colore di fantasia.
Limmagine finale, che contrasta con il fragore delle mitra-
gliatrici, ¢ un cielo di «stelle disseminate». L'«amore azzurro
come il cuore stesso» sembra far perdere al cielo i contorni
reali, per confonderli con la tonalita del sentimento, il quale
accompagna il poeta di notte e di giorno nel lungo e mono-
tono trascorrere del tempo. Al di 1a delle singole parti, il tono
complessivo della poesia, reso perfettamente da Valeri, ¢ una
rassegnata malinconia a cui si oppone il residuo di speranza
rappresentato dall'amore, con i sensi in ascolto della natura,
e 'immaginazione poetica pronta a imbastire sogni e meta-
morfosi.

Per concludere, i tre stadi successivi del lavoro su Un oiseau
chante ,fra il 1952 e il 1960, testimoniano non soltanto un’«a-
morosa» fedelta, e il conseguente, progressivo perfeziona-
mento sul piano della resa stilistica. Ma anche un «vero dive-
nire»: una «metamorfosi» (per riprendere le parole di Valeri)
che investe il poeta tradotto, Apollinaire, cosi come il poeta
traduttore. Anche il secondo «si fa sempre pit simile alla sua
propria essenza», la quale consiste precisamente nel saper co-
niugare l'esigenza d’una fedelta complessiva al testo originale,
dunque alla forma e alla poetica di cui esso ¢ il prodotto, con
un’innata (in Valeri) limpidezza del dettato lirico, una sem-
plicita espressiva che puo essere scambiata, superficialmente,
persino per spontaneita. E che tuttavia ¢ il frutto, al contrario,
di un impegno paziente e prolungato, come mostra il caso di
questa poesia. Sulla necessita e sulla natura di un tale lavoro si
sofferma Valeri nella postfazione che accompagna l'edizione
dei Lirici tedeschi, e su queste parole, che ben si adattano all’e-
sempio di Un wuccello canta, mi sembra giusto fermarsi:

Ogni traduzione, sia di poesia, sia di prosa (prosa, benin-
teso, di qualita letteraria, cio¢ artistica), impone a chi vi si
sobbarca una quantita di accomodamenti e di compromes-
si che sembrano contrastare al dono e al gusto nativo dello
scrivere. Ma in cio appunto consiste arte del traduttore:
nell’accettare, e perfino cercare, a ogni passo, quei tali ac-
comodamenti e compromessi, senza per questo rinunciare
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alla propria natura e integritd di scrittore. Scrittore deve
essere, e deve restare; e, se traduce poesia, poeta. (Valeri,

1959: 276)
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Las “almas” de Pedro Salinas:

poesiay cartografia

p1 Exric Bou (UNiversiTA Ca’ Foscart VENEZIA)

Presagios me ha ganado desde el primer instante.

Juan Ramén Jiménez

sPero esta belleza, esta alma, cémo serdn, en su contacto con el mundo,
en la vida exterior y diaria?

Pedro Salinas

Introduccion

La antologia ilustrada en miniatura de Vanni Scheiwiller
(1934-1999), Poeti stranieri del *900 tradotti da poeti italiani
(1956), es un auténtico four de force que leida a la distancia de
casi setenta afos nos recuerda cudnto ha cambiado el mundo
cultural y pone el énfasis en el atrevimiento de presentar en
traduccién directa una seleccién de los mejores poetas eu-
ropeos y americanos de aquel momento. Incluye textos de
poetas franceses, espafioles y catalanes, chilenos (por Lati-
noamérica), en lengua alemana, rusa y de expresién inglesa
de ambos lados del Atlintico. Incluso nos puede sorprender
la generosidad del editor que ofrecia un librito de estas carac-
teristicas como strenna del afio nuevo de 1956. Los tiempos
han cambiado de manera radical. En este articulo me limi-
taré a comentar uno de los poemas que escogié el ant6logo,
«Un’anima tu avevi» de Pedro Salinas, que fue traducido por
Vittorio Bodini.
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La poesia de Pedro Salinas: un mapa

Jorge Guillén, vecino de Pedro Salinas en la antologia de
Vanni Scheiwiller con un poema de versos epigramaticos, tra-
z6 un mapa cronoldgico muy preciso de la poesia de Salinas:
«Los sesenta afios de Pedro Salinas (1891-1951) se resolvie-
ron en una linea recta. Treinta afios de preparacion. Treinta
afos de produccién. La obra poética en verso se distribuye en
nueve libros, que se agrupan en tres etapas» (Guillén, 2007:
1453). A continuacién enumeraba las etapas y las caracteri-
zaba sintéticamente: «La etapa inicial -de 1923 a 1931- com-
prende Presagios, Seguro azar, Fibula y signo». Después, «la
segunda etapa constituye un ciclo verdadero. De 1933 a 1938
se desenvuelve el gran tema: La voz a ti debida, Razén de amor,
Largo lamento. Con ese ciclo llega a su cumbre la actividad de
nuestro autor» (Guillén, 2007: 1453). Guillén era cuidadoso
en no reducir los dltimos libros a simples evoluciones y con
pericia caracteristica destacaba la transformacién que se ha-
bia producido, que coincide con el periodo de exilio: «Pero
esta imagen de cumbre no debe rebajar el comienzo a una
tentativa preliminar ni los poemas finales a un epilogo. Sali-
nas es Salinas a lo largo de toda su carrera, y cada libro con-
tribuye a determinar el conjunto. Este conjunto es lo que mas
importa en un poeta de primer orden. Esenciales son también
los tres libros de los anos 40: E/ Contemplado, Todo mds claroy
el péstumo Confianza» (Guillén, 2007: 1453).

Esta opinién del mejor amigo de Pedro Salinas, puede ser
contrastada con la de otros criticos importantes del momento.
Seria tedioso recoger todos los testimonios, pero como bo-
tén de muestra me complace citar unas pocas que son muy
representativas y que tienen un valor especial porque fueron
emitidas coetdneamente a la publicacién de la antologia de
traducciones de Scheiwiller. Asi Ricardo Gullén opinaba:

Los libros de poesia de Pedro Salinas llevan titulos que
conviene recordar: Presagios, Seguro Azar, Fibula y Signo,
La voz a ti debida, Razon de amor, El contempladoy Todo mds
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claro. Un buen titulo -y éstos lo son- debe ser significativo
y sintetizar la idea del autor sobre su libro, sobre el conte-
nido de su libro. (...) Notaremos enseguida un elemento
comun: aluden todos a una interpretacién de los fenéme-
nos y no a los fenémenos mismos. Estdn puestos subjetiva
y no objetivamente, en atencién a los reflejos suscitados por
la realidad en el poeta y no a las realidades en su esencia.
Son titulos con raiz en la existencia y en la imaginacién.
Los Presagios son representaciones de los acontecimientos
que no pueden ni nacer siquiera sin intervencién del alma
intérprete. (Gullén, 1952: 32)

El critico destacaba uno de los elementos mds caracteristi-
cos de la obra saliniana, en verso y prosa, en teatro y ensayo:
la habilidad para encontrar unos titulos muy expresivos de
«interpretacién de los fenémenos». Curiosamente la dltima
frase parece aludir al poema que fue incorporado a la antolo-
gia italiana: « Los Presagios son representaciones de los acon-
tecimientos que no pueden ni nacer siquiera sin intervencién
del alma intérprete» (Gullén, 1952: 32).

Otro buen conocedor de la obra de Pedro Salinas, Marcel
Bataillon, su compaiiero en la Sorbonne en Paris, opinaba:

Une des voix les plus authentiques de la littérature espa-
gnole d’aujourd’hui sest tue. Pedro Salinas (...) sétait fait
connaitre depuis longtemps comme un des grands poetes
lyriques de notre époque. « Aqui estd Pedro Salinas, todo
frondoso, florido y frutado de hoja, fruto y flor en fervorosa
concentracion, con tierra atn en los pies». Tel Juan Ramoén
Jiménez l'avait vu en 1923, arbre robuste, riche de beaux
fruits de poésie présents et futurs, tel il était resté. (...)
Chacun de ses volumes de vers était une surprise. Mais
toujours nous reconnaissions le poéte par la Voz (Bataillon

1952: 112).

Bataillon se referia al breve texto que fue colocado por
Salinas como obertura del libro. Como es sabido, Presagios,
primer libro del autor fue no sélo guiado por el maestro Juan
Ramén Jiménez que en aquel entonces era considerado como
el mentor de la Joven Poesia, sino que, ademds, como confir-
macién definitiva, fue publicado en la selecta Biblioteca de la
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revista Indice que dirigfa el poeta andaluz’.

El poema escogido para la antologia, «El alma tenias»,
fue publicado en el primer libro de Pedro Salinas, Presagios
(1923). Es el poemario mas variado en técnica y temdtica,
como una serie de experimentos que le han de llevar a encon-
trar su propia voz. Fue escrito entre 1920 y 1923 y revisado y
prologado por Juan Ramoén Jiménez. La dedicatoria manus-
crita de Pedro Salinas a Juan Ramén Jiménez en un ejemplar
de Presagios es muy ilustrativa del tenor de la relacién y de
las deudas adquiridas por los primeros poemarios de la Joven
Poesia: «Recuerdo de una admiracién constante y pura, grati-
tud de todas las horas que él quité a la mds alta obra de poeta,
reconocimiento a su noble y generosa amistad». Esta dedica-
toria complementa las palabras de Juan Ramén Jiménez que
abrian el libro, «Visita de Pedro Salinas»: «Presagios me ha
ganado desde el primer instante. (...) [Su poesia llenaba] «el
corazén pensativo para siempre». «Pero jmirad!, este crepus-
culo estancado de verano, con granas limpios entre polvo y
humo, nos ha dejado en la mesa, tanto por olvido como por
memoria, un hermosisimo montén de frutos humanos de oro
vivo y sombra rica, sobrehumanos» (Jiménez, 1971: 241).

Salinas logra en Presagios un lenguaje nuevo, préximo al
oral. Si nos atenemos a la clasificacién que hiciera Luis Cer-
nuda, en Presagios destacan tres tipos de poemas. El prime-
ro pertenece a los de tono prosaico y realista; el segundo se
dota de cierta riqueza expresiva, con ecos gongorinos; el ter-
cer grupo de poemas son los de tono intelectual e ingenioso
(Cernuda, 1957: 159). Y es éste ultimo tono el que perdurard
en los libros posteriores del poeta, que reconocemos ya en el
poema «El alma tenias» que podemos leer a continuacién en
original y en la versién que hiciera Vittorio Bodini.

! Una edicién digital de la revista se puede consultar en la Hemeroteca
Digital de la Biblioteca Nacional de Espafia (https://hemerotecadigi-
tal.bne.es/hd/es/issn/1133-8555).
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“El alma tenias”. Andlisis formal y temdtico

El alma tenias

El alma tenias

tan clara y abierta,
que yo nunca pude
entrarme en tu alma.

Un’anima tu avevi

Un’anima tu avevi

cosi chiara ed aperta
ch’io non potetti mai
nella tua anima entrare.

Busqué los atajos 5 Andavo in cerca di aditi
angostos, los pasos angusti, d’alti e difficili
altos y dificiles... passaggi...

A tu alma se iba Si andava alla tua anima
por caminos anchos. per aperti cammini.
Preparé alta escala 10 Preparai unalta scala
—sofiaba altos muros — sognavo di alte mura
guardindote el alma— che le fossero a guardia —,
pero el alma tuya perd 'anima tua

estaba sin guarda era senza riparo

de tapial ni cerca. 15 di muri e di recenti.

Te busqué la puerta E ricercai la stretta
estrecha del alma, porta della tua anima,
pero no tenia, ma non aveva accessi,

de franca que era, cosi franca comlera,
entradas tu alma. 20 la tua anima.

¢En dénde empezaba? Dov’e che cominciava?
¢Acababa, en dénde? Dov’ che aveva termine?
Me quedé por siempre E rimasi per sempre
sentado en las vagas seduto sulle vaghe

lindes de tu alma. 25 frontiere della tua anima.

El poema estd compuesto por 25 versos hexasilabos dac-
tilicos agrupados en dos series de 15 versos la primera y de
10 la segunda). En el poema Salinas aborda el concepto de
amor como busqueda, una ansia de lo otro que no acaba ob-
teniendo. El poeta expresa la busqueda erético-intelectual re-
curriendo a motivos tradicionales:

9 el camino (el acceso)
9 la frontera (los limites)
9 las puertas (el acceso)
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Se pueden distinguir tres secciones. En la primera, que
comprende los versos 1-4, presenta el tema, la dificultad del
amor a pesar de la predisposicién en la amada. En una se-
gunda seccion, la central y mds extensa, que comprende los
versos 5-22 el tema es ampliado. Aqui describe la busqueda
de la amada por parte del yo lirico, tanto en la vigilia como en
el suefio y la dificultad de obtener un conocimiento total, su
esencia, a causa de la confrontacién entre él y el objeto desea-
do. Salinas desarrolla en dos secuencias esta idea. En la pri-
mera secuencia (versos 5-15) describe el camino que le lleva
hasta ella; en la segunda (versos 16-20) describe el intento de
acceder a la esencia del objeto amoroso. Incluye una antitesis
paralelistica al final de la segunda seccién (versos 21-22), ante
la imposibilidad de conseguir sus propdsitos, el amante se in-
terroga, con sorpresa, acerca de la verdadera esencia de ella, de
los limites de su existencia, de su amor, de su alma:

¢En dénde empezaba?
¢Acababa, en dénde?

La antitesis «empezar» < «acabar» y la repeticién del
adverbio «en donde» reflejan los obsticulos para la relacion
amorosa y también dan un profundo sentido espacial. El poe-
ta no puede acceder al conocimiento de la esencia de la ama-
da. Salinas pone un especial énfasis en estos dos versos puesto
que les confiere una estructura paralelistica cruzada, en una
especia de quiasmo. En la tercera seccién (versos 23-25) el
poeta recupera la idea inicial: la imposibilidad de un conoci-
miento amoroso pleno.
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El tenfas
tan abierta,
que yo nunca pude
entrarme en tu -
Busqué los atajos
angostos, los pasos
altos y dificiles...
A tu almalsc iba

or caminos anchos.
Preparé alta escala
—sofiaba altos muros

guardandote el
pero

estaba sin guarda
de tapial ni cerca.

121

Te busqué la puerta
estrecha ﬁ,
pero no tenia,

de franca que era,
entradas h

¢En dénde empezaba?
¢Acababa, en donde?
Me quedé por siempre

sentado en las vagas

lindes de tu alma.

alma
yo lirico acciones

entradas, cercas

En esta versién del poema con palabras coloreadas es mds
ficilmente identificable los diversos momentos del poema y
las fuerzas que en él se enfrentan: el alma, las acciones del yo
lirico y las puertas y cercas/vallas/muros/fronteras que difi-
cultan la relacién. Son tres campos seménticos perfectamente
delimitados y que aparecen de manera obsesiva y -casi- re-

dundante:
Alma:
alma
clara y abierta
el alma
el alma tuya
del alma
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tu alma

Yo lirico/acciones:
yo nunca pude/
entrarme
Busqué
Preparé
sofiaba
Te busqué
Me quedé

Entradas/cercas:
tajos/angostos
pasos/ altos y dificiles
caminos anchos
alta escala
altos muros
guarddndote
sin guarda/ de tapial ni cerca
puerta/ estrecha
franca
entradas
empezaba/ Acababa

vagas/ lindes

Hay, por otra parte, una serie de movimientos del alma que
muestran la transformacién de la relaciéon amorosa en el
tiempo, con un énfasis en lo que habia deseado en el pasado.
Son los movimientos del alma que muestran los cambios en
la relacién amorosa:

entrar en tu alma
buscar atajos

preparé alta escala

te busqué la puerta
me quedé en las lindes
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A destacar el fracaso que expresa el dltimo verso y que va
creciendo a medida que leemos el poema y constatamos el
drama de la imposibilidad comunicativa.

El alma” en Salinas y JR]

Segin el DRAE la palabra “alma” tiene diversas acepciones.
Me interesan tres de ellas: KALMA. 1. Principio que da for-
ma y organiza el dinamismo vegetativo, sensitivo e intelectual
de la vida; 2. En algunas religiones y culturas, sustancia espi-
ritual e inmortal de los seres humanos; 6. Sustancia o parte
principal de cualquier cosa». Para Pedro Salinas, en su parti-
cular idiolecto amoroso, el vocablo «alma» tenia un significa-
do particular que aplicaba a la persona amada. Asi lo consta-
tamos en diversos ejemplos que provienen del epistolario con
su futura mujer, Margarita Bonmati, a principios de siglo:

Madrid [otofio1911] Margarita mia, estoy muy contento:
tus cartas de ayer ain me dejan hoy en mi como un surco
de alegria y parece que digo como el alma las lee... (Salinas,

2007: 71-72)

1911 Mi alma y mi vida estdn en tus manos. ({Cémo no
han de estar en ellas también mis versos? (...) Piensa que
el alma no es nunca joven ni vieja. La belleza no tiene edad.
Y nosotros nos queremos con almas bellas. (Salinas, 2007:
74)

1912 Mi alma ha sofiado siempre con estas dulzuras inte-
riores, intimas. No he amado nunca lo hueco, lo sonoro, lo

superficial.! (Salinas, 2007: 77)

julio 1912 Margarita, ocho dias, hemos pasado juntos ocho
dias y ellos solos llenan mi alma de recuerdos mds que todo
el resto de mi vida. (...) Ya hablaremos, no quiero decirte

en cartas lo que siento en el alma entera y la vida entera.
Tuyos, tuyos los versos, tuya el alma, la vida, la sangre mia,

tuyo todo YO con un amor eterno, mujer mia.

1913 Margarita, vienes a mi alma de todas partes y con
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todos los vientos, y yo voy como édrbol que se doblega ante
todos los aires, porque todos le son gratos. Asi, mi alma
se emociona y se enternece con todo pensamiento tuyo, y
todo lo que hasta mi llega en una u otra forma, me habla de
ti, sélo lluvia, alegria o tristeza.

Veinte afios mds tarde, cuando en 1932 conocié a Katheri-
ne Whitmore, recuper6 la palabra alma en su intenso episto-
lario, como podemos constatar en estos ejemplos:

7 agosto 1932. Si, Katherine, si. Vive, vive de tu luz, no
de la exterior. Vive de lo que td misma iluminas con tu_

espléndida alma. ;Qué gozo si yo puedo ayudarte a eso, a_

iluminarte con tu alma! {No con la mia, con la tuya! (Sali-

nas, 2007: 290)

13 agosto 1932. ;Qué terrible afin por verte! Claro que no
llamo verte a mirarte cerca de mi, a poner mis ojos cor-

porales en ti. No. Llamo verte a que aparezcas asi, en tu
ausencia, dentro de mi alma, tal y como tu eres, tal y como

te vefa en realidad. No puedo. Y es una tortura. (Salinas,
2007: 293)

5 septiembre 1932. Mi alma estd vuelta hacia algo mds be-
llo y més grande, hacia el intimo amar. Estoy contemplan-
do, estoy adorando, por detrs, algo que nadie ve ni conoce:
ti. Esa es mi vida. La mds pura, la mds noble de todas: con-

templar con el alma, adorar con el alma a un cuerpo y a su

alma lejanos, pero que estin en voluntad cerca de mi. Vivo,
vivo. (Salinas, 2007: 314)

En una carta a Katherine Whitmore de 13 noviembre del
1932 leemos:

¢Pero qué es lo que conozco de esta persona que asi me
ha impresionado? Nada. ;:Cémo serd su alma, cémo serd
su inteligencia? Nada s¢. Tiemblo. Acaso detrds haya... Se-
gundo: Lo que hay detrés ya lo voy conociendo. Es un alma
exquisita, perfectamente expresada en el rostro, un alma
tierna v fuerte a la par, llena de inocencia y de seguridad,
con la fortaleza de la mujer y la gracia de la flor, refina-
damente entreunidas. Un alma, ademds, que espera, que
no ha tenido adn su reconocimiento en la vida, que no ha
sido atn apartada de entre las demds para ponerla en su
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cima tnica. Y un alma que empieza a vacilar, a dudar. ;Qué

arrebatador todo lo que entonces veo! Las perfecciones,
las gracias, los atractivos, se acumulan, me inspiran més y

mids amor. Voy de prodigio en prodigio: pasé del primero,
belleza corporal perfecta, en total equilibrio, al segundo,
alma, ser espiritual en total acuerdo con ella. Tercero: ¢Pero

esta belleza, esta alma, cémo serin, en su contacto con el

mundo, en la vida exterior y diaria? (Salinas, 2007: 337)

Constatamos que alma tiene un sentido polivalente puesto
que puede referirse a la belleza corporal, al alma espiritual,
o bien a la vida exterior y diaria. Ademds, si examinamos la
poesia de Juan Ramoén Jiménez, constatamos en seguida que
el vate de Moguer también fue extremadamente aficionado al
uso del concepto y podria haber contribuido a esta tendencia
de Salinas. Lo comprobamos en algunos poemas de Jiménez.

Cancién

(Alamo blanco)

Arriba canta el péjaro,

y abajo canta el agua.
—Arriba y abajo,

se me abre el alma—.
Mece a la estrella el pajaro
a la flor mece el agua.
—Arriba y abajo,

me tiembla el alma-—.

En este ejemplo destaca la construccién paralelistica a la
que era tan aficionado el futuro premio Nobel. A partir de
unos pocos ejemplos que repite, en posiciones opuestas: pa-
jaro y agua, arriba y abajo, destacan los versos que definen la
evolucién del estado animico: se me abre el alma—./me tiem-
bla el alma—.

En otro caso construye un quiasmo repitiendo dos palabras
(cuerpo y alma), anadiendo dos verbos que faltaban (o se in-
tuian) en los dos primeros versos: piensa y suefia.
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Universo

Tu cuerpo: celos del cielo.
Mi alma: celos del mar.
—Piensa mi alma otro cielo.
Tu cuerpo suefia otro mar—.

En el libro Sonetos espirituales (1917) leemos el poema «A
mi alma» donde el simbolo de la rosa se alia a la persona
amada:

Siempre tienes la rama preparada
para la rosa justa; andas alerta
siempre, el oido cdlido en la puerta
de tu cuerpo, a la flecha inesperada.

Una onda no pasa de la nada,

que no se lleve de tu sombra abierta
la luz mejor. De noche, estds despierta
en tu estrella, a la vida desvelada.

Signo indeleble pones en las cosas.
luego, tornada gloria de las cumbres,
revivirds en todo lo que sellas.

Tu rosa serd norma de las rosas;
tu oir, de la armonia; de las lumbres
tu pensar; tu velar, de las estrellas.

En este caso la rosa, de alto caricter expresivo en la poesia
de tradicién simbolista se asimila al alma. Ya en Arias tris-
tes (1903) Jiménez utilizaba el alma para distinguir la parte
espiritual de la corporal del ser humano y para expresar un
sentimiento de muerte

Mi alma ha dejado su cuerpo
con las rosas, y callada

se ha perdido en los jardines
bajo la luna de lagrimas.

Quiso mi alma el secreto
de la arboleda fantastica;
llega... el secreto se ha ido
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a otra arboleda lejana.

Si alguien encuentra mi cuerpo
entre las rosas mafiana

dird quizds que me he muerto
a mi pobre enamorada.

En este caso destacan estas asociaciones: alma, rosas, luna
de ldgrimas; secreto, arboleda fantastica/lejana; encuentra mi
cuerpo; rosas, me he muerto, mi pobre enamorada. Los jardi-
nes llenos de rosas contrastan con la dimensién mayor de la

arbboleda.

La traduccion de poetas extranjeros del siglo XX por parte
de poetas italianos

Como indicaba al inicio, el volumen Poeti stranieri del 900 tra-
dotti da poeti italiani. a cura di Vanni Scheiwiller publicado en
1956 en Milano por la editorial All'Insegna del Pesce d’Oro,
fue una muestra de interés genuino por una cultura poética
internacional que reunia determinados poetas europeos y de
las Américas. De hecho, el volumen propone una mappatura
muy precisa de los intereses literarios del momento, en un
mundo eurocéntrico y todavia -en mucho ambitos- colonial.
Asi detectamos un claro dominio de la poesia francesa (25
poemas), poetas espafioles (11 poemas), un poeta cataldn, la-
tino-americanos (2 chilenos), poesia en lengua alemana (10
poemas), rusos (5 poemas) y una muestra de poesia angloa-
mericana (28 poemas, de los cuales 6 son de Ezra Pound).
Es destacable el prélogo de Sergio Solmi. En el mismo
distingue entre dos modos de traducir poesia. El del literato
se limita a «“trasferire” con diligenza un testo straniero nella
propria lingua, cercando di conservarne il pensiero poetico,
le immagini, magari il ritmo». El problema es que nos llegara
tan solo una sombra vaga, un palido reflejo del texto original,
con un eco del punto de vista - linglistico, estético, histéri-
co - desde el que opera el traductor. Una variante seria la del
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traductor «personal» que acaba abrumando con su interpreta-
cién el tipo de imagen vaga que la traduccién estd llamada a
ofrecer, y el resultado es la mala traduccién. Frente a estas dos
posibilidades Sergio Solmi propone un modo de traducir que
no se puede aprender:

La traduzione nasce, a contatto col testo straniero, con la
forza, lirresistibilita dell'ispirazione originale. Alla sua na-
scita presiede qualcosa come un moto d’invidia, un rim-
pianto d’aver perduta loccasione lirica irritornabile, di
averla lasciata a un pili fortunato confratello d’altra lingua.
E lo stesso movimento che spinge molti buoni scrittori al
«plagio». La traduzione, in questo caso, potra rassomigliare
poco o molto alloriginale: la cosa non ha importanza. La
poesia fa ormai parte del mondo del traduttore, si mate-
ria di tutta la sua esperienza artistica e vitale, diventa fiore
della sua parola, del suo respiro profondo. E I'<imitazione»
poetica, che ben conobbero gli scrittori del passato, e di cui
anzi si onorarono, specie lavorando su modelli antichi ed
illustri.

Este es el tipo de traduccién que reconocemos en el volu-
men antolégico. Como demuestra el poema de Pedro Salinas
traducido por Vittorio Bodini®. Bodini dedicé tres volimenes
a la traduccién de la poesia de Salinas con el texto original:

Pedro Salinas (1958). Poesie, Traduzione e introduzione di
Vittorio Bodini, Milano: Lerici.

Pedro Salinas (1964). Poesie, Traduzione, introduzione e
nota bio-bibliografica di Vittorio Bodini, Seconda edizio-
ne ampliata, Milano: Lerici.

Pedro Salinas (1972). Ragioni d’amore, Antologia poetica, a

2 Hay una gran cantidad de estudios sobre Bodini traductor. Destacan
entre los mds recientes: el volumen editado con motivo del centenario
del nacimiento por Nancy De Benedetto e Inés Ravasini (2015), Viz-
torio Bodini. Traduzione, ritraduzione, canone, Lecce: Pensa Multimedia;
un articulo de Nancy De Benedetto, «Vittorio Bodini ispanista e tradu-
ttore. Il rapporto con Casa Einaudi e la lingua di Juan Goytisolo», Ras-
segna iberistica, 106, dicembre 2016, pp. 227-44; Laura Dolfi, Vittorio
Bodini e la Spagna. Itinerario bio-bibliografico, Parma, UniPR Co-Lab,
2015.
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cura di Vittorio Bodini, Milano: Accademia.

Vittorio Bodini no proporciona un acceso directo al tex-
to original, tampoco opta por una traduccién interlineal con
texto enfrentado. Ni siquiera una transposicién cultural, una
traduccién poética o una traduccién de autor. En una conoci-
da declaracién expresé su filosofia de la traduccién:

non ho mai avuto dubbi per la scelta, che era per la poesia,
nella cui parola ho sempre sentito la facolta di rimuovere e
trarre una luce definitiva, i sensi e i messaggi pit insospet-
tati, e una maniera pil di conoscere la realta, meglio adatta
a una natura come la mia disordinata e impetuosa. (Bodini,

1980: 134)

Estd mds cercano a una traduccién filolégica, una traduc-
cién que no tiene en cuenta la legibilidad del texto producido,
sino Gnicamente el respeto filolégico del prototexto. Este es
un peligro que ya fue sefialado por Vladimir Nabokov cuando
se refiri6 a la «Tortura del autor y engafio del lector, éste es el
resultado inevitable de la parafrasis que aspira al arte. El uni-
co objeto y la tnica justificacién de la traduccién es transmitir
la informacién mds exacta posible y esto sélo puede lograrse
mediante una traduccién literal y anotada» (Nabokov, 1973:
81)%.

Podemos también referirnos a la util opinién de Frances-
co Fava, quien ha estudiado las traducciones de Salinas que
efectué Bodini, en particular la seleccion de Ragione di amore.
Algunas de sus conclusiones son aplicables al caso de esta
poesia aislada. Destac6 Fava la familiaridad con el oficio poé-
tico, al ser ¢l mismo poeta, lo que tiene un efecto en el léxico
y el ritmo:

La familiarita con la composizione in versi conferisce
indiscutibilmente alle sue traduzioni la capacita di accli-

3 «A tortured author and a deceived reader, this is the inevitable outco-
me of arty paraphrase. The only object and justification of translation
is the conveying of the most exact information possible and this can be
only achieved by a literal translation, with notes».
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matare il testo straniero in un linguaggio poetico italia-
no particolarmente convincente, tanto dal punto di vista
lessicale quanto da quello ritmico. La versificazione fluida,
la sonora corposita e 'armonia costante del dettato sono
caratteristiche che i testi di Salinas conservano in ciascu-
na delle pagine di Ragioni d’amore. In particolare, quella
combinazione di densitd pensosa e vibrante rapidita che
¢ marchio del versificare di Salinas riecheggia generosa-
mente nella versione italiana, innanzitutto grazie a una resa
particolarmente efficace della metrica delloriginale, che il
traduttore riconosce come contraddistinta da una «corta
misura, gracile e tenace, che a ogni momento s’interrom-

pe». (Fava, 2015: 250-251).

Y esto se consigue por la hdbil imitacién de la métrica del
original. Puesto que no se trata de una reproduccién wverbatim
sino de una adaptacién que consiste en recrear los equilibrios
métrico y ritmicos del original: «La versione italiana non
mira, giustamente, a un’astratta stringente fedelta al com-
puto sillabico di ciascun verso, quanto piuttosto alla fedele
ricreazione di equilibri metrico-ritmici analoghi alloriginale.
Llesigenza di adeguare, a volte mutandola, la misura metrica
si determina d’altra parte non solo in funzione del ritmo, ma
anche del senso e del suono» (Fava, 2015: 251-252). Bodini
consigue también conservar «'immediatezza del lessico quo-
tidiano prediletto da Salinas, pur concedendosi qua e 1a alcu-
ne forzature ascendenti» (Fava, 2015: 253). Por ultimo sefiala
los casos de interferencia lingtiistica que no son exactamente
de calcos lingiiisticos que prefiere relacionar con la fascina-
cién que los autores, la lengua, la cultura espafiolas desperta-
ban en este traductor:

E credo si possa affermare che un’interferenza della lingua
di partenza effettivamente agisca, a patto di chiarire come
tale fenomeno non si debba qui affatto intendere nel senso
di un fraintendimento nella lettura dell'originale, quanto
piuttosto di un processo piu profondo (e in parte forse an-
che consapevole) di fascinazione. Il mondo ispanico, la sua
lingua, la sua cultura, esercitano sul Bodini una seduzione
che rende pit permeabili, e giunge a far vacillare, le struttu-
re della lingua d’arrivo fino a forzarne alcuni limiti lessicali
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o sintattici, al fine di abbracciare i codici espressivi di cui la

lingua di partenza ¢& vettore. (Fava, 2015: 257)

Jorge Luis Borges sostuvo en las famosas Norton Lectures
en Harvard (1967), publicadas en italiano como “Linvenzio-
ne della poesia”’, que el aleman distingue claramente entre
Umdichtung (un poema calcado de otro), de una Nachdichtung
(una traduccién libre) y la Ubersetzung (una traduccién), pero
por muy nitida que sea la distincién, toda traduccién es un
nuevo poema nuevo, inspirado, mas o menos, en el original®.
¢Cudl es entonces la diferencia entre el original y la traduc-
cién? Pero sy si esta diferencia no es importante y la similitud
es el factor mds importante? Las dos obras son originales,
aunque el nicleo sea el mismo. Estdn interconectadas, pero la
relacién de interdependencia sélo es unilateral: la traduccién
depende del original, ya que nunca hay que olvidar que una
traduccion es una traduccién (aunque sea una obra original)
y no otra cosa. Poco tiempo después, Octavio Paz aplic6 unas
sabias palabras al fenémeno de la traduccién, rompiendo una

* En una de las conferencias afirmé: « Por ejemplo (y espero que no
piensen que estoy diciendo una blasfemia), he estudiado con mucho
detenimiento (pero eso fue hace cuarenta afios, y puedo alegar los erro-
res de la juventud) Les Fleurs du mal de Baudelaire y Blumen des Bose
de Stefan George. Creo que, evidentemente, Baudelaire es un poeta
superior a Stefan George, pero Stefan George fue un artesano mucho
mis hébil. Creo que si compardramos ambos libros verso a verso, des-
cubririamos que la Umdichtung de Stefan George (ésta es una hermosa
palabra alemana que no significa un poema traducido de otro, sino un
poema urdido a partir de otro; también tenemos «Nachdichtung», un
after—poem, una version; y «Ubersetzung» una simple traduccién), creo
que la traduccién de Stefan George quizd sea mejor que el libro de
Baudelaire. Pero esto, evidentemente, no le vale a Stefan George, pues
las personas interesadas en Baudelaire =y a mi Baudelaire me ha intere-
sado mucho— entienden que las palabras proceden de Baudelaire; es de-
cir, piensan en el contexto de la vida entera de Baudelaire. Mientras que
en el caso de Stefan George tenemos a un eficiente pero algo pedante
poeta del siglo XX que vierte las auténticas palabras de Baudelaire a
una lengua extranjera, el aleman» (Borges, 2001: 85).
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lanza a favor de la universalidad y contra el particularismo:

Pluralidad de lenguas y sociedades: cada lengua es una vi-
sién del mundo. El sol que canta el poema azteca es distinto
al sol del himno egipcio, aunque el astro sea el mismo [...].
En el interior de cada civilizacién renacen las diferencias:
las lenguas que nos sirven para comunicarnos también nos
encierran en una malla invisible de sonidos y significados,
de modo que las naciones son prisioneras de las lenguas
que hablan [...].

Pero también insistia en la paradoja de la imposibilidad
de comprender y simultdineamente la posibilidad de conocer
otras culturas con la ayuda de la traduccién:

Todo esto deberia haber desanimado a los traductores. No
ha sido asi: por un movimiento contradictorio y comple-
mentario, se traduce mds y mds. La razén de esta parado-
ja es la siguiente: por una parte la traduccién suprime las
diferencias entre una lengua y otra; por la otra, las revela
mds plenamente: gracias a la traduccién nos enteramos de
que nuestros vecinos hablan y piensan de un modo dis-
tinto al nuestro. En un extremo el mundo se nos presenta
como una coleccién de heterogeneidades; en el otro, como
una superposicién de textos, cada uno ligeramente distinto
al anterior: traducciones de traducciones de traducciones.
Cada texto es unico y, simultdneamente, es la traduccién de

otro texto. (Paz, 2012: s.p.)

Ademis Paz apuntaba el caricter intrinseco, “traductivo”,
que tiene en su mismo origen el uso del lenguaje:

Ningin texto es enteramente original, porque el lenguaje
mismo, en su esencia, es ya una traduccion: primero, del
mundo no verbal y, después, porque cada signo y cada frase
es la traduccién de otro signo y de otra frase. Pero ese ra-
zonamiento puede invertirse sin perder validez: todos los
textos son originales porque cada traduccién es distinta.
Cada traduccidn es, hasta cierto punto, una invencién y asi
constituye un texto tnico. (Paz, 2012: s.p.)

La conclusién de Paz era muy efectiva, puesto que subra-
yaba la diferencia fundamental entre la libertad del poeta en
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el texto original y las restricciones que afrontaba el traductor
en el texto resultante:

El poeta, inmerso en el movimiento del idioma, continuo ir
y venir verbal, escoge unas cuantas palabras -o es escogido
por ellas. Al combinarlas, construye su poema: un objeto
verbal hecho de signos insustituibles e inamovibles. El
punto de partida del traductor no es el lenguaje en movi-
miento, materia prima del poeta, sino el lenguaje fijo del
poema. Lenguaje congelado y, no obstante, perfectamente
vivo. (Paz, 2012: s.p.)

La tesis de Paz acerca de la traduccién es contraria al
tépico acerca de la imposibilidad de traducir puesto que la
traduccién actia como puente entre la obra original y nue-
vos lectores; a un nivel elemental permite la transmisién del
mensaje que el texto contiene. Paz se apoyaba en los aspectos
contradictorios y al mismo tiempo complementarios para de-
fender la importancia de la traduccién. Es una herramienta
para romper las divisiones entre las naciones (las lenguas) y,
permite crear puentes de didlogo con los “otros”. Segin Oc-
tavio Paz la traduccién tiene un papel fundamental, porque
ejerce la doble funcién de vehiculo transmisor de una cultu-
ra y de intérprete de los demds sistemas constituyentes de la
misma (1971: 9). La opinién de Octavio Paz estd muy cerca
de la actitud como traductor adoptada por Vittorio Bodoni,
de fidelidad al original. Segin Paz, el traductor deberia ser
un poeta capaz de recrear el texto original en la propia len-
gua, escogiendo formas métricas y procedimientos estilisticos
que facilitaran el obtener una funcién poética semejante. El
traductor ideal deberia disponer de una amplia cultura, con
gran afinidad y respeto hacia la lengua que debe traducir. Ha
de respetar el verso original y buscar siempre la equivalencia.

Susan Bassnett en un articulo de 2015, «The complexities
of translating poetry», reclamé la necesidad de una actitud
entre alegre y juguetona para lograr -atreverse a- hacer una
buena traduccién:
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As (...) the poet and translator George Szirtes puts it,
for the translator there can be «joy in language and joy in
form» and equally, «joy in exploration, particularly when it
comes to interpretation». Joyfulness and playfulness are the
two crucial elements in translating poetry that are so often
overlooked and which give the lie to the negative discourse
of loss and betrayal that deserves finally to be dismissed.
(Bassnett, 2015: 167).

Esta es una caracteristica fundamental: la alegria y el juego
son los dos elementos cruciales en la traduccién de la poesia
que a menudo se olvidan y que desmienten el discurso nega-
tivo de pérdida y traicién que deberia ser olvidado. Traducir
poesia es, por tanto, un acto creativo, que florece en un nuevo
poema en una nueva lengua.

En el caso de la poesia que nos ocupa podemos detectar
una tendencia al calco lingiistico por parte del traductor
Vittorio Bodini. También una interferencia de la lengua de
partida que no debe entenderse aqui en absoluto en el sen-
tido de un malentendido en la lectura del original, sino mds
bien de un proceso mas profundo (y en parte quizd incluso
consciente) de fascinacién. El mundo hispénico, su lengua,
su cultura, ejercen sobre Bodini una seduccién que hace mas
permeables las estructuras de la lengua de llegada, e incluso
llega a hacerlas vacilar, hasta forzar algunos limites 1éxicos
o sintdcticos, para acoger los cédigos expresivos de los que
la lengua de partida es vector. Enmarcadas bajo este prisma,
puede hablarse de interferencias tipolégicamente afines al es-
piritu de lo que es, segin Walter Benjamin, la auténtica «tarea
del traductor», que consistiria en «encontrar aquella actitud
hacia la lengua a la que se traduce, que pueda despertar en
ella el eco del original» (Benjamin, 1971: 80). La traduccién
de Bodini demuestra la afirmacién de Octavio Paz: «Pero ese
razonamiento puede invertirse sin perder validez: todos los
textos son originales porque cada traduccién es distinta. Cada
traduccidn es, hasta cierto punto, una invencién y asi consti-
tuye un texto unico» (Paz, 1971: 13). Las versiones de Bodini
consiguen, en general, conservar la inmediatez del vocabula-
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rio cotidiano favorito de Salinas, al tiempo que conceden aqui
y alld algunas tensiones ascendentes. Y confirma también la
tesis de Sergio Solmi: «LLa poesia fa ormai parte del mondo
del traduttore, si materia di tutta la sua esperienza artistica e
vitale, diventa fiore della sua parola, del suo respiro profondo.
E P'«imitazione» poetica» (Solmi, 1983: 236).
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«Con un linguaggio affannato e gemente».
Margherita Guidacci traduce Gabriela
Mistral per i Poeti stranieri del 900
(All'Insegna del Pesce d’Oro, 1956)

p1 MaTtTEO LEFEVRE (UNIVERSITA DI Roma Tor VERGATA)

Coordinate per procedere

A partire dagli anni quaranta del ‘900 la forma antologia di-
viene uno dei veicoli principali per la diftusione della poesia
straniera in Italia, e all'ideazione di volumi e progetti diversi
partecipano in egual misura critici, editori e poeti. In que-
sto contesto, proprio le figure dei poeti-traduttori (Taravacci,
2015 e 2017) assumono un ruolo di primo piano sul fron-
te della mediazione e dellermeneutica letteraria dei decen-
ni centrali del secolo e si manifestano in una fertile pluralita
sia per la qualitd degli interpreti sia per la varieta delle scel-
te. E giusto precisare, inoltre, che tale impegno si accampa
principalmente nell'alveo di una militanza intellettuale che
deliberatamente indaga e propone al pubblico i protagonisti
della contemporaneita, quegli autori ben vivi nel panorama
dell’attualitd novecentesca: non si tratta, insomma, di risco-
prire semplicemente i classici, ma di dialogare, di condividere
versi ed esperienze con gli scrittori del presente. Si inaugu-
rano in questo periodo diverse collane che fanno della poesia
su scala internazionale la propria bandiera (Ferretti-lannuzzi,
2014) e che con modalita differenti — dalla presenza del testo
a fronte (lannuzzi, 2016) alla grafica e alle illustrazioni (Frat-
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tale, 2023) — si costituiscono come riferimenti di un'estetica
e di una prassi editoriale tesa altresi ad arricchire il prodotto
libro e anche a “svecchiare” sotto differenti punti di vista il re-
taggio delle patrie lettere. Non mi compete qui analizzare in
dettaglio le scelte di metodo e l'economia dei formati librari
di questa stagione, tuttavia, per quanto concerne il nostro di-
scorso, soprattutto alcune antologie offrono un terreno fertile
per la sperimentazione linguistica, per la versatilita con cui i
poeti italiani si confrontano con la lirica proveniente da altri
universi culturali. Ne nasce un «polisistema» (Even-Zohar,
1995) in cui la traduzione acquisisce un peso significativo,
in cui conquista nuovi spazi di espansione e produttivita: la
poesia straniera diventa cosi il luogo privilegiato di una con-
divisione e di uno scambio proficuo tra idee, stili e mondi dif-
terenti e, allo stesso tempo, il banco di prova di una scrittura
— quella degli autori italiani, siano essi «traduttori-studiosi»,
«traduttori-poeti» o «poeti-traduttori» (Nardoni, 2015) —
che si cerca proprio nell'incontro con I'altro, che si costrui-
sce «allombra dell’altra lingua», per dirla con Antonio Prete
(2011), e che si definisce quale forma consapevole, derivata e
insieme autonoma, di creativitd (Paz, 1971).

In questo contesto, il caso delle antologie di poesia spa-
gnola ¢ emblematico. Dopo qualche tentativo pionieristico e
non sempre coerente tra premesse e finalita, tra gli anni della
guerra e l'intero decennio successivo incontriamo le testimo-
nianze di un impegno durevole teso proprio a diffondere i mi-
gliori frutti della lirica del Novecento, i sussulti iniziali di uno
slancio che su questa medesima direttrice giunge fino al ‘60 e
anche oltre. Per individuare dei riferimenti stabili, dai Lirici
spagnoli di Carlo Bo (1941) alla prima edizione della Poesia
spagnola del Novecento di Oreste Macri (1952) fino ad arrivare
al Romancero della Resistenza spagnola di Dario Puccini (1960)
si tratta di un ventennio in cui proprio il rapporto con una
poesia “altra” garantiva ampi spazi di liberta in unTItalia che
stava cambiando velocemente tra il crepuscolo del fascismo
e le speranze e le agitazioni ideologiche del dopoguerra. E se
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i volumi appena ricordati, anche se concepiti in un orizzonte
certamente militante — Bo e Macri in senso critico e poetolo-
gico; Puccini con una prospettiva politica pitt marcata — vede-
vano coinvolte alcune personalita di un mondo universitario
che giusto in questi anni andava riformandosi e specializzan-
dosi (Macri, 1996a), parallelamente anche alcuni poeti, in certi
casi persino con qualche anno di anticipo rispetto allepoca
che abbiamo inquadrato, si erano confrontati con la lirica ibe-
rica mediante proposte pill estemporanee, ma non per questo
meno interessanti. E il caso delle celebri versioni di Montale
da Guillén o di Ungaretti da Géngora, cosi come di quelle di
Solmi, Caproni e Pasolini da Machado (Sartore, 2015); e di i
a qualche tempo giungeranno prove piu sistematiche anche da
parte dei piti giovani: basti pensare a due nomi molto cono-
sciuti come Francesco Tentori e Vittorio Bodini, che a partire
dagli anni cinquanta arricchiscono il quadro con proposte ori-
ginali e che, nel primo caso, estendono lo sguardo in maniera
sistematica anche alla realta ispanoamericana (Tentori, 1957).
Su quest’asse peraltro — valga qui come mero appunto — nello
stesso giro d’anni si sviluppa anche una prima riflessione con-
sapevole sulla traduzione poetica, sui suoi statuti e le sue tecni-
che, dal valore essenziale del ritmo e delle «versioni metriche»
riaffermato da Macri (1996b) alla definizione dei «due distinti
modi di tradurre i versi» che Solmi (1956) mette in evidenza
proprio tra le soglie dei Poeti stranieri del’900 di Scheiwiller e
ancora all’affinita tra poeta e traduttore su cui insistono molti
autori di quest'epoca.

Gli autori ispanici in Poeti stranieri del 900

E in un simile scenario che si inserisce il progetto dei Poe-
ti stranieri del *900 (tradotti da poeti italiani), antologia pub-
blicata come strenna dalleditore milanese Scheiwiller nel
1956, al cui interno figurano — nelle versioni di diversi autori
nostrani — alcune delle voci piu rilevanti del Novecento in-
ternazionale, tra cui vari scrittori di lingua spagnola (in un
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caso, quello di Joan Maragall, anche di lingua catalana). Nelle
pagine di questo volume trovano infatti spazio, I'uno accan-
to all’altro, Antonio Machado e José Moreno Villa tradotti
dallo stesso Solmi; Juan Ramoén Jiménez e Gerardo Diego da
Tentori; Salinas, Aleixandre e Cernuda da Bodini; Guillén
e Maragall da Montale; il Marqués de Villanova da Leone
Traverso; Garcia Lorca da Roberto Rebora; Rafael Alberti da
Bigongiari; e, in veste di rappresentanti dell’America latina,
Gabriela Mistral — unica donna e unico Premio Nobel della
lista all’altezza della compilazione dell'opera — e Pablo Neru-
da, rispettivamente nelle versioni di Margherita Guidacci e
Salvatore Quasimodo®. E una selezione significativa sia sul
versante degli autori originali sia su quello dei poeti-tradut-
tori, i quali costituiscono delle vette della lirica novecentesca
su entrambi i fronti; e tale presenza conferma lattenzione
che da oltre un decennio, come abbiamo gia sottolineato, tra
antologie collettive e personali, il mondo editoriale italiano
riservava alla poesia ispanica. Da un lato, consolidando al-
cuni scrittori gia pubblicati in volume: si pensi soprattutto
al Lorca di Carlo Bo (Garcia Lorca, 1940), al Machado di
Macri (Machado, 1947), ma anche al Neruda di Quasimodo
(Neruda, 1952) e ad alcune iniziative dedicate alla Mistral su
cui torneremo a breve. Dall’altro, anticipando alcune proposte
che dili a poco si sarebbero concretizzate presso diversi mar-
chi, su tutte il Salinas di Bodini (Salinas, 1958).

In questa sezione “ispano-italiana” che contempla varie
generazioni di poeti e una temperie culturale multiforme, ca-
pillare nelle sue differenze eppure integrata in una traiettoria
armoniosa, colpisce la presenza di due sole scrittrici, per giunta
circoscritte nel dialogo puntuale tra di esse: la Mistral, appunto,

11 valore indiscusso dei protagonisti di quest’antologia ¢ ribadito dal
fatto che, oltre a Mistral, anche Jiménez, Quasimodo, Neruda e Mon-
tale avrebbero ottenuto di li a qualche anno il Nobel per la Letteratura:
il primo gia in quello stesso ’56, il secondo nel ’59, il terzo nel '71 e
l'ultimo nel’75.
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e Margherita Guidacci®. Ad ogni modo, come vedremo, quella
che si stabilisce tra la poetessa cilena e quella italiana non ¢ una
semplice “solidarietd” circostanziale, legata insomma all'occa-
sione dell'antologia, bensi una relazione profonda e durevole in
cui la distanza anagrafica e culturale ¢ colmata dalla prossimita
etica, dalle ragioni della biografia e da un umanesimo piena-
mente vissuto. In tal senso, il volume Scheiwiller rappresenta
soltanto la possibilita di un incontro ulteriore tra due vocazioni,
le cui prime tracce risalgono al decennio precedente, agli anni
di guerra e a quel 1946, in cui in Italia, sulla scia del Nobel
assegnato alla poetessa cilena (1945), cominciano ad apparire,
su rivista e in volume, le sue prime versioni. Tra queste, segna-
liamo fin d'ora quelle realizzate proprio da Guidacci: Lacqua,
La terra, La rosa (Mistral, 1946a) e, soprattutto, La straniera
(Mistral, 1946b), che sara poi inclusa nella strenna del 56.

Gabriela Mistral nell’Italia del secondo dopoguerra

Gabriela Mistral nel dopoguerra internazionale comincio a
incarnare un modello di intellettuale donna difficilmente elu-
dibile, e cio fu alla base della sua accoglienza positiva in Italia
e della sua presenza nell'immaginario e nella realta editoriale
del nostro paese. I1 Nobel, effettivamente, schiuse all’autrice
e anche ad altri poeti del Cono Sur le porte dell’Europa let-
teraria, anche se entro la prima meta degli anni cinquanta gli
scrittori ispanoamericani maggiormente conosciuti e apprez-
zati alle nostre latitudini erano ancora Borges e Neruda (Te-
deschi, 2005, in part. pp. 15-88), stelle di prima grandezza in

un panorama sempre pitt cosmopolita. Al di 1a del prestigioso

% Da sottolineare come in tutta I'antologia compaia un numero molto
esiguo di figure femminili e che tra queste le uniche due traduttrici
siano appunto la Guidacci, della quale si segnalano anche le versioni
degli americani Archibald McLeish, Hilda Doolittle e Robert Frost, e
Maria Luisa Spaziani, che & presente con una sola traduzione, quella
della britannica Edith Sitwell.
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riconoscimento, dunque, in un orizzonte progressivamente
condizionato da ideologie politiche e letterarie assai marca-
te, Mistral sembra rimanere pit sullo sfondo, nonostante il
suo legame con I'Ttalia fosse sempre stato ben radicato: tra
gli anni trenta e quaranta l'autrice aveva vissuto a Napoli e a
Rapallo, dove aveva anche svolto mansioni diplomatiche per
conto del Cile (Dionisi, 2011), e soprattutto aveva dedicato
alla nostra penisola alcuni versi e una serie di scritti di viaggio
(Mistral, 1989).

Nei suoi anni italiani, in ogni caso, l'autrice sudamericana
fu molto apprezzata soprattutto sul piano culturale, come te-
stimonia il costante scambio epistolare che intrattenne con
diversi esponenti delle istituzioni e del mondo intellettuale
(Avila, 1965; e Dionisi, 2016, in part. pp. 58-61). Nel nostro
dopoguerra, inoltre, la sua dichiarata fede antifascista — a suo
tempo aveva anche subito un decreto di interdizione da parte
del governo di Mussolini — si sposava perfettamente con le
aspirazioni di una comunita in cerca di riscatto e di una piena
identitd democratica. Sono tutte circostanze che collaborano
a inquadrare meglio le prime apparizioni della sua poesia nel
quadro delleditoria italiana: oltre che sulle riviste e in una
crestomazia scolastica che ebbe anche una certa diffusione
(La Cute, 1950) — in quest’ambito dovette avere una certa
influenza il suo magistero pedagogico — si ricordi, in primo
luogo, il volume intitolato Piccola antologia di Gabriela Mi-
stral, breve selezione di poesie e prose patrocinata dal nostro
Ministero degli Affari Esteri (Mistral, 1946¢), a cui fecero
seguito altre interessanti iniziative (cfr. diffusamente Dionisi,
2016; e Lefevre, 2020, pp. 38-39). Ma la consacrazione defi-
nitiva di questa presenza, come a chiudere 'epoca che stiamo
mettendo a fuoco, si avra infine con la pubblicazione della
gia ricordata antologia della Poesia ispano-americana del 900
(1957), curata per la «Fenice» di Guanda da Tentori, al cui
interno figuravano tredici liriche dell’autrice e il cui anno di
edizione coincise peraltro con quello della sua morte®.

3 In realta, & giusto segnalare in quegli anni anche un’altra sua opera
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Guidacci e Mistral. Dal primo incontro a un'affinita strutturale

A prescindere dalla sua attivita letteraria, come detto, Gabrie-
la Mistral fu riconosciuta a livello internazionale anche per il
suo impegno sociale, che aveva avuto modo di distribuirsi tra
I'insegnamento scolastico, svolto prevalentemente in Cile nei
primi anni della sua carriera, la riflessione pedagogica (Biagi,
2023) e le relazioni diplomatiche, le quali 'avevano portata a
lavorare per la Societa delle Nazioni e poi, negli anni a cavallo
della guerra, a ricoprire diversi incarichi consolari. Nonostan-
te tale apprezzamento tocchi ovviamente il vertice nel 45 per
via del Nobel, il primo contatto tra Mistral e Guidacci risale
a qualche tempo prima e a un episodio che riguarda diretta-
mente la biografia dell’autrice italiana. Non stiamo parlan-
do di un contatto diretto, sia chiaro, bensi di una scoperta
umana e artistica che si fa spazio nella vita e nella coscienza
di quest’ultima attraverso la mediazione di piti protagonisti.
Come ha sottolineato, tra gli altri, Tamburini (2019), in que-
sto periodo di formazione sono proprio le frequentazioni pri-
vate e le letture impreviste ad avvicinare la scrittrice toscana
alla poetessa di Vicufia: in primo luogo, sul piano strettamen-
te personale, centrale ¢ il suo incontro a Firenze negli ultimi
anni del conflitto con il soldato cileno Francesco Canepa, il
quale le fece conoscere la lirica mistraliana e la sprono altresi
alla traduzione di quest’ultima. L’autrice, ancora piuttosto
giovane, arrivd a provare sentimenti forti per quest’'uomo,
e molto si ¢ scritto su questo amore giovanile inizialmente
taciuto e poi ritrovato per caso a distanza di decenni, come
rivela la raccolta Inno alla gioia (1983); nondimeno, dal nostro
punto di vista ¢ essenziale il fatto che tramite queste letture
Guidacci definisca al meglio anche le ragioni della propria
poesia. Di fatto, al margine delle sue primissime versioni, tut-

significativa pubblicata proprio nell’anno successivo alla morte: Poermi
delle madri,a cura di Graziella Viterbi, con una presentazione di Ranie-
ro Nicolai, Roma, Carucci, 1958.
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te del marzo ‘46, in quello stesso anno da alle stampe per
Vallecchi anche la sua raccolta d'esordio, La sabbia e I'angelo.
Ma quella tra queste due scrittrici ¢ una sintonia profonda,
come affermavamo, che oltre al discorso letterario investe
anche quello etico, soprattutto a partire dall'impegno come
insegnanti di scuola, mestiere che entrambe condivisero nei
primi anni di carriera. Guidacci scopre in Mistral unestetica e
una solidita morale pienamente affini alle sue corde, una serie
di motivi privati che si estendono al contesto sociale e di li a
quello universale, un linguaggio umile e al contempo stratifi-
cato, una retorica della sofferenza e della comprensione. L'4c-
qua e la Terra, elementi evocati nelle prime liriche mistraliane
proposte su rivista, come ha sottolineato ancora Tamburini
(2019, pp. 147 e ss.), divengono cosi i poli concreti e metafo-
rici di una ricerca che risale all'essenza dell'uomo, al libro del-
la natura, alle ragioni della carne e soprattutto dello spirito.
Non ¢ un caso che anche temi e personaggi della letteratura
biblica affollino i versi di tutte e due le autrici nel racconto
di individui e comunita in cerca di redenzione (Tamburini,
2010). In questo modo, il cristianesimo dell’'ambiente fami-
liare all'insegna del quale Guidacci era cresciuta — una reli-
gione della consolazione e della speranza, che per giunta ben
rispondeva alle luttuose vicende che contraddistinsero la sua
infanzia e giovinezza — comincia anchesso a collocarsi in una
dimensione piu vasta e problematica a contatto con il “credo”
mistraliano che, del resto, fin dagli esordi di Desolacion (1922)
— ¢ superfluo sottolineare l'afhinita con la Wasteland di 'T. S.
Eliot, altro autore amato dalla scrittrice toscana e di cui pure
avrebbe tradotto numerosi testi (Del Serra, 1999, pp. 534-
538) — abbracciava gli estremi della preghiera e della rabbia,
le inquietudini intime e I'indignazione per le sorti degli ulti-
mi. Questa linea, peraltro, in Gabriela Mistral aveva vissuto
unevoluzione naturale che si era poi sviluppata nella raccolta
Ternura (1924), ispirata allemancipazione sociale e culturale
delle donne e dei figli d’America, e soprattutto in 7a/a (1938),
nella quale appare invece La extranjera e si dipanano partiture
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di respiro pit ampio, frutto di una piena maturita umana e
poetica. E proprio da questi primi libri che provengono le
liriche che Guidacci traduce negli anni quaranta nonché le
suggestioni che alimentano la sua personale officina poetica.

La straniera e /a ‘mediazione” francese

Un altro elemento interessante che puo far luce sul contesto
in cui si pubblica inizialmente La s¢traniera, che — lo ricordia-
mo — ¢ il testo che confluisce nell’antologia Scheiwiller, ¢ il
ruolo che la cultura francese ebbe nella ricezione e diftusio-
ne dellopera della poetessa cilena nei mesi immediatamen-
te successivi al Nobel del ‘45. Come ha spiegato Stéphan-
ie Decante, gia dal febbraio del ‘46, in un «clima editorial
conflictivo, apresurado y hecho de contratiempos» (Decante,
2021, p. 174), in Francia escono ben tre antologie di Gabriela
Mistral — rispettivamente per gli editori Stock, Nagel e Gal-
limard —, che tuttavia, vista la rapidita di assemblaggio dovuta
essenzialmente alla logica concorrenziale, offrono un lavoro
«parcelario y superficial» (ibidem) rispetto alla sua produzio-
ne. A cio si aggiunga il «conocimiento bastante aproximativo
de lo latinoamericano» (ivi, p. 180) che causava una generica
«exotizacién» (ivi, p. 185) nella resa di forme e contenuti delle
liriche. La stessa scrittrice, del resto, soprattutto dopo I'usci-
ta dell'edizione Stock (Mistral, 1946d) in una lettera ebbe a
lamentarsi proprio del fatto che le traduzioni poetiche a cura
della giovane ispanista Mathilde Pomes fossero «inaceptables,
aproximativas y llenas de palabras ajenas al texto original»
(cit. in Decante, 2021, p. 179) e che anche il prologo di un
poeta consacrato come Paul Valery non cogliesse appieno il
significato dei suoi componimenti. Venne presto spalleggiata
nel giudizio da Francis de Miomandre, il quale in quel me-
desimo volume, pur essendo un traduttore “storico” dei versi
dell'autrice, si era occupato delle prose e in una nota su «Le
Figaro» aveva anchegli messo in discussione la qualita delle
versioni della giovane collega (Miomandre, 1946). La circo-
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stanza & tutt’altro che secondaria, tra I'altro, visto che la lirica
La extranjera, che risaliva gia a diversi anni prima, recava in
epigrafe proprio una dedica a Miomandre, che la poetessa
conosceva da tempo e a cui nella circostanza con tutta proba-
bilita strizzava l'occhio, confermando l'insofferenza radicale
rispetto alle traduzioni dei neofiti. La “stranierita” messa i
bella mostra fin nel titolo, dunque, per Mistral doveva rappre-
sentare la constatazione autobiografica, forse addirittura au-
tocompiaciuta, del travisamento costante della sua scrittura.
A suffragio di quest’impressione, anche per la presenza del-
le virgolette all'inizio e alla fine del componimento, sempre
secondo Decante, Topera in questione rappresenterebbe un
testo in buona parte polemico, una sorta di «didlogo iréni-
co-amargo con su propia recepcién» (Decante, 2021, p. 173).
Ci siamo dilungati un po’ su questo punto poiché, se da
un lato Guidacci viene senz’altro spinta a tradurre i versi
dell'autrice sudamericana per via dell'incontro con Canepa
e per 'ammirazione, lempatia profonda nei suoi confronti,
dall’altro & probabile che l'uscita delle sue prime versioni nel
marzo del’46 si leghi altresi all'eco che nel febbraio di quello
stesso anno aveva avuto ledizione controversa della menzio-
nata antologia francese. Non ¢ un caso, in questo senso, che
la scrittrice fiorentina scelga di tradurre proprio La straniera
e che il testo veda inizialmente la luce sulla rivista «Lettere
ed arti», diretta da Sergio Solmi, legatissimo, come noto, alla
cultura transalpina e ai dibattiti sorti in seno ad essa, il quale,
per giunta, dieci anni piu tardi avrebbe collaborato in modo
ampio anche ai Poeti stranieri del *900, dove pure si ritrova
quella stessa poesia. Ma di Solmi, oltre a varie traduzioni, nel
volume Scheiwiller compare soprattutto la nota di apertura
intitolata De/ tradurre i versi, in cui egli fornisce alcune coor-
dinate essenziali in merito alla versione lirica che ribadisco-
no, si, 'importanza di una resa puntuale di forme e contenuti
della fonte — partiva da qui, in fin dei conti, la polemica mi-
straliana nei confronti dei francesi —, ma soprattutto la sim-
patia, nel senso etimologico del termine, il comune sentire
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tra autore e traduttore. E a partire da tale incontro di anime
che la sostanza dell'origine si scopre parte del mondo dell'in-
terprete e «si materia di tutta la sua esperienza artistica e vi-
tale, diventa fiore della sua parola, del suo respiro profondo»
(Solmi, 1956, p. 5). Sulla scorta delle discussioni dilagate in
Francia, quindi, ma anche piti semplicemente nella consape-
volezza dell'interpretazione spesso fallace e tuttavia «vitale»,
creativa di ogni traduzione, il criterio fondamentale del criti-
co, nella valutazione di un testo tradotto, si ritrova piuttosto
nella coincidenza spirituale, si misura in termini di retorica
ed emozione. Allora, la “difficoltd”, la distanza originaria tra
gli idiomi, il disagio di non essere pienamente compresi che
proprio La extranjera strutturalmente certificava potevano
essere colmati, risolti, dentro e fuori dalla metafora, in nome
di un'immedesimazione tra le protagoniste coinvolte — Mi-
stral e Guidacci, in questo caso — che divenivano entrambe
portatrici di senso, testimoni di una solidarieta etica prima
ancora che letteraria.

Alla luce di queste riflessioni, inoltre, se da una parte 'an-
tologia del’56 vedeva la consueta regia di Vanni Scheiwiller, il
quale era solito preparare in prima persona le strenne, dall’al-
tra, per quanto attiene alla selezione del testo mistraliano vie-
ne naturale ipotizzare una collaborazione diretta della coppia
Solmi-Guidacci. Se infatti Solmi, come abbiamo sottolinea-
to, fin dal "46 conosceva La straniera ed ¢ lecito immaginare
che ne avesse suggerito lui stesso al curatore I'inserimento
nella sezione ispanica del volume, allo stesso tempo la scelta
di Scheiwiller fu forse concordata anche con la scrittrice, con
la quale leditore aveva ormai da tempo iniziato un dialogo
proficuo che lo avrebbe portato a pubblicarne I'anno successi-
vo la raccolta Giorno dei santi (1957).

Guidacci e Mistral. Dalla scoperta alla traduzione

Negli anni quaranta, come abbiamo detto, Margherita Gui-
dacci scopre numerosi interessi convergenti con quelli di Ga-
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briela Mistral, dal magistero scolastico alla vocazione pura-
mente letteraria e a un umanesimo civile di ampia portata,
ed ¢ anche per questa consonanza profonda che decide di
tradurne i versi. In tale prospettiva, l'interpretazione lirica &
riflesso di una condivisione che va ben al di 12 delle occasioni
editoriali che stiamo inquadrando: si tratta di una parabola
in cui ricerca conoscitiva, poetica e traduzione sono 'una ra-
gione dell’altra, spunto o proseguimento ideale, si originano e
crescono in parallelo. La vitalita di questo rapporto ¢ suffra-
gata, anni piu tardi, dalla stessa Guidacci:

Tradurre ¢ ed & sempre stato per me unesperienza mol-
to importante. Unesperienza che sento, in qualche modo,
affine a quella creativa. Non si tratta, infatti, di zravasare
da una lingua all’altra, ma di far rivivere nella lingua d’ar-
rivo cid che era vivo e produceva effetti vitali nella lingua
di partenza: arrivare, insomma, all'anima di una poesia e
offrirle una nuova incarnazione. (Guidacci, 1999, p. 144)

Sia pur a distanza di tempo, evidente ¢ qui ancora leredita
del pensiero di Solmi, infatti anche per l'autrice fiorentina la
versione lirica appare qualcosa di «vitale», non di derivativo o
“accademico”, non un semplice “travaso” da un idioma a un al-
tro; & piuttosto un connubio — un investimento — in termini di
«esperienza» e «creativita». Non ¢ un caso che a quello stesso
1946 in cui Guidacci pubblica le prime versioni risalga — come
abbiamo gia messo in rilievo — anche la sua raccolta d’esordio
e che nel decennio che porta poi all’'antologia Scheiwiller la
scrittrice abbia modo di esercitarsi sia sul fronte della propria
poesia sia su quello della versione lirica, come mostra il suo
singolare “quaderno di traduzioni” (Guidacci, 2002), del cluale
in questi anni si cominciano a gettare le fondamenta. E un
laboratorio letterario, ma ¢ anche il teatro di una maturazione
personale, che allepoca beneficia su pit fronti dellesempio
di Gabriela Mistral, dalla ricchezza stilistica ai contenuti pitt
densi, dalla tensione spirituale al dolore e alla misericordia di
un universo cristiano che, come dicevamo, a poco a poco si
allarga a comprendere le suggestioni piu disparate dell’ani-
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mo umano. Si, perché per Guidacci — vale la pena sottoline-
arlo nuovamente — tradurre equivale a «rivivere» l'atto della
creazione originaria, esercitare una propria «fedelta» al testo
che si manifesta come operazione efica ed estetica in grado di
contemplare, sul piano della riflessione e anche della compo-
sizione, le strutture elaborate di ogni opera:

Una fedelta che si eserciti solo sul significato letterale di
ogni parola e sullordine in cui le parole si succedono non
solo non pud chiamarsi autentica fedelta, ma porta spesso
(specie nel caso della poesia) a risultati di ur’infedelta ad-
dirittura perversa. Chi se ne fa una bandiera non considera
infatti che oltre al senso assegnato dal vocabolario le parole
possiedono anche un suono e un ritmo e che questi due
elementi, altrettanto importanti del primo, sono assoluta-
mente intraducibili (Guidacci, 1986, p. 8).

E il riconoscimento di una difficolta tecnica e insieme una
visione propositiva, accogliente della versione lirica, e proprio
a questa scommessa ammirata rispondono le prime traduzio-
ni di Guidacci.

Guidacci traduce La straniera. Testo e analisi

Non ¢ qui possibile esaminare in dettaglio tutte le versioni
mistraliane della nostra autrice, tuttavia possiamo affermare
che esse rappresentano davvero il punto di partenza di una
prassi costante, che accompagna in maniera persistente la sua
scrittura originale e, anzi, per tutta la carriera ne diviene ri-
specchiamento artistico e spirituale. Ne ¢ una conferma pro-
prio la versione di La straniera, che riappare nella strenna del
’56 senza sostanziali modifiche dalla prima uscita in rivista e
la cui analisi consente di osservare le strategie messe in atto
dalla poetessa italiana per cogliere appieno la forza del lin-
guaggio e delle immagini di quella cilena.
Riportiamo i due testi a confronto.
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La extranjera
A Francis de Miomandre

«Habla con dejo de sus mares barbaros,
con no sé qué algas y no sé qué arenas;
reza oraci6n a dios sin bulto y peso,
envejecida como si muriera.

En huerto nuestro que nos hizo extrafio,
ha puesto cactus y zarpadas hierbas.
Alienta del resuello del desierto

y ha amado con pasién de que blanquea,
que nunca cuenta y que si nos contase
seria como el mapa de otra estrella.
Vivird entre nosotros ochenta afios,
pero siempre serd como si llega,
hablando lengua que jadea y gime

y que le entienden sélo bestezuelas.

Y va a morirse en medio de nosotros,

en una noche en la que mds padezca,
con sélo su destino por almohada,

de una muerte callada y extranjera».

La straniera
A Francis de Miomandre

Parla con distacco dei suoi mari barbari,
con ignote alghe ed ignote arene;

rivolge a Dio preghiere senza forma,
decrepita quasi ormai fosse al di 1 della morte.
Nel nostro orto, che ci ha reso straniero,
ha posto cactus ed erbe acuminate.

Alita dell’aroma del deserto,

e in lei risplende la passione di un tempo,
che mai ci narra e che narrata sarebbe
come la carta di una stella remota.

Vivra fra noi cent’anni,

ma sempre come fosse appena giunta,
con un linguaggio affannato e gemente
che solo piccoli animali comprendono.

E poi fra noi morra,

una notte in cui sia al colmo della pena,
avendo solo il suo destino per guanciale
della tacita morte straniera.

Anche se nell’antologia milanese sono presenti soltanto i

testi italiani — mancano insomma gli originali a fronte, il che
non stupisce nell'economia di una proposta editoriale pensata
per un pubblico generico —, la comparazione puntuale tra le
due liriche in prospettiva source-oriented, nel raffronto con le
scelte d’autore, ¢ essenziale per comprendere appieno le stra-
tegie ricreative implicate dalla nostra autrice, soppesandone
i passaggi e infine gli esiti, da considerare poi, questi ultimi,
con un criterio altrettanto stringente in ottica farget-oriented.

In base a un modello di analisi delle traduzioni che chi
scrive ha gia offerto in altri frangenti (per es. Lefévre, 2016),
in primis & opportuno mettere in rilievo gli aspetti legati alla
grammatica del testo. A livello fonico, a titolo desempio, di-
nanzi alle assonanze nei versi pari della poesia originale, che
riprendono una consuetudine piuttosto diffusa in seno alla
lirica del Novecento ispanico, il componimento italiano pre-
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ferisce una serie di desinenze piu libere che non ripercorrono
alcuno schema. Tuttavia, alcuni echi sonori presenti nel mo-
dello — perlopiu brevi sintagmi allitteranti («mares barbaros»;
«huerto nuestro»; «puesto cactus» ecc.) — vengono ripresi in
maniera compiuta e nella maggior parte dei casi scaturisco-
no agevolmente dall’affinita tra le due lingue in gioco ovvero
dal trasferimento diretto dei loro componenti («mari barba-
ri»; «orto nostro»; «posto cactus»). A livello morfosintattico,
sempre per ragioni di affinita, la distribuzione degli elementi
della versione ¢ anchessa in buona parte aderente allorigine.
Si veda, a riprova di cio, la resa delle strutture simmetriche
dei vv. 2 e 9 («con no s¢ qué algas y no sé qué arenas» — «con
ignote alghe ed ignote arene»; «que nunca cuenta y que si nos
contase» — « che mai ci narra e che narrata»),in cui possiamo
osservare la precisa reiterazione dei fattori presenti alla fonte.
Semmai, in questo caso, sul piano del linguaggio poetico ¢ da
sottolineare la scelta di Guidacci in favore di un sostantivo pit
evocativo («ignote») in luogo di unespressione ben pit prosai-
ca («no sé qué»). Meno convincente, al contrario, la soluzione
piu “sintetica” — sul piano stilistico, ma anche ritmico, come
diremo pill avanti — adottata per il verso finale, in cui si perde
il respiro che il testo spagnolo genera con il doppio aggettivo
posposto rispetto al sostantivo dominante e circoscritto nella
misura di un morbido endecasillabo: «de una muerte callada y
extranjera» — «della tacita morte straniera». Interessanti sono
altresi le lievi «ricategorizzazioni» (Delisle et al., 2002) con
cui l'autrice italiana esibisce una propria sensibilita composi-
tiva, come, per esempio, al v. 13 («hablando lengua que jadea
y gime» — «con un linguaggio affannato e gemente») o, in
maniera pill accentuata, al v. 8 («y ha amado con pasién de
que blanquea» — «e in lei risplende la passione di un tempo»).
Meno appropriata, sulla medesima falsariga, mi pare invece
la “ricostruzione” troppo estesa del v. 4 («envejecida como si
muriera» — «decrepita quasi ormai fosse al di la della morte»),
in cui il verso italiano, “trascinato” oltre misura, si allontana
notevolmente dall'icasticita dell'endecasillabo spagnolo.
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Anche il vocabolario ricco e concentrato della poesia ori-
ginale viene rimodulato da Guidacci con originalita ed effica-
cia. Se, infatti, da un lato & giusto riconoscere che la scrittrice
toscana non sempre ¢ rigorosa sul piano dell'interpretazione
linguistica, dall’altro le soluzioni adottate svelano ancora una
volta la sua vocazione, un talento che appunto fa della versione
lirica un ulteriore vettore della sua poiesis, ma soprattutto, nel
caso in esame, una direttrice ermeneutica pienamente fon-
data. Per fare qualche esempio basti vedere come Guidacci,
gid al v. 1, renda «dejo» con «distacco» (invece che «accento»),
marcando fin dall'incipit una sorta di isotopia della distanza
— culturale, ma anche fisica e spirituale — che rinveniamo in
tutto il componimento e che, del resto, viene proclamata sin
dal suo stesso titolo (La straniera). E proprio questa figura
di donna solitaria e sfuggente, veneranda ma incompresa, a
guidare la mano dell’interprete, a declinare una diversita radi-
cale rispetto al punto di vista dellosservatore. Come abbiamo
rilevato in precedenza, in realta si tratta di una diversita quasi
posticcia, costruita da una critica sostanzialmente disattenta
o persino “modaiola’, ispirata a un esotismo confuso, a cui
la stessa Mistral fa una sorta di controcanto; cionondimeno,
proprio tale “lontananza” misteriosa si ritrova aumentata di
esponente anche nelle scelte lessicali della traduttrice. Cosi,
sul versante dell’aggettivazione si pud inquadrare la soluzione
«stella remota» per il piti generico «ofra estrellar; o ancora il
gia ricordato «ignote alghe / ignote arene» in luogo del piu
prosaico «no s¢ qué algas / no sé qué arenas». E su questo fronte
Toccorrenza pit vistosa si trova al v. 11: qui gli «ochenta afios»
del testo di partenza diventano «cenfanni» in quello di arrivo,
resa che sul piano numerologico rafforza proprio il valore iera-
tico dell’affresco e attribuisce alla protagonista che campeggia
tra i versi un crisma particolare, una specie di sacralita. Natu-
ralmente, ci sono altri punti in cui Guidacci reinterpreta con
liberta il modello, circoscrivendo alcune scelte d’autore che
orientano il vettore semantico che abbiamo isolato, eppure, al
netto di qualche sfumatura, la maggior parte di tali interventi
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mostrano una tenuta solida rispetto al senso profondo della
poesia. Pertanto, Guidacci non solo da prova della propria
abilita poietica, ma in chiave traduttiva ¢ capace di garantire
anche nella lingua meta, nella globalita dei versi, l'eftetto della
lirica originale, quei contenuti emotivi che oscillano tra lon-
tananza concreta e metaforica, fugacita e soprattutto incom-
prensione, quest’ultima in ottica sia linguistica che culturale,
antropologica. Da questa compenetrazione, cosi come dalla
distribuzione equilibrata tra significanti e significati, scaturi-
sce anche il passaggio sostanziale degli elementi retorici dal
testo spagnolo a quello italiano. Se sulla sostanza sonora dei
due testi, cosi come sulla simmetria di alcuni elementi ab-
biamo gia speso alcune parole, vale la pena annotare come
entrambe le autrici ricorrano a figure sintattiche consolida-
te come Venjambement (per es., vv. 9-10 e 13-14) o U'endia-
di del v. 13 («<hablando lengua que jadea y gime» — «con un
linguaggio affannato e gemente»), che definisce una cifra ben
riconoscibile dell'espressione poetica di Mistral — la tendenza
al lamento nostalgico — e rivela un aspetto importante dell’as-
siologia (e della traduzione) dellintera lirica. Anche i tropi
che popolano la fonte sono ripresi costantemente da Guidac-
ci, la quale ne fa vettori decisivi dell'isotopia testuale al fine
di sottolineare la extranjeria della protagonista: ¢ il caso, fin
dall’incipit, di metafore puntuali come «mari barbari» e come
«aroma del deserto» o della ripresa delle similitudini decisive
dei vv. 4,10 e 12 («envejecida como si muriera» — «decrepita
quasi ormai fosse al di 1a della morte»; «seria como el mapa de
otra estrella» — «sarebbe come la carta di una stella remota»;
e «pero siempre serd como si llega» — «ma sempre come fosse
appena giunta»), che tutte individuano sia unermeneutica re-
sponsabile sia un notevole estro compositivo.

Diversa la serie delle scelte ritmiche dei due testi. Se
Mistral si mantiene fedele per tutto il componimento a un
endecasillabo levigato e avvolgente, ordito nel gia ricordato
sistema di assonanze dei versi pari, Guidacci sembra piut-
tosto orientarsi intorno a una versificazione libera, guidata
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con tutta probabilita dall'urgenza di trasferire la pienezza dei
contenuti del testo-fonte all'interno del tessuto lirico italia-
no. Di fatto, se pure talvolta le soluzioni adottate dalla nostra
autrice coincidono con le misure dellorigine (ivv.3,7,12,13
sono anchessi endecasillabi), tuttavia, per la maggior parte
del testo quest’ultima sceglie una melodia personale che in
tutto e per tutto individua una voce poetica inedita, che fa
proprio della traduzione lo spazio per un canto ispirato. E
in tal senso che nella stesura di La straniera, piu che la rigi-
dita di una partitura metrica, Guidacci cerca di riprodurre
un’'affinita di linguaggio e di atmosfera, i colori di un aftresco
dal sapore poderosamente evocativo. Quale che sia I'inter-
pretazione precisa del testo originale, cio che appare eviden-
te ¢ che anche quest’ultima impiega appieno e al meglio le
proprie risorse stilistiche: al netto di certe soluzioni meno
convincenti, nella versione si vanno costruendo una sintag-
matica e una retorica non meno efficaci del modello, e anche
la poesia italiana — ecco il punto — riesce a far vibrare nel let-
tore le stesse corde pizzicate da Gabriela Mistral sul fronte
dei segni e dei suoni e soprattutto su quello delle emozioni,
dando vita a un insieme altrettanto intenso. In ultima analisi,
dunque, quella «lengua que jadea y gime», il canto sommesso,
sofferente della poetessa cilena diviene a tutti gli effetti, nel
luogo che lo accoglie, un «linguaggio affannato e gemente»,
veicolo e nervo di un accento che, sia pur con i margini di
autonomia che ogni riscrittura prevede, ¢ lo stesso con cui
anche Guidacci si rivolge al suo pubblico. I1 che estende il
nostro sguardo allorizzonte target-oriented, confortati al-
tresi dal contesto in cui questo lavoro si inserisce (la strenna
Scheiwiller): La straniera racchiude forma e sostanza di una
vis creativa che il “pretesto” della traduzione non fa che po-
tenziare. Anche per l'assenza strutturale del testo a fronte,
il lettore attinge cosi a una poesia in lingua italiana, il cui
risultato fa capo pienamente alla scrittrice toscana: leggendo
questa lirica, il pubblico ascoltava, si, il canto di Gabriela, ma
poteva farlo esclusivamente attraverso la voce di Margherita,
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che si faceva al contempo strumento di mediazione e produ-
zione letteraria.

A mo’ di conclusione

A seguito dello scenario descritto e delle considerazioni fin
qui proposte ¢ possibile ricapitolare alcuni elementi essenzia-
li di questa esperienza. In primo luogo, sul piano storico ed
editoriale, le versioni di Guidacci si collocano in anni molto
tertili per la traduzione di poesia ispanica in Italia: a questo
periodo risalgono i grandi progetti di Bo e Macri, e subito
dopo verranno quelli di Tentori, Bodini, Puccini e molti altri,
in un panorama plurale che da spazio alle migliori voci del
Novecento spagnolo e ispanoamericano e, sul fronte dell’a-
scolto e della ricezione, agli interpreti pit disparati (studiost,
poeti ecc.). Ma accanto alle circostanze delleditoria postbel-
lica vanno messe in risalto anche quelle legate alla biografia
della nostra autrice: al di la dell'aneddoto sul suo incontro
con il soldato cileno, negli anni della sua formazione proprio
Firenze grazie agli interessi di letterati di piti generazioni (dai
“vociani” a Montale, dagli ermetici ai loro allievi ed epigoni)
rappresenta lepicentro di un laboratorio critico e traduttivo
rispetto alla lirica di lingua spagnola. Nel clima fecondo che
precede e che segue il conflitto mondiale Guidacci affina il
suo gusto e il suo talento e si apre ai rapporti con altri scrit-
tori del suo tempo e a uno studio delle lettere sempre pil
in prospettiva internazionale, seguendo un orientamento che
ne guidera anche la carriera professionale. Per quanto attiene
alla prima traduzione di La extranjera, anche tenendo pre-
senti le polemiche sulla ricezione di Mistral in seno al mondo
francese, non € da escludere che sia stato lo stesso Solmi a
commissionare alla giovane scrittrice la versione di quel com-
ponimento in particolare, che non a caso rappresentava una
sintesi amara e disincantata della frequente “manipolazione”
con cui i versi della poetessa di Vicufia venivano accolti alle-
stero. Tuttavia, la versione di Guidacci, in direzione opposta a
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questa tendenza, fin da subito cerca piuttosto unempatia, una
vicinanza per cosi dire idiomatica con lespressivita di Gabrie-
la Mistral, alla quale concesse fin da subito piena cittadinanza
tra quegli «spiriti coeterni» che accompagnarono per decenni
la sua attivita di poeta-traduttrice. E da questa forma di co-
municazione intima, sia pur tra distinte e indipendenti crea-
tivita, che nasce il testo di La straniera; e come voleva Benja-
min, tramite la sua versione l'autrice fiorentina da nuova voce
e nuova vita — «respiro profondo», diceva Solmi — alla lingua
primigenia della lirica. Quella di Guidacci, dunque, ¢ poesia
da poesia, testo ammirato e suggerente, da considerarsi parte
di uno stesso corpus in cui, tra poiesis derivata e autonoma, la
scrittrice modula il proprio canto, la propria tecnica, i propri
ideali. E sul fronte dell’analisi traduttologica, se la prospettiva
source-oriented ci svela i meccanismi che contraddistinguono
il passaggio dal testo-fonte al testo-meta, margini e licenze
di un'ars wvertendi individuale, I'indagine zarget-oriented ci
racconta invece della vitalita di questo nuovo testo: parliamo
della sua durata, dal "46 in avanti, ma soprattutto della sua
importanza critica, da un lato, rispetto all'accoglienza in Ita-
lia della lirica ispanoamericana nel suo insieme; dall’altro, in
rapporto alla produzione della stessa Guidacci, che proprio in
questi anni conosce la sua prima stagione creativa. E allora il
«linguaggio affannato e gemente» richiamato anche dal tito-
lo di questo contributo non riecheggia solamente gli accenti
peculiari dell'origine, ma innerva altresi i versi della poetessa
toscana. Da qui, dunque, possiamo iniziare una nuova inda-
gine, partendo dal macrotesto e dalle scelte puntuali di ogni
versione, per giungere infine, come diceva la stessa autrice,
«all'anima di una poesia e offrirle una nuova incarnazione».
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b1 GABRIELLA CATALANO (UN1VERSITA DI RoMA Tor VERGATA)

Se ogni antologia ¢ un canone, o almeno aspira a esserlo, non
sara privo di interesse chiedersi come si procede quando si
raccolgono traduzioni. Si scegliera il traduttore o l'autore?
O anche entrambi nel tentativo di attestarne il dialogo? Nel
caso di antologie di testi tradotti il processo di canonizza-
zione non pud sfuggire a queste domande. Se si tratta poi
di una raccolta basata su traduzioni esistenti, realizzate da
poeti, come nell’antologia curata da Vanni Scheiwiller, Poeti
stranieri tradotti da poeti italiani, il testo giunge al lettore gra-
zie a quell’alter ego traduttivo che ¢ gia in sé espressione di
un canonel. Cid vuol dire che, a essere selezionata, sard una
traduzione rappresentativa, eletta come referente privilegiato
per un determinato poeta o una data poesia. Pitt delloriginale
¢ quindi la sua traduzione a entrare nel repertorio canoniz-
zato. Inoltre, data l'ottica scelta da Scheiwiller, la sua antolo-
gia, pensata come strenna natalizia per il 1956, suggerisce il
proprio canone basandosi su raccolte preesistenti: accludendo
un ricco elenco di rinvii bibliografici il curatore non fa miste-
ro di avere costruito la propria miscellanea a partire da altre
antologie (l'elenco & posto sotto il titolo Anzologie consultate),
genere del resto molto amato gia negli anni Quaranta®. Ado-

! Nel caso dei traduttori dal tedesco si scelgono anche figure che non
hanno una produzione poetica personale, come Leone Traverso e lo
stesso Giaime Pintor: la valutazione cade evidentemente sulla qualita
poetica dei testi tradotti.

2 Si pensi, per rimanere nell’ambito di antologie di traduzioni e nomi-
nandone solo alcune, alla raccolta dei Lirici greci proposta nel 1940 da

Quasimodo o alla Anzologia di Spoon River di Edgar Lee Masters che
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pera anzi quei riferimenti per porre 'accento su un personale
sguardo selettivo che, confrontandosi con la tradizione, punta
in maniera decisa su poeti traduttori’. Per loro 'appello all’at-
tivita poetica si ¢ trasformato in diritto alla liberta traduttiva,
convalidata anche dall’assenza del testo a fronte che funziona
come invito a considerare la poesia tradotta nella sua auto-
nomia: la presenza del solo testo di arrivo rivendica I'autono-
mia della traduzione, ovvero, in altre parole, la sua assolutez-
za. Avvezzo a produrre antologie e lontano dalla stagione di
quelle sillogi di letteratura straniera che in Italia un editore
come Bompiani aveva varato con il suo Pantheon (questo il
nome della collana di antologie uscite a partire dal 1940),
Scheiwiller, con il libretto-strenna, intende sostenere I'idea di
un dono inappariscente ma prezioso, corredato da immagini
rigorosamente in bianco e nero di artisti del Novecento, dove
gia il formato (viene scelto il non usuale quattordicesimo) di-
venta un messaggio implicito ma essenziale. Rispetto ai po-
derosi volumi Bompiani, progettati da Elio Vittorini, adesso,
a inoltrati anni Cinquanta, l'ottica ¢ giocoforza diversa: il vez-
zo della raccolta in miniatura indica che non si propone un
testo fondante, ma un volumetto di sapore ornamentale, un
superfluo necessario, come aveva scritto Voltaire a proposito
delle galanterie settecentesche.

Fra le liriche di autori tedeschi, a essere scelto ¢ un auto-
re, Rainer Maria Rilke che, come nessun altro in Germania,
poteva vantare un vero e proprio bestseller di una raccolta

Fernanda Pivano importava in Italia nel 1943. Verso la fine degli anni
Cinquanta si arriva alla Poesia straniera del Novecento, curata da Attilio
Bertolucci per Garzanti e ai Poeti del Novecento italiani e stranieri, a
cura di Elena Croce (Einaudi 1960). In entrambe le due ultime raccolte
Rilke compariva nella traduzione di Pintor. Da questo punto di vista si
potrebbe anche avanzare I'ipotesi che I'antologia di Scheiwiller aveva
fatto da apripista canonizzando Pintor come traduttore di Rilke.

* Unbottica privilegiata nel 1945 da Luciano Anceschi e Gaetano Porzio
per lantologia Poeti antichi e moderni tradotti da lirici nuovi, Il Balcone,

Milano.
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poetica. Nella versione definitiva del 1912 il suo Weise von
Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke aveva inaugurato
la fortunatissima edizione della Inselbiicherei*. La scelta di
Scheiwiller non cade pero su quella raccolta, dalla musicalita
elementare e facilmente evocabile, ma si direziona piuttosto
verso la raccolta tarda dei Sonetti a Orfeo, i dove il lettore
puo incontrare un Rilke ben diverso da quello degli esordi,
ma anche dal poeta che aveva voluto dare sostanza alle cose
attraverso la percezione visiva, come era avvenuto nei Newe
Gedichte. Un poeta che gia nel maggio del 1923 Lavinia Maz-
zucchetti definiva come «il maggiore fra i poeti lirici viventi
di lingua tedesca». Recensendo poi i Sonetti a Orfeo nella ru-
brica Germania dei Libri del mese 1a germanista caratterizzava
la raccolta con parole che ancora oggi appaiono penetranti:

Poesia di pensiero, si, ma non filosofia in versi — sublima-
zione artistica, non astrazione teorica — colloqui con le-
terno, non dissertazioni sull'inconoscibile- fluire di polle
sotterranee — congiungersi di radici invisibili — echeggiare
di dissonanze impreviste — ma sempre il vivo scaturire da
un'unica fonte, dominata dalla necessita di un’unica legge,
guidata dalla volonta regolatrice di un unico artefice (Maz-
zucchetti, 1923: 262).

Una lettura che non trova riscontro immediato nella criti-
ca italiana, basti pensare a Vincenzo Errante, avverso a quel
tardo Rilke, ritenuto eccessivamente celebrale e di scarso va-
lore lirico®. Al di 1a di qualsiasi rapporto diretto, la lezione di
Lavinia Mazzucchetti non sembra pero rimanere inascoltata.
Sulla stessa linea si muovera, fin dai suoi esordi di interprete
rilkiano Giaime Pintor che, come vedremo, sa bene quanto
quella poesia, seppure contraddistinta da una pregnanza di
pensiero, non sia mai concetto, ma parola che crea immagini.

* Per traduzione e commento alla produzione poetica di Rilke in Ita-
lia si rimanda alledizione in due volumi Einaudi/Gallimard, a cura di
Giuliano Baioni e con le note di Andreina Lavagetto, pubblicata nella
Biblioteca della Pléiade nel 1994 e 1995.

5 Cfr. Zagari, 1993: 78-79.
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Della raccolta ¢ scelto il terzo sonetto, famoso a partire
dal breve incipit condensato in un emistichio che asserisce la
presenza e la potenza di un dio: una poesia che ha una chiara
valenza metapoetica e sembra percio perfettamente adeguata
a rappresentare la poesia tedesca del Novecento:

Un dio lo pud. Ma un uomo, dimmi, come
potra seguirlo sulla lira impari?

Discorde ¢ il senso. Apollo non ha altari
all'incrociarsi di due vie del cuore.

11 canto che tu insegni non ¢ brama,
non ¢ speranza che conduci a segno.
Cantare ¢ per te esistere. Un impegno
facile al dio. Ma noi, noi quando siamo?

Quando astri e terra il nostro cuore tocca?
O giovane, non basta, se 1a bocca
anche ti trema di parole, ardire

nell'impeto d’amore. Ecco, si & spento.
In verita cantare ¢ altro respiro.

E un soffio in nulla. Un calmo alito. Un vento (Rilke, 1956: 69)

Con il terzo sonetto della prima parte della raccolta che
Rilke dedica a Orfeo, I'antologia proposta da Scheiwiller sce-
glie anche il suo piu celebre traduttore, Giaime Pintor, non
in vero un poeta riconosciuto come tale, ma piuttosto un tra-
duttore che ha affermato la propria identita poetica esclusi-
vamente grazie allespressione di sé trovata tramite I'altro. In
un volume di poesie, pubblicato presso Einaudi nel 1942, il
sapiente ventitreenne aveva fornito una propria scelta antolo-
gica della poesia rilkiana. Nella nota conclusiva, forse anche
in risposta allo scetticismo che aveva accompagnato quel libro
all’interno del cenacolo einaudiano, Pintor si assumeva tutta
la responsabilita delle sue preferenze, difendendo le ragioni
soggettive di una contingenza arbitraria, legata al piacere e al
gusto di quelle poesie che decideva di presentare al pubblico
italiano con gesto deciso e appassionato, un appello alla liber-
ta, cercata ed esperita su tutti i fronti:
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La scelta delle poesie ¢ libera. Non ho voluto dare ai letto-
ri un compendio dellopera di Rilke: ho voluto raccogliere
quello che per me, in un particolare momento o in una par-
ticolare circostanza, € stata scoperta e occasione di poesia.
La traduzione ¢ libera, notizia forse inutile per chi sa che
ogni traduzione ¢ libera per natura. In alcuni casi & arbitra-
ria: il testo a fronte indichera questi arbitri e testimoniera a
favore di eventuali condanne (Pintor, 1942: 72)°.

Con lottica di un atteggiamento traduttivo privo del tutto
di condizionamenti, Pintor si richiama alla propria indivi-
dualita autoriale, che comporta le scelte ma anche, eventual-
mente, le assenze. A colpire ¢, in realtd, un'assenza in parti-
colare. Perché proprio il sonetto proposto da Scheiwiller che,
come registra la bibliografia si rifa all'edizione del 1955, non ¢
presente in questa prima e celebre pubblicazione delle poesie
di Rilke nella versione di Pintor. Il componimento ¢ inserito
solo a partire dalla seconda edizione, che esce nel 1944, dato
che la precedente era andata velocemente esaurita, come si
evince da una lettera del 6 marzo 19437 Fra I'altro ¢ l'unica
poesia aggiunta, cio¢ 'unico cambiamento effettuato rispetto
alla prima edizione. Seppure nel ‘44 Pintor sia gia scomparso,
aveva potuto seguire l'uscita di questa seconda edizione fino
all'ultimo correggendo le bozze prima di quella partenza da
cui non fara ritorno®. Certamente risale percio al traduttore
la decisione di aggiungere un altro sonetto a Orfeo oltre gli
undici gia presenti nel volume del ‘42. Alla sua morte la cura
delledizione di Rilke come degli scritti di Giaime (che ver-

¢ R, M. Rilke, Poesie, trad. it di G. Pintor, Einaudi, Torino 1942, p.
72. Mi permetto di rimandare al mio saggio (Catalano, 2020) in cui
ricostruisco la storia e le varianti di questa nota editoriale: “Una nota a
margine. Giaime Pintor e Rilke: storia delle edizioni”, inTRAlinea Spe-
cial Issue: La traduzione e i suoi paratesti; on line: https://www.intra-
linea.org/index.php/print/article_specials/2479 (ultima consultazione
30/12/2024).

7 Per la biografia di Pintor si rimanda a Calabri, 2007.

8 Archivio Giulio Einaudi: Fondo Pintor cartella 159, fasc. 2425, foglio
23.
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ranno pubblicati con il titolo Sangue d’Europa nel 1950) passa
nelle mani degli amici di Einaudi mentre lo zio Fortunato
Pintor assume le funzioni di referente esterno. In una lettera
a Massimo Mila e Felice Balbo del 23 settembre 1943 sotto-
linea come Giaime, nel pubblicare quel sonetto nella secon-
da edizione, avesse optato per un finale diverso rispetto alla
traduzione di alcuni versi gia apparsi nella nota che accom-
pagnava la traduzione Bocca di Fonte nel numero del giugno
1941 della rivista Primato’. Evidentemente, la versione data
in nota non era ancora stata maturata del tutto, tanto che non
veniva inserita nella prima edizione. Non ¢ difficile supporre
che il traduttore abbia voluto sottoporre il testo a un vaglio
ulteriore.

Torna utile a questo punto ricostruire il contesto in cui
quei versi erano apparsi poiché in calce alla traduzione Bocca
di fonte Giaime Pintor fornisce in poche frasi la sua lettura
dei sonetti di Rilke:

1 55 sonetti a Orfeo composti nella solitudine di Muzot
come iscrizione funebre per un’amica celebrano la figura
di Orfeo. Solo chi ha varcato il confine dellerebo e si &
attardato con i morti nei loro freddi colloqui puo tentare
il canto. Solo chi ha vinto il torbido corso dell'esperienza
terrestre puo tracciare le difficili figure che serbano un va-
lore intatto, non perdersi nelle brevi angosce dell'uvomo. Un
atto, insomma, di profonda rinuncia ai valori dell'esperien-
za terrena come scuola per il compito tragico della poesia.

Un dio lo pud. Ma un uomo, dimmi, come
potra seguirlo nella lira impari?

discorde ¢ il senso. Apollo non ha altari
all'incrociarsi di due vie nel cuore.

Con questo addio, dubitoso al dominio del sensibile Rilke
concludeva la sua vicenda umana. E suggeriva al giovane
poeta di non cedere all'impeto della voce. «O giovane, non
basta che tu ami». In verita la poesia sara altro respiro «spi-

® Archivio Giulio Einaudi: Fortunato Pintor, cartella 159, fasc. 2424
foglio 06v. 07r.
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rare per nulla, soffio nel Dio, vento». Parole che univano
all'incerto significato esortativo un chiaro significato po-
etico. Annunzio anzi di una poetica che aveva gid i suoi
simboli terreni, le sue suppellettili sacre in queste immagini
terse e corporee. Sarcofaghi e giardini, fanciulle che ridono
dagli specchi: mattini in cui'acqua di Roma precipita dalla
bocca della fontana e sveglia a serenitd 'anima di chi ha
viaggiato in un mondo difficile’.

Le ultime parole sono dedicate alla poesia Bocca di fonte,
il resto ai Sometti a Orfeo, in particolare al terzo, che viene
evidentemente identificato come il componimento chiave
dell'intera raccolta. Stupisce percio la sua assenza nella pri-
ma edizione ma, con ogni probabilita, la traduzione del terzo
sonetto aveva avuto bisogno, come si ¢ detto, di una rifles-
sione supplementare. La qual cosa testimonia come per un
traduttore della portata di Pintor il trasferimento di un testo
da una lingua a un’altra & sempre e comunque un lavoro in
fieri, unopera aperta quante altre mai. Per il sonetto a Or-
teo il tempo di maturazione non coincide con quello della
pubblicazione del volume e per questo la sua versione viene
affidata preliminarmente alle pagine della rivista La Ruota nel
gennaio ‘43, confermando come per le traduzioni poetiche le
riviste funzionino spesso come luoghi di transito, ovvero di
sperimentazione (La Ruota 1,1943: 10). A parte varianti mi-
nime, la traduzione pubblicata in rivista e quella presente nel
volume del ‘44 sono identiche. Da quell'anno in poi il terzo
sonetto della prima parte rientrera stabilmente nella raccolta
di Rilke tradotta da Pintor.

1071 commento appare in calce alla traduzione nella rubrica Quaderno
del Traduttore, suddivisa nelle due parti: una «operativa» dove viene
pubblicata la traduzione e una nota di commento che occupa l'altra
meta della pagina. Nell rivista Primato. Lettere e arti d ’Italia, fondata da
Giuseppe Bottai, la rubrica appare fin dal primo numero: la inaugura
una traduzione di Saffo di Salvatore Quasimodo. Commento e tradu-
zione di Rilke da parte di Pintor appaiono nel numero di giugno del
secondo anno (1941) 12-13 giugno.
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Gia per la traduzione integrale apparsa sul mensile di arte e
letteratura La Ruota, Pintor aveva rivisto il finale citato nella
nota a Bocca di fonte. Non va trascurato che presumibilmente
il verso «spirare per nulla, soffio nel Dio, vento» risentiva della
precedente traduzione di Raffaello Prati, il primo traduttore
dell'intero ciclo di Rilke, che nel 1937 scriveva: «Cantare in
verita ¢ altro spirare. / Spirar per nulla. Un soffio di Dio. Un
vento». La nuova elaborazione di Pintor segna pero un signi-
ficativo e netto distacco. Il finale della poesia suona adesso:
«E un soffio in nulla. Un calmo alito. Un vento».

Una versione, quindi, assai diversa: ¢ cambiata la pun-
teggiatura, la scelta delle parole, la sequenza ellittica dei tre
sintagmi nominali, da cui viene fra l'altro estromesso il ri-
terimento al Dio. Una cancellazione non proprio marginale,
forse anche non del tutto immune dalla frequentazione del
pensiero di Nietzsche (nel ‘43 esce nella collana Universale di
Einaudi il commento di Pintor alla terza Considerazione inat-
tuale). In ogni caso una trasformazione su cui varra la pena
riflettere.

Del resto, quando, per studiare un testo tradotto, si rico-
struisce la sua storia editoriale (a volte, come si ¢ visto, frutto
di una rimeditazione del testo) o quando si ha la possibilita
di consultare i manoscritti, (lavoro utilissimo, anche per un
traduttore, oltre che ovviamente per un autore), si ha la possi-
bilita di entrare nel laboratorio della traduzione. Interrogarsi
poi sull’autonomia del testo tradotto lasciando sullo sfondo
il confronto con loriginale, significa tenere presente che To-
rizzonte di attesa di una traduzione ¢ rivolto a un lettore che
non conosce la lingua di partenza e leggera percio il testo
soltanto come esito della trasposizione linguistica.

Sara allora bene chiedersi: quale Rilke ci invita a leggere
Pintor? Nel caso del terzo sonetto, si ¢ di fronte a una poesia
in cui la posizione del Dio rispetto all'uomo, ovvero dell'uo-
mo rispetto al Dio, subisce un cambiamento. Alla fine, come
si ¢ detto, il Dio scompare. In sua vece c& un «calmo alito»
che raduna la forma del poetico in una densita evanescente,
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assimilata prima al pensiero della scomparsa e poi al vento.
Le tappe segnate dalla punteggiatura indicano i momenti
di un passaggio fra immagini connotate da una lievita ae-
rea, imparentate dall'idea di un lento ma ineludibile dispa-
rire, a cui ¢ consegnato l'indicibile della poesia: all'incedere
in diminuendo nel numero delle parole si affianca I'approdo
all'istanza naturale del vento, quella che piu di tutte richia-
ma l'idea del moto e, insieme, quella della metamorfosi, di
ascendenza rilkiana. In pitu, I'assenza del riferimento a Dio
indica come nella lettura di Pintor il centro sia da trovare
nel confronto fra umano e divino sul tema del poetico - per
quanto il rinvio alla lira impari dell'uomo designi uno stru-
mento che riconosce immediatamente la propria inferiorita
rispetto al canto del mitico Orfeo, poeta esemplare i cui suoni
si estendono nel mondo dei vivi come in quello dei morti.
Lasimmetria sollecita il dubbio: nel secondo verso il tempo
verbale del futuro («potra») annuncia quel senso dubitativo
o epistemico che cede poi all'interrogazione, ribadita anche
oltre. Una domanda avvalorata in seguito dall’'uso della con-
giunzione avversativa («MMa noi, noi quando siamo?») che non
si contrappone a una negazione bensi ancora all'incipit asser-
tivo di cui si ¢ detto, «Un dio lo puo». Qui il verbo modale,
privato del necessario completamento, dilata la prospettiva
semantica apparendo unito a un pronome personale atono a
cui ¢ accordata una funzione anaforica: designa un al di la del
testo, un non detto che amplia la sfera della possibilita e del
potere a un oggetto imprecisato e totalizzante insieme. Come
conseguenza della totalita divina sta I'impossibilita/incapaci-
ta di accesso a quella stessa forza/possibilita/capacita: al pri-
mo sorgere di una contrapposizione «Ma un uomo, dimmi,
come» fa eco il verso finale della seconda quartina, avallato
dalla marcatura della ripetizione. L'impossibilita di una collo-
cazione del poeta che, diversamente da Apollo, non ha «altari
tra le due vie del cuore», rammenta come il divario fra uomo
e dio si duplichi all'interno dell'uvomo stesso: «discorde ¢ il
senso», traduce Pintor al terzo verso. Del resto la stessa for-
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ma del sonetto, con il raddoppiamento dei due diversi schemi
metrici delle quartine e delle terzine, accompagna il discorso
della differenza, interna alla separazione, a cui ¢ sottesa una
tensione, nutrimento essenziale e imprescindibile della poe-
sia moderna. Poesia, come nelle parole di Heidegger, di un
tempo indigente. La postura tragica di un'interrogazione di
«Ma noi, noi quando siamo?», simile a un lamento che ¢ allo
stesso tempo denuncia di un’impotenza con cui bisogna fare i
conti (serve a questo scopo anche la reiterazione del pronome,
assente nel testo originale) chiude la coppia delle quartine
riaprendo la nuova sequenza sull'orizzonte tutto terrestre del-
la temporalita, come indica la prima terzina: «Quando astri
e terra il nostro cuore tocca?» A sopraggiungere ¢ la misura
di uno spazio incolmabile e I'attesa di un mistero che non si
compie. La coppia delle terzine si affaccia cosi sul terreno
umano dell'indicibilita di cui & testimonianza il riferimento
a unetd della vita ancora inconsapevole dei limiti espressi-
vi della parola: «O giovane, non basta, se la bocca / anche
ti trema di parole, ardire / nell'impeto d’amore». L'ingenuita
del suo canto amoroso, evocato per dimostrarne l'intrinseca
carenza, non fa che suggerire il veloce approdo al silenzio:
«Ecco si ¢ spento». Quel canto, privo di profondita, dettato
dal sentimento ma allo stesso tempo dalla occasionalita, non
ha possibilita di durata. La poesia ¢ fatta di sostanza e forma
differenti, si identifica con il respiro che significa vita e ritmo.
Un’'immagine di ascendenza romantica che assimila respiro
e poesia, come in August Wilhelm Schlegel che vedeva nel
battito cardiaco e nel respiro lespressione di una originaria
propensione umana al ritmo poetico.

Ma Taltro respiro ¢ anche quello del traduttore, che fonda
il suo progetto su questa alterita — a cominciare dalla difte-
rente quantita di parole di cui dispone a fronte della parola
unica che segna la lingua del poeta. In compenso al traduttore
¢ offerta la possibilita di rendere la sua lettura produttiva di
un nuovo senso. Dobbiamo tornare allora a chiederci quale
Rilke si legge quando lo si incontra grazie alla mediazione del
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giovane Pintor. Certamente un Rilke poetico, ben diverso da
quello che per i Sonetti ci hanno dato piu di recente tradut-
tori come Franco Rella o Elisabetta Potthoff e Claudio Groff,
o Giacomo Cacciapaglia in tre edizioni pubblicate la prima
volta intorno agli anni Ottanta'’. Pure nella loro diversita,
queste traduzioni tendono a dare risalto alla natura filosofica
del ragionamento — specie, come naturale, quella di uno stu-
dioso di estetica come Rella. Dall’inziale riferirsi a una «lira
inadeguata» o pit avanti la frase «il suo senso ¢ la scissione»
si mira a una resa essenzialmente esplicativa. A prevalere ¢ il
dettato della “lettera” del testo che non sembra interessare pitt
di tanto Pintor, traduttore libero, notoriamente propenso al
rifacimento. Linclinazione alla riscrittura o, per altri aspetti,
Iinfedelta, se cosi si vuole chiamarla, corrisponde alla finali-
ta poetica cio¢ anticulturalistica — come ebbe a dire Fortini
(1955: 5) —, trovata a volte anche nell’autonomia dal testo di
origine. Orfeo, si potrebbe affermare, ¢ poeta e filosofo insie-
me: le due anime stanno insieme. Un intreccio alla base sia
della tessitura dei sonetti di Rilke che della trasposizione di
Pintor il quale, ad esempio, non disdegna 'aggiunta del pro-
nome personale, utile a marcare il principio individuationis:
«Gesang ist Dasein» diventa «Cantare ¢ per te esistere».

Se nell’anticlimax finale, con I'invocazione di un suono che
si fa ineffabile e scompare nell'orizzonte caduco e vitale insie-
me della metamorfosi, Pintor non rinuncia alla rima dell’ulti-
ma parola («vento») che richiama il primo enjambement della
terzina («spento»): il suono indicibile tende a divenire eco di
sé. Dalla rima, del resto, non rifugge totalmente, ne fa un uso
libero, non diverso da quello che caratterizzava tutti i sonetti
della raccolta. Sceglie di conservarla, o per meglio dire di evo-
carla, ma senza forzature. La usa qualche volta, utilizzando
anche alcune assonanze (come fra primo e ultimo verso nella
prima quartina) per poi adoperare la rima baciata nella prima
terzina e quella alternata nell’'ultima. Il tutto (anche la rima

1 Le tre traduzioni escono presso Marcos y Marcos (Groff/Potthoff,
1985), Studio Tesi (Cacciapaglia, 1990), Feltrinelli (Rella, 1991).
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per gli occhi fra «impari» e «altari») dischiude I'universo po-
etico di una forma chiusa, incline a un proprio, interno fluire.
11 dettato traduttivo, lontano da essere ardito nel senso di una
sperimentazione, realizza la densita concettuale senza annul-
lare il poetico. Piuttosto lo dispiega attraverso un linguaggio
dell'intuizione che appartiene al poeta e al traduttore. Adotta
le ellissi («un impegno facile al dio» e la preposizione assoluta
degli ermetici «condurre a segno») insieme alla liberta metri-
ca dell'endecasillabo. E come ogni grande traduttore, muo-
vendosi fra un territorio e I'altro, Pintor reinventa, sulla scia
di Rilke, la poesia italiana.

Il traduttore, si sa, occupa lo spazio di una transizione. Ce
lo insegna anche la traduzione iconografica che lo ritrae nel
chiuso del suo studio, come nel celebre dipinto raffigurante
San Girolamo di Antonello da Messina: la rigorosa costru-
zione prospettica, il piano rialzato, dove il traduttore e intel-
lettuale umanista ¢ intento al suo operare, la stanza incorni-
ciata che si apre, attraverso i diversi archi di luce, al paesaggio,
al cielo e al mondo. E cosi anche per Giaime Pintor che ha
dato voce al suo ascolto passando attraverso quella oscurita,
tipica del tardo Rilke, e cercando nei suoi versi la luce della
poesia.
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Nell'Italia del secondo dopoguerra.
Poeti nord-americani del ’900 tradotti
da poeti italiani

pI ELiNA MorTaRrA (UN1vERSITA DI RoMA Tor VERGATA)

Ad Agostino Lombardo,

gmnde maestro per generazioni
di anglisti e americanisti italiani,
in grato e affettuoso ricordo

Voci poetiche dagli Stati Uniti nella strenna per il 1956

Tra le molteplici voci poetiche raccolte nella storica strenna
di Scheiwiller per il 1956, Poeti stranieri del *900 tradotti da
poeti italiani, ci porremo ora all’ascolto dei poeti del paese
oltre oceano, gli Stati Uniti d’America, che in quegli anni di
secondo dopoguerra stava imponendosi con la sua cultura
all’attenzione del mondo occidentale. Farlo, scorrendo queste
pagine, sara particolarmente emozionante per chiunque sia
interessato alla storia del Novecento letterario e alla storia
della fortuna della cultura angloamericana nel nostro paese, e
doppiamente emozionante per chiunque abbia compiuto stu-
di universitari in questo campo circa un decennio dopo l'u-
scita di questa antologia, formandosi su alcuni dei testi e degli
autori qui riuniti, e che leggendo si ritrova a vivere la scoperta
della cultura nordamericana di poco precedente alla propria, e
a immaginare, dunque, da questa prospettiva i sentimenti dei
primi lettori di questo florilegio di testi.

Inoltriamoci, dunque, con emozione che rimarra trattenuta
sullo sfondo di questo racconto, e soprattutto con curiosita,
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allesame della sezione dedicata ai poeti degli Stati Uniti. Tale
sezione nella strenna per il 1956 ¢ collocata nella parte finale
del volume. Il gruppo linguistico e nazionale maggiormente
presente ¢ quello francese, con cui si apre la raccolta e a cui
sono dedicate le prime trentasette pagine. Seguono le dicias-
sette pagine dedicate ai poeti di lingua spagnola, le quindici
per quelli di lingua tedesca, le nove dedicate ai poeti russi e
le dodici pagine dedicate ai britannici, primo gruppo di po-
eti di lingua inglese qui rappresentato. E a questo punto che
vengono introdotti i poeti statunitensi, presenti in ben venti-
tré pagine (Scheiwiller, 1955: 105-128), con cui si chiude la
raccolta.

Come giudicare la diversa collocazione e il diverso rilievo
dati ai vari gruppi linguistici e nazionali? E quali sono le fi-
nalita del volume, piuttosto piccolo di dimensioni come ca-
ratteristico delle edizioni Scheiwiller e All'Tnsegna del Pesce
d’Oro!, ma ricchissimo di testi e di autori?

Nella breve “Nota dell’editore”, collocata in caratteri ma-
iuscoli alla fine del libro con data 21 novembre 1955, in un
inciso di poche righe ma di grande rilevanza si specifica che
questa raccolta «ha carattere di s#renna — non ¢ un panorama
critico - e segue la linea di gusto dei poeti», cio¢ dei tradut-
tori. Questo spiega, a detta del curatore, «esclusione di qual-
che poeta “maggiore” e I'inclusione di altri meno noti o meno
“importanti” (per gli “specialisti”)» (Scheiwiller, 1955: 130).
Viene inoltre lamentata la scarsita dei traduttori per i poeti
tedeschi e russi, con cio6 giustificandosi per il numero relativa-
mente esiguo delle loro presenze. Nessuno commento viene
fatto riguardo alle traduzioni dalle altre lingue.

A giudicare da questa nota, l'intento del. curatore e del-

! Le edizioni Scheiwiller ¢ All'Insegna del Pesce d’Oro sono carat-
terizzate dal formato minuscolo, definito da Vanni Scheiwiller come
“taschinabile”, cio¢ adatto per il taschino della giacca. In questa raccolta
del 1955 per il 1956 curata da Vanni Scheiwiller, I'altezza del volume,
misurata al frontespizio, ¢ di scarsi 14 cm.; altri volumi delle edizioni
All'lnsegna del Pesce d’Oro sono di altezza ancora inferiore.
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la sua casa editrice ¢, dunque, quello di offrire un semplice
dono per I'anno in arrivo, quasi si trattasse di una poetica,
multilingue traduzione in parole del ricco mazzo multicolore
di fiori dipinto nel quadro di Marc Chagall del 1947, posto
nella quadricromia di copertina, secondo il raffinato gioco di
rimandi tra parole e immagini anchesso tipico delle edizioni
Scheiwiller: quello che segue, viene annunciato dall'immagi-
ne, sara un poetico “florilegio” antologico. E tuttavia, benché
lintento dichiarato non sia quello di fornire «un panorama
critico» sulla poesia straniera del 900 e Topera sia esplicita-
mente non rivolta agli «“specialisti”» (cui nella nota editoriale
a p. 130 si allude con accento ironico, con denominazione
posta tra virgolette, come temendone il giudizio critico), a
distanza di anni non possiamo non riconoscere, fissato nel
variegato florilegio in versi, un ritratto del panorama critico
di quei tempi, un profumo dell'epoca.

Accanto al ruolo ancora preminente della cultura francese,
quello che si nota ¢ I'emergere del ruolo della cultura statuni-
tense, collocata quale “new entry” in fondo al volume, ma con
un numero di pagine che ¢ quantitativamente il secondo dopo
quello francese. Sembra di assistere al passaggio di una staf-
fetta nella leadership culturale del tempo. Siamo appena oltre
la meta degli anni Cinquanta. La cultura francese, che ha do-
minato la scena europea fino alla meta del Novecento e il cui
ruolo dominante ¢ plasticamente visibile anche nel corollario
di immagini che corredano il volume, sta per cedere il passo -
nell'immaginario popolar-culturale, nell'insegnamento delle
lingue a scuola, cosi come nella pubblicazione degli scrittori
da parte delle case editrici - al mondo di lingua inglese; e
questo mondo, nella seconda meta del ’900, sara sempre pit
quello della “America”, che ha attraversato loceano con le sue
truppe per liberare I'Europa dal nazismo, piuttosto che quello
della Gran Bretagna, alleata della stessa e vincitrice anch'essa
nella guerra da poco conclusasi, ma ormai internazionalmen-
te in declino, nella sua condizione di ex potenza imperiale. La
musica che domina tra i giovani ¢ quella del rock and roll che
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viene dagli Stati Uniti, del country che viene dalle praterie del
sud di quel paese, del blues che nasce dalla fusione di cultu-
ra bianca e cultura dei neri d’America. Nelle scuole, I'inglese
sta a poco a poco sostituendo il francese; e nelle universita,
accanto ai consolidati corsi di Lingua e Letteratura inglese,
cominciano a nascere i primi corsi di Letteratura degli Stati
Uniti, chiamati, in maniera un po’ totalizzante e semplifica-
ta, di Letteratura americana. Nel 1955 esce il primo numero
di Studi Americani, prima rivista annuale italiana interamen-
te “dedicata” — come specifica il sottotitolo — “alle lettere e
alle arti negli Stati Uniti d’America”; contemporaneamente,
nel 1954-55, presso le stesse Edizioni di Storia e Letteratura
esordisce una collana denominata “Biblioteca di Studi Ame-
ricani”. La rivista ¢ diretta da Agostino Lombardo?, che nel
1957 pubblichera in questa collana l'ormai classico Realismo e
Simbolismo, suo primo volume dedicato alla letteratura degli
Stati Uniti®. A lui, che ho poi avuto il privilegio di avere come
maestro all'Universita degli Studi di Milano, e al suo vivis-

2 11 Comitato di redazione di Studi Americani n.1 era composto da:
Nemi D’Agostino, Vittorio Gabrielli, Giorgio Melchiori, B. M. Te-
deschini Lalli. Direttore: Agostino Lombardo. La mia copia di questo
numero della rivista viene dalla libreria di Paolo Milano (1904-1988),
quale uno dei libri da me ricevuti in dono dai suoi nipoti, in suo ricordo.
Paolo Milano, che nel dopoguerra contribui alla conoscenza della let-
teratura statunitense in Italia con il suo studio su James del 1947, il suo
ciclo di lezioni sulleta di Whitman svolto come Fulbright visiting pro-
fessor presso '’Associazione Italia-America in Roma nell’a.a. 1949-50
su invito di Mario Praz, e dal 1958 al 1986 con le sue recensioni setti-
manali sull’ Espresso, era vissuto come esule, a causa delle Leggi Razziali
antiebraiche del 1938, negli Stati Uniti dal 1939 per oltre quindici anni,
tornando stabilmente in Italia nel 1956. Su di lui, cfr. Belleggia, 2000,
Angeletti e Baldasso, 2022; e Capristo, 2024, in Bibliografia.

3 I primi due volumi della collana “Biblioteca di Studi Americani” sono
quelli di B. M. Tedeschini Lalli su Thoreau e di Glauco Cambon sulla
poesia degli Stati Uniti. Lombardo vi pubblichera poco dopo anche il
suo secondo volume sulla letteratura americana, La ricerca del vero (cfr.
Lombardo, 1961); per una raccolta postuma di suoi scritti, cfr. Lombar-

do, 2022, in Bibliografia.
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simo e grato ricordo, ¢ dedicato questo mio scritto. Rivista
e collana saranno la casa di accoglienza di tutti gli studiosi
di americanistica di quella generazione e delle generazioni
successive. Questi sono i tempi in cui, nel dicembre 1955, si
inseriva la strenna benaugurante di Scheiwiller.

Tutto un simile sommovimento di attenzioni e iniziali ap-
profondimenti ¢ ben riflesso nell'ampia scelta di testi prove-
nienti da oltre oceano presenti nel volume. Scelta particolar-
mente emozionante, come detto, per chi ha vissuto pochi anni
dopo da studente o studentessa quella rivoluzione culturale in
atto, e che qui ritrova in rapida successione molti dei poeti
incontrati per la prima volta, in forma pili 0 meno diretta e
approfondita, nelle aule universitarie degli anni Sessanta.

Al lettore del secondo dopoguerra, attraverso questa sezio-
ne della strenna ¢ come se venisse offerto un prezioso anti-
pasto in cui spizzicare, assaporando per piccoli assaggi il cibo
nuovo. Si tratta, appunto, di un primo assaggio. A parte poche
eccezioni, infatti, ogni poeta € qui presente con una sola poe-
sia, e manca il testo a fronte, loriginale in lingua inglese. Ma &
stimolante trovarsi in compagnia delle voci poetiche sbarcate
dall’America nel primo Novecento e mettersi al loro ascolto
attraverso la versione offerta da alcuni dei principali poeti tra-
duttori e traduttori poeti di quegli anni.

Chi sono, dunque, i poeti degli Stati Uniti presenti nella
antologia? Eccoli, nell'ordine in cui vengono presentati: si
parte da Edgar Lee Masters, e si prosegue con Edwin Arlin-
gton Robinson, Robert Frost, Carl Sandburg, Wallace Ste-
vens, W. C. Willliams, Ezra Pound, H. D. (Hilda Doolitt-
le), Marianne Moore, T.S. Eliot, Conrad Aiken, Archibald
Macleish, e. e. Cummings, Emanuel Carnevali, Harte Crane,
Léonie Adams, terminando con Roberto Lowell.

Ed ecco, emozionante incontro, chi sono i loro tradutto-
ri, trasmettitori della loro voce nella nostra lingua, anchessi
nell'ordine in cui compaiono per la prima volta: si parte da
Piero Jahier, e si prosegue con Giacomo Prampolini, Mar-
gherita Guidacci, Renato Poggioli, Vittorio Sereni, Giuseppe
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Ungaretti, Salvatore Quasimodo, Giovanni Giudici, Emilio
Cecchi e Giorgio Bassani, diversi di loro presenti con pit tra-
duzioni.

A prima vista, si nota il ruolo dominante che in questo
scenario ha Ezra Pound, I'unico poeta di questa sezione a cui
vengono dedicate ben cinque pagine. Tale ruolo, addirittu-
ra di guida per tutta 'antologia, ¢ gia sancito dalla epigrafe
iniziale apposta dal curatore in apertura dell'intera raccolta:
una affermazione su quale sia la traduzione migliore, la «best
translation», mantenuta nelloriginale inglese e sottoscritta
dalle semplici iniziali «E.P.» (Scheiwiller, 1955: [1]). Si tenga
presente che Pound era allora rinchiuso, dal 1945, in un ospe-
dale psichiatrico, il St. Elizabeths Hospital di Washington,
D.C., dopo esser stato arrestato in Italia per collaborazione al
fascismo ed essere stato condannato negli Stati Uniti per alto
tradimento; e che Vanni Scheiwiller, grande amico di Pound
per tradizione familiare, era in quei giorni a cavallo tra il 1955
e il 1956 impegnatissimo nella battaglia per la sua liberazio-
ne, essendo tra i promotori di un “Appello per la liberazione
di Ezra Pound” che sarebbe stato firmato dai maggiori let-
terati italiani dell'epoca e inviato al’Ambasciata degli Stati
Uniti a Roma nell’agosto 1956%. La liberazione di Pound e il
suo ritorno in Italia avverranno solo due anni dopo, nel 1958.

Cio premesso, vale la pena riportare la citazione, visto che
riguarda il tema della traduzione su cui stiamo insieme riflet-
tendo:

4 Sul ruolo svolto da Vanni Scheiwiller nella liberazione di Pound, cfr.
Carlo Pulsoni, 2022 e 2023, in Bibliografia. Tra gli scrittori e intellet-
tuali italiani firmatari della petizione: Riccardo Bacchelli, Attilio Ber-
tolucci, Giorgio Caproni, Emilio Cecchi, Alfonso Gatto, Piero Jahier,
Mario Luzi, Eugenio Montale, Alberto Moravia, Aldo Palazzeschi,
Giovanni Papini, Sandro Penna, Vasco Pratolini, Mario Praz, Clemen-
te Maria Rebora, Umberto Saba, Camillo Sbarbaro, Ignazio Silone,
Sergio Solmi, Giani Stuparich, Leone Traverso, Giuseppe Ungaretti,
Diego Valeri, Cesare Zavattini; inoltre, con alcuni distinguo sul con-
tenuto, sottoscritto solo parzialmente, Salvatore Quasimodo, Vittorio
Sereni, Nicola Chiaromonte, Carlo Levi ed Elio Vittorini.
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'The best translation is into the language the author would
have used had he been writing in the translator’s language
(which gives a whale of a space for the translator’s imag-
ination).

E.P’

Che cosa sostiene Pound in questa affermazione, apparen-
temente perentoria («La miglior traduzione &»)°? Da un lato,
esprime la aspirazione a una identita tra la voce del poeta e
quella del suo traduttore (il traduttore deve capire quale lin-
gua il poeta avrebbe usato, «se avesse scritto nella lingua del
traduttore»). Dall’altro, riconosce che la traduzione richiede
una trasformazione, il passaggio da una lingua ad un’altra (si
noti la preposizione di moto a luogo «into»), e allude all'infi-
nita liberta del traduttore, con una immagine inusuale, quella
di un «una balena di spazio», che affonda le sue radici nel piu
profondo immaginario americano. Il richiamo a «a whale of a
space», infatti, non puo che alludere alla balena bianca, dagli
infiniti possibili significati, inseguita nelle pagine del basilare
romanzo americano dell’Ottocento, Moby Dick; or, the Whale
(1851) di Herman Melville.

Pound, la cui opera era gia stata pubblicata dalle edizioni
Scheiwiller fin dal 1932 in volumetti monografici e lo sara
ancora piu volte in seguito (si consideri che il rapporto con
Pound ¢ fondamentale nella storia del filone letterario della
casa editrice, come viene approfondito in nota)’, & «il miglior

5 Scheiwiller, 1955: [1].

¢ Quando non altrimenti specificato, le traduzioni in italiano sono di
chi scrive.

7 1l rapporto con Ezra Pound ebbe un ruolo chiave nella storia del-
la casa editrice Scheiwiller fondata da Giovanni Scheiwiller, padre di
Vanni, nel 1925. Infatti, Giovanni, che inizialmente aveva pubblicato
solo libretti di formato in-sedicesimo dedicati all'arte figurativa, nel
1932 pubblico uno dei suoi primi libri di carattere letterario proprio
con una antologia in inglese della poesia modernista curata da Ezra
Pound, intitolata Profile (cfr. Pound, 1932, in Bibliografia), libro che
Vanni indica tra le fonti, nella sezione “Antologie consultate”, nel vo-
lume da lui curato di cui ci stiamo occupando (Scheiwiller, 1955: 133).



182 Lantologia illustrata in miniatura di Vanni Scheiwiller

fabbro» a cui — con parole italiane di origine dantesca (Pur-
gatorio, Canto XXVI, v. 117) — viene dedicato da T.S. Eliot il
poemetto The Waste Land (La terra desolata), la straordinaria
opera poetica uscita nel 1922, nell'anno mirabile della lette-
ratura di lingua inglese del Novecento che vide anche I'uscita
del romanzo Ulysses di James Joyce. Dopo una citazione in
latino sulla Sibilla cumana, questa summa poetica del primo
Novecento ¢ dedicata, appunto, a colui che aveva contribuito
con i suoi suggerimenti di tagli alla versione finale del testo:
«For Ezra Pound /il miglior fabbro». Nato negli Stati Uniti
e poi trasferitosi in Inghilterra, e per cosi dire condiviso da
entrambi i paesi leader di lingua inglese, T.S. Eliot ¢ qui in-
cluso con due testi “minori”, nella traduzione di due “colossi”
italiani quali Eugenio Montale e Giorgio Bassani, e inserito
tra gli scrittori statunitensi. E, insieme al molto “americano”
William C. Williams, egli ¢ uno dei soli due poeti presenti in
due pagine, e non in una sola, come invece avviene nel caso di
tutti gli altri scrittori (a parte Pound, cui son dedicate ancor
piu pagine): segno di una attenzione per lui, che sara sempre
pill accentuata anche in Italia negli anni successivi.

La antologia del 1955 presenta — contraddizione in ter-

La fondazione della collana “All'Insegna del Pesce d’Oro”, con esordio
di una prima “Serie letteraria”, ¢ del 1936; la collana si trasformo in
casa editrice nel 1947. Dopo il passaggio di consegne della casa editrice
Scheiwiller da Giovanni al figlio diciassettenne Vanni nel 1951, gia
l'anno successivo Vanni pubblicd un libro di Pound (cfr. Pound, 1952),
e cosi avrebbe continuato a fare anche in seguito (cfr., tra gli altri ti-
toli dello scrittore da lui pubblicati, Pound, 1958, in Bibliografia). Per
informazioni sulla storia dei primi anni della casa editrice Scheiwiller,
in cui si inserisce questa prima pubblicazione di Pound, cfr. Cesana,
2018, in Bibliografia (secondo questa fonte, la antologia di Pound del
1932 fu addirittura il primo libro di carattere letterario pubblicato da
Scheiwiller); e cfr. Fondo Scheiwiller, 2005, in Bibliografia (nella cui
“Storia istituzionale/Biografia”, invece, si anticipa tale innovazione, di-
cendo che ¢ nel 1928 che “ai volumi sull’arte si aggiungono le pubbli-
cazioni di poesia”). Quanto alla succitata antologia di Pound del 1932,
stampata in 250 copie numerate, risulta pubblicata da John Scheiwiller,
con nome proprio scritto all'inglese.
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mini - delle assenze, giustificate dall'anno della sua pubbli-
cazione. M riferisco specificamente ai poeti della Beat Ge-
neration, che proprio allora stavano emergendo negli Stati
Uniti e che solo in seguito sarebbero stati tradotti in italiano.
Manca in particolare la voce di Allen Ginsberg, il cui «urlo»
poetico, “Howl”, sorta di manifesto del gruppo, fu letto per
la prima volta dall’autore a San Francisco nel 1955 e pubbli-
cato soltanto nell’autunno del 1956, nella raccolta How/ and
Other Poems, dalleditrice City Lights Bookstore di Lawrence
Ferlinghetti.

Certo, per quanto riguarda il composito panorama di au-
tori invece presenti, si tratta solo di assaggi, che non posso-
no accontentare chi — «“specialista” o semplice amante della
poesia — voglia veramente conoscere l'opera di uno scrittore.
Ben diversa, ad esempio, la possibilita di ascolto della voce di
William Carlos Williams in questa raccolta, qui tradotto in
un unico testo di due pagine da Vittorio Sereni, da quella che
potra fare il lettore due anni dopo, nel 1958, in un altro, ancor
pit minuscolo®, volumetto pubblicato dallo stesso Scheiwiller
col titolo I/ fiore ¢ il nostro segno, totalmente dedicato al poeta,
a cura di Cristina Campo. Mentre tengo I/ fiore tra le mani e
ne sfoglio le pagine, il confronto, illuminante, aggiunge emo-
zione in chi scrive queste note, perché in questo caso si tratta
di un libretto che non ¢ stato trovato in una libreria anti-
quaria, come nel caso della antologia del 1956, ma che viene
dalla libreria di famiglia: uno dei tanti libricini pubblicati da
Scheiwiller che entravano in casa nostra, grazie a nostro pa-
dre, e che ora sono conservati a Milano tra altri suoi libri®. Al

8 11 volumetto ¢& di esatti 12 cm. di altezza.

’ Nota personale. Credo che la presenza in casa nostra dei molti vo-
lumetti di Scheiwiller, che deliziavano noi figli e su cui ora mi inter-
rogo, sia legata a due fatti che ho scoperto nella biografia di Giovanni
Scheiwiller per il Dizionario biografico degli Italiani della Treccani (cfr.
Cesana, 2018, in Bibliografia). In un brano quasi conclusivo di questa
biografia si legge: «Nel 1957, a Ivrea, presso la biblioteca del Movimen-
to di Comunita, fu allestita la prima mostra sulle “Edizioni del Pesce

d’Oro”, poi ospitata anche dalla Libreria San Babila di Milano». Ebbe-
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di la dell'emozione e dei ricordi personali, il confronto tra i
due titoli di Scheiwiller fa emergere con chiarezza la difte-
renza tra una strenna antologica, con funzione di promemoria
o di stimolo ad altri incontri pitt approfonditi, e una raccolta
monografica con gli originali a fronte, che permette sia di in-
contrare il testo dell’autore che di confrontarne la traduzione
italiana.

Abbiamo finora illustrato le caratteristiche complessive
della sezione dedicata alle voci poetiche statunitensi nel-
la strenna per il 1956, la collocazione e ampiezza di questo
settore all'interno del volume, gli autori presenti con i loro
traduttori, e le figure di poeti a cui viene dedicato piu spazio.
Vorrei ora entrare nel dettaglio, analizzando pit in profondita
alcune delle scelte fatte in questa sezione dell’antologia. E lo
taro scegliendo di proposito, da un lato uno degli esponenti
pit noti della poesia americana del primo Novecento con cui
si apre la galleria di ritratti in versi, dall’altro due voci assai
meno note, poste verso la fine di questa scelta antologica.

Edgar Lee Masters

Il primo poeta d'oltre oceano di cui ascoltiamo la voce ¢ Ed-
gar Lee Masters, l'autore della gia allora famosissima Spoon
River Anthology, la raccolta di oltre duecento brevi poesie in
verso libero uscita per la prima volta in volume nel 1915 e
poi in versione definitiva nel 1916, in cui, nel succedersi dei

ne, mio padre, Alberto Mortara, ¢ stato un esponente del Movimento
Comunita (di cui ha redatto e sottoscritto con altri il manifesto Tempi
Nuovi Metodi Nuovi nel 1953) e collaboratore di Adriano Olivetti (cfr.
Cadeddu, 2023, in Bibliografia), ed era un assiduo frequentatore della
Libreria San Babila di Milano, ove soleva recarsi ogni fine settimana.
Ricordo anche che amici come Paolo e Paola Franci erano soliti re-
galare ogni anno Strenne di Scheiwiller per I'anno nuovo. Sono grata
a questa ricerca sulla antologia di Scheiwiller per avermi stimolato a
“frugare” anche nei ricordi e a ricostruire questo piccolo tassello di sto-
ria familiare.
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brevi componimenti in forma di epitaffio autobiografico, ci
viene fatta ascoltare la voce degli abitanti dell'immaginaria
cittadina di Spoon River, che da morti ricordano e riflettono
su episodi della loro vita, componendo un coro di vite indivi-
duali e di vita collettiva.

La fortuna di questa raccolta fu immediata e travolgente.
Prima ancora di uscire in volume nel 1915 (fig. 1), le poesie
furono pubblicate da Masters in forma seriale su rivista, sul
settimanale letterario del Mid-West Reedys Mirror, dal 29
maggio 1914 al 5 gennaio 1915, firmandole con lo pseudoni-
mo di Webster Ford. Nel gennaio 1915, Ezra Pound pubbli-
co sulla rivista 7he Fgoist, di cui era redattore letterario, una
recensione entusiasta, intitolata “Webster Ford”, che si apriva
con un incipit trionfale, dalle prime parole evidenziate in let-
tere maiuscole, seguite da punto esclamativo: «AT LAST! At
last America has discovered a poet» (Pound, 1915:11)"° - «FI-
NALMENTE! Finalmente I’ America ha scoperto un poeta».
Seguivano, nella recensione di Pound, alcune considerazioni
sulla tradizione poetica americana, sempre bisognosa di an-
dare in Europa per farsi apprezzare. Nel caso di «Webster
Ford», invece, era «finalmente» il West americano che riusciva
a farsi ascoltare nella stessa America:

At last the American West has produced a poet strong enough
to weather the climate, capable of dealing with life directly,
without circumlocution, without resonant meaningless phrases.
Ready to say what he has to say, and to shut up when he has
said it".

Finalmente il West americano ha prodotto un poeta abba-
stanza forte da affrontarne le intemperie del clima, capace
di trattare della vita direttamente, senza giri di parole, sen-
za frasi risonanti e senza senso. Pronto a dire cid che ha da
dire e a tacere quando I'ha detto.

10 Tutte le mie prossime citazioni da questo testo sono anchesse dalla
stessa p. 11 (Particolo prosegue anche a p. 12).

1 corsivo ¢ qui aggiunto da chi scrive, per distinguere loriginale in-
glese dalla successiva traduzione italiana.
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Fig. 1. Edgar Lee Masters, Spoon River Anthology, 1°ed. 1915,
sovracopertina. Fonte: Wikipedia.

La rivista su cui Pound lanciava questo messaggio di ca-
loroso apprezzamento, The Egoist, ¢ una rivista letteraria lon-
dinese di straordinaria importanza storica, fondata nel 1914
dalla femminista radicale Dora Marsden, e dalla seconda
parte di quell’anno diretta da un’altra donna, la femminista
Harriet Shaw Weaver. Questo mensile, sottotitolato An In-
dividualist Review (e sorta di sviluppo di una precedente ri-
vista esplicitamente femminista della stessa fondatrice, New
Freewoman, anchlessa citata nel sottotitolo), ha una storia,
svoltasi tra il 1914 e il 1919, che meriterebbe oggi di essere
pill conosciuta di quanto non lo sia. Basti dire che sullo stes-
so numero del 1915 in cui usci questa recensione usci anche
una parte del IV capitolo del romanzo di Joyce A Portrait of
the Artist as a Young Man (Joyce, 1915: 7-9); che tutto que-
sto primo romanzo dello scrittore usci inizialmente a puntate
su questa rivista; che la sua direttrice, Harriet Shaw Weaver,
¢ colei che nel 1917 finanzid personalmente anche l'uscita
in volume londinese di A Portrait of the Artist (gia pubblica-
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to pochi mesi prima a New York nel 1916), e che nel 1922
pubblico una prima edizione londinese di Ulysses nella casa
editrice The Egoist Ltd associata alla rivista'?, aiutando finan-
ziariamente Joyce in altre circostanze, e divenendone, dopo
la sua morte, esecutrice letteraria; che nel 1917 T.S. Eliot
pubblico presso la stessa casa editrice la sua prima raccolta di
poesie, Prufock and Other Observations, subentrando in quello
stesso anno nella vicedirezione del periodico, in sostituzione
del precedente vicedirettore, Richard Arlington, partito per la
Prima Guerra mondiale.

Nel descrivere su The Egoist 1a tradizione letteraria del suo
paese, Pound sottolinea il fatto che 'America — deliziosa-
mente descritta come «quella grande terra di futuri ipotetici»
(«that great land of hypothetical futures») — in realta ha una
importante tradizione di poeti «nati nei suoi confini», ma che,
a partire dallo stesso Whitman, essi hanno sempre avuto bi-
sogno di andare allestero per ottenere il loro riconoscimen-
to'3. Quando Pound afferma, in un brano successivo, che «di-
versi poeti americani piuttosto bravi sono passati di tanto in
tanto nella mia stanza, diretti a Est, verso la “stanca Europa”
in cerca di editori e buona compagnia»'*, quello cui allude, in

12 Ulysses di Joyce usci a Parigi presso la casa editrice Shakespeare and
Company di Sylvia Beach nel febbraio 1922, Tedizione inglese usci
presso The Egoist Ltd. a ottobre dello stesso anno.

13 Trascrivo l'intera frase originale da cui sono tratte le citazioni ripor-
tate sopra in italiano: «Do not mistake me, America that great land of
hypothetical futures has had various poets born within her borders,
but since Whitman they have in variably had to come abroad for their
recognition» (Pound, 1915: 11).

4 Come nella nota precedente, trascrivo nell'originale inglese una parte
leggermente pitt ampia del testo riferito sopra in italiano: «Still, it co-
mes to me as no surprise that a poet can be born in America; several
rather good American poets have drifted into my room from time to
time, going East, going to “jaded Europe” in search of publishers and
good company» (ibidem). Riguardo alla quasi contemporanea visione
dell’Europa come «war-jaded Europe», bisognosa in guerra dell’appor-
to della «forza fresca e giovinezza dell’ America» («the fresh strength

and youthfulness of America»), cfr. Emerson, 1920: 28.
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una frase carica di sottintesi, ¢ al suo ruolo di mediatore tra la
cultura americana e quella europea, nel contesto del moder-
nismo dell'epoca — un ruolo svolto stando lui stesso in Europa
—, e in particolare all'aiuto offerto a poeti statunitensi quali
I'allora giovane amico T.S. Eliot.

Masters non aveva avuto bisogno del passaggio verso 'Eu-
ropa per farsi conoscere nel suo paese, come sottolineato con
soddisfazione da Pound. Ma molto interessante ¢ seguire la
storia del “trasloco” dei suoi testi poetici dall' Ovest americano
verso la vecchia Europa attraverso le traduzioni, una storia
particolarmente importante nel contesto della cultura italia-
na. Come noto, fu Cesare Pavese - che in quegli anni, attra-
verso il suo lavoro editoriale presso Einaudi, i suoi saggi e so-
prattutto le sue innumerevoli traduzioni, stava contribuendo
alla scoperta italiana della letteratura degli Stati Uniti®® -, che
tece conoscere la antologia di Masters alla giovane Fernanda
Pivano, la quale, affascinata da questa opera, comincio a tra-
durla segretamente. E fu Pavese che riusci a far pubblicare
questa traduzione da Einaudi nel 1943, con una pubblicazio-
ne di importanza storica, destinata a rimanere fino ad oggi
presente nel mercato editoriale (Masters, 1943, ed. 1993)%.

Sorprendentemente, oltre dieci anni dopo, nella antologia
di Scheiwiller la traduzione di Masters non ¢ quella di Fer-
nanda Pivano, a cui forse non si poteva accedere per problemi
di diritti d’autore, ma viene affidata al poeta Piero Jahier.

15 Cfr. Pavese, 1951, e su di lui, Lombardo, 1961 (nuova ed. 2005: 49-
56).

16T due testi con cui si apre l'ed. 1993 della Ansologia di Spoon River
tradotta da Fernanda Pivano (Masters, 1943, ed. 1993), cio¢ la nota in-
troduttiva di Guido Davico Bonino, del 1971 e 1992, e la prefazione di
F. Pivano del 1948, tratteggiano in maniera efficace la storia di questa
tondamentale traduzione della Pivano. A proposito della sua fortuna,
dalla nota introduttiva di Davico Bonino si apprende che, dal 1943 al
1993, di questa traduzione «se ne sono fatte sessantadue edizioni, in
diverse collane [...]: un piccolo record per un libro di poesia, tradotto
per lo pit da un’altra lingua» (Jvi: v). Sulla genesi della traduzione del

1943, cfr. anche Pivano, 1978, in Bibliografia.
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Tutti i brevi componimenti che compongono la Spoon Ri-
ver Anthology nella sua prima edizione in volume del 1915
e poi nella seconda edizione definitiva del 1916 - tranne il
componimento che funge da prologo, “The Hill”, e gli ultimi
tre con funzione di epilogo nell'edizione definitival” — han-
no per titolo il nome del protagonista dell'epitaffio, di cui si
ta sentire la voce post mortem, cosi come percepita provenire
dalla sua tomba nel cimitero della cittadina. Nella prima edi-
zione in volume dell’aprile 1915 i componimenti erano 214,
nella seconda definitiva diventano 246.

I1 testo con cui si apre la carrellata di voci americane nella
raccolta di Scheiwiller ¢ quello di Edgar Lee Masters intito-
lato “Mary McNeely,” uscito per la prima volta sulla rivista
Reedy’s Mirror il 4 settembre 1914, e che nella Spoon River
Anthology compare a circa meta del volume, cio¢ nella parte
dell'opera che I'autore in un articolo autobiografico ha succes-
sivamente descritto come “purgatoriale”®. “McNeely” costi-
tuisce il componimento n. 101 delledizione definitiva. Nella

171 tre testi finali, nell'edizione del 1916, sono: il componimento “Ford
Webster”, in cui ¢ lautore che parla attraverso il suo pseudonimo; il
poemetto eroicomico “The Spooniad” (La Spooniade), in cui viene
rappresentato in forma irrisoria lepico conflitto tra due gruppi politici
contrapposti di cittadini; e, aggiunto nell'ultima edizione, il testo tea-
trale “Epilogue” (Epilogo), sempre ambientato nel cimitero di Spoon
River, con iniziale partita a dama tra Dio e Belzebu, e complicate ri-
flessioni, religiose e non, sul destino dell'uvomo. Nella trad. della Pivano
mancano gli ultimi due testi.

18 Cfr. lettura fattane da Alberto Cristofori, curatore di una esaustiva
nuova edizione critica italiana del testo (Masters, 2022). Nel quarto pa-
ragrafo dell'introduzione di Cristofori a questo volume, si fa riferimen-
to a un modello dantesco, con percorso «ascendente», che avrebbe gui-
dato Masters nella composizione della sua antologia, secondo quanto
sostenuto dall’autore stesso in un suo articolo autobiografico del 1933,
“The Genesis of Spoon River”, ove compare un preciso riferimento alla
struttura della Divina Commedia (cfr. Masters, 1933: 50; trad.it. in Ma-
sters, 2016b). Nella ed. it. di Masters, 2022, la poesia “Mary McNeely”,
dapprima in inglese e poi in trad. it., ¢ alle pp. 504-505, i commenti al
testo del curatore sono alle pp. 506-507.
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raccolta curata da Scheiwiller per il 1956 non viene proposto
il testo inglese a fronte; pertanto, per poter meglio valutare
la traduzione di Jahier faro ricorso alledizione Einaudi del-
la Antologia a cura di Fernanda Pivano (Masters, 1943, ed.
1993), che presenta sia loriginale che la traduzione della cu-
ratrice, e questo ci permettera anche di fare un confronto tra
le due prime versioni italiane del testo.

Ecco la traduzione di “Mary McNeely” pubblicata nella
strenna del 1956 (Scheiwiller, 1955: 105), per ora trascritta
solo fino al v. 14:

Mary McNeely

PASSEGGERO,

amare ¢ trovar 'anima propria

attraverso I'anima dell’amato.

Quando 'amato si ritrae dall’anima tua

allora hai perduto 'anima propria.

Sta scritto: “io ho un amico

ma la mia pena non ha alcun amico”.

Donde i miei lunghi anni di solitudine in casa di mio pa-
dre,

cercando di riprendermi

e in un piu alto me stesso trasferire il mio dolore.
Ma vi era mio padre coi dolori suoi propri

seduto sotto quel cedro,

immagine che si affondo, finalmente, nel mio cuore
recandomi infinito sollievo.

(vv.1-14)

Nella versione di Jahier, dunque, il poemetto si apre con
la parola <PASSEGGERO» (v. 1), evidenziata in maiusco-
letto, rivolta a chi sta passando davanti alla tomba di Mary
McNeely, che viene invitato ad ascoltare il racconto di Mary,
la sua testimonianza di vita. Nella versione di Fernanda Piva-
no, l'invocazione proveniente dalla tomba ¢ rivolta invece al
«Viandante» (v. 1). Nelloriginale di Masters, l'invito con cui
si apre il monologo, che I'invocazione trasforma in un invito
all’'ascolto e al dialogo, ¢ espresso con questa parola: «Pas-
ser-by» (v. 1). Io la tradurrei semplicemente come «Passante»,
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perché questo significa il termine e di questo si tratta: 'invito
a chi passa davanti alla tomba a fermarsi. E la grandezza della
poesia di Masters ¢ proprio nella semplicita del suo linguag-
gio. L'inglese «passerby», alias «passer-by», &€ parola composta
che puo essere scritta con o senza trattino; il trattino accentua
l'attenzione su quanto sottinteso, il luogo — la tomba — pres-
so cui si sta passando. La traduzione della Pivano aggiunge
poesia alloriginale, introducendo una nota di vagabondag-
gio e di spazi aperti nella rappresentazione dell’ascoltatore;
si sente il fascino del mito americano che ispira la giovane
traduttrice. La traduzione di Jahier, qui piuttosto infelice,
sembra rinchiudere il lettore-ascoltatore in uno spazio chiu-
so, trasformandolo nel «passeggero» di un mezzo di traspor-
to in movimento. Passeggero di cosa? Forse del viaggio della
vita? Questo darebbe una motivazione alla scelta del termine,
suggerendo la nostra comune sorte di esseri umani, ma temo
che non vi sia nulla nel testo che giustifichi questa interpre-
tazione. In realta, ¢ al passante davanti alla tomba che Mary
McNeely si rivolge, chiedendogli di fermarsi all’ascolto.
Dopo l'invocazione, i versi introspettivi che seguono con-
tengono, inizialmente, una riflessione di carattere universale
sull'importanza dell'amore (vv. 2-3) e sul disastro provocato
dalla perdita dell'amore, che ¢ perdita dell'essenza piu pro-
fonda di sé (vv. 4-5). Qui disturba, nella traduzione di Ja-
hier, la ripetizione dell’aggettivo possessivo «propria», riferi-
to all’anima («amare ¢ trovar 'anima propria / [...] / allora
hai perduto I'anima propria», vv. 2 e 5), che del resto manca
nell'originale, in cui nel primo caso si parla di «your own soul»
(v. 2) e nel secondo semplicemente di «your soul» (v. 5), con
ripetizione del «your soul» del v. 3. Il punto ¢ che in inglese il
pronome personale «you» e il relativo aggettivo «your» pos-
sono assumere un significato pitt ampio del «tu - tuo» italia-
no, riferendosi a “«people» in generale, a tutti noi, e questo
rende molto difficile la traduzione in questo passaggio. Di
qui I'imbarazzo di Jahier, che, cogliendo il carattere universale
dell'affermazione e la coesistenza nella frase tra l'esperienza
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personale e la sua universalita, nei vv. 4-5 («Quando I'amato
si ritrae dall’anima tua / allora hai perduto I'anima propria»)
cerca di evidenziare tutto cio attraverso I'uso dei due aggettivi
in successione riferiti all'anima, dapprima «tua» e poi — con
passaggio all’'universale — «propria», con risultati, pero, di resa
molto goffa in italiano. La Pivano per evitare le ripetizioni
omette di citare quello che ¢ il vero centro della poesia, “«your
soul» («<When the beloved one withdraws itself from your
soul / Then you have lost your soul», vv. 4-5), e qui traduce fin
troppo liberamente, “«Quando 'amato se ne stacca, /allora tu
I'hai perduta» (riferito alla propria anima; vv. 4-5). Cosi, in
questo punto non solo diventa alquanto criptica, ma finisce
con il non sottolineare il tema della «anima», fondamentale
nel testo.

Quello che segue nella poesia ¢ una riflessione sulla soli-
tudine che si viene a creare dopo la perdita dell’amore, non
compensata neppure dalla amicizia. Da qui, da queste rifles-
sioni di carattere generale scaturite da una esperienza per-
sonale, si passa al succinto racconto, tratteggiato per brevi
accenni, della esperienza privata vissuta da Mary, che ci sta
parlando dalla tomba: il ricordo di una lunga vita di solitu-
dine trascorsa, dopo il fallimento dell'amore, nella casa del
padre; il tentativo di superare il proprio dolore («cercando»
— traduce Jahier — «di riprendermi / e in un me stesso piu alto
trasferire il mio dolore», vv. 9-10); e ancora, il superamento
o la sublimazione del proprio dolore nel riconoscimento del
dolore del padre.

A questo punto conviene citare anche in inglese i fonda-
mentali vv. 9-10 - «Trying to get myself back, / And to turn
my sorrow into a supremer self» —, per gustare pienamente il
passaggio, da un «myself» perduto e faticosamente ricerca-
to, al «supremer self» cui si aspira, conquistato attraverso la
trasformazione del proprio dolore. Il tema del dolore e della
pace dell’anima viene poi sviluppato ulteriormente nella storia
esemplare del padre dei versi successivi. In questa sequenza di
versi, stiamo assistendo a quella «ascesi» dall'inferno dell’e-
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sperienza umana di dolore alla conquista di una interiorita
pit alta, che, secondo la visione proposta, porta a sperimenta-
re gid in vita, non solo «sollievo», ma dentro al proprio cuore
la pace di un «infinite repose» (v. 14). Qui agisce in sottofon-
do il modello dantesco della ascesi, rivelato dallo stesso autore
nel suo articolo autobiografico “The Genesis of Spoon River”
(Masters, 1933: 50)*, per cui la poesia puo essere letta come
descrizione di un processo di purificazione purgatoriale, e la
storia di Mary e della sua cerchia di familiari (protagonisti
di altre poesie complementari della antologia, le n. 99-100 e
102)%, finisce col divenire parte di una storia universale.

Da storia e grido di un’anima, la poesia si trasforma in
espressione di un sentimento piu elevato, concludendosi con
una riflessione di carattere generale, cui da voce una seconda
invocazione, rivolta questa volta a tutti noi: I'invito a saper
trasformare loscurita del dolore in una vita di luce e purezza,
che dia pace all'anima. L'invocazione non ¢ piu indirizzata
al singolo passante (o al singolo lettore), ma, con ripresa del
tema dell’anima, alle nostre “anime” (v. 15) - «Oh, ye souls» (v.
15) -, indicate questa volta al plurale. Si accentua e si rende
esplicito il carattere universalistico del messaggio contenuto
nel testo. Questi i versi con cui termina la poesia, come tra-

dotti da Jahier:

O voi, anime che avete reso la vita
fragrante e candida come tuberosa,
dal cupo seno della terra,

eterna pace!

(vv. 15-18)

In questi versi finali e in quelli precedentemente citati, in
cui si parla di un «me stesso piu alto» (v. 10), sentiamo nel tra-

19 Cfr. supra, nota 16.

% Sono le poesie “Washington McNeely” (sul padre di Mary, citato
anche nella poesia a lei dedicata), “Paul McNeely” (sul fratello di lei), e
“Daniel M’Cumber” (innamorato di Mary, che racconta le circostanze
del suo abbandono della ragazza). Cfr. Masters, 1943, ed. 1993: 200-
203 e 206-207.
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duttore Jahier la sensibilita che nasce dalla sua esperienza di
figlio di un pastore protestante. In questi casi, Jahier sembra
superare la laica Pivano, che cosi aveva tradotto i versi 15-18
conclusivi:

Oh, voi anime che avete avuto una vita
fragrante e bianca come le tuberose
nelloscuro grembo della terra,

eterna pace!

Confrontiamo queste versioni con loriginale inglese degli
stessi versi 15-18, da cui entrambi sono partiti:

Oh, ye souls who have made life
Fragrant and white as tuberoses
From earth’s dark soil,

Eternal peace!

Le differenze nella due traduzioni sono minuscole, eppure
importanti. Qui la grande Pivano, a cui saremo sempre grati
per aver per prima traghettato queste parole, comunica una
immagine statica e irreale, come se la fragranza e il biancore
delle tuberose — i cui fiori hanno appunto queste caratteristi-
che — si manifestassero tali ne//a oscurita della terra. In real-
ta, si tratta di una immagine che descrive il movimento da/
buio della terra allo splendore candido dei fiori che emergono
dal suolo: una immagine con cui il poeta vuole comunicare
lo sforzo di chi riesce a sollevarsi dal dolore, trasformando la
propria vita di sofferenze, in luce e profumo intorno a sé. Ed
¢ a queste anime, «ye souls», vincitrici sul dolore, che viene
augurata la pace eterna.

Voci da riscoprire: Emanuel Carnevali

Come avevo preannunciato, vorrei ora passare dal caso di un
poeta gia all'epoca e ancor oggi conosciutissimo quale Edgar
Lee Masters, la cui Antologia di Spoon River ¢ stata in seguito
ritradotta in Italia in numerosissime versioni (un traduttore
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nel 2022 ha contato diciassette traduzioni della raccolta, ol-
tre alla sua, senza considerare le riedizioni)?, al caso opposto,
quello di scrittori che non hanno avuto la stessa fortuna, e il
cui incontro nella antologia puo offrire ancor oggi l'occasione
di una scoperta. Due sono i poeti che, diversissimi tra loro e
in verita diversi anche per la loro fortuna, presentano questa
caratteristica. Entrambi compaiono verso la fine della raccolta.

Il primo caso su cui vorrei soffermarmi ¢ quello di Ema-
nuel (detto Em o Momolo) Carnevali, poeta italiano espa-
triato per ribellione verso la famiglia negli Stati Uniti all'eta
di 16 anni nel 1914, che visse in quel paese, dapprima a New
York e poi dal 1919 a Chicago, fino al 1922, entrando in con-
tatto con vari esponenti della fortunata avanguardia poeti-
ca e anche narrativa di quegli anni di nascente modernismo
(tra questi, William Carlos Williams, Waldo Frank, Harriet
Monroe, Carl Sandburg, Sherwood Anderson), che rimasero
colpiti dalla sua figura di ribelle e dalla sua inusuale scrittura
poetica. Tornato in Italia nel 1922 per gravi problemi di salu-
te — una encefalite letargica, che lo accompagno fino al 1942
per il resto della sua breve vita —, anche in Italia continuo a
scrivere altre poesie e la sua autobiografia in prosa nella lingua
dell’esilio, I'inglese, da lui appresa solo su suolo americano, es-
sendo sbarcato nel Nuovo Mondo senza conoscerne la lingua.

Carnevali fu, nel corso della sua breve permanenza negli
Stati Uniti, il primo poeta “italo-americano” che interloqui
con i grandi poeti americani del tempo e fu accolto sulle pa-
gine delle loro riviste, addirittura entrando a far parte per un
breve periodo della redazione di Poetry Magazine, una del-

2 Cfr. Alberto Cristofori, in Masters, 2022: 62-63 (in sezione «Riferi-
menti bibliografici»). Nellelenco di Cristofori sono incluse solo tradu-
zioni dell'intero volume, nelle sue varie edizioni; quindi, non vengono
citate traduzioni di singole poesie, quale ¢ il caso di Jahier nella raccolta
di Scheiwiller. Mi fa piacere ricordare che la seconda traduttrice italia-
na dell'intera Antologia di Spoon River, dopo la Pivano, ¢ stata la grande
traduttrice Letizia Ciotti Miller, con una edizione per Mondadori del

1974 (cfr. Masters, 1974, in Bibliografia).
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le loro riviste pit influenti, ancor oggi in vita. Parlare di lui
come di uno scrittore ignorato ¢ dunque del tutto inesatto.
Anche in Italia, una importante raccolta di suoi testi & uscita
nel 1978 presso Adelphi, dunque nel Gotha delleditoria ita-
liana, in una edizione curata da Maria Pia Carnevali, sorella-
stra dello scrittore, con postfazione di Luigi Ballerini (che va
ricordato anche tra i traduttori della Anzologia di Masters)*.
Eppure, nonostante questi picchi di attenzione prestigiosa, il
suo nome ¢ ancora talvolta sorprendentemente assente, sia
negli Stati Uniti che Italia. Nella imponente antologia Poets
of the Italian Diaspora, uscita negli Stati Uniti a cura di Luigi
Bonaffini e Joseph Perricone nel 2014, anno del centenario
dell'approdo del giovane Carnevali in America, il suo nome e
la sua opera non compaiono citati in nessuna maniera, come
segnalato con stupore da Franco Buffoni nel corso di un con-
vegno di quello stesso anno presso la Italian Academy della
Columbia University (Buffoni, 2014); e in Italia la sua opera
— come ho potuto constatare — al momento, significativamen-
te, non ¢ ancora reperibile con suoi volumi sugli scaffali della
amata Biblioteca del Centro Studi Americani di Roma, cuore
pulsante dell’americanistica italiana, segno di un apparente
disinteresse persino da parte degli studiosi del nostro paese.
Va tuttavia aggiunto che il suo nome e la sua opera sono in-
vece presenti nella antologia curata da Francesco Durante,
Italoamericana, il cui secondo volume, che appunto lo inclu-
de, uscito in italiano nel 2005, ¢ stato pubblicato in edizione
americana in quello stesso 2014. Il quadro della fortuna di
Carnevali ¢ dunque intermittente, ma non cosi fosco come
puo apparire a prima vista.

Nella antologia del 1956 curata da Scheiwiller, Emanuel
Carnevali ¢ presentato con una breve poesia, dal titolo italiano
che subito incuriosisce, “Le ragazze di Milano” (Scheiwiller,
1955:125). La traduzione, specifica il curatore, ¢ di Giacomo
Prampolini e risale al 1933, quando usci sulla rivista bime-

22 Cfr. Masters, 2016a. Su Ballerini e I’America, cfr. Ballerini, 1987, in
Bibliografia.
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strale di poesia Circoli (rivista dalle importanti collaborazioni,
con sede allora a Genova e poi a Milano, destinata a soprav-
vivere fino al 1939). Da una indicazione a p. 136 della raccolta
di Scheiwiller, apprendiamo che si tratta di una traduzione
ritoccata dal traduttore per questa edizione.

E proprio perché incuriosita da questa informazione che
ho cercato di risalire alla fonte originale della traduzione, ri-
uscendo a trovare il numero della rivista del 1933, dapprima
grazie al supporto di due biblioteche italiane e poi, resami
conto dell'importanza di questo numero della rivista, attra-
verso I'acquisto di una sua copia da un antiquario di Bar-
cellona®. Ebbene, la prima scoperta fatta riguarda l'insieme
di questo numero della rivista, che, nel frontespizio, sotto al
grande titolo Circoli, collocato in alto e scritto in nero e in
grassetto, presenta questo sottotitolo in rosso, anchesso evi-
denziato in grassetto, che ne chiarisce il contenuto mono-
grafico: Numero dedicato alla moderna poesia nordamericana.
Dunque, qui non compare soltanto la poesia di Carnevali, ma
ci troviamo di fronte ad un numero della rivista di oltre cento
pagine, interamente dedicate «alla moderna poesia» del paese
nordamericano oltreoceano: paese di cui, al centro della co-
pertina, viene disegnata la bandiera a stelle e strisce, sorretta
da una sorta di asta bianca; in questa figura, 'immagine del-
la bandiera statunitense curiosamente (e significativamente)
sembra fondersi con quella del fascio littorio, di moda a quei
tempi quale simbolo del fascismo. Dalle scritte poste nella
parte bassa della copertina apprendiamo che Circoli ¢ una Ri-
wvista di Poesia (questo il sottotitolo che compare anche nel
frontespizio interno), che «esce a Genova ogni due mesi», e
che, di questa rivista letteraria bimestrale dedicata all'arte in

# Ringrazio 'amica Annalisa Capristo che con la consueta maestria,
dalla Biblioteca del Centro Studi Americani di Roma, mi ha aiutato ad
avere le pagine che cercavo di questo numero di Circoli, fattemi per-
venire scannerizzate dalla Biblioteca di Studi Giuridici e Umanistici
dell'Universita degli Studi di Milano. Il libro ¢ stato poi da me acqui-
stato presso la Llibreria Antiquaria Delstres di Barcellona.
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versi, questo ¢ il numero di novembre-dicembre 1933: la data
dell'anno ¢ scritta in caratteri romani e seguita anche da dili-
gente indicazione dell'anno fascista («MCMXXXIII-XII"»).
Si tratta, come specificato ancor sotto, dell’anno iii, numero 6
della rivista (Fig. 2).

Il ritrovamento di questo numero della rivista degli anni
Trenta Circoli rappresenta, ai miei occhi, uno degli incontri
pitt emozionanti nati dalla ricerca che ha accompagnato la
scrittura di questo mio saggio. Si tratta di un incontro che
viene a completare il quadro ricchissimo di riferimenti trat-
teggiato in La Ricerca del vero (1961) da Agostino Lombardo
nel suo saggio su “La letteratura americana in Italia”, ove vie-
ne esposto il percorso che ha portato I'Italia alla conoscenza
della letteratura degli Stati Uniti, con particolare attenzione
rivolta a quello che viene definito «il momento della scoper-
ta» (Lombardo, 1961: 41), che ha avuto il suo culmine in
Italia proprio nella quantita di studi e traduzioni degli anni
Trenta del Novecento. In questo quadro, in cui dominano le
fondamentali e ben note figure di Pavese e Vittorini, ¢ ora
necessario aggiungere anche il ruolo, notevole ai fini della
«scopertay, svolto dalla rivista Circo/i, in particolare con que-
sto suo numero del 1933 interamente dedicato alla moder-
na poesia nordamericana®. Il numero parte dalle poesie di
Emily Dickinson tradotte da Giacomo Prampolini, curatore
dellintera raccolta — poesie che, viene acutamente commen-
tato, «precorsero la modernita nella poesia nordamericana»
(Prampolini, 1933: 11) — e si conclude con quattro voci di
poeti definiti ciascuno, secondo il linguaggio dellepoca, come
«poeta negro», Claude Mc Kay, Countee Cullen, Langston

2 Nel saggio di Lombardo, questo numero della rivista Circoli viene
citato solo indirettamente in nota, nella nota 88 (Lombardo, 1961: 43).
Qui, a proposito di Emily Dickinson, viene menzionato un giudizio
dell’'anglista Sergio Baldi, che in un articolo per Studi Americani n. 2
ha indicato questo numero di Circoli, che si apre con una poesia della
Dickinson, come una delle due “pietre miliari” nella fortuna di questa

poetessa in Italia (Baldi, 1956: 45).
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Hughes e Jean Toomer, e infine, nuovamente come in apertu-
ra della rassegna, con la voce di una donna, Léonie?*® Adams.

Fig. 2. Rivista Circoli. Numero dedicato alla moderna poesia nordameri-
cana, 11, 6. 1933. Fonte: Archivio Eléna Mortara.

In questo prezioso documento della divulgazione della po-
esia nordamericana in Italia, la scelta antologica ¢ preceduta
da un'ampia “Premessa” di Giacomo Prampolini, a cui si deve
anche il testo critico conclusivo, intitolato “Punti cardinali”,
che offre una «supplementare rassegna» (ivi: 112) di notizie
dal mondo poetico degli Stati Uniti, con ampi riferimenti alla
rivista statunitense Poezry, alle opere e alle iniziative di Ezra
Pound, e citazioni di testi di altre grandi voci poetiche dell’A-

% Nella rivista il nome viene scritto erroneamente senza l'accento.
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merica di quegli anni. Quanto ai poeti rappresentati nella
raccolta, ognuno di loro ¢ presente con una o piu poesie, sia
nelloriginale inglese che in traduzione italiana. I traduttori (i
cui nomi vengono indicati in ordine alfabetico nel Sommario
all'inizio della rivista) sono Eugenio Montale, Alfredo Ober-
tello, Fausto Pitigliani, Giacomo Prampolini, Raffaelo Prati,
Mario Praz, Alberto Rossi, Emilio Servadio, Vera Signorelli.
Le note biografiche sui vari autori sono opera di Montale e
Prampolini.

Scorrendo gli Indici delle prime tre annate della rivista
collocati in chiusura del volume, ci si accorge che in queste
prime annate I'unico numero (qui chiamato «Fascicolo») del-
la rivista di argomento monografico ¢ questo dedicato alla
poesia degli Stati Uniti, a conferma del ruolo di primo piano
che questa cultura stava assumendo in quegli anni. Venivano
tuttavia preannunciati altri fascicoli che negli anni successivi
si sarebbero dedicati, nell'ordine, a Gabriele D’Annunzio, alla
moderna poesia tedesca, alla moderna poesia francese, alla
moderna poesia femminile italiana, alla moderna poesia del
Sud America, e, infine, ad altri «panorami lirici letterari di
varie nazioni» (w7 [119 n.i.]).

Questo numero della rivista Circoli, che, come detto, am-
plia la nostra conoscenza della fortuna della letteratura ame-
ricana in Italia, documenta il preziosissimo ruolo svolto dal
curatore di questo numero della rivista, Giacomo Prampolini,
nel far conoscere in maniera assai approfondita la tradizione
poetica statunitense a partire dalla Dickinson, un ruolo che
accomuna questo traduttore poliglotta a quello pit noto svol-
to contemporaneamente da Pavese e Vittorini. Se ci siamo
soffermati cosi a lungo su questa fonte, tuttavia, non ¢ soltan-
to per aggiungere un tassello nella storia della fortuna della
poesia nordamericana negli anni Trenta in Italia, ma anche
per un altro motivo: per il ruolo che tale fonte si manifesta
aver svolto nella compilazione del volumetto curato da Vanni
Scheiwiller di cui ci stiamo occupando, almeno per la parte
che riguarda la sezione dei poeti degli Stati Uniti. Infatti, non
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¢ soltanto il testo di Carnevali che risulta provenire da que-
sto numero di Circoli, ma altri ancora, come avremo modo di
vedere.

La poesia di Emanuele Carnevali dedicata alle ragazze di
Milano occupa, nella fonte originale di Circofi, la posizione
immediatamente precedente a quella dei poeti “«negri» collo-
cati in fondo al volume (ivi: pp. 88-89). Come in tutto il resto
della raccolta del 1933, la traduzione ¢ preceduta da una breve
nota biografica sull’autore; in questo caso leggiamo: «Nato a
Firenze il 4 dicembre 1897; emigrd giovanissimo negli Stati
Uniti. Ora dimora in Italia» (ivi: 89)%. Viene poi indicata
'unica opera di Carnevali fino ad allora uscita in volume, 4
Hurried Man, del 1925. Sotto la traduzione, sorprende leg-
gere come nome del traduttore “Giuseppe Prampolini”, un
evidente errore dello stampatore nell'indicazione del nome
proprio Giovanni?, poi corretto nel volume di Scheiwiller.

Per conoscere la datazione della poesia (indicazione che
manca sia nel volume curato da Scheiwiller che nella versione
originale di Circoli), ricorriamo all'antologia di scritti di Car-
nevali pubblicata da Adelphi, I/ primo dio, in cui i testi poetici
sono presentati in una nuova traduzione con il testo originale
a fronte e con indicazione tra parentesi della data di composi-
zione. Qui si scopre che questo breve testo poetico non rima-
to di 10 righe, intitolato in inglese semplicemente “Milano”,
fa parte di una raccolta di cinque poesie del 1930 raggruppa-

2 Nel Sommario all'inizio del numero di Circoli, & scritto che le note
sono di Eugenio Montale e Giacomo Prampolini. Tuttavia, vi & un'u-
nica nota biografica lunga due pagine seguita dalla firma «E.M.», le
inziali di Montale (Prampolini, 1933: 50-51), & quella dedicata a T.S.
Eliot; tutte le altre note biografiche, inclusa quella di una pagina (ivi:
67) su Ezra Pound, non sono firmate e sono presumibilmente tutte del
curatore Prampolini.

¥ Esisteva allepoca un politico antifascista social-comunista di nome
Giuseppe Prampolini (mai occupatosi di traduzioni), da qui forse la
svista dello stampatore. Su di lui, cfr. https://www.anpibrindisi.it/sche-
da-anagrafica/prampolini-giuseppe-mario-giuseppe-mario-prampoli-
ni/ (ultima consultazione 04/11/2024).


https://www.anpibrindisi.it/scheda-anagrafica/prampolini-giuseppe-mario-giuseppe-mario-prampolini/
https://www.anpibrindisi.it/scheda-anagrafica/prampolini-giuseppe-mario-giuseppe-mario-prampolini/
https://www.anpibrindisi.it/scheda-anagrafica/prampolini-giuseppe-mario-giuseppe-mario-prampolini/
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te sotto al titolo “The Girls in Italy” (“Le ragazze in Italia”)
(Carnevali, 1978: 304-307)%. Ogni poesia ¢ intitolata con il
nome di una citta o cittadina indicata col suo nome italiano -
“Bologna”, “Bazzano”, “Venezia”, “Milano”, “Napoli”, questa
la sequenza - di cui vengono descritte le ragazze, diversissime
tra loro. Attraverso la vivacissima descrizione delle giovani
donne del luogo, emerge non solo una variegata passerella
di umanita femminile dai caratteri contrastanti, ma anche il
ritratto di un’Italia composita, in cui ogni citta presenta un
diversissimo spirito del luogo. Questa ¢ I'Italia raccontata da
un Carnevali ormai tornato nel suo paese dorigine, che pero
ha conservato nella scrittura la lingua dell’esilio.

La varieta dei ritratti naturalmente va persa nella lettura
dell'unica poesia uscita nella antologia di Scheiwiller. Rimane
tuttavia il gusto dell'osservazione e lo spirito arguto con cui
vengono descritte le ragazze di Milano. Questo il testo della
poesia, nella traduzione di Prampolini per Scheiwiller:

Le ragazze di Milano

A Milano le ragazze non hanno

tempo sufficiente per essere graziose.

Hanno visi pallidi e li tengono alzati

con timida e bella sfida.

Quando uno ¢ gentile con loro (povere cose abbandonate)
ringraziano in modo esagerato.

Perché nella citta la gente non ammette gentilezza,

e tutti vanno intorno soli e solitari:

di quella solitudine che si sente

unicamente nelle grandi citta®.

% In Carnevali, 1978, la poesia “Milano” & alle pp. 306 (la versione in-
glese) e 307 (quella italiana).

¥ Scheiwiller, 1955: 125. Confrontando questa traduzione rivista di
Prampolini presente nel volume curato da Scheiwiller con quella inizia-
le uscita in Circoli, 'unica differenza che si nota ¢ all'inizio del secondo
verso: invece di «tempo sufficiente» (v. 2), in Circoli troviamo “abbastan-
za tempo” (v. 2). Si confronti con loriginale inglese dei primi due versi:
«In Milano the girls haven’t time /enough to be pretty» (vv. 1-2). Stra-
namente, la traduzione iniziale sembra migliore di quella rivista.
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Carnevali tratteggia lo spirito della citta di Milano come
caratterizzato da un profondissimo senso di solitudine uma-
na: mancanza di tempo, mancanza di gentilezza nei rapporti
interpersonali, senso di abbandono e insieme atteggiamento
di sfida da parte di chi si sente solo. Questa non ¢ solo Mila-
no, ma questa ¢ la vita nelle grandi citta, conclude la descri-
zione. Viene qui anticipato il tema che verra sviluppato dalla
sociologia americana di due decenni dopo: il tema della «folla
solitaria», oggetto del classico studio degli anni Cinquanta di
David Riesman e altri studiosi (Riesman et al., 1950).

Chi legge il testo di Carnevali nella antologia italiana del
1956 non ha modo di confrontarlo con l'originale. Noi invece
possiamo farlo, grazie alla edizione con testo a fronte delle
edizioni Adelphi, e possiamo cogliere alcuni piccoli scarti che
val la pena segnalare. La «sfida» delle ragazze milanesi, che
da Prampolini viene descritta come «timida e bella» (v. 4), in
inglese & detta «sheer and beautiful» (v. 4), che nella versione
Adelphi curata dalla sorellastra del poeta, Maria Pia Carne-
vali, & tradotta come «aperta e bella» (v. 4). Il senso cambia
molto. «Sheer» ¢ in effetti aggettivo che non ha equivalenti
in italiano e si presta a diverse interpretazioni; puo voler dire
«pura, semplice», e l'interpretazione data da Carnevali mi
sembra pil azzeccata.

Anche la frase sulla gentilezza tradotta da Prampolini —
«Perché nella citta la gente non ammette gentilezza» (v. 7) —
non appare di ottima traduzione. Loriginale dice: «For in the
city no kindness is recognized by the spirit of the people» (v.
7) ed & un peccato far sparire questo riferimento allo «spirito»
o «modo di sentire» della gente. Nel volume Adelphi, il lungo
verso € reso non con un verso solo, ma con due: «Nella citta
infatti nessuna gentilezza / ¢ ammessa dalla mentalita della
gente» (vv. 7-8). Nella resa di «recognized» con «<ammessa» si
sente una derivazione dalla prima traduzione di Prampolini,
ma nel riferimento alla «mentalita» percepiamo la presenza
dell'originale.
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La traduzione di Prampolini ¢ uscita, come detto, nel 1933,
dunque a poca distanza dalla sua prima composizione, segno
di una attenzione per Carnevali che era ancora viva in Italia (e
negli Stati Uniti) anche dopo il suo ritorno in patria dall’A-
merica. Sono stati poi necessari molti anni perché questa voce
poetica fosse riscoperta, e altro ancora andrebbe fatto per far-
la conoscere, approfondendo la storia filologica dei testi e la
storia di questa voce anomala della trazione poetica italiana e
statunitense, a2 meta tra i due mondi.

La ninna-nanna di Léonie Adams

Concludero questa carrellata di letture e riflessioni, ispirate
dalla raccolta di Scheiwiller, con la lettura di una poesia che
appare poco dopo quella di Carnevali nella preziosa antolo-
gia. E una “Ninna-nanna” di Léonie Adams (nella antologia
viene omesso 'accento sul nome), tradotta dal grande Euge-
nio Montale (in Scheiwiller, 1955: 127). Avendo rinvenuto il
tascicolo della rivista Circoli del 1933 dedicato alla «<moderna
poesia nordamericana», ho “scoperto” che anche la poesia di
Léonie Adams deriva da questa fonte, di cui conclude la ras-
segna di testi (Prampolini, 1933: 102-103)*. La nota biogra-
fica che precede la traduzione dice soltanto: «Nata a Brooklyn
(New York) nel 1899» (iwvi: 103), indicazione seguita dal ti-
tolo di due libri della poetessa. Il dato inusuale ¢ costituito
dal modo in cui, sotto alla traduzione, viene citato il nome
del traduttore, di solito preceduto dalla dicitura «Traduzione
di». Qui invece leggiamo: «Adattamento di Eugenio Monta-
le” (con il nome del traduttore, come sempre nel volume, in
caratteri tutti maiuscoli). Perché «adattamento» e non «tra-
duzione»? Sembra il segno di una insoddisfazione rispetto
alloriginale da parte del traduttore.

% Le uniche altre poesie tratte dal fascicolo di Ceneri del 1933 sono:
una di Carl Sandburg e una di Edwin Arlington Robinson tradotte da
Prampolini, e una di T.S. Eliot tradotta da Montale.
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Ma ecco il testo di Montale nella versione per Scheiwiller,
con cui terminiamo questa sequenza di incontri poetici, che
vorremmo lasciare questa volta senza altri commenti, affinché
anche chi legge questo mio testo viva lesperienza del lettore
del 1955-56, provi I'emozione della scoperta che poteva allora
provare questi di fronte a tanti nomi allora nuovi e ora assai
conosciuti, goda del ritmo e del senso del testo, e si domandi:
chi ¢ stata costei? Come posso saperne di piu?

Ninna-nanna

Smettila, ninna nanna, arrugginisce
ogni tuo bene;

ogni ninnolo in cenere

finisce.

Sotto I'arco di zafhiro

e sul terreno erboso

nulla da fare, il giuoco

¢ assai noioso!

Nella febbre del sonno

ti scintillano

gli occhi, scendon le palpebre
Nel sogno.

Vai sola; tesa all'osso

la carne & rosa.

Muore 'amore in petto.

Ecco il guanciale:
riposa.’!

Ho anticipato che avrei lasciato chi legge senza risposte di
contorno al testo, ma la tentazione di fornire alcuni spunti di
informazione mi spinge a mantenere la promessa solo in par-
te. Di questa voce poetica oggi poco conosciuta e mai tradotta
in volume autonomo in Italia, ma che ebbe una certa noto-
rieta negli States tra gli anni Venti e i Cinquanta, e fu Poetry
Laureate Consultant per la poesia per la Library of Congress
nel 1948-49, basti fornire almeno 'ascolto della prima strofa

31 Scheiwiller, 1955: 127.
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della ninna-nanna nell'originale inglese. Si notera I'attenzione
alla musicalita dei versi e alle rime della “Lullaby” (pubblicata
in Adams, 1929, e reperibile anche online, cfr. Bibliografia),
che Montale ha cercato a sua volta di riprodurre, per quanto
possibile (con risultati, invero, non sempre convincenti, e in
parte sorprendentemente migliori nella versione del 1933)%:

Lullaby

Hush, lullay.
Your treasures all
Encrust with rust,
Your trinket pleasures fall
To dust.
(v.1-5)%

32 Si confronti il primo verso delloriginale, «Hush, lullay», seguito da un
punto fermo, qui assolutamente necessario per creare uno stacco, con la
versione del v. 1 di Montale in Scheiwiller, «<Smettila, ninna nanna, ar-
rugginisce»: versione infelice sia nella scelta delle parole («Hush» ¢ un
dolce invito al silenzio, da rendersi con «Silenzio», oppure, con «Taci»,
non certo con lo sgarbato «Smettila»), sia nella abolizione del punto
fermo, sostituito da virgola e anticipazione della parola «arrugginisce»,
derivata dal successivo v. 3 delloriginale, che & dovuta solo allo sforzo di
creare una rima con l'italiano v. 4, «finisce». invito al silenzio del v. 1
inglese, accompagnato dal dolce suono della ninna nanna apportatrice
di sonno, «Hush, lullay», nella versione italiana & completamente per-
duto, subito rovinato dallo stridore della ruggine. Aggiungo pero, ora
che possiamo confrontare con la versione dello stesso testo sul numero
di Circoli del 1933, che in questa Montale aveva tradotto «Hush, lullay»
con «Taci ninnananna” (v. 1), con un “adattamento” che mi pare deci-
samente migliore della versione rivista. Anche in questo caso, come in
quello sul testo di Carnevali, si tratta di un unico ritocco sul testo, e mi
domando se queste minime variazioni siano state richieste dal curatore
per superare problemi di copyright.

3 Qui trascrivo, per vostra curiosita, anche i versi successivi nell'origi-
nale inglese: «Beneath the sapphire arch, / Upon the grassy floor, / Is
nothing more / To hold, / And play is over-old. / Your eyes / In sleepy
fever gleam, / Their lids droop / To their dream. / You wander late alo-
ne, / The flesh frets on the bone, / Your love fails in your breast, / Here
is the pillow. / Rest.» (Adams, 1929: vv. 6-19).
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E dunque con l'invito a risalire alloriginale e a proseguire
nelle ricerche che termino questo excursus nella sezione sta-
tunitense del volumetto curato da Scheiwiller, il quale questa
funzione aveva: di promemoria di quanto gia noto e di primo
approccio e scoperta delle voci nuove, con sottinteso invito e
stimolo a ulteriori letture pitt approfondite. Che dopo il ripo-
so notturno cui invita il dolce e musicalissimo componimen-
to, possa avvenire un risveglio, carico di nuove sorprese.
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Riflessioni sull’assenza: Thomas Hardy
nei versi di Eugenio Montale

pI ELisaBETTA MARINO (UNIVERSITA DI Roma Tor VERGATA)

«No two poets could have been more unlike in temperament
than Thomas Hardy and Eugenio Montale» (Barfoot, 1990:
131): con queste parole Gabrielle Barfoot segnava la pro-
fonda distanza intellettuale tra i due autori, pur accostandoli
nella comune perdita della donna amata - esperienza lace-
rante nella vita di entrambi - e nel conseguente tentativo di
sciogliere il dolore in canto. Sorprende, tuttavia, che nel suo
“Eugenio Montale and Thomas Hardy”, peraltro uno dei po-
chissimi contributi critici a stringere un legame fra il premio
Nobel e lo scrittore vittoriano, Barfoot non abbia fatto men-
zione di “Vecchia panchina’, la trasposizione montaliana di
“The Garden Seat” che rende sicuramente pit concreta l'i-
potesi di un confronto. Come si avra modo di osservare in
questo studio, ricostruendo la storia della versione italiana del
componimento, prima e dopo l'inclusione in Poeti stranieri del
900, tradotti da poeti italiani (1956), Montale seppe intreccia-
re con Hardy un autentico dialogo sul tema dell’assenza, con
esiti singolarmente divergenti rispetto all'originale. Dopo una
breve parentesi sul Montale traduttore, si notera come la sua
fascinazione per lartista britannico, lungi dal venir meno, si
sia intensificata negli anni pitt maturi, complice quella con-
sonanza nel vissuto cui si € fatto cenno in precedenza. Le
ragioni che hanno condotto Hardy a scrivere “The Garden
Seat” faranno, poi, da cornice all’analisi della resa italiana dei
versi, nei quali la ricerca - seppur laica e disincantata — di una
continuita sembra prevalere sulla cesura inesorabile tra vita e
morte, adombrata nel testo di partenza.
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Montale e il mestiere di traduttore

La prima tra le «traduzioni d’elezione» (Sielo, 2016: 8) di
Montale - intendendo con tale espressione i lavori eseguiti
per diletto e non vincolati alla contingenza economica - risale
al 1929: “Canto di Simeone” (“A Song for Simeon”) di T.S.
Eliot, pubblicata sulla rivista So/aria (Livorni, 2007: 140). Ma
¢ nel 1938, quando venne licenziato dalla direzione del Gabi-
netto Vieusseux per lo stesso motivo che, un decennio prima,
lo aveva portato all'assunzione (il rifiuto di aderire al Partito
Nazionale Fascista)', che lo scrittore si vide costretto a optare
per il mestiere di traduttore come fonte primaria di sostenta-
mento?. Quelli che seguirono furono anni complessi, durante
i quali dovette misurarsi pill volte con le opere di Hawthorne,
Steinbeck, Melville, Shakespeare e dell'amato Eliot® (Meoli
Toulmin, 1971: 353-354), con tutte le difficolta rappresentate
da una lingua® nella quale «non fu mai davvero fuent» (Sielo,

! Per un approfondimento sul periodo trascorso da Montale come di-
rettore del Gabinetto Vieusseux, si consulti I'articolo di Silvia Betocchi,
che riporta anche stralci di documenti ufficiali; in essi, si fa riferimento
a quei «requisiti speciali» (Betocchi, 1994: 318) ritenuti indispensabili
all'assolvimento dei propri compiti istituzionali - ossia «'appartenenza
al PN.F.» (ibidem) — di cui I'autore non sarebbe stato in possesso.

2 A conclusione della Guerra si sarebbe invece rivolto verso la pro-
tessione giornalistica, stipulando nel 1948 un contratto con il Corriere
della Sera (Sielo, 2016: 7).

> Come Montale scriveva nel suo “Eliot e noi”, Eliot era poeta «esem-
plare per la sua carriera e per il suo significato» (Montale, 1996a: 714):
«ci sono uomini che s'incontrano tutti i giorni senza che con essi si pos-
sa entrar mai in rapporti d’amicizia; altri, appena sfiorati o intravveduti,
con i quali ci si sente in immediata intimitd. Come Valéry, T.S. Eliot
appartiene a questo tipo di uomini» (ibidem).

* Montale visito I'Inghilterra per la prima volta nel 1933, come sem-
plice turista. Vi ritorno nel 1948 (invitato dal British Council a tenere
un ciclo di conferenze, assieme a Elsa Morante e Alberto Moravia) e
nel 1967, pur attribuendo a tali soggiorni una rilevanza inferiore (Sielo,
2016: 12-13). Riferendosi alla permanenza del 1933, in un'intervista
realizzata da Giuliano Dego, il poeta si espresse infatti in questo modo:
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2016: 22). E ampiamente documentato come, nella realizza-
zione delle sue rese, Montale si servisse abitualmente dell’au-
silio di alcuni collaboratori’, prima tra cui Lucia Rodocanachi
alla quale, dopo la Guerra, si affianco Maria Luisa Spaziani®
(Sielo, 2016: 25; Bozzola, 1991: 317-318). Una versione squi-
sitamente letterale dei testi inglesi fornita da quelli che oggi
definiremmo ghost-translator costituiva il canovaccio di par-
tenza, sul quale il poeta dispiegava pitt o meno liberamente il
proprio estro creativo, riuscendo cosi a rispettare le scadenze
pressanti imposte dalle case editrici, senza dover rinunciare
ad altri eventuali incarichi o committenze per mancanza di
tempo. Pur consapevole che un traduttore capace deve co-
noscere l'autore straniero con cui si sta confrontando e il suo
contesto (assumendo, almeno in parte, le prerogative di un
critico), Montale non sembra aver nutrito un forte interesse
per la nascente traduttologia, come testimoniano le «poche
nozioni e molto cursorie» (Sielo, 2016: 38) incluse nelle nu-
merose prose da lui dedicate ad argomenti culturali o lettera-
ri. Eppure, nonostante il carattere occasionale e disorganico
delle sue riflessioni, si pud affermare con Patrizia Guida che
egli attribuisse grande valore all’attivita traduttiva’, ai cui cul-
tori erano richieste abilita e uno sforzo d’immaginazione pari

«Era la sola Inghilterra che ho visto, perché dopo I'ho vista poco. A
Londra, poi, io sono stato poco tempo. Sono stato a Eastbourne a fare
i bagni di mare. [...] Nel 48, invece, ho visto soltanto quanto era stato
programmato dal viceconsole» (Dego, 1985: 58).

5 Altre volte Montale traduceva testi in inglese attraverso la mediazione
di loro rese in francese, lingua che conosceva meglio.

6 Negli anni 40, Montale venne accusato da Bice Chiappelli di aver
plagiato la sua traduzione di Strange Interiude di Eugene O’Neill. An-
che se il poeta venne, di fatto, ritenuto colpevole a conclusione di una
lunga vertenza legale, la dinamica dei fatti non € tuttora completamen-
te chiara e lo stesso verdetto potrebbe non corrispondere al vero (Sielo,
2016: 22-25).

7 Guida evidenzia anche come Montale si sia occupato dell«interna-
zionalizzazione, diremmo oggi, della sua opera» (Guida, 2018: 23),
sollecitando, come dimostra lepistolario, la traduzione in inglese e in
francese di alcuni tra i componimenti contenuti negli Ossi di seppia.
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- se non addirittura superiori - a chi esibiva il proprio talento
nella composizione di unopera (Guida, 2018: 18-23).

La sua «forzata e sgradita attivita di traduttore»® (Mon-
tale, 1946a: 88) ¢ menzionata dal poeta nell“Intervista im-
maginaria” del 1946, nella quale, posto di fronte ai fastidiosi
monosillabi di cui I'inglese abbonda, ricordava la dura «lotta
per scavare un’altra dimensione nel nostro linguaggio poli-
sillabico» (ibidem). Dopo aver rievocato la «vita e gli stenti»
(Montale, 1996b: 886) di quei «traduttori mal pagati» prota-
gonisti di un suo articolo pubblicato nel dicembre del 1949
sul Corriere dell’informazione - “Buon anno senza perle ai tra-
duttori mal pagati!” -, Montale aggiungeva implicitamente
il proprio nome alla lunga lista di «ottimi scrittori» (ibidem)
che, per «veti e ostracismi di natura non precisamente lette-
raria»’ (ibidem), avevano ripiegato su un mestiere poco remu-
nerativo e non privo di asperita. Come commentava, infatti,
«tradurre ¢ difficile, in certo senso piu difficile che scrivere
opere originali. Si puo diventare un grande scrittore in pro-
prio usando poche centinaia di parole; ma per tradurre oc-
corre una vasta tastiera e una vasta conoscenza di almeno due
lingue (quella da cui e quella in cui si traduce) e dei possibili
scambi, delle possibili equivalenze delle due lingue in giuoco»
(ibidem). Ancora la traduzione ¢ protagonista di un raccon-
to, “La visita di Alastor”, comparso sulle pagine del Corriere
della sera i1 9 maggio 1947 e poi ripubblicato, con una lieve
variazione nel titolo (leliminazione dell’articolo iniziale), a
partire dalledizione del 1960 di Farfalla di Dinard™. In esso,
Montale tratteggiava con notevole autoironia una conversa-
zione improbabile tra un celebre autore irlandese-americano,
tale Patrick O’C. (detto anche Alastor), e «il piu instancabile

8 «Forzata e sgradita» poiché legata alle problematiche di natura finan-
ziaria dell’autore.

? Lallusione al suo licenziamento dal Gabinetto Vieusseux ¢ qui evi-
dente.

10°5i tratta di edizione ampliata, per i tipi di Mondadori, in confronto
alla prima, stampata nel 1956 da Neri Pozza.
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e forse il piu sottile dei suoi divulgatori stranieri» (IMonta-
le, 2021a: formato ePub 27%), il cui nome, Ponzio Macchi,
lascia intuire I'infedelta delle sue rese!!. Di fatto, come ci si
addentra nella lettura del testo, diviene palese quanto poco
Macchi comprenda quella lingua straniera che, pure, sembra
dominare sulla pagina scritta: «yes» o il pil articolato «yes, oh
yes» sono le uniche risposte che riesce a fornire ai quesiti in-
calzanti posti dal suo interlocutore. Al di la della beffa (assai
godibile) e del raggiro, il racconto pare suggerire, tuttavia, una
verita sulla quale 'autore sarebbe ritornato in un'intervista di
Enrico Emanuelli per il Corriere della sera,il 14 giugno 1967:
la traduzione, come atto di ri-creazione, potrebbe giungere
persino a superare per bellezza e intensita l'originale. Montale
aveva in animo di realizzare un «fantasioso progetto» (Sie-
lo, 2016: 20): dar vita a una serie di trasposizioni “a catena”
partendo da un componimento in italiano, di cui si sarebbe
proposta una versione in francese e da questa in inglese, per
poi passare a una resa in russo € poi in cinese, € a seguire in
giapponese e avanti ancora verso lo spagnolo, il polacco e,
finalmente, di nuovo l'italiano. Sicuramente, dopo tale «ga-
loppata di traduzioni» (ibidem), la poesia risultante sarebbe
stata molto diversa, ma «forse migliore di quand’era partita»
(ibidem), chiosava divertito il poeta®.

11 E probabile che Montale si rispecchiasse in entrambi i protagonisti,
avendo lui stesso adottato il nom de plume di matrice Shelleyana Alastor
(Lavezzi, 2008: 131), sin dal 1928, e sentendosi, comunque, un tradut-
tore imperfetto.

12 Alastor esce tanto ridicolmente sconfitto dall'incontro quanto Mac-
chi: la sua consapevolezza dell'inganno perpetrato dal finto traduttore
¢ solo sfiorata e un «secondo grappino dal droghiere» (Montale, 2021:
formato ePub 28%) contribuisce felicemente a sciogliere ogni imba-
razzo residuo.

3 Un progetto simile, ispirato nel 1978 dallo stesso Montale, ha por-
tato alla pubblicazione del volume Eugenio Montale. Poesia travestita a
cura di Maria Corti e Maria Antonietta Terzoli (1999). La scelta della
poesia da tradurre in sequenza & caduta su “Nuove stanze” da Le occa-
sioni, della quale & stata realizzata una versione araba, per poi passare da
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“Ihe Garden Seat” — “Vecchia panchina’: storia di una
traduzione

Proprio agli anni successivi al licenziamento dal Gabinetto
Vieusseux ¢ ascrivibile “Vecchia panchina’, testo comparso
per la prima volta nel 1946 sulla rivista Fiera letteraria' e
ripubblicato nel Quaderno di traduzioni (Edizioni della Me-
ridiana), nel settembre del 1948. Quest’ultimo volume recava
una nota introduttiva (poi sostituita con una piu breve) dalla
quale ¢ possibile ricavare indicazioni, pur vaghe, sulla data-
zione dei testi: «Dal banchetto — non certo luculliano — delle
mie maggiori traduzioni (che furono trail 1938 e i1 1943 i soli
pot-boilers a me concessi) erano cadute sotto il tavolo alcune
briciole che finora non avevo pensato a raccogliere. Mi ha
aiutato a ritrovarle la fraterna sollecitudine dell’'amico Vitto-
rio Sereni, al quale dedico il mio Quaderno» (Montale, 2021b:
formato ePub 2%). Che tra le «briciole» ci fosse anche “Vec-
chia panchina” di Hardy non stupisce, considerato il tema
del colloquio con i morti che riecheggia nella scrittura dei
suoi contemporanei — si pensi, ad esempio, a “La tovaglia” di
Giovanni Pascoli®® — e che, come ha osservato Pier Vincenzo
Mengaldo, «rappresenta la maggior novita contenutistica del-
la Bufera rispetto alle precedenti raccolte»'® (Mengaldo, 1987:

questa a un testo in francese, e di seguito in polacco, russo, ceco, bulga-
ro, olandese, tedesco, spagnolo e, in conclusione, di nuovo in italiano.
Inutile dire che, a esperimento compiuto, i versi cosi trasfigurati si sono
rivelati parecchio distanti dagli originali.

4 La scansione in quartine voluta da Hardy & qui ignorata. Gia dalla
pubblicazione successiva nel Quaderno di traduzioni, tuttavia, sarebbe
stata reintrodotta da Montale. Ledizione del 1946 ¢ 'unica nella quale
il titolo appare leggermente diverso: “La vecchia panchina”.

5 Per Mengaldo la «poesia mortuaria di Pascoli [...] & comunque
una componente importante della cultura poetica attiva di Montale»
(Mengaldo, 1987: 217).

16 Enrico Testa concorda, affermando che “The Garden Seat” «inscena
temi costitutivi della poesia montaliana almeno a partire dalla Bufera:
quello del colloquio con i morti e, infranta ogni comoda e confortevole
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217), prova di un ragionamento ben ponderato e affinato nel
tempo. L'assenza del testo a fronte nel Quaderno sembra qua-
si voler sbilanciare la traduzione verso una ri-creazione piu
libera e personale, come del resto aveva notato Alessandro
Parronchi quando, in un articolo del novembre 1948 per I/
Mattino dell'Italia centrale'’, scriveva che «Montale &, chia-
ramente, un traduttore di poesie. Il suo recente Quaderno di
traduzioni [...] non & una scorsa attraverso varie letterature
in cerca di grandi conquiste, ¢ qualcosa di piti intimo, e ras-
somigliante a un diario» (Parronchi, 2003: 9). Con una mini-
ma variazione nella punteggiatura'®, “Vecchia panchina” & poi
scelta da Vanni Scheiwiller per la sua “strenna del pesce d'oro
del 19567, Poeti stranieri del 900, tradotti da poeti italiani, ac-
canto ad altre rese montaliane®.

Nel 1968, il componimento® compare in apertura di Poesie,
volume di traduzioni dai testi di Thomas Hardy con originale
a fronte curato per Guanda da Ghan Singh, allora professore
di italiano all'Universita di Belfast?!. La prefazione di Monta-

paratia di separazione con i viventi, quello della percezione della loro
vicinanza» (Testa, 2021: formato ePub 4%).

17 La recensione ¢ stata ripubblicata nel 2003 in Quaderno per Montale.
18 11 primo verso della seconda quartina - «A notte quando i pil accesi
fiori si fanno neri,» (Scheiwiller, 1956: 92) - & riportato privo della
virgola che, nelle altre edizioni, segue la parola «notte», forse per un
mero refuso.

¥ A firma di Montale compaiono nella piccola antologia anche “Berli-
na ferma nella notte” di O.V. De L. Milosz, “Albero autunnale” di Jorge
Guillen, “Il ‘Cant Espiritual” di Joan Maragall, “Per un fiore dato alla
mia bambina” di James Joyce, “Gente del popolo” di D.H. Lawrence,
“Quinta poesia” di Dylan Thomas, da “E.P. Ode Pour I'Election de Son
Sépulchre” - “V” — di Ezra Pound, “La figlia che piange” di T.S. Eliot e
“Ninna nanna” di Leonie Adams.

0 Nella nota alla traduzione di “Vecchia panchina”, Singh spiega che la
scena ritratta da Hardy ha luogo nella sua casa, poco fuori Dorchester
(Hardy, 1968: 257).

! Singh ha insegnato anche alla Bocconi di Milano, a Trieste, Macerata
e Urbino. Nel volume da lui curato, “Vecchia panchina” reca in calce
una riproduzione della firma autografa di Montale. Il resto delle tra-
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le?? racchiude una serie di informazioni illuminanti, che fan-
no comprendere come il senso profondo di quella «briciola»
- di cui deve aver comunque percepito il valore sin dall'inizio
- sia stato realmente inteso e fatto proprio solo negli anni pit
maturi della sua esistenza. Assorto nella lettura delle bozze di
stampa della raccolta, Montale riflette sull'unicita di Hardy,
artista proteiforme e versatile nel coltivare piu generi (e, in
questo, le affinita elettive tra i due sono gia evidenti), il cui
caso «& piuttosto raro» (Montale, 1968: ix): «non si ha notizia
di un prosatore-pensatore che, su altro registro, sia stato tan-
to poeta-poeta. E, per complicare le cose, la poesia di Hardy
tanto piu ¢ poetica quanto pil ¢ prosastica nel linguaggio e
nei motivi» (ibidem). Oltre alla capacita di attingere con ele-
ganza a vari repertori, da quello classico alla ballata popolare,
lo affascinava I'dntricato tramaglio in cui Hardy avvolgeva le
sue poesie» (ivi: x), la scrupolosa esattezza nella scelta lessi-
cale (che lo accostava ora al botanico, ora allentomologo, ora
al collezionista), unita all'uso sapiente e mai stucchevole di
arcaismi, «quelli che il dizionario di Oxford registra con la
data di nascita e di morte» (ibidem). Se non fosse stato per un
unico «punto debole» (ibidem) a lui sgradito, «il gusto delle
generalizzazioni filosofiche di probabile ascendenza scho-
penhaueriana» (ivi: xi), e per le rime monosillabiche cosi pre-
vedibili ed estranee al suo orecchio, Hardy gli sarebbe stato
del tutto congeniale. Il ragioniere Montale deve aver apprez-
zato la sua discendenza da «gente semplice, piuttosto mode-
sta» (ivi: x) e quella «buona istruzione letteraria, senza seguire
un regolare corso di onori»® (ibidem) in cui rispecchiava la

duzioni che formano la silloge ¢ stato eseguito da Singh, che ha anche
organizzato i testi suddividendoli in sei sezioni tematiche: “I. Poesie
di visione”, “II. Poesie d’amore”, “II1. Poesie filosofiche”, “IV. Poesie di
guerra’, “V. Poesie varie”, “VI. La fine”.

22 §j tratta di un adattamento di un articolo del 10 agosto dello stesso
anno, scritto per il Corriere della sera.

# Completava la frase aggiungendo «certo ¢ che imparo il greco da

solo» (Montale, 1968: x).
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propria formazione da autodidatta alla ricerca di una voca-
zione. Ma ¢ nella straordinaria abilita di modellare i versi in
modo da accorciare la distanza tra mondo dei vivi e dei morti
che la sintonia tra i due si fa completa. Nellesaltare I'Hardy
poeta sul prosatore, Montale ricorda «le liriche che egli scris-
se negli anni 1912-13 in memoria della sua prima moglie»
(ibidem), definendole «una delle vette della poesia moderna,
e non di quella poesia vittoriana alla quale si sarebbe tentati
di ascrivere un poeta gia operante nel 1870» (ibidem). Nelle
sue parole il tempo quasi si contrae, assumendo un carattere
soggettivo che consente ai due artisti un confronto ideale su
un tema dolente ed emotivamente gravoso: la scomparsa della
propria compagna.

Thomas Hardy ed Emma Gifford erano convolati a nozze
nel 1874 ma, nel corso degli anni, il loro rapporto si era pro-
gressivamente inasprito: la mancanza di una prole che con-
solidasse 'unione e il contrasto insanabile tra la fede tenace
di lei e il pessimismo agnostico di lui avevano generato crepe
evidenti nella relazione, portandoli alla reciproca estraneita.
Alla morte di Emma, nel novembre 1912, sembra che Hardy
abbia rinvenuto tra le carte della moglie un manoscritto poco
lusinghiero nei suoi confronti, What I Think of My Husband, e
che, stizzito ma al contempo preda dei sensi di colpa, lo abbia
dato alle fiamme (Ford, 2023: 67).1 componimenti del 1912-
13 cui Montale fa riferimento rappresentano un tentativo di-
sperato di recuperare o reinventare il passato, un pellegrinag-
gio d’invenzione alla ricerca di paesaggi cari e dei momenti
telici vissuti insieme, «a hallucinatory pursuit of something
that cannot be recaptured» (Salvatori, 1987: 163), nelle parole
di certo piu crude e disilluse di Mariolina Salvatori**. “The
Garden Seat”, poesia pubblicata nella raccolta Late Lyrics and
Earlier (1922), pare animata da intenti analoghi, descriven-

2 Scrivendo di questo gruppo di poesie, Salvatori mette in rilievo come
Hardy, «reexperienc[es], like characters in Dante’s Inferno, sin (separa-
tion in presence) and punishment (presence in separation) at the same

time» (Salvatori, 1987: 163).
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do la panchina consumata, al calare della notte, come luogo
privilegiato di ritorno (seppur temporaneo) per chi ci ha gia
lasciati per un’altra dimensione.

Quasi coetaneo di Hardy nel momento in cui subi la stessa
perdita®, Montale si trovo a rileggerne i testi nelle versio-
ni di Singh, a distanza di cinque anni dalla scomparsa della
sua amata Drusilla Tanzi, il «caro piccolo insetto» (Monta-
le, 2010: 25) della lirica introduttiva degli Xenia I, composta
poco dopo la sua morte, avvenuta nel 1963%. Anche per lui
la scrittura si era fatta ponte e strumento di compensazio-
ne, permettendogli di rivivere eventi e occasioni di un tem-
po ormai trascorso senza, tuttavia, scivolare in quel senso di
angosciosa manchevolezza e solitudine che funesta i versi iz
memoriam di Hardy. Come il titolo stesso suggerisce, gli Xe-
nia sono doni, gesti che comunicano delicatezza, cura e gra-
titudine; la lontananza che si avverte ¢ puramente fisica e, a
volte, neanche tale, poiché il poeta si ingegna a riconoscere
la presenza di Drusilla negli oggetti di uso quotidiano, nelle
abitudini condivise?”:

» Erano entrambi di etd matura: 72 anni Hardy e 67 Montale. Drusilla
Tanzi era stata compagna del poeta dal 1939 e sua moglie dal 1962.

% Meno di un anno dopo la morte di Drusilla, Montale compose sei
delle ventotto liriche che formano le due sezioni di Xenia, confluite poi
in Satura (1971). 11 soprannome che le aveva dato era “Mosca’, per via
della forte miopia che la obbligava a portare occhiali dalle lenti molto
spesse.

7 Come sottolinea Salvatori, «if Mosca is gone, if her return is impossi-
ble, the only chance to recapture her is in the traces she has left behind:
the memory of a gesture, of a habit, of an object» (Salvatori, 1987: 175).
Qualcosa di analogo era gia presente in “Ballata scritta in una clinica”,
contenuta nella Bufera e unico testo della raccolta dedicato a Drusilla
Tanzi (Ott, 2006: 252). Scritto nel gennaio 1945, verosimilmente poco
prima che Montale si accostasse a “The Garden Seat”, il componimen-
to affronta gia il dolore per la perdita in un momento tragico della vita
dell'autore: la malattia di Mosca, affetta dal morbo di Pott e, allora, in
fin di vita. Anche in questo caso, gli oggetti - «i tuoi grossi / occhiali di
tartaruga / che a notte ti tolgo e avvicino / alle fiale della morfina» - si
fanno simbolo e sineddoche. Si veda anche il testo di Marica Romolini,
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La tua parola cosi stenta e imprudente
resta la sola di cui mi appago,

Ma ¢ mutato I'accento, altro il colore
Mi abituerd a sentirti o a decifrarti
nel ticchettio della telescrivente,

nel volubile fumo dei miei sigari

di Brissago. (Montale, 2010: 37)
Anche nella prefazione alla silloge del 1968, il filo che le-

gava ancora Montale alla sua Mosca impreziosisce la tessi-
tura del commento critico: in un singolare intrico di ricordi,
innesti e immaginazione, il paesaggio «scabro ed essenziale»*®
della Liguria si fonde quasi con la memoria del Dorset, con-
tea prediletta da Hardy e conosciuta dall’autore italiano attra-
verso lesperienza che Drusilla ne aveva fatto. Come si legge,

Thomas Hardy ha trascorso gran parte della sua lunga vita
nel Dorset, suo luogo natale. Non sono mai stato in quella
regione; di dove mia moglie, intorno al ’34, mi portd un
nido di scricciolo, rimasto a lungo in casa nostra. Forse per
questo fatto io ho sempre pensato che 1a il cespuglio, lo
sterpeto, la macchia, il rovo, il bush siano la vegetazione do-
minante, quella che meglio si addice ai piccoli uccelli color

ruggine. Ma chissa se sara poi vero. (Montale, 1968: x)

“Vecchia panchina’: variazione sul tema dell’assenza

Le quartine di Hardy hanno continuato a suscitare riflessio-
ni e interesse su un tema nodale dell'esistenza umana; Sea-
mus Heaney, ad esempio, in un suo scritto sul sentimento del
tempo e la percezione del passato, esordisce citando proprio
“The Garden Seat”. Nell'analisi offerta dal Nobel irlandese
risuonano chiare le intenzioni creative di Hardy, intenzioni
che, si potrebbe aggiungere, si riverberano nell’atto traduttivo

pp. 129-139.
28 §i tratta dell'incipit del settimo movimento di “Mediterraneo”, cor-
rispondente alla lirica “Avrei voluto sentirmi scabro ed essenziale” negli

Ossi di seppia (1925).
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della sua voce italiana: «to an imaginative person, an inherited
possession like a garden seat is not just an object, an antique,
an item of an inventory; rather it becomes a point of entry
into a common emotional ground of memory and belong-
ing» (Heaney, 1993). Come i suoi scritti successivi hanno
mostrato, tuttavia, per Montale un oggetto quale ¢, in questo
caso, la panchina rappresenta molto piu di un semplice via-
tico per sopportare una separazione altrimenti intollerabile.
Nello sforzo di sovvertire la fissita di una scena comunque
mortuaria, descritta da Hardy seguendo il ritmo cadenzato
e ripetitivo tipico della ballata (ma anche della nenia fune-
bre), Montale opera una serie di strategie stilistiche, metri-
che e testuali volte a conferire nuova vitalita e dinamismo ai
versi. Come Pier Vincenzo Mengaldo ha posto in rilievo®,
“Vecchia panchina” ¢ dunque «una traduzione fortemente
inventiva e appropriativa» (Mengaldo, 1987: 231), un rifaci-
mento infedele - anche se sicuramente leale nelle intenzioni
- con una propria dignita e autonomia®. La sua resa assomi-
glia al secondo™ tra i «due distinti modi di tradurre i versi»

¥ Per un confronto puntuale tra la poesia di Hardy e le scelte di Mon-
tale, si rimanda al testo di Mengaldo, pp. 225-232. Si veda anche il
volume di Sielo, pp. 146-150.

% Come rammenta Enrico Tatasciore, il carattere di assoluta novita
delle rese montaliane contenute nel Quaderno di traduzioni era esplici-
tamente riconosciuto gia nel volantino pubblicitario: «Queste diverse
voci di poesia, nell'incontro con lo spirito congeniale ma personalissi-
mo del nostro poeta, acquistano, nella pur attenta versione italiana, il
timbro spontaneo e appassionato delle creazioni originali» (Tatasciore,
2012: 79).

3t 11 primo (e pit pedante) modo consiste, invece, nel «“trasferire” con
diligenza un testo straniero nella propria lingua» (Scheiwiller, 1956: 6).
Non sfugga come, per lepigrafe di Poeti stranieri del 900, tradotti da
poeti italiani, Vanni Scheiwiller abbia optato per un passo da una lettera
di Ezra Pound al padre - conservata nell’archivio Scheiwiller (Milano)
(Zoboli, 2005: 314) — nel quale si esalta proprio la liberta del traduttore:
«The best translation is into the language the author would have used
had he been writing in the translator’s language (which gives a whale of
a space for the translator’s imagination)» (Scheiwiller, 1956: 1).
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(Scheiwiller, 1956: 6) che Sergio Solmi illustrava nel brevissi-
mo saggio che precede le opere antologizzate da Scheiwiller:
il «“plagio”. La traduzione, in questo caso, potra rassomigliare
poco o molto alloriginale: la cosa non ha importanza. La po-
esia fa ormai parte del mondo del traduttore, si materia di
tutta la sua esperienza artistica e vitale, diventa fiore della sua
parola, del suo respiro profondo» (ibidem). Ma vediamo i due
componimenti a confronto.

The Garden Seat Vecchia panchina

Its former green is blue and thin, Il suo verde d’un tempo si logora, volge al blu.
And its once firm legs sink in and in; Le sue solide gambe cedono sempre pit.
Soon it will break down unaware, Presto s'incurvera senz’avvedersene,

Soon it will break down unaware. presto s'affondera senz’avvedersene.

At night when reddest flowers are black A notte quando i pitt accesi fiori si fanno neri,
Those who once sat thereon come back;  ritornano coloro che vi stettero a sedere;
Quite a row of them sitting there, e qui vengono in molti e vi si posano,

Quite a row of them sitting there. vengono in bella fila e vi riposano.

With them the seat does not break down, E la panchina non sara stroncata,
Nor winter freeze them, nor floods drown, né questi sentiranno gelo o acquate,
For they are as light as upper air, perché sono leggeri come l'aria
They are as light as upper air! di lassti, perché sono fatti d’arial®

La variazione montaliana sul tema dell'assenza proposto
da Hardy ¢ evidente gia nel titolo: “The Garden Seat”, neu-
tro e impersonale, ¢ sostituito da “Vecchia panchina”, «una
nota umanizzante ed elegiaca» (Mengaldo, 1987: 227) che
fa dell'oggetto inanimato un amico di lunga data®, col qua-
le confidarsi e condividere ricordi. Lespunzione dell’articolo
“La” presente nella prima versione del testo (corrispondente

32 Laversione in inglese qui riportata ¢ presente a pagina 2 dell'edizione
del 1968 delle poesie di Hardy; per litaliano, si fa riferimento all’anto-
logia curata da Scheiwiller (p. 92).

35 Tale ipotesi ¢ suffragata dalle «solide gambe» della panchina che
«cedono», come quelle di un anziano, dal suo «incurv[arsi]», gravata
dal peso delleta, dallessere o meno «stroncata», verbo che raramente si
associa a qualcosa di inumano.
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alla pubblicazione del 46, “La vecchia panchina”) conferisce
poi una «sfumatura vocativa» (ibidem) al sintagma, oltre a
spingere chi legge a visualizzare 'immagine quasi emergesse
dalle nebbie della memoria, come unepifania®. Montale si
adopera per aprire e dilatare ci6 che Hardy chiude e compri-
me: sceglie infatti l'endecasillabo o I'alessandrino, impiega la
congiunzione “e” a inizio verso - «e qui vengono [...]» (v. 7);
«Elapanchina [...]» (v.9) -, assente nelloriginale, per simbo-
leggiare una continuita che prevale sul senso di rottura e che
culmina nell'inserimento di un enjambement finale - «come
laria / di lasst (vv. 11-12)» -, nel quale cielo e terra sembrano
volersi unire. Il pensiero che nulla, nemmeno la morte, sia
veramente definitivo & veicolato innanzitutto dall’assenza di
quelle ripetizioni formulaiche che suggellano le tre quartine
di Hardy*. Tra le costanti di Montale traduttore, Enrico Te-
sta elenca il «fastidio manifesto, e perfino ostentato, per la ri-
petizione di termini o unita pit ampie» (Testa, 2021: xii), che
lo conduce alla «scelta delle variazioni sinonimiche» (ivi: xiii).
Ben altro respiro, tuttavia, si puo attribuire a tale, pur consue-
ta, pratica in “Vecchia panchina”: il poeta pare suggerire l'e-
ventualita di soluzioni alternative, la possibilita che qualcosa
di diverso accada rispetto a quanto ¢ ritenuto ineluttabile. Per
ragioni simili, Montale stravolge la compiutezza dei tempi
verbali - «is blue and thin» (v. 1) diviene «volge al blu» (v.1) e
«flowers are black» (v. 5) si trasforma in «[i] fiori si fanno ne-
ri»* (v. 5), con un'enfasi posta sul processo e non sul risultato
-, ignora l'avverbio «once»*” (che riporterebbe a un momento
ormai perduto); all'inesorabilita di un «will break down» (vv.

3* La cancellazione dell'articolo porta, inoltre, a generalizzare levento,
come se un eventuale incontro tra vivi e morti non fosse circoscritto a
un singolo episodio ma coinvolgesse ogzi vecchia panchina.

% Si noti anche 'impiego di rime imperfette nel testo di Montale.

% Montale espande anche la gamma cromatica dei fiori che da «red-
dest» si fanno «pil accesi» (Mengaldo, 1987: 229).

%7 Hardy lo usa ben due volte, nei versi 2 e 6.
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3 e 4) e alla staticita del verbo «sit»*® (vv. 7 e 8) oppone, poi,
«s’incurverd» (v. 3) e «s’affondera» (v. 4) nel primo caso, e «si
posano» (v. 7) e «vi riposano» (v. 8) nel secondo, esaltando il
movimento e il carattere di transitorieta dell’azione. Proietta
il presente ostinato - cui, come in un girone dantesco, sono
condannate le anime dei morti - in un ipotetico futuro dove
i defunti, finalmente liberi e «fatti d’aria» (v. 12), torneranno
esseri senzienti®: il poeta pone infatti 'accento sulla loro per-
cezione dei fenomeni, optando per «sentiranno gelo o acqua-
te» (v. 9) al posto di «freeze» e «drown» (v.9).

Il ricordo di questa sua traduzione deve aver accompagna-
to Montale nella composizione degli Xenia in cui, come si &
gia osservato, oggetti comuni e circostanze familiari restitu-
iscono corpo all’assenza, proprio come la “vecchia panchina”
ispirata da Thomas Hardy, sulla quale, idealmente, il suo caro
piccolo insetto continuera a posarsi e riposarsi, in attesa di un
altro volo.
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