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Una giornata all’insegna del pesciolino d’oro

di Loretta Frattale (Università di Roma Tor Vergata)

Premessa

I testi qui riuniti raccolgono e integrano gli interventi presen-
tati durante la giornata di studi “L’antologia illustrata in mi-
niatura di Vanni Scheiwiller: Poeti stranieri del ’900 tradotti da 
poeti italiani”, svoltasi il 17 novembre 2023 presso la Macroa-
rea di Lettere e Filosofia dell’Università di Roma Tor Vergata. 

L’incontro è stato ideato dal gruppo di ricerca dell’Univer-
sità di Roma Tor Vergata coordinato dalla scrivente e com-
posto dagli ispanisti Matteo Lefèvre, Francesca Mannino, 
Chiara Sinatra, dal 2022 impegnato sul tema della de-costru-
zione e trans-mutazione del libro di poesia in età contempo-
ranea. In quanto unità operativa di un progetto più ampio e 
di rilevanza nazionale sul fenomeno della transmedialità nella 
poesia panispanica degli ultimi quarant’anni: Transmediality: 
media, science, genres, arts in Panhispanic poetry, 1980-2022 
(PRIN 2022, CUP E53D2301393000) – condiviso con altre 
quattro unità afferenti alle Università di Padova, Bergamo, 
Ca’ Foscari di Venezia, Statale di Milano e diretto dalla Prin-
cipal Investigator Antonella Cancellier –, il gruppo ha inteso 
promuovere una riflessione collettiva, allargata ad altre aree 
linguistico-culturali, su un modello di editoria sui generis – i 
libri di piccolo formato, sovente arricchiti di materiale extra-
verbale (disegni, acqueforti, foto e persino registrazioni), pub-
blicati dagli editori Giovanni e Vanni Scheiwiller con il leg-
gendario marchio “All’Insegna del Pesce d'Oro” (1936-2000) 
– come spartiacque ideale tra le pubblicazioni bidimensionali, 
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monomediali, blindate, dell’Alta Modernità e quelle aperte e 
transmediali della Bassa e Post-Modernità. 

Il primo passo da compiere, in ogni esperienza conoscitiva, 
è storicizzare, contestualizzare l’oggetto di studio, definire il 
“pre-” prima di affrontare il “post-”. Si è deciso, in questo caso, 
di partire dal cuore del Novecento, con un confronto pluridi-
sciplinare su un testo (Poeti stranieri del ’900 tradotti da poeti 
italiani, Milano, 1955) e un editor/editore (Vanni Scheiwiller) 
fortemente rappresentativi di quel clima di rinascita culturale, 
sprovincializzazione, internazionalizzazione, di scambi pro-
ficui e intensi tra poeti e pittori, tra case editrici e gallerie 
d’arte, in cui prosperò la società letteraria italiana tra gli anni 
Cinquanta e Sessanta. 

La lunga traversata del pesciolino d’oro

Benché micro (formato in-24o, 10x13 cm), l’antologia 
scheiwilleriana, inserita nella collana “Strenne del Pesce d’O-
ro” come strenna del 1956, riunisce novantotto poesie di circa 
ottantadue autori stranieri del Novecento, tradotte da qua-
rantadue scrittori e poeti italiani. Intercalate all’interno delle 
diverse sezioni (francese, ispanica, tedesca, inglese, angloa-
mericana, ispano-americana, slava), sono distribuite undici 
tavole in bianco e nero che riproducono disegni di Matisse, 
Braque, Lurçat, Picasso, Derain, Klee, Lehmbruck, Utrillo, 
Léger, Norman Lewis, Gris. In un piccolo spazio, insomma, 
un incredibile florilegio di poesie, disegni, voci poetiche pro-
venienti da diverse aree linguistico-culturali (fig. 1). 

Si prefigura, dietro le ridotte pagine di quel libriccino e il 
raffinato assemblaggio di testualità verbo-letterarie e grafi-
co-plastiche che lo connota, un obiettivo ambizioso: oltre alla 
già di per sé meritoria traduzione in Italia di un significativo 
corpus poetico internazionale, la “transduzione” – concet-
to inclusivo del contesto socio-artistico-culturale implicato 
nell’operazione (Ghignoli, 2014: 34-35) – di uno sfaccettato 
universo translinguistico e transmediale. Potenti energie in-
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terlinguistiche e  interartistiche attraversano il volumetto nei 
suoi diversi snodi verbo-ideativi e plastico-verbali (tra lingua 
d’origine e lingua d’arrivo, tra la poetica dell’autore e quella 
del traduttore, tra testi verbali e illustrazioni): fertile ecceden-
za di quelle a suo tempo immesse nel circuito editoriale dai 
laboratori sperimentali della cosiddetta avanguardia storica, 
poi nuovamente liberate dalla neoavanguardia e dalla transa-
vanguardia dell’ultimo Novecento. 

Fig. 1
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Ben più di un migliaio di titoli sono stati pubblicati con 
il marchio “All’Insegna del Pesce D’Oro”, creato da Giovan-
ni Scheiwiller nel 1936. Giovane impiegato della Hoepli, in 
seguito direttore della filiera dei libri d’arte, forte di una va-
sta esperienza internazionale come libraio maturata sotto la 
guida di Ulrico Hoepli in sedi d’oltralpe, da Ginevra a Parigi, 
Madrid e persino New York, una volta tornato a Milano, a 
metà degli anni Venti, frequenta un gruppo di artisti e scrit-
tori con i quali si incontra periodicamente in una trattoria 
dal nome suggestivo: “All’insegna del pesce d’oro”. In quel 
clima di amichevole convivialità tra lettori forti e artisti del 
segno verbale e grafico-plastico elabora un proprio proget-
to editoriale, apparentemente minimalista, di tono “minore”, 
ma in realtà rivoluzionario: pubblicare testi di critica d’arte 
in formato tascabile, e persino «da taschino», affidandone la 
stesura ad artisti e scrittori dotati di quel dono di chiarezza e 
sinteticità, di quella capacità – un tempo denominata sprez-
zatura – di esprimere con naturalezza il “complesso”. Una sfi-
da – così la ricorderà il figlio Vanni – alla «visione monumen-
tale» difesa dall’editoria italiana dell’epoca (siamo in piena era 
fascista), orientata su tutt’altri formati, ovverosia su volumi 
enormi, faticosi, ingombranti, buoni solo – diceva Eugenio 
Montale – «a tenere in piega i pantaloni» (cit. da Ferretti, 
2009:11). D’accordo con la lezione del pesciolino d’oro dei 
fratelli Grimm, Giovanni Scheiwiller è invece deciso a va-
lorizzare, come editore, la moderazione, il minimale, la po-
tenza dell’essenziale. “All’Insegna del Pesce d'Oro”, adottato 
come marchio della nuova linea editoriale, funge, perciò, per 
lui anche da motto che esplicita un principio di condotta, uno 
specifico interesse per libri piccoli, leggeri, eleganti, colorati.

Con pochissimi mezzi Scheiwiller senior riesce a infonde-
re ai suoi “libri-farfalla”, come anche verranno percepiti (cit. 
da Rigozzi, 2013: 10), un respiro internazionale e una qualità 
estetica al limite del libro d’artista. Un vero e proprio miraco-
lo, un prodigio di sapienza e sensibilità estetica. Ma è soprat-
tutto lo spirito antilocalista, inter- e trans-nazionale, inter- e 
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trans-artistico, a sostenerne il volo in tempi che si preannun-
ciano sin da subito durissimi, con il secondo conflitto mondia-
le alle porte. Scorrendo i titoli pubblicati da Giovanni come 
editore in proprio fino al 1951, anno in cui il testimone passa 
al figlio Vanni, appena diciannovenne, Gian Carlo Ferretti 
ha potuto stilare un lungo elenco di testi di pittori-scrittori 
(Ardengo Soffici), di poeti-critici d’arte (Raffaele Carrieri), di 
artisti presentati da letterati (De Pisis-Solmi, Rosai-Franchi, 
Viviani-De Libero) e di poeti, scrittori o saggisti illustrati da 
artisti (Sinisgalli-Degas, Mallarmé-Matisse, Carrieri-Tolou-
se-Lautrec), di artisti che presentano altri artisti (De Pisis alle 
prese con Van Gogh, Messina con Marussig, Cantatore con 

Rousseau) oppure solo se 
stessi (Campigli, Zavattini), 
anche come autori di poesie 
(Scipioni, Melotti) (Fer-
retti, 2009: 12). Se ne po-
trebbero aggiungere molti 
altri. Da ispanista mi limito 
a ricordare il pregevole vo-
lumetto Pablo Picasso pitto-
re, pubblicato nella collana 
“Arte Moderna” nel 1932, 
con uno scritto di Chri-
stian Zervos tradotto da 
Giacomo Prampolini (fig. 
2) e una Nota Bibliografica a 
firma dello stesso Giovanni 
Scheiwiller. Senza prece-
denti, per l’epoca, la “Serie 

illustrata”(1939-1964)”, con libriccini di piccolo formato (in-
32o, 7,5x10 cm) (Novati, 2013: 409-418), corredati di foto 
e tavole in bianco e nero, ma anche biografie molto sinteti-
che, per esempio quella di Dino Campana – Dino Campana 
(1885-1932), 1942 – scritta da Marco Valsecchi, anch’essa 
dotata di un inserto fotografico (Novati, 2013: 409). Di non 

Fig. 2
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comune pregevolezza, all’interno di questa stessa serie, un al-
tro volumetto, Coplas. Grabados de Picasso (1944), curato da 
Prampolini, con tredici disegni di Picasso, di cui uno a colori 
(Novati, 2013:410).

Il figlio Vanni avrebbe poi aggiornato e adeguato l’iniziati-
va paterna agli sviluppi estetici dell’ultimo Novecento, senza 
mai venir meno ai principi di base del sistema estetico-pro-
duttivo originario. Sarà a sua volta un editore libero e ad-
dirittura alternativo, un sostenitore della poesia sperimentale 
(segnatamente della poesia della neoavanguardia, cui dedica, 
negli anni di massimo fermento, dal 1961 al 1966, la collana 
“Poesia Novissima”), di testi scritti in lingue incomprensibili 
per il lettore italiano medio (la poesia dialettale), di autori 
ancora sconosciuti, di nicchia, esotici, periferici o esordienti 
(alcuni dei quali – Czesław Miłosz, Wisława Szymborska e 
Seamus Heaney – saranno in seguito insigniti del Nobel per 
la letteratura). Alle “Serie” create dal padre –“Serie illustrata 
(1939-1964), “Serie letteraria” (1939-1985) e “Serie a colori” 
(1942-49) – ne aggiungerà di nuove. 

A titolo di potenziamento e ampli-
ficazione di quel respiro antilocalista 
e transnazionale che aveva vigorosa-
mente sospinto l’ispirazione paterna 
verso contenuti e formati felicemente 
controcorrente, Vanni apre, ad esem-
pio, la “Serie oltremare” (1951-1966), 
rifulgente vetrina di testi appartenenti 
alla più nobile tradizione lirico-dram-
matico-sapienziale transcontinentale, 
formalmente valorizzati da sovraco-
perte riccamente illustrate. Tra i titoli 
in catalogo: Proverbi cinesi (1951) (fig. 
3), Poesie T’ang (1952), Cinquanta pan-
tum indonesiani (1954), Antiche liriche 
giapponesi (1956), Strofe del Vietnam 
(1956), Canti del Dalai-lama (1956), Fig. 3
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tutti a cura di Giacomo Prampolini, ma anche Introduzione ai 
Nô di Ernest Fenollosa e Ezra Pound (1954), Massime degli 
antichi Egiziani (1954) a cura di Boris de Rachewiltz, Nel 
bosco di Akutagawa Ryunosuke, tradotto e curato da Salvatore 
Mergè (1958) (Novati, 2013; 442-448).

In quanto alla sinergia con il mondo delle arti plastiche, il 
giovane Scheiwiller è ancor più deciso ad alimentarla e po-
tenziarla. Oltre a incrementare la già menzionata “Serie illu-
strata”, crea la “Serie incisioni originali” (1953-1996), per la 
quale chiede la supervisione di un maestro dell’arte incisoria, 
poeta e scrittore, Luigi Bartolini, che la inaugura con un suo 
“libro-cartelletta” (sempre in-24o), Addio ai sogni (1953), con-
tenente sei poesie e sei acqueforti. In questa “Serie” conflu-
iscono, tanto per citarne alcuni, libri-cartellette dai titoli di 
per sé indicativi della forte convergenza tra parole e materia, 
suoni e formato, poesia e grafica che la connota: Variazioni 
dinamiche spaziali, con sei xilografie di Silvano Bozzolini e un 
testo di Aldo Palazzeschi (1972); Plumelia, con una poesia di 
Lucio Piccolo, sei acqueforti di Raffaello Piraino e una nota 
di Antonio Pizzuto (1975); Sei rilievi o incisioni a rilievo di 
Nino Ricci con una poesia di Wisława Szymborska (1993) 
(Novati, 2013: 418-421). 

Altra collana ad alta tensione verbografica è “Occhio Ma-
gico” (1944-1986). Avviata da Giovanni in piena guerra mon-
diale (1944-1945), resterà a lungo silente. La riapre Vanni nel 
1968, con una serie di microlibri fotografici (formato in-32o, 
7,5 x 10 cm.) in gran parte curati dalla poetessa, scrittrice, arti-
sta Annalisa Cima (Novati, 2013: 356-358). Si tratta di ritratti 
sintetici e molto iconografici di celebrità del mondo artisti-
co-letterario internazionale, tratteggiati unendo brevi scritti, 
spesso versi, con foto degli stessi, da Montale a Ungaretti, Pa-
lazzeschi, Murilo Mendes, Pound, Guillén. Sorprende per la 
pulitissima scelta del materiale visivo e del ricordo  il volumet-
to Jorge Guillén, da Gilli a Firenze (1975), con dieci epigrammi 
del poeta spagnolo, seguiti da sedici primi piani fotografici del 
medesimo, realizzari da Sante Achilli nel 1973. Facendo scor-
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rere questi ultimi, si ha l’impressione di una ripresa in video. 
Un settore coltivato da Scheiwiller figlio con speciale cura 

e attenzione è proprio quello delle raccolte antologiche di 
autori stranieri. Ne è prova il libriccino strenna del 1956 di 
cui ci stiamo occupando. Vanni progetta, peraltro, una colla-
na espressamente dedicata a “Poeti stranieri tradotti da poeti 
italiani” (1958-1980), speculare ad un’altra avviata pochi anni 
prima, “Poeti italiani tradotti da poeti stranieri” (1953-1993).  
Sono collane che comportano un notevole sforzo organiz-
zativo-compositivo,  oltre che ideativo, sia per il coinvolgi-
mento di più poeti e artisti contemporaneamente, sia per il 
livello sempre alto di tensione interlinguistica e interartistica 
mantenuto dai singoli volumi, per i quali quasi mai si rinun-
cia al testo originale a fronte, né a pregevoli – quanto op-
portuni – innesti grafici, anche se ciò comporterà l’adozione 

di  un formato più ampio 
(in-16o , 12,6x18 cm).  Un 
esempio per tutti: La fuente, 
variazioni su di un tema di 
Romano Bilenchi (1961) di 
Jorge Guillén, nella versio-
ne italiana di Mario Luzi, 
con disegni di Gian Luigi 
Giovanola (fig. 4). In con-
tiguità tematica con queste 
due collane,  Vanni ne  crea 
anche una terza: “Pagine di 
letterature straniere antiche 
e moderne” (1954-1978), 
stando a Laura Novati, au-
trice del catalogo che costi-
tuisce la principale fonte di 

questa rapida ricognizione dell’offerta editoriale scheiwille-
riana, «tra le più eleganti e preziose non solo per l’aspetto 
tipografico, ma per la scelta degli autori, dei traduttori, dei 
curatori» (Novati, 2013: 359). Tra i titoli: Antichi poeti pro-

Fig. 4
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venzali (1954) (fig. 5) e Lirici tedeschi (1955), entrambi con 
testi originali a fronte tradotti da Diego Valeri, e, in sovra-
coperta, le riproduzioni, rispettivamente, della famosa Dame 
à la licorne: Le Goût (secolo XVI) e del dipinto Luna piena di 
Paul Klee (1919). Ci muoviamo, ora, di nuovo all’interno del 
formato in-24o (9x12 cm).

Fig. 5
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I microlibri scheiwilleriani saranno, nel corso degli anni, 
attraversati da dinamismi transverbali, ibridismi, non solo 
ideativo-concettuali, culturali, ma propriamente materiali, 
sempre più marcati. Se ne apprezzeranno gli sviluppi sino alla 
fine del secolo, sino alla morte di Vanni nel 1999. Si pensi 
solo alla collana “Scrittori su nastro”, per la quale esce, nel 
1961, un volumetto di versi e riflessioni di Quasimodo, Buz-
zati, Montale, Sereni, Elio Vittorini, con disco incorporato, 
in cui è registrata, tra le altre, la voce di Montale che legge 
poesie su mixage di musica elettronica (Novati, 2013: 221). In 
un altro volume convergono scritti di Quasimodo, Borlenghi, 
Tagliaferri, Gelmetti, Forti, T.S. Eliot. Nel disco qui accluso 
sono incise le voci di Jorge Guillén, Ungaretti e Pound, an-
che in questo caso con mixage di musica elettronica (Novati, 
2013: 221). Non c’è, per la verità, pagina del corposo catalogo 
storico delle edizioni Scheiwiller con tanta accuratezza e ri-
gore ricostruito da Novati, in cui non si apprezzino gli effetti 
di una virtuosa interazione tra i diversi domini dell’arte. 

Vanni creerà, di suo, due nuovi marchi: Libri d’artista 
(1953-2000) e Libri Scheiwiller (1977-2005). Con il pri-

mo, Libri d’artista, entra 
nel campo dei libri d’arte in 
senso stretto, di formato più 
grande, oscillante tra l’in-8o 
(16,7x23,8; 18x23,8) e l’in-4o 
(22x28; 25,3x38; 23,9x33,8), 
e variabile (da libri rilegati a 
cartelle con fascicoli sciolti). 
Sono opere a tiratura limita-
ta, con testi, disegni, incisioni, 
originali, unici, creati apposi-
tamente per quella specifica 
edizione (fig. 6). Con il se-
condo, Libri Scheiwiller, vara 
di fatto, alla fine degli anni 
Settanta, un’altra casa editri-Fig. 6
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ce, con tanto di struttura aziendale e nuova sede legale. La 
sua gestione non fa più capo solo agli Scheiwiller ma a un 
Consiglio di amministrazione. Tra alterne vicende, e destreg-
giandosi tra l’editoria creativa delle origini, con un bilancio in 
perdita “controllata”, e una nuova editoria, sempre di alta qua-
lità ma su commissione (da parte di banche ed enti pubblici) 
per coprire i vuoti di profitto dell’altra, gli editori Scheiwiller 
continuano a stampare fino al 2006, superando la soglia dei 
tremila titoli.

Il phylum della transmedialità 

È lecito, a questo punto, domandarsi come si leghi il phylum 
della transmedialità, fenomeno fondamentalmente postmo-
derno, al delizioso libretto-cofanetto contenente il fior fiore 
della poesia post-baudelairiana transdotta in Italia negli anni 
Cinquanta.

“Transmedialità” è un sostantivo astratto derivato dall’ag-
gettivo qualificativo “transmediale” che a sua volta discende 
dal termine “transmedia”, coniato da Jenkins nel 2003 per 
indicare una nuova forma di narrazione, lo storytelling, in cui 
la storia si sviluppa attraverso piattaforme, canali e media di-
versi (dal libro al podcast, alla televisione, al cinema, al fu-
metto), ricevendo ad ogni passaggio un contributo specifico, 
un impulso de-costruttivo e insieme ri-costruttivo. Centro 
dell’esperienza narrativa non è qui il singolo testo ma l’inte-
ro ecosistema mediale, il montaggio sequenziale delle azio-
ni e dei punti di vista, compreso quello del lettore-ascolta-
tore-spettatore ( Jenkins, 2003, 2006), attraverso cui prende 
forma l’universo narrativo complessivo.  La derivazione ag-
gettivale “transmediale” e la sua sostantivizzazione in “tran-
smedialità” attestano, di fatto, la progressiva conversione del 
concetto originario di “transmedia” in una categoria d’ordine 
generale che designa non più solo lo specifico formato nar-
rativo (quello dello storytelling) ma un sistema, un “processo” 
(de Toro, 2003), uno stile di creazione plurale, trasversale, cui 
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concorrono diversi linguaggi, generi, codici artistici, e in regi-
me non di semplice compresenza ma di creativa interazione. 

Il fenomeno della transmedialità – come, forse, qualunque 
altra manifestazione della creatività umana – ha alle sue spal-
le una genealogia complessa (Kozak, 2017: 222; Guerrero, 
2020: 67). La vertiginosa evoluzione tecnologica dei mezzi e 
dei canali della comunicazione artistica degli ultimi decenni 
ha impresso un’indubbia accelerazione ai dinamismi classici 
su cui per secoli si è regolato il canone sia letterario che edi-
toriale, ma non c’è propriamente rottura tra l’iniziale slancio 
tensivo verso ciò è fuori dal campo verbale, oltre la lettera, ol-
tre la pagina scritta, delle prime avanguardie e l’attuale dilata-
zione dei confini testuali sperimentata dalla nuova letteratura 
“espansa” (Perniola, 2015; Kozak 2017). 

L’ampio e variegato fronte dei Cultural Studies – dai Visual 
Studies ai Media Studies, a quelli sull’ l’inter- e la trans-media-
lità – ha via via introdotto nuove modalità di approccio alle 
scritture poetico-artistiche contemporanee (digitali, ma non 
solo). Il focus è ora su una comunicazione plurimediale, mul-
ticanale e interattiva, e non più solo verbale. Sono i transiti 
e le connessioni tra i diversi mezzi di espressione in campo 
(dalla parola scritta alla parola incisa su nastro, alla perfor-
mance, al disegno, alla fotografia, alla cinematografia, alla 
videoscrittura) ad avere immediata presa sul lettore, sia esso 
comune o ideale. Uno specifico “differenziale estetico” (Ko-
zak, 2017) si sprigiona da tali snodi, intrecci, sovrapposizioni 
di segni e codici, e se ne deve dar conto in sede ermeneutica. 

Il confronto con questa dimensione testuale inter-media 
(interna alla scrittura, tra i suoi interstizi, le stratificazioni 
e le sovrapposizioni) e trans-media (oltre la scrittura, al di 
fuori del testo, della pagina e del libro) attraverso il recupero 
dell’antologia scheiwilleriana del secolo scorso si è rivelato 
illuminante. È tornato alla luce, non un’idea né un’eredità del 
passato, ma un oggetto funzionante, un artefatto parlante, in 
grado di dirci ancora molto sul passato e di dialogare atti-
vamente con il presente e il futuro. Ripescarlo dallo scaffale 
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dei libri d’antan non ha fatto risorgere un mondo perduto. 
Ha aperto nuovi piani di percezione del passato, creato nuove 
connessioni, e quindi nuove prospettive di futuro. 

Estremamente incoraggiante, in tal senso, la risposta dei 
principali destinatari dell’evento, gli studenti, che hanno af-
follato la pur ampia Aula Moscati della Macroarea di Lettere 
e Filosofia dell’Ateneo romano, manifestamente conquistati 
dall’intreccio di versi, oggetti, immagini, forme che si è anda-
to costituendo e via via espandendo dinanzi ai loro occhi nel 
corso della giornata, dall’emozionante, profonda, dotta ese-
gesi del poema-scatola Nox di Anne Carson proposta dalla 
poetessa e traduttrice Antonella Anedda in apertura dei la-
vori agli interventi in programma sul copioso flusso di parole 
scritte altrove ma in movimento verso la nostra lingua e verso 
altri segni, altri materiali, altri codici, che Vanni Scheiwiller 
riuscì a riversare, nel dicembre del 1955, in uno dei suoi pre-
gevoli scrigni annualmente confezionati come “strenna” per i 
lettori. 

Contributi e ringraziamenti

Tra i membri delle unità PRIN 2022 Transmediality: media, 
science, genres, arts in Panhispanic poetry, 1980-2022, oltre alla 
scrivente che ha illustrato premesse e finalità della giornata 
in rapporto con le linee fondamentali del progetto di ricer-
ca condiviso, Enric Bou (responsabile scientifico dell’unità di 
ricerca dell’Università Ca’ Foscari di Venezia) ha dato il via 
agli interventi sull’operato dei mediatori e trans-duttori anto-
logizzati concentrandosi sui travasi “spaziali” tra la poesia “El 
alma tenías” di Pedro Salinas e la versione italiana (“Un’anima 
avevi”) di Vittorio Bodini e Matteo Lefèvre (membro dell’u-
nità di ricerca locale) ha messo a fuoco, attraverso l’intenso 
dialogo poetologico intercorso tra la poetessa cilena Gabriela 
Mistral e la sua traduttrice italiana, la poetessa Margherita 
Guidacci, negli anni in cui si procedeva al transito dei testi 
della premio Nobel in Italia, il sottile ma vitale tessuto con-
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nettivo che ogni atto traduttivo genera tra due sensibilità e 
universi geo-culturalmente distanti.

Non è mancata la collaborazione di studiosi italiani e stra-
nieri esterni agli organismi di ricerca già menzionati. 

Hanno partecipato con un proprio originale contributo i 
colleghi del Laboratorio di Traduzione Umanistica (TradUm) 
del Dipartimento di Storia, Patrimonio culturale, Forma-
zione e Società dell’Università di Roma Tor Vergata: dal suo 
fondatore, il francesista Luca Bevilacqua, alla slavista Bian-
ca Sulpasso, Delegata del Rettore all’Internazionalizzazione, 
alla germanista Gabriella Catalano, Direttrice della Scuola di 
Dottorato in Letterature, Lingue e Culture Straniere Moder-
ne, all’anglista Elisabetta Marino, Delegata del Rettore con 
funzioni di Direttrice del Centro Linguistico d’Ateneo. La 
francesista, traduttologa e comparatista Simona Munari ha 
anche condiviso con chi scrive l’intero lavoro di raccordo tra 
il philum tematico (la transmedialità) e il caso di studio in 
esame, così come l’organizzazione della giornata e la cura del 
presente volume. 

La giovane germanista Flavia Di Battista, già borsista 
dell’Istituto Italiano di Studi Germanici a Roma e ora asse-
gnista di ricerca all’Università Roma Tre, è intervenuta con 
un’accurata ricostruzione della storia editoriale delle tradu-
zioni di Leone Traverso incluse nell’antologia1.

Gabriele Morelli e Elèna Mortara, assenti – causa forza 
maggiore – al momento del confronto in Ateneo, sono pre-
senti nel volume con un contributo dal valore raddoppiato. 
Toccati entrambi, anche a livello personale, dalla magia del 

1 Mancano all’appello, in questo volume, per ragioni puramente logi-
stico-gestionali legate alla tempistica della pubblicazione, l’intervento 
della collega germanista cui rinvia questa nota e quello della slavista 
Bianca Sulpasso, dal titolo «Stelle in cielo. Stanze senza fiori»: Pasternak 
nelle antologie di Poggioli. Un motivo in più per sottolineare l’impor-
tanza del loro apporto alle tematiche trattate nel corso dell'incontro e 
rivolgere un pensiero di particolare gratitudine a Bianca Sulpasso per 
il sostegno – anche istituzionale – ricevuto in questa e altre occasioni.
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marchio scheiwilleriano o dall’interazione con il suo editore, 
hanno generosamente attinto alle rispettive memorie private, 
oltre che ai saperi di cui sono maestri nei rispettivi settori 
(ispanistico e angloamericanistico).

La storica dell’arte dell’Università di Valladolid, Irene Gar-
cía Chacón, che ha incentrato la propria relazione sul formato, 
ha ricordato come per gli Scheiwiller il libro non è mai solo il 
suo contenuto ma anche un dono, il senhal di un legame con 
l’altro da sé, «il nesso tra le parti» e insieme una «traccia» di sé.

Anche a nome dei colleghi dell’unità di ricerca promotrice 
della giornata scheiwilleriana qui rievocata, rivolgo un sentito 
ringraziamento a tutti i partecipanti – relatori e studenti –  
per aver reso oltremodo vivace, intenso, quel primo momento 
di condivisione di un progetto di ricerca allora appena avviato 
e ora quasi al suo traguardo grazie anche alle importanti sol-
lecitazioni ricevute ab origine.  Mi sia permesso, infine,  espri-
mere, qualcosa di più che un ringraziamento, o di anche altro, 
ad Antonella Anedda per averci illuminato con la grazia del 
suo esempio,  de-costruendo e ri-costruendo il poema-scatola 
di Anne Carson – tra le forme poeticamente più evolute del 
libro contemporaneo – con una concretezza fisico-emoziona-
le e un’acutezza interpretativa che nessuna ermeneutica codi-
ficata avrebbe potuto eguagliare.
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Lavorando con Vanni Scheiwiller 

di Gabriele Morelli (Università di Bergamo)

Risale alla metà degli anni Novanta la conoscenza e la mia 
collaborazione con Vanni Scheiwiller. Il motivo del contatto 
è dovuto alla preparazione del libro Gli spagnoli e l ’Italia per 
conto del Banco Ambrosiano Veneto, che presenta numerosi 
contributi che riguardano la vita culturale della Spagna nelle 
diverse epoche e più importanti manifestazioni: la storia, la 
letteratura, la musica, il teatro, il balletto, il cinema, il costu-
me e lo sport, ecc. (Puccini ed.: 1997). Il libro, arricchito di 
una ingente e sontuosa produzione iconografica, comprende, 
oltre agli interventi di vari studiosi e ispanisti,  foto di  mili-
tari della guerra civile spagnola, copertine di libri, frontespizi 
di opere  letterarie del passato come del presente, e ancora 
ritratti di autori famosi, tra cui quelli  assai noti di Góngora 
e Quevedo, dipinti da Velázquez, e di Unamuno,  del pittore  
Daniel Vázquez Díaz, o di Juan Ramón Jiménez di Joaquín 
Sorolla; sono anche presenti l’Autoritratto e alcuni noti di-
segni di Juan Miró, come pure l’Apparato e mano di Salva-
dor Dalí, oltre a varie stampe  e affreschi del Don Chisciotte;  
soprattutto abbondano foto di autori della Generazione del 
’27, tra cui quella di García Lorca, presente anche con i suoi 
disegni, e di Alberti a Roma. Né potevano mancare alcuni 
quadri di Picasso e scene filmiche di Luis Buñuel e Pedro Al-
modovar. Il lettore dell’elegante libro progettato da Scheiwil-
ler resta letteralmente affascinato dalla bellezza editoriale 
del volume, dove non sa se ammirare di più il suo contenuto 
critico o il fascino e la magnificenza del suo ricco apparato 
grafico, in gran parte a colori, che sovente occupa un’intera 
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pagina. Come è noto, Scheiwiller inizia presto a occuparsi di 
editoria. Aveva solo 17 anni quando comincia a pubblicare 
libri seguendo l’attività del padre, autore di raffinate edizioni 
ricche di innovazioni che fanno conoscere testi inediti e di-
segni originali in brevi tirature, tascabili, che vanno da 250 
copie a un massimo di mille.

Questo preambolo mi è sembrato necessario poiché la mia 
frequentazione con Vanni inizia proprio con questo libro, a 
cui fin dall’inizio era destinato il grande ispanista romano, 
Dario Puccini, colpito poco dopo l’incarico da una grave ma-
lattia che presto doveva condurlo alla morte, avvenuta poi 
nel 1997, data della pubblicazione del libro. Come lo stesso 
Scheiwiller mi confessò, al nostro primo incontro: era stato 
Puccini a fare il mio nome per accompagnare l’editore nella 
ricerca delle collaborazioni letterarie spagnole e la prepara-
zione del volume. Ho bene in mente il racconto fatto da Van-
ni delle sue visite nella casa romana di Puccini, e il sofferto 
dialogo con l’ispanista, da tempo relegato nel letto, al quale 
dava conto della preparazione del libro e illustrava le varie 
fasi  preparatorie e le scelte delle collaborazioni, attribuendole 
ai consigli dell’amico ispanista quando invece erano a volte  
il frutto di valutazioni autonome. Ricordo il volto commos-
so di Scheiwiller, in genere compunto e serio, nel descrivere 
l’immagine impietosa dell’avanzare della malattia di Puccini. 
In ogni sua visita, l’editore milanese lo rassicurava sulla sua 
presenza, quale curatore dell’edizione, come in effetti possia-
mo vedere nella pagina di apertura del libro dove il suo nome 
precede quello di Sergio Romano, autore della prefazione. 
Ricordo ancora le numerose volte in cui il grande editore mi 
avvertiva, che qualora Puccini mi avesse chiamato al telefono 
per conoscere i vari capitoli dell’edizione in fieri del volume, 
avrei dovuto dire che tutto procedeva bene: «Mi raccoman-
do – mi diceva sussurrando – Puccini deve credere che è lui 
il curatore del libro. Io gli ho già fatto vedere la prima pagina 
che porta il suo nome». Seguiva un lungo silenzio mentre il 
suo viso appariva distante e gli occhi guardavano lontano; alla 
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fine solo un lungo sospiro e la frase appena sussurrata: «Capi-
ta sempre ai migliori».

Il mio lavoro consisteva nell’indicare a Vanni alcuni temi 
letterari che consideravo importanti da inserire nel testo in 
preparazione. Avevo in particolare segnalato l’antologia di 
Gerardo Diego e la relazione Guillén-Montale con le tra-
duzioni nelle rispettive lingue di appartenenza, temi che in 
seguito mi affidò e sono presenti nel libro. Nel caso del pri-
mo suggerimento sulla silloge poetica di Diego, Vanni volle 
anche riprodurre la copertina della prima edizione della Poe-
sía española. Antología 1925-1932, accanto a quelle dei Lirici 
spagnoli, tradotti da Carlo Bo, Poesia spagnola del Novecento 
di Oreste Macrí e Cosecha. Antología de la lírica castellana, a 
cura di Giacomo Prampolini, stampata a Milano nel 1934 da 
Giovanni Schewiller, padre di Vanni, originario della Sviz-
zera tedesca, direttore della libreria Hoepli e fondatore nel 
1936 delle edizioni All’Insegna del Pesce d’Oro. Di Cosecha, 
la silloge pubblicata a Milano in spagnolo, si stamparono con 
raffinata tipografia 200 copie numerate e fuori commercio, e   
presenta poesie di Antonio Machado, Juan Ramón Jimén-
ez, José Moreno Villa, Rogelio Buendía, Pedro Salinas, Jorge 
Guillén, Dámaso Alonso, Juan Larrea, Gerardo Diego, Fede-
rico García Lorca, Rafael Alberti, Fernando Villalón, Emilio 
Prados, Vicente Aleixandre, Luis Cernuda, Manuel Altola-
guirre, José María Luelmo e Rafael Laffón. Del libro esiste 
un facsimile, da me curato e pubblicato nel 2014 da Editorial 
Renacimiento di Siviglia. 

Particolarmente importante è soprattutto l’Antología di 
Gerardo Diego, che fa conoscere la produzione della nascen-
te Generazione del ’27 e riunisce, insieme ai grandi maestri 
Unamuno, Machado, Ramón Jiménez, numerosi poeti in 
gran parte inediti in Italia o noti solo in ambiti letterari ri-
stretti, e sono Lorca, Aleixandre, Guillén, Salinas, Cernuda, 
Altolaguirre, Prados e Moreno Villa. Un’antologia, dunque, 
che presenta e storicizza una nuova generazione di autori 
eccezionalmente dotati, destinati in breve tempo a diventare 
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le principali voci della moderna poesia spagnola. Una solerte 
campagna di diffusione internazionale fa giungere la raccolta 
poetica alle più importanti personalità dell’ispanismo inter-
nazionale, dove trova subito numerosi ammiratori, pronti a 
recepire e comprendere il significato del rinnovamento rap-
presentato dall’Antología di Diego.

Soprattutto in Italia la silloge spagnola vede una pronta 
e straordinaria accoglienza, diffondendosi rapidamente agli 
inizi degli anni Trenta presso gli scrittori e i critici dell’er-
metismo fiorentino che avevano il loro centro di ritrovo nel 
caffè letterario delle Giubbe Rosse. Si deve infatti a Eugenio 
Montale, attento lettore della poesia europea, il merito di far 
conoscere il libro agli amici del gruppo, i quali scoprono la 
giovane produzione del gruppo generazionale. Riguardo al 
merito e all’importanza dell’Antología di Diego è sufficiente 
leggere quanto scrive Vittorio Bodini, che non lesina elogi 
sull’importanza rappresentata dalla nuova silloge spagnola. 
Scrive a proposito il noto ispanista:

E infine nel 1932 esce la sua famosa antologia della poesia 
spagnola contemporanea, la silloge più perfetta, l’unica che 
un poeta abbia fatto di sé e dei suoi coetanei, ricavando 
da una situazione ancora in fieri, non ancora decantata dal 
tempo o dalla critica, gli esemplari più validi, in un pano-
rama impeccabile, a cui non si può rimproverare una sola 
esclusione o ammissione ingiustificate. Esempio che cre-
diamo unico nella storia della poesia, specialmente ove si 
consideri la giovinezza dell’antologista e degli antologizza-
ti (Bodini, 1963: LV).

Anche successivamente, il libro di Diego continua a pro-
porsi in Italia come exemplum di perfetta  e moderna anto-
logia, ispirando molte raccolte di poesia. Di ciò ho parlato a 
lungo con Vanni Scheiwiller, che mi aveva poi affidato un ar-
ticolo sull’argomento. Insieme abbiamo ricordato i libri delle 
antologie italiane di poesia che prontamente avevano adotta-
to i criteri del libro di Diego, a partire da quella nota di Lu-
ciano Anceschi, Lirici nuovi: antologia di poesia contemporanea 
(Hoepli, Milano, 1943); cui segue, la fortunata Antologia della 
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poesia italiana, curata da Giacinto Spagnoletti (Vallecchi, Fi-
renze, 1946), che ha avuto numerose edizioni e dove, come 
nella raccolta spagnola, i testi degli autori sono preceduti da 
una poetica personale, seguita da un breve profilo bio-biblio-
grafico, secondo il criterio adottato dal poeta santanderino. 
Del resto, anche Macrì, nella sua fortunata antologia Poesia 
spagnola del Novecento, adotta il principio non anagrafico del-
la disposizione degli autori proprio dell’Antología di Diego, 
criterio che sviluppa successivamente nella sua contrastata 
teoria letteraria generazionale.

La mia collaborazione richiedeva due incontri settimanali 
(oltre a varie telefonate per improvvisi dubbi da chiarire o 
collaborazioni da completare dei dati bibliografici) presso gli 
uffici dell’editore situato, se ben ricordo, nei pressi di Porta 
Romana, dove restavo l’intera mattinata. Vanni leggeva atten-
tamente tutti gli articoli e, una volta approvati, li riponeva in 
una cartella azzurra, mentre in quella di color grigio collocava 
i testi che presentavano dati incerti o mancavano delle relati-
ve illustrazioni.

Nell’evocare il periodo di collaborazione con il grande 
editore mi torna in mente la ricca messe di ricordi dei poeti 
spagnoli conosciuti da Scheiwiller, tra i quali si distingueva la 
frequentazione avuta con Jorge Guillén, conosciuto durante 
la prima residenza dell’autore a Firenze e in occasione delle 
sue varie visite accademiche e culturali nel nostro paese. A 
questo proposito, sempre Scheiwiller, mi ha raccontato il suo 
primo incontro avvenuto, credo, nella città toscana con il po-
eta spagnolo, alto e possente, e lui invece piccolo ed emaciato. 
Nel tendere reciprocamente le mani per un abbraccio, Vanni 
restò mezzo soffocato dalla grande mole corporea di Guillén 
tanto da perdere momentaneamente l’equilibro e aggrapparsi 
a un tavolo vicino per non cadere. 

Scheiwiller era un lavoratore indefesso, preciso e attento a 
curare l’aspetto grafico e artistico come il contenuto dei ma-
teriali in preparazione o le diverse mostre dei suoi libri, che 
a volte lo costringevano a trascorrere ore notturne a leggere 
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e rispondere alla copiosa corrispondenza che riceveva o in-
tratteneva con numerosi autori, pronto e disposto a risolvere 
subito  i vari e complessi problemi di carattere amministra-
tivo e editoriale, e  a  partecipare ai numerosi appuntamenti, 
incontri e viaggi fissati in precedenza. Quando io giungevo 
al suo ufficio alle 9 del mattino mi rendevo subito conto che 
Vanni aveva trascorso parte della notte a leggere la corrispon-
denza e ad esaminare i testi ricevuti. L’ho visto varie volte 
giungere con una cartella che apriva sul tavolo del suo studio, 
dove depositava fogli e riviste debitamente esaminate ed an-
notate durane la notte. Una lettera a Guillén, datata Milano, 
6 agosto 1959, è assai significativa del lavoro notturno svolto 
dall’editore milanese. Scrive Scheiwiller:

Mio carissimo Don Jorge:
sono le 2.30 di mattina e devo lavorare ancora un paio d’ore 
almeno e i poi bagagli e sveglia alle 6.30 per Varese dove 
con gli amici Chiara e Viviani andrò a Merano (Mostra di 
Viviani, sabato). POI fino alla 10/9/59 […].
Mi perdoni quindi se scrivo in fretta e male. MA ringrazio 
ancora di tutto cuore per la bellissima giornata passata con 
lei a Lido di Camaiore (Arribas Esteras ed., 2014: 103).

Dell’opera di Guillén, di cui Vanni è l’editore preferito 
(«Evviva l’Italia – la eterna y la de Vanni Scheiwiller!», scrive 
il poeta) con cui pubblica bellissimi libri, eccelle l’edizione 
delle due opere fondamentali, Homenaje (1967) e Aire nue-
stro, un volume di 1697 pagine che comprende anche Cántico, 
Clamor, Homenaje (1968). Vanni fa conoscere un numero ri-
levante di opere di Guillén, come Luzbel desconcertado, 1956, 
El argumento de la Obra, 1961, ecc., e diversi testi antologi-
ci, apparsi in eleganti plaquettes, fra i quali occorre ricordare 
quello del poeta Mario Luzi sulle tre varianti de La fuente 
ghilleniana (1961), a sua volta versificazione e ricreazione di 
un frammento in prosa di Romano Bilenchi. Nei numerosi 
omaggi si distingue il libro-disco di Pier Annibale Danovi 
“Scrittori su nastro II°” (1965), che presenta un “encuentro” 
con Guillén, e la voce del poeta su disco. 
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Ho davanti a me il volume Spagna mia diletta, con tre scrit-
ti di Carlo Bo, Juan David García Bacca, Eugenio D’Ors, e 
due incisioni a colori di José Ortega, uscito sempre nei Libri 
Scheiwiller (1980). Occorre anche citare, tra le tante pub-
blicazioni dedicate ai poeti spagnoli nella raffinata collana 
All’Insegna del Pesce d’Oro, l’omaggio a Jorge Guillén, Son-
reído va el sol, poesie e studi offerti a Jorge Guillén, nel 1986, 
per il suo novantesimo anno, a cura di Pablo Luis Ávila, che 
riunisce testi inediti, manoscritti di liriche di Guillén tradotte 
da Montale,  poesie di Vittorio Sereni e dello stesso poeta 
spagnolo, e ancora numerosi omaggi di poeti e scrittori spa-
gnoli e noti ispanisti italiani (Ávila, 1986). 

Dopo la scomparsa dell’editore nel 1999, occorre ricorda-
re le numerose esposizioni, conferenze e letture poetiche in 
suo ricordo, come la mostra organizzata il 7 febbraio 2019 
dall’Instituto Cervantes di Milano, riunita sotto il titolo Son-
reído va el sol. Jorge Guillén ed il suo editore Vanni Scheiwiller, 
1956-1984.  Del resto, l’intenso rapporto di amicizia e col-
laborazione avvenuto tra Guillén e l’editore milanese, di cui 
sovente mi ha parlato lo stesso Vanni, è documentato dalla 
corrispondenza più che ventennale intercorsa  fra il poeta e 
l’editore, riunita nel citato libro Jorge Guillén, Vanni Scheiwil-
ler. Un epistolario inedito (Arriba Esteras ed., 2014). Un car-
teggio, più che ventennale, che inizia il 1955 e continua fino 
agli ultimi anni di vita del poeta spagnolo, e testimonia, oltre 
al grande amore del poeta per l’Italia, il rapporto di gran-
de e reciproca stima che lega l’autore e l’editore italiano, e 
che va ben oltre la semplice ammirazione. Guillén – come 
bene illustra la presentazione del volume – si mostra e rivela 
nelle sue diverse anime: il cosmopolita, l’esiliato, il professore 
prossimo alla pensione e il poeta già maturo. Nel libro della 
corrispondenza, oltre a Scheiwiller e Guillén, si ritrovano al-
tri protagonisti della grande letteratura del Novecento, come 
Eugenio Montale, Camillo Sbarbaro, Mario Luzi, Federico 
García Lorca, Dámaso Alonso e, fra gli altri, un importan-
te mediatore culturale come Renato Poggioli. L’editore, dal 
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canto suo, invia continuamente al poeta spagnolo libri italiani 
e vari opuscoli di poesia, e gli mostra fin dall’inizio la sua 
grande stima e amicizia; soprattutto, accetta con entusiasmo 
di pubblicare le sue poesie e i suoi testi. Ecco l’inizio di una 
lettera di Scheiwiller a Guillén, dove informa l’amico poeta 
di aver trascorso parte della notte a leggere il suo testo dedi-
cato al ricordo di Federico García Lorca, verso il quale  Vanni 
mostra  il suo  distacco  e  freddezza avuti in passato nei con-
fronti della poesia del granadino, che considera troppo sonora 
e  colorita (come indicano  le allusioni al suo rifiuto di «tutte 
le guitarre e i  guitarristi»), mentre riafferma ancora una volta 
la sua grande  ammirazione per  l’opera limpida e contenuta 
di Guillén, qui limitata ai testi tradotti da Montale:

Milano 30 / 1 / 1959

Mio caro e straordinario Guillén,
ho finito alle due e mezza (di notte) di leggere il suo “Fe-
derico in persona” e il vostro carteggio. Bellissimo. Il suo 
scritto è riuscito a farmi amare e rileggere Lorca: lo lessi 
male e prevenuto dall’Univ.[ersità] alcuni anni addietro. 
Tutti i miei compagni universitari (soprattutto le ragazze) 
ne andavano pazzi. Ed io, naturalmente, NO. Niente Lorca 
MA Guillén. Li scandalizzavo perché davo via brutalmen-
te  tutto Lorca (le poesie, non il teatro, naturalmente) per 
quelle sole poesie tradotte dal mio Montale. E al diavolo 
tutte le guitarre e i “guitarristi” (Ivi: 91).

Emerge e si riafferma qui, come in altre parti della corri-
spondenza di Scheiwiller,  una certa incomprensione nei con-
fronti della poesia (ma non del teatro) di Lorca a cui oppone 
l’opera di Guillén, più limpida e contenuta.

Ancora una lettera del poeta spagnolo a Vanni, datata 
Roma 19 gennaio 1961, informa che, invitato dall’associazio-
ne ARCSAL, Guillén leggerà  le sue poesie in varie città del 
Nord Italia, a Venezia, Torino, Milano e Pavia.  Cito questa 
notizia poiché nella penultima sede e precisamente nell’Uni-
versità Bocconi di Milano, invitato dalla professoressa Jua-
na Granados, il poeta annuncia che darà una conferenza sul 
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tema “Bécquer e ‘la poesía como sueño’ ”,  e precisa: «el 18 a 
las cuatro y media de la tarde, Aula Manfredini, Università 
Bocconi». Io, giovane studente, da poco iscritto al magistero 
di spagnolo della Facoltà di Lingue e Letterature Stranie-
re dell’università milanese, ero presente e quindi, con gran-
de emozione, posso ora ricordare l’alta e maestosa figura di 
Guillén mentre legge e commenta, chino sul libro, i suoi versi. 
Un momento indimenticabile che  ha indubbiamene influito 
sulla  scelta della mia vocazione ispanistica, già avvenuta con 
la presenza di Pablo Neruda, conosciuto poco prima, sem-
pre nell’Università Bocconi, che aveva segnato la mia carriera 
universitaria e incoraggiato la mia tesi verso lo studio del-
la poesia di Miguel Hernández. Mentre scrivo ricordo con 
emozione la voce limpida e profonda di Guillén, nella per-
fetta pronuncia castigliana del poeta di Valladolid, quando 
ancora non comprendevo bene lo spagnolo.

L’epistolario Guillén-Scheiwiller regala altre informazio-
ni: un giorno in cui il discorso era caduto sulla dittatura di 
Franco, Vanni mi disse che fino a quando visse il dittatore 
non poté far conoscere in Spagna l’opera completa di Guillén 
che egli aveva pubblicato in Italia. La lettera del 16 dicembre 
1968, inviata a Scheiwiller dalla Dirección General de cultura 
y espectáculo, conferma il veto posto dalla censura franchista 
all’opera di Guillén:

Distinguidos amigos nuestros.
Lamentamos comunicarles que la Censura Española ha 
prohibido la importación de las Obras Completas di Jor-
ge Guillén, cuya distribución para España y América nos 
habían ustedes propuesto.
Por lo tanto, para el primero de los países la cosa es com-
pletamente inviable. Queda por ver si podría estar dentro 
de nuestros mutuos planes interesarnos de la distribución 
en los países de América Española (Ivi: 224).

Nel rapporto di collaborazione con Scheiwiller entra an-
che il mio articolo “Jorge Guillén e l’Italia”, uscito nel citato 
libro Gli spagnoli e l ’Italia (Morelli, 1997: 147-157) con tre 
foto: una che rappresenta un gruppo di scrittori e intellettuali 
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spagnoli, e una seconda e una terza che riproducono la coper-
tina e il frontespizio di due opere di Guillén in Italia. Vanni 
aveva insistito perché mettessi bene in luce la stretta relazio-
ne letteraria dell’autore spagnolo con l’Italia e i poeti italiani, 
in particolare con Eugenio Montale e le reciproche versioni 
delle loro poesie: sei di Montale e cinque di Guillén, che poi 
aggiunge una nuova versione della poesia “Meriggiare pallido 
e assorto” in modo da raggiungere lo stesso numero di quelle 
realizzate da Montale. Per essere precisi, il poeta italiano tra-
duce sei componimenti tratti da Cántico che sono “Adveni-
miento”, “Presagio”, “Los Jardines”, “Árbol de otoño”, “Rama 
del otoño”, “El cisne”, apparsi sulla rivista genovese “Circoli” 
(n. 1, gennaio-febbraio 1931, pp. 55-59). Quanto alle versioni 
di Guillén dell’opera di Montale esse provengono da fram-
menti di Ossi di seppia e da La bufera e sono “Meriggiare” in 
due versioni, “Portami il girasole” e “L’anguilla”, uscite con il 
titolo Hacia la poesía de Montale su Letteratura. Rivista di Let-
tere e Arte contemporanea (n. 79-81, 1966, pp. 242-244), e poi 
nel volume Omaggio a Montale (Mondadori, Milano, 1966), 
a cui si aggiungono le liriche “Scirocco” e “Forse un matti-
no”, pubblicate anche in “Variaciones” di Homenaje (1967). A 
María de las Nieves Muñiz Muñiz dobbiamo l’articolo Mon-
tale e Guillén: le traduzioni scambiate (cronologia e retroscena) 
(Muñiz Muñiz 2001: 509-523), che presenta un quadro pre-
ciso ed esauriente del tema e dove la studiosa ricostruisce con 
rigore e precisione anche i tempi delle rispettive traduzioni.

Nei miei dialoghi con Scheiwiller,  l’editore mi aveva par-
lato più volte dei primi contatti  con Guillén  avvenuti a metà 
degli anni Cinquanta, quando aveva invitato  il poeta spa-
gnolo a far conoscere il suo Luzbel desconcertado a Montale; 
in seguito, tuttavia, mi parve di capire che il poeta italiano 
aveva mostrato  una certa riserva nei confronti dell’opera di 
Guillén, opera che conosceva  anche attraverso l’Antología di 
Gerardo Diego (1932), ma che – come ha ricordato Oreste 
Macrí –  è  Montale a portare e  diffondere in Italia attraverso 
gli amici scrittori dell’ermetismo fiorentino. Una riserva che il 
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futuro Premio Nobel manifesta soprattutto in occasione del-
la pubblicazione di Aire nuestro dove, di fronte alla massiccia 
presenza dei versi, egli  coglie un mancato e coerente svilup-
po della poetica; soprattutto non vede una vera evoluzione 
della poesia, come segnala in una breve recensione del libro 
sul “Corriere della Sera”, che in seguito Guillén commenta 
amaramente in una lettera a Macrí (26 marzo1972): «Mon-
tale, en aquel articulejo – mezquino – sobre Aire Nuestro en el 
Corriere, habló de la “torrenzialità della musa iberica” (Macrì, 
1995: 310). Lo stesso Montale, quando riceve il Premio No-
bel, ricorda così la sua scoperta dell’opera di Guillén:

Yo leí una recensión de Cántico, una pequeña recensión, 
pero me hice enviar ese libro, que luego ha crecido de-
smesuradamente. Pero de la primera edición de Cántico 
he traducido cinco poesías. Después de unos años, Guil-
lén que conocía mi traducción, tradujo cinco poesías mías, 
que figuran en sus Obras completas, que se han publicado 
en Italia, en un volumen, en un grueso volumen (Montale, 
1975: 92).

Anche in un’altra occasione, precisamente nell’articolo “Al 
poeta Juan Ramón Jiménez il premio Nobel della letteratura”, 
apparso sul Corriere della Sera il 26 ottobre 1956, Montale, 
osserva María de las Nieves Muñiz Muñiz, sembra muovere 
delle riserve nei confronti di Guillén, quando allude e critica 
la «febbre di crescenza collettiva» della poesia spagnola in un 
confronto con le poetiche affermatesi in Europa:

Il corso della nuova poesia spagnola, dalla scoperta di 
Darío fino ai recenti versi espressionistico-surreali di un 
Hernández, non consente un vero confronto con quanto 
parallelamente andava svolgendosi in Francia, in Inghil-
terra, in Germania e persino in Italia. […] pare spesso a 
noi giudici lontani l’espressione di una febbre di crescenza 
collettiva che altrove trovò argini più sicuri, espressioni più 
meditate (Muñiz Muñiz, 2001: 522).

Di certo Scheiwiller si adoperò in tutti i modi per atte-
nuare le evidenti distanze che esistevano tra i due poeti. A 
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Guillén soprattutto andavano i favori e la simpatia umana del 
grande editore; nelle nostre conversazioni, in riferimento alla 
poesia moderna spagnola, il nome di Guillén era continuo e 
insistente, e finiva sempre per condizionare le scelte dell’edi-
tore. Sovente ricordava, a me che sono nato vicino a Recanati, 
l’omaggio del poeta spagnolo a Leopardi. Naturalmente fra i 
due poeti esisteva una diversità nei confronti del loro sguar-
do contemplativo, che in Leopardi va verso l’alta immensità 
del firmamento e da dentro verso l’alto: cioè dall’io doloroso 
e pessimista verso la vaghezza misteriosa della notte e, dal 
punto limitato del «natio borgo selvaggio», descrive il dolce 
naufragio nel mare infinito. Al contrario, nel caso del poeta di 
Valladolid, egli inverte totalmente la direzione, riducendo la 
misura della ricerca, la distanza dal concreto e cerca un punto 
reale di riferimento, come accade nei versi dedicati a “La ciu-
dad conmovedora. Recanati”:

Desde aquí se contempla la hermosura
De un espacio tan vasto que es ya el mar,
Mar de colinas hacia el horizonte
Marino. Se concibe el infinito.
Infinito que aquí se apoya y pesa.

Anche nei confronti del motivo leopardiano del mare e 
dell’infinito, che Guillén canta in vari componimenti, tra cui 
“Margen vario. La inmensidad, el mar” – offrendo un  testo 
che si ispira alle epigrafi di due noti versi, il primo di Unga-
retti («M’illumino d’immenso) e il secondo di Leopardi («E 
il naufragar m’è dolce in questo mare») – possiamo vedere, 
attraverso la citazione antifrastica dell’immagine leopardiana, 
l’idea timorosa dell’immersione verso un mondo lontano e 
misterioso, come nella citata poesia: 

Me ilumina la inmensidad
Desde vacíos de silencio
Con todo radiante candor.

Su creatura soy: me ampara,
Me fortalece, me dirige
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Bajo aquellos cielos que rozan 
La cima nuestra de ese monte.

Y me es duce no naufragar
En este mar de inmenso espacio
Perpetuamente juvenil.

L’ammirazione di Scheiwiller per Guillén supera dunque 
quella, altrettanto intensa e sincera, che egli  ha nei confronti 
di Montale, dovuta alla maggiore vicinanza e frequentazione 
milanese. Ho ancora in mente l’insistenza con cui Vanni un 
giorno, forse per ribadire lo stretto vincolo di stima e ammi-
razione che univa i due poeti, mi parlò delle reciproche tradu-
zioni, regalandomi una copia del manoscritto della versione 
di Guillén della lirica “I giardini” di Montale, che riproduco, 
e metto a confronto con il testo italiano originale:

Fig. 1. Copia del manoscritto della traduzione ghilleniana di una lirica 
di Montale, regalata da Scheiwiller a Gabriele Morelli

Los jardines

Tiempo en profundidad: está en jardines.
Mira cómo se posa. Ya se ahonda.
Ya es tuyo su interior ¡Qué trasparencia
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de muchas tardes, para siempre juntas!
Sí, tu niñez: ya fábula de fuentes.

I giardini

Tempo in profondo; scende sui giardini.
Guarda come si posa. Ora s’affonda,
è tua l’anima sua. Che trasparenza
di sere unite insieme per l’eterno!
La tua infanzia, sì, favola di fonti.

Voglio anche ricordare un aneddoto particolare: nel con-
gresso, organizzato a Murcia nel 1994 sul tema La claridad en 
el aire. Estudios sobre Jorge Guillén, nel mio intervento dedica-
to alla relazione del poeta con l’Italia, e in particolare alle tra-
duzioni ghilleniane di Montale, Claudio, il figlio di Guillén, 
alla fine mi si avvicinò per dirmi che le poesie in italiano del 
padre gli erano sembrate più belle dell’originale. Era presente 
anche Jaime Salinas, il figlio del grande poeta, e mi pare an-
cora di udire le sue risate mentre Claudio restava silenzioso 
e, avvicinandosi, alla mia persona, ripeteva: «Gabriel, es así, la 
poesía de mi padre suena mejor en boca de Montale». E lo 
diceva in modo così serio che ho finito per crederci, anche se 
il dubbio continua a esistere e mi fa considerare le parole di 
Claudio Guillén come una delicata gentilezza nei confronti 
della mia persona e soprattutto verso Montale, traduttore di 
suo padre.

Altro momento di incontro e dialogo con Scheiwiller è 
stato quello della sua partecipazione al congresso Manuel Al-
tolaguirre y las revistas literarias de la época, che ho organizzato 
nell’Università di Bergamo il 5 e 6 maggio 1997, in cui tra i 
vari studiosi italiani e spagnoli dell’opera del poeta nonché 
editore di importanti riviste letterarie, come Litoral, “1616” e 
Caballo verde para la Poesía, affidata a Pablo Neruda, era pre-
sente anche la figlia Paloma Altolaguirre. La quale, per la sua 
amabilità e gentilezza, ha ricordato le note qualità umane del 
padre che, come aveva scritto Vicente Aleixandre, sembrava 
«un ángel que de un traspiés hubiera caído en la Tierra, y que 
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se levantaba aturdido, sonriente… y pidiendo perdón» (cit. da 
Altolaguirre, 2005: 59).

Il congresso richiamò numerosi studenti, e vide anche la 
presenza di molti ammiratori dell’opera di Altolaguirre, di cui 
abbiamo presentato anche l’attività filmica, proiettando sullo 
schermo dell’antico teatro bergamasco la sua pellicola El can-
tar de los cantares, girata in Messico nel 1958 e l’anno dopo 
presentata al Festival di San Sebastián,  poco prima della sua 
morte, avvenuta a causa di un incidente stradale nel villaggio 
di Cubo de Bureba (Burgos) il 22 di giugno 1959. Alle due 
giornate del congresso assistettero anche la signora Meredik 
Savage, lettrice di inglese presso l’Università di Pavia, che 
aveva interpretato la parte di un angelo nel film di Altola-
guirre, e María del Pilar Sanz, presente all’incidente che aveva 
causato la morte del poeta. Entrambe furono invitate a dare la 
loro testimonianza che possiamo leggere negli Atti del con-
gresso (Morelli ed., 1999). 

Al congresso parteciparono numerosi studiosi ed attenti 
conoscitori dell’opera di Altolaguirre e in genere della poesia 
spagnola moderna, tra i quali non poteva certo mancare Van-
ni Scheiwiller che accettò volentieri il mio invito a parlare 
dei suoi libri dedicati ai poeti della Generazione del ’27, in 
particolare della grande amicizia e relazione letteraria avute 
con Jorge Guillén. Nel suo intervento, Vanni ricordò la pri-
ma scoperta dei poeti spagnoli avvenuta attraverso la nota 
antologia Cosecha, pubblicata dal padre, e quindi parlò delle 
sue letture e pubblicazioni, in particolare si intrattenne a il-
lustrare uno dei suoi primi libri dedicati alla poesia spagnola  
del Novecento, il già citato Spagna mia diletta, che  apre  le 
sue pagine con la nota lirica omonima di Miguel de Una-
muno; libro pubblicato nel 1980 e di cui conservo le bozze 
regalatemi dallo stesso Scheiwiller. L’editore milanese, dopo 
aver ricostruito e illustrato la sua proficua relazione vissuta 
con Jorge Guillén e i rappresentanti del gruppo fiorentino, in 
particolare con Montale, lesse alcune lettere di Guillén, di cui 
ricordo quella in cui il poeta spagnolo ringrazia l’editore per la 
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pubblicazione del suo libro Luzbel desconcertado. Lettera, che 
ora ritrovo nel citato libro della corrispondenza pubblicata da 
María Nieves Arribas, inviata da Guillén, il 29 agosto 1957, 
di cui trascrivo le prime righe:

Mi querido amigo:
Hoy me ha llegado Luzbel. ¡Precioso! Le agradezco mucho 
todo: libro y dedicatoria. […] 
Y ahora, mis mejores votos por el éxito de esa colección. 
La tipografía, los blancos, el papel, el color de las cubiertas 
componen un conjunto bellísimo. ¡Augurios! –digamos en 
español-itálico (Arribas Esteras, 2014: 72).

Dopo il congresso, nel viaggio di ritorno da Bergamo a 
Milano, una pioggia battente mista a grandine mi costrin-
se a riparare sotto un ponte della ferrovia con la mia picco-
la macchina con cui viaggiavamo io e Vanni, in attesa che il 
temporale passasse. Le continue ondate d’acqua stavano già 
formando in terra un piccolo fiume e in alto si udiva solo il 
rumore assordante dei treni di passaggio. Intimoriti da tanto 
frastuono, infreddoliti e preoccupati per la difficoltà del viag-
gio, rinunciammo ad ogni tentativo di dialogo e restammo a 
lungo in silenzio. Solo dopo, quando già la burrasca era pas-
sata e cadevano le prime ombre della sera, chiesi a Vanni se 
volesse fermarsi per un breve ristoro. Rifiutò e per il resto del 
viaggio rimase in silenzio, mentre io gli ricordavo di inviarmi 
il suo intervento scritto per la pubblicazione degli Atti del 
convegno. Prima di lasciarci, rinnovai la mia richiesta, cui se-
guirono rassicurazioni da parte di Scheiwiller. 

La pubblicazione degli Atti, come sovente accade, tardò 
molto e richiese molto tempo per la consegna dei testi e le 
continue sollecitazioni ai colleghi italiani e spagnoli inter-
venuti al congresso, e pertanto vide la luce solo nel 1999.  In 
precedenza, poco prima di Natale avevo chiamato Scheiwiller 
per augurargli buone feste, ma ascoltando la sua voce lontana 
e distante, non ebbi il coraggio di ricordagli la promessa fatta. 
Non ho però dimenticato i suoi saluti affettuosi e la richiesta 
di un prossimo incontro per parlare dei nuovi poeti spagno-
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li. Poco dopo, improvvisamente, giunse la notizia della sua 
morte. Di sicuro, nel cielo dei poeti dove ora riposa, Vanni è 
accanto a Guillén e continuerà a parlare e pubblicare i suoi 
libri di poesia.

Bibliografia

Altolaguirre, Manuel.(2005): Poesías completas (y otros 
poemas), Valender, James (ed.), Sevilla: Fundación José 
Manuel Lara. 

Arribas Esteras, María Nieves ed. (2014): Jorge Guillén, Vanni 
Scheiwiller. Un epistolario inedito, prefazione di Cesare 
Segre, Roma: Aracne editrice.

Ávila, Pablo Luis (1986), Sonreído va el sol, poesie e studi offerti 
a Jorge Guillén, Milano: Schewiller.

Bodini, Vittorio (1963): I poeti surrealisti spagnoli, Torino: 
Einaudi.

Macrí, Oreste (1995): Studi ispanici. Poeti e narratori, Dolfi, 
Laura (ed.), Napoli: Liguori.

Montale, Eugenio (1975):“Una conversación con Montale”, 
Revista de Occidente”, III epoca,  2,  pp. 91-96.

Morelli, Gabriele (1997): “Jorge Guillén e l’Italia”, in Gli 
spagnoli e l ’Italia, Puccini, Dario (ed.), Milano: Banco 
Ambrosiano Veneto-Libri Scheiwiller, 1997, pp. 147-157.

Morelli, Gabriele (ed.) (1999): Manuel Altolaguirre y las 
revistas literarias de la época, Atti del Convegno Internazionale, 
Bergamo, 1997, Viareggio-Lucca: Mauro Baroni.

Muñiz Muñiz, María de las Nieves (2001): “Montale e 
Guillén: le traduzioni scambiate (cronologia e retroscena)”, 
Roma: Vecchiarelli Editore, pp. 509-523.

Puccini, Dario (ed.) (1997): Gli spagnoli e l ’Italia, Milano: 
Banco Ambrosiano Veneto-Libri Scheiwiller.





libri-scatola, libri farfalla,
libri organetto, libri-scrigno





A Book is a Box is a Nox

di Antonella Anedda

La scatola di cui parlerò in queste pagine è un libro. Il suo 
titolo è Nox, la sua autrice: Anne Carson. La data della sua 
pubblicazione – anzi composizione – per New Direction è il 
2010. Il libro è una scatola. Le sue pagine non sono numerate. 
Si apre a soffietto, si può rovesciare, chiudere con un laccio. 
Sulla copertina c’è l’immagine allungata di un bambino in 
costume da bagno e grandi occhiali tondi, un’immagine in 
bianco e nero con una striscia di giallo nel lato sinistro di chi 
guarda. Il retro ha un epitaffio:

When my brother died I made an epitaph for him
	 in the form of the book
This is a replica of it as close as we could get.
Anne Carson

La scatola grigia è anche una tomba, un’urna rettangolare. 
Le pagine (appunto senza numero) sono fitte non solo di pa-
role ma di ritagli di giornale, foto sbiadite, stinte o strappate, 
frammenti di frasi. Salvo pochissime note di rosso (i franco-
bolli) il tono è livido, i colori predominanti oltre il giallo e il 
nero sono i grigi della pietra e del sasso. C’è forse la memo-
ria di un’altra scatola composta/conservata dalla moglie e da 
Charles Darwin alla morte della figlia Annie e protagonista 
del libro di Randal Keynes: Annie’s box (2001) con gli og-
getti sbigottiti, i pennini e i calamai di una bambina di nove 
anni. In Nox,  entrano mondi ulteriori, altri nomi, riflessioni, 
digressioni. Di cosa parla questo oggetto che è l’esatto con-
trario di un tascabile? Parla di tempo e registra uno spazio, 
una storia privata: la morte di un fratello attraverso le scarne 
notizie che lo riguardano: (fuga, niente passaporto, droga, va-
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gabondaggio) e attraverso la rilettura, la scomposizione e la 
ritraduzione del carme 101 di Catullo in morte del fratello. Il 
titolo del libro, Nox, viene dal carme 5: «nox est perpetua una 
dormienda». Basta però uno slittamento e una sostituzione 
di consonante: Nox diventa Box. Il libro che vediamo è una 
scatola, una scatola che si riempie di notte. La notte perpetua, 
la morte viene deposta in una forma rettangolare grigio-ar-
desia o lavagna, lunga 24 cm, larga 16 cm, e profonda 8 cm. 
Sulla copertina allungata e bordata di giallo (che per Lorca 
è il colore della morte) la foto di un ragazzino la cui storia 
scopriremo fra poco. 

Chi ci permette di esporci agli spifferi del carme di Catullo 
a distanza di secoli intrecciandolo al ricordo recente di un fra-
tello morto è sua sorella Anne Carson (Canada, 1950) autrice 
giustamente inclassificabile e inafferrabile, beffarda e pietosa, 
una delle poche capaci di sfidare le convenzioni dei generi in 
testi slittanti tra poesia, saggio, racconto, spesso in dialogo 
con altre arti, come la danza e il collage. Traduttrice di Saffo 
e di Sofocle, capace di intervistare Mimnermo e interrogare 
Simonide in parallelo con Paul Celan, studiosa di Husserl e 
di Epitteto, Carson è la prova vivente che la poesia può con-
vivere con il saggio, intrecciarsi alla traduzione, convivere con 
il pensiero, assumersi la responsabilità della critica letteraria.

La traduzione in questo percorso ha un ruolo cruciale: 
per Carson è una prova ininterrotta e sempre mancata e per 
questo costantemente inseguita ma è anche gesto politico. È 
una possibile riflessione sul tema della povertà1, sull’econo-
mia dell’imperduto2, sulla transazione e sul trattenere (parole, 
morti, soldi). È la povertà di chi non padroneggia la lingua 
del luogo come Ovidio a Tomi, la povertà del nostro io – 
smarrimento nei pronomi – davanti al mondo che proviamo 
a tradurre. L’epitaffio è l’elemento dormiente di ogni tradu-
zione. In una lapide si incide l’essenziale ma Nox è anche un 
oggetto che si riempie di traduzioni. Vediamo che è possibile 

1 Cfr. la figura di Ipponatte in Carson, 2018.
2 Cfr. Carson, 2020.
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aprirlo ma non sfogliarlo, che dobbiamo maneggiarlo, pie-
garlo e poi ripiegarlo, che la sua stessa struttura è fragile e ci 
obbliga a usare cautela e a essere attenti. Scopriamo allora – 
esplorando – che prima di arrivare alla traduzione dal latino 
all’inglese, prima di darci una traduzione tradizionale, Carson 
smembra il testo latino, lo seziona parola per parola, lo svi-
scera e lo espone come una lastra contro-luce a altri nomi: 
Erodoto, ma anche a fotografie, a ritagli di giornale, a brani di 
diario, collages di lettere scritte a mano. Ogni parola si trasfor-
ma in un luogo dove si può ragionare sul linguaggio e sulla 
memoria personale, sulla consistenza di un aggettivo e sulla 
realtà dell’assenza e della perdita. Da ogni parola si dirama-
no possibilità, interrogativi, riflessioni. Come si racconta una 
storia, che cosa è, come si traduce la notte del morire altrui? 
In Nox il dolore per la morte di un fratello ritrova una forma 
che lo contiene, il rettangolo dei versi di Catullo in memoria 
del fratello lontano. Ogni parola (il carme è tradotto parola 
per parola compresi gli avverbi) è una porta aperta sulla im-
prevedibilità dei destini, la stessa traduzione viene ogni volta 
scardinata da se stessa, lo smembramento del testo diventa 
ricomposizione, come si compone un corpo. La parola “nox” 
cuce sotto-pelle le pagine, facendo un’autopsia del testo lati-
no Carson ci fa riflettere sulle fessure, sullo spazio che ogni 
traduzione lascia a chi legge la possibilità di una risposta ul-
teriore, proprio come succede a un dettaglio da un quadro, 
ci fa cenno. Spesso proprio la traduzione diventa l’ekfrasis di 
una foto, a volte la traduzione si ritraduce in un disegno o in 
una foto. 

Il carme 101 come nota Andrew Motion (2010) è la spina 
dorsale del libro, «gives it backbone» e questa spina dorsale 
è una storia. Nel 57 AC Catullo al seguito del console Gaio 
Memnio va nella Troade a visitare la tomba del fratello morto:

Multas per gentes et multa per aequora vectus
advenio has miseras, frater, ad inferias,
ut te postremo donarem munere mortis
et mutam nequiquam alloquerer cinerem.
quandoquidem fortuna mihi tete abstulit ipsum.
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heu miser indigne frater adempte mihi!
Nunc tamen interea haec, prisco quae more
parentum
tradita sunt tristi munere ad inferias,
accipe fraterno multum manantia fletu,
atque in perpetuum, frater, ave atque vale.

(Per molte genti e molte acque, vengo fratello a questo pie-
toso rito, per renderti l’estremo dono di morte e dire vane 
parole alla muta cenere, poiché la sorte proprio te mi ha 
tolto, ahi misero fratello, crudelmente. Ora le offerte fu-
nebri che reco, mesto dono, seguendo l’antico uso dei pa-
dri, ricevi, colme di pianto fraterno, e a te sempre fratello 
e addio)3.

Il carme è sempre stato fonte di ispirazione, in Nox la tra-
duzione si presenta (anche) come qualcosa di concreto: una 
lettera sbiadita dal tempo, il testo fotografato e riportato in-
giallito – davvero come se l’inchiostro fosse stinto dall’acqua 
(dalle lacrime?) dalla memoria del lago in cui questo fratello 
nuotava (Binetti, 2022).

Lacrime delle cose, acqua. La riflessione sull’acqua e sulla 
natura liquida del linguaggio a partire dalla poesia di Eliza-
beth Bishop (1979: 125) At the Fishhouses: «It is like we ima-
gine knowledge to be: dark, salt, clear, moving, utterly free»4.

È uno dei nuclei fondamentali dell’opera di Carson e del 
suo dialogo con artiste come Roni Horn e Tacita Dean. In 
Swimming (Nuotare), una delle sezioni del volume Plainwater 
(1995) dedicata al fratello, allora ancora vivo, l’acqua è un sol-
vente d’identità, inafferrabile e impossibile da tenere e tratte-
nere: «Water is something you cannot hold»5 (Carson, 1995: 
117). Nelle opere successive l’acqua si identificherà sempre di 
più come un elemento di conoscenza,  un galleggiante (Float, 
2016). Le immagini stinte di Nox, il loro fluttuare, non sono 

3 Dove non specificato altrimenti, le traduzioni sono dell’autrice.
4 «È così che immaginiamo la conoscenza: scura, salata, nitida, mobile, 
completamente libera».
5 «L’acqua è qualcosa che non puoi tenere».
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solo diluizione ma autopsia, un vedere con i nostri occhi l’a-
zione del tempo, i pezzi smembrati:

Autopsia è un termine usato come testimonianza oculare 
di date o episodi da parte degli storici per rendere il loro 
parere più autorevole. Anche negare questa autorizzazione 
è una forma di potere. Erodoto evita con cura di avere visto 
la fenice che compare ogni 500 anni… Piuttosto fa prece-
dere ogni affermazione da un “Si dice” simile al francese 
“on dit” e al latino “dicitur” (Carson, 2010). 

L’autopsia eseguita da Carson sotto i nostri occhi vira dalla 
storia greca alla storia familiare:

Quando morì mio fratello – scrive – il suo cane diven-
tò sempre più rabbioso e restò in questo stato, giorno e 
notte, abbaiando, mugolando, dibattendosi torvamente. 
Si dice, dicono che la sua vedova abbia portato il cane in 
chiesa il giorno del funerale, Buster andò dritto di fronte 
alla cappella di San Johannes e si fermò, ritto sulle zampe 
ai piedi della bara. Annusò l’aria e di colpo la sua rabbia 
svanì. Essere nulla, non è forse questa la cosa migliore del 
mondo? chiede un cane in un romanzo che ho letto? Mi 
chiedo quale sia l’odore del nulla. Odore di autopsia (Car-
son, 2010).

L’autopsia in Nox viene eseguita con cura su ogni parola 
latina (Multas/per/gentes per/aequora/vectus/ advenio etc) ogni 
termine compresi avverbi, congiunzioni, aggettivi, è isolato, 
analizzato e deposto sulla pagina e dalla pagina si spalanca-
no trame, digressioni, informazioni, altra poesia, storie, storia. 
Ogni suono di quella lingua morta così smembrata genera 
vita, suscita domande. Chi scrive, ha visto, è in qualche modo 
uno storico. Lo spazio della Bitinia raggiunge Copenaghen 
dove è morto Michael (il nome compare ingigantito in cor-
sivo nelle prime pagine del libro), il fratello di Carson, ma 
lascia inalterata l’insoddisfazione nei confronti della resa del 
carme: «Nel corso degli anni», scrive Carson «sono arrivata a 
considerare la traduzione come una stanza non esattamente 
sconosciuta dove si cerca a tastoni l’interruttore. Non si fini-
sce mai. Un fratello non finisce. Lo cerco» (Carson, 2010). 
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Una traduzione non finisce mai. Bisogna infatti arrivare al 
termine “prisco” (Nox non ha numeri di pagina) perché – 
quasi incidentalmente – Carson ci consegni la sua dubbiosa 
(dopo “talk” troviamo un punto interrogativo) traduzione:

Many the peoples many the oceans I crossed-
I arrive at these poor, brother, burials
so I could give you the last gift owed to death
and talk (why?) with mute ash.
Now that Fortune tore you from me, you
ah poor (wrongly) brother (wrongly) taken from me,
now still away this – what a distant mood of parents
handed down as the sad gift for burials-
accept! soaked with tears of a brother
and into forever, brother, farewell and farewell.

(Molte genti molti oceani ho attraversato –
arrivo, fratello, a questa povera sepoltura
per darti l’ultimo dono alla morte dovuto
e parlare (ma perché?) alle ceneri mute.
Ora che a me la fortuna ti ha strappato, tu
Oh povero fratello a me tolto,
ora ancora comunque questo – che distante abito d’avi
trasmesso come triste dono per la sepoltura –
accetta imbevuto di lacrime di un fratello
e per sempre, fratello, addio e addio.)6

Il dolore è venato di protesta per l’ingiustizia della perdita: 
il termine “wrongly” è ribadito due volte, a torto questo fra-
tello viene strappato ai suoi cari, l’addio sembra fermarsi sul 
bordo dell’arrivederci e invece “a torto” è addio per sempre.

Poi la storia/non storia ricomincia, ricominciano la scom-
posizione, le foto, i frottages, i riferimenti, le rivelazioni (Anna 
è anche il nome della ragazza morta amata dal fratello di 
Carson), le cuciture e i rammendi, le imbastiture nere sul 
bianco, fino al funerale, e all’ultimo termine: Vale che Carson 
commenta così: «i Greci non avevano una parola precisa per 

6 Traduzione di Patrizio Ceccagnoli, Rivista Poesia, 307, settembre 
2015.
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questo (noi però la chiamiamo “notte”)».
L’ultima immagine è talmente sbiadita da essere illeggibile. 

«He disappears» scrive Carson.
Chi sparisce chiede di essere cercato ma nel caso della mor-

te questa ricerca è impossibile. Forse per questo ci accaniamo 
sulla scelta di un aggettivo e la funzione di un avverbio, uno 
spazio che può essere scoperchiato e richiuso sull’emozione e 
sulla regola, sulla perdita, l’assenza e la forma.

Ogni parola ribadisce la questione: come raccontare la not-
te del morire altrui? Come raccontare la storia di chi perde 
chi muore? Una madre, una vedova, una sorella. I loro silenzi, 
le loro memorie stanno in una scatola che prova a contenere 
il dolore a fronte di un’elegia scritta a distanza di secoli da 
un poeta che piange un fratello, morto, sepolto lontano. Il 
movimento è da laggiù a qui a distanza e indietro. Da ogni 
parola e frase si diramano possibilità, mondi paralleli, la storia 
interroga Erodoto e la testimonianza muta del cane che dopo 
aver pianto il padrone, si calma davanti alla sua bara perché 
fiuta il nulla. Ogni parola è una porta socchiusa che lascia 
intravedere la precarietà, l’imprevedibilità dei destini.

Quello che fa uscire questo libro dai cardini della classifi-
cazione è proprio lo svisceramento quasi midrashico di ogni 
storia che viene poi riforgiata e almeno temporaneamente 
composta in una restituzione.

Le traduzioni, le variazioni, le decostruzioni di Nox non 
sono a fronte ma a lato, oblique, tra-punte, tessute (Bardazzi, 
2023), scucite e ricucite. La sfida è restituire un mondo la-
sciandosi attraversare dall’opera-vita altrui, Carson ci fa riflet-
tere sulle fessure che chi scrive lascia a chi legge per provare 
a trovare le risposte ulteriori. Esattamente come un dettaglio 
ci fa cenno da un quadro, noi che leggiamo potremmo racco-
gliere cenni da Nox, ritagliarli, incollarli nella nostra mente e 
comporre di volta in volta il nostro collage.

Osserviamo da vicino cosa succede nel procedimento di 
Carson: nel foglio a sinistra di chi legge la parola Multas viene 
ritrascritta e definita:
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«Multas, multus, multum (aggettivo) cfr. il greco mala melio, 
numerosi, molti, molti di molti, molta gente, molte donne, 
molta gente comune etc etc» (Carson, 2010). Il testo sembra 
iniziare con una voce anonima da dizionario, ma a un tratto 
questa voce si spacca e lascia trapelare l’amarezza, il rimpian-
to, attraverso la ripetizione:

«Multa per nox, tardi nella notte. Forse troppo tardi» (Car-
son, 2010).

La notizia della morte del fratello arriva per Catullo e per 
Carson troppo tardi, fuori tempo, quando il tempo del dolore 
sembra scaduto. Dal Ponto alla Danimarca lo spazio si azzera 
e la realtà della perdita non è solo spostata ma scardina la 
realtà di chi scrive, il suo buio:

Volevo riempire la mia elegia di ogni tipo di luce: Ma la 
morte ci rende avari. Non c’è nulla da spendere sul pensie-
ro: è morto. L’amore non altera il fatto. Non ci sono parole 
da sprecare. Non importa come provo a evocare il ragazzo 
stellare che era. Resta solo una semplice, strana storia. Ini-
zio a pensare alla storia (Carson, 2010).

Dalla storia alla storia, che rapporto c’è tra storia e elegia? 

Elegia e storia sono simili. Storia viene dal greco ISTOR 
che significa chiedere. Lo storico è uno che chiede cose: 
dimensioni, peso, luogo, modi, nomi, santità, odore. Non è 
un chiedere inutile. Chiedere significa essere sopravvissuti 
e portare questo fardello e modellarlo in qualcosa che a sua 
volta lo porta (Carson, 2010).

Un essere sopravvive a un essere amato. Un fardello. Il far-
dello di Carson era iniziato con un dato di fatto: «Piuttosto 
che finire in galera, nel 1978, mio fratello fuggì di casa» e era 
proseguito ricevendo solo notizie frammentarie, assenze, mu-
tismi, incomprensioni, impossibilità di convivenza: una pen-
tola su cui viene buttata una sigaretta accesa e prende fuoco, 
e assenza di empatia anche davanti alla notizia della morte 
della madre.

Nox esce nel 2010. A monte ci sono altri testi senza recin-
ti, traduzioni: da Saffo, Mimnermo, dello stesso Catullo nel 
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libro Men in the Off Hours (2000). Soprattutto c’è un testo 
uscito nel 1995 ma tradotto solo nel 2023 da Patrizio Cec-
cagnoli intitolato Glass, Irony and God. La prima sezione di 
Glass, Irony and God si intitola “The Glass Essay” e ha come 
interlocutrice, come assenza-presenza specchiante l’opera di 
Emily Brontë. Il termine Glass non è casuale. Verdopolis era 
il nome della città nella saga inventata dal fratello (un fratello 
problematico, un fratello morto prima) delle sorelle Brontë. 
Come succederà in Nox anche qui il dialogo è tra chi scrive e 
un testo del passato, in questo caso tra un’autrice viva e un’au-
trice morta. Già nelle prime pagine del poema Carson ci dice 
che viaggia con i suoi libri:

Viaggio tutto il giorno in treno con un mucchio di libri,
incluse tutte le opere di Emily Brontë
è il mio autore prediletto
e la mia grande paura
Ogni volta che vado da mia madre
sento che mi trasformo in Emily Brontë (Carson, 2023).

Se in Nox la storia personale è la morte del fratello in Glass 
la storia personale è la morte di un amore, il referto delle 
ferite riportate alla luce da un incalzare del desiderio. Quello 
che interessa è la possibilità di guardare le proprie emozio-
ni decomporsi, de-crearsi come accadrà in Decreation (2005) 
dedicato a Saffo, Margherita Porete e Simone Weil dove chi 
parla si sfila, si sfalda e si specchia spesso smarrendosi. In 
Glass Carson travasa la sua paura in chi legge attraverso la 
rilettura non solo delle poesie di Emily Brontë ma anche del 
suo unico romanzo: Wuthering Heights il cui nucleo essenziale 
è il nodo (stretto) di ubbidienza e trasgressione, rivolta e legge 
attraverso la figura di Heathcliff. Nel vetro e nello specchio ci 
si può riflettere. Il vetro fa trasparire le cose, il vetro è taglien-
te e il vetro difende, se si rompe si spezza in mille schegge, 
da un vetro si vede l’esterno. In The Glass Essay Carson mette 
in moto il meccanismo critico e struggente che realizzerà poi 
in Nox e recentemente (2024) in quel saggio lirico sull’er-
rore che è Wrong Norma (“wrong” associato a una possibile 
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lettura del latino: norma). Una tecnica affilata: dislocazione 
dell’io, scardinamento, depistaggio che lo fa affiorare e affon-
dare dall’opera e dalla vita di un’altra persona non importa 
se lontana nel tempo e nello spazio. Glass è lo specchio che 
lascia ancora intravedere biografia, traduzione, poesia. In Nox 
queste si sbiadiranno e offuscheranno come succede quando 
si accosta la bocca a un vetro e il fiato cancella quello che 
pensiamo visibile fino a renderlo illeggibile. 

He disappears. Scompare.
Scompare?
Notte.
Box
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«Sparpagliare al vento i miei piccoli libri 
colorati»: riflessioni sul dono 
nella Balada de la bicicleta con alas di Alberti 
ed altre strenne edite da Vanni Scheiwiller1

di Irene García Chacón (Universidad Complutense de 
Madrid)

1. Libri regalati: libri segnati, libri destinati

Tra le tante incombenze del lavoro di un editore prolifico (al-
cune più banali, altre più poetiche), Vanni Scheiwiller (Mila-
no, 1934-1999), in occasione della redazione del catalogo dei 
volumi da lui pubblicati dal 1952 al 1983, includeva anche 
quella di fare «tanti regali perché amo sparpagliare al ven-
to i miei piccoli libri colorati» (Scheiwiller, 2013: 7). Questa 
immagine suggestiva, in cui i caratteristici piccoli e colorati 
libri di Scheiwiller volano come uccelli liberi nell’aria sotto 
gli occhi dei passanti, racchiude metaforicamente l’abitudine 
dell’editore di regalare libri. Gli piaceva condividerli, diffon-
derli, offrirli agli altri. Di tale usanza non abbiamo solo la te-
stimonianza di Scheiwiller, cioè del donatore, ma anche delle 
persone a cui li regalava. Ad esempio, nel volume omaggio 
che amici, familiari e colleghi hanno dedicato alla memoria 

1 Questo articolo è stato realizzato con il sostegno dei fondi dell’U-
nione Europea NextGenerationEU (UVa-CONVREC-2021-185) e 
nell’ambito dei progetti I+D+i del Ministerio de Ciencia e Innovación 
español: Las artistas en la escena cultural española y su relación con 
Europa, 1803-1945 (PID2020-117133GB-I00) e Cartografías vitales 
(PID2020-117997GB-I00).
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di Vanni Scheiwiller dopo la sua morte, Delfina Provenzali 
spiega che all’editore «nulla lo rendeva più felice che regalare 
i “nuovi nati” agli amici: i libri li regalava, non li vendeva» 
(Provenzali, 2000: 241) mentre la nipote, la giornalista Chia-
ra Somajni, ha ricordato quando in periodo natalizio si pre-
sentava a casa con borse piene di libri incartati, ognuno con il 
caratteristico logo del pesce – simbolo della sua casa editrice 
con cui Vanni stesso si identificava – e la relativa dedica (So-
majni, 2000: 279).

Il dono è una pratica comune – conosciuta ed esercitata da 
tutti – eppure nel contempo trascendente, perché, come ha 
osservato l’antropologo Marcel Mauss nel suo famoso Essai 
sur le don (1923-1924), ha usi, scopi e connotazioni importan-
ti2. Studi più recenti nell’ambito della cultura materiale han-
no evidenziato i significati di alcune espressioni legate all’atto 
del donare ed hanno applicato i concetti maussiani alle so-
cietà industriali occidentali. In questo senso, James G. Carrier 
ha sottolineato la differenza tra il «commodities exchange» 
(scambio di merci) ed il «gifts exchange» (scambio di doni), 
evidenziando che nello scambio di merci le transazioni sono 
caratterizzate dall’importanza del valore economico dei pro-
dotti, da un minore impatto in termini sociali, nonché da una 
maggiore impersonalità tra soggetti che normalmente non 
si conoscono e quindi non sentono l’obbligo di ricambiare, 
mentre nello scambio di doni si instaura un tipo di relazione 
basata sulla reciprocità, poiché lo scopo è quello di compiere 
un gesto verso un altra persona. Per questo motivo, seguendo 
le riflessioni di Carrier basate su Mauss, l’oggetto regalato è 
«inalienabile», cioè è inevitabilmente legato a chi lo regala 
(Carrier, 1995).

I libri che Vanni Scheiwiller aveva l’abitudine di regalare 
avevano una loro specifica connotazione: parlavano dell’edi-
tore stesso. Non stupisce che un bibliofilo incallito pensasse 
al libro come al dono per eccellenza e che volesse condividere 

2 Sulle teorie maussiane del dono, cfr. Mauss (2007).
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quel suo mondo con una serie di persone che, a loro volta, ne 
facevano parte. Da un lato, la scelta di un titolo particolare 
aveva la capacità di mostrare al destinatario i suoi interessi 
e, soprattutto quando era Scheiwiller stesso a curarne l’edi-
zione, di condensare l’essenza del donatore, poiché una parte 
di Vanni era legata all’oggetto ed evocata ogni volta che il 
destinatario lo leggeva, lo vedeva sullo scaffale o ne ricor-
dava il contenuto. Dall’altro lato, il suo gesto testimoniava 
la relazione che aveva (o voleva instaurare) con la persona a 
cui faceva il regalo. Se, come sottolinea Christopher Tilley, il 
dono è uno dei modi più efficaci con cui si crea l’identità degli 
esseri umani in relazione agli altri (Tilley, 2006: 63)3, regalare 
libri può essere stato per Vanni un mezzo per comunicare la 
propria attenzione per l’altro, un mezzo con cui esprimere ed 
esprimersi.

Uno dei momenti per eccellenza in cui il rito del dono si 
intensifica nelle società industriali occidentali è, senza dub-
bio, il Natale4. Si è precedentemente ricordato, attraverso le 
parole di Chiara Somajni (2000: 279), come Vanni Scheiwil-
ler fosse solito regalare libri a Natale. Inoltre, in qualità di 
editore, realizzò dei libri specificamente ideati affinché fosse-
ro regalati, da lui stesso o da altri, proprio per questa festività, 
le cosiddette «strenne», termine di origine latina che, secondo 
la definizione del Vocabolario Treccani, si riferisce a «regalo 
di buon augurio»:

Dono che si fa a parenti, amici, conoscenti, o che una ditta 
fa a clienti o a dipendenti, in occasione di festività annua-
li:  s. natalizie,  pasquali,  di Capodanno;  articoli,  oggetti per 
strenna; in funzione appositiva, invar., nella locuz.  libro 

3 «Gift giving in ritual contexts is one of the most powerful ways in 
which the identity of people in relation to others is created».
4 In relazione a quanto sopra, Carrier osserva che: «In these societies, 
Christmas is the most intense collective time of shopping and conver-
ting commodities into a form suitable for use in gift relations» (Car-
rier, 2006: 380). Per un’analisi approfondita dell’importanza del rito del 
dono natalizio, cfr. Carrier, 1993.
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strenna, edizione in veste pregevole e di contenuto ricer-
cato, che gli editori stampano prima delle festività di fine 
d’anno per permetterne l’acquisto a scopo di dono o an-
che, talvolta, per farne omaggio ai propri autori e ai propri 
clienti più fedeli o più in vista (Treccani, s.d.).

Laura Novati, che ha lavorato estesamente sulla produzio-
ne di Vanni Scheiwiller ed in particolare sulle strenne da lui 
curate, sottolinea in un libro dedicato a queste pubblicazioni 
che: «gli almanacchi e le strenne si moltiplicano a partire dal-
la prima industria editoriale ottocentesca e restano in auge 
sino al secolo XX avanzato» (Novati, 2009: 10)5. 

Nel solco di questa tradizione, Vanni Scheiwiller ha con-
cepito diverse strenne sia all’interno del marchio All’In-
segna del Pesce d’Oro (1936-2000) che di quello dei Libri 
Scheiwiller (1977-2005)6. Nelle pagine che seguono ci si sof-
fermerà – sottolineando l’importanza del dono – su quelle 
da lui progettate nell’ambito delle collane Strenne del Pesce 
d’Oro (1951-1998) e Strenne per gli amici di Paolo e Paola 
Franci (1957-1999), perché, oltre ad essere le prime ad essere 
state realizzate e a coprire un arco temporale più ampio, si ri-
tiene che siano quelle in cui si manifesti in modo più esplicito 
l’estetica o il tratto distintivo di Scheiwiller.

5 Anche se in misura molto minore, alcuni editori continuano questa 
tradizione nel XXI secolo. Per esempio, Jesús García Sánchez pubblica 
ogni anno un libro (300 copie fuori commercio) per gli amici della Col-
lezione Visor de Poesía in occasione delle festività natalizie. L’ultimo 
titolo di questa collezione: Pound, 2023.
6 Secondo il catalogo storico di Giovanni e Vanni Scheiwiller di Laura 
Novati sono state create le seguenti: Strenne del Pesce d’Oro (1951-
1998); Strenne per gli amici di Paolo e Paola Franci (1957-1999); 
Strenne per gli Amici della Libri Scheiwiller (1984-1995); Strenne 
per gli Amici del Credito Italiano (1985-1990); Strenne Montedison 
(1985-1987); Strenne per gli Amici della Falck (1990-2000). In alcuni 
anni degli intervalli indicati le strenne non sono state pubblicate per 
vari motivi (Novati, 2013: 449-464; 558-560; 589-590; 598-601).
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2. Le Strenne del Pesce d’Oro e le Strenne per gli amici di 
Paolo e Paola Franci: libri da condividere

Le Strenne del Pesce d’Oro e le Strenne per gli amici di Paolo 
e Paola Franci sono due collezioni pensate per essere regalate. 
Tuttavia, si differenziano in modo significativo.

Le Strenne del Pesce d’Oro nacquero con l’idea di mettere 
in commercio un oggetto dalla fattura ricercata affinché i let-
tori del marchio All’insegna del Pesce d’Oro potessero rega-
larlo (o regalarselo) per le festività natalizie. Il primo, Diciotto 
poesie ticinesi di Giovanni Bianconi, fu preparato per dare il 
benvenuto al 1951. Così, periodicamente, a novembre o di-
cembre, vedeva la luce un libro per salutare l’anno che stava 
finendo e dare il benvenuto a quello nuovo. Con tre assenze 
(strenna per il 1970, per il 1976 e per il 1977), la collana pro-
seguì fino alla strenna per il 1980 con la quale si interruppe la 
serie che fu ripresa solo altre due volte: la strenna per il 1989 e 
la strenna per il 1998. In totale sono state pubblicate ventino-
ve strenne, di cui molte curate dallo stesso Vanni Scheiwiller7.

Le Strenne del Pesce d’Oro affrontavano tematiche di am-
pio respiro e diversificate. Alcuni numeri raccolsero versi di 
scrittori italiani (ad esempio, la strenna per il 1974 era dedi-
cata ai Poeti del secondo futurismo italiano) ed altri di tradizioni 
straniere (la strenna del 1952, Amore di Haïkaï, era invece una 
selezione commentata di poesia giapponese). Alcuni numeri 
si concentrarono sulla letteratura del passato (quello per il 
1954 si intitolava Antiche poetesse italiane dal XIII al XVI se-
colo) mentre altri sulla letteratura contemporanea (Il Natale. 
Antologia di poeti del ‘900 uscì per il 1962).

Vanni Scheiwiller progettava libri che non solo avrebbe re-
galato ad una selezionata schiera di familiari, amici, colleghi 

7 Dati ricavati dal catalogo storico di Giovanni e Vanni Scheiwiller re-
alizzato da Laura Novati, a cui si rimanda qui e nelle pagine successive 
per conoscere le pubblicazioni edite e le loro caratteristiche (Novati, 
2013: 449-453).
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e conoscenti, ma che si proponeva di far acquistare ai suoi 
lettori perché li regalassero a loro volta ad altre persone come 
dono natalizio. In questo modo, le copie delle Strenne del Pe-
sce d’Oro, nate sempre in un determinato periodo dell’anno, 
passavano attraverso diverse mani, corpi e case. Il carattere 
speciale del dono era assicurato sia dall’accurata selezione 
delle opere, che dalla tiratura limitata. La tiratura delle Stren-
ne del Pesce d’Oro – di natura commerciale – oscillava tra i 
700 e i 2000 esemplari numerati, e il colophon di ognuno ne 
specificava il numero8 [fig. 1].

Fig. 1. Colophon del libro Vanni Scheiwiller, Poeti stranieri del ’900 
tradotti da poeti italiani, Milano: All ’Insegna del Pesce d’Oro, 1955.

8 Le strenne iniziarono con 1000 copie e dalla strenna per il 1956 in 
poi furono frequenti le tirature di 2000 copie. La strenna per il 1980 ne 
ebbe 1500 e 700 quella del 1989 (Novati, 2013: 449-453).
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Le Strenne per gli amici di Paolo e Paola Franci, inve-
ce, erano più esclusive, in quanto si trattava di edizioni fuori 
commercio, ovverosia non venivano vendute né rese dispo-
nibili a un qualsiasi lettore come quelle del Pesce d’Oro. La 
loro tiratura era di soli 300 esemplari – ognuno dei quali, ov-
viamente, numerato –9. Il primo titolo delle Strenne per gli 
amici di Paolo e Paola Franci fu pubblicato nel 1957, pochi 
anni dopo l’inaugurazione delle Strenne del Pesce d’Oro. No-
vati ha sottolineato che «forse anche la coincidenza […] può 
avere avuto un suo peso nel non sovrapporre le iniziative» 
(Novati, 2013: 449). Ad ogni modo, la collana finì per essere 
composta da quarantaquattro titoli, pubblicati fino al 1999, 
anno della scomparsa di Vanni. È un progetto strettamente 
legato all’editore, seppure sull’impulso di un nuovo interme-
diario: Paolo Franci, un imprenditore milanese (direttore del 
gruppo Montecatini Edison), un «mecenate discreto», per 
dirla con Scheiwiller (Scheiwiller, 2000: 8).

Infatti, le Strenne per gli amici di Paolo e Paola Franci 
nacquero per iniziativa e su commissione dei Franci. Come 
riportato dalla storiografia ormai classica sviluppatasi intorno 
all’attività della casa editrice, il 16 giugno 1957 l’imprendi-
tore scrisse una lettera a Vanni in cui si presentava come un 
«vecchio appassionato delle edizioni di Suo padre e Sue» e 
chiedeva consiglio su come soddisfare un suo desiderio, quel-
lo «di pubblicare per i miei amici – a mo’ di strenna – una 
piccola antologia di brani poetici raccolti nel corso dei non 
pochi viaggi che mi hanno portato più volte intorno al mon-
do per affari in questi ultimi anni (brani e versi non miei, 
naturalmente…)». Con i libri che proponeva di far pubblicare 
a Vanni intendeva «sostituire, insomma, le impersonali Xmas 
Cards che, fra l’altro, richiedono un impegno finanziario non 

9 La proposta iniziale di Paolo Franci a Scheiwiller, nel giugno 1957, 
prevedeva una tiratura di 500 copie, ma alla fine il numero di copie 
di ogni strenna fu di 300. Tuttavia, in alcuni casi, come per Crossing /
Attraversamenti di Seamus Heaney (strenna 1990), fu realizzata una 
«doppia tiratura (300 + 200), araba e romana» (Novati, 2009: 23). 
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piccolo per chi ha relazioni personali e d’affari un po’ dap-
pertutto» (Novati, 2009: 8 e Arribas, 2011: 103). Sebbene la 
risposta di Vanni si sia fatta attendere, il progetto alla fine è 
andato avanti ed è diventato un evento librario annuale di 
grande rilevanza per le parti coinvolte10. Nelle parole dell’e-
ditore:

Ogni anno, la vigilia di Natale – una specie di «rito ambro-
siano» – unite, tu e Paola, una marea di amici, nella vostra 
bella casa di via Marchiondi e nessuno vuole mancare (in 
37 anni io stesso, assente giustificato, soltanto tre volte) e 
aspetta ciascuno una sorpresa. Un libretto che risponda 
puntuale alla curiosità dell’ambiente culturale di una Mila-
no ancora, ripeto, «civilissima» (Scheiwiller, 2000: 8).

Le Strenne per gli amici di Paolo e Paola Franci divennero 
una collana destinata ad essere condivisa con una specifica 
comunità di lettori, tessuta dalle sapienti mani di un editore 
esperto che aveva ben presente di doverla adattare all’animo 
ed alla mente di chi ne avrebbe fatto dono. Anche per i co-
niugi Franci la pubblicazione di questi volumi è stata impor-
tante. Come scrive lo stesso Paolo, nutrivano entrambi nei 
loro confronti una «passione predominante» (Franci, 2000: 
135), tanto da lasciarvi il segno, trasferendo qualcosa di sé in 
ognuno di essi.

Per questo motivo, i testi selezionati furono eterogenei 
come pure gli ambiti considerati, dai viaggi dei committenti 
agli interessi dell’editore, le amicizie comuni o gli eventi cul-
turali dell’epoca. Ad esempio, il volume del 1958 fu Dueña de 
ti misma di Pedro Salinas, in ricordo della Spagna, paese che 
i coniugi Franci avevano attraversato con una piccola auto a 
noleggio; Il re e il poeta di Giacomo Noventa fu un omaggio 
allo scrittore nel 1960, anno della sua morte; le Quattro poesie 
di Mao Zedong furono pubblicate nel 1971, anno in cui Pao-
lo si recò in Cina con la delegazione del Ministero del Com-

10 Su questi e altri dati e pareri relativi alle Strenne per gli Amici di 
Paolo e Paola Franci, cfr. Novati, 2009 e Novati, 2013: 455.
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mercio Estero italiano, ed Otto poesie di Eugenio Montale nel 
1975, quando il poeta ligure ricevette il Premio Nobel per la 
letteratura (Novati, 2013: 16, 21, 33, 37, 59 e 67).

L’atto del donare fa parte di un insieme di fasi che ini-
ziano con la scelta di un oggetto specifico per una persona 
in particolare. Con la sua successiva consegna, il rito assume 
un ulteriore significato, favorendo un’interazione tra i sog-
getti che, di norma, porta a un ciclo di doni e contro-doni 
giacché da entrambe le parti ci si attende che i regali ven-
gano ricambiati (Carrier, 2006: 379). Nella scelta dei titoli 
delle Strenne per gli amici di Paolo e Paola Franci vediamo 
come interessi ed esperienze pregresse sia dell’editore che dei 
committenti s’intersechino, in quanto vengono pubblicati 
nuovi autori, ma anche altri già presenti nelle Strenne del 
Pesce d’Oro, oltre a documenti prodotti appositamente per 
Vanni o per suo padre Giovanni. Si può dire che, condividen-
do con i Franci alcuni autori del suo catalogo o manoscritti 
di famiglia, Vanni Scheiwiller abbia regalato alla coppia un 
testo affinché la notte della vigilia di Natale lo donassero, a 
loro volta, ad altre persone. È il caso della strenna del 1967, 
quando decisero di pubblicare la Balada de la bicicleta con alas 
di Rafael Alberti, che, dopo un lungo esilio in Argentina, si 
trovava dal 1963 in Italia, ed era entrato  presto in contatto, 
tra tanti altri scrittori, artisti e editori, con Vanni Scheiwiller 
[fig. 2]. La poesia, che nella prima edizione delle Poesías Com-
pletas di Alberti (Losada, 1961) era stata inserita in Baladas 
y canciones del Paraná, fu riprodotta in modo molto partico-
lare, sotto forma di trascrizione calligrafica e policroma, in 
onore di Giovanni Scheiwiller, grande amante della bicicletta 
o «ciclista ilustre», come affermato dall’autore stesso che si 
dichiarava a sua volta «ciclista modesto» (Alberti, 1967: s.p.). 
In questo caso, il dono di Alberti (che aveva l’abitudine di 
regalare testi in cui intrecciava parole e disegni11) diventa un 
regalo da condividere con i coniugi Franci in modo che questi 

11 Sulle dediche di Alberti a Scheiwiller, cfr. Novati, 2007: 100. 
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Fig. 2. Lettera del 13/X/1964 di Vanni Scheiwiller a Rafael Alberti. 
Si ringraziano le eredi di Vanni Scheiwiller (Alina Kalczynska) e di Rafael Alberti 

(María Asunción Mateo) per averne autorizzato la pubblicazione (n.d.Cur.).
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possano a loro volta condividerlo con i propri cari, rendendo 
omaggio a Giovanni Scheiwiller, scomparso nel novembre 
1965. Il libro, infatti, racchiudeva un altro dono, una dedica a 
stampa in cui Paolo Franci esprime pubblicamente la propria 
ammirazione nei confronti di Giovanni e del lavoro editoria-
le degli Scheiwiller: «Dedico questo decimo volumetto della 
strenna per gli amici alla memoria di Giovanni Scheiwiller. 
La iniziammo con Vanni dieci anni fa, lui ben vivo (“forte di 
pensiero”, avrebbe detto Noventa), quarant’anni dopo l’avvio 
delle edizioni scheiwilleriane» (in Alberti, 1967: s.p.).

Lo stretto vincolo che si è creato tra i Franci e Vanni 
Scheiweiller non si manifesta solo attraverso i titoli che pub-
blicano, ma anche per mezzo di elementi paratestuali12 iscritti 
negli esemplari stessi. Nelle strenne viene sempre riportato chi 
ha curato il testo (la Balada de la bicicleta con alas termina con 
“Questo opuscolo a cura di Vanni Scheiwiller [...]”), così come 
nelle dediche e nel colophon si materializza sotto forma di te-
sto il legame tra l’oggetto ed i suoi donatori. Non mancano 
nemmeno i ringraziamenti. Ad esempio, in Dediche di Giaco-
mo Noventa (strenna 1987) si legge quanto segue:

Sono grato a Franca, Alberto, Emilia e Antonio Ca’ Zorzi 
di aver preparato con tanta cura questa rara antologia delle 
parole «d’occasione» di Noventa; e a Vanni Scheiwiller e a 
Giorgio Lucini di averla realizzata. Essa è la testimonianza 
del profondo rapporto che lega il poeta ai suoi amici: essere 
inclusi fra questi è, per Paola e per me, privilegio che con-
sola i giorni che restano (in Novati, 2009: 91).

Questi omaggi pubblici, in cui i nomi degli artefici e dei 
loro amici fanno parte dell’esemplare stesso, impregnano l’og-
getto e ne sottolineano ulteriormente il suo carattere inalie-
nabile agli occhi di chi lo riceve in dono. Tenendo in mano 
le strenne, i proprietari penseranno inevitabilmente ai loro 
ideatori; sono artefatti che resteranno legati  alle persone che 

12 Sul termine paratesto, la sua importanza e le sue categorie, cfr. Ge-
nette, 2001.
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li hanno concepiti e regalati. È una rete tessuta nel corso degli 
anni: le pubblicazioni stesse hanno favorito la relazione tra 
committenti ed editori (donatori), in primo luogo, ma anche 
tra autori, artisti plastici, grafici e stampatori fino ai lettori (ri-
ceventi). Tuttavia, è importante ricordare che non è stata solo 
la consegna del regalo natalizio a generare l’interazione tra 
i diversi attori, ma anche la progettazione e la realizzazione 
degli esemplari. Per questo motivo, le strenne scheiwilleriane 
possono essere definite come prodotti dell’amicizia. Amicizia 
tra i responsabili della produzione dei libri e amicizia attra-
verso i volumi stessi con le persone che li ricevevano.

3. Le Strenne del Pesce d’Oro e le Strenne per gli amici di 
Paolo e Paola Franci: libri da vedere

Altri elementi paratestuali, di natura strettamente visiva e fi-
sica,  assumono uno specifico rilievo. Se in un libro le compo-
nenti materiali non sono mai banali, nel caso degli esemplari 
destinati ad essere regalati rivestono un’importanza partico-
lare, poiché l’oggetto-libro costituisce il fulcro simbolico-e-
mozionale del rituale e, quando passa da chi lo dona a chi lo 
riceve, stabilisce un nesso tra le parti ed allo stesso tempo ne 
diventa traccia.

Il formato ricercato e originale delle strenne le rendeva im-
mediatamente riconoscibili alle persone che le ricevevano e 
induceva ad un’immediata associazione con l’editore. Vanni 
Scheiwiller ne era orgoglioso. Rivendicava il diritto di non es-
sere «obiettivo, né giusto, né impegnato: pubblico solo ciò che 
mi piace, faccio di tutto per pubblicare ciò che mi piace»13. 
Pubblicava ciò che gli piaceva nel modo in cui gli piaceva. 
Concepiva l’editore «come un creatore» e riteneva che dovesse 
essere «fondamentalmente uomo di biblioteca e di tipogra-

13 Dichiarazione di Scheiwiller scritta in Lettera a una signora per bene 
inclusa nel libro La poesia è un dono (1966) citata in Cadioli, Kerbaker 
e Negri, 2009: 62.
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fia, artista e commerciante» (Scheiwiller, 2013: 16-17); il suo 
ruolo, ovverosia, non avrebbe dovuto limitarsi alla scelta di un 
particolare testo o alla vendita, ma includere strategie di in-
tervento a livello estetico nel processo di creazione materiale 
del libro attraverso il lavoro tipografico. È nota l’attenzione 
che egli riserva alla materialità delle sue pubblicazioni. La 
critica ha più volte evidenziato la speciale fattura del parate-
sto nei volumi del marchio All’insegna del Pesce d’Oro, così 
come nei numerosi libri d’artista via via pubblicati, ed i suoi 
colleghi e amici hanno unanimemente testimoniato il perfe-
zionismo quasi maniacale raggiunto nella realizzazione di tali 
edizioni14.

Una delle prime cose che colpiscono delle strenne scheiwil-
leriane è la loro dimensione [fig. 3]. Lo stesso Scheiwiller, 
come riportato all’inizio, voleva quei libri «piccoli» (Scheiwil-
ler, 2013: 7). Le Strenne del Pesce d’Oro e le Strenne per gli 
amici di Paolo e Paola Franci sono pubblicazioni di picco-
lo formato, in 24º15. Le ridotte dimensioni sono una delle 
loro caratteristiche distintive. Come sottolineato da Cecilia 
Gibellini e raccontato dallo stesso Scheiwiller, il piccolo for-
mato, che l’editore chiamava «taschinabile», pur rispondendo 
inizialmente a motivazioni di ordine pratico, divenne alla fine 
una sua convinta scelta estetica16. Il formato dei libri pubbli-

14 Questo aspetto viene rievocato in vari passaggi del volume-omag-
gio, già citato,  che amici e colleghi hanno dedicato a Vanni Scheiwiller, 
all’indomani della sua scomparsa, cfr. VV.AA., 2000. Sui libri di artista 
pubblicati da Scheiwiller, cfr. Gibellini, 2007. 
15 Le Strenne del Pesce d’Oro misurano 13 x 10 cm mentre le Strenne 
per gli amici di Paolo e Paola Franci misurano 14,3 x 10 cm (Novati, 
2013: 449 e 455).
16 Vanni Scheiwiller dichiarò a tale riguardo: «L’inizio del forma-
to tascabile in casa editrice è del 1925 quando mio padre Giovanni 
Scheiwiller, le cui edizioni vanno appunto dal 1925 al 1951, inaugurò le 
collane “Arte Moderna Italiana” e “Arte Moderna Straniera” che erano 
in-16º scarso. Nel 1936 era già di piccolo formato il primo libro “All’in-
segna del Pesce d’Oro” 18 poesie di Leonardo Sinisgalli, che inaugurava 
la prima serie letteraria in-24º (100 x 75 mm). L’idea nacque perché 
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cati da Vanni era una lettera di presentazione che fungeva da 
contrassegno del marchio e da modello per le strenne com-
missionate dai Franci. L’imprenditore aveva infatti in mente, 
come si legge dalla già citata prima lettera indirizzata a Vanni, 
di stampare alcuni «esemplari di tipo non dissimile dal “Luz-
bel desconcertado”», un libro di Jorge Guillén pubblicato nel 
1956 (Arribas, 2011: 101-103).

Fig. 3. Vanni Scheiwiller (ed.), Poeti stranieri del ’900 tradotti da poeti 
italiani, Milano: All ’Insegna del Pesce d’Oro, 1955.

Viste le dimensioni, i libri potevano essere incartati in pic-
coli pacchetti da consegnare a mano oppure da spedirsi co-

era riapparso l’Impero sui colli fatali di Roma, c’erano cioè le “inique 
sanzioni” e la carta razionata. Da fatto contingente, la penuria di car-
ta, il piccolo formato diventò poi una forma estética. […] Da allora il 
formato che chiamerei “taschinabile”, è divenuto un po’ il vezzo della 
casa editrice» (in Gibellini, 2007: 34-35). Sui formati dei libri curati da 
Scheiwiller, cfr. Sironi, 2020.



73«Sparpagliare al vento i miei piccoli libri colorati»

modamente per posta, in sostituzione dei già citati christmas:

E chi non riceveva l’omaggio proprio quella sera, la vigilia di 
Natale? Doveva aspettare i tempi delle poste (non era stata 
l’idea di questo invio ai quattro venti uno dei motori della 
nascita delle strenne?) e a volte – poche – rispondevano 
ringraziando, altre volte – molte – i grazie stentavano ad 
arrivare; ma ne giungono di belli che Franci conserva con 
cura […] (Novati, 2009: 23).

Una volta ricevuti, il formato ridotto permetteva di portarli 
in tasca – per questo motivo sono comunemente chiamati 
tascabili –, di trasportarli facilmente in modo da essere letti 
in luoghi anche diversi in uno stesso giorno e di conservarli 
occupando uno spazio più piccolo – ma privilegiato – nella  
libreria fino quasi a formare una collezione privata.

Le piccole pagine bianche delle strenne ospitavano lette-
re stampate a caratteri tipografici attentamente selezionati. 
Poche righe sopra si è visto come Vanni fosse consapevole 
dell’importanza del lavoro tipografico, ma è bene specificare 
che anche gli autori apprezzavano particolarmente il suo stile. 
Jorge Guillén, ad esempio, nella poesia intitolata «Al amigo 
editor», lo elogia con convinto entusiasmo:

TODO EL POEMA LLENA ENTERA PÁGINA.
SE REPARTEN LOS BLANCOS ENTRE LÍNEAS

Y POR CORTESES MÁRGENES CON JUSTA
PROPORCIÓN. EL ÁNIMO CONTEMPLA,

RELEE BIEN, DOMINA EL MUNDO, GOZA.
LA MENTE, LOS OÍDOS Y LOS OJOS
ASÍ CONSUMAN ACTO INDIVISIBLE

COMPARTIENDO EN SU CENTRO DE SILENCIO
TAL PLENITUD DE ACORDE MANTENIDO
POR ESTA CONVERGENCIA DE LA PÁGINA 

(Guillén, 1967: 479).

La tipografia utilizzata doveva essere in armonia con il te-
sto da pubblicare e con il messaggio che si voleva trasmettere. 
Scheiwiller era orgoglioso di «pasticciare direttamente» le sue 
edizioni e preferiva curarseli da sé, i suoi libri, «anche per l’a-
spetto grafico, naturalmente con un occhio sempre attento 
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ai modelli tipografici prediletti»17. Era molto esigente con le 
tipografie a cui si affidava per la stampa. Per le Strenne del 
Pesce d’Oro scelse, tra le altre, la Stamperia Valdonega e la 
Tipografia U. Allegretti. Entrambe furono coinvolte anche 
nella produzione di alcune Strenne per gli amici di Paolo e 
Paola Franci, ma spicca il rapporto creativo instaurato con 
l’Officina d’Arte Grafica Lucini (Novati, 2009: 449 e 455). 
Lo stesso Vanni, parlando delle Strenne per gli amici, spiega-
va come i volumetti fossero «realizzati ogni volta da un mae-
stro tipografo (e Giorgio Lucini è ormai l’unico e insostitui-
bile complice necessario) con maniacale cura artigianale, ma 
di gusto sempre modernissimo» (Scheiwiller, 2000: 9). Cercò, 
assieme al maestro, di discostarsi dal canone classico, evitan-
do i soliti garamond o bodoni. Ad esempio, nel volume di 
Filippo Tommaso Marinetti Bombe Bambini Bambine Santi 
e Madonne (strenna 1976), la composizione tipografica cerca 
di richiamare la velocità, la sonorità e le rotture tipiche del 
linguaggio futurista:

Iniziammo con il fare collage moltiplicati artigianalmente 
sulle copertine, ad usare i caratteri che non fossero i soliti 
garamond e bodoni fusi in gabbie di impaginazione libere, 
a volte spiazzanti visivamente, lontane dai canoni classici.
Per il volumetto su Marinetti oltre ad un francobollo vero 
in copertina la composizione tipografica fu un omaggio ri-
visitato al gusto tipografico futurista (Lucini, 2009: 244).

Per la già citata Balada de la bicicleta con alas, invece, fu de-
ciso che sarebbe stato utilizzato lo stesso manoscritto [fig. 4].

Dai ricordi di chi lo conosceva, si apprende che Vanni 
stesso preferiva la scrittura a mano a quella a macchina per i 
suoi scritti quotidiani (Agnati, 2000: 15), quindi poteva ben 
comprendere il valore della poesia che Alberti aveva offerto 
in dono a Giovanni Scheiwiller. Più che pubblicare versi che 
circolavano sul mercato già da qualche anno, la particolarità 

17 Queste affermazioni costituiscono la risposta alla domanda di 
Gianfranco Tortorelli sul rapporto tra editore e grafico nel contesto di 
un incontro – intervista (Tortorelli, 1989: 83).
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della strenna stava nel far conoscere l’unicità delle forme con 
cui si erano materializzati in un documento che apparteneva 
alla sfera privata. Riprodurre la calligrafia di Alberti era un 
modo per sottolineare il carattere personale degli esemplari, 
avvicinando l’autore ai lettori-spettatori attraverso quel suo 
modo unico di scrivere. L’originale è datato 1964, anno in cui 
All’insegna del Pesce d’Oro pubblica altri versi dello scrittore 
gaditano nel volume Escrito en el aire, in cui nove poesie inedi-
te, anch’esse riprodotte nella loro versione autografa, dialogano 
con altrettanti disegni dell’artista argentino León Ferrari.

Fig. 4. Rafael Alberti, Balada de la bicicleta con alas, Milano: 
Strenna per gli Amici di Paolo Franci, 1967.
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A differenza di quest’ultimo titolo, in cui l’inchiostro nero 
– reso con tratti finissimi, agili e stilizzati – è la caratteristica 
principale del libro, la Balada de la bicicleta con alas è ricca 
di colori vivaci, utilizzati nei capilettera con cui si aprono le 
diverse sezioni del poemetto, nella dedica e, soprattutto, nei 
disegni. Alberti ricorre all’arabesco attraverso linee vibranti 
eseguite nel suo stile caratteristico che catturano gli occhi del 
lettore-spettatore. I blu, gli arancioni, i verdi e i magenta gio-
cano con ciascuna delle lettere scritte, prestando grande at-
tenzione –il poeta-pittore– all’immagine che esse proiettano. 
Il rapporto tra grafia ed arti visive, che Alberti sperimentò in 
modo incisivo a partire dagli anni Quaranta e che è esempli-
ficato nelle sue liricografie, in cui poesia e pittura sono colle-
gate, è evidente in questa strenna. Loretta Frattale, che si è 
occupata a lungo della poesia dipinta dell’autore spagnolo, ha 
osservato che «il liricografismo di Alberti della tappa romana, 
è pulsante, mutante, connettivo, transmediale»:

Nel suo frenetico oscillare tra il «garofano» (la poesia e le 
su fragranze) e la «spada» (il disegno con i suoi segni vividi, 
curvilinei, appuntiti o spezzati), tra il poetare e il disegna-
re, ora in contrappunto ora in perfetta sincronia, il poeta 
esprime una vitalità ideativa e una pratica enunciativo-e-
spressiva più direttamente connesse con la fisiologia e la 
corporeità (Frattale, 2018: 154).

La Balada de la bicicleta con alas pubblicata come strenna 
enfatizza la corporeità della parola scritta in molti modi: tan-
to le lettere quanto i disegni sono pensati nelle loro forme, 
occupano uno spazio significativo sulla carta, i loro colori 
sono oculatamente distribuiti e, soprattutto, per scoprirne i 
dettagli, il lettore-spettatore deve manipolare la copia con le 
mani fino a estenderne le pagine, poiché è modellata alla ma-
niera di un organetto. Alcuni disegni si trovano proprio nelle 
pieghe del supporto. Per poterli apprezzare appieno bisogna 
distendere quelle pieghe, lasciar scorrere l’intera catena di pa-
gine che costituiscono il libro.
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Come si è già detto, nelle Strenne per gli amici di Paolo e 
Paola Franci è stata posta particolare attenzione all’aspetto vi-
sivo. A differenza delle Strenne del Pesce d’Oro (che seguono 
uno schema simile nelle copertine), ogni volume presentava 
un disegno diverso, creato ad hoc ogni anno (talora inedito, 
talora no). Vale la pena sottolineare l’importanza dei valori 
tattili attribuiti a un numero significativo di queste copertine 
e l’interesse per gli artisti contemporanei che si manifesta in 
volumi come L’amitié d’Italie (1961) di André Frénaud, la cui  
immagine di copertina è stata realizzata da Nino Franchina, 
o Italianissima (1965) di Murilo Mendes, che raccoglie al suo 
interno un’opera inedita di Lucio Fontana. Questi elementi 
rendono i volumetti particolarmente eleganti e attraenti, va-
lorizzandoli come oggetti materiali d’interesse anche artistico.

Sebbene le Strenne del Pesce d’Oro fossero libri più stan-
dardizzati, con una tiratura maggiore, commercializzati, e 
quindi privi dell’aura dell’esclusività, l’aspetto visivo veniva 
comunque valorizzato, anche se in un modo diverso. Il co-
lore è ben presente nelle loro copertine. Ricordiamo anco-
ra una volta quanto piacesse a Vanni regalare «libri colorati» 
(Scheiwiller, 2013: 7). Le immagini scelte per le copertine 
dovevano attirare l’attenzione. Erano la prima cosa ad essere 
vista dai potenziali donatori che le acquistavano e da colo-
ro che poi le avrebbero ricevute. Le Strenne del Pesce d’O-
ro avevano una sovraccoperta su cui era stampata, su fondo 
bianco di carta lucida, un’immagine che occupava quasi tutto 
lo spazio e che spesso era un’opera d’arte legata al testo pub-
blicato o al corrispondente periodo storico. Ad esempio, per 
l’antologia Poeti stranieri del ’900 tradotti da poeti italiani, è 
stato riprodotto in quadricromia l’opera di Marc Chagall Il 
grande mazzo di fiori. Le parole introduttive dello scrittore 
Sergio Solmi, con cui si apre il libro, svelano, forse, le moti-
vazioni che hanno portato alla scelta di questo dipinto: «La 
traduzione, in questo caso, potrà rassomigliare poco o molto 
all’originale: la cosa non ha importanza. La poesia fa ormai 
parte del mondo del traduttore, si materializza di tutta la sua 
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esperienza artistica e vitale, diventa fiore della sua parola, del 
suo respiro profondo» (Solmi, 1955: s.p.). Le pennellate di 
Chagall possono aver catturato la realtà più o meno fedel-
mente, ma sono, come le poesie di questa antologia, parte del 
suo mondo, «fiore della sua parola». I libri, fatti di fibre vege-
tali, avevano la possibilità, come i fiori raffigurati nella pittura, 
di aprirsi al mondo, di permettere l’impollinazione trasferen-
dosi sotto forma di dono da soggetto a soggetto.

4. Conclusioni

In queste pagine si propone una riflessione sull’importanza 
del libro come dono attraverso le Strenne del Pesce d’Oro e le 
Strenne per gli amici di Paolo e Paola Franci, collane pubbli-
cate da Vanni Scheiwiller.

Le strenne sono libri destinati al regalo. Il dono è l’elemen-
to caratterizzante di entrambe le collane, anche se in modo 
diverso. Le Strenne del Pesce d’Oro erano destinate ad essere 
regalate, oltre che dallo stesso Vanni, anche dalla comunità 
dei lettori formatasi intorno alla sua casa editrice. Le Strenne 
di Paolo e Paola Franci, invece, sono esemplari fuori com-
mercio, che i promotori regalavano ad un numero limitato 
di destinatari (selezionati da loro stessi), i quali si saranno 
senz’altro sentiti onorati e felici di riceverli.

Essendo concepiti come libri-regalo, gli elementi plastici e 
materiali di cui sono fatti diventano decisivi e devono quindi 
essere presi in considerazione in una valutazione complessiva 
delle pubblicazioni, a livello sia di produzione che di rice-
zione. I loro ideatori, promotori e designer hanno pensato 
e  ripensato alle modalità di realizzazione e trasmissione dei 
testi scelti, consapevoli di quanto fossero fondamentali per 
assicurare loro visibilità e forza di impatto sulla scena cultu-
rale del momento. 

Un altro aspetto importante delle Strenne del Pesce d’Oro 
e delle Strenne per gli amici di Paolo e Paola Franci è il loro 
rapporto con il collezionismo, pratica che esse stesse inco-
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raggiano. Infatti, venendo pubblicate annualmente, avevano 
dato il via a una sorta di rituale. Ogni anno, all’avvicinarsi 
del Natale, erano attese dai destinatari degli anni precedenti. 
Le strenne ebbero insomma la capacità di creare una certa 
aspettativa.

In questo senso, pur essendo copie individuali, potevano 
assumere un valore collettivo in uno spazio specifico della 
casa del collezionista, che non avrebbe sopportato l’assenza di 
un numero. Ma anche il non collezionista aspirava a possede-
re il maggior numero possibile di quei volumetti, sapendo che 
scorrendoli avrebbe potuto rivivere i ricordi legati agli anni e 
ai momenti in cui erano arrivati nelle sue mani. I proprietari 
contribuivano insomma a caricare di senso ulteriore i singoli 
esemplari, rispetto a quello impresso dai promotori e creatori, 
svincolandoli dalla condizione di merce tipica dello scambio 
di prodotti e conferendo loro, come abbiamo visto, quella pe-
culiare inalienabilità.

Attraverso la scelta annuale di testi, autori, immagini, arti-
sti, disegni, tipografie, forme e dimensioni, le strenne veniva-
no configurandosi in linea con i mutamenti dell’immaginario 
culturale del tempo. Queste collezioni possono quindi essere 
intese come gallerie in cui i responsabili hanno riunito una 
serie di nomi collegati tra loro sulla carta e che, grazie alla 
carta stessa, si connettono con il lettore, sia esso l’acquirente o 
la persona che riceve il regalo.

Vorremmo concludere questo intervento sottolineando 
come l’oggetto regalato porti con sé il segno indelebile della 
persona che lo offre in dono. In questo senso, le strenne pos-
sono essere intese come una forma di rappresentazione ma-
teriale di Vanni Scheiwiller, perché ci parlano dei suoi gusti 
e del suo modo di concepire il lavoro editoriale e l’amicizia.
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il libro-scrigno.
i gioielli della strenna Scheiwiller 1956





Solmi e Dal Fabbro sull’intraducibile Valéry: 
un’idea di antologia 

di Simona Munari (Università di Roma Tor Vergata)

Scheiwiller: «poeti traduttori, e pochi traduttori poeti»

La Strenna del pesce d’oro Poeti stranieri del ’900 tradotti da 
poeti italiani che Vanni Scheiwiller pubblica nel 1956 con-
tiene una breve nota finale che allude a una scelta di «poeti 
traduttori e pochi traduttori poeti, di mio gusto»1 (Scheiwil-
ler, 1956: 130): l’editore spiegava in tal modo l’esclusione 
di qualche poeta «maggiore» (ibidem) e la presenza di altri 
meno noti, assumendosi la responsabilità di un’antologia che 
le recensioni descrivono come un elegante volumetto utile a 
chi volesse farsi un’idea della poesia straniera evitando clas-
sificazioni in scuole e movimenti. Noto per la coerenza con 
cui perseguiva un progetto culturale aristocratico non troppo 
legato alle mode del momento, Scheiwiller aveva optato per 
un formato piccolo di foggia antica, con riproduzioni di qua-
dri famosi in luogo del testo a fronte, un incontro tra forme 
artistiche cui la definizione “strenna” conferiva autonomia e 
originalità. 

Tra gli anni Cinquanta e Sessanta i volumi dedicati alla 
poesia straniera tradotta mostravano una predilezione per il 
simbolismo, con alcuni sconfinamenti nel surrealismo e im-
portanti aperture a un discorso europeo ancora mediato dalla 
lingua francese. Erano ispirati a una «precettistica della tradu-

1 Corsivi dell’autore. 
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zione» (Manigrasso 2013: 21) che la generazione post-bellica 
dei poeti-traduttori faticava a riconoscere come paradigma 
perché considerava la poesia un laboratorio di nuovi linguag-
gi, dove l’atto traduttivo era un esercizio libero da vincoli, una 
sorta di «praticantato stilistico» (ivi: 15) in cui formulare un 
codice formale basato su presupposti condivisi. Benché non 
sia stato possibile ricostruire integralmente la genesi di que-
sta edizione attraverso le carte d’archivio2, è probabile che 
Scheiwiller avesse trovato in Sergio Solmi un interlocutore 
ideale: nel Fondo a lui intestato sono conservate liste di poeti 
da tradurre che ben rappresentano il suo interesse per le rac-
colte realizzate «senza alcun deliberato proposito, bensì per 
gusto e semplice esercizio in epoche diverse» (Solmi, 1963: 
91), come scrive nella presentazione della sua prima antologia 
poetica. Allo stesso modo, afferma quell’anno in un’intervista, 
la sua attività di critico aveva un carattere «di occasionalità 
e di saltuarietà» (Solmi, 1992a: 493) che stentava a seguire 
un filo unitario, ma che trova riscontro in una voce di «criti-
co-traduttore» (Manigrasso, 2013: 13) molto meno sporadica 
di quanto l’occasione lasciasse intendere. 

Figura appartata di prosatore, poeta e critico (Mastroianni, 
2023: 15), Solmi si percepiva come un intellettuale solitario, 
lontano dalle polemiche e dai meccanismi del mondo lette-
rario. La doublure discreta di letterato che dirigeva l’ufficio 
legale di una grande banca aderiva in modo spontaneo alla 
linea editoriale promossa da Scheiwiller, improntata alla me-
diazione culturale come espressione di un progetto personale. 
In questa prospettiva, la piccola Strenna appare un suggeri-
mento, quasi una prova generale, dell’antologia Versioni poeti-
che da contemporanei che Solmi pubblica all’Insegna del Pesce 
d’oro nel 1963, poi ampliata nel 1969 su richiesta di Einaudi 
(Munari 2023: 160) per diventare il primo dei due Quaderni 

2 Ringrazio la direzione della Fondazione Centro di studi storico-let-
terari Natalino Sapegno (Biblioteca e Archivio di Sergio Solmi), del 
Centro Apice (Fondo Scheiwiller) e della Biblioteca civica di Belluno 
(Fondo Beniamino Dal Fabbro).  
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di traduzioni destinati alla collana bianca di poesia.
Entrambi i volumi sono accompagnati da un Chiarimento 

che riprende e sviluppa la nota Del tradurre i versi scritta per 
la Strenna nel 1956, come se il genere antologico rappresen-
tasse per Solmi, oltre che ideale espressione degli «imponde-
rabili» (Solmi, 1984: 7) e dell’«individualità più accidentale 
e irritornabile» (ibidem) di cui la poesia è fatta, l’opportuni-
tà di ripensare la traduzione nel segno della «complicità con 
l’autore» (Solmi, 1969: 105). Da un programma di apparente 
disimpegno emerge così la possibilità di «costruire un canone 
con la negazione dei canoni» (Solmi, 1992b: 499), e da un 
libro all’altro la forma antologica si precisa, raccogliendo testi 
più volte proposti con varianti e aggiunte. Al pari di certe 
collezioni d’arte che rivelano in filigrana la persona del col-
lezionista (Baudrillard, 1968: 128), queste sillogi sembrano 
parlare del traduttore più che delle opere tradotte; ma parlano 
anche dell’editore, ovvero di un mercato in piena espansio-
ne dove il processo di industrializzazione culturale spingeva 
verso proposte antologiche originali, ispirate al dialogo tra 
lingue e paesi.

L’esplorazione dell’identità europea forniva al traduttore 
codici e repertori d’immagini che affrancavano il suo lavoro 
dal discorso tradizionale sulle aporie della traduzione: Solmi 
oltrepassa il concetto leopardiano di “imitazione” e il “dilem-
ma” crociano tra belle infedeli e brutte fedeli per trasformare 
il tradurre in un’operazione attiva di interpretazione, lonta-
na da quella dimensione di «onestà traduttiva» (Solmi, 1956: 
130) che lascia sulla pagina solo un’ombra vaga, «una scolorita 
suggestione dell’originale» (ibidem). L’eccesso interpretativo, 
d’altra parte, rischia di produrre «poesia in iscatola» (ibidem), 
perciò la traduzione si può considerare riuscita se non risulta 
troppo letterale ma nemmeno troppo autonoma, ovvero se 
nasce da «un moto d’invidia, un rimpianto d’aver perduta 
l’occasione lirica irritornabile, di averla lasciata a un più for-
tunato confratello d’altra lingua» (ibidem). Una citazione di 
Ezra Pound in esergo alla Strenna ricorda che nella migliore 
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traduzione non si avverte il passaggio di lingua, e si realizza 
invece un contatto che ha la forza dell’ispirazione originale e 
la profondità di una fusione con la poetica del traduttore: in 
questo «whale of space for the translator’s imagination» (Sol-
mi, 1956: 1) matura l’ispirazione nei termini di una «solleci-
tazione viva verso un’apertura, un passaggio» (Solmi, 1963: 
92) che determina la fortunata «coincidenza momentanea del 
sentimento del traduttore con quello del poeta» (ivi: 91). 

Sono gli anni in cui la riflessione sull’autorialità ispira pro-
getti editoriali atti a liberare la traduzione dall’idea di fedeltà 
per farla diventare gesto letterario, in una nuova linea di me-
diazione intellettuale alla quale ogni scrittore-traduttore può 
portare il suo contributo. A questa dimensione, costruita sul 
rapporto dialettico fra l’autore e il traduttore, appartiene il 
ragionamento di Sergio Solmi sul tradurre poesia, che investe 
indirettamente il ruolo delle antologie nella percezione della 
poesia tradotta. I Quaderni di traduzione, infatti, disattendo-
no la convenzione di proporre al lettore “il meglio” di una let-
teratura, a favore di una lettura individuale che diventa atelier 
di poetica: nel rivendicare una scelta di «gusto» (Solmi, 1963: 
91) priva di matrice critica, Solmi inquadra il «problema per-
sonale» (ivi: 92) del traduttore nella questione più generale 
della «contiguità, dei punti di intersezione fra diverse culture 
e tradizioni» (ibidem), utilizzando la specificità dell’antologia, 
genere ibrido formato di strati testuali di varia natura (Riste-
rucci-Roudnicki 2018: 21), per introdurre nuovi autori nel 
canone italiano, o per riposizionarli attualizzandone il signi-
ficato. Nello sforzo retorico teso a definire i criteri di rap-
presentatività, esaustività, varietà e interesse della letteratura 
straniera, i peritesti rivelano il gioco delle parti, le zone di 
resistenza e le date cruciali. Il 1963 è ricordato nello scenario 
culturale italiano come «un anno di svolte, di schieramenti, 
di contese fra autoproclamate avanguardie e vituperate retro-
guardie» (Scarpa, 2019: CXXIII), e la querelle con Beniamino 
Dal Fabbro sull’«intraducibile Valéry» (Biondi, 2011: 51) che 
pone Solmi e Scheiwiller di fronte agli equivoci e alle con-
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traddizioni della traduzione poetica interroga anche il ruolo 
delle antologie di letteratura tradotta nell’invenzione di un 
“fuori canone” foriero di sperimentalismi e rinnovamento 
formale.  

Dal Fabbro: «l ’origine certa e il malsicuro confine»

La raccolta di Solmi Versioni poetiche da contemporanei presen-
ta due Valéry con testo a fronte (Comme au bord de la mer e 
Psaume sur une voix) che a parere del traduttore sono l’unica 
misura traducibile di un poeta troppo lontano, nelle sue ope-
re maggiori, dalle esperienze della lirica italiana novecente-
sca. Pertanto, come spiega nel Chiarimento al Quaderno del 
1963, le versioni di La jeune Parque e di Charmes gli sono 
sempre sembrati tentativi mal riusciti e poco più che «inge-
gnosi» (Solmi, 1963: 94), privi di quella connessione interna 
con l’autore da cui l’ispirazione dovrebbe scaturire, di ripro-
durre le «gênes exquises» (ivi: 93) della poesia di Valéry, i cui 
vincoli formali sono talmente stratificati nel tempo da rende-
re impossibile «allentare quelle catene, sostituire qua e là le 
rime con incerte assonanze e consonanze (ibidem). I poèmes 
en prose si possono invece tradurre nel segno di un incontro 
atto a sfumare «il fatale jato anacronistico» (Solmi, 1969: 107) 
che rende tanto difficile la ricerca di contiguità: «Ché tale è il 
destino del traduttore, ossia di “intellettualizzare” sempre un 
gradino più su del testo» (Solmi, 1963: 96). 

In realtà, il problema non riguarda solo il poeta francese, 
ma in altri casi è più semplice adattare l’endecasillabo italiano 
a una struttura poetica che proviene da una matrice comu-
ne, «sia pure attraverso un lungo e diverso giro di esperien-
ze formali» (Solmi, 1963: 94): questo vale per Machado ad 
esempio, mentre García Lorca, «così radicato nel suo folklore 
iberico e gitano» (ivi: 95), costringe a trasposizioni inerti che 
escludono una vera rielaborazione. Il tema delle “coincidenze” 
è declinato da Solmi in relazione a un’idea di “contempora-
neità” che mette il traduttore in dialogo con il suo tempo, 
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assecondando scelte personali che Beniamino Dal Fabbro gli 
contesta di rendere assolute laddove producano l’immotivata 
condanna del lavoro altrui per la sola ragione di voler appli-
care una certa teoria a un certo autore, il quale, come nel caso 
di Valéry, «non è meno traducibile di quasi tutti gli altri poeti» 
(Biondi, 2011: 51): 

Non eravamo ormai tutti d’accordo, da anni, che la poe-
sia, tutta, è intraducibile, e che, a onta di questo, esistono 
elaborati poetici, che continuiamo a chiamare traduzioni, 
i quali ridanno, più o meno, a seconda delle forze dell’in-
terprete-poeta, il senso, il colore, il messaggio della poesia 
originaria? E se tradurre poesia è far poesia, come tu stesso 
ribadisci, è chiaro che, indipendentemente dai criteri scelti, 
adottati o enunciati, il valore poetico d’una traduzione di-
pende dalla statura espressiva e tecnica dell’interprete-tra-
duttore. È questa una situazione primordiale, sostanziale, 
e continua a essere tale anche per chi non la riconosce e 
crede di fare altro3.

Traduttore affermato di classici francesi, tra i quali vale la 
pena di ricordare almeno la prima versione italiana, a lungo 
rimasta l’unica, de La Peste di Camus, e l’ancora più nota Edu-
cazione sentimentale, oltre a testi teorici e critici importanti 
come Il primo manifesto del surrealismo di Breton, Il demone 
dell ’analogia di Mallarmé, e il Sistema delle arti di Alain, Dal 
Fabbro aveva elaborato una personale poetica della traduzio-
ne «scoperta via via, contemporaneamente al lavoro, piuttosto 
che applicata ad esso» (Dal Fabbro, 1944: 168). L’aveva espo-
sta nel paratesto della raccolta La sera armoniosa uscita per 
Rosa e Ballo nel 1944, poi ripubblicata da Rizzoli nel 1966 
con il saggio Poesia e traduzione di poesia. Vi si legge che in 
quel momento di «fervida fiducia nella poesia» (Dal Fabbro, 
1966: 9), tradurre era soprattutto un modo per «collaudare il 
proprio linguaggio, saggiare la propria forza, anche a costo di 

3 Lettera di Beniamino Dal Fabbro a Sergio Solmi: Milano, 14 agosto 
1963, inedito (Biblioteca civica di Belluno, Fondo Beniamino Dal Fab-
bro, copialettere 243).
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dichiarare, molto più apertamente che non traverso gli influssi 
subiti, alcune delle proprie fonti» (ibidem). Fin dal 1935 lavo-
rava al Cimetière marin di Valéry, e nel 1942 aveva pubblicato 
i versi di Charmes per Bompiani sotto gli auspici di Vittorini. 
Nel 1956 propone a vari editori una nuova edizione degli In-
canti con l’aggiunta dei Vers anciens, de La jeune Parque e di 
alcune Poesie varie, pregandoli di non vanificare lo sforzo di 
«indipendenza poetica» (Biondi 2011: 49) che Valéry aveva 
molto apprezzato. Il poeta francese gli riconosceva la ricerca 
di una musicalità prossima all’originale, il lavoro sul suono e 
sul senso che lui stesso aveva cercato di realizzare sui testi di 
Leonardo e Virgilio nel segno di una «transmutation» (San-
na, 2023: 53) volta a salvaguardare il valore poetico della ma-
teria testuale attraverso l’accordo di forma e sostanza: «C’est 
là ce qui vous appartient en propre et fait degli Incanti votre 
œuvre personnelle» (Biondi, 2011: 48), gli aveva scritto. 

Dal Fabbro insiste quindi nel chiedere un’edizione degli 
Incanti parallela a quella francese, da offrire ai lettori come 
opera autonoma, svincolata dal testo originale e da quelle col-
lane ‒ «cervellotiche indicazioni dei tristi letturisti» (Bion-
di, 2011: 46) ‒ nate per definire i segmenti di mercato. Non 
ha fortuna: i rifiuti si susseguono, e nel 1964 Giulio Einaudi 
respinge anche una versione ampliata de La sera armoniosa, 
sempre senza testo a fronte, che il traduttore aveva imma-
ginato come un’antologia personale del simbolismo europeo. 
Einaudi afferma che manca al progetto una visione editoriale 
(ivi: 52), eppure l’anno successivo accoglie nella bianca di po-
esia il Quaderno francese del secolo di Diego Valeri, anch’esso 
privo di testo a fronte, che si presenta come una collezione di 
autori «tradotti poeticamente; o, almeno, con poetiche inten-
zioni» (Valeri, 1965: 6), liberi da etichette ma riconducibili ad 
alcune «linee maestre e in qualche modo direttrici» (ibidem) 
tracciate dallo stesso traduttore. 

Gli scambi epistolari tra gli autori e gli editori fissano l’ur-
genza di legare la fisionomia delle collane alle strategie edi-
toriali (Cadioli, 2012: 66), e la formula antologica pensata 
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da Valeri rispondeva probabilmente meglio a una moda che 
considerava la pratica del tradurre un mezzo di espressione 
individuale «per interposta voce» (Manigrasso, 2013: 12). 
Non stupisce dunque che La sera armoniosa di Dal Fabbro 
sia ristampata da Rizzoli solo nel 1966 priva dei paragrafi Sul 
tradurre, troppo prescrittivi, che figurano in appendice all’e-
dizione del 1944. Vero e proprio manifesto di un «orizzonte 
traduttivo» (Berman, 1995: 79), il programma di Dal Fabbro 
parte dal concetto di “imitazione” in senso leopardiano (Con-
tarini, 2011: 122) per escludere i calchi di buona fattura e le 
traduzioni d’occasione «subito cancellate dal volubile soffio 
della moda» (Dal Fabbro, 2019: 10). Considera infatti l’at-
to traduttivo un «giudizio critico» (ivi: 11) che presuppone 
un’esegesi condotta «con animo d’indagine e di ricostruzione» 
(ibidem). La traduzione non esonera dal conoscere l’originale 
e non viene in soccorso di chi non sia in grado di leggerlo, ma 
dichiarare un testo intraducibile equivale per lui «a confessare 
l’incapacità propria, o d’altri, o l’inesistenza di chi sappia con 
mano ferma e leggera penetrarne la selva espressiva» (ivi: 8). 

Lo accomuna a Solmi una difesa della coscienza critica e 
della soggettività del traduttore, equiparato anche formal-
mente all’autore in una sorta di antesignana rivendicazione 
della visibilità e dell’autorialità di chi traduce (Venuti, 1999): 
l’insistenza con cui Dal Fabbro tenta di fermare una riedi-
zione Bompiani della Peste perché il testo gli pare «pesante-
mente adulterato e contraffatto» (Dal Fabbro, 2024: 6) da una 
revisione anonima non autorizzata è in questo senso molto 
indicativa. Li unisce anche la ricerca di una traduzione in cui 
«l’esperienza artistica e vitale del traduttore» (Solmi, 1956: 5) 
converga in un atto sostenuto dall’amore per la letteratura alla 
quale si appartiene, più che dal fascino per i modelli di un’al-
tra lingua. Solo questo, scrive Dal Fabbro, «redime dal mano-
mettere un’armonia costituita per formarne, dagli smembrati 
elementi, una nuova, di cui la prima costituisce l’origine certa 
e il malsicuro confine» (Dal Fabbro, 2019: 8). 
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Solmi: «quasi intraducibile, in questo intimo e vero senso»

Il legame culturale di Solmi con la poesia francese è stato 
indagato nel senso di un effetto ipertestuale che la lezione 
simbolista ha avuto sulla sua scrittura (Scotto, 2023: 7), se-
condo un’ipotesi che trova riscontro anche nella singolarità 
delle scelte antologiche. Ma è il suo ruolo nella controversa 
ricezione di Valéry in Italia, osteggiata da una certa critica di 
matrice crociana dalla quale aveva preso le distanze (D’Ales-
sandro, 2023: 47), a collocarlo tra i fautori di una mediazione 
che assume presto i contorni di «una difficile se non contrad-
dittoria conciliazione» (Cattani 2023: 101). Nel saggio del 
1931 Valéry teorico e critico Solmi già ricollocava l’esperienza 
poetica di Valéry, sulla base della lettura di Alain, nel solco 
del classicismo francese e degli essayistes moralisti e psico-
logisti (ivi: 110), confutando l’idea che la sua opera negasse 
l’ispirazione poetica. Insieme a Ungaretti e pochi altri, pren-
deva le distanze dalla lettura che Albert Thibaudet aveva dato 
nel 1923 per valorizzare invece la dialettica tra convenzione e 
creazione, miracolo e mestiere, rigore e significato spirituale 
che produce nell’opera del poeta francese quelle «fertili con-
traddizioni» (ivi: 111) cui la critica successiva ancora allude 
nei termini di un’inquieta «insularité intellectuelle» ( Jarrety, 
2021: 67).

Quando nel 1963, in pieno dibattito sulle avanguardie, 
esce per i tipi di Scheiwiller la traduzione del Cimitero marino 
a cura di Mario Tutino, la scelta editoriale ricade su un ine-
dito che risale a trent’anni prima, presentato da Alessandro 
Parronchi come «un dono inaspettato» (Parronchi, 1966: 5) 
per il pubblico italiano. Il testo sarà ripreso da Einaudi sen-
za modifiche tre anni dopo per la collana bianca di poesia, e 
di nuovo nel 1995 per la serie trilingue “Scrittori tradotti da 
scrittori” dove figura insieme alla versione spagnola di Jor-
ge Guillén benché altre traduzioni italiane si fossero intanto 
rese disponibili (Sansone, 1995: 66-67). Non sfugge a Dal 
Fabbro che la consacrazione di Tutino nel canone è rafforzata 
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da un attacco agli altri traduttori, rei secondo Parronchi di 
aver riportato lo scarno verso francese all’endecasillabo ita-
liano come se «bastasse accostare ai versi lo specchio della 
lingua sorella per avere la traduzione già fatta» (Parronchi, 
1966: 5). Anche in questo caso, come già era accaduto per il 
Valéry maggiore, la critica sminuisce le versioni presenti sul 
mercato, inclusa quella di Dal Fabbro pubblicata negli Incanti 
Bompiani del 1942:   

Ma, ognuno ci si è provato, ognuno conosce le difficoltà, i 
celebri “scogli” e “gorghi” che nessun traduttore sinora ha 
evitato, se non aggirando il pericolo col risultato di diluire 
il significato, o invece affrontandolo, ma riportando poi, del 
danno incorso, i ben visibili segni. La traduzione di Tutino 
ha viaggiato sicura evitando Scilla e Cariddi, non urtando 
agli scogli né arenandosi alle secche, ed è a mio giudizio 
oggi ‒ se pur dobbiamo seguitare ad apprezzare i meriti di 
quelle che l’hanno preceduta: quelle, particolarmente, del 
Dal Fabbro, del Pavolini, del Valeri, e del Macrì ‒ l’unica 
bella traduzione italiana del Cimetière. (ibidem) 

Se Parronchi si accredita così, senza troppa fatica, nel di-
battito ermetico, Dal Fabbro registra la scarsa considerazione 
riservata alla sua esperienza di traduttore (Cantini, 2011): il 
fluire libero dei versi in strofe variabili ed elastiche, sostenuto 
dalla sistematica inversione degli elementi con enjambements 
che enfatizzano l’accumulo paratattico (Sartori, 2023: 257), 
distingue in effetti per spregiudicatezza il suo Cimitero dalle 
versioni più aderenti alla dimensione metrico-ritmica dell’o-
riginale (Luzzi, 2011: 153). Lamenta dunque con Scheiwil-
ler la superficialità di quella nota critica, e contesta al lavoro 
di Tutino un impoverimento qualitativo e quantitativo non 
riconducibile a questioni stilistiche e ricorrenze traduttive 
(Baker, 2000), ma a veri e propri errori interpretativi. Rileva, 
in particolare, inciampi sui parallelismi sintattici e le itera-
zioni foniche che contrassegnano la ricerca sonora di Valéry, 
dove il ritmo si estrinseca in un tessuto di allitterazioni non 
sempre vincolate a metro e rima (Cadeddu, 2016: 29). Lo 
scrive all’editore con la veemenza che gli è naturale, mentre 
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le conversazioni epistolari con Solmi, al quale pure segnala la 
sua delusione, si concentrano sul valore poetico dell’atto tra-
duttivo, fondato su un incontro con l’autore che, oltre la mera 
occasione, solleciti il mistero della creazione stessa. 

Il testo a fronte, da lui pervicacemente osteggiato come 
simbolo di erudizione accademica e ottusità editoriale, si era 
nel frattempo trasformato in strumento di accesso alla lettura 
(Iannuzzi, 2016: 6), ed era entrato nei volumi di Sergio Solmi 
a rinforzo di una “fedeltà” non più legata al rispetto della let-
tera ma a un accordo «con lo spirito del testo» (Solmi, 1963: 
97). Per Dal Fabbro la qualità della traduzione restava inve-
ce legata, indipendentemente dai criteri teorici, alla «statura 
espressiva e tecnica dell’interprete-traduttore» (Biondi, 2011: 
50) che più avanti, nella stessa lettera a Solmi del 14 agosto 
1963, diventa «interprete-poeta» quasi a rimarcare quanto la 
mediazione autoriale fosse intesa nel segno di quel «sape-
re necessario» invocato da Yves Bonnefoy (2006: 47) come 
strumento indispensabile a penetrare i concetti incarnati in 
parole da cui non sono separabili. Si genera allora un circolo 
ermeneutico in cui l’intraducibile smette di essere tale, e le 
traduzioni diventano un canovaccio, un esercizio di equili-
brio e misura che può essere descritto soltanto «al plurale» 
(Cassin, 2022: 121), come Dal Fabbro aveva intuito fin dal 
principio:

Dei poeti, soltanto i grandissimi innovano; gli altri li tra-
ducono, secondo il diverso modo di paragonarsi a quelli, e 
dentro i confini dell’arte singola. Di questo è prova che se-
coli e secoli siano vissuti d’un solo libro di poesia; e accade 
sovente che un unico verso abbia dato l’avvio a irrefrenabili 
poemi. (Dal Fabbro, 2019: 11)

L’ideale consonanza con Solmi in nome di un’affinità elet-
tiva con l’autore cede di fronte all’intraducibile Valéry, che 
sembra dividere per sempre le loro strade. Ma nel Quaderno 
einaudiano che nel 1969 riprende le prime Versioni poetiche 
di Solmi è aggiunta una nota in cui, pur mantenendo qual-
che riserva, Solmi riconosce che le traduzioni di Dal Fabbro 
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sono «elaborate con attenta e lucida passione, anche se pure 
ad esse forzatamente sfugge il complesso gioco allusivo cui si 
accennava» (Solmi 1969: 108). Ribadisce in quella sede quan-
to già esposto privatamente al suo interlocutore: il suo lavoro 
su Valéry è eccellente per finezza e qualità letteraria, incluso 
il Cimitero marino equiparabile per eleganza e sensibilità alla 
prova di Diego Valeri (Biondi, 2011: 51), ma il problema va 
oltre la coincidenza di ispirazione perché riguarda l’esistenza 
di tradizioni comuni:  

Quando tu, ad esempio, traduci Neve di Valéry (che repe-
risco in una piccola Antologia di Scheiwiller) scrivi anche 
una poesia tua, che si fonde con le tue esperienze morali 
e formali di poeta del Novecento. Invece mi pare che il 
Valéry che ho chiamato “maggiore”, sia, in questo senso 
particolare, intraducibile. Ossia: Valéry opera un rintrac-
ciamento consapevole e raffinatissimo di modi e di accenti 
lungo tutta la tradizione poetica francese, e tale allusività 
informa tutta la sua resa poetica, acquistando anche una 
grazia paradossale e in un certo senso polemica, data la 
“attualità” della sua materia. Così, ad esempio, gli echi di 
La Fontaine e di Chénier nel Narcisse, quelli di Malher-
be e di Hugo nelle Odi ecc. Tutti effetti che hanno una 
portata rilevantissima in lui, ma che non possono sfuggire 
al traduttore italiano, il quale opera, totalmente, su di una 
diversa “lunghezza d’onda”. Così, non è che Valéry abbia 
inventato la metrica, ma è pur vero che l’avvalersi di una 
metrica rigorosa ha in lui un significato preciso, anche in-
direttamente polemico, che non vale invece per altri poeti4. 

Ragionando sulle zone di interdipendenza fra le lettera-
ture, la traduzione di Dal Fabbro che a Solmi sembra meglio 
riuscita è una delle poesie incluse nella piccola Strenna del 
1956 da cui questa ricostruzione è partita5, l’unica che a suo 

4 Lettera di Sergio Solmi a Beniamino Dal Fabbro: Milano, 6 ottobre 
1963, inedito (Biblioteca civica di Belluno, Fondo Beniamino Dal Fab-
bro, copialettere Solmi 2). 
5 Oltre a Neve, le poesie tradotte da Dal Fabbro sono I colchici di Apol-
linaire, Le rose di Rilke e Primavera d’autunno a Pietroburgo di Anna 
Achmatova. Solmi partecipa con Il grigio crine… di Cocteau, Siesta di 
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parere attraversa il «paese davvero straniero», come lo chiama 
Antonella Anedda (2020: 8), «per capire il richiamo, per re-
mare verso l’essenziale di ciò che sembra inesprimibile» (ivi: 
7). La riproduciamo qui con il testo originale, consapevoli che 
al traduttore probabilmente non piacerebbe, per dare il senso 
di quanto la dialettica pubblica e privata, nelle sue moltepli-
ci espressioni, abbia contribuito in quegli anni a una nuova 
visione della traduzione poetica, cui la forma antologica ha 
offerto spazi versatili e nuove declinazioni:    

Neve

Che silenzio, battuto da un semplice urto di vanga!

Mi sveglio, atteso dalla neve fresca
Che mi sorprende in seno al mio calore.
Trovano un giorno di duro pallore
I miei occhi, la mia languida carne
ne teme l’innocenza. Quanti fiocchi,
mentre durava la mia dolce assenza,
tutta notte han perduto i tetri cieli!
Quale silente incorrotto deserto,
caduto dalle tenebre, qui venne
e cancellò i profili della terra
abbacinata sotto un candore ampio
sordamente accresciuto, e a un lungo solo
la fuse, senza voce e senza volto,
in cui conosco lo sguardo smarrito
dei tetti che nascondono un tesoro
d’usati giorni, al cielo appena offrendo
d’un vago fumo il rito…

Machado, Osservazioni a Giacinta di José Moreno Villa, L’autunno e 
l ’Ebro di Rafael Alberti, Da ultimo il segreto vien fuori di Auden e La 
stanza sulla piazza di Stephen Spender. Tra gli altri poeti citati, Diego 
Valeri traduce Magnificat di Claudel, Un uccello canta di Apollinaire, 
Mattino sulla spiaggia di Christian Morgenstern, Natura madre di Her-
mann Hesse, Per un bimbo di Hans Carossa, Con la falcata luna, con la 
stella… di Hans Leifhelm e Alla morte di Stefan Andres, mentre Ales-
sandro Parronchi firma Autunno di Raymond Radiguet. 
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Neige

Quel silence, battu d’un simple bruit de brêche!...

Je m’éveille, attendu par cette neige fraîche
Qui me saisit au creux de ma chère chaleur.
Mes yeux trouvent un jour d’une dure pâleur
Et ma chair langoureuse a peur de l’innocence.
Oh! combien de flocons, pendant ma douce absence,
Durent les sombres cieux perdre toute la nuit!
Quel pur désert tombé des ténèbres sans bruit
Vint effacer les traits de la terre enchantée
Sous cette ample candeur sourdement augmentée
Et la fondre en un lieu sans visage et sans voix,
Où le regard perdu relève quelques toits
Qui cachent leur trésor de vie accoutumée
A peine offrant le vœu d’une vague fumée.
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Una traduzione «amorosamente tentata»: 
Diego Valeri e Apollinaire

di Luca Bevilacqua (Università di Roma Tor Vergata)

Diego Valeri, all’epoca professore ordinario di letteratura 
francese, noto soprattutto per la sua attività di poeta e di tra-
duttore1, partecipa all’antologia Poeti stranieri del ’900 tradotti 
da poeti italiani con cinque traduzioni dal tedesco e due dal 
francese, queste ultime rispettivamente da Paul Claudel (Ma-
gnificat) e da Apollinaire (Un oiseau chante). Mi soffermerò 
sulla seconda, sia in ordine ad alcune curiosità filologiche, sia 
per le scelte traduttive, ma soprattutto per il legame particola-
re che Valeri stabilì con Apollinaire. Un legame che, sebbene 
non si possa definire di filiazione poetica2,  fu comunque fon-
damentale per Valeri, come testimoniano diversi interventi, 
e in particolare un articolo del 1952 dal titolo Apollinaire vi-
vente3.

Vengo così alla prima curiosità filologica. In quell’articolo, 
che precede di tre anni l’antologia di Scheiwiller, è presentata 
‒ come conclusione dell’articolo stesso ‒ una prima versione 

1 Scrive Sara Giovine: « le prime traduzioni [di Valeri ] dal francese 
risalgono alla metà degli anni Trenta, in una fase relativamente matura 
della sua produzione. I suoi primi sforzi sono inoltre relativi non alla 
poesia, bensì ai capolavori in prosa di Flaubert, Maupassant e Stendhal: 
per le prime traduzioni di poesia bisogna invece attendere gli anni Cin-
quanta, quando cominciano ad apparire in rivista le prime versioni di 
singole liriche tentate da Valeri, che spesso ne accompagnano le rifles-
sioni critiche sugli autori tradotti». (Giovine, 2021: 83-84)
2 Va infatti ricordato che la prima raccolta di Valeri, Le gaie tristezze, è 
del 1913, lo stesso anno in cui uscì Alcools.
3 Valeri, Diego, “Apollinaire vivente”, L’Approdo, I, 3, 1952, pp. 71-74. 
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della traduzione di Un oiseau chante. Tuttavia, nella sezione 
Fonti bibliografiche dell’antologia, le due traduzioni france-
si di Valeri vengono designate come «inedite» (Scheiwiller, 
1955: 137). Viene cioè omesso che Un uccello canta era stata 
già pubblicata su L’approdo. Alcune varianti mostrano pe-
raltro una revisione rispetto alla prima redazione di qualche 
anno prima. Ci sarà poi una terza versione, apparsa nei Lirici 
francesi (1960), l’importante antologia uscita per Mondadori 
quasi in parallelo coi Lirici tedeschi (1959). In quest’ultimo 
caso salta all’occhio una differenza tutt’altro che trascurabile, 
ma ne parlerò fra poco.

Prima di entrare nel vivo dell’analisi filologica e traduttiva, 
è utile aggiungere qualcosa sul particolare interesse che, an-
che sul versante critico e storico letterario, Valeri nutrì per la 
figura di Apollinaire. Si legge infatti in Saggi e note di Lette-
ratura francese moderna:

Morto da quattordici anni è Guillaume Apollinaire4; ma 
il suo spirito continua a guidare le avanguardie nella loro 
marcia avventurosa: il banditore del cubismo cammina 
sempre davanti a tutti, artisti o mistificatori che siano. E 
intanto chi rilegge spregiudicatamente i suoi libri viene co-
gliendo, tra i razzi e le girandole d’una retorica esplosiva, 
accenti d’una sincerità assoluta, espressioni dirette d’una 
profonda pena di cuore. (Valeri, 1941: 127)

4 Nel 1941, anno di pubblicazione del volume, Apollinaire era morto da 
ventitré anni, non da quattordici. L’errore si deve al fatto che nel libro 
è ripreso, con poche modifiche, l’articolo “Della poesia francese d’oggi” 
apparso su Pegaso, n. 8, 1932, pp. 129-141. Proprio il titolo di quel sag-
gio rivela un sentimento di contemporaneità che Valeri prova nei con-
fronti di Apollinaire, sentimento che affiora nel brano citato attraverso 
il presente verbale («continua a guidare», «cammina sempre»). Anche il 
titolo scelto per l’articolo del 1952, Apollinaire vivente, sebbene faccia 
riferimento a un libro di André Billy, è sulla stessa lunghezza d’onda. 
Ricordiamo del resto che Valeri era nato solo sette anni dopo Apolli-
naire, nel 1887. E forse rimpiangeva di averlo scoperto troppo tardi. 
Nel volumetto del 1924 Poeti francesi del nostro tempo, aveva omaggiato 
cinque scrittori ( Jammes, Gide, Guérin, Fort, Philippe), ma non il po-
eta di Alcools. 
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Fra i brani presentati in quelle pagine non compare Un 
oiseau chante. Ma si può supporre che Valeri abbia in mente il 
componimento quando annota: «tra le sue poesie di guerra ce 
n’è più d’una veramente indimenticabili» (Valeri, 1941: 127). 
Dall’elogio dei Calligrammes si passa a quello di Alcools, e Va-
leri precisa che Apollinaire non aveva avuto bisogno dell’e-
sperienza della guerra per giungere a «quel grado di purifica-
zione etica ed estetica» (Valeri, 1941: 128). Già Zone, infatti

pur senza rinunciare alle immagini sorprendenti e alle im-
provvise scappate sarcastiche, ricapitola e confessa tutta 
una vita, affannata da un chiuso anelito religioso, bruciata 
dentro da un inespresso ardore di carità umana: una poesia 
in cui si può specchiare tutto un tempo, disperato dietro 
la maschera dell’ironia, e maturo per il grande sacrificio. 
(Valeri, 1941: 128)

Il giudizio positivo si consolida col trascorrere degli anni, 
e si arricchisce di un’ulteriore messa a fuoco proprio nell’arti-
colo del 1952. Qui Valeri sembra voler fugare alcune riserve 
che ancora, in ambito italiano, persistevano su Apollinaire: 
poeta, a detta di qualcuno, «senza vero mistero», «senza nes-
suna volontà di coscienza», intento soprattutto a «giuochi» 
e «metamorfosi letterarie», e infine sprovvisto di «un corpo 
reale d’invenzione lirica»5. Per Valeri, al contrario, il passare 
del tempo permette di attribuire al poeta sempre più la giusta 
statura:

A mano a mano che cresce tra lui e noi la distanza, egli 
si viene spogliando ai nostri occhi di tutto il provvisorio 
e il posticcio di cui gli piacque, a suo tempo e modo, di 
rivestirsi, e si fa sempre più simile alla sua propria essenza: 
nel che consiste, come tutti sanno, la naturale metamorfo-

5 Per quanto possa sorprendere, sono questi alcuni dei rilievi mossi da 
Carlo Bo in un saggio, Case d’Armons, inserito nel volume In margine a 
un vecchio libro (Milano: Bompiani, 1945, pp. 25-30). Valeri, formulan-
do su L’approdo un giudizio diametralmente opposto, era certo che Bo 
(d’una generazione più giovane di lui) lo avrebbe letto, poiché entrambi 
collaboravano alla rivista.  
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si dei poeti genuini, il loro vero divenire. […] Apollinaire 
vive ormai fuori della cronaca del suo tempo, e oserei dire, 
addirittura, fuori del tempo: libero da ogni vincolo di teorie 
estetiche e poetiche, anche se teorie di sua propria inven-
zione; sciolto da qualsiasi altro «engagement» che non sia 
quello della poesia, della sua poesia. (Valeri, 1952: 71)

L’articolo si sviluppa attraverso la recensione di quattro 
volumi di inediti apollinairiani, tutti pubblicati nel 1952: il 
libretto teatrale Casanova, i Textes inédits curati da Jeanine 
Moulin, l’epistolario con Madeleine Pagès, intitolato Tendre 
comme le souvenir, e infine Le Guetteur mélancolique. La ras-
segna è accompagnata da alcune osservazioni che mostrano 
quanto Valeri conosca a fondo l’argomento. E se in alcuni 
momenti l’analisi persegue uno sguardo d’insieme, in altri 
passaggi si scende decisamente nel dettaglio. È il caso di una 
strofa della Chanson du Mal-Aimé, di cui Valeri fornisce un’a-
nalisi comparativa fra la prima stesura e la versione finale. Dal 
raffronto emerge così l’«infallibile intuito» che presiede ad 
alcune scelte di quel «grande artista» e «grande poeta» (Va-
leri, 1952: 72). Prima di congedare il lettore con la traduzio-
ne di Un oiseau chante, Valeri illustra la varietà dei registri di 
Apollinaire: «il poeta delicato e violento, sarcastico e patetico, 
buffonesco e malinconico, popolaresco e raffinatissimo, senti-
mentale nel più puro e vario significato della parola, che tutti 
conosciamo ed amiamo» (Valeri, 1952: 73). Ed è interessante 
questa coppia di verbi, «conosciamo ed amiamo», perché Va-
leri intende collocare precisamente nella dimensione dell’af-
fettività, oltre che dell’ammirazione, la sua prova traduttiva:

E poiché un momento fa, abbiamo ricordato per incidenza 
Un oiseau chante che fa parte dei Calligrammes, ci sia lecito 
chiudere la nostra conversazione leggendo quella celebrata 
canzoncina […] nella traduzione che ne abbiamo amoro-
samente tentata. (Valeri, 1952: 73)

Riporto di seguito anzitutto il testo di Apollinaire, e poi le 
prime due versioni della traduzione di Valeri:
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Un oiseau chante ne sais où
C’est je crois ton âme qui veille
Parmi tous les soldats d’un sou
Et l’oiseau charme mon oreille
 
Écoute il chante tendrement
Je ne sais pas sur quelle branche
Et partout il va me charmant
Nuit et jour semaine et dimanche
 
Mais que dire de cet oiseau
Que dire des métamorphoses
De l’âme en chant dans l’arbrisseau
Du cœur en ciel du ciel en roses
 
L’oiseau des soldats c’est l’amour
Et mon amour c’est une fille
La rose est moins parfaite et pour
Moi seul l’oiseau bleu s’égosille
 
Oiseau bleu comme le cœur bleu
De mon amour au cœur céleste
Ton chant si doux répète-le
À la mitrailleuse funeste
 
Qui claque à l’horizon et puis
Sont-ce les astres que l’on sème
Ainsi vont les jours et les nuits
Amour bleu comme est le cœur même

(Apollinaire, 1965: 301)



108 L’antologia illustrata in miniatura di Vanni Scheiwiller

L’approdo, 1952

Un uccello, non so dove, canta.
È la tua anima che ama vegliare 
Tra i soldati da un soldo. Incanta
I miei orecchi quel suo cantare.

Sentilo come tenero chiama
Dal suo ramo, ora qua ora là.
Sia domenica o settimana,
Sia dì o notte, sognare mi fa.

Ma che dire di questo uccello
Per cui si tramutan le cose,
E l’anima è un canto nell’arboscello,
E il cuore è il cielo, e il cielo è rose?

L’uccello dei soldati è l’amore,
E l’amor mio è una bella figliola
Come una rosa: l’uccello cantore
Per me, per me solo si sgola.

Uccello azzurro com’è azzurro il cuore
Del mio amore dal cuore celeste,
Ripeti la tua dolce canzone
Alla mitragliatrice funesta

Che all’orizzonte crepita... E adesso
Vedi le stelle disseminate...
Amore azzurro come il cuore stesso,
Cosi vanno i giorni e le nottate.

Poeti stranieri del ’900…, 1955

Un uccello, non so dove, canta.
È la tua anima che viene a trovare 
i soldati da un soldo. M’incanta
cuore e orecchi quel suo cantare.

Sentito come tenero chiama
dal suo ramo, or qua or là.
Sia festa o dì di settimana,
sia giorno o notte, sognare mi fa.

Ma che dire di questo uccello
per cui si tramutan le cose?
E l’anima è un canto nell’arboscello,
e il cuore è il cielo, e il cielo è rose?

L’uccello dei soldati è l’amore,
e l’amor mio è una bella figliola
come una rosa: l’uccello cantore
per me, per me solo si sgola.

Uccello azzurro com’è azzurro il cuore
del mio amore dal cuore celeste,
ripeti la tua dolce canzone
alla mitragliatrice funesta

che all’orizzonte crepita. E adesso
vedi le stelle disseminate...
Amore azzurro come il cuore stesso,
cosi van le notti e le giornate.

Ciò che colpisce, a una prima occhiata, è la presenza, nella 
traduzione di Valeri, di una punteggiatura che nel testo di 
partenza è del tutto assente. È ben nota infatti la scelta di 
Apollinaire, già dai tempi di Alcools (soluzione poi confermata 
in Calligrammes), di sopprimere la punteggiatura in quanto 
«inutile»6. Valeri perciò ipotizza e dispone dei segni d’inter-

6 In un passo celebre d’una lettera a Henri Martineau, Apollinaire così 



109Una traduzione «amorosamente tentata»

punzione, compresi i puntini di sospensione nell’ultima stro-
fa, facilitando così la lettura: approfitta, per tale operazione 
(che pare arbitraria, ma è comunque un gesto interpretati-
vo), del fatto che non c’è l’originale a fronte, né nelle pagine 
de L’approdo, men che meno nell’antologia di Scheiwiller. Il 
lettore meno colto, e va ricordato che siamo nei primi anni 
cinquanta, sarebbe rimasto all’oscuro del fatto che nelle poe-
sie di Apollinaire non esiste punteggiatura. Valeri ha però un 
ripensamento quando revisiona per la seconda volta il testo, 
cinque anni dopo, per inserirlo all’interno dei Lirici francesi. 
In quel caso è infatti presente il testo a fronte, ragion per cui 
Valeri cancella la sua punteggiatura, oltre a operare qualche 
altra lieve (ma in un caso decisiva) modifica, come mostrerò 
fra poco.

Per il resto, la traduzione di Valeri è decisamente prossima 
sul piano formale al testo di Apollinaire. Il quale si compo-
ne di octosyllabes organizzati in sei strofe, con rime alternate 
(ABAB, CDCD, ecc). Come avviene per quasi tutte le sue 
traduzioni poetiche (questa è una delle prime in francese), 
Valeri punta anzitutto a riprodurre lo schema strofico, metri-
co e rimico del prototesto7. Per cui si ha l’impiego prevalente 
di decasillabi a rime incrociate, con l’eccezione di poche rime 
imperfette, tra le quali una, al v. 20, verrà corretta nella terza 
versione. D’altra parte, la scelta stessa del componimento da 
tradurre è rivelatrice di una «propensione valeriana per forme 
di poesia dominate da istanze di armonia ed equilibrio for-
male» (Giovine, 2021: 89).

Venendo adesso ad alcune osservazioni sulla traduzione, 

giustifica la sua scelta : «Pour ce qui concerne la ponctuation je ne l’ai 
supprimée que parce qu’elle m’a paru inutile et elle l’est en effet, le ryth-
me même et la coupe des vers voilà la véritable ponctuation et il n’en est 
point besoin d’une autre». (Apollinaire, 1965: 1040)
7 «È inoltre interessante rilevare come il rispetto della rima, più spora-
dico nei primi tentativi di traduzione, divenga invece sistematico nella 
raccolta antologica del ’60, quale vero e proprio principio guida cui il 
traduttore tenta di attenersi scrupolosamente». (Giovine, 2021: 93)
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si nota subito che al v. 2 Valeri rinuncia, probabilmente per 
ragioni di computo sillabico, a quella dimensione del dub-
bio espressa nel testo di Apollinaire da «je crois»: dubbio che 
pure sollecita un certo clima di fantasticheria, fondamenta-
le per spiegare le libere associazioni e le «métamorphoses»  
(v. 10) descritte nelle strofe seguenti. Per ristabilire la giusta 
prospettiva (personale e sentimentale) che presiede a questa 
invocazione alla donna amata e lontana - giacché il poeta è al 
fronte - Valeri inserisce nella seconda versione un riferimento 
al cuore («M’incanta / cuore e orecchi») che non c’è nel testo 
di partenza. Come dire: il canto di quell’uccello misterioso, 
che si sottrae alla vista («non so dove»), giunge per il tramite 
dell’udito fino al cuore. Detto per incidens, la rima italiana 
«canta / incanta» risulta più ricca (foneticamente) ed evocati-
va di quella francese «veille / oreille».

Non sfuggirà, in entrambe le versioni, un enjambement 
proprio ai vv. 3-4. Nell’originale esso non compare, perché la 
frase occupa tutto il v. 4: «Et l’oiseau charme mon oreille». Nel 
passaggio dalla prima alla seconda versione Valeri rafforza 
anche l’enjambement dei vv. 2-3 volgendo transitivamente la 
frase. Difatti il complemento di luogo del v. 3, «Tra i soldati» 
(«Parmi tous les soldats»), che è un elemento quasi accessorio 
rispetto all’attività dell’ «anima che ama vegliare» del verso 
precedente (l’anima sarebbe cioè simile a un nume tutelare 
che sorveglia la scena), diviene il complemento oggetto della 
frase («la tua anima che viene a trovare / i soldati»), dando 
luogo a una rottura ritmica assai più marcata. Quasi a com-
pensare l’accumulo di enjambement in questa strofa, Valeri 
elimina quello che si trova, nel testo di partenza, alla quarta: 
«pour / Moi seul l’oiseau bleu s’égosille», che diventa «Per me, 
per me solo si sgola».

Ci sono altri esempi di aggiustamenti e compensazioni 
volte a ricreare il particolare equilibrio che appartiene al testo 
di Apollinaire. Valeri sposta, da una strofa all’altra, elemen-
ti lessicali o comunque semantici che in alcuni passaggi ha 
dovuto sacrificare per rispetto del metro o della rima. Così, 
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quel sentimento iniziale di fantasticheria, quasi di sogno a 
occhi aperti, se non di allucinazione, legato al «je crois» del v. 
2, viene reintrodotto nella seconda strofa, dove anziché ripe-
tere «m’incanta» (per «il va me charmant», v. 7), Valeri scrive 
«sognare mi fa».

Da segnalare, al v. 5, «Sentilo come tenero chiama», versio-
ne del 1952 (molto prossima all’originale «Écoute il chante 
tendrement»), che Valeri sostituisce nel 1955 con «Sentito 
come tenero chiama» (sottinteso «hai»). Con questa soluzio-
ne, che comporta una distanza semantica, Valeri crea nondi-
meno un’allitterazione con la dentale sorda (e in parte con la 
velare) che richiama da vicino l’effetto presente nel testo di 
Apollinaire.

Altre varianti, ad esempio ai vv. 7-8, paiono meno signifi-
cative. Nel verso finale viene invertito l’ordine de «le notti e le 
giornate», probabilmente al fine di rendere più ricca la rima 
con «disseminate». Sorprende infine che Valeri, pur avendo 
revisionato accuratamente il testo, non abbia pensato alla fa-
cile soluzione per ovviare alla falsa rima «celeste» / «funesta» 
(vv. 18, 20). Ciò che avverrà, attraverso il passaggio dal sin-
golare al plurale («funeste»), nella versione apparsa in Lirici 
francesi, che riporto di seguito:

Un uccello non so dove canta
è la tua anima che viene a trovare 
i soldati da un soldo m’incanta
cuore e orecchi quel suo cantare

sentite come tenero chiama
dal suo ramo or qua or là
sia festa o dí di settimana
sia giorno o notte sognare mi fa

ma che dire di questo uccello
per cui si tramutan le cose
e l’anima è un canto nell’arboscello
e il cuore è cielo e il cielo è rose

l’uccello dei soldati è l’amore
e l’amor mio è una bella figliola
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come una rosa l’uccello cantore
per me per me solo si sgola

uccello azzurro com’è azzurro il cuore
del mio amore dal cuore celeste
ripeti la tua dolce canzone
alle mitragliatrici funeste

che all’orizzonte crepitano e adesso
vedi le stelle disseminate
amore azzurro come il cuore stesso
cosi van le notti e le giornate

In questo, che è lo stadio finale del processo traduttivo, 
Valeri riesce a rendere con grande efficacia l’insieme, ovvero 
il quadro generale tratteggiato dalla poesia, così come alcuni 
dettagli: la situazione del poeta, semplice soldato tra «i soldati 
da un soldo», che sfrutta il canto di un uccello, topos poetico 
per antonomasia, per fantasticare sull’amore. Quel canto reca 
infatti con sé un doppio messaggio. Da un lato c’è la donna 
amata («è la tua anima»), che pur nella fantasticheria, e nella 
lontananza fisica, è verità da contrapporre al presente cupo 
rappresentato dalla trincea e dalla guerra. L’altro messaggio 
è il miracolo per cui, grazie all’«uccello cantore», improvvisa-
mente «si tramutan le cose». Il paesaggio cambia: la noia e la 
paura sono dimenticate per qualche momento. Un pascoliano 
«arboscello» suggerisce la metamorfosi dello scenario bellico 
in ambientazione pastorale. Se l’anima (della donna) è dive-
nuta canto d’uccello, allora il cuore (del poeta) si innalza, «è 
cielo». Mentre il cielo, a sua volta, come in un effetto domino, 
cambia colore: «è [fatto di] rose».

L’elemento lirico, ovvero la percezione soggettiva legata a 
questa serie di visioni, affiora nitidamente nella traduzione: 
l’uccello sembra cantare solo per il poeta, come ben sottolinea 
l’iterazione: «per me per me solo si sgola». Le ultime due stro-
fe sono dominate dai colori azzurro e celeste. Forse l’uccello 
azzurro presta la sua tinta al cuore. O forse è il contrario: il 
cuore azzurro (per la purezza eterea del sentimento) deter-
mina l’aspetto dell’uccello che, non essendo stato realmente 



113Una traduzione «amorosamente tentata»

scorto («non so dove canta»), assume un colore di fantasia. 
L’immagine finale, che contrasta con il fragore delle mitra-
gliatrici, è un cielo di «stelle disseminate». L’«amore azzurro 
come il cuore stesso» sembra far perdere al cielo i contorni 
reali, per confonderli con la tonalità del sentimento, il quale 
accompagna il poeta di notte e di giorno nel lungo e mono-
tono trascorrere del tempo. Al di là delle singole parti, il tono 
complessivo della poesia, reso perfettamente da Valeri, è una 
rassegnata malinconia a cui si oppone il residuo di speranza 
rappresentato dall’amore, con i sensi in ascolto della natura, 
e l’immaginazione poetica pronta a imbastire sogni e meta-
morfosi. 

Per concludere, i tre stadi successivi del lavoro su Un oiseau 
chante , fra il 1952 e il 1960, testimoniano non soltanto un’«a-
morosa» fedeltà, e il conseguente, progressivo perfeziona-
mento sul piano della resa stilistica. Ma anche un «vero dive-
nire»: una «metamorfosi» (per riprendere le parole di Valeri) 
che investe il poeta tradotto, Apollinaire, così come il poeta 
traduttore. Anche il secondo «si fa sempre più simile alla sua 
propria essenza», la quale consiste precisamente nel saper co-
niugare l’esigenza d’una fedeltà complessiva al testo originale, 
dunque alla forma e alla poetica di cui esso è il prodotto, con 
un’innata (in Valeri) limpidezza del dettato lirico, una sem-
plicità espressiva che può essere scambiata, superficialmente, 
persino per spontaneità. E che tuttavia è il frutto, al contrario, 
di un impegno paziente e prolungato, come mostra il caso di 
questa poesia. Sulla necessità e sulla natura di un tale lavoro si 
sofferma Valeri nella postfazione che accompagna l’edizione 
dei Lirici tedeschi, e su queste parole, che ben si adattano all’e-
sempio di Un uccello canta, mi sembra giusto fermarsi:

Ogni traduzione, sia di poesia, sia di prosa (prosa, benin-
teso, di qualità letteraria, cioè artistica), impone a chi vi si 
sobbarca una quantità di accomodamenti e di compromes-
si che sembrano contrastare al dono e al gusto nativo dello 
scrivere. Ma in ciò appunto consiste l’arte del traduttore: 
nell’accettare, e perfino cercare, a ogni passo, quei tali ac-
comodamenti e compromessi, senza per questo rinunciare 



114 L’antologia illustrata in miniatura di Vanni Scheiwiller

alla propria natura e integrità di scrittore. Scrittore deve 
essere, e deve restare; e, se traduce poesia, poeta. (Valeri, 
1959: 276)
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Las “almas” de Pedro Salinas: 
poesía y cartografía

di Enric Bou (Università Ca’ Foscari Venezia)

Presagios me ha ganado desde el primer instante.
Juan Ramón Jiménez

¿Pero esta belleza, esta alma, cómo serán, en su contacto con el mundo, 
en la vida exterior y diaria?

Pedro Salinas

Introducción

La antología ilustrada en miniatura  de Vanni Scheiwiller 
(1934-1999), Poeti stranieri del ’900 tradotti da poeti italiani 
(1956), es un auténtico tour de force que leída a la distancia de 
casi setenta años nos recuerda cuánto ha cambiado el mundo 
cultural y pone el énfasis en el atrevimiento de presentar en 
traducción directa una selección de los mejores poetas eu-
ropeos y americanos de aquel momento. Incluye textos de 
poetas franceses, españoles y catalanes, chilenos (por Lati-
noamérica), en lengua alemana, rusa y de expresión inglesa 
de ambos lados del Atlántico. Incluso nos puede sorprender 
la generosidad del editor que ofrecía un librito de estas carac-
terísticas como strenna del año nuevo de 1956. Los tiempos 
han cambiado de manera radical. En este artículo me limi-
taré a comentar uno de los poemas que escogió el antólogo, 
«Un’anima tu avevi» de Pedro Salinas, que fue traducido por 
Vittorio Bodini.
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La poesía de Pedro Salinas: un mapa

Jorge Guillén, vecino de Pedro Salinas en la antología de 
Vanni Scheiwiller con un poema de versos epigramáticos, tra-
zó un mapa cronológico muy preciso de la poesía de Salinas: 
«Los sesenta años de Pedro Salinas (1891-1951) se resolvie-
ron en una línea recta. Treinta años de preparación. Treinta 
años de producción. La obra poética en verso se distribuye en 
nueve libros, que se agrupan en tres etapas» (Guillén, 2007: 
1453). A continuación enumeraba las etapas y las caracteri-
zaba sintéticamente: «La etapa inicial -de 1923 a 1931- com-
prende Presagios, Seguro azar, Fábula y signo». Después, «la 
segunda etapa constituye un ciclo verdadero. De 1933 a 1938 
se desenvuelve el gran tema: La voz a ti debida, Razón de amor, 
Largo lamento. Con ese ciclo llega a su cumbre la actividad de 
nuestro autor» (Guillén, 2007: 1453). Guillén era cuidadoso 
en no reducir los últimos libros a simples evoluciones y con 
pericia característica destacaba la transformación que se ha-
bía producido, que coincide con el período de exilio: «Pero 
esta imagen de cumbre no debe rebajar el comienzo a una 
tentativa preliminar ni los poemas finales a un epílogo. Sali-
nas es Salinas a lo largo de toda su carrera, y cada libro con-
tribuye a determinar el conjunto. Este conjunto es lo que más 
importa en un poeta de primer orden. Esenciales son también 
los tres libros de los años 40: El Contemplado, Todo más claro y 
el póstumo Confianza» (Guillén, 2007: 1453).

Esta opinión del mejor amigo de Pedro Salinas, puede ser 
contrastada con la de otros críticos importantes del momento. 
Sería tedioso recoger todos los testimonios, pero como bo-
tón de muestra me complace citar unas pocas que son muy 
representativas y que tienen un valor especial porque fueron 
emitidas coetáneamente a la publicación de la antología de 
traducciones de Scheiwiller. Así Ricardo Gullón opinaba:

Los libros de poesía de Pedro Salinas llevan títulos que 
conviene recordar: Presagios, Seguro Azar, Fábula y Signo, 
La voz a ti debida, Razón de amor, El contemplado y Todo más 
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claro. Un buen título -y éstos lo son- debe ser significativo 
y sintetizar la idea del autor sobre su libro, sobre el conte-
nido de su libro. (...) Notaremos enseguida un elemento 
común: aluden todos a una interpretación de los fenóme-
nos y no a los fenómenos mismos. Están puestos subjetiva 
y no objetivamente, en atención a los reflejos suscitados por 
la realidad en el poeta y no a las realidades en su esencia. 
Son títulos con raíz en la existencia y en la imaginación. 
Los Presagios son representaciones de los acontecimientos 
que no pueden ni nacer siquiera sin intervención del alma 
intérprete. (Gullón, 1952: 32)

El crítico destacaba uno de los elementos más característi-
cos de la obra saliniana, en verso y prosa, en teatro y ensayo: 
la habilidad para encontrar unos títulos muy expresivos de 
«interpretación de los fenómenos». Curiosamente la última 
frase parece aludir al poema que fue incorporado a la antolo-
gía italiana: « Los Presagios son representaciones de los acon-
tecimientos que no pueden ni nacer siquiera sin intervención 
del alma intérprete» (Gullón, 1952: 32).

Otro buen conocedor de la obra de Pedro Salinas, Marcel 
Bataillon, su compañero en la Sorbonne en París, opinaba:

Une des voix les plus authentiques de la littérature espa-
gnole d’aujourd’hui s’est tue. Pedro Salinas (...) s’était fait 
connaître depuis longtemps comme un des grands poètes 
lyriques de notre époque. « Aquí está Pedro Salinas, todo 
frondoso, florido y frutado de hoja, fruto y flor en fervorosa 
concentración, con tierra aún en los pies». Tel Juan Ramón 
Jiménez l’avait vu en 1923, arbre robuste, riche de beaux 
fruits de poésie présents et futurs, tel il était resté. (…) 
Chacun de ses volumes de vers était une surprise. Mais 
toujours nous reconnaissions le poète par la Voz (Bataillon 
1952: 112).

Bataillon se refería al breve texto que fue colocado por 
Salinas como obertura del libro. Como es sabido, Presagios, 
primer libro del autor fue no sólo guiado por el maestro Juan 
Ramón Jiménez que en aquel entonces era considerado como 
el mentor de la Joven Poesía, sino que, además, como confir-
mación definitiva, fue publicado en la selecta Biblioteca de la 
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revista Índice que dirigía el poeta andaluz1.
El poema escogido para la antología, «El alma tenías», 

fue publicado en el primer libro de Pedro Salinas, Presagios 
(1923). Es el poemario más variado en técnica y temática, 
como una serie de experimentos que le han de llevar a encon-
trar su propia voz. Fue escrito entre 1920 y 1923 y revisado y 
prologado por Juan Ramón Jiménez. La dedicatoria manus-
crita de Pedro Salinas a Juan Ramón Jiménez en un ejemplar 
de Presagios es muy ilustrativa del tenor de la relación y de 
las deudas adquiridas por los primeros poemarios de la Joven 
Poesía: «Recuerdo de una admiración constante y pura, grati-
tud de todas las horas que él quitó a la más alta obra de poeta, 
reconocimiento a su noble y generosa amistad». Esta dedica-
toria complementa las palabras de Juan Ramón Jiménez que 
abrían el libro, «Visita de Pedro Salinas»: «Presagios me ha 
ganado desde el primer instante. (…) [Su poesía llenaba] «el 
corazón pensativo para siempre». «Pero ¡mirad!, este crepús-
culo estancado de verano, con granas limpios entre polvo y 
humo, nos ha dejado en la mesa, tanto por olvido como por 
memoria, un hermosísimo montón de frutos humanos de oro 
vivo y sombra rica, sobrehumanos» ( Jiménez, 1971: 241).

Salinas logra en Presagios un lenguaje nuevo, próximo al 
oral. Si nos atenemos a la clasificación que hiciera Luis Cer-
nuda, en Presagios destacan tres tipos de poemas. El prime-
ro pertenece a los de tono prosaico y realista; el segundo se 
dota de cierta riqueza expresiva, con ecos gongorinos; el ter-
cer grupo de poemas son los de tono intelectual e ingenioso 
(Cernuda, 1957: 159). Y es éste último tono el que perdurará 
en los libros posteriores del poeta, que reconocemos ya en el 
poema «El alma tenías» que podemos leer a continuación en 
original y en la versión que hiciera Vittorio Bodini.

1 Una edición digital de la revista se puede consultar en la Hemeroteca 
Digital de la Biblioteca Nacional de España (https://hemerotecadigi-
tal.bne.es/hd/es/issn/1133-8555).
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“El alma tenías”. Análisis formal y temático

El alma tenías

El alma tenías 
tan clara y abierta,
que yo nunca pude
entrarme en tu alma.
Busqué los atajos                         5
angostos, los pasos
altos y difíciles... 
A tu alma se iba
por caminos anchos.
Preparé alta escala                      10
—soñaba altos muros
guardándote el alma—
pero el alma tuya
estaba sin guarda 
de tapial ni cerca.                        15
Te busqué la puerta
estrecha del alma,
pero no tenía,
de franca que era,
entradas tu alma.                         20
¿En dónde empezaba?
¿Acababa, en dónde?
Me quedé por siempre
sentado en las vagas
lindes de tu alma.                        25

Un’anima tu avevi 

Un’anima tu avevi
così chiara ed aperta
ch’io non potetti mai
nella tua anima entrare.
Andavo in cerca di aditi
angusti, d’alti e difficili
passaggi...
Si andava alla tua anima
per aperti cammini.
Preparai un’alta scala
— sognavo di alte mura
che le fossero a guardia —,
però l’anima tua
era senza riparo
di muri e di recenti.
E ricercai la stretta
porta della tua anima,
ma non aveva accessi,
così franca com’era,
la tua anima.
Dov’è che cominciava?
Dov’è che aveva termine?
E rimasi per sempre
seduto sulle vaghe
frontiere della tua anima.

El poema está compuesto por 25 versos hexasílabos dac-
tílicos agrupados en dos series de 15 versos la primera y de 
10 la segunda). En el poema Salinas aborda el concepto de 
amor como búsqueda, una ansia de lo otro que no acaba ob-
teniendo. El poeta expresa la búsqueda erótico-intelectual re-
curriendo a motivos tradicionales:

¶ el camino (el acceso)
¶ la frontera (los límites)
¶ las puertas (el acceso)
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Se pueden distinguir tres secciones. En la primera, que 
comprende los versos 1-4, presenta el tema, la dificultad del 
amor a pesar de la predisposición en la amada. En una se-
gunda sección, la central y más extensa, que comprende los 
versos 5-22 el tema es ampliado. Aquí describe la búsqueda 
de la amada por parte del yo lírico, tanto en la vigilia como en 
el sueño y la dificultad de obtener un conocimiento total, su 
esencia, a causa de la confrontación entre él y el objeto desea-
do. Salinas desarrolla en dos secuencias esta idea. En la pri-
mera secuencia (versos 5-15) describe el camino que le lleva 
hasta ella; en la segunda (versos 16-20) describe el intento de 
acceder a la esencia del objeto amoroso. Incluye una antítesis 
paralelística al final de la segunda sección (versos 21-22), ante 
la imposibilidad de conseguir sus propósitos, el amante se in-
terroga, con sorpresa, acerca de la verdadera esencia de ella, de 
los límites de su existencia, de su amor, de su alma:

¿En dónde empezaba?
¿Acababa, en dónde?

La antítesis «empezar» ↔ «acabar» y la repetición del 
adverbio «en donde» reflejan los obstáculos para la relación 
amorosa y también dan un profundo sentido espacial. El poe-
ta no puede acceder al conocimiento de la esencia de la ama-
da. Salinas pone un especial énfasis en estos dos versos puesto 
que les confiere una estructura paralelística cruzada, en una 
especia de quiasmo. En la tercera sección (versos 23-25) el 
poeta recupera la idea inicial: la imposibilidad de un conoci-
miento amoroso pleno.
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 En esta versión del poema con palabras coloreadas es más 
fácilmente identificable los diversos momentos del poema y 
las fuerzas que en él se enfrentan: el alma, las acciones del yo 
lírico y las puertas y cercas/vallas/muros/fronteras que difi-
cultan la relación. Son tres campos semánticos perfectamente 
delimitados y que aparecen de manera obsesiva y -casi- re-
dundante:

Alma: 
	 alma
	 clara y abierta
	 el alma
	 el alma tuya
	 del alma
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	 tu alma

Yo lírico/acciones:
	 yo nunca pude/
	 entrarme
	 Busqué
	 Preparé
	 soñaba
	 Te busqué
	 Me quedé

Entradas/cercas:
	 tajos/angostos
	 pasos/ altos y difíciles
	 caminos anchos
	 alta escala
	 altos muros
	 guardándote
	 sin guarda/ de tapial ni cerca
	 puerta/ estrecha
	 franca
	 entradas
	 empezaba/ Acababa
	 vagas/ lindes 

Hay, por otra parte, una serie de movimientos del alma que 
muestran la transformación de la relación amorosa en el 
tiempo, con un énfasis en lo que había deseado en el pasado. 
Son los movimientos del alma que muestran los cambios en 
la relación amorosa:

entrar en tu alma 
buscar atajos
preparé alta escala
te busqué la puerta 
me quedé en las lindes
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A destacar el fracaso que expresa el último verso y que va 
creciendo a medida que leemos el poema y constatamos el 
drama de la imposibilidad comunicativa.

El “alma” en Salinas y JRJ

Según el DRAE la palabra “alma” tiene diversas acepciones. 
Me interesan tres de ellas: «ALMA.  1. Principio que da for-
ma y organiza el dinamismo vegetativo, sensitivo e intelectual 
de la vida; 2. En algunas religiones y culturas, sustancia espi-
ritual e inmortal de los seres humanos; 6. Sustancia o parte 
principal de cualquier cosa». Para Pedro Salinas, en su parti-
cular idiolecto amoroso, el vocablo «alma» tenía un significa-
do particular que aplicaba a la persona amada. Así lo consta-
tamos en diversos ejemplos que provienen del epistolario con 
su futura mujer, Margarita Bonmatí, a principios de siglo:

Madrid [otoño1911] Margarita mía, estoy muy contento: 
tus cartas de ayer aún me dejan hoy en mí como un surco 
de alegría y parece que digo como el alma las lee... (Salinas, 
2007: 71-72)

1911 Mi alma y mi vida están en tus manos.  ¿Cómo no 
han de estar en ellas también mis versos? (…) Piensa que 
el alma no es nunca joven ni vieja. La belleza no tiene edad. 
Y nosotros nos queremos con almas bellas. (Salinas, 2007: 
74)

1912 Mi alma ha soñado siempre con estas dulzuras inte-
riores, íntimas. No he amado nunca lo hueco, lo sonoro, lo 
superficial.! (Salinas, 2007: 77)

 julio 1912 Margarita, ocho días, hemos pasado juntos ocho 
días y ellos solos llenan mi alma de recuerdos más que todo 
el resto de mi vida. (...) Ya hablaremos, no quiero decirte 
en cartas lo que siento en el alma entera y la vida entera. 
Tuyos, tuyos los versos, tuya el alma, la vida, la sangre mía, 
tuyo todo yo con un amor eterno, mujer mía. 

1913 Margarita,  vienes a mi alma de todas partes  y con 
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todos los vientos, y yo voy como árbol que se doblega ante 
todos los aires, porque todos le son gratos. Así, mi alma 
se emociona y se enternece con todo pensamiento tuyo, y 
todo lo que hasta mí llega en una u otra forma, me habla de 
ti, sólo lluvia, alegría o tristeza.

Veinte años más tarde, cuando en 1932 conoció a Katheri-
ne Whitmore, recuperó la palabra alma en su intenso episto-
lario, como podemos constatar en estos ejemplos:

7 agosto 1932. Sí, Katherine, sí. Vive, vive de tu luz, no 
de la exterior. Vive de lo que tú misma iluminas con  tu 
espléndida alma. ¡Qué gozo si yo puedo ayudarte a eso, a 
iluminarte con tu alma! ¡No con la mía, con la tuya! (Sali-
nas, 2007: 290)

13 agosto 1932. ¡Qué terrible afán por verte! Claro que no 
llamo verte a mirarte cerca de mí, a poner mis ojos cor-
porales en ti. No. Llamo verte a que aparezcas así, en tu 
ausencia, dentro de mi alma, tal y como tú eres, tal y como 
te veía en realidad. No puedo. Y es una tortura.  (Salinas, 
2007: 293)

5 septiembre 1932. Mi alma está vuelta hacia algo más be-
llo y más grande, hacia el íntimo amar. Estoy contemplan-
do, estoy adorando, por detrás, algo que nadie ve ni conoce: 
tú. Ésa es mi vida. La más pura, la más noble de todas: con-
templar con el alma, adorar con el alma a un cuerpo y a su 
alma lejanos, pero que están en voluntad cerca de mí. Vivo, 
vivo. (Salinas, 2007: 314)

En una carta a Katherine Whitmore de 13 noviembre del 
1932  leemos:

¿Pero qué es lo que conozco de esta persona que así me 
ha impresionado? Nada. ¿Cómo será su alma, cómo será 
su inteligencia? Nada sé. Tiemblo. Acaso detrás haya… Se-
gundo: Lo que hay detrás ya lo voy conociendo. Es un alma 
exquisita,  perfectamente expresada en el rostro, un  alma 
tierna y fuerte a la par, llena de inocencia y de seguridad, 
con la fortaleza de la mujer y la gracia de la flor, refina-
damente entreunidas. Un  alma, además, que espera,  que 
no ha tenido aún su reconocimiento en la vida, que no ha 
sido aún apartada de entre las demás para ponerla en su 
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cima única. Y un alma que empieza a vacilar, a dudar. ¡Qué 
arrebatador todo lo que entonces veo! Las perfecciones, 
las gracias, los atractivos, se acumulan, me inspiran más y 
más amor. Voy de prodigio en prodigio: pasé del primero, 
belleza corporal perfecta, en total equilibrio, al segundo, 
alma, ser espiritual en total acuerdo con ella. Tercero: ¿Pero 
esta belleza, esta alma, cómo serán, en su contacto con el 
mundo, en la vida exterior y diaria? (Salinas, 2007: 337)

Constatamos que alma tiene un sentido polivalente puesto 
que puede referirse a la belleza corporal, al alma espiritual, 
o bien a la vida exterior y diaria. Además, si examinamos la 
poesía de Juan Ramón Jiménez, constatamos en seguida que 
el vate de Moguer también fue extremadamente aficionado al 
uso del concepto y podría haber contribuido a esta tendencia 
de Salinas. Lo comprobamos en algunos poemas de Jiménez.

Canción

(Álamo blanco)
Arriba canta el pájaro,
y abajo canta el agua.
–Arriba y abajo,
se me abre el alma–.
Mece a la estrella el pájaro
a la flor mece el agua.
–Arriba y abajo,
me tiembla el alma–.

En este ejemplo destaca la construcción paralelística a la 
que era tan aficionado el futuro premio Nobel. A partir de 
unos pocos ejemplos que repite, en posiciones opuestas: pá-
jaro y agua, arriba y abajo, destacan los versos que definen la 
evolución del estado anímico: se me abre el alma–./me tiem-
bla el alma–.

En otro caso construye un quiasmo repitiendo dos palabras 
(cuerpo y alma), añadiendo dos verbos que faltaban (o se in-
tuían) en los dos primeros versos: piensa y sueña.
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Universo

Tu cuerpo: celos del cielo.
Mi alma: celos del mar.
–Piensa mi alma otro cielo.
Tu cuerpo sueña otro mar–.

En el libro Sonetos espirituales (1917) leemos el poema «A 
mi alma» donde el símbolo de la rosa se alía a la persona 
amada:

Siempre tienes la rama preparada
para la rosa justa; andas alerta
siempre, el oído cálido en la puerta
de tu cuerpo, a la flecha inesperada.

Una onda no pasa de la nada,
que no se lleve de tu sombra abierta
la luz mejor. De noche, estás despierta
en tu estrella, a la vida desvelada.

Signo indeleble pones en las cosas.
luego, tornada gloria de las cumbres,
revivirás en todo lo que sellas.

Tu rosa será norma de las rosas;
tu oír, de la armonía; de las lumbres
tu pensar; tu velar, de las estrellas.

En este caso la rosa, de alto carácter expresivo en la poesía 
de tradición simbolista  se asimila al alma. Ya en Arias tris-
tes (1903) Jiménez utilizaba el alma para distinguir la parte 
espiritual de la corporal del ser humano y para expresar un 
sentimiento de muerte

Mi alma ha dejado su cuerpo
con las rosas, y callada
se ha perdido en los jardines
bajo la luna de lágrimas.

Quiso mi alma el secreto
de la arboleda fantástica;
llega... el secreto se ha ido
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a otra arboleda lejana.
(...)
Si alguien encuentra mi cuerpo
entre las rosas mañana
dirá quizás que me he muerto
a mi pobre enamorada.

En este caso destacan estas asociaciones: alma, rosas, luna 
de lágrimas; secreto, arboleda fantástica/lejana; encuentra mi 
cuerpo; rosas, me he muerto, mi pobre enamorada. Los jardi-
nes llenos de rosas contrastan con la dimensión mayor de la 
arbboleda.

La traducción de poetas extranjeros del siglo XX por parte 
de poetas italianos

Como indicaba al inicio, el volumen Poeti stranieri del ’900 tra-
dotti da poeti italiani. a cura di Vanni Scheiwiller publicado en 
1956 en Milano por la editorial All’Insegna del Pesce d’Oro, 
fue una muestra de interés genuino por una cultura poética 
internacional que reunía determinados poetas europeos y de 
las Américas. De hecho, el volumen propone una mappatura 
muy precisa de los intereses literarios del momento, en un 
mundo eurocéntrico y todavía -en mucho ámbitos- colonial. 
Así detectamos un claro dominio de la poesía francesa (25 
poemas), poetas españoles (11 poemas), un poeta catalán, la-
tino-americanos (2 chilenos), poesía en lengua alemana (10 
poemas), rusos (5 poemas) y una muestra de poesía angloa-
mericana (28 poemas, de los cuales 6 son de Ezra Pound).

Es destacable el prólogo de Sergio Solmi. En el mismo 
distingue entre dos modos de traducir poesía. El del literato 
se limita a «“trasferire” con diligenza un testo straniero nella 
propria lingua, cercando di conservarne il pensiero poetico, 
le immagini, magari il ritmo». El problema es que nos llegará 
tan solo una sombra vaga, un pálido reflejo del texto original, 
con un eco del punto de vista - lingüístico, estético, históri-
co - desde el que opera el traductor. Una variante sería la del 
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traductor «personal» que acaba abrumando con su interpreta-
ción el tipo de imagen vaga que la traducción está llamada a 
ofrecer, y el resultado es la mala traducción. Frente a estas dos 
posibilidades Sergio Solmi propone un modo de traducir que 
no se puede aprender:

La traduzione nasce, a contatto col testo straniero, con la 
forza, l’irresistibilità dell’ispirazione originale. Alla sua na-
scita presiede qualcosa come un moto d’invidia, un rim-
pianto d’aver perduta l’occasione lirica irritornabile, di 
averla lasciata a un più fortunato confratello d’altra lingua. 
E lo stesso movimento che spinge molti buoni scrittori al 
«plagio». La traduzione, in questo caso, potrà rassomigliare 
poco o molto all’originale: la cosa non ha importanza. La 
poesia fa ormai parte del mondo del traduttore, si mate-
ria di tutta la sua esperienza artistica e vitale, diventa fiore 
della sua parola, del suo respiro profondo. È l’«imitazione» 
poetica, che ben conobbero gli scrittori del passato, e di cui 
anzi si onorarono, specie lavorando su modelli antichi ed 
illustri. 

Este es el tipo de traducción que reconocemos en el volu-
men antológico. Como demuestra el poema de Pedro Salinas 
traducido por Vittorio Bodini2. Bodini dedicó tres volúmenes 
a la traducción de la poesía de Salinas con el texto original:

Pedro Salinas (1958). Poesie, Traduzione e introduzione di 
Vittorio Bodini, Milano: Lerici.
Pedro Salinas (1964). Poesie, Traduzione, introduzione e 
nota bio-bibliografica di Vittorio Bodini, Seconda edizio-
ne ampliata, Milano: Lerici.
Pedro Salinas (1972). Ragioni d’amore, Antologia poetica, a 

2 Hay una gran cantidad de estudios sobre Bodini traductor. Destacan 
entre los más recientes: el volumen editado con motivo del centenario 
del nacimiento por Nancy De Benedetto e Inés Ravasini (2015),  Vit-
torio Bodini. Traduzione, ritraduzione, canone, Lecce: Pensa Multimedia; 
un artículo de Nancy De Benedetto, «Vittorio Bodini ispanista e tradu-
ttore. Il rapporto con Casa Einaudi e la lingua di Juan Goytisolo», Ras-
segna iberistica, 106, dicembre 2016, pp. 227-44; Laura Dolfi, Vittorio 
Bodini e la Spagna. Itinerario bio-bibliografico, Parma, UniPR Co-Lab, 
2015.
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cura di Vittorio Bodini, Milano: Accademia. 

Vittorio Bodini no proporciona un acceso directo al tex-
to original, tampoco opta por una traducción interlineal con 
texto enfrentado. Ni siquiera una transposición cultural, una 
traducción poética o una traducción de autor. En una conoci-
da declaración expresó su filosofía de la traducción:

non ho mai avuto dubbi per la scelta, che era per la poesia, 
nella cui parola ho sempre sentito la facoltà di rimuovere e 
trarre una luce definitiva, i sensi e i messaggi più insospet-
tati, e una maniera più di conoscere la realtà, meglio adatta 
a una natura come la mia disordinata e impetuosa. (Bodini, 
1980: 134)

Está más cercano a una traducción filológica, una traduc-
ción que no tiene en cuenta la legibilidad del texto producido, 
sino únicamente el respeto filológico del prototexto. Este es 
un peligro que ya fue señalado por Vladimir Nabokov cuando 
se refirió a la «Tortura del autor y engaño del lector, éste es el 
resultado inevitable de la paráfrasis que aspira al arte. El úni-
co objeto y la única justificación de la traducción es transmitir 
la información más exacta posible y esto sólo puede lograrse 
mediante una traducción literal y anotada» (Nabokov, 1973: 
81)3.

Podemos también referirnos a la útil opinión de Frances-
co Fava, quien ha estudiado las traducciones de Salinas que 
efectuó Bodini, en particular la selección de Ragione di amore. 
Algunas de sus conclusiones son aplicables al caso de esta 
poesía aislada. Destacó Fava la familiaridad con el oficio poé-
tico, al ser él mismo poeta, lo que tiene un efecto en el léxico 
y el ritmo:

La familiarità con la composizione in versi conferisce 
indiscutibilmente alle sue traduzioni la capacità di accli-

3 «A tortured author and a deceived reader, this is the inevitable outco-
me of arty paraphrase. The only object and justification of translation 
is the conveying of the most exact information possible and this can be 
only achieved by a literal translation, with notes».
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matare il testo straniero in un linguaggio poetico italia-
no particolarmente convincente, tanto dal punto di vista 
lessicale quanto da quello ritmico. La versificazione fluida, 
la sonora corposità e l’armonia costante del dettato sono 
caratteristiche che i testi di Salinas conservano in ciascu-
na delle pagine di Ragioni d’amore. In particolare, quella 
combinazione di densità pensosa e vibrante rapidità che 
è marchio del versificare di Salinas riecheggia generosa-
mente nella versione italiana, innanzitutto grazie a una resa 
particolarmente efficace della metrica dell’originale, che il 
traduttore riconosce come contraddistinta da una «corta 
misura, gracile e tenace, che a ogni momento s’interrom-
pe». (Fava, 2015: 250-251).

Y esto se consigue por la hábil imitación de la métrica del 
original. Puesto que no se trata de una reproducción verbatim 
sino de una adaptación que consiste en recrear los equilibrios 
métrico y rítmicos del original: «La versione italiana non 
mira, giustamente, a un’astratta stringente fedeltà al com-
puto sillabico di ciascun verso, quanto piuttosto alla fedele 
ricreazione di equilibri metrico-ritmici analoghi all’originale. 
L’esigenza di adeguare, a volte mutandola, la misura metrica 
si determina d’altra parte non solo in funzione del ritmo, ma 
anche del senso e del suono» (Fava, 2015: 251-252). Bodini 
consigue también conservar «l’immediatezza del lessico quo-
tidiano prediletto da Salinas, pur concedendosi qua e là alcu-
ne forzature ascendenti» (Fava, 2015: 253). Por último señala 
los casos de interferencia lingüística que no son exactamente 
de calcos lingüísticos que prefiere relacionar con la fascina-
ción que los autores, la lengua, la cultura españolas desperta-
ban en este traductor: 

E credo si possa affermare che un’interferenza della lingua 
di partenza effettivamente agisca, a patto di chiarire come 
tale fenomeno non si debba qui affatto intendere nel senso 
di un fraintendimento nella lettura dell’originale, quanto 
piuttosto di un processo più profondo (e in parte forse an-
che consapevole) di fascinazione. Il mondo ispanico, la sua 
lingua, la sua cultura, esercitano sul Bodini una seduzione 
che rende più permeabili, e giunge a far vacillare, le struttu-
re della lingua d’arrivo fino a forzarne alcuni limiti lessicali 
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o sintattici, al fine di abbracciare i codici espressivi di cui la 
lingua di partenza è vettore. (Fava, 2015: 257)

Jorge Luis Borges sostuvo en las famosas Norton Lectures 
en Harvard (1967), publicadas en italiano como “L’invenzio-
ne della poesia”, que el alemán distingue claramente entre 
Umdichtung (un poema calcado de otro), de una Nachdichtung 
(una traducción libre) y la Übersetzung (una traducción), pero 
por muy nítida que sea la distinción, toda traducción es un 
nuevo poema nuevo, inspirado, más o menos, en el original4. 
¿Cuál es entonces la diferencia entre el original y la traduc-
ción? Pero ¿y si esta diferencia no es importante y la similitud 
es el factor más importante? Las dos obras son originales, 
aunque el núcleo sea el mismo. Están interconectadas, pero la 
relación de interdependencia sólo es unilateral: la traducción 
depende del original, ya que nunca hay que olvidar que una 
traducción es una traducción (aunque sea una obra original) 
y no otra cosa. Poco tiempo después, Octavio Paz aplicó unas 
sabias palabras al fenómeno de la traducción, rompiendo una 

4 En una de las conferencias afirmó: « Por ejemplo (y espero que no 
piensen que estoy diciendo una blasfemia), he estudiado con mucho 
detenimiento (pero eso fue hace cuarenta años, y puedo alegar los erro-
res de la juventud) Les Fleurs du mal de Baudelaire y Blumen des Bose 
de Stefan George. Creo que, evidentemente, Baudelaire es un poeta 
superior a Stefan George, pero Stefan George fue un artesano mucho 
más hábil. Creo que si comparáramos ambos libros verso a verso, des-
cubriríamos que la Umdichtung de Stefan George (ésta es una hermosa 
palabra alemana que no significa un poema traducido de otro, sino un 
poema urdido a partir de otro; también tenemos «Nachdichtung», un 
after–poem, una versión; y «Übersetzung», una simple traducción), creo 
que la traducción de Stefan George quizá sea mejor que el libro de 
Baudelaire. Pero esto, evidentemente, no le vale a Stefan George, pues 
las personas interesadas en Baudelaire –y a mí Baudelaire me ha intere-
sado mucho– entienden que las palabras proceden de Baudelaire; es de-
cir, piensan en el contexto de la vida entera de Baudelaire. Mientras que 
en el caso de Stefan George tenemos a un eficiente pero algo pedante 
poeta del siglo XX que vierte las auténticas palabras de Baudelaire a 
una lengua extranjera, el alemán» (Borges, 2001: 85).
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lanza a favor de la universalidad y contra el particularismo:

Pluralidad de lenguas y sociedades: cada lengua es una vi-
sión del mundo. El sol que canta el poema azteca es distinto 
al sol del himno egipcio, aunque el astro sea el mismo […]. 
En el interior de cada civilización renacen las diferencias: 
las lenguas que nos sirven para comunicarnos también nos 
encierran en una malla invisible de sonidos y significados, 
de modo que las naciones son prisioneras de las lenguas 
que hablan […]. 

Pero también insistía en la paradoja de la imposibilidad 
de comprender y simultáneamente la posibilidad de conocer 
otras culturas con la ayuda de la traducción:

Todo esto debería haber desanimado a los traductores. No 
ha sido así: por un movimiento contradictorio y comple-
mentario, se traduce más y más. La razón de esta parado-
ja es la siguiente: por una parte la traducción suprime las 
diferencias entre una lengua y otra; por la otra, las revela 
más plenamente: gracias a la traducción nos enteramos de 
que nuestros vecinos hablan y piensan de un modo dis-
tinto al nuestro. En un extremo el mundo se nos presenta 
como una colección de heterogeneidades; en el otro, como 
una superposición de textos, cada uno ligeramente distinto 
al anterior: traducciones de traducciones de traducciones. 
Cada texto es único y, simultáneamente, es la traducción de 
otro texto. (Paz, 2012: s.p.)

Además Paz apuntaba el carácter intrínseco, “traductivo”, 
que tiene en su mismo origen el uso del lenguaje:

Ningún texto es enteramente original, porque el lenguaje 
mismo, en su esencia, es ya una traducción: primero, del 
mundo no verbal y, después, porque cada signo y cada frase 
es la traducción de otro signo y de otra frase. Pero ese ra-
zonamiento puede invertirse sin perder validez: todos los 
textos son originales porque cada traducción es distinta. 
Cada traducción es, hasta cierto punto, una invención y así 
constituye un texto único. (Paz, 2012: s.p.)

La conclusión de Paz era muy efectiva, puesto que subra-
yaba la diferencia fundamental entre la libertad del poeta en 
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el texto original y las restricciones que afrontaba el traductor 
en el texto resultante:

El poeta, inmerso en el movimiento del idioma, continuo ir 
y venir verbal, escoge unas cuantas palabras -o es escogido 
por ellas. Al combinarlas, construye su poema: un objeto 
verbal hecho de signos insustituibles e inamovibles. El 
punto de partida del traductor no es el lenguaje en movi-
miento, materia prima del poeta, sino el lenguaje fijo del 
poema. Lenguaje congelado y, no obstante, perfectamente 
vivo. (Paz, 2012: s.p.)

La tesis de Paz acerca de la traducción es contraria al 
tópico acerca de la imposibilidad de traducir puesto que la 
traducción actúa como puente entre la obra original y nue-
vos lectores; a un nivel elemental permite la transmisión del 
mensaje que el texto contiene. Paz se apoyaba en los aspectos 
contradictorios y al mismo tiempo complementarios para de-
fender la importancia de la traducción. Es una herramienta 
para romper las divisiones entre las naciones (las lenguas) y, 
permite crear puentes de diálogo con los “otros”. Según Oc-
tavio Paz la traducción tiene un papel fundamental, porque 
ejerce la doble función de vehículo transmisor de una cultu-
ra y de intérprete de los demás sistemas constituyentes de la 
misma (1971: 9). La opinión de Octavio Paz está muy cerca 
de la actitud como traductor adoptada por Vittorio Bodoni, 
de fidelidad al original. Según Paz, el traductor debería ser 
un poeta capaz de recrear el texto original en la propia len-
gua, escogiendo formas métricas y procedimientos estilísticos 
que facilitaran el obtener una función poética semejante. El 
traductor ideal debería disponer de una amplia cultura, con 
gran afinidad y respeto hacia la lengua que debe traducir. Ha 
de respetar el verso original y buscar siempre la equivalencia.

Susan Bassnett en un artículo de 2015, «The complexities 
of translating poetry», reclamó la necesidad de una actitud 
entre alegre y juguetona para lograr -atreverse a- hacer una 
buena traducción:
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As (…) the poet and translator George Szirtes puts it, 
for the translator there can be «joy in language and joy in 
form» and equally, «joy in exploration, particularly when it 
comes to interpretation». Joyfulness and playfulness are the 
two crucial elements in translating poetry that are so often 
overlooked and which give the lie to the negative discourse 
of loss and betrayal that deserves finally to be dismissed. 
(Bassnett, 2015: 167).

Esta es una característica fundamental: la alegría y el juego 
son los dos elementos cruciales en la traducción de la poesía 
que a menudo se olvidan y que desmienten el discurso nega-
tivo de pérdida y traición que debería ser olvidado. Traducir 
poesía es, por tanto, un acto creativo, que florece en un nuevo 
poema en una nueva lengua.

En el caso de la poesía que nos ocupa podemos detectar 
una tendencia al calco lingüístico por parte del traductor 
Vittorio Bodini. También una interferencia de la lengua de 
partida que no debe entenderse aquí en absoluto en el sen-
tido de un malentendido en la lectura del original, sino más 
bien de un proceso más profundo (y en parte quizá incluso 
consciente) de fascinación. El mundo hispánico, su lengua, 
su cultura, ejercen sobre Bodini una seducción que hace más 
permeables las estructuras de la lengua de llegada, e incluso 
llega a hacerlas vacilar, hasta forzar algunos límites léxicos 
o sintácticos, para acoger los códigos expresivos de los que 
la lengua de partida es vector. Enmarcadas bajo este prisma, 
puede hablarse de interferencias tipológicamente afines al es-
píritu de lo que es, según Walter Benjamin, la auténtica «tarea 
del traductor», que consistiría en «encontrar aquella actitud 
hacia la lengua a la que se traduce, que pueda despertar en 
ella el eco del original» (Benjamin, 1971: 80). La traducción 
de Bodini demuestra la afirmación de Octavio Paz: «Pero ese 
razonamiento puede invertirse sin perder validez: todos los 
textos son originales porque cada traducción es distinta. Cada 
traducción es, hasta cierto punto, una invención y así consti-
tuye un texto único» (Paz, 1971: 13). Las versiones de Bodini 
consiguen, en general, conservar la inmediatez del vocabula-
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rio cotidiano favorito de Salinas, al tiempo que conceden aquí 
y allá algunas tensiones ascendentes. Y confirma también la 
tesis de Sergio Solmi: «La poesia fa ormai parte del mondo 
del traduttore, si materia di tutta la sua esperienza artistica e 
vitale, diventa fiore della sua parola, del suo respiro profondo. 
È l’«imitazione» poetica» (Solmi, 1983: 236).
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«Con un linguaggio affannato e gemente». 
Margherita Guidacci traduce Gabriela 
Mistral per i Poeti stranieri del ’900 
(All’Insegna del Pesce d’Oro, 1956)

di Matteo Lefèvre (Università di Roma Tor Vergata)

Coordinate per procedere

A partire dagli anni quaranta del ‘900 la forma antologia di-
viene uno dei veicoli principali per la diffusione della poesia 
straniera in Italia, e all’ideazione di volumi e progetti diversi 
partecipano in egual misura critici, editori e poeti. In que-
sto contesto, proprio le figure dei poeti-traduttori (Taravacci, 
2015 e 2017) assumono un ruolo di primo piano sul fron-
te della mediazione e dell’ermeneutica letteraria dei decen-
ni centrali del secolo e si manifestano in una fertile pluralità 
sia per la qualità degli interpreti sia per la varietà delle scel-
te. È giusto precisare, inoltre, che tale impegno si accampa 
principalmente nell’alveo di una militanza intellettuale che 
deliberatamente indaga e propone al pubblico i protagonisti 
della contemporaneità, quegli autori ben vivi nel panorama 
dell’attualità novecentesca: non si tratta, insomma, di risco-
prire semplicemente i classici, ma di dialogare, di condividere 
versi ed esperienze con gli scrittori del presente. Si inaugu-
rano in questo periodo diverse collane che fanno della poesia 
su scala internazionale la propria bandiera (Ferretti-Iannuzzi, 
2014) e che con modalità differenti – dalla presenza del testo 
a fronte (Iannuzzi, 2016) alla grafica e alle illustrazioni (Frat-
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tale, 2023) – si costituiscono come riferimenti di un’estetica 
e di una prassi editoriale tesa altresì ad arricchire il prodotto 
libro e anche a “svecchiare” sotto differenti punti di vista il re-
taggio delle patrie lettere. Non mi compete qui analizzare in 
dettaglio le scelte di metodo e l’economia dei formati librari 
di questa stagione, tuttavia, per quanto concerne il nostro di-
scorso, soprattutto alcune antologie offrono un terreno fertile 
per la sperimentazione linguistica, per la versatilità con cui i 
poeti italiani si confrontano con la lirica proveniente da altri 
universi culturali. Ne nasce un «polisistema» (Even-Zohar, 
1995) in cui la traduzione acquisisce un peso significativo, 
in cui conquista nuovi spazi di espansione e produttività: la 
poesia straniera diventa così il luogo privilegiato di una con-
divisione e di uno scambio proficuo tra idee, stili e mondi dif-
ferenti e, allo stesso tempo, il banco di prova di una scrittura 
– quella degli autori italiani, siano essi «traduttori-studiosi», 
«traduttori-poeti» o «poeti-traduttori» (Nardoni, 2015) – 
che si cerca proprio nell’incontro con l’altro, che si costrui-
sce «all’ombra dell’altra lingua», per dirla con Antonio Prete 
(2011), e che si definisce quale forma consapevole, derivata e 
insieme autonoma, di creatività (Paz, 1971).

In questo contesto, il caso delle antologie di poesia spa-
gnola è emblematico. Dopo qualche tentativo pionieristico e 
non sempre coerente tra premesse e finalità, tra gli anni della 
guerra e l’intero decennio successivo incontriamo le testimo-
nianze di un impegno durevole teso proprio a diffondere i mi-
gliori frutti della lirica del Novecento, i sussulti iniziali di uno 
slancio che su questa medesima direttrice giunge fino al ‘60 e 
anche oltre. Per individuare dei riferimenti stabili, dai Lirici 
spagnoli di Carlo Bo (1941) alla prima edizione della Poesia 
spagnola del Novecento di Oreste Macrì (1952) fino ad arrivare 
al Romancero della Resistenza spagnola di Dario Puccini (1960) 
si tratta di un ventennio in cui proprio il rapporto con una 
poesia “altra” garantiva ampi spazi di libertà in un’Italia che 
stava cambiando velocemente tra il crepuscolo del fascismo 
e le speranze e le agitazioni ideologiche del dopoguerra. E se 
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i volumi appena ricordati, anche se concepiti in un orizzonte 
certamente militante – Bo e Macrì in senso critico e poetolo-
gico; Puccini con una prospettiva politica più marcata – vede-
vano coinvolte alcune personalità di un mondo universitario 
che giusto in questi anni andava riformandosi e specializzan-
dosi (Macrì, 1996a), parallelamente anche alcuni poeti, in certi 
casi persino con qualche anno di anticipo rispetto all’epoca 
che abbiamo inquadrato, si erano confrontati con la lirica ibe-
rica mediante proposte più estemporanee, ma non per questo 
meno interessanti. È il caso delle celebri versioni di Montale 
da Guillén o di Ungaretti da Góngora, così come di quelle di 
Solmi, Caproni e Pasolini da Machado (Sartore, 2015); e di lì 
a qualche tempo giungeranno prove più sistematiche anche da 
parte dei più giovani: basti pensare a due nomi molto cono-
sciuti come Francesco Tentori e Vittorio Bodini, che a partire 
dagli anni cinquanta arricchiscono il quadro con proposte ori-
ginali e che, nel primo caso, estendono lo sguardo in maniera 
sistematica anche alla realtà ispanoamericana (Tentori, 1957). 
Su quest’asse peraltro – valga qui come mero appunto – nello 
stesso giro d’anni si sviluppa anche una prima riflessione con-
sapevole sulla traduzione poetica, sui suoi statuti e le sue tecni-
che, dal valore essenziale del ritmo e delle «versioni metriche» 
riaffermato da Macrì (1996b) alla definizione dei «due distinti 
modi di tradurre i versi» che Solmi (1956) mette in evidenza 
proprio tra le soglie dei Poeti stranieri del ’900 di Scheiwiller e 
ancora all’affinità tra poeta e traduttore su cui insistono molti 
autori di quest’epoca.

Gli autori ispanici in Poeti stranieri del ’900

È in un simile scenario che si inserisce il progetto dei Poe-
ti stranieri del ’900 (tradotti da poeti italiani), antologia pub-
blicata come strenna dall’editore milanese Scheiwiller nel 
1956, al cui interno figurano – nelle versioni di diversi autori 
nostrani – alcune delle voci più rilevanti del Novecento in-
ternazionale, tra cui vari scrittori di lingua spagnola (in un 
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caso, quello di Joan Maragall, anche di lingua catalana). Nelle 
pagine di questo volume trovano infatti spazio, l’uno accan-
to all’altro, Antonio Machado e José Moreno Villa tradotti 
dallo stesso Solmi; Juan Ramón Jiménez e Gerardo Diego da 
Tentori; Salinas, Aleixandre e Cernuda da Bodini; Guillén 
e Maragall da Montale; il Marqués de Villanova da Leone 
Traverso; García Lorca da Roberto Rebora; Rafael Alberti da 
Bigongiari; e, in veste di rappresentanti dell’America latina, 
Gabriela Mistral – unica donna e unico Premio Nobel della 
lista all’altezza della compilazione dell’opera – e Pablo Neru-
da, rispettivamente nelle versioni di Margherita Guidacci e 
Salvatore Quasimodo1. È una selezione significativa sia sul 
versante degli autori originali sia su quello dei poeti-tradut-
tori, i quali costituiscono delle vette della lirica novecentesca 
su entrambi i fronti; e tale presenza conferma l’attenzione 
che da oltre un decennio, come abbiamo già sottolineato, tra 
antologie collettive e personali, il mondo editoriale italiano 
riservava alla poesia ispanica. Da un lato, consolidando al-
cuni scrittori già pubblicati in volume: si pensi soprattutto 
al Lorca di Carlo Bo (García Lorca, 1940), al Machado di 
Macrì (Machado, 1947), ma anche al Neruda di Quasimodo 
(Neruda, 1952) e ad alcune iniziative dedicate alla Mistral su 
cui torneremo a breve. Dall’altro, anticipando alcune proposte 
che di lì a poco si sarebbero concretizzate presso diversi mar-
chi, su tutte il Salinas di Bodini (Salinas, 1958).

In questa sezione “ispano-italiana” che contempla varie 
generazioni di poeti e una temperie culturale multiforme, ca-
pillare nelle sue differenze eppure integrata in una traiettoria 
armoniosa, colpisce la presenza di due sole scrittrici, per giunta 
circoscritte nel dialogo puntuale tra di esse: la Mistral, appunto, 

1 Il valore indiscusso dei protagonisti di quest’antologia è ribadito dal 
fatto che, oltre a Mistral, anche Jiménez, Quasimodo, Neruda e Mon-
tale avrebbero ottenuto di lì a qualche anno il Nobel per la Letteratura: 
il primo già in quello stesso ’56, il secondo nel ’59, il terzo nel ’71 e 
l’ultimo nel ’75.
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e Margherita Guidacci2. Ad ogni modo, come vedremo, quella 
che si stabilisce tra la poetessa cilena e quella italiana non è una 
semplice “solidarietà” circostanziale, legata insomma all’occa-
sione dell’antologia, bensì una relazione profonda e durevole in 
cui la distanza anagrafica e culturale è colmata dalla prossimità 
etica, dalle ragioni della biografia e da un umanesimo piena-
mente vissuto. In tal senso, il volume Scheiwiller rappresenta 
soltanto la possibilità di un incontro ulteriore tra due vocazioni, 
le cui prime tracce risalgono al decennio precedente, agli anni 
di guerra e a quel 1946, in cui in Italia, sulla scia del Nobel 
assegnato alla poetessa cilena (1945), cominciano ad apparire, 
su rivista e in volume, le sue prime versioni. Tra queste, segna-
liamo fin d’ora quelle realizzate proprio da Guidacci: L’acqua, 
La terra, La rosa (Mistral, 1946a) e, soprattutto, La straniera 
(Mistral, 1946b), che sarà poi inclusa nella strenna del ‘56. 

Gabriela Mistral nell ’Italia del secondo dopoguerra

Gabriela Mistral nel dopoguerra internazionale cominciò a 
incarnare un modello di intellettuale donna difficilmente elu-
dibile, e ciò fu alla base della sua accoglienza positiva in Italia 
e della sua presenza nell’immaginario e nella realtà editoriale 
del nostro paese. Il Nobel, effettivamente, schiuse all’autrice 
e anche ad altri poeti del Cono Sur le porte dell’Europa let-
teraria, anche se entro la prima metà degli anni cinquanta gli 
scrittori ispanoamericani maggiormente conosciuti e apprez-
zati alle nostre latitudini erano ancora Borges e Neruda (Te-
deschi, 2005, in part. pp. 15-88), stelle di prima grandezza in 
un panorama sempre più cosmopolita. Al di là del prestigioso 

2 Da sottolineare come in tutta l’antologia compaia un numero molto 
esiguo di figure femminili e che tra queste le uniche due traduttrici 
siano appunto la Guidacci, della quale si segnalano anche le versioni 
degli americani Archibald McLeish, Hilda Doolittle e Robert Frost, e 
Maria Luisa Spaziani, che è presente con una sola traduzione, quella 
della britannica Edith Sitwell.
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riconoscimento, dunque, in un orizzonte progressivamente 
condizionato da ideologie politiche e letterarie assai marca-
te, Mistral sembra rimanere più sullo sfondo, nonostante il 
suo legame con l’Italia fosse sempre stato ben radicato: tra 
gli anni trenta e quaranta l’autrice aveva vissuto a Napoli e a 
Rapallo, dove aveva anche svolto mansioni diplomatiche per 
conto del Cile (Dionisi, 2011), e soprattutto aveva dedicato 
alla nostra penisola alcuni versi e una serie di scritti di viaggio 
(Mistral, 1989).

Nei suoi anni italiani, in ogni caso, l’autrice sudamericana 
fu molto apprezzata soprattutto sul piano culturale, come te-
stimonia il costante scambio epistolare che intrattenne con 
diversi esponenti delle istituzioni e del mondo intellettuale 
(Ávila, 1965; e Dionisi, 2016, in part. pp. 58-61). Nel nostro 
dopoguerra, inoltre, la sua dichiarata fede antifascista – a suo 
tempo aveva anche subito un decreto di interdizione da parte 
del governo di Mussolini – si sposava perfettamente con le 
aspirazioni di una comunità in cerca di riscatto e di una piena 
identità democratica. Sono tutte circostanze che collaborano 
a inquadrare meglio le prime apparizioni della sua poesia nel 
quadro dell’editoria italiana: oltre che sulle riviste e in una 
crestomazia scolastica che ebbe anche una certa diffusione 
(La Cute, 1950) – in quest’ambito dovette avere una certa 
influenza il suo magistero pedagogico – si ricordi, in primo 
luogo, il volume intitolato Piccola antologia di Gabriela Mi-
stral, breve selezione di poesie e prose patrocinata dal nostro 
Ministero degli Affari Esteri (Mistral, 1946c), a cui fecero 
seguito altre interessanti iniziative (cfr. diffusamente Dionisi, 
2016; e Lefèvre, 2020, pp. 38-39). Ma la consacrazione defi-
nitiva di questa presenza, come a chiudere l’epoca che stiamo 
mettendo a fuoco, si avrà infine con la pubblicazione della 
già ricordata antologia della Poesia ispano-americana del 900 
(1957), curata per la «Fenice» di Guanda da Tentori, al cui 
interno figuravano tredici liriche dell’autrice e il cui anno di 
edizione coincise peraltro con quello della sua morte3.

3 In realtà, è giusto segnalare in quegli anni anche un’altra sua opera 



143«Con un linguaggio affannato e gemente»

Guidacci e Mistral. Dal primo incontro a un’affinità strutturale

A prescindere dalla sua attività letteraria, come detto, Gabrie-
la Mistral fu riconosciuta a livello internazionale anche per il 
suo impegno sociale, che aveva avuto modo di distribuirsi tra 
l’insegnamento scolastico, svolto prevalentemente in Cile nei 
primi anni della sua carriera, la riflessione pedagogica (Biagi, 
2023) e le relazioni diplomatiche, le quali l’avevano portata a 
lavorare per la Società delle Nazioni e poi, negli anni a cavallo 
della guerra, a ricoprire diversi incarichi consolari. Nonostan-
te tale apprezzamento tocchi ovviamente il vertice nel ’45 per 
via del Nobel, il primo contatto tra Mistral e Guidacci risale 
a qualche tempo prima e a un episodio che riguarda diretta-
mente la biografia dell’autrice italiana. Non stiamo parlan-
do di un contatto diretto, sia chiaro, bensì di una scoperta 
umana e artistica che si fa spazio nella vita e nella coscienza 
di quest’ultima attraverso la mediazione di più protagonisti. 
Come ha sottolineato, tra gli altri, Tamburini (2019), in que-
sto periodo di formazione sono proprio le frequentazioni pri-
vate e le letture impreviste ad avvicinare la scrittrice toscana 
alla poetessa di Vicuña: in primo luogo, sul piano strettamen-
te personale, centrale è il suo incontro a Firenze negli ultimi 
anni del conflitto con il soldato cileno Francesco Canepa, il 
quale le fece conoscere la lirica mistraliana e la spronò altresì 
alla traduzione di quest’ultima. L’autrice, ancora piuttosto 
giovane, arrivò a provare sentimenti forti per quest’uomo, 
e molto si è scritto su questo amore giovanile inizialmente 
taciuto e poi ritrovato per caso a distanza di decenni, come 
rivela la raccolta Inno alla gioia (1983); nondimeno, dal nostro 
punto di vista è essenziale il fatto che tramite queste letture 
Guidacci definisca al meglio anche le ragioni della propria 
poesia. Di fatto, al margine delle sue primissime versioni, tut-

significativa pubblicata proprio nell’anno successivo alla morte: Poemi 
delle madri, a cura di Graziella Viterbi, con una presentazione di Ranie-
ro Nicolai, Roma, Carucci, 1958.
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te del marzo ‘46, in quello stesso anno dà alle stampe per 
Vallecchi anche la sua raccolta d’esordio, La sabbia e l ’angelo. 
Ma quella tra queste due scrittrici è una sintonia profonda, 
come affermavamo, che oltre al discorso letterario investe 
anche quello etico, soprattutto a partire dall’impegno come 
insegnanti di scuola, mestiere che entrambe condivisero nei 
primi anni di carriera. Guidacci scopre in Mistral un’estetica e 
una solidità morale pienamente affini alle sue corde, una serie 
di motivi privati che si estendono al contesto sociale e di lì a 
quello universale, un linguaggio umile e al contempo stratifi-
cato, una retorica della sofferenza e della comprensione. L’Ac-
qua e la Terra, elementi evocati nelle prime liriche mistraliane 
proposte su rivista, come ha sottolineato ancora Tamburini 
(2019, pp. 147 e ss.), divengono così i poli concreti e metafo-
rici di una ricerca che risale all’essenza dell’uomo, al libro del-
la natura, alle ragioni della carne e soprattutto dello spirito. 
Non è un caso che anche temi e personaggi della letteratura 
biblica affollino i versi di tutte e due le autrici nel racconto 
di individui e comunità in cerca di redenzione (Tamburini, 
2010). In questo modo, il cristianesimo dell’ambiente fami-
liare all’insegna del quale Guidacci era cresciuta – una reli-
gione della consolazione e della speranza, che per giunta ben 
rispondeva alle luttuose vicende che contraddistinsero la sua 
infanzia e giovinezza – comincia anch’esso a collocarsi in una 
dimensione più vasta e problematica a contatto con il “credo” 
mistraliano che, del resto, fin dagli esordi di Desolación (1922) 
– è superfluo sottolineare l’affinità con la Wasteland di T. S. 
Eliot, altro autore amato dalla scrittrice toscana e di cui pure 
avrebbe tradotto numerosi testi (Del Serra, 1999, pp. 534-
538) – abbracciava gli estremi della preghiera e della rabbia, 
le inquietudini intime e l’indignazione per le sorti degli ulti-
mi. Questa linea, peraltro, in Gabriela Mistral aveva vissuto 
un’evoluzione naturale che si era poi sviluppata nella raccolta 
Ternura (1924), ispirata all’emancipazione sociale e culturale 
delle donne e dei figli d’America, e soprattutto in Tala (1938), 
nella quale appare invece La extranjera e si dipanano partiture 
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di respiro più ampio, frutto di una piena maturità umana e 
poetica. È proprio da questi primi libri che provengono le 
liriche che Guidacci traduce negli anni quaranta nonché le 
suggestioni che alimentano la sua personale officina poetica.

La straniera e la “mediazione” francese

Un altro elemento interessante che può far luce sul contesto 
in cui si pubblica inizialmente La straniera, che – lo ricordia-
mo – è il testo che confluisce nell’antologia Scheiwiller, è il 
ruolo che la cultura francese ebbe nella ricezione e diffusio-
ne dell’opera della poetessa cilena nei mesi immediatamen-
te successivi al Nobel del ‘45. Come ha spiegato Stéphan-
ie Decante, già dal febbraio del ‘46, in un «clima editorial 
conflictivo, apresurado y hecho de contratiempos» (Decante, 
2021, p. 174), in Francia escono ben tre antologie di Gabriela 
Mistral – rispettivamente per gli editori Stock, Nagel e Gal-
limard –, che tuttavia, vista la rapidità di assemblaggio dovuta 
essenzialmente alla logica concorrenziale, offrono un lavoro 
«parcelario y superficial» (ibidem) rispetto alla sua produzio-
ne. A ciò si aggiunga il «conocimiento bastante aproximativo 
de lo latinoamericano» (ivi, p. 180) che causava una generica 
«exotización» (ivi, p. 185) nella resa di forme e contenuti delle 
liriche. La stessa scrittrice, del resto, soprattutto dopo l’usci-
ta dell’edizione Stock (Mistral, 1946d) in una lettera ebbe a 
lamentarsi proprio del fatto che le traduzioni poetiche a cura 
della giovane ispanista Mathilde Pomès fossero «inaceptables, 
aproximativas y llenas de palabras ajenas al texto original» 
(cit. in Decante, 2021, p. 179) e che anche il prologo di un 
poeta consacrato come Paul Valery non cogliesse appieno il 
significato dei suoi componimenti. Venne presto spalleggiata 
nel giudizio da Francis de Miomandre, il quale in quel me-
desimo volume, pur essendo un traduttore “storico” dei versi 
dell’autrice, si era occupato delle prose e in una nota su «Le 
Figaro» aveva anch’egli messo in discussione la qualità delle 
versioni della giovane collega (Miomandre, 1946). La circo-
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stanza è tutt’altro che secondaria, tra l’altro, visto che la lirica 
La extranjera, che risaliva già a diversi anni prima, recava in 
epigrafe proprio una dedica a Miomandre, che la poetessa 
conosceva da tempo e a cui nella circostanza con tutta proba-
bilità strizzava l’occhio, confermando l’insofferenza radicale 
rispetto alle traduzioni dei neofiti. La “stranierità” messa in 
bella mostra fin nel titolo, dunque, per Mistral doveva rappre-
sentare la constatazione autobiografica, forse addirittura au-
tocompiaciuta, del travisamento costante della sua scrittura. 
A suffragio di quest’impressione, anche per la presenza del-
le virgolette all’inizio e alla fine del componimento, sempre 
secondo Decante, l’opera in questione rappresenterebbe un 
testo in buona parte polemico, una sorta di «diálogo iróni-
co-amargo con su propia recepción» (Decante, 2021, p. 173).

Ci siamo dilungati un po’ su questo punto poiché, se da 
un lato Guidacci viene senz’altro spinta a tradurre i versi 
dell’autrice sudamericana per via dell’incontro con Canepa 
e per l’ammirazione, l’empatia profonda nei suoi confronti, 
dall’altro è probabile che l’uscita delle sue prime versioni nel 
marzo del ’46 si leghi altresì all’eco che nel febbraio di quello 
stesso anno aveva avuto l’edizione controversa della menzio-
nata antologia francese. Non è un caso, in questo senso, che 
la scrittrice fiorentina scelga di tradurre proprio La straniera 
e che il testo veda inizialmente la luce sulla rivista «Lettere 
ed arti», diretta da Sergio Solmi, legatissimo, com’è noto, alla 
cultura transalpina e ai dibattiti sorti in seno ad essa, il quale, 
per giunta, dieci anni più tardi avrebbe collaborato in modo 
ampio anche ai Poeti stranieri del ’900, dove pure si ritrova 
quella stessa poesia. Ma di Solmi, oltre a varie traduzioni, nel 
volume Scheiwiller compare soprattutto la nota di apertura 
intitolata Del tradurre i versi, in cui egli fornisce alcune coor-
dinate essenziali in merito alla versione lirica che ribadisco-
no, sì, l’importanza di una resa puntuale di forme e contenuti 
della fonte – partiva da qui, in fin dei conti, la polemica mi-
straliana nei confronti dei francesi –, ma soprattutto la sim-
patia, nel senso etimologico del termine, il comune sentire 
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tra autore e traduttore. È a partire da tale incontro di anime 
che la sostanza dell’origine si scopre parte del mondo dell’in-
terprete e «si materia di tutta la sua esperienza artistica e vi-
tale, diventa fiore della sua parola, del suo respiro profondo» 
(Solmi, 1956, p. 5). Sulla scorta delle discussioni dilagate in 
Francia, quindi, ma anche più semplicemente nella consape-
volezza dell’interpretazione spesso fallace e tuttavia «vitale», 
creativa di ogni traduzione, il criterio fondamentale del criti-
co, nella valutazione di un testo tradotto, si ritrova piuttosto 
nella coincidenza spirituale, si misura in termini di retorica 
ed emozione. Allora, la “difficoltà”, la distanza originaria tra 
gli idiomi, il disagio di non essere pienamente compresi che 
proprio La extranjera strutturalmente certificava potevano 
essere colmati, risolti, dentro e fuori dalla metafora, in nome 
di un’immedesimazione tra le protagoniste coinvolte – Mi-
stral e Guidacci, in questo caso – che divenivano entrambe 
portatrici di senso, testimoni di una solidarietà etica prima 
ancora che letteraria.

Alla luce di queste riflessioni, inoltre, se da una parte l’an-
tologia del ’56 vedeva la consueta regia di Vanni Scheiwiller, il 
quale era solito preparare in prima persona le strenne, dall’al-
tra, per quanto attiene alla selezione del testo mistraliano vie-
ne naturale ipotizzare una collaborazione diretta della coppia 
Solmi-Guidacci. Se infatti Solmi, come abbiamo sottolinea-
to, fin dal ’46 conosceva La straniera ed è lecito immaginare 
che ne avesse suggerito lui stesso al curatore l’inserimento 
nella sezione ispanica del volume, allo stesso tempo la scelta 
di Scheiwiller fu forse concordata anche con la scrittrice, con 
la quale l’editore aveva ormai da tempo iniziato un dialogo 
proficuo che lo avrebbe portato a pubblicarne l’anno successi-
vo la raccolta Giorno dei santi (1957).

Guidacci e Mistral. Dalla scoperta alla traduzione

Negli anni quaranta, come abbiamo detto, Margherita Gui-
dacci scopre numerosi interessi convergenti con quelli di Ga-
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briela Mistral, dal magistero scolastico alla vocazione pura-
mente letteraria e a un umanesimo civile di ampia portata, 
ed è anche per questa consonanza profonda che decide di 
tradurne i versi. In tale prospettiva, l’interpretazione lirica è 
riflesso di una condivisione che va ben al di là delle occasioni 
editoriali che stiamo inquadrando: si tratta di una parabola 
in cui ricerca conoscitiva, poetica e traduzione sono l’una ra-
gione dell’altra, spunto o proseguimento ideale, si originano e 
crescono in parallelo. La vitalità di questo rapporto è suffra-
gata, anni più tardi, dalla stessa Guidacci: 

Tradurre è ed è sempre stato per me un’esperienza mol-
to importante. Un’esperienza che sento, in qualche modo, 
affine a quella creativa. Non si tratta, infatti, di travasare 
da una lingua all’altra, ma di far rivivere nella lingua d’ar-
rivo ciò che era vivo e produceva effetti vitali nella lingua 
di partenza: arrivare, insomma, all’anima di una poesia e 
offrirle una nuova incarnazione. (Guidacci, 1999, p. 144)

Sia pur a distanza di tempo, evidente è qui ancora l’eredità 
del pensiero di Solmi, infatti anche per l’autrice fiorentina la 
versione lirica appare qualcosa di «vitale», non di derivativo o 
“accademico”, non un semplice “travaso” da un idioma a un al-
tro; è piuttosto un connubio – un investimento – in termini di 
«esperienza» e «creatività». Non è un caso che a quello stesso 
1946 in cui Guidacci pubblica le prime versioni risalga – come 
abbiamo già messo in rilievo – anche la sua raccolta d’esordio 
e che nel decennio che porta poi all’antologia Scheiwiller la 
scrittrice abbia modo di esercitarsi sia sul fronte della propria 
poesia sia su quello della versione lirica, come mostra il suo 
singolare “quaderno di traduzioni” (Guidacci, 2002), del quale 
in questi anni si cominciano a gettare le fondamenta. È un 
laboratorio letterario, ma è anche il teatro di una maturazione 
personale, che all’epoca beneficia su più fronti dell’esempio 
di Gabriela Mistral, dalla ricchezza stilistica ai contenuti più 
densi, dalla tensione spirituale al dolore e alla misericordia di 
un universo cristiano che, come dicevamo, a poco a poco si 
allarga a comprendere le suggestioni più disparate dell’ani-
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mo umano. Sì, perché per Guidacci – vale la pena sottoline-
arlo nuovamente – tradurre equivale a «rivivere» l’atto della 
creazione originaria, esercitare una propria «fedeltà» al testo 
che si manifesta come operazione etica ed estetica in grado di 
contemplare, sul piano della riflessione e anche della compo-
sizione, le strutture elaborate di ogni opera:

Una fedeltà che si eserciti solo sul significato letterale di 
ogni parola e sull’ordine in cui le parole si succedono non 
solo non può chiamarsi autentica fedeltà, ma porta spesso 
(specie nel caso della poesia) a risultati di un’infedeltà ad-
dirittura perversa. Chi se ne fa una bandiera non considera 
infatti che oltre al senso assegnato dal vocabolario le parole 
possiedono anche un suono e un ritmo e che questi due 
elementi, altrettanto importanti del primo, sono assoluta-
mente intraducibili (Guidacci, 1986, p. 8).

È il riconoscimento di una difficoltà tecnica e insieme una 
visione propositiva, accogliente della versione lirica, e proprio 
a questa scommessa ammirata rispondono le prime traduzio-
ni di Guidacci.

Guidacci traduce La straniera. Testo e analisi

Non è qui possibile esaminare in dettaglio tutte le versioni 
mistraliane della nostra autrice, tuttavia possiamo affermare 
che esse rappresentano davvero il punto di partenza di una 
prassi costante, che accompagna in maniera persistente la sua 
scrittura originale e, anzi, per tutta la carriera ne diviene ri-
specchiamento artistico e spirituale. Ne è una conferma pro-
prio la versione di La straniera, che riappare nella strenna del 
’56 senza sostanziali modifiche dalla prima uscita in rivista e 
la cui analisi consente di osservare le strategie messe in atto 
dalla poetessa italiana per cogliere appieno la forza del lin-
guaggio e delle immagini di quella cilena.

Riportiamo i due testi a confronto.
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La extranjera

                  A Francis de Miomandre

«Habla con dejo de sus mares bárbaros, 
con no sé qué algas y no sé qué arenas; 
reza oración a dios sin bulto y peso, 
envejecida como si muriera.
En huerto nuestro que nos hizo extraño, 
ha puesto cactus y zarpadas hierbas. 
Alienta del resuello del desierto 
y ha amado con pasión de que blanquea, 
que nunca cuenta y que si nos contase 
sería como el mapa de otra estrella. 
Vivirá entre nosotros ochenta años, 
pero siempre será como si llega, 
hablando lengua que jadea y gime 
y que le entienden sólo bestezuelas. 
Y va a morirse en medio de nosotros, 
en una noche en la que más padezca, 
con sólo su destino por almohada, 
de una muerte callada y extranjera».

La straniera

A Francis de Miomandre

Parla con distacco dei suoi mari barbari,
con ignote alghe ed ignote arene;
rivolge a Dio preghiere senza forma,
decrepita quasi ormai fosse al di là della morte.
Nel nostro orto, che ci ha reso straniero,
ha posto cactus ed erbe acuminate.
Alita dell’aroma del deserto,
e in lei risplende la passione di un tempo,
che mai ci narra e che narrata sarebbe
come la carta di una stella remota.
Vivrà fra noi cent’anni,
ma sempre come fosse appena giunta,
con un linguaggio affannato e gemente
che solo piccoli animali comprendono.
E poi fra noi morrà,
una notte in cui sia al colmo della pena,
avendo solo il suo destino per guanciale
della tacita morte straniera.

Anche se nell’antologia milanese sono presenti soltanto i 
testi italiani – mancano insomma gli originali a fronte, il che 
non stupisce nell’economia di una proposta editoriale pensata 
per un pubblico generico –, la comparazione puntuale tra le 
due liriche in prospettiva source-oriented, nel raffronto con le 
scelte d’autore, è essenziale per comprendere appieno le stra-
tegie ricreative implicate dalla nostra autrice, soppesandone 
i passaggi e infine gli esiti, da considerare poi, questi ultimi, 
con un criterio altrettanto stringente in ottica target-oriented.

In base a un modello di analisi delle traduzioni che chi 
scrive ha già offerto in altri frangenti (per es. Lefèvre, 2016), 
in primis è opportuno mettere in rilievo gli aspetti legati alla 
grammatica del testo. A livello fonico, a titolo d’esempio, di-
nanzi alle assonanze nei versi pari della poesia originale, che 
riprendono una consuetudine piuttosto diffusa in seno alla 
lirica del Novecento ispanico, il componimento italiano pre-
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ferisce una serie di desinenze più libere che non ripercorrono 
alcuno schema. Tuttavia, alcuni echi sonori presenti nel mo-
dello – perlopiù brevi sintagmi allitteranti («mares bárbaros»; 
«huerto nuestro»; «puesto cactus» ecc.) – vengono ripresi in 
maniera compiuta e nella maggior parte dei casi scaturisco-
no agevolmente dall’affinità tra le due lingue in gioco ovvero 
dal trasferimento diretto dei loro componenti («mari barba-
ri»; «orto nostro»; «posto cactus»). A livello morfosintattico, 
sempre per ragioni di affinità, la distribuzione degli elementi 
della versione è anch’essa in buona parte aderente all’origine. 
Si veda, a riprova di ciò, la resa delle strutture simmetriche 
dei vv. 2 e 9 («con no sé qué algas y no sé qué arenas» → «con 
ignote alghe ed ignote arene»; «que nunca cuenta y que si nos 
contase»  → « che mai ci narra e che narrata»), in cui possiamo 
osservare la precisa reiterazione dei fattori presenti alla fonte. 
Semmai, in questo caso, sul piano del linguaggio poetico è da 
sottolineare la scelta di Guidacci in favore di un sostantivo più 
evocativo («ignote») in luogo di un’espressione ben più prosai-
ca («no sé qué»). Meno convincente, al contrario, la soluzione 
più “sintetica” – sul piano stilistico, ma anche ritmico, come 
diremo più avanti – adottata per il verso finale, in cui si perde 
il respiro che il testo spagnolo genera con il doppio aggettivo 
posposto rispetto al sostantivo dominante e circoscritto nella 
misura di un morbido endecasillabo: «de una muerte callada y 
extranjera» → «della tacita morte straniera». Interessanti sono 
altresì le lievi «ricategorizzazioni» (Delisle et al., 2002) con 
cui l’autrice italiana esibisce una propria sensibilità composi-
tiva, come, per esempio, al v. 13 («hablando lengua que jadea 
y gime» → «con un linguaggio affannato e gemente») o, in 
maniera più accentuata, al v. 8 («y ha amado con pasión de 
que blanquea» → «e in lei risplende la passione di un tempo»). 
Meno appropriata, sulla medesima falsariga, mi pare invece 
la “ricostruzione” troppo estesa del v. 4 («envejecida como si 
muriera» → «decrepita quasi ormai fosse al di là della morte»), 
in cui il verso italiano, “trascinato” oltre misura, si allontana 
notevolmente dall’icasticità dell’endecasillabo spagnolo.
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Anche il vocabolario ricco e concentrato della poesia ori-
ginale viene rimodulato da Guidacci con originalità ed effica-
cia. Se, infatti, da un lato è giusto riconoscere che la scrittrice 
toscana non sempre è rigorosa sul piano dell’interpretazione 
linguistica, dall’altro le soluzioni adottate svelano ancora una 
volta la sua vocazione, un talento che appunto fa della versione 
lirica un ulteriore vettore della sua poiesis, ma soprattutto, nel 
caso in esame, una direttrice ermeneutica pienamente fon-
data. Per fare qualche esempio basti vedere come Guidacci, 
già al v. 1, renda «dejo» con «distacco» (invece che «accento»), 
marcando fin dall’incipit una sorta di isotopia della distanza 
– culturale, ma anche fisica e spirituale – che rinveniamo in 
tutto il componimento e che, del resto, viene proclamata sin 
dal suo stesso titolo (La straniera). È proprio questa figura 
di donna solitaria e sfuggente, veneranda ma incompresa, a 
guidare la mano dell’interprete, a declinare una diversità radi-
cale rispetto al punto di vista dell’osservatore. Come abbiamo 
rilevato in precedenza, in realtà si tratta di una diversità quasi 
posticcia, costruita da una critica sostanzialmente disattenta 
o persino “modaiola”, ispirata a un esotismo confuso, a cui 
la stessa Mistral fa una sorta di controcanto; cionondimeno, 
proprio tale “lontananza” misteriosa si ritrova aumentata di 
esponente anche nelle scelte lessicali della traduttrice. Così, 
sul versante dell’aggettivazione si può inquadrare la soluzione 
«stella remota» per il più generico «otra estrella»; o ancora il 
già ricordato «ignote alghe / ignote arene» in luogo del più 
prosaico «no sé qué algas / no sé qué arenas». E su questo fronte 
l’occorrenza più vistosa si trova al v. 11: qui gli «ochenta años» 
del testo di partenza diventano «cent’anni» in quello di arrivo, 
resa che sul piano numerologico rafforza proprio il valore iera-
tico dell’affresco e attribuisce alla protagonista che campeggia 
tra i versi un crisma particolare, una specie di sacralità. Natu-
ralmente, ci sono altri punti in cui Guidacci reinterpreta con 
libertà il modello, circoscrivendo alcune scelte d’autore che 
orientano il vettore semantico che abbiamo isolato, eppure, al 
netto di qualche sfumatura, la maggior parte di tali interventi 



153«Con un linguaggio affannato e gemente»

mostrano una tenuta solida rispetto al senso profondo della 
poesia. Pertanto, Guidacci non solo dà prova della propria 
abilità poietica, ma in chiave traduttiva è capace di garantire 
anche nella lingua meta, nella globalità dei versi, l’effetto della 
lirica originale, quei contenuti emotivi che oscillano tra lon-
tananza concreta e metaforica, fugacità e soprattutto incom-
prensione, quest’ultima in ottica sia linguistica che culturale, 
antropologica. Da questa compenetrazione, così come dalla 
distribuzione equilibrata tra significanti e significati, scaturi-
sce anche il passaggio sostanziale degli elementi retorici dal 
testo spagnolo a quello italiano. Se sulla sostanza sonora dei 
due testi, così come sulla simmetria di alcuni elementi ab-
biamo già speso alcune parole, vale la pena annotare come 
entrambe le autrici ricorrano a figure sintattiche consolida-
te come l’enjambement (per es., vv. 9-10 e 13-14) o l’endia-
di del v. 13 («hablando lengua que jadea y gime» → «con un 
linguaggio affannato e gemente»), che definisce una cifra ben 
riconoscibile dell’espressione poetica di Mistral – la tendenza 
al lamento nostalgico – e rivela un aspetto importante dell’as-
siologia (e della traduzione) dell’intera lirica. Anche i tropi 
che popolano la fonte sono ripresi costantemente da Guidac-
ci, la quale ne fa vettori decisivi dell’isotopia testuale al fine 
di sottolineare la extranjería della protagonista: è il caso, fin 
dall’incipit, di metafore puntuali come «mari barbari» e come 
«aroma del deserto» o della ripresa delle similitudini decisive 
dei vv. 4, 10 e 12 («envejecida como si muriera» → «decrepita 
quasi ormai fosse al di là della morte»; «sería como el mapa de 
otra estrella» → «sarebbe come la carta di una stella remota»; 
e «pero siempre será como si llega» → «ma sempre come fosse 
appena giunta»), che tutte individuano sia un’ermeneutica re-
sponsabile sia un notevole estro compositivo.

Diversa la serie delle scelte ritmiche dei due testi. Se 
Mistral si mantiene fedele per tutto il componimento a un 
endecasillabo levigato e avvolgente, ordito nel già ricordato 
sistema di assonanze dei versi pari, Guidacci sembra piut-
tosto orientarsi intorno a una versificazione libera, guidata 
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con tutta probabilità dall’urgenza di trasferire la pienezza dei 
contenuti del testo-fonte all’interno del tessuto lirico italia-
no. Di fatto, se pure talvolta le soluzioni adottate dalla nostra 
autrice coincidono con le misure dell’origine (i vv. 3, 7, 12, 13 
sono anch’essi endecasillabi), tuttavia, per la maggior parte 
del testo quest’ultima sceglie una melodia personale che in 
tutto e per tutto individua una voce poetica inedita, che fa 
proprio della traduzione lo spazio per un canto ispirato. È 
in tal senso che nella stesura di La straniera, più che la rigi-
dità di una partitura metrica, Guidacci cerca di riprodurre 
un’affinità di linguaggio e di atmosfera, i colori di un affresco 
dal sapore poderosamente evocativo. Quale che sia l’inter-
pretazione precisa del testo originale, ciò che appare eviden-
te è che anche quest’ultima impiega appieno e al meglio le 
proprie risorse stilistiche: al netto di certe soluzioni meno 
convincenti, nella versione si vanno costruendo una sintag-
matica e una retorica non meno efficaci del modello, e anche 
la poesia italiana – ecco il punto – riesce a far vibrare nel let-
tore le stesse corde pizzicate da Gabriela Mistral sul fronte 
dei segni e dei suoni e soprattutto su quello delle emozioni, 
dando vita a un insieme altrettanto intenso. In ultima analisi, 
dunque, quella «lengua que jadea y gime», il canto sommesso, 
sofferente della poetessa cilena diviene a tutti gli effetti, nel 
luogo che lo accoglie, un «linguaggio affannato e gemente», 
veicolo e nervo di un accento che, sia pur con i margini di 
autonomia che ogni riscrittura prevede, è lo stesso con cui 
anche Guidacci si rivolge al suo pubblico. Il che estende il 
nostro sguardo all’orizzonte target-oriented, confortati al-
tresì dal contesto in cui questo lavoro si inserisce (la strenna 
Scheiwiller): La straniera racchiude forma e sostanza di una 
vis creativa che il “pretesto” della traduzione non fa che po-
tenziare. Anche per l’assenza strutturale del testo a fronte, 
il lettore attinge così a una poesia in lingua italiana, il cui 
risultato fa capo pienamente alla scrittrice toscana: leggendo 
questa lirica, il pubblico ascoltava, sì, il canto di Gabriela, ma 
poteva farlo esclusivamente attraverso la voce di Margherita, 



155«Con un linguaggio affannato e gemente»

che si faceva al contempo strumento di mediazione e produ-
zione letteraria. 

A mo’ di conclusione

A seguito dello scenario descritto e delle considerazioni fin 
qui proposte è possibile ricapitolare alcuni elementi essenzia-
li di questa esperienza. In primo luogo, sul piano storico ed 
editoriale, le versioni di Guidacci si collocano in anni molto 
fertili per la traduzione di poesia ispanica in Italia: a questo 
periodo risalgono i grandi progetti di Bo e Macrì, e subito 
dopo verranno quelli di Tentori, Bodini, Puccini e molti altri, 
in un panorama plurale che dà spazio alle migliori voci del 
Novecento spagnolo e ispanoamericano e, sul fronte dell’a-
scolto e della ricezione, agli interpreti più disparati (studiosi, 
poeti ecc.). Ma accanto alle circostanze dell’editoria postbel-
lica vanno messe in risalto anche quelle legate alla biografia 
della nostra autrice: al di là dell’aneddoto sul suo incontro 
con il soldato cileno, negli anni della sua formazione proprio 
Firenze grazie agli interessi di letterati di più generazioni (dai 
“vociani” a Montale, dagli ermetici ai loro allievi ed epigoni) 
rappresenta l’epicentro di un laboratorio critico e traduttivo 
rispetto alla lirica di lingua spagnola. Nel clima fecondo che 
precede e che segue il conflitto mondiale Guidacci affina il 
suo gusto e il suo talento e si apre ai rapporti con altri scrit-
tori del suo tempo e a uno studio delle lettere sempre più 
in prospettiva internazionale, seguendo un orientamento che 
ne guiderà anche la carriera professionale. Per quanto attiene 
alla prima traduzione di La extranjera, anche tenendo pre-
senti le polemiche sulla ricezione di Mistral in seno al mondo 
francese, non è da escludere che sia stato lo stesso Solmi a 
commissionare alla giovane scrittrice la versione di quel com-
ponimento in particolare, che non a caso rappresentava una 
sintesi amara e disincantata della frequente “manipolazione” 
con cui i versi della poetessa di Vicuña venivano accolti all’e-
stero. Tuttavia, la versione di Guidacci, in direzione opposta a 
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questa tendenza, fin da subito cerca piuttosto un’empatia, una 
vicinanza per così dire idiomatica con l’espressività di Gabrie-
la Mistral, alla quale concesse fin da subito piena cittadinanza 
tra quegli «spiriti coeterni» che accompagnarono per decenni 
la sua attività di poeta-traduttrice. È da questa forma di co-
municazione intima, sia pur tra distinte e indipendenti crea-
tività, che nasce il testo di La straniera; e come voleva Benja-
min, tramite la sua versione l’autrice fiorentina dà nuova voce 
e nuova vita – «respiro profondo», diceva Solmi – alla lingua 
primigenia della lirica. Quella di Guidacci, dunque, è poesia 
da poesia, testo ammirato e suggerente, da considerarsi parte 
di uno stesso corpus in cui, tra poiesis derivata e autonoma, la 
scrittrice modula il proprio canto, la propria tecnica, i propri 
ideali. E sul fronte dell’analisi traduttologica, se la prospettiva 
source-oriented ci svela i meccanismi che contraddistinguono 
il passaggio dal testo-fonte al testo-meta, margini e licenze 
di un’ars vertendi individuale, l’indagine target-oriented ci 
racconta invece della vitalità di questo nuovo testo: parliamo 
della sua durata, dal ’46 in avanti, ma soprattutto della sua 
importanza critica, da un lato, rispetto all’accoglienza in Ita-
lia della lirica ispanoamericana nel suo insieme; dall’altro, in 
rapporto alla produzione della stessa Guidacci, che proprio in 
questi anni conosce la sua prima stagione creativa. E allora il 
«linguaggio affannato e gemente» richiamato anche dal tito-
lo di questo contributo non riecheggia solamente gli accenti 
peculiari dell’origine, ma innerva altresì i versi della poetessa 
toscana. Da qui, dunque, possiamo iniziare una nuova inda-
gine, partendo dal macrotesto e dalle scelte puntuali di ogni 
versione, per giungere infine, come diceva la stessa autrice, 
«all’anima di una poesia e offrirle una nuova incarnazione».
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Rilke, Giaime Pintor e i Sonetti a Orfeo (I,3)

di Gabriella Catalano (Università di Roma Tor Vergata)

Se ogni antologia è un canone, o almeno aspira a esserlo, non 
sarà privo di interesse chiedersi come si procede quando si 
raccolgono traduzioni. Si sceglierà il traduttore o l’autore? 
O anche entrambi nel tentativo di attestarne il dialogo? Nel 
caso di antologie di testi tradotti il processo di canonizza-
zione non può sfuggire a queste domande. Se si tratta poi 
di una raccolta basata su traduzioni esistenti, realizzate da 
poeti, come nell’antologia curata da Vanni Scheiwiller, Poeti 
stranieri tradotti da poeti italiani, il testo giunge al lettore gra-
zie a quell’alter ego traduttivo che è già in sé espressione di 
un canone1. Ciò vuol dire che, a essere selezionata, sarà una 
traduzione rappresentativa, eletta come referente privilegiato 
per un determinato poeta o una data poesia. Più dell’originale 
è quindi la sua traduzione a entrare nel repertorio canoniz-
zato. Inoltre, data l’ottica scelta da Scheiwiller, la sua antolo-
gia, pensata come strenna natalizia per il 1956, suggerisce il 
proprio canone basandosi su raccolte preesistenti: accludendo 
un ricco elenco di rinvii bibliografici il curatore non fa miste-
ro di avere costruito la propria miscellanea a partire da altre 
antologie (l’elenco è posto sotto il titolo Antologie consultate), 
genere del resto molto amato già negli anni Quaranta2. Ado-

1 Nel caso dei traduttori dal tedesco si scelgono anche figure che non 
hanno una produzione poetica personale, come Leone Traverso e lo 
stesso Giaime Pintor: la valutazione cade evidentemente sulla qualità 
poetica dei testi tradotti. 
2 Si pensi, per rimanere nell’ambito di antologie di traduzioni e nomi-
nandone solo alcune, alla raccolta dei Lirici greci proposta nel 1940 da 
Quasimodo o alla Antologia di Spoon River di Edgar Lee Masters che 
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pera anzi quei riferimenti per porre l’accento su un personale 
sguardo selettivo che, confrontandosi con la tradizione, punta 
in maniera decisa su poeti traduttori3. Per loro l’appello all’at-
tività poetica si è trasformato in diritto alla libertà traduttiva, 
convalidata anche dall’assenza del testo a fronte che funziona 
come invito a considerare la poesia tradotta nella sua auto-
nomia: la presenza del solo testo di arrivo rivendica l’autono-
mia della traduzione, ovvero, in altre parole, la sua assolutez-
za. Avvezzo a produrre antologie e lontano dalla stagione di 
quelle sillogi di letteratura straniera che in Italia un editore 
come Bompiani aveva varato con il suo Pantheon (questo il 
nome della collana di antologie uscite a partire dal 1940), 
Scheiwiller, con il libretto-strenna, intende sostenere l’idea di 
un dono inappariscente ma prezioso, corredato da immagini 
rigorosamente in bianco e nero di artisti del Novecento, dove 
già il formato (viene scelto il non usuale quattordicesimo) di-
venta un messaggio implicito ma essenziale. Rispetto ai po-
derosi volumi Bompiani, progettati da Elio Vittorini, adesso, 
a inoltrati anni Cinquanta, l’ottica è giocoforza diversa: il vez-
zo della raccolta in miniatura indica che non si propone un 
testo fondante, ma un volumetto di sapore ornamentale, un 
superfluo necessario, come aveva scritto Voltaire a proposito 
delle galanterie settecentesche. 

Fra le liriche di autori tedeschi, a essere scelto è un auto-
re, Rainer Maria Rilke che, come nessun altro in Germania, 
poteva vantare un vero e proprio bestseller di una raccolta 

Fernanda Pivano importava in Italia nel 1943. Verso la fine degli anni 
Cinquanta si arriva alla Poesia straniera del Novecento, curata da Attilio 
Bertolucci per Garzanti e ai Poeti del Novecento italiani e stranieri, a 
cura di Elena Croce (Einaudi 1960). In entrambe le due ultime raccolte 
Rilke compariva nella traduzione di Pintor. Da questo punto di vista si 
potrebbe anche avanzare l’ipotesi che l’antologia di Scheiwiller aveva 
fatto da apripista canonizzando Pintor come traduttore di Rilke. 
3 Un’ottica privilegiata nel 1945 da Luciano Anceschi e Gaetano Porzio 
per l’antologia Poeti antichi e moderni tradotti da lirici nuovi, Il Balcone, 
Milano.
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poetica. Nella versione definitiva del 1912 il suo Weise von 
Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke aveva inaugurato 
la fortunatissima edizione della Inselbücherei4. La scelta di 
Scheiwiller non cade però su quella raccolta, dalla musicalità 
elementare e facilmente evocabile, ma si direziona piuttosto 
verso la raccolta tarda dei Sonetti a Orfeo, lì dove il lettore 
può incontrare un Rilke ben diverso da quello degli esordi, 
ma anche dal poeta che aveva voluto dare sostanza alle cose 
attraverso la percezione visiva, come era avvenuto nei Neue 
Gedichte. Un poeta che già nel maggio del 1923 Lavinia Maz-
zucchetti definiva come «il maggiore fra i poeti lirici viventi 
di lingua tedesca». Recensendo poi i Sonetti a Orfeo nella ru-
brica Germania dei Libri del mese la germanista caratterizzava 
la raccolta con parole che ancora oggi appaiono penetranti: 

Poesia di pensiero, sì, ma non filosofia in versi – sublima-
zione artistica, non astrazione teorica – colloqui con l’e-
terno, non dissertazioni sull’inconoscibile- fluire di polle 
sotterranee – congiungersi di radici invisibili – echeggiare 
di dissonanze impreviste – ma sempre il vivo scaturire da 
un’unica fonte, dominata dalla necessità di un’unica legge, 
guidata dalla volontà regolatrice di un unico artefice (Maz-
zucchetti, 1923: 262).

Una lettura che non trova riscontro immediato nella criti-
ca italiana, basti pensare a Vincenzo Errante, avverso a quel 
tardo Rilke, ritenuto eccessivamente celebrale e di scarso va-
lore lirico5. Al di là di qualsiasi rapporto diretto, la lezione di 
Lavinia Mazzucchetti non sembra però rimanere inascoltata. 
Sulla stessa linea si muoverà, fin dai suoi esordi di interprete 
rilkiano Giaime Pintor che, come vedremo, sa bene quanto 
quella poesia, seppure contraddistinta da una pregnanza di 
pensiero, non sia mai concetto, ma parola che crea immagini. 

4 Per traduzione e commento alla produzione poetica di Rilke in Ita-
lia si rimanda all’edizione in due volumi Einaudi/Gallimard, a cura di 
Giuliano Baioni e con le note di Andreina Lavagetto, pubblicata nella 
Biblioteca della Pléiade nel 1994 e 1995. 
5 Cfr. Zagari, 1993: 78-79.
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Della raccolta è scelto il terzo sonetto, famoso a partire 
dal breve incipit condensato in un emistichio che asserisce la 
presenza e la potenza di un dio: una poesia che ha una chiara 
valenza metapoetica e sembra perciò perfettamente adeguata 
a rappresentare la poesia tedesca del Novecento: 

Un dio lo può. Ma un uomo, dimmi, come
potrà seguirlo sulla lira impari?
Discorde è il senso. Apollo non ha altari
all’incrociarsi di due vie del cuore.

Il canto che tu insegni non è brama,
non è speranza che conduci a segno.
Cantare è per te esistere. Un impegno
facile al dio. Ma noi, noi quando siamo?

Quando astri e terra il nostro cuore tocca?
O giovane, non basta, se la bocca
anche ti trema di parole, ardire

nell’impeto d’amore. Ecco, si è spento.
In verità cantare è altro respiro.
È un soffio in nulla. Un calmo alito. Un vento (Rilke, 1956: 69)

Con il terzo sonetto della prima parte della raccolta che 
Rilke dedica a Orfeo, l’antologia proposta da Scheiwiller sce-
glie anche il suo più celebre traduttore, Giaime Pintor, non 
in vero un poeta riconosciuto come tale, ma piuttosto un tra-
duttore che ha affermato la propria identità poetica esclusi-
vamente grazie all’espressione di sé trovata tramite l’altro. In 
un volume di poesie, pubblicato presso Einaudi nel 1942, il 
sapiente ventitreenne aveva fornito una propria scelta antolo-
gica della poesia rilkiana. Nella nota conclusiva, forse anche 
in risposta allo scetticismo che aveva accompagnato quel libro 
all’interno del cenacolo einaudiano, Pintor si assumeva tutta 
la responsabilità delle sue preferenze, difendendo le ragioni 
soggettive di una contingenza arbitraria, legata al piacere e al 
gusto di quelle poesie che decideva di presentare al pubblico 
italiano con gesto deciso e appassionato, un appello alla liber-
tà, cercata ed esperita su tutti i fronti:
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La scelta delle poesie è libera. Non ho voluto dare ai letto-
ri un compendio dell’opera di Rilke: ho voluto raccogliere 
quello che per me, in un particolare momento o in una par-
ticolare circostanza, è stata scoperta e occasione di poesia. 
La traduzione è libera, notizia forse inutile per chi sa che 
ogni traduzione è libera per natura. In alcuni casi è arbitra-
ria: il testo a fronte indicherà questi arbitri e testimonierà a 
favore di eventuali condanne (Pintor, 1942: 72)6. 

Con l’ottica di un atteggiamento traduttivo privo del tutto 
di condizionamenti, Pintor si richiama alla propria indivi-
dualità autoriale, che comporta le scelte ma anche, eventual-
mente, le assenze. A colpire è, in realtà, un’assenza in parti-
colare. Perché proprio il sonetto proposto da Scheiwiller che, 
come registra la bibliografia si rifà all’edizione del 1955, non è 
presente in questa prima e celebre pubblicazione delle poesie 
di Rilke nella versione di Pintor. Il componimento è inserito 
solo a partire dalla seconda edizione, che esce nel 1944, dato 
che la precedente era andata velocemente esaurita, come si 
evince da una lettera del 6 marzo 19437. Fra l’altro è l’unica 
poesia aggiunta, cioè l’unico cambiamento effettuato rispetto 
alla prima edizione. Seppure nel ‘44 Pintor sia già scomparso, 
aveva potuto seguire l’uscita di questa seconda edizione fino 
all’ultimo correggendo le bozze prima di quella partenza da 
cui non farà ritorno8. Certamente risale perciò al traduttore 
la decisione di aggiungere un altro sonetto a Orfeo oltre gli 
undici già presenti nel volume del ‘42. Alla sua morte la cura 
dell’edizione di Rilke come degli scritti di Giaime (che ver-

6 R, M. Rilke, Poesie, trad. it di G. Pintor, Einaudi, Torino 1942, p. 
72. Mi permetto di rimandare al mio saggio (Catalano, 2020) in cui 
ricostruisco la storia e le varianti di questa nota editoriale: “Una nota a 
margine. Giaime Pintor e Rilke: storia delle edizioni”, inTRAlinea Spe-
cial Issue: La traduzione e i suoi paratesti; on line: https://www.intra-
linea.org/index.php/print/article_specials/2479 (ultima consultazione 
30/12/2024).
7 Per la biografia di Pintor si rimanda a Calabri, 2007.
8 Archivio Giulio Einaudi: Fondo Pintor cartella 159, fasc. 2425, foglio 
23.

https://www.intralinea.org/index.php/print/article_specials/2479
https://www.intralinea.org/index.php/print/article_specials/2479
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ranno pubblicati con il titolo Sangue d’Europa nel 1950) passa 
nelle mani degli amici di Einaudi mentre lo zio Fortunato 
Pintor assume le funzioni di referente esterno. In una lettera 
a Massimo Mila e Felice Balbo del 23 settembre 1943 sotto-
linea come Giaime, nel pubblicare quel sonetto nella secon-
da edizione, avesse optato per un finale diverso rispetto alla 
traduzione di alcuni versi già apparsi nella nota che accom-
pagnava la traduzione Bocca di Fonte nel numero del giugno 
1941 della rivista Primato9. Evidentemente, la versione data 
in nota non era ancora stata maturata del tutto, tanto che non 
veniva inserita nella prima edizione. Non è difficile supporre 
che il traduttore abbia voluto sottoporre il testo a un vaglio 
ulteriore. 

Torna utile a questo punto ricostruire il contesto in cui 
quei versi erano apparsi poiché in calce alla traduzione Bocca 
di fonte Giaime Pintor fornisce in poche frasi la sua lettura 
dei sonetti di Rilke:

I 55 sonetti a Orfeo composti nella solitudine di Muzot 
come iscrizione funebre per un’amica celebrano la figura 
di Orfeo. Solo chi ha varcato il confine dell’erebo e si è 
attardato con i morti nei loro freddi colloqui può tentare 
il canto. Solo chi ha vinto il torbido corso dell’esperienza 
terrestre può tracciare le difficili figure che serbano un va-
lore intatto, non perdersi nelle brevi angosce dell’uomo. Un 
atto, insomma, di profonda rinuncia ai valori dell’esperien-
za terrena come scuola per il compito tragico della poesia. 

Un dio lo può. Ma un uomo, dimmi, come
potrà seguirlo nella lira impari?
discorde è il senso. Apollo non ha altari
all’incrociarsi di due vie nel cuore.

Con questo addio, dubitoso al dominio del sensibile Rilke 
concludeva la sua vicenda umana. E suggeriva al giovane 
poeta di non cedere all’impeto della voce. «O giovane, non 
basta che tu ami». In verità la poesia sarà altro respiro «spi-

9 Archivio Giulio Einaudi: Fortunato Pintor, cartella 159, fasc. 2424 
foglio 06v. 07r.



167Rilke, Giaime Pintor e i Sonetti a Orfeo (I,3)

rare per nulla, soffio nel Dio, vento». Parole che univano 
all’incerto significato esortativo un chiaro significato po-
etico. Annunzio anzi di una poetica che aveva già i suoi 
simboli terreni, le sue suppellettili sacre in queste immagini 
terse e corporee. Sarcofaghi e giardini, fanciulle che ridono 
dagli specchi: mattini in cui l’acqua di Roma precipita dalla 
bocca della fontana e sveglia a serenità l’anima di chi ha 
viaggiato in un mondo difficile10.

Le ultime parole sono dedicate alla poesia Bocca di fonte, 
il resto ai Sonetti a Orfeo, in particolare al terzo, che viene 
evidentemente identificato come il componimento chiave 
dell’intera raccolta. Stupisce perciò la sua assenza nella pri-
ma edizione ma, con ogni probabilità, la traduzione del terzo 
sonetto aveva avuto bisogno, come si è detto, di una rifles-
sione supplementare. La qual cosa testimonia come per un 
traduttore della portata di Pintor il trasferimento di un testo 
da una lingua a un’altra è sempre e comunque un lavoro in 
fieri, un’opera aperta quante altre mai. Per il sonetto a Or-
feo il tempo di maturazione non coincide con quello della 
pubblicazione del volume e per questo la sua versione viene 
affidata preliminarmente alle pagine della rivista La Ruota nel 
gennaio ‘43, confermando come per le traduzioni poetiche le 
riviste funzionino spesso come luoghi di transito, ovvero di 
sperimentazione (La Ruota 1, 1943: 10). A parte varianti mi-
nime, la traduzione pubblicata in rivista e quella presente nel 
volume del ‘44 sono identiche. Da quell’anno in poi il terzo 
sonetto della prima parte rientrerà stabilmente nella raccolta 
di Rilke tradotta da Pintor. 

10 Il commento appare in calce alla traduzione nella rubrica Quaderno 
del Traduttore, suddivisa nelle due parti: una «operativa» dove viene 
pubblicata la traduzione e una nota di commento che occupa l’altra 
metà della pagina. Nell rivista Primato. Lettere e arti d’Italia, fondata da 
Giuseppe Bottai, la rubrica appare fin dal primo numero: la inaugura 
una traduzione di Saffo di Salvatore Quasimodo. Commento e tradu-
zione di Rilke da parte di Pintor appaiono nel numero di giugno del 
secondo anno (1941) 12-13 giugno.
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Già per la traduzione integrale apparsa sul mensile di arte e 
letteratura La Ruota, Pintor aveva rivisto il finale citato nella 
nota a Bocca di fonte. Non va trascurato che presumibilmente 
il verso «spirare per nulla, soffio nel Dio, vento» risentiva della 
precedente traduzione di Raffaello Prati, il primo traduttore 
dell’intero ciclo di Rilke, che nel 1937 scriveva: «Cantare in 
verità è altro spirare. / Spirar per nulla. Un soffio di Dio. Un 
vento». La nuova elaborazione di Pintor segna però un signi-
ficativo e netto distacco. Il finale della poesia suona adesso: 
«È un soffio in nulla. Un calmo alito. Un vento». 

Una versione, quindi, assai diversa: è cambiata la pun-
teggiatura, la scelta delle parole, la sequenza ellittica dei tre 
sintagmi nominali, da cui viene fra l’altro estromesso il ri-
ferimento al Dio. Una cancellazione non proprio marginale, 
forse anche non del tutto immune dalla frequentazione del 
pensiero di Nietzsche (nel ‘43 esce nella collana Universale di 
Einaudi il commento di Pintor alla terza Considerazione inat-
tuale). In ogni caso una trasformazione su cui varrà la pena 
riflettere. 

Del resto, quando, per studiare un testo tradotto, si rico-
struisce la sua storia editoriale (a volte, come si è visto, frutto 
di una rimeditazione del testo) o quando si ha la possibilità 
di consultare i manoscritti, (lavoro utilissimo, anche per un 
traduttore, oltre che ovviamente per un autore), si ha la possi-
bilità di entrare nel laboratorio della traduzione. Interrogarsi 
poi sull’autonomia del testo tradotto lasciando sullo sfondo 
il confronto con l’originale, significa tenere presente che l’o-
rizzonte di attesa di una traduzione è rivolto a un lettore che 
non conosce la lingua di partenza e leggerà perciò il testo 
soltanto come esito della trasposizione linguistica. 

Sarà allora bene chiedersi: quale Rilke ci invita a leggere 
Pintor? Nel caso del terzo sonetto, si è di fronte a una poesia 
in cui la posizione del Dio rispetto all’uomo, ovvero dell’uo-
mo rispetto al Dio, subisce un cambiamento. Alla fine, come 
si è detto, il Dio scompare. In sua vece c’è un «calmo alito» 
che raduna la forma del poetico in una densità evanescente, 
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assimilata prima al pensiero della scomparsa e poi al vento. 
Le tappe segnate dalla punteggiatura indicano i momenti 
di un passaggio fra immagini connotate da una lievità ae-
rea, imparentate dall’idea di un lento ma ineludibile dispa-
rire, a cui è consegnato l’indicibile della poesia: all’incedere 
in diminuendo nel numero delle parole si affianca l’approdo 
all’istanza naturale del vento, quella che più di tutte richia-
ma l’idea del moto e, insieme, quella della metamorfosi, di 
ascendenza rilkiana. In più, l’assenza del riferimento a Dio 
indica come nella lettura di Pintor il centro sia da trovare 
nel confronto fra umano e divino sul tema del poetico - per 
quanto il rinvio alla lira impari dell’uomo designi uno stru-
mento che riconosce immediatamente la propria inferiorità 
rispetto al canto del mitico Orfeo, poeta esemplare i cui suoni 
si estendono nel mondo dei vivi come in quello dei morti. 
L’asimmetria sollecita il dubbio: nel secondo verso il tempo 
verbale del futuro («potrà») annuncia quel senso dubitativo 
o epistemico che cede poi all’interrogazione, ribadita anche 
oltre. Una domanda avvalorata in seguito dall’uso della con-
giunzione avversativa («Ma noi, noi quando siamo?») che non 
si contrappone a una negazione bensì ancora all’incipit asser-
tivo di cui si è detto, «Un dio lo può». Qui il verbo modale, 
privato del necessario completamento, dilata la prospettiva 
semantica apparendo unito a un pronome personale atono a 
cui è accordata una funzione anaforica: designa un al di là del 
testo, un non detto che amplia la sfera della possibilità e del 
potere a un oggetto imprecisato e totalizzante insieme. Come 
conseguenza della totalità divina sta l’impossibilità/incapaci-
tà di accesso a quella stessa forza/possibilità/capacità: al pri-
mo sorgere di una contrapposizione «Ma un uomo, dimmi, 
come» fa eco il verso finale della seconda quartina, avallato 
dalla marcatura della ripetizione. L’impossibilità di una collo-
cazione del poeta che, diversamente da Apollo, non ha «altari 
tra le due vie del cuore», rammenta come il divario fra uomo 
e dio si duplichi all’interno dell’uomo stesso: «discorde è il 
senso», traduce Pintor al terzo verso. Del resto la stessa for-
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ma del sonetto, con il raddoppiamento dei due diversi schemi 
metrici delle quartine e delle terzine, accompagna il discorso 
della differenza, interna alla separazione, a cui è sottesa una 
tensione, nutrimento essenziale e imprescindibile della poe-
sia moderna. Poesia, come nelle parole di Heidegger, di un 
tempo indigente. La postura tragica di un’interrogazione di 
«Ma noi, noi quando siamo?», simile a un lamento che è allo 
stesso tempo denuncia di un’impotenza con cui bisogna fare i 
conti (serve a questo scopo anche la reiterazione del pronome, 
assente nel testo originale) chiude la coppia delle quartine 
riaprendo la nuova sequenza sull’orizzonte tutto terrestre del-
la temporalità, come indica la prima terzina: «Quando astri 
e terra il nostro cuore tocca?» A sopraggiungere è la misura 
di uno spazio incolmabile e l’attesa di un mistero che non si 
compie. La coppia delle terzine si affaccia così sul terreno 
umano dell’indicibilità di cui è testimonianza il riferimento 
a un’età della vita ancora inconsapevole dei limiti espressi-
vi della parola: «O giovane, non basta, se la bocca / anche 
ti trema di parole, ardire / nell’impeto d’amore». L’ingenuità 
del suo canto amoroso, evocato per dimostrarne l’intrinseca 
carenza, non fa che suggerire il veloce approdo al silenzio: 
«Ecco si è spento». Quel canto, privo di profondità, dettato 
dal sentimento ma allo stesso tempo dalla occasionalità, non 
ha possibilità di durata. La poesia è fatta di sostanza e forma 
differenti, si identifica con il respiro che significa vita e ritmo. 
Un’immagine di ascendenza romantica che assimila respiro 
e poesia, come in August Wilhelm Schlegel che vedeva nel 
battito cardiaco e nel respiro l’espressione di una originaria 
propensione umana al ritmo poetico. 

Ma l’altro respiro è anche quello del traduttore, che fonda 
il suo progetto su questa alterità – a cominciare dalla diffe-
rente quantità di parole di cui dispone a fronte della parola 
unica che segna la lingua del poeta. In compenso al traduttore 
è offerta la possibilità di rendere la sua lettura produttiva di 
un nuovo senso. Dobbiamo tornare allora a chiederci quale 
Rilke si legge quando lo si incontra grazie alla mediazione del 
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giovane Pintor. Certamente un Rilke poetico, ben diverso da 
quello che per i Sonetti ci hanno dato più di recente tradut-
tori come Franco Rella o Elisabetta Potthoff e Claudio Groff, 
o Giacomo Cacciapaglia in tre edizioni pubblicate la prima 
volta intorno agli anni Ottanta11. Pure nella loro diversità, 
queste traduzioni tendono a dare risalto alla natura filosofica 
del ragionamento – specie, come naturale, quella di uno stu-
dioso di estetica come Rella. Dall’inziale riferirsi a una «lira 
inadeguata» o più avanti la frase «il suo senso è la scissione» 
si mira a una resa essenzialmente esplicativa. A prevalere è il 
dettato della “lettera” del testo che non sembra interessare più 
di tanto Pintor,  traduttore libero, notoriamente propenso al 
rifacimento. L’inclinazione alla riscrittura o, per altri aspetti, 
l’infedeltà, se così si vuole chiamarla, corrisponde alla finali-
tà poetica cioè anticulturalistica – come ebbe a dire Fortini 
(1955: 5) –, trovata a volte anche nell’autonomia dal testo di 
origine. Orfeo, si potrebbe affermare, è poeta e filosofo insie-
me: le due anime stanno insieme. Un intreccio alla base sia 
della tessitura dei sonetti di Rilke che della trasposizione di 
Pintor il quale, ad esempio, non disdegna l’aggiunta del pro-
nome personale, utile a marcare il principio individuationis: 
«Gesang ist Dasein» diventa «Cantare è per te esistere». 

Se nell’anticlimax finale, con l’invocazione di un suono che 
si fa ineffabile e scompare nell’orizzonte caduco e vitale insie-
me della metamorfosi, Pintor non rinuncia alla rima dell’ulti-
ma parola («vento») che richiama il primo enjambement della 
terzina («spento»): il suono indicibile tende a divenire eco di 
sé. Dalla rima, del resto, non rifugge totalmente, ne fa un uso 
libero, non diverso da quello che caratterizzava tutti i sonetti 
della raccolta. Sceglie di conservarla, o per meglio dire di evo-
carla, ma senza forzature. La usa qualche volta, utilizzando 
anche alcune assonanze (come fra primo e ultimo verso nella 
prima quartina) per poi adoperare la rima baciata nella prima 
terzina e quella alternata nell’ultima. Il tutto (anche la rima 

11 Le tre traduzioni escono presso Marcos y Marcos (Groff/Potthoff, 
1985), Studio Tesi (Cacciapaglia, 1990), Feltrinelli (Rella, 1991).
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per gli occhi fra «impari» e «altari») dischiude l’universo po-
etico di una forma chiusa, incline a un proprio, interno fluire. 
Il dettato traduttivo, lontano da essere ardito nel senso di una 
sperimentazione, realizza la densità concettuale senza annul-
lare il poetico. Piuttosto lo dispiega attraverso un linguaggio 
dell’intuizione che appartiene al poeta e al traduttore. Adotta 
le ellissi («un impegno facile al dio» e la preposizione assoluta 
degli ermetici «condurre a segno») insieme alla libertà metri-
ca dell’endecasillabo. E come ogni grande traduttore, muo-
vendosi fra un territorio e l’altro, Pintor reinventa, sulla scia 
di Rilke, la poesia italiana.

Il traduttore, si sa, occupa lo spazio di una transizione. Ce 
lo insegna anche la traduzione iconografica che lo ritrae nel 
chiuso del suo studio, come nel celebre dipinto raffigurante 
San Girolamo di Antonello da Messina: la rigorosa costru-
zione prospettica, il piano rialzato, dove il traduttore e intel-
lettuale umanista è intento al suo operare, la stanza incorni-
ciata che si apre, attraverso i diversi archi di luce, al paesaggio, 
al cielo e al mondo. È così anche per Giaime Pintor che ha 
dato voce al suo ascolto passando attraverso quella oscurità, 
tipica del tardo Rilke, e cercando nei suoi versi la luce della 
poesia.
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Nell’Italia del secondo dopoguerra. 
Poeti nord-americani del ’900 tradotti 
da poeti italiani

di Elèna Mortara (Università di Roma Tor Vergata)

Ad Agostino Lombardo,
grande maestro per generazioni 

di anglisti e americanisti italiani,
in grato e affettuoso ricordo

Voci poetiche dagli Stati Uniti nella strenna per il 1956 

Tra le molteplici voci poetiche raccolte nella storica strenna 
di Scheiwiller per il 1956, Poeti stranieri del ’900 tradotti da 
poeti italiani, ci porremo ora all’ascolto dei poeti del paese 
oltre oceano, gli Stati Uniti d’America, che in quegli anni di 
secondo dopoguerra stava imponendosi con la sua cultura 
all’attenzione del mondo occidentale. Farlo, scorrendo queste 
pagine, sarà particolarmente emozionante per chiunque sia 
interessato alla storia del Novecento letterario e alla storia 
della fortuna della cultura angloamericana nel nostro paese, e 
doppiamente emozionante per chiunque abbia compiuto stu-
di universitari in questo campo circa un decennio dopo l’u-
scita di questa antologia, formandosi su alcuni dei testi e degli 
autori qui riuniti, e che leggendo si ritrova a vivere la scoperta 
della cultura nordamericana di poco precedente alla propria, e 
a immaginare, dunque, da questa prospettiva i sentimenti dei 
primi lettori di questo florilegio di testi.

Inoltriamoci, dunque, con emozione che rimarrà trattenuta 
sullo sfondo di questo racconto, e soprattutto con curiosità, 
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all’esame della sezione dedicata ai poeti degli Stati Uniti. Tale 
sezione nella strenna per il 1956 è collocata nella parte finale 
del volume. Il gruppo linguistico e nazionale maggiormente 
presente è quello francese, con cui si apre la raccolta e a cui 
sono dedicate le prime trentasette pagine. Seguono le dicias-
sette pagine dedicate ai poeti di lingua spagnola, le quindici 
per quelli di lingua tedesca, le nove dedicate ai poeti russi e 
le dodici pagine dedicate ai britannici, primo gruppo di po-
eti di lingua inglese qui rappresentato. È a questo punto che 
vengono introdotti i poeti statunitensi, presenti in ben venti-
tré pagine (Scheiwiller, 1955: 105-128), con cui si chiude la 
raccolta. 

Come giudicare la diversa collocazione e il diverso rilievo 
dati ai vari gruppi linguistici e nazionali? E quali sono le fi-
nalità del volume, piuttosto piccolo di dimensioni come ca-
ratteristico delle edizioni Scheiwiller e All’Insegna del Pesce 
d’Oro1, ma ricchissimo di testi e di autori? 

Nella breve “Nota dell’editore”, collocata in caratteri ma-
iuscoli alla fine del libro con data 21 novembre 1955, in un 
inciso di poche righe ma di grande rilevanza si specifica che 
questa raccolta «ha carattere di strenna ‒ non è un panorama 
critico ‒ e segue la linea di gusto dei poeti», cioè dei tradut-
tori. Questo spiega, a detta del curatore, «l’esclusione di qual-
che poeta “maggiore” e l’inclusione di altri meno noti o meno 
“importanti” (per gli “specialisti”)» (Scheiwiller, 1955: 130). 
Viene inoltre lamentata la scarsità dei traduttori per i poeti 
tedeschi e russi, con ciò giustificandosi per il numero relativa-
mente esiguo delle loro presenze. Nessuno commento viene 
fatto riguardo alle traduzioni dalle altre lingue. 

A giudicare da questa nota, l’intento del. curatore e del-

1 Le edizioni Scheiwiller e All’Insegna del Pesce d’Oro sono carat-
terizzate dal formato minuscolo, definito da Vanni Scheiwiller come 
“taschinabile”, cioè adatto per il taschino della giacca. In questa raccolta 
del 1955 per il 1956 curata da Vanni Scheiwiller, l’altezza del volume, 
misurata al frontespizio, è di scarsi 14 cm.; altri volumi delle edizioni 
All’Insegna del Pesce d’Oro sono di altezza ancora inferiore.
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la sua casa editrice è, dunque, quello di offrire un semplice 
dono per l’anno in arrivo, quasi si trattasse di una poetica, 
multilingue traduzione in parole del ricco mazzo multicolore 
di fiori dipinto nel quadro di Marc Chagall del 1947, posto 
nella quadricromia di copertina, secondo il raffinato gioco di 
rimandi tra parole e immagini anch’esso tipico delle edizioni 
Scheiwiller: quello che segue, viene annunciato dall’immagi-
ne, sarà un poetico “florilegio” antologico. E tuttavia, benché 
l’intento dichiarato non sia quello di fornire «un panorama 
critico» sulla poesia straniera del ’900 e l’opera sia esplicita-
mente non rivolta agli «“specialisti”» (cui nella nota editoriale 
a p. 130 si allude con accento ironico, con denominazione 
posta tra virgolette, come temendone il giudizio critico), a 
distanza di anni non possiamo non riconoscere, fissato nel 
variegato florilegio in versi, un ritratto del panorama critico 
di quei tempi, un profumo dell’epoca. 

Accanto al ruolo ancora preminente della cultura francese, 
quello che si nota è l’emergere del ruolo della cultura statuni-
tense, collocata quale “new entry” in fondo al volume, ma con 
un numero di pagine che è quantitativamente il secondo dopo 
quello francese. Sembra di assistere al passaggio di una staf-
fetta nella leadership culturale del tempo. Siamo appena oltre 
la metà degli anni Cinquanta. La cultura francese, che ha do-
minato la scena europea fino alla metà del Novecento e il cui 
ruolo dominante è plasticamente visibile anche nel corollario 
di immagini che corredano il volume, sta per cedere il passo ‒ 
nell’immaginario popolar-culturale, nell’insegnamento delle 
lingue a scuola, così come nella pubblicazione degli scrittori 
da parte delle case editrici ‒ al mondo di lingua inglese; e 
questo mondo, nella seconda metà del ’900, sarà sempre più 
quello della “America”, che ha attraversato l’oceano con le sue 
truppe per liberare l’Europa dal nazismo, piuttosto che quello 
della Gran Bretagna, alleata della stessa e vincitrice anch’essa 
nella guerra da poco conclusasi, ma ormai internazionalmen-
te in declino, nella sua condizione di ex potenza imperiale. La 
musica che domina tra i giovani è quella del rock and roll che 
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viene dagli Stati Uniti, del country che viene dalle praterie del 
sud di quel paese, del blues che nasce dalla fusione di cultu-
ra bianca e cultura dei neri d’America. Nelle scuole, l’inglese 
sta a poco a poco sostituendo il francese; e nelle università, 
accanto ai consolidati corsi di Lingua e Letteratura inglese, 
cominciano a nascere i primi corsi di Letteratura degli Stati 
Uniti, chiamati, in maniera un po’ totalizzante e semplifica-
ta, di Letteratura americana. Nel 1955 esce il primo numero 
di Studi Americani, prima rivista annuale italiana interamen-
te “dedicata” – come specifica il sottotitolo – “alle lettere e 
alle arti negli Stati Uniti d’America”; contemporaneamente, 
nel 1954-55, presso le stesse Edizioni di Storia e Letteratura 
esordisce una collana denominata “Biblioteca di Studi Ame-
ricani”. La rivista è diretta da Agostino Lombardo2, che nel 
1957 pubblicherà in questa collana l’ormai classico Realismo e 
Simbolismo, suo primo volume dedicato alla letteratura degli 
Stati Uniti3. A lui, che ho poi avuto il privilegio di avere come 
maestro all’Università degli Studi di Milano, e al suo vivis-

2 Il Comitato di redazione di Studi Americani n.1 era composto da: 
Nemi D’Agostino, Vittorio Gabrielli, Giorgio Melchiori, B. M. Te-
deschini Lalli. Direttore: Agostino Lombardo. La mia copia di questo 
numero della rivista viene dalla libreria di Paolo Milano (1904-1988), 
quale uno dei libri da me ricevuti in dono dai suoi nipoti, in suo ricordo. 
Paolo Milano, che nel dopoguerra contribuì alla conoscenza della let-
teratura statunitense in Italia con il suo studio su James del 1947, il suo 
ciclo di lezioni sull’età di Whitman svolto come Fulbright visiting pro-
fessor presso l’Associazione Italia-America in Roma nell’a.a. 1949-50 
su invito di Mario Praz, e dal 1958 al 1986 con le sue recensioni setti-
manali sull’Espresso, era vissuto come esule, a causa delle Leggi Razziali 
antiebraiche del 1938, negli Stati Uniti dal 1939 per oltre quindici anni, 
tornando stabilmente in Italia nel 1956. Su di lui, cfr. Belleggia, 2000; 
Angeletti e Baldasso, 2022; e Capristo, 2024, in Bibliografia. 
3 I primi due volumi della collana “Biblioteca di Studi Americani” sono 
quelli di B. M. Tedeschini Lalli su Thoreau e di Glauco Cambon sulla 
poesia degli Stati Uniti. Lombardo vi pubblicherà poco dopo anche il 
suo secondo volume sulla letteratura americana, La ricerca del vero (cfr. 
Lombardo, 1961); per una raccolta postuma di suoi scritti, cfr. Lombar-
do, 2022, in Bibliografia.
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simo e grato ricordo, è dedicato questo mio scritto. Rivista 
e collana saranno la casa di accoglienza di tutti gli studiosi 
di americanistica di quella generazione e delle generazioni 
successive. Questi sono i tempi in cui, nel dicembre 1955, si 
inseriva la strenna benaugurante di Scheiwiller.

Tutto un simile sommovimento di attenzioni e iniziali ap-
profondimenti è ben riflesso nell’ampia scelta di testi prove-
nienti da oltre oceano presenti nel volume. Scelta particolar-
mente emozionante, come detto, per chi ha vissuto pochi anni 
dopo da studente o studentessa quella rivoluzione culturale in 
atto, e che qui ritrova in rapida successione molti dei poeti 
incontrati per la prima volta, in forma più o meno diretta e 
approfondita, nelle aule universitarie degli anni Sessanta. 

Al lettore del secondo dopoguerra, attraverso questa sezio-
ne della strenna è come se venisse offerto un prezioso anti-
pasto in cui spizzicare, assaporando per piccoli assaggi il cibo 
nuovo. Si tratta, appunto, di un primo assaggio. A parte poche 
eccezioni, infatti, ogni poeta è qui presente con una sola poe-
sia, e manca il testo a fronte, l’originale in lingua inglese. Ma è 
stimolante trovarsi in compagnia delle voci poetiche sbarcate 
dall’America nel primo Novecento e mettersi al loro ascolto 
attraverso la versione offerta da alcuni dei principali poeti tra-
duttori e traduttori poeti di quegli anni. 

Chi sono, dunque, i poeti degli Stati Uniti presenti nella 
antologia?  Eccoli, nell’ordine in cui vengono presentati: si 
parte da Edgar Lee Masters, e si prosegue con Edwin Arlin-
gton Robinson, Robert Frost, Carl Sandburg, Wallace Ste-
vens, W. C. Willliams, Ezra Pound, H. D. (Hilda Doolitt-
le), Marianne Moore, T.S. Eliot, Conrad Aiken, Archibald 
Macleish, e. e. Cummings, Emanuel Carnevali, Harte Crane, 
Léonie Adams, terminando con Roberto Lowell. 

Ed ecco, emozionante incontro, chi sono i loro tradutto-
ri, trasmettitori della loro voce nella nostra lingua, anch’essi 
nell’ordine in cui compaiono per la prima volta: si parte da 
Piero Jahier, e si prosegue con Giacomo Prampolini, Mar-
gherita Guidacci, Renato Poggioli, Vittorio Sereni, Giuseppe 
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Ungaretti, Salvatore Quasimodo, Giovanni Giudici, Emilio 
Cecchi e Giorgio Bassani, diversi di loro presenti con più tra-
duzioni.

A prima vista, si nota il ruolo dominante che in questo 
scenario ha Ezra Pound, l’unico poeta di questa sezione a cui 
vengono dedicate ben cinque pagine. Tale ruolo, addirittu-
ra di guida per tutta l’antologia, è già sancito dalla epigrafe 
iniziale apposta dal curatore in apertura dell’intera raccolta: 
una affermazione su quale sia la traduzione migliore, la «best 
translation», mantenuta nell’originale inglese e sottoscritta 
dalle semplici iniziali «E.P.» (Scheiwiller, 1955: [1]). Si tenga 
presente che Pound era allora rinchiuso, dal 1945, in un ospe-
dale psichiatrico, il St. Elizabeths Hospital di Washington, 
D.C., dopo esser stato arrestato in Italia per collaborazione al 
fascismo ed essere stato condannato negli Stati Uniti per alto 
tradimento; e che Vanni Scheiwiller, grande amico di Pound 
per tradizione familiare, era in quei giorni a cavallo tra il 1955 
e il 1956 impegnatissimo nella battaglia per la sua liberazio-
ne, essendo tra i promotori di un “Appello per la liberazione 
di Ezra Pound” che sarebbe stato firmato dai maggiori let-
terati italiani dell’epoca e inviato all’Ambasciata degli Stati 
Uniti a Roma nell’agosto 19564. La liberazione di Pound e il 
suo ritorno in Italia avverranno solo due anni dopo, nel 1958.

Ciò premesso, vale la pena riportare la citazione, visto che 
riguarda il tema della traduzione su cui stiamo insieme riflet-
tendo: 

4 Sul ruolo svolto da Vanni Scheiwiller nella liberazione di Pound, cfr. 
Carlo Pulsoni, 2022 e 2023, in Bibliografia. Tra gli scrittori e intellet-
tuali italiani firmatari della petizione: Riccardo Bacchelli, Attilio Ber-
tolucci, Giorgio Caproni, Emilio Cecchi, Alfonso Gatto, Piero Jahier, 
Mario Luzi, Eugenio Montale, Alberto Moravia, Aldo Palazzeschi, 
Giovanni Papini, Sandro Penna, Vasco Pratolini, Mario Praz, Clemen-
te Maria Rebora, Umberto Saba, Camillo Sbarbaro, Ignazio Silone, 
Sergio Solmi, Giani Stuparich, Leone Traverso, Giuseppe Ungaretti, 
Diego Valeri, Cesare Zavattini; inoltre, con alcuni distinguo sul con-
tenuto, sottoscritto solo parzialmente, Salvatore Quasimodo, Vittorio 
Sereni,  Nicola Chiaromonte, Carlo Levi ed Elio Vittorini. 
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The best translation is into the language the author would 
have used had he been writing in the translator’s language 
(which gives a whale of a space for the translator’s imag-
ination).

E.P.5  

Che cosa sostiene Pound in questa affermazione, apparen-
temente perentoria («La miglior traduzione è»)6? Da un lato, 
esprime la aspirazione a una identità tra la voce del poeta e 
quella del suo traduttore (il traduttore deve capire quale lin-
gua il poeta avrebbe usato, «se avesse scritto nella lingua del 
traduttore»). Dall’altro, riconosce che la traduzione richiede 
una trasformazione, il passaggio da una lingua ad un’altra (si 
noti la preposizione di moto a luogo «into»), e allude all’infi-
nita libertà del traduttore, con una immagine inusuale, quella 
di un «una balena di spazio», che affonda le sue radici nel più 
profondo immaginario americano. Il richiamo a «a whale of a 
space», infatti, non può che alludere alla balena bianca, dagli 
infiniti possibili significati, inseguita nelle pagine del basilare 
romanzo americano dell’Ottocento, Moby Dick; or, the Whale 
(1851) di Herman Melville. 

Pound, la cui opera era già stata pubblicata dalle edizioni 
Scheiwiller fin dal 1932 in volumetti monografici e lo sarà 
ancora più volte in seguito (si consideri che il rapporto con 
Pound è fondamentale nella storia del filone letterario della 
casa editrice, come viene approfondito in nota)7, è «il miglior 

5 Scheiwiller, 1955: [1].
6 Quando non altrimenti specificato, le traduzioni in italiano sono di 
chi scrive.
7 Il rapporto con Ezra Pound ebbe un ruolo chiave nella storia del-
la casa editrice Scheiwiller fondata da Giovanni Scheiwiller, padre di 
Vanni, nel 1925. Infatti, Giovanni, che inizialmente aveva pubblicato 
solo libretti di formato in-sedicesimo dedicati all’arte figurativa, nel 
1932 pubblicò uno dei suoi primi libri di carattere letterario proprio 
con una antologia in inglese della poesia modernista curata da Ezra 
Pound, intitolata Profile (cfr. Pound, 1932, in Bibliografia), libro che 
Vanni indica tra le fonti, nella sezione “Antologie consultate”, nel vo-
lume da lui curato di cui ci stiamo occupando (Scheiwiller, 1955: 133). 
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fabbro» a cui – con parole italiane di origine dantesca (Pur-
gatorio, Canto XXVI, v. 117) – viene dedicato da T.S. Eliot il 
poemetto The Waste Land (La terra desolata), la straordinaria 
opera poetica uscita nel 1922, nell’anno mirabile della lette-
ratura di lingua inglese del Novecento che vide anche l’uscita 
del romanzo Ulysses di James Joyce. Dopo una citazione in 
latino sulla Sibilla cumana, questa summa poetica del primo 
Novecento è dedicata, appunto, a colui che aveva contribuito 
con i suoi suggerimenti di tagli alla versione finale del testo: 
«For Ezra Pound /il miglior fabbro». Nato negli Stati Uniti 
e poi trasferitosi in Inghilterra, e per così dire condiviso da 
entrambi i paesi leader di lingua inglese, T.S. Eliot è qui in-
cluso con due testi “minori”, nella traduzione di due “colossi” 
italiani quali Eugenio Montale e Giorgio Bassani, e inserito 
tra gli scrittori statunitensi. E, insieme al molto “americano” 
William C. Williams, egli è uno dei soli due poeti presenti in 
due pagine, e non in una sola, come invece avviene nel caso di 
tutti gli altri scrittori (a parte Pound, cui son dedicate ancor 
più pagine): segno di una attenzione per lui, che sarà sempre 
più accentuata anche in Italia negli anni successivi.

La antologia del 1955 presenta ‒ contraddizione in ter-

La fondazione della collana “All’Insegna del Pesce d’Oro”, con esordio 
di una prima “Serie letteraria”, è del 1936; la collana si trasformò in 
casa editrice nel 1947. Dopo il passaggio di consegne della casa editrice 
Scheiwiller da Giovanni al figlio diciassettenne Vanni nel 1951, già 
l’anno successivo Vanni pubblicò un libro di Pound (cfr. Pound, 1952), 
e così avrebbe continuato a fare anche in seguito (cfr., tra gli altri ti-
toli dello scrittore da lui pubblicati, Pound, 1958, in Bibliografia). Per 
informazioni sulla storia dei primi anni della casa editrice Scheiwiller, 
in cui si inserisce questa prima pubblicazione di Pound, cfr. Cesana, 
2018, in Bibliografia (secondo questa fonte, la antologia di Pound del 
1932 fu addirittura il primo libro di carattere letterario pubblicato da 
Scheiwiller); e cfr. Fondo Scheiwiller, 2005, in Bibliografia (nella cui 
“Storia istituzionale/Biografia”, invece, si anticipa tale innovazione, di-
cendo che è nel 1928 che “ai volumi sull’arte si aggiungono le pubbli-
cazioni di poesia”). Quanto alla succitata antologia di Pound del 1932, 
stampata in 250 copie numerate, risulta pubblicata da John Scheiwiller, 
con nome proprio scritto all’inglese. 
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mini ‒ delle assenze, giustificate dall’anno della sua pubbli-
cazione. Mi riferisco specificamente ai poeti della Beat Ge-
neration, che proprio allora stavano emergendo negli Stati 
Uniti e che solo in seguito sarebbero stati tradotti in italiano. 
Manca in particolare la voce di Allen Ginsberg, il cui «urlo» 
poetico, “Howl”, sorta di manifesto del gruppo, fu letto per 
la prima volta dall’autore a San Francisco nel 1955 e pubbli-
cato soltanto nell’autunno del 1956, nella raccolta Howl and 
Other Poems, dall’editrice City Lights Bookstore di Lawrence 
Ferlinghetti.

Certo, per quanto riguarda il composito panorama di au-
tori invece presenti, si tratta solo di assaggi, che non posso-
no accontentare chi – «“specialista”» o semplice amante della 
poesia – voglia veramente conoscere l’opera di uno scrittore. 
Ben diversa, ad esempio, la possibilità di ascolto della voce di 
William Carlos Williams in questa raccolta, qui tradotto in 
un unico testo di due pagine da Vittorio Sereni, da quella che 
potrà fare il lettore due anni dopo, nel 1958, in un altro, ancor 
più minuscolo8, volumetto pubblicato dallo stesso Scheiwiller 
col titolo Il fiore è il nostro segno, totalmente dedicato al poeta, 
a cura di Cristina Campo. Mentre tengo Il fiore tra le mani e 
ne sfoglio le pagine, il confronto, illuminante, aggiunge emo-
zione in chi scrive queste note, perché in questo caso si tratta 
di un libretto che non è stato trovato in una libreria anti-
quaria, come nel caso della antologia del 1956, ma che viene 
dalla libreria di famiglia: uno dei tanti libricini pubblicati da 
Scheiwiller che entravano in casa nostra, grazie a nostro pa-
dre, e che ora sono conservati a Milano tra altri suoi libri9. Al 

8 Il volumetto è di esatti 12 cm. di altezza.
9 Nota personale. Credo che la presenza in casa nostra dei molti vo-
lumetti di Scheiwiller, che deliziavano noi figli e su cui ora mi inter-
rogo, sia legata a due fatti che ho scoperto nella biografia di Giovanni 
Scheiwiller per il Dizionario biografico degli Italiani della Treccani (cfr. 
Cesana, 2018, in Bibliografia). In un brano quasi conclusivo di questa 
biografia si legge: «Nel 1957, a Ivrea, presso la biblioteca del Movimen-
to di Comunità, fu allestita la prima mostra sulle “Edizioni del Pesce 
d’Oro”, poi ospitata anche dalla Libreria San Babila di Milano». Ebbe-
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di là dell’emozione e dei ricordi personali, il confronto tra i 
due titoli di Scheiwiller fa emergere con chiarezza la diffe-
renza tra una strenna antologica, con funzione di promemoria 
o di stimolo ad altri incontri più approfonditi, e una raccolta 
monografica con gli originali a fronte, che permette sia di in-
contrare il testo dell’autore che di confrontarne la traduzione 
italiana.

Abbiamo finora illustrato le caratteristiche complessive 
della sezione dedicata alle voci poetiche statunitensi nel-
la strenna per il 1956, la collocazione e ampiezza di questo 
settore all’interno del volume, gli autori presenti con i loro 
traduttori, e le figure di poeti a cui viene dedicato più spazio. 
Vorrei ora entrare nel dettaglio, analizzando più in profondità 
alcune delle scelte fatte in questa sezione dell’antologia. E lo 
farò scegliendo di proposito, da un lato uno degli esponenti 
più noti della poesia americana del primo Novecento con cui 
si apre la galleria di ritratti in versi, dall’altro due voci assai 
meno note, poste verso la fine di questa scelta antologica.

Edgar Lee Masters 

Il primo poeta d’oltre oceano di cui ascoltiamo la voce è Ed-
gar Lee Masters, l’autore della già allora famosissima Spoon 
River Anthology, la raccolta di oltre duecento brevi poesie in 
verso libero uscita per la prima volta in volume nel 1915 e 
poi in versione definitiva nel 1916, in cui, nel succedersi dei 

ne, mio padre, Alberto Mortara, è stato un esponente del Movimento 
Comunità (di cui ha redatto e sottoscritto con altri il manifesto Tempi 
Nuovi Metodi Nuovi nel 1953) e collaboratore di Adriano Olivetti (cfr. 
Cadeddu, 2023, in Bibliografia), ed era un assiduo frequentatore della 
Libreria San Babila di Milano, ove soleva recarsi ogni fine settimana. 
Ricordo anche che amici come Paolo e Paola Franci erano soliti re-
galare ogni anno Strenne di Scheiwiller per l’anno nuovo. Sono grata 
a questa ricerca sulla antologia di Scheiwiller per avermi stimolato a 
“frugare” anche nei ricordi e a ricostruire questo piccolo tassello di sto-
ria familiare.
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brevi componimenti in forma di epitaffio autobiografico, ci 
viene fatta ascoltare la voce degli abitanti dell’immaginaria 
cittadina di Spoon River, che da morti ricordano e riflettono 
su episodi della loro vita, componendo un coro di vite indivi-
duali e di vita collettiva. 

La fortuna di questa raccolta fu immediata e travolgente. 
Prima ancora di uscire in volume nel 1915 (fig. 1), le poesie 
furono pubblicate da Masters in forma seriale su rivista, sul 
settimanale letterario del Mid-West Reedy’s Mirror, dal 29 
maggio 1914 al 5 gennaio 1915, firmandole con lo pseudoni-
mo di Webster Ford. Nel gennaio 1915, Ezra Pound pubbli-
cò sulla rivista The Egoist, di cui era redattore letterario, una 
recensione entusiasta, intitolata “Webster Ford”, che si apriva 
con un incipit trionfale, dalle prime parole evidenziate in let-
tere maiuscole, seguite da punto esclamativo: «AT LAST! At 
last America has discovered a poet» (Pound, 1915: 11)10 ‒ «FI-
NALMENTE! Finalmente l’America ha scoperto un poeta». 
Seguivano, nella recensione di Pound, alcune considerazioni 
sulla tradizione poetica americana, sempre bisognosa di an-
dare in Europa per farsi apprezzare. Nel caso di «Webster 
Ford», invece, era «finalmente» il West americano che riusciva 
a farsi ascoltare nella stessa America:

At last the American West has produced a poet strong enough 
to weather the climate, capable of dealing with life directly, 
without circumlocution, without resonant meaningless phrases. 
Ready to say what he has to say, and to shut up when he has 
said it11.

Finalmente il West americano ha prodotto un poeta abba-
stanza forte da affrontarne le intemperie del clima, capace 
di trattare della vita direttamente, senza giri di parole, sen-
za frasi risonanti e senza senso. Pronto a dire ciò che ha da 
dire e a tacere quando l’ha detto.

10 Tutte le mie prossime citazioni da questo testo sono anch’esse dalla 
stessa p. 11 (l’articolo prosegue anche a p. 12). 
11 Il corsivo è qui aggiunto da chi scrive, per distinguere l’originale in-
glese dalla successiva traduzione italiana.
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Fig. 1. Edgar Lee Masters, Spoon River Anthology, 1° ed. 1915, 
sovracopertina. Fonte: Wikipedia.

La rivista su cui Pound lanciava questo messaggio di ca-
loroso apprezzamento, The Egoist, è una rivista letteraria lon-
dinese di straordinaria importanza storica, fondata nel 1914 
dalla femminista radicale Dora Marsden, e dalla seconda 
parte di quell’anno diretta da un’altra donna, la femminista 
Harriet Shaw Weaver. Questo mensile, sottotitolato An In-
dividualist Review (e sorta di sviluppo di una precedente ri-
vista esplicitamente femminista della stessa fondatrice, New 
Freewoman, anch’essa citata nel sottotitolo), ha una storia, 
svoltasi tra il 1914 e il 1919, che meriterebbe oggi di essere 
più conosciuta di quanto non lo sia. Basti dire che sullo stes-
so numero del 1915 in cui uscì questa recensione uscì anche 
una parte del IV capitolo del romanzo di Joyce A Portrait of 
the Artist as a Young Man ( Joyce, 1915: 7-9); che tutto que-
sto primo romanzo dello scrittore uscì inizialmente a puntate 
su questa rivista; che la sua direttrice, Harriet Shaw Weaver, 
è colei che nel 1917 finanziò personalmente anche l’uscita 
in volume londinese di A Portrait of the Artist (già pubblica-
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to pochi mesi prima a New York nel 1916), e che nel 1922 
pubblicò una prima edizione londinese di Ulysses nella casa 
editrice The Egoist Ltd associata alla rivista12, aiutando finan-
ziariamente Joyce in altre circostanze, e divenendone, dopo 
la sua morte, esecutrice letteraria;  che nel 1917 T.S. Eliot 
pubblicò presso la stessa casa editrice la sua prima raccolta di 
poesie, Prufock and Other Observations, subentrando in quello 
stesso anno nella vicedirezione del periodico, in sostituzione 
del precedente vicedirettore, Richard Arlington, partito per la 
Prima Guerra mondiale. 

Nel descrivere su The Egoist la tradizione letteraria del suo 
paese, Pound sottolinea il fatto che l’America – deliziosa-
mente descritta come «quella grande terra di futuri ipotetici» 
(«that great land of hypothetical futures») – in realtà ha una 
importante tradizione di poeti «nati nei suoi confini», ma che, 
a partire dallo stesso Whitman, essi hanno sempre avuto bi-
sogno di andare all’estero per ottenere il loro riconoscimen-
to13. Quando Pound afferma, in un brano successivo, che «di-
versi poeti americani piuttosto bravi sono passati di tanto in 
tanto nella mia stanza, diretti a Est, verso la “stanca Europa” 
in cerca di editori e buona compagnia»14, quello cui allude, in 

12 Ulysses di Joyce uscì a Parigi presso la casa editrice Shakespeare and 
Company di Sylvia Beach nel febbraio 1922, l’edizione inglese uscì 
presso The Egoist Ltd. a ottobre dello stesso anno.
13 Trascrivo l’intera frase originale da cui sono tratte le citazioni ripor-
tate sopra in italiano: «Do not mistake me, America that great land of 
hypothetical futures has had various poets born within her borders, 
but since Whitman they have in variably had to come abroad for their 
recognition» (Pound, 1915: 11).
14 Come nella nota precedente, trascrivo nell’originale inglese una parte 
leggermente più ampia del testo riferito sopra in italiano: «Still, it co-
mes to me as no surprise that a poet can be born in America; several 
rather good American poets have drifted into my room from time to 
time, going East, going to “jaded Europe” in search of publishers and 
good company» (ibidem). Riguardo alla quasi contemporanea visione 
dell’Europa come «war-jaded Europe», bisognosa in guerra dell’appor-
to della «forza fresca e giovinezza dell’America» («the fresh strength 
and youthfulness of America»), cfr. Emerson, 1920: 28.
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una frase carica di sottintesi, è al suo ruolo di mediatore tra la 
cultura americana e quella europea, nel contesto del moder-
nismo dell’epoca – un ruolo svolto stando lui stesso in Europa 
–, e in particolare all’aiuto offerto a poeti statunitensi quali 
l’allora giovane amico T.S. Eliot. 

Masters non aveva avuto bisogno del passaggio verso l’Eu-
ropa per farsi conoscere nel suo paese, come sottolineato con 
soddisfazione da Pound. Ma molto interessante è seguire la 
storia del “trasloco” dei suoi testi poetici dall’Ovest americano 
verso la vecchia Europa attraverso le traduzioni, una storia 
particolarmente importante nel contesto della cultura italia-
na. Come noto, fu Cesare Pavese ‒ che in quegli anni, attra-
verso il suo lavoro editoriale presso Einaudi, i suoi saggi e so-
prattutto le sue innumerevoli traduzioni, stava contribuendo 
alla scoperta italiana della letteratura degli Stati Uniti15 ‒, che 
fece conoscere la antologia di Masters alla giovane Fernanda 
Pivano, la quale, affascinata da questa opera, cominciò a tra-
durla segretamente. E fu Pavese che riuscì a far pubblicare 
questa traduzione da Einaudi nel 1943, con una pubblicazio-
ne di importanza storica, destinata a rimanere fino ad oggi 
presente nel mercato editoriale (Masters, 1943, ed. 1993)16. 

Sorprendentemente, oltre dieci anni dopo, nella antologia 
di Scheiwiller la traduzione di Masters non è quella di Fer-
nanda Pivano, a cui forse non si poteva accedere per problemi 
di diritti d’autore, ma viene affidata al poeta Piero Jahier.

15 Cfr. Pavese, 1951, e su di lui, Lombardo, 1961 (nuova ed. 2005: 49-
56).
16 I due testi con cui si apre l’ed. 1993 della Antologia di Spoon River 
tradotta da Fernanda Pivano (Masters, 1943, ed. 1993), cioè la nota in-
troduttiva di Guido Davico Bonino, del 1971 e 1992, e la prefazione di 
F. Pivano del 1948, tratteggiano in maniera efficace la storia di questa 
fondamentale traduzione della Pivano. A proposito della sua fortuna, 
dalla nota introduttiva di Davico Bonino si apprende che, dal 1943 al 
1993, di questa traduzione «se ne sono fatte sessantadue edizioni, in 
diverse collane […]: un piccolo record per un libro di poesia, tradotto 
per lo più da un’altra lingua» (Ivi: v). Sulla genesi della traduzione del 
1943, cfr. anche Pivano, 1978, in Bibliografia.
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Tutti i brevi componimenti che compongono la Spoon Ri-
ver Anthology nella sua prima edizione in volume del 1915 
e poi nella seconda edizione definitiva del 1916 ‒ tranne il 
componimento che funge da prologo, “The Hill”, e gli ultimi 
tre con funzione di epilogo nell’edizione definitiva17 ‒ han-
no per titolo il nome del protagonista dell’epitaffio, di cui si 
fa sentire la voce post mortem, così come percepita provenire 
dalla sua tomba nel cimitero della cittadina. Nella prima edi-
zione in volume dell’aprile 1915 i componimenti erano 214, 
nella seconda definitiva diventano 246.  

Il testo con cui si apre la carrellata di voci americane nella 
raccolta di Scheiwiller è quello di Edgar Lee Masters intito-
lato “Mary McNeely,” uscito per la prima volta sulla rivista 
Reedy’s Mirror il 4 settembre 1914, e che nella Spoon River 
Anthology compare a circa metà del volume, cioè nella parte 
dell’opera che l’autore in un articolo autobiografico ha succes-
sivamente descritto come “purgatoriale”18. “McNeely” costi-
tuisce il componimento n. 101 dell’edizione definitiva. Nella 

17 I tre testi finali, nell’edizione del 1916, sono: il componimento “Ford 
Webster”, in cui è l’autore che parla attraverso il suo pseudonimo; il 
poemetto eroicomico “The Spooniad” (La Spooniade), in cui viene 
rappresentato in forma irrisoria l’epico conflitto tra due gruppi politici 
contrapposti di cittadini; e, aggiunto nell’ultima edizione, il testo tea-
trale “Epilogue” (Epilogo), sempre ambientato nel cimitero di Spoon 
River, con iniziale partita a dama tra Dio e Belzebù, e complicate ri-
flessioni, religiose e non, sul destino dell’uomo. Nella trad. della Pivano 
mancano gli ultimi due testi.
18 Cfr. lettura fattane da Alberto Cristofori, curatore di una esaustiva 
nuova edizione critica italiana del testo (Masters, 2022). Nel quarto pa-
ragrafo dell’introduzione di Cristofori a questo volume, si fa riferimen-
to a un modello dantesco, con percorso «ascendente», che avrebbe gui-
dato Masters nella composizione della sua antologia, secondo quanto 
sostenuto dall’autore stesso in un suo articolo autobiografico del 1933, 
“The Genesis of Spoon River”, ove compare un preciso riferimento alla 
struttura della Divina Commedia (cfr. Masters, 1933: 50; trad.it. in Ma-
sters, 2016b). Nella ed. it. di Masters, 2022, la poesia “Mary McNeely”, 
dapprima in inglese e poi in trad. it., è alle pp. 504-505, i commenti al 
testo del curatore sono alle pp. 506-507.



190 L’antologia illustrata in miniatura di Vanni Scheiwiller

raccolta curata da Scheiwiller per il 1956 non viene proposto 
il testo inglese a fronte; pertanto, per poter meglio valutare 
la traduzione di Jahier farò ricorso all’edizione Einaudi del-
la Antologia a cura di Fernanda Pivano (Masters, 1943, ed. 
1993), che presenta sia l’originale che la traduzione della cu-
ratrice, e questo ci permetterà anche di fare un confronto tra 
le due prime versioni italiane del testo. 

Ecco la traduzione di “Mary McNeely” pubblicata nella 
strenna del 1956 (Scheiwiller, 1955: 105), per ora trascritta 
solo fino al v. 14:

Mary McNeely

PASSEGGERO,
amare è trovar l’anima propria
attraverso l’anima dell’amato.
Quando l’amato si ritrae dall’anima tua
allora hai perduto l’anima propria.
Sta scritto: “io ho un amico
ma la mia pena non ha alcun amico”.
Donde i miei lunghi anni di solitudine in casa di mio pa-
dre,
cercando di riprendermi
e in un più alto me stesso trasferire il mio dolore.
Ma vi era mio padre coi dolori suoi propri
seduto sotto quel cedro,
immagine che si affondò, finalmente, nel mio cuore
recandomi infinito sollievo.
(vv. 1-14)

Nella versione di Jahier, dunque, il poemetto si apre con 
la parola «PASSEGGERO» (v. 1), evidenziata in maiusco-
letto, rivolta a chi sta passando davanti alla tomba di Mary 
McNeely, che viene invitato ad ascoltare il racconto di Mary, 
la sua testimonianza di vita. Nella versione di Fernanda Piva-
no, l’invocazione proveniente dalla tomba è rivolta invece al 
«Viandante» (v. 1). Nell’originale di Masters, l’invito con cui 
si apre il monologo, che l’invocazione trasforma in un invito 
all’ascolto e al dialogo, è espresso con questa parola: «Pas-
ser-by» (v. 1). Io la tradurrei semplicemente come «Passante», 
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perché questo significa il termine e di questo si tratta: l’invito 
a chi passa davanti alla tomba a fermarsi. E la grandezza della 
poesia di Masters è proprio nella semplicità del suo linguag-
gio. L’inglese «passerby», alias «passer-by», è parola composta 
che può essere scritta con o senza trattino; il trattino accentua 
l’attenzione su quanto sottinteso, il luogo – la tomba – pres-
so cui si sta passando. La traduzione della Pivano aggiunge 
poesia all’originale, introducendo una nota di vagabondag-
gio e di spazi aperti nella rappresentazione dell’ascoltatore; 
si sente il fascino del mito americano che ispira la giovane 
traduttrice. La traduzione di Jahier, qui piuttosto infelice, 
sembra rinchiudere il lettore-ascoltatore in uno spazio chiu-
so, trasformandolo nel «passeggero» di un mezzo di traspor-
to in movimento. Passeggero di cosa? Forse del viaggio della 
vita? Questo darebbe una motivazione alla scelta del termine, 
suggerendo la nostra comune sorte di esseri umani, ma temo 
che non vi sia nulla nel testo che giustifichi questa interpre-
tazione. In realtà, è al passante davanti alla tomba che Mary 
McNeely si rivolge, chiedendogli di fermarsi all’ascolto.

Dopo l’invocazione, i versi introspettivi che seguono con-
tengono, inizialmente, una riflessione di carattere universale 
sull’importanza dell’amore (vv. 2-3) e sul disastro provocato 
dalla perdita dell’amore, che è perdita dell’essenza più pro-
fonda di sé (vv. 4-5). Qui disturba, nella traduzione di Ja-
hier, la ripetizione dell’aggettivo possessivo «propria», riferi-
to all’anima («amare è trovar l’anima propria / […] / allora 
hai perduto l’anima propria», vv. 2 e 5), che del resto manca 
nell’originale, in cui nel primo caso si parla di «your own soul» 
(v. 2) e nel secondo semplicemente di «your soul» (v. 5), con 
ripetizione del «your soul» del v. 3. Il punto è che in inglese il 
pronome personale «you» e il relativo aggettivo «your» pos-
sono assumere un significato più ampio del «tu - tuo» italia-
no, riferendosi a “«people» in generale, a tutti noi, e questo 
rende molto difficile la traduzione in questo passaggio. Di 
qui l’imbarazzo di Jahier, che, cogliendo il carattere universale 
dell’affermazione e la coesistenza nella frase tra l’esperienza 
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personale e la sua universalità, nei vv. 4-5 («Quando l’amato 
si ritrae dall’anima tua / allora hai perduto l’anima propria») 
cerca di evidenziare tutto ciò attraverso l’uso dei due aggettivi 
in successione riferiti all’anima, dapprima «tua» e poi – con 
passaggio all’universale – «propria», con risultati, però, di resa 
molto goffa in italiano. La Pivano per evitare le ripetizioni 
omette di citare quello che è il vero centro della poesia, “«your 
soul» («When the beloved one withdraws itself from your 
soul / Then you have lost your soul», vv. 4-5), e qui traduce fin 
troppo liberamente, “«Quando l’amato se ne stacca, /allora tu 
l’hai perduta» (riferito alla propria anima; vv. 4-5). Così, in 
questo punto non solo diventa alquanto criptica, ma finisce 
con il non sottolineare il tema della «anima», fondamentale 
nel testo.

Quello che segue nella poesia è una riflessione sulla soli-
tudine che si viene a creare dopo la perdita dell’amore, non 
compensata neppure dalla amicizia. Da qui, da queste rifles-
sioni di carattere generale scaturite da una esperienza per-
sonale, si passa al succinto racconto, tratteggiato per brevi 
accenni, della esperienza privata vissuta da Mary, che ci sta 
parlando dalla tomba: il ricordo di una lunga vita di solitu-
dine trascorsa, dopo il fallimento dell’amore, nella casa del 
padre; il tentativo di superare il proprio dolore («cercando» 
– traduce Jahier – «di riprendermi / e in un me stesso più alto 
trasferire il mio dolore», vv. 9-10); e ancora, il superamento 
o la sublimazione del proprio dolore nel riconoscimento del 
dolore del padre. 

A questo punto conviene citare anche in inglese i fonda-
mentali vv. 9-10 ‒ «Trying to get myself back, / And to turn 
my sorrow into a supremer self» ‒, per gustare pienamente il 
passaggio, da un «myself» perduto e faticosamente ricerca-
to, al «supremer self» cui si aspira, conquistato attraverso la 
trasformazione del proprio dolore. Il tema del dolore e della 
pace dell’anima viene poi sviluppato ulteriormente nella storia 
esemplare del padre dei versi successivi. In questa sequenza di 
versi, stiamo assistendo a quella «ascesi» dall’inferno dell’e-
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sperienza umana di dolore alla conquista di una interiorità 
più alta, che, secondo la visione proposta, porta a sperimenta-
re già in vita, non solo «sollievo», ma dentro al proprio cuore 
la pace di un «infinite repose» (v. 14).  Qui agisce in sottofon-
do il modello dantesco della ascesi, rivelato dallo stesso autore 
nel suo articolo autobiografico “The Genesis of Spoon River” 
(Masters, 1933: 50)19, per cui la poesia può essere letta come 
descrizione di un processo di purificazione purgatoriale, e la 
storia di Mary e della sua cerchia di familiari (protagonisti 
di altre poesie complementari della antologia, le n. 99-100 e 
102)20, finisce col divenire parte di una storia universale. 

Da storia e grido di un’anima, la poesia si trasforma in 
espressione di un sentimento più elevato, concludendosi con 
una riflessione di carattere generale, cui dà voce una seconda 
invocazione, rivolta questa volta a tutti noi: l’invito a saper 
trasformare l’oscurità del dolore in una vita di luce e purezza, 
che dia pace all’anima. L’invocazione non è più indirizzata 
al singolo passante (o al singolo lettore), ma, con ripresa del 
tema dell’anima, alle nostre “anime” (v. 15) - «Oh, ye souls» (v. 
15) -, indicate questa volta al plurale. Si accentua e si rende 
esplicito il carattere universalistico del messaggio contenuto 
nel testo. Questi i versi con cui termina la poesia, come tra-
dotti da Jahier:

O voi, anime che avete reso la vita 
fragrante e candida come tuberosa,
dal cupo seno della terra, 
eterna pace!
		  (vv. 15-18)

In questi versi finali e in quelli precedentemente citati, in 
cui si parla di un «me stesso più alto» (v. 10), sentiamo nel tra-

19 Cfr. supra, nota 16.
20 Sono le poesie “Washington McNeely” (sul padre di Mary, citato 
anche nella poesia a lei dedicata), “Paul McNeely” (sul fratello di lei), e 
“Daniel M’Cumber” (l’innamorato di Mary, che racconta le circostanze 
del suo abbandono della ragazza). Cfr. Masters, 1943, ed. 1993: 200-
203 e 206-207.
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duttore Jahier la sensibilità che nasce dalla sua esperienza di 
figlio di un pastore protestante. In questi casi, Jahier sembra 
superare la laica Pivano, che così aveva tradotto i versi 15-18 
conclusivi:

Oh, voi anime che avete avuto una vita
fragrante e bianca come le tuberose
nell’oscuro grembo della terra,
eterna pace!

Confrontiamo queste versioni con l’originale inglese degli 
stessi versi 15-18, da cui entrambi sono partiti:

Oh, ye souls who have made life
Fragrant and white as tuberoses
From earth’s dark soil,
Eternal peace!

Le differenze nella due traduzioni sono minuscole, eppure 
importanti. Qui la grande Pivano, a cui saremo sempre grati 
per aver per prima traghettato queste parole, comunica una 
immagine statica e irreale, come se la fragranza e il biancore 
delle tuberose – i cui fiori hanno appunto queste caratteristi-
che – si manifestassero tali nella oscurità della terra. In real-
tà, si tratta di una immagine che descrive il movimento dal  
buio della terra allo splendore candido dei fiori che emergono 
dal suolo: una immagine con cui il poeta vuole comunicare 
lo sforzo di chi riesce a sollevarsi dal dolore, trasformando la 
propria vita di sofferenze, in luce e profumo intorno a sé. Ed 
è a queste anime, «ye souls», vincitrici sul dolore, che viene 
augurata la pace eterna.

Voci da riscoprire: Emanuel Carnevali

Come avevo preannunciato, vorrei ora passare dal caso di un 
poeta già all’epoca e ancor oggi conosciutissimo quale Edgar 
Lee Masters, la cui Antologia di Spoon River è stata in seguito 
ritradotta in Italia in numerosissime versioni (un traduttore 
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nel 2022 ha contato diciassette traduzioni della raccolta, ol-
tre alla sua, senza considerare le riedizioni)21, al caso opposto, 
quello di scrittori che non hanno avuto la stessa fortuna, e il 
cui incontro nella antologia può offrire ancor oggi l’occasione 
di una scoperta. Due sono i poeti che, diversissimi tra loro e 
in verità diversi anche per la loro fortuna, presentano questa 
caratteristica. Entrambi compaiono verso la fine della raccolta. 

Il primo caso su cui vorrei soffermarmi è quello di Ema-
nuel (detto Em o Momolo) Carnevali, poeta italiano espa-
triato per ribellione verso la famiglia negli Stati Uniti all’età 
di 16 anni nel 1914, che visse in quel paese, dapprima a New 
York e poi dal 1919 a Chicago, fino al 1922, entrando in con-
tatto con vari esponenti della fortunata avanguardia poeti-
ca e anche narrativa di quegli anni di nascente modernismo 
(tra questi, William Carlos Williams, Waldo Frank, Harriet 
Monroe, Carl Sandburg, Sherwood Anderson), che rimasero 
colpiti dalla sua figura di ribelle e dalla sua inusuale scrittura 
poetica. Tornato in Italia nel 1922 per gravi problemi di salu-
te – una encefalite letargica, che lo accompagnò fino al 1942 
per il resto della sua breve vita –, anche in Italia continuò a 
scrivere altre poesie e la sua autobiografia in prosa nella lingua 
dell’esilio, l’inglese, da lui appresa solo su suolo americano, es-
sendo sbarcato nel Nuovo Mondo senza conoscerne la lingua. 

Carnevali fu, nel corso della sua breve permanenza negli 
Stati Uniti, il primo poeta “italo-americano” che interloquì 
con i grandi poeti americani del tempo e fu accolto sulle pa-
gine delle loro riviste, addirittura entrando a far parte per un 
breve periodo della redazione di Poetry Magazine, una del-

21 Cfr. Alberto Cristofori, in Masters, 2022: 62-63 (in sezione «Riferi-
menti bibliografici»). Nell’elenco di Cristofori sono incluse solo tradu-
zioni dell’intero volume, nelle sue varie edizioni; quindi, non vengono 
citate traduzioni di singole poesie, quale è il caso di Jahier nella raccolta 
di Scheiwiller. Mi fa piacere ricordare che la seconda traduttrice italia-
na dell’intera Antologia di Spoon River, dopo la Pivano, è stata la grande 
traduttrice Letizia Ciotti Miller, con una edizione per Mondadori del 
1974 (cfr. Masters, 1974, in Bibliografia). 
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le loro riviste più influenti, ancor oggi in vita. Parlare di lui 
come di uno scrittore ignorato è dunque del tutto inesatto. 
Anche in Italia, una importante raccolta di suoi testi è uscita 
nel 1978 presso Adelphi, dunque nel Gotha dell’editoria ita-
liana, in una edizione curata da Maria Pia Carnevali, sorella-
stra dello scrittore, con postfazione di Luigi Ballerini (che va 
ricordato anche tra i traduttori della Antologia di Masters)22. 
Eppure, nonostante questi picchi di attenzione prestigiosa, il 
suo nome è ancora talvolta sorprendentemente assente, sia 
negli Stati Uniti che Italia. Nella imponente antologia Poets 
of the Italian Diaspora, uscita negli Stati Uniti a cura di Luigi 
Bonaffini e Joseph Perricone nel 2014, anno del centenario 
dell’approdo del giovane Carnevali in America, il suo nome e 
la sua opera non compaiono citati in nessuna maniera, come 
segnalato con stupore da Franco Buffoni nel corso di un con-
vegno di quello stesso anno presso la Italian Academy della 
Columbia University (Buffoni, 2014); e in Italia la sua opera 
– come ho potuto constatare – al momento, significativamen-
te, non è ancora reperibile con suoi volumi sugli scaffali della 
amata Biblioteca del Centro Studi Americani di Roma, cuore 
pulsante dell’americanistica italiana, segno di un apparente 
disinteresse persino da parte degli studiosi del nostro paese. 
Va tuttavia aggiunto che il suo nome e la sua opera sono in-
vece presenti nella antologia curata da Francesco Durante, 
Italoamericana, il cui secondo volume, che appunto lo inclu-
de, uscito in italiano nel 2005, è stato pubblicato in edizione 
americana in quello stesso 2014. Il quadro della fortuna di 
Carnevali è dunque intermittente, ma non così fosco come 
può apparire a prima vista.

Nella antologia del 1956 curata da Scheiwiller, Emanuel 
Carnevali è presentato con una breve poesia, dal titolo italiano 
che subito incuriosisce, “Le ragazze di Milano” (Scheiwiller, 
1955: 125). La traduzione, specifica il curatore, è di Giacomo 
Prampolini e risale al 1933, quando uscì sulla rivista bime-

22 Cfr. Masters, 2016a. Su Ballerini e l’America, cfr. Ballerini, 1987, in 
Bibliografia.
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strale di poesia Circoli (rivista dalle importanti collaborazioni, 
con sede allora a Genova e poi a Milano, destinata a soprav-
vivere fino al 1939). Da una indicazione a p. 136 della raccolta 
di Scheiwiller, apprendiamo che si tratta di una traduzione 
ritoccata dal traduttore per questa edizione. 

È proprio perché incuriosita da questa informazione che 
ho cercato di risalire alla fonte originale della traduzione, ri-
uscendo a trovare il numero della rivista del 1933, dapprima 
grazie al supporto di due biblioteche italiane e poi, resami 
conto dell’importanza di questo numero della rivista, attra-
verso l’acquisto di una sua copia da un antiquario di Bar-
cellona23. Ebbene, la prima scoperta fatta riguarda l’insieme 
di questo numero della rivista, che, nel frontespizio, sotto al 
grande titolo Circoli, collocato in alto e scritto in nero e in 
grassetto, presenta questo sottotitolo in rosso, anch’esso evi-
denziato in grassetto, che ne chiarisce il contenuto mono-
grafico: Numero dedicato alla moderna poesia nordamericana. 
Dunque, qui non compare soltanto la poesia di Carnevali, ma 
ci troviamo di fronte ad un numero della rivista di oltre cento 
pagine, interamente dedicate «alla moderna poesia» del paese 
nordamericano oltreoceano: paese di cui, al centro della co-
pertina, viene disegnata la bandiera a stelle e strisce, sorretta 
da una sorta di asta bianca; in questa figura, l’immagine del-
la bandiera statunitense curiosamente (e significativamente) 
sembra fondersi con quella del fascio littorio, di moda  a quei 
tempi quale simbolo del fascismo. Dalle scritte poste nella 
parte bassa della copertina apprendiamo che Circoli è una Ri-
vista di Poesia (questo il sottotitolo che compare anche nel 
frontespizio interno), che «esce a Genova ogni due mesi», e 
che, di questa rivista letteraria bimestrale dedicata all’arte in 

23  Ringrazio l’amica Annalisa Capristo che con la consueta maestria, 
dalla Biblioteca del Centro Studi Americani di Roma, mi ha aiutato ad 
avere le pagine che cercavo di questo numero di Circoli, fattemi per-
venire scannerizzate dalla Biblioteca di Studi Giuridici e Umanistici 
dell’Università degli Studi di Milano. Il libro è stato poi da me acqui-
stato presso la Llibreria Antiquària Delstres di Barcellona.
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versi, questo è il numero di novembre-dicembre 1933: la data 
dell’anno è scritta in caratteri romani e seguita anche da dili-
gente indicazione dell’anno fascista («MCMXXXIII-XII”»). 
Si tratta, come specificato ancor sotto, dell’anno iii, numero 6 
della rivista (Fig. 2).

Il ritrovamento di questo numero della rivista degli anni 
Trenta Circoli rappresenta, ai miei occhi, uno degli incontri 
più emozionanti nati dalla ricerca che ha accompagnato la 
scrittura di questo mio saggio. Si tratta di un incontro che 
viene a completare il quadro ricchissimo di riferimenti trat-
teggiato in La Ricerca del vero (1961) da Agostino Lombardo 
nel suo saggio su “La letteratura americana in Italia”, ove vie-
ne esposto il percorso che ha portato l’Italia alla conoscenza 
della letteratura degli Stati Uniti, con particolare attenzione 
rivolta a quello che viene definito «il momento della scoper-
ta» (Lombardo, 1961: 41), che ha avuto il suo culmine in 
Italia proprio nella quantità di studi e traduzioni degli anni 
Trenta del Novecento. In questo quadro, in cui dominano le 
fondamentali e ben note figure di Pavese e Vittorini, è ora 
necessario aggiungere anche il ruolo, notevole ai fini della 
«scoperta», svolto dalla rivista Circoli, in particolare con que-
sto suo numero del 1933 interamente dedicato alla moder-
na poesia nordamericana24. Il numero parte dalle poesie di 
Emily Dickinson tradotte da Giacomo Prampolini, curatore 
dell’intera raccolta – poesie che, viene acutamente commen-
tato, «precorsero la modernità nella poesia nordamericana» 
(Prampolini, 1933: 11) – e si conclude con quattro voci di 
poeti definiti ciascuno, secondo il linguaggio dell’epoca, come 
«poeta negro», Claude Mc Kay, Countee Cullen, Langston 

24 Nel saggio di Lombardo, questo numero della rivista Circoli viene 
citato solo indirettamente in nota, nella nota 88 (Lombardo, 1961: 43). 
Qui, a proposito di Emily Dickinson, viene menzionato un giudizio 
dell’anglista Sergio Baldi, che in un articolo per Studi Americani n. 2 
ha indicato questo numero di Circoli, che si apre con una poesia della 
Dickinson, come una delle due “pietre miliari” nella fortuna di questa 
poetessa in Italia (Baldi, 1956: 45).
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Hughes e Jean Toomer, e infine, nuovamente come in apertu-
ra della rassegna, con la voce di una donna, Léonie25 Adams.

Fig. 2. Rivista Circoli. Numero dedicato alla moderna poesia nordameri-
cana, iii, 6. 1933. Fonte: Archivio Elèna Mortara.

 In questo prezioso documento della divulgazione della po-
esia nordamericana in Italia, la scelta antologica è preceduta 
da un’ampia “Premessa” di Giacomo Prampolini, a cui si deve 
anche il testo critico conclusivo, intitolato “Punti cardinali”, 
che offre una «supplementare rassegna» (ivi: 112) di notizie 
dal mondo poetico degli Stati Uniti, con ampi riferimenti alla 
rivista statunitense Poetry, alle opere e alle iniziative di Ezra 
Pound, e citazioni di testi di altre grandi voci poetiche dell’A-

25 Nella rivista il nome viene scritto erroneamente senza l’accento.
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merica di quegli anni. Quanto ai poeti rappresentati nella 
raccolta, ognuno di loro è presente con una o più poesie, sia 
nell’originale inglese che in traduzione italiana. I traduttori (i 
cui nomi vengono indicati in ordine alfabetico nel Sommario 
all’inizio della rivista) sono Eugenio Montale, Alfredo Ober-
tello, Fausto Pitigliani, Giacomo Prampolini, Raffaelo Prati, 
Mario Praz, Alberto Rossi, Emilio Servadio, Vera Signorelli. 
Le note biografiche sui vari autori sono opera di Montale e 
Prampolini. 

Scorrendo gli Indici delle prime tre annate della rivista 
collocati in chiusura del volume, ci si accorge che in queste 
prime annate l’unico numero (qui chiamato «Fascicolo») del-
la rivista di argomento monografico è questo dedicato alla 
poesia degli Stati Uniti, a conferma del ruolo di primo piano 
che questa cultura stava assumendo in quegli anni. Venivano 
tuttavia preannunciati altri fascicoli che negli anni successivi 
si sarebbero dedicati, nell’ordine, a Gabriele D’Annunzio, alla 
moderna poesia tedesca, alla moderna poesia francese, alla 
moderna poesia femminile italiana, alla moderna poesia del 
Sud America, e, infine, ad altri «panorami lirici letterari di 
varie nazioni» (ivi: [119 n.i.]).

Questo numero della rivista Circoli, che, come detto, am-
plia la nostra conoscenza della fortuna della letteratura ame-
ricana in Italia, documenta il preziosissimo ruolo svolto dal 
curatore di questo numero della rivista, Giacomo Prampolini, 
nel far conoscere in maniera assai approfondita la tradizione 
poetica statunitense a partire dalla Dickinson, un ruolo che 
accomuna questo traduttore poliglotta a quello più noto svol-
to contemporaneamente da Pavese e Vittorini. Se ci siamo 
soffermati così a lungo su questa fonte, tuttavia, non è soltan-
to per aggiungere un tassello nella storia della fortuna della 
poesia nordamericana negli anni Trenta in Italia, ma anche 
per un altro motivo: per il ruolo che tale fonte si manifesta 
aver svolto nella compilazione del volumetto curato da Vanni 
Scheiwiller di cui ci stiamo occupando, almeno per la parte 
che riguarda la sezione dei poeti degli Stati Uniti. Infatti, non 
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è soltanto il testo di Carnevali che risulta provenire da que-
sto numero di Circoli, ma altri ancora, come avremo modo di 
vedere.

La poesia di Emanuele Carnevali dedicata alle ragazze di 
Milano occupa, nella fonte originale di Circoli, la posizione 
immediatamente precedente a quella dei poeti “«negri» collo-
cati in fondo al volume (ivi: pp. 88-89). Come in tutto il resto 
della raccolta del 1933, la traduzione è preceduta da una breve 
nota biografica sull’autore; in questo caso leggiamo: «Nato a 
Firenze il 4 dicembre 1897; emigrò giovanissimo negli Stati 
Uniti. Ora dimora in Italia» (ivi: 89)26. Viene poi indicata 
l’unica opera di Carnevali fino ad allora uscita in volume, A 
Hurried Man, del 1925. Sotto la traduzione, sorprende leg-
gere come nome del traduttore “Giuseppe Prampolini”, un 
evidente errore dello stampatore nell’indicazione del nome 
proprio Giovanni27, poi corretto nel volume di Scheiwiller. 

Per conoscere la datazione della poesia (indicazione che 
manca sia nel volume curato da Scheiwiller che nella versione 
originale di Circoli), ricorriamo all’antologia di scritti di Car-
nevali pubblicata da Adelphi, Il primo dio, in cui i testi poetici 
sono presentati in una nuova traduzione con il testo originale 
a fronte e con indicazione tra parentesi della data di composi-
zione. Qui si scopre che questo breve testo poetico non rima-
to di 10 righe, intitolato in inglese semplicemente “Milano”, 
fa parte di una raccolta di cinque poesie del 1930 raggruppa-

26 Nel Sommario all’inizio del numero di Circoli, è scritto che le note 
sono di Eugenio Montale e Giacomo Prampolini. Tuttavia, vi è un’u-
nica nota biografica lunga due pagine seguita dalla firma «E.M.», le 
inziali di Montale (Prampolini, 1933: 50-51), è quella dedicata a T.S. 
Eliot; tutte le altre note biografiche, inclusa quella di una pagina (ivi: 
67) su Ezra Pound, non sono firmate e sono presumibilmente tutte del 
curatore Prampolini.
27 Esisteva all’epoca un politico antifascista social-comunista di nome 
Giuseppe Prampolini (mai occupatosi di traduzioni), da qui forse la 
svista dello stampatore. Su di lui, cfr. https://www.anpibrindisi.it/sche-
da-anagrafica/prampolini-giuseppe-mario-giuseppe-mario-prampoli-
ni/ (ultima consultazione 04/11/2024).

https://www.anpibrindisi.it/scheda-anagrafica/prampolini-giuseppe-mario-giuseppe-mario-prampolini/
https://www.anpibrindisi.it/scheda-anagrafica/prampolini-giuseppe-mario-giuseppe-mario-prampolini/
https://www.anpibrindisi.it/scheda-anagrafica/prampolini-giuseppe-mario-giuseppe-mario-prampolini/
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te sotto al titolo “The Girls in Italy” (“Le ragazze in Italia”) 
(Carnevali, 1978: 304-307)28.  Ogni poesia è intitolata con il 
nome di una città o cittadina indicata col suo nome italiano ‒ 
“Bologna”, “Bazzano”, “Venezia”, “Milano”, “Napoli”, questa 
la sequenza ‒ di cui vengono descritte le ragazze, diversissime 
tra loro. Attraverso la vivacissima descrizione delle giovani 
donne del luogo, emerge non solo una variegata passerella 
di umanità femminile dai caratteri contrastanti, ma anche il 
ritratto di un’Italia composita, in cui ogni città presenta un 
diversissimo spirito del luogo. Questa è l’Italia raccontata da 
un Carnevali ormai tornato nel suo paese d’origine, che però 
ha conservato nella scrittura la lingua dell’esilio.

La varietà dei ritratti naturalmente va persa nella lettura 
dell’unica poesia uscita nella antologia di Scheiwiller. Rimane 
tuttavia il gusto dell’osservazione e lo spirito arguto con cui 
vengono descritte le ragazze di Milano. Questo il testo della 
poesia, nella traduzione di Prampolini per Scheiwiller:

Le ragazze di Milano

A Milano le ragazze non hanno 
tempo sufficiente per essere graziose.
Hanno visi pallidi e li tengono alzati
con timida e bella sfida.
Quando uno è gentile con loro (povere cose abbandonate)
ringraziano in modo esagerato.
Perché nella città la gente non ammette gentilezza,
e tutti vanno intorno soli e solitari:
di quella solitudine che si sente
unicamente nelle grandi città29.

28 In Carnevali, 1978, la poesia “Milano” è alle pp. 306 (la versione in-
glese) e 307 (quella italiana).
29 Scheiwiller, 1955: 125. Confrontando questa traduzione rivista di 
Prampolini presente nel volume curato da Scheiwiller con quella inizia-
le uscita in Circoli, l’unica differenza che si nota è all’inizio del secondo 
verso: invece di «tempo sufficiente» (v. 2), in Circoli troviamo “abbastan-
za tempo” (v. 2). Si confronti con l’originale inglese dei primi due versi: 
«In Milano the girls haven’t time /enough to be pretty» (vv. 1-2). Stra-
namente, la traduzione iniziale sembra migliore di quella rivista.
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Carnevali tratteggia lo spirito della città di Milano come 
caratterizzato da un profondissimo senso di solitudine uma-
na: mancanza di tempo, mancanza di gentilezza nei rapporti 
interpersonali, senso di abbandono e insieme atteggiamento 
di sfida da parte di chi si sente solo. Questa non è solo Mila-
no, ma questa è la vita nelle grandi città, conclude la descri-
zione. Viene qui anticipato il tema che verrà sviluppato dalla 
sociologia americana di due decenni dopo: il tema della «folla 
solitaria», oggetto del classico studio degli anni Cinquanta di 
David Riesman e altri studiosi (Riesman et al., 1950).

Chi legge il testo di Carnevali nella antologia italiana del 
1956 non ha modo di confrontarlo con l’originale. Noi invece 
possiamo farlo, grazie alla edizione con testo a fronte delle 
edizioni Adelphi, e possiamo cogliere alcuni piccoli scarti che 
val la pena segnalare. La «sfida» delle ragazze milanesi, che 
da Prampolini viene descritta come «timida e bella» (v. 4), in 
inglese è detta «sheer and beautiful» (v. 4), che nella versione 
Adelphi curata dalla sorellastra del poeta, Maria Pia Carne-
vali, è tradotta come «aperta e bella» (v. 4). Il senso cambia 
molto. «Sheer» è in effetti aggettivo che non ha equivalenti 
in italiano e si presta a diverse interpretazioni; può voler dire 
«pura, semplice», e l’interpretazione data da Carnevali mi 
sembra più azzeccata. 

Anche la frase sulla gentilezza tradotta da Prampolini – 
«Perché nella città la gente non ammette gentilezza» (v. 7) – 
non appare di ottima traduzione. L’originale dice: «For in the 
city no kindness is recognized by the spirit of the people» (v. 
7) ed è un peccato far sparire questo riferimento allo «spirito» 
o «modo di sentire» della gente. Nel volume Adelphi, il lungo 
verso è reso non con un verso solo, ma con due: «Nella città 
infatti nessuna gentilezza / è ammessa dalla mentalità della 
gente» (vv. 7-8). Nella resa di «recognized» con «ammessa» si 
sente una derivazione dalla prima traduzione di Prampolini, 
ma nel riferimento alla «mentalità» percepiamo la presenza 
dell’originale.
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La traduzione di Prampolini è uscita, come detto, nel 1933, 
dunque a poca distanza dalla sua prima composizione, segno 
di una attenzione per Carnevali che era ancora viva in Italia (e 
negli Stati Uniti) anche dopo il suo ritorno in patria dall’A-
merica. Sono stati poi necessari molti anni perché questa voce 
poetica fosse riscoperta, e altro ancora andrebbe fatto per far-
la conoscere, approfondendo la storia filologica dei testi e la 
storia di questa voce anomala della trazione poetica italiana e 
statunitense, a metà tra i due mondi.

La ninna-nanna di Léonie Adams

Concluderò questa carrellata di letture e riflessioni, ispirate 
dalla raccolta di Scheiwiller, con la lettura di una poesia che 
appare poco dopo quella di Carnevali nella preziosa antolo-
gia. È una “Ninna-nanna” di Léonie Adams (nella antologia 
viene omesso l’accento sul nome), tradotta dal grande Euge-
nio Montale (in Scheiwiller, 1955: 127). Avendo rinvenuto il 
fascicolo della rivista Circoli del 1933 dedicato alla «moderna 
poesia nordamericana», ho “scoperto” che anche la poesia di 
Léonie Adams deriva da questa fonte, di cui conclude la ras-
segna di testi (Prampolini, 1933: 102-103)30. La nota biogra-
fica che precede la traduzione dice soltanto: «Nata a Brooklyn 
(New York) nel 1899» (ivi: 103), indicazione seguita dal ti-
tolo di due libri della poetessa. Il dato inusuale è costituito 
dal modo in cui, sotto alla traduzione, viene citato il nome 
del traduttore, di solito preceduto dalla dicitura «Traduzione 
di». Qui invece leggiamo: «Adattamento di Eugenio Monta-
le” (con il nome del traduttore, come sempre nel volume, in 
caratteri tutti maiuscoli). Perché «adattamento» e non «tra-
duzione»? Sembra il segno di una insoddisfazione rispetto 
all’originale da parte del traduttore. 

30 Le uniche altre poesie tratte dal fascicolo di Ceneri del 1933 sono: 
una di Carl Sandburg e una di Edwin Arlington Robinson tradotte da 
Prampolini, e una di T.S. Eliot tradotta da Montale.  
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Ma ecco il testo di Montale nella versione per Scheiwiller, 
con cui terminiamo questa sequenza di incontri poetici, che 
vorremmo lasciare questa volta senza altri commenti, affinché 
anche chi legge questo mio testo viva l’esperienza del lettore 
del 1955-56, provi l’emozione della scoperta che poteva allora 
provare questi di fronte a tanti nomi allora nuovi e ora assai 
conosciuti, goda del ritmo e del senso del testo, e si domandi: 
chi è stata costei? Come posso saperne di più? 

Ninna-nanna

Smettila, ninna nanna, arrugginisce
ogni tuo bene;
ogni ninnolo in cenere
finisce.

Sotto l’arco di zàffiro
e sul terreno erboso
nulla da fare, il giuoco
è assai noioso!
Nella febbre del sonno
ti scintillano 
gli occhi, scendon le pàlpebre
		  Nel sogno.

Vai sola; tesa all’osso
la carne è rôsa.
Muore l’amore in petto.
Ecco il guanciale:
		  riposa.31

Ho anticipato che avrei lasciato chi legge senza risposte di 
contorno al testo, ma la tentazione di fornire alcuni spunti di 
informazione mi spinge a mantenere la promessa solo in par-
te. Di questa voce poetica oggi poco conosciuta e mai tradotta 
in volume autonomo in Italia, ma che ebbe una certa noto-
rietà negli States tra gli anni Venti e i Cinquanta, e fu Poetry 
Laureate Consultant per la poesia per la Library of Congress 
nel 1948-49, basti fornire almeno l’ascolto della prima strofa 

31 Scheiwiller, 1955: 127.
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della ninna-nanna nell’originale inglese. Si noterà l’attenzione 
alla musicalità dei versi e alle rime della “Lullaby” (pubblicata 
in Adams, 1929, e reperibile anche online, cfr. Bibliografia), 
che Montale ha cercato a sua volta di riprodurre, per quanto 
possibile (con risultati, invero, non sempre convincenti, e in 
parte sorprendentemente migliori nella versione del 1933)32:

Lullaby

          Hush, lullay. 
          Your treasures all 
          Encrust with rust, 
         Your trinket pleasures fall
                  To dust.
                                  (v. 1-5)33

32 Si confronti il primo verso dell’originale, «Hush, lullay», seguito da un 
punto fermo, qui assolutamente necessario per creare uno stacco, con la 
versione del v. 1 di Montale in Scheiwiller, «Smettila, ninna nanna, ar-
rugginisce»: versione infelice sia nella scelta delle parole («Hush» è un 
dolce invito al silenzio, da rendersi con «Silenzio», oppure, con «Taci», 
non certo con lo sgarbato «Smettila»), sia nella abolizione del punto 
fermo, sostituito da virgola e anticipazione della parola «arrugginisce», 
derivata dal successivo v. 3 dell’originale, che è dovuta solo allo sforzo di 
creare una rima con l’italiano v. 4, «finisce». L’invito al silenzio del v. 1 
inglese, accompagnato dal dolce suono della ninna nanna apportatrice 
di sonno, «Hush, lullay», nella versione italiana è completamente per-
duto, subito rovinato dallo stridore della ruggine. Aggiungo però, ora 
che possiamo confrontare con la versione dello stesso testo sul numero 
di Circoli del 1933, che in questa Montale aveva tradotto «Hush, lullay» 
con «Taci ninnananna” (v. 1), con un “adattamento” che mi pare deci-
samente migliore della versione rivista. Anche in questo caso, come in 
quello sul testo di Carnevali, si tratta di un unico ritocco sul testo, e mi 
domando se queste minime variazioni siano state richieste dal curatore 
per superare problemi di copyright. 
33 Qui trascrivo, per vostra curiosità, anche i versi successivi nell’origi-
nale inglese: «Beneath the sapphire arch, / Upon the grassy floor, / Is 
nothing more / To hold, / And play is over-old. / Your eyes / In sleepy 
fever gleam, / Their lids droop / To their dream. / You wander late alo-
ne, / The flesh frets on the bone, / Your love fails in your breast, / Here 
is the pillow. / Rest.» (Adams, 1929: vv. 6-19).
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È dunque con l’invito a risalire all’originale e a proseguire 
nelle ricerche che termino questo excursus nella sezione sta-
tunitense del volumetto curato da Scheiwiller, il quale questa 
funzione aveva: di promemoria di quanto già noto e di primo 
approccio e scoperta delle voci nuove, con sottinteso invito e 
stimolo a ulteriori letture più approfondite. Che dopo il ripo-
so notturno cui invita il dolce e musicalissimo componimen-
to, possa avvenire un risveglio, carico di nuove sorprese.
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Riflessioni sull’assenza: Thomas Hardy 
nei versi di Eugenio Montale

di Elisabetta Marino (Università di Roma Tor Vergata)

«No two poets could have been more unlike in temperament 
than Thomas Hardy and Eugenio Montale» (Barfoot, 1990: 
131): con queste parole Gabrielle Barfoot segnava la pro-
fonda distanza intellettuale tra i due autori, pur accostandoli 
nella comune perdita della donna amata − esperienza lace-
rante nella vita di entrambi − e nel conseguente tentativo di 
sciogliere il dolore in canto. Sorprende, tuttavia, che nel suo 
“Eugenio Montale and Thomas Hardy”, peraltro uno dei po-
chissimi contributi critici a stringere un legame fra il premio 
Nobel e lo scrittore vittoriano, Barfoot non abbia fatto men-
zione di “Vecchia panchina”, la trasposizione montaliana di 
“The Garden Seat” che rende sicuramente più concreta l’i-
potesi di un confronto. Come si avrà modo di osservare in 
questo studio, ricostruendo la storia della versione italiana del 
componimento, prima e dopo l’inclusione in Poeti stranieri del 
’900, tradotti da poeti italiani (1956), Montale seppe intreccia-
re con Hardy un autentico dialogo sul tema dell’assenza, con 
esiti singolarmente divergenti rispetto all’originale. Dopo una 
breve parentesi sul Montale traduttore, si noterà come la sua 
fascinazione per l’artista britannico, lungi dal venir meno, si 
sia intensificata negli anni più maturi, complice quella con-
sonanza nel vissuto cui si è fatto cenno in precedenza. Le 
ragioni che hanno condotto Hardy a scrivere “The Garden 
Seat” faranno, poi, da cornice all’analisi della resa italiana dei 
versi, nei quali la ricerca − seppur laica e disincantata – di una 
continuità sembra prevalere sulla cesura inesorabile tra vita e 
morte, adombrata nel testo di partenza.
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Montale e il mestiere di traduttore

La prima tra le «traduzioni d’elezione» (Sielo, 2016: 8) di 
Montale − intendendo con tale espressione i lavori eseguiti 
per diletto e non vincolati alla contingenza economica − risale 
al 1929: “Canto di Simeone” (“A Song for Simeon”) di T.S. 
Eliot, pubblicata sulla rivista Solaria (Livorni, 2007: 140). Ma 
è nel 1938, quando venne licenziato dalla direzione del Gabi-
netto Vieusseux per lo stesso motivo che, un decennio prima, 
lo aveva portato all’assunzione (il rifiuto di aderire al Partito 
Nazionale Fascista)1, che lo scrittore si vide costretto a optare 
per il mestiere di traduttore come fonte primaria di sostenta-
mento2. Quelli che seguirono furono anni complessi, durante 
i quali dovette misurarsi più volte con le opere di Hawthorne, 
Steinbeck, Melville, Shakespeare e dell’amato Eliot3 (Meoli 
Toulmin, 1971: 353-354), con tutte le difficoltà rappresentate 
da una lingua4 nella quale «non fu mai davvero fluent» (Sielo, 

1 Per un approfondimento sul periodo trascorso da Montale come di-
rettore del Gabinetto Vieusseux, si consulti l’articolo di Silvia Betocchi, 
che riporta anche stralci di documenti ufficiali; in essi, si fa riferimento 
a quei «requisiti speciali» (Betocchi, 1994: 318) ritenuti indispensabili 
all’assolvimento dei propri compiti istituzionali − ossia «l’appartenenza 
al P.N.F.» (ibidem) – di cui l’autore non sarebbe stato in possesso.
2 A conclusione della Guerra si sarebbe invece rivolto verso la pro-
fessione giornalistica, stipulando nel 1948 un contratto con il Corriere 
della Sera (Sielo, 2016: 7).
3 Come Montale scriveva nel suo “Eliot e noi”, Eliot era poeta «esem-
plare per la sua carriera e per il suo significato» (Montale, 1996a: 714): 
«ci sono uomini che s’incontrano tutti i giorni senza che con essi si pos-
sa entrar mai in rapporti d’amicizia; altri, appena sfiorati o intravveduti, 
con i quali ci si sente in immediata intimità. Come Valéry, T.S. Eliot 
appartiene a questo tipo di uomini» (ibidem).
4 Montale visitò l’Inghilterra per la prima volta nel 1933, come sem-
plice turista. Vi ritorno nel 1948 (invitato dal British Council a tenere 
un ciclo di conferenze, assieme a Elsa Morante e Alberto Moravia) e 
nel 1967, pur attribuendo a tali soggiorni una rilevanza inferiore (Sielo, 
2016: 12-13). Riferendosi alla permanenza del 1933, in un’intervista 
realizzata da Giuliano Dego, il poeta si espresse infatti in questo modo: 
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2016: 22). È ampiamente documentato come, nella realizza-
zione delle sue rese, Montale si servisse abitualmente dell’au-
silio di alcuni collaboratori5, prima tra cui Lucia Rodocanachi 
alla quale, dopo la Guerra, si affiancò Maria Luisa Spaziani6 
(Sielo, 2016: 25; Bozzola, 1991: 317-318). Una versione squi-
sitamente letterale dei testi inglesi fornita da quelli che oggi 
definiremmo ghost-translator costituiva il canovaccio di par-
tenza, sul quale il poeta dispiegava più o meno liberamente il 
proprio estro creativo, riuscendo così a rispettare le scadenze 
pressanti imposte dalle case editrici, senza dover rinunciare 
ad altri eventuali incarichi o committenze per mancanza di 
tempo. Pur consapevole che un traduttore capace deve co-
noscere l’autore straniero con cui si sta confrontando e il suo 
contesto (assumendo, almeno in parte, le prerogative di un 
critico), Montale non sembra aver nutrito un forte interesse 
per la nascente traduttologia, come testimoniano le «poche 
nozioni e molto cursorie» (Sielo, 2016: 38) incluse nelle nu-
merose prose da lui dedicate ad argomenti culturali o lettera-
ri. Eppure, nonostante il carattere occasionale e disorganico 
delle sue riflessioni, si può affermare con Patrizia Guida che 
egli attribuisse grande valore all’attività traduttiva7, ai cui cul-
tori erano richieste abilità e uno sforzo d’immaginazione pari 

«Era la sola Inghilterra che ho visto, perché dopo l’ho vista poco. A 
Londra, poi, io sono stato poco tempo. Sono stato a Eastbourne a fare 
i bagni di mare. […] Nel ’48, invece, ho visto soltanto quanto era stato 
programmato dal viceconsole» (Dego, 1985: 58).
5 Altre volte Montale traduceva testi in inglese attraverso la mediazione 
di loro rese in francese, lingua che conosceva meglio.
6 Negli anni ’40, Montale venne accusato da Bice Chiappelli di aver 
plagiato la sua traduzione di Strange Interlude di Eugene O’Neill. An-
che se il poeta venne, di fatto, ritenuto colpevole a conclusione di una 
lunga vertenza legale, la dinamica dei fatti non è tuttora completamen-
te chiara e lo stesso verdetto potrebbe non corrispondere al vero (Sielo, 
2016: 22-25). 
7 Guida evidenzia anche come Montale si sia occupato dell’«interna-
zionalizzazione, diremmo oggi, della sua opera» (Guida, 2018: 23), 
sollecitando, come dimostra l’epistolario, la traduzione in inglese e in 
francese di alcuni tra i componimenti contenuti negli Ossi di seppia.
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− se non addirittura superiori − a chi esibiva il proprio talento 
nella composizione di un’opera (Guida, 2018: 18-23).

La sua «forzata e sgradita attività di traduttore»8 (Mon-
tale, 1946a: 88) è menzionata dal poeta nell’“Intervista im-
maginaria” del 1946, nella quale, posto di fronte ai fastidiosi 
monosillabi di cui l’inglese abbonda, ricordava la dura «lotta 
per scavare un’altra dimensione nel nostro linguaggio poli-
sillabico» (ibidem). Dopo aver rievocato la «vita e gli stenti» 
(Montale, 1996b: 886) di quei «traduttori mal pagati» prota-
gonisti di un suo articolo pubblicato nel dicembre del 1949 
sul Corriere dell ’informazione − “Buon anno senza perle ai tra-
duttori mal pagati!” −, Montale aggiungeva implicitamente 
il proprio nome alla lunga lista di «ottimi scrittori» (ibidem) 
che, per «veti e ostracismi di natura non precisamente lette-
raria»9 (ibidem), avevano ripiegato su un mestiere poco remu-
nerativo e non privo di asperità. Come commentava, infatti, 
«tradurre è difficile, in certo senso più difficile che scrivere 
opere originali. Si può diventare un grande scrittore in pro-
prio usando poche centinaia di parole; ma per tradurre oc-
corre una vasta tastiera e una vasta conoscenza di almeno due 
lingue (quella da cui e quella in cui si traduce) e dei possibili 
scambi, delle possibili equivalenze delle due lingue in giuoco» 
(ibidem). Ancora la traduzione è protagonista di un raccon-
to, “La visita di Alastor”, comparso sulle pagine del Corriere 
della sera il 9 maggio 1947 e poi ripubblicato, con una lieve 
variazione nel titolo (l’eliminazione dell’articolo iniziale), a 
partire dall’edizione del 1960 di Farfalla di Dinard10. In esso, 
Montale tratteggiava con notevole autoironia una conversa-
zione improbabile tra un celebre autore irlandese-americano, 
tale Patrick O’C. (detto anche Alastor), e «il più instancabile 

8 «Forzata e sgradita» poiché legata alle problematiche di natura finan-
ziaria dell’autore.
9 L’allusione al suo licenziamento dal Gabinetto Vieusseux è qui evi-
dente.
10 Si tratta di edizione ampliata, per i tipi di Mondadori, in confronto 
alla prima, stampata nel 1956 da Neri Pozza.
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e forse il più sottile dei suoi divulgatori stranieri» (Monta-
le, 2021a: formato ePub 27%), il cui nome, Ponzio Macchi, 
lascia intuire l’infedeltà delle sue rese11. Di fatto, come ci si 
addentra nella lettura del testo, diviene palese quanto poco 
Macchi comprenda quella lingua straniera che, pure, sembra 
dominare sulla pagina scritta: «yes» o il più articolato «yes, oh 
yes» sono le uniche risposte che riesce a fornire ai quesiti in-
calzanti posti dal suo interlocutore12. Al di là della beffa (assai 
godibile) e del raggiro, il racconto pare suggerire, tuttavia, una 
verità sulla quale l’autore sarebbe ritornato in un’intervista di 
Enrico Emanuelli per il Corriere della sera, il 14 giugno 1967: 
la traduzione, come atto di ri-creazione, potrebbe giungere 
persino a superare per bellezza e intensità l’originale. Montale 
aveva in animo di realizzare un «fantasioso progetto» (Sie-
lo, 2016: 20): dar vita a una serie di trasposizioni “a catena” 
partendo da un componimento in italiano, di cui si sarebbe 
proposta una versione in francese e da questa in inglese, per 
poi passare a una resa in russo e poi in cinese, e a seguire in 
giapponese e avanti ancora verso lo spagnolo, il polacco e, 
finalmente, di nuovo l’italiano. Sicuramente, dopo tale «ga-
loppata di traduzioni» (ibidem), la poesia risultante sarebbe 
stata molto diversa, ma «forse migliore di quand’era partita» 
(ibidem), chiosava divertito il poeta13.

11 È probabile che Montale si rispecchiasse in entrambi i protagonisti, 
avendo lui stesso adottato il nom de plume di matrice Shelleyana Alastor 
(Lavezzi, 2008: 131), sin dal 1928, e sentendosi, comunque, un tradut-
tore imperfetto.
12 Alastor esce tanto ridicolmente sconfitto dall’incontro quanto Mac-
chi: la sua consapevolezza dell’inganno perpetrato dal finto traduttore 
è solo sfiorata e un «secondo grappino dal droghiere» (Montale, 2021: 
formato ePub 28%) contribuisce felicemente a sciogliere ogni imba-
razzo residuo.
13 Un progetto simile, ispirato nel 1978 dallo stesso Montale, ha por-
tato alla pubblicazione del volume Eugenio Montale. Poesia travestita a 
cura di Maria Corti e Maria Antonietta Terzoli (1999). La scelta della 
poesia da tradurre in sequenza è caduta su “Nuove stanze” da Le occa-
sioni, della quale è stata realizzata una versione araba, per poi passare da 
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“The Garden Seat” – “Vecchia panchina”: storia di una 
traduzione

Proprio agli anni successivi al licenziamento dal Gabinetto 
Vieusseux è ascrivibile “Vecchia panchina”, testo comparso 
per la prima volta nel 1946 sulla rivista Fiera letteraria14 e 
ripubblicato nel Quaderno di traduzioni (Edizioni della Me-
ridiana), nel settembre del 1948. Quest’ultimo volume recava 
una nota introduttiva (poi sostituita con una più breve) dalla 
quale è possibile ricavare indicazioni, pur vaghe, sulla data-
zione dei testi: «Dal banchetto – non certo luculliano – delle 
mie maggiori traduzioni (che furono tra il 1938 e il 1943 i soli 
pot-boilers a me concessi) erano cadute sotto il tavolo alcune 
briciole che finora non avevo pensato a raccogliere. Mi ha 
aiutato a ritrovarle la fraterna sollecitudine dell’amico Vitto-
rio Sereni, al quale dedico il mio Quaderno» (Montale, 2021b: 
formato ePub 2%). Che tra le «briciole» ci fosse anche “Vec-
chia panchina” di Hardy non stupisce, considerato il tema 
del colloquio con i morti che riecheggia nella scrittura dei 
suoi contemporanei – si pensi, ad esempio, a “La tovaglia” di 
Giovanni Pascoli15 – e che, come ha osservato Pier Vincenzo 
Mengaldo, «rappresenta la maggior novità contenutistica del-
la Bufera rispetto alle precedenti raccolte»16 (Mengaldo, 1987: 

questa a un testo in francese, e di seguito in polacco, russo, ceco, bulga-
ro, olandese, tedesco, spagnolo e, in conclusione, di nuovo in italiano. 
Inutile dire che, a esperimento compiuto, i versi così trasfigurati si sono 
rivelati parecchio distanti dagli originali.
14 La scansione in quartine voluta da Hardy è qui ignorata. Già dalla 
pubblicazione successiva nel Quaderno di traduzioni, tuttavia, sarebbe 
stata reintrodotta da Montale. L’edizione del 1946 è l’unica nella quale 
il titolo appare leggermente diverso: “La vecchia panchina”.
15 Per Mengaldo la «poesia mortuaria di Pascoli […] è comunque 
una componente importante della cultura poetica attiva di Montale» 
(Mengaldo, 1987: 217).
16 Enrico Testa concorda, affermando che “The Garden Seat” «inscena 
temi costitutivi della poesia montaliana almeno a partire dalla Bufera: 
quello del colloquio con i morti e, infranta ogni comoda e confortevole 
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217), prova di un ragionamento ben ponderato e affinato nel 
tempo. L’assenza del testo a fronte nel Quaderno sembra qua-
si voler sbilanciare la traduzione verso una ri-creazione più 
libera e personale, come del resto aveva notato Alessandro 
Parronchi quando, in un articolo del novembre 1948 per Il 
Mattino dell ’Italia centrale17, scriveva che «Montale è, chia-
ramente, un traduttore di poesie. Il suo recente Quaderno di 
traduzioni […] non è una scorsa attraverso varie letterature 
in cerca di grandi conquiste, è qualcosa di più intimo, e ras-
somigliante a un diario» (Parronchi, 2003: 9). Con una mini-
ma variazione nella punteggiatura18, “Vecchia panchina” è poi 
scelta da Vanni Scheiwiller per la sua “strenna del pesce d’oro 
del 1956”, Poeti stranieri del ’900, tradotti da poeti italiani, ac-
canto ad altre rese montaliane19. 

Nel 1968, il componimento20 compare in apertura di Poesie, 
volume di traduzioni dai testi di Thomas Hardy con originale 
a fronte curato per Guanda da Ghan Singh, allora professore 
di italiano all’Università di Belfast21. La prefazione di Monta-

paratia di separazione con i viventi, quello della percezione della loro 
vicinanza» (Testa, 2021: formato ePub 4%).
17 La recensione è stata ripubblicata nel 2003 in Quaderno per Montale.
18 Il primo verso della seconda quartina − «A notte quando i più accesi 
fiori si fanno neri,» (Scheiwiller, 1956: 92) − è riportato privo della 
virgola che, nelle altre edizioni, segue la parola «notte», forse per un 
mero refuso.
19 A firma di Montale compaiono nella piccola antologia anche “Berli-
na ferma nella notte” di O.V. De L. Milosz, “Albero autunnale” di Jorge 
Guillen, “Il ‘Cant Espiritual’” di Joan Maragall, “Per un fiore dato alla 
mia bambina” di James Joyce, “Gente del popolo” di D.H. Lawrence, 
“Quinta poesia” di Dylan Thomas, da “E.P. Ode Pour l’Election de Son 
Sépulchre” – “V” – di Ezra Pound, “La figlia che piange” di T.S. Eliot e 
“Ninna nanna” di Leonie Adams.
20 Nella nota alla traduzione di “Vecchia panchina”, Singh spiega che la 
scena ritratta da Hardy ha luogo nella sua casa, poco fuori Dorchester 
(Hardy, 1968: 257).
21 Singh ha insegnato anche alla Bocconi di Milano, a Trieste, Macerata 
e Urbino. Nel volume da lui curato, “Vecchia panchina” reca in calce 
una riproduzione della firma autografa di Montale. Il resto delle tra-
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le22 racchiude una serie di informazioni illuminanti, che fan-
no comprendere come il senso profondo di quella «briciola» 
− di cui deve aver comunque percepito il valore sin dall’inizio 
− sia stato realmente inteso e fatto proprio solo negli anni più 
maturi della sua esistenza. Assorto nella lettura delle bozze di 
stampa della raccolta, Montale riflette sull’unicità di Hardy, 
artista proteiforme e versatile nel coltivare più generi (e, in 
questo, le affinità elettive tra i due sono già evidenti), il cui 
caso «è piuttosto raro» (Montale, 1968: ix): «non si ha notizia 
di un prosatore-pensatore che, su altro registro, sia stato tan-
to poeta-poeta. E, per complicare le cose, la poesia di Hardy 
tanto più è poetica quanto più è prosastica nel linguaggio e 
nei motivi» (ibidem). Oltre alla capacità di attingere con ele-
ganza a vari repertori, da quello classico alla ballata popolare, 
lo affascinava l’«intricato tramaglio in cui Hardy avvolgeva le 
sue poesie» (ivi: x), la scrupolosa esattezza nella scelta lessi-
cale (che lo accostava ora al botanico, ora all’entomologo, ora 
al collezionista), unita all’uso sapiente e mai stucchevole di 
arcaismi, «quelli che il dizionario di Oxford registra con la 
data di nascita e di morte» (ibidem). Se non fosse stato per un 
unico «punto debole» (ibidem) a lui sgradito, «il gusto delle 
generalizzazioni filosofiche di probabile ascendenza scho-
penhaueriana» (ivi: xi), e per le rime monosillabiche così pre-
vedibili ed estranee al suo orecchio, Hardy gli sarebbe stato 
del tutto congeniale. Il ragioniere Montale deve aver apprez-
zato la sua discendenza da «gente semplice, piuttosto mode-
sta» (ivi: x) e quella «buona istruzione letteraria, senza seguire 
un regolare corso di onori»23 (ibidem) in cui rispecchiava la 

duzioni che formano la silloge è stato eseguito da Singh, che ha anche 
organizzato i testi suddividendoli in sei sezioni tematiche: “I. Poesie 
di visione”, “II. Poesie d’amore”, “III. Poesie filosofiche”, “IV. Poesie di 
guerra”, “V. Poesie varie”, “VI. La fine”.
22 Si tratta di un adattamento di un articolo del 10 agosto dello stesso 
anno, scritto per il Corriere della sera.
23 Completava la frase aggiungendo «certo è che imparò il greco da 
solo» (Montale, 1968: x).
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propria formazione da autodidatta alla ricerca di una voca-
zione. Ma è nella straordinaria abilità di modellare i versi in 
modo da accorciare la distanza tra mondo dei vivi e dei morti 
che la sintonia tra i due si fa completa. Nell’esaltare l’Hardy 
poeta sul prosatore, Montale ricorda «le liriche che egli scris-
se negli anni 1912-13 in memoria della sua prima moglie» 
(ibidem), definendole «una delle vette della poesia moderna, 
e non di quella poesia vittoriana alla quale si sarebbe tentati 
di ascrivere un poeta già operante nel 1870» (ibidem). Nelle 
sue parole il tempo quasi si contrae, assumendo un carattere 
soggettivo che consente ai due artisti un confronto ideale su 
un tema dolente ed emotivamente gravoso: la scomparsa della 
propria compagna.

Thomas Hardy ed Emma Gifford erano convolati a nozze 
nel 1874 ma, nel corso degli anni, il loro rapporto si era pro-
gressivamente inasprito: la mancanza di una prole che con-
solidasse l’unione e il contrasto insanabile tra la fede tenace 
di lei e il pessimismo agnostico di lui avevano generato crepe 
evidenti nella relazione, portandoli alla reciproca estraneità. 
Alla morte di Emma, nel novembre 1912, sembra che Hardy 
abbia rinvenuto tra le carte della moglie un manoscritto poco 
lusinghiero nei suoi confronti, What I Think of My Husband, e 
che, stizzito ma al contempo preda dei sensi di colpa, lo abbia 
dato alle fiamme (Ford, 2023: 67). I componimenti del 1912-
13 cui Montale fa riferimento rappresentano un tentativo di-
sperato di recuperare o reinventare il passato, un pellegrinag-
gio d’invenzione alla ricerca di paesaggi cari e dei momenti 
felici vissuti insieme, «a hallucinatory pursuit of something 
that cannot be recaptured» (Salvatori, 1987: 163), nelle parole 
di certo più crude e disilluse di Mariolina Salvatori24. “The 
Garden Seat”, poesia pubblicata nella raccolta Late Lyrics and 
Earlier (1922), pare animata da intenti analoghi, descriven-

24 Scrivendo di questo gruppo di poesie, Salvatori mette in rilievo come 
Hardy, «reexperienc[es], like characters in Dante’s Inferno, sin (separa-
tion in presence) and punishment (presence in separation) at the same 
time» (Salvatori, 1987: 163).
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do la panchina consumata, al calare della notte, come luogo 
privilegiato di ritorno (seppur temporaneo) per chi ci ha già 
lasciati per un’altra dimensione. 

Quasi coetaneo di Hardy nel momento in cui subì la stessa 
perdita25, Montale si trovò a rileggerne i testi nelle versio-
ni di Singh, a distanza di cinque anni dalla scomparsa della 
sua amata Drusilla Tanzi, il «caro piccolo insetto» (Monta-
le, 2010: 25) della lirica introduttiva degli Xenia I, composta 
poco dopo la sua morte, avvenuta nel 196326. Anche per lui 
la scrittura si era fatta ponte e strumento di compensazio-
ne, permettendogli di rivivere eventi e occasioni di un tem-
po ormai trascorso senza, tuttavia, scivolare in quel senso di 
angosciosa manchevolezza e solitudine che funesta i versi in 
memoriam di Hardy. Come il titolo stesso suggerisce, gli Xe-
nia sono doni, gesti che comunicano delicatezza, cura e gra-
titudine; la lontananza che si avverte è puramente fisica e, a 
volte, neanche tale, poiché il poeta si ingegna a riconoscere 
la presenza di Drusilla negli oggetti di uso quotidiano, nelle 
abitudini condivise27: 

25 Erano entrambi di età matura: 72 anni Hardy e 67 Montale. Drusilla 
Tanzi era stata compagna del poeta dal 1939 e sua moglie dal 1962.
26 Meno di un anno dopo la morte di Drusilla, Montale compose sei 
delle ventotto liriche che formano le due sezioni di Xenia, confluite poi 
in Satura (1971). Il soprannome che le aveva dato era “Mosca”, per via 
della forte miopia che la obbligava a portare occhiali dalle lenti molto 
spesse.
27 Come sottolinea Salvatori, «if Mosca is gone, if her return is impossi-
ble, the only chance to recapture her is in the traces she has left behind: 
the memory of a gesture, of a habit, of an object» (Salvatori, 1987: 175). 
Qualcosa di analogo era già presente in “Ballata scritta in una clinica”, 
contenuta nella Bufera e unico testo della raccolta dedicato a Drusilla 
Tanzi (Ott, 2006: 252). Scritto nel gennaio 1945, verosimilmente poco 
prima che Montale si accostasse a “The Garden Seat”, il componimen-
to affronta già il dolore per la perdita in un momento tragico della vita 
dell’autore: la malattia di Mosca, affetta dal morbo di Pott e, allora, in 
fin di vita. Anche in questo caso, gli oggetti − «i tuoi grossi / occhiali di 
tartaruga / che a notte ti tolgo e avvicino / alle fiale della morfina» − si 
fanno simbolo e sineddoche. Si veda anche il testo di Marica Romolini, 
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La tua parola così stenta e imprudente 
resta la sola di cui mi appago, 
Ma è mutato l’accento, altro il colore
Mi abituerò a sentirti o a decifrarti 
nel ticchettìo della telescrivente, 
nel volubile fumo dei miei sigari 
di Brissago. (Montale, 2010: 37)

Anche nella prefazione alla silloge del 1968, il filo che le-
gava ancora Montale alla sua Mosca impreziosisce la tessi-
tura del commento critico: in un singolare intrico di ricordi, 
innesti e immaginazione, il paesaggio «scabro ed essenziale»28 
della Liguria si fonde quasi con la memoria del Dorset, con-
tea prediletta da Hardy e conosciuta dall’autore italiano attra-
verso l’esperienza che Drusilla ne aveva fatto. Come si legge,

Thomas Hardy ha trascorso gran parte della sua lunga vita 
nel Dorset, suo luogo natale. Non sono mai stato in quella 
regione; di dove mia moglie, intorno al ’34, mi portò un 
nido di scricciolo, rimasto a lungo in casa nostra. Forse per 
questo fatto io ho sempre pensato che là il cespuglio, lo 
sterpeto, la macchia, il rovo, il bush siano la vegetazione do-
minante, quella che meglio si addice ai piccoli uccelli color 
ruggine. Ma chissà se sarà poi vero. (Montale, 1968: x)

“Vecchia panchina”: variazione sul tema dell ’assenza

Le quartine di Hardy hanno continuato a suscitare riflessio-
ni e interesse su un tema nodale dell’esistenza umana; Sea-
mus Heaney, ad esempio, in un suo scritto sul sentimento del 
tempo e la percezione del passato, esordisce citando proprio 
“The Garden Seat”. Nell’analisi offerta dal Nobel irlandese 
risuonano chiare le intenzioni creative di Hardy, intenzioni 
che, si potrebbe aggiungere, si riverberano nell’atto traduttivo 

pp. 129-139.
28 Si tratta dell’incipit del settimo movimento di “Mediterraneo”, cor-
rispondente alla lirica “Avrei voluto sentirmi scabro ed essenziale” negli 
Ossi di seppia (1925).
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della sua voce italiana: «to an imaginative person, an inherited 
possession like a garden seat is not just an object, an antique, 
an item of an inventory; rather it becomes a point of entry 
into a common emotional ground of memory and belong-
ing» (Heaney, 1993). Come i suoi scritti successivi hanno 
mostrato, tuttavia, per Montale un oggetto quale è, in questo 
caso, la panchina rappresenta molto più di un semplice via-
tico per sopportare una separazione altrimenti intollerabile. 
Nello sforzo di sovvertire la fissità di una scena comunque 
mortuaria, descritta da Hardy seguendo il ritmo cadenzato 
e ripetitivo tipico della ballata (ma anche della nenia fune-
bre), Montale opera una serie di strategie stilistiche, metri-
che e testuali volte a conferire nuova vitalità e dinamismo ai 
versi. Come Pier Vincenzo Mengaldo ha posto in rilievo29, 
“Vecchia panchina” è dunque «una traduzione fortemente 
inventiva e appropriativa» (Mengaldo, 1987: 231), un rifaci-
mento infedele − anche se sicuramente leale nelle intenzioni 
− con una propria dignità e autonomia30. La sua resa assomi-
glia al secondo31 tra i «due distinti modi di tradurre i versi» 

29 Per un confronto puntuale tra la poesia di Hardy e le scelte di Mon-
tale, si rimanda al testo di Mengaldo, pp. 225-232. Si veda anche il 
volume di Sielo, pp. 146-150.
30 Come rammenta Enrico Tatasciore, il carattere di assoluta novità 
delle rese montaliane contenute nel Quaderno di traduzioni era esplici-
tamente riconosciuto già nel volantino pubblicitario: «Queste diverse 
voci di poesia, nell’incontro con lo spirito congeniale ma personalissi-
mo del nostro poeta, acquistano, nella pur attenta versione italiana, il 
timbro spontaneo e appassionato delle creazioni originali» (Tatasciore, 
2012: 79).
31 Il primo (e più pedante) modo consiste, invece, nel «“trasferire” con 
diligenza un testo straniero nella propria lingua» (Scheiwiller, 1956: 6). 
Non sfugga come, per l’epigrafe di Poeti stranieri del ’900, tradotti da 
poeti italiani, Vanni Scheiwiller abbia optato per un passo da una lettera 
di Ezra Pound al padre − conservata nell’archivio Scheiwiller (Milano) 
(Zoboli, 2005: 314) – nel quale si esalta proprio la libertà del traduttore: 
«The best translation is into the language the author would have used 
had he been writing in the translator’s language (which gives a whale of 
a space for the translator’s imagination)» (Scheiwiller, 1956: 1).
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(Scheiwiller, 1956: 6) che Sergio Solmi illustrava nel brevissi-
mo saggio che precede le opere antologizzate da Scheiwiller: 
il «“plagio”. La traduzione, in questo caso, potrà rassomigliare 
poco o molto all’originale: la cosa non ha importanza. La po-
esia fa ormai parte del mondo del traduttore, si materia di 
tutta la sua esperienza artistica e vitale, diventa fiore della sua 
parola, del suo respiro profondo» (ibidem). Ma vediamo i due 
componimenti a confronto.

The Garden Seat
Its former green is blue and thin,
And its once firm legs sink in and in;
Soon it will break down unaware,
Soon it will break down unaware.
 
At night when reddest flowers are black
Those who once sat thereon come back;
Quite a row of them sitting there,
Quite a row of them sitting there.
 
With them the seat does not break down,
Nor winter freeze them, nor floods drown,
For they are as light as upper air,
They are as light as upper air!

Vecchia panchina
Il suo verde d’un tempo si logora, volge al blu.
Le sue solide gambe cedono sempre più.
Presto s’incurverà senz’avvedersene,
presto s’affonderà senz’avvedersene.

A notte quando i più accesi fiori si fanno neri,
ritornano coloro che vi stettero a sedere;
e qui vengono in molti e vi si posano,
vengono in bella fila e vi riposano.

E la panchina non sarà stroncata,
né questi sentiranno gelo o acquate,
perché sono leggeri come l’aria
di lassù, perché sono fatti d’aria!32

La variazione montaliana sul tema dell’assenza proposto 
da Hardy è evidente già nel titolo: “The Garden Seat”, neu-
tro e impersonale, è sostituito da “Vecchia panchina”, «una 
nota umanizzante ed elegiaca» (Mengaldo, 1987: 227) che 
fa dell’oggetto inanimato un amico di lunga data33, col qua-
le confidarsi e condividere ricordi. L’espunzione dell’articolo 
“La” presente nella prima versione del testo (corrispondente 

32 La versione in inglese qui riportata è presente a pagina 2 dell’edizione 
del 1968 delle poesie di Hardy; per l’italiano, si fa riferimento all’anto-
logia curata da Scheiwiller (p. 92).
33 Tale ipotesi è suffragata dalle «solide gambe» della panchina che 
«cedono», come quelle di un anziano, dal suo «incurv[arsi]», gravata 
dal peso dell’età, dall’essere o meno «stroncata», verbo che raramente si 
associa a qualcosa di inumano.
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alla pubblicazione del ’46, “La vecchia panchina”) conferisce 
poi una «sfumatura vocativa» (ibidem) al sintagma, oltre a 
spingere chi legge a visualizzare l’immagine quasi emergesse 
dalle nebbie della memoria, come un’epifania34. Montale si 
adopera per aprire e dilatare ciò che Hardy chiude e compri-
me: sceglie infatti l’endecasillabo o l’alessandrino, impiega la 
congiunzione “e” a inizio verso − «e qui vengono […]» (v. 7); 
«E la panchina […]» (v. 9) −, assente nell’originale, per simbo-
leggiare una continuità che prevale sul senso di rottura e che 
culmina nell’inserimento di un enjambement finale − «come 
l’aria / di lassù (vv. 11-12)» −, nel quale cielo e terra sembrano 
volersi unire. Il pensiero che nulla, nemmeno la morte, sia 
veramente definitivo è veicolato innanzitutto dall’assenza di 
quelle ripetizioni formulaiche che suggellano le tre quartine 
di Hardy35. Tra le costanti di Montale traduttore, Enrico Te-
sta elenca il «fastidio manifesto, e perfino ostentato, per la ri-
petizione di termini o unità più ampie» (Testa, 2021: xii), che 
lo conduce alla «scelta delle variazioni sinonimiche» (ivi: xiii). 
Ben altro respiro, tuttavia, si può attribuire a tale, pur consue-
ta, pratica in “Vecchia panchina”: il poeta pare suggerire l’e-
ventualità di soluzioni alternative, la possibilità che qualcosa 
di diverso accada rispetto a quanto è ritenuto ineluttabile. Per 
ragioni simili, Montale stravolge la compiutezza dei tempi 
verbali − «is blue and thin» (v. 1) diviene «volge al blu» (v. 1) e 
«flowers are black» (v. 5) si trasforma in «[i] fiori si fanno ne-
ri»36 (v. 5), con un’enfasi posta sul processo e non sul risultato 
−, ignora l’avverbio «once»37 (che riporterebbe a un momento 
ormai perduto); all’inesorabilità di un «will break down» (vv. 

34 La cancellazione dell’articolo porta, inoltre, a generalizzare l’evento, 
come se un eventuale incontro tra vivi e morti non fosse circoscritto a 
un singolo episodio ma coinvolgesse ogni vecchia panchina.
35 Si noti anche l’impiego di rime imperfette nel testo di Montale.
36 Montale espande anche la gamma cromatica dei fiori che da «red-
dest» si fanno «più accesi» (Mengaldo, 1987: 229).
37 Hardy lo usa ben due volte, nei versi 2 e 6.
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3 e 4) e alla staticità del verbo «sit»38 (vv. 7 e 8) oppone, poi, 
«s’incurverà» (v. 3) e «s’affonderà» (v. 4) nel primo caso, e «si 
posano» (v. 7) e «vi riposano» (v. 8) nel secondo, esaltando il 
movimento e il carattere di transitorietà dell’azione. Proietta 
il presente ostinato − cui, come in un girone dantesco, sono 
condannate le anime dei morti − in un ipotetico futuro dove 
i defunti, finalmente liberi e «fatti d’aria» (v. 12), torneranno 
esseri senzienti39: il poeta pone infatti l’accento sulla loro per-
cezione dei fenomeni, optando per «sentiranno gelo o acqua-
te» (v. 9) al posto di «freeze» e «drown» (v. 9).

Il ricordo di questa sua traduzione deve aver accompagna-
to Montale nella composizione degli Xenia in cui, come si è 
già osservato, oggetti comuni e circostanze familiari restitu-
iscono corpo all’assenza, proprio come la “vecchia panchina” 
ispirata da Thomas Hardy, sulla quale, idealmente, il suo caro 
piccolo insetto continuerà a posarsi e riposarsi, in attesa di un 
altro volo.
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