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Questo volume intende onorare la carriera di Gianmarco Gaspari, in occasione del 
compimento del suo settantesimo anno di età. In esso, studiosi di varie discipline, 
umanistiche e non solo, legati al Dipartimento di Scienze Umane e dell’Innova-
zione per il Territorio (DiSUIT) dell’Università dell’Insubria (Varese-Como), di 
spirito e carattere interdisciplinare – ove Gaspari ha tenuto a lungo la cattedra di 
Lingua e Letteratura Italiana –, si cimentano con temi, personaggi, e periodi legati 
agli ambiti di studio coltivati da Gaspari in decenni di operosa e appassionata car-
riera. Dalla Milano dei Lumi – su cui ha dato contributi decisivi – ad Alessandro 
Manzoni e alla letteratura lombarda contemporanea da Gadda a Sereni, Gaspari ha 
saputo far interloquire le discipline tra di loro, con rigore e maestria, offrendo un 
lungo e significativo magistero, in una disciplina fondamentale quale la letteratura 
italiana, e in un’area, quella lombarda, ma in modo particolare quella insubrica, ove 
tale letteratura ha donato frutti e fiori di prim’ordine, e non solo nel Novecento. 
Opere in versi e prosa che fanno parte ora del patrimonio culturale e intellettuale 
italiano, europeo, e si potrebbe ben dire internazionale, molti fatti oggetto di acute 
disamine e attente presentazioni da parte di Gianmarco Gaspari, in quasi cinquan-
ta anni di attività scientifica e didattica.
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Per Gianmarco Gaspari: italianista 
e storico della Lombardia (e non solo)

Il primo novembre 2025 il professor Gianmarco Gaspari entra in 
quiescenza, dopo una lunga carriera accademica, nell’anno del 
compimento del suo settantesimo anno di età, secondo la norma-
tiva italiana vigente. In questi momenti alla malinconia si unisce, 
inevitabilmente, la soddisfazione nel vedere una carriera che fe-
licemente si conclude: si conclude ma solo dal punto di vista del 
percorso professionale all’interno di un’istituzione, perché sicura-
mente l’entusiasmo e la curiosità di Marco continueranno, negli 
studi, così come siamo certi proseguirà la sua collaborazione con 
un Ateneo alla cui nascita e crescita, e vita in generale, egli ha con-
tribuito significativamente. Un contributo che riguarda tutti e 
tre gli aspetti fondamentali, e costitutivi, dell’attività accademica: 
l’insegnamento, la ricerca, la “terza missione”, senza considerare 
naturalmente la partecipazione, ormai doverosa per ogni docente 
e ricercatore, all’attività amministrativa.

In un breve curriculum di Marco pubblicato in questo volume 
sono riassunte le sue principali attività, in una carriera che si snoda 
per circa mezzo secolo: la prima pubblicazione riconosciuta è del 
1979, una lettera fino ad allora inedita di Pietro Verri a F.B. de Felice, 
su Strumenti critici. 

Qui, un nutrito numero di studiose e studiosi legati all’Insubria e 
in particolare al Dipartimento di Scienze Umane e dell’Innovazio-
ne per il Territorio (DiSUIT) offre un tributo in forma di Festschrift, 
con una prevalenza di contributi sui secoli dei quali Marco è esper-
to assoluto: il Settecento e l’Ottocento. Ma non mancano studi di 
argomento più libero, a testimonianza, tra l’altro, della molteplici-
tà dei campi umanistici (e non solo) coltivati presso l’Insubria, con 
risonanza nazionale e internazionale. 

Marco tocca nella sua lunga attività soprattutto due momenti 
cruciali della storia letteraria e intellettuale lombarda, che è, alla 
fine, europea, se non globale se vista in prospettiva. Il Settecento 
dei Lumi e l’Ottocento manzoniano, episodi fondamentali per la 
cultura italiana e europea, sono stati studiati attentamente da Mar-
co. Che con una formazione di italianista ha saputo, tra l’altro, af-
frontare aspetti tecnici del riformismo illuminista, con l’edizione, 
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tra le sue più recenti produzioni, degli scritti economici di Cesare 
Beccaria, uscita nel 2014 nel quadro dell’edizione nazionale del 
grande intellettuale milanese, opera fondamentale sotto diversi 
rispetti, compresa la messa a punto degli orientamenti principali 
dell’economia politica italiana nel secolo dei Lumi. 

Accanto agli interessi principali, che ne qualificano la personali-
tà nell’ambito dell’italianistica ma anche della storia moderna, ve 
ne sono altri, che riguardano, a ben vedere, tutta o quasi la storia 
della letteratura italiana, dal Rinascimento al Novecento: con un 
occhio di riguardo sempre per la tradizione lombarda, da Sereni 
a Gadda, e con un’attenzione anche verso “minori” o comunque 
meno noti, come il notevole autore neo-classico Giuseppe Bossi, di 
Busto Arsizio, e dunque insubre a pieno titolo. 

Studiando i Lumi lombardi e il Manzoni non è possibile non 
confrontarsi con il mondo dell’Illuminismo e del romanzo stori-
co europeo, rispettivamente. Ed anche questo Marco ha fatto, con 
particolare attenzione non solo alla produzione scientifica euro-
pea, ma anche pronto a cogliere e presentare studiosi americani 
come Robert Darnton, superbo innovatore nello studio della pro-
duzione libraria ufficiale e clandestina, in tutte le sue sfumature, 
nell’epoca dei Lumi. 

Tra le sue pubblicazioni più recenti, il lavoro sull’immagine dell’I-
talia nel Grand Tour, nel volume Made in Italy curato da Barbara 
Pozzo per Giappichelli, ma anche studi di linguistica, ad esempio 
quello sulla “lingua dei giovani”, pubblicato dalla Universidad Na-
cional de Tucumán; ancora, Primo Levi e Auschwitz. Ma anche ne-
gli ultimi anni i vecchi temi della ricerca di Marco sono rimasti, dal 
tema – centrale nella storiografia italiana – di Manzoni nel Risorgi-
mento, all’elemento barocco in Manzoni e Gadda. Finalmente, tra 
i recentiora compare anche un’acuta analisi delle problematiche, 
non solo positive, legate all’idea storiografica di un “mito di Mila-
no” come centro dell’Illuminismo, ricerca pubblicata negli annali 
del DiSUIT, il Dipartimento di Scienze Umane e dell’Innovazione 
per il Territorio che ha visto proprio Marco tra i suoi sostenitori 
più convinti, alla sua nascita, nel 2019. Ora il dipartimento, con più 
di quaranta docenti oltre ai contrattisti ed altri collaboratori, è una 
realtà ben consolidata all’interno dell’Insubria. 

Questo volume, dunque, è al contempo un omaggio e un ringra-
ziamento per Gianmarco Gaspari, con l’augurio che l’Insubria – e 
in generale tutta la comunità nazionale e internazionale degli stu-
diosi – possa contare ancora e molto a lungo sulla sua generosità e 
profondissima cultura. 



Curriculum vitae di Gianmarco Gaspari

Gianmarco Gaspari è professore ordinario di Letteratura italiana 
all’Università degli Studi dell’Insubria (Varese-Como). Ha studiato 
a Pavia, alunno del Collegio Ghislieri. Ha seguito corsi di perfe-
zionamento a Ginevra e a Cambridge. Dopo l’insegnamento nei 
Licei, ha tenuto corsi e seminari presso le Università di Losanna 
e di Zurigo (1983-1987); dal 1996 al 2001 è stato ricercatore coman-
dato presso l’Accademia della Crusca. Ha diretto dal 1996 al 2014 il 
Centro Nazionale Studi Manzoniani. È stato docente nella Scuola 
Superiore per Mediatori Linguistici della Società Umanitaria (Mi-
lano), e nell’Istituto per la Formazione al Giornalismo dell’Ordine 
dei Giornalisti della Lombardia (Milano). È Direttore dell’Interna-
tional Research Center for Local Histories and Cultural Diversities 
(Varese), del Master di primo livello Filis (Formatori Interculturali 
di Lingua Italiana per Stranieri), e membro del Collegio di Dottora-
to in «Law and Humanities» dell’Università dell’Insubria.

Ha diretto (dal 1996 al 2016) gli Annali manzoniani; condirige le 
riviste Expressio, e il biennale Territori, ed è membro del Comita-
to direttivo dell’Archivio storico lombardo. Fa parte del Comitato 
scientifico di Scritture e linguaggi dello sport, di Italiano L2, di Studi 
sul Settecento e l’Ottocento, e dell’Editorial Board del Journal of Li-
terature and Arts. È membro dei comitati per l’Edizione Nazionale 
delle Opere di Alessandro Manzoni e di Pietro Verri. Nel 1996 gli è 
stato attribuito il «Premio Nuova Antologia» per la Filologia italia-
na; nel 1998 il Premio «Raffaele Mattioli» per un progetto di ricerca 
sugli epistolari del Settecento.

Ha curato o è stato tra i curatori delle mostre: La cultura a Milano 
nell’età di Maria Teresa (Braidense, Milano, 1980); Manzoni, il suo e 
il nostro tempo (Palazzo Reale, Milano, 1985); La cultura a Milano 
tra riformismo illuminato e rivoluzione (Palazzo Isimbardi, Milano, 
1989); The Encyclopédie and the Age of Revolution (Los Angeles, Uni-
versity Research Library, 1990); La Braidense (Permanente, Milano, 
1991); Manzoni scrittore e lettore europeo (Teatro dei Dioscuri, Roma, 
2000, poi Braidense, Milano, 2001); Napoleone e la Repubblica Italia-
na. 1802- 1805 (Rotonda della Besana, Milano, 2002); I Promessi Sposi 
illustrati da Aligi Sassu (Fondazione Carichieti, Chieti, 2003); 1905-
2005. L’estetica della velocità. Poesia e universo futuribile (Villa Pan-
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za, Varese, 2005); 1948 e dintorni. Manifesti politici. Immagini e sim-
boli dell’Italia repubblicana (Università dell’Insubria, Varese, 2008); 
Vittorio Sereni. Parole per musica fiorite (Palazzo Verbania, Luino, 
2011); Libri che attraversano il tempo. Le settecentine della Bibliote-
ca Cantonale (Biblioteca della Città, Lugano, 2017). Ha fatto parte 
dei Comitati organizzativi di convegni – Là dove il sì suona ancora: 
contributi per una riflessione sull’italiano di oggi (Casa del Manzoni, 
Milano, 2016), per il 60° centenario dell’Ass. Naz. Italiana Tradutto-
ri ed Interpreti; Istituzioni e vita culturale nella Lombardia di Maria 
Teresa (Istituto Lombardo, Milano, 2018), per il terzo centenario 
della morte di Maria Teresa; Mondi a confronto. I viaggi nell’aldilà 
di Dante e del Profeta Muhammad (2021, online); «Ne riparleremo do-
mani». Guido Morselli a cinquant’anni dalla scomparsa (Università 
dell’Insubria, Varese, 2023) – e di rassegne teatrali: Le meraviglie d’I-
talia. Lingua e dialetto dal Rinascimento ad oggi (Piccolo Teatro, Mi-
lano, 1994); Laboratorio Shakespeare (Teatro Sociale, Como, 2004); 
Spartiti manzoniani (Piccolo Teatro, Milano, dicembre 2023; Tea-
tro Politeama, Pavia, gennaio 2024).

È membro effettivo dell’Istituto Lombardo-Accademia di Scienze 
e Lettere (Milano) e accademico della Classe di Italianistica dell’Ac-
cademia Ambrosiana; socio dell’Ateneo di Bergamo, del Centro 
Studi Muratoriani, dell’Istituto di Studi Superiori dell’Insubria 
«Gerolamo Cardano». Fa parte della giuria del Premio «Alessandro 
Manzoni. Città di Lecco» per il romanzo storico (Milano-Lecco); 
del «Premio Chiara» (Varese-Luino-Lugano); del Premio Internazio-
nale per la Divulgazione Scientifica (Roma).

Tra i volumi pubblicati, oltre a edizioni di classici (Muratori, 
Genovesi, Baretti, Manzoni, Gadda), il volume Letteratura delle ri-
forme. Da Beccaria a Manzoni (Palermo, 1990), la cura, nell’ambito 
dell’Edizione Nazionale, degli Scritti economici di Cesare Beccaria 
(Milano, 2014), e il volume Il mito della «Scuola di Milano». Studi di 
storia letteraria lombarda (Firenze, 2018).



Giambattista Brocchi dantista e geologo veneto 
tra Settecento e Ottocento 

di Davide Arecco 

Contemporaneo di Pini fu il veneto Giambattista Brocchi (1772-
1826), tra gli iniziatori in Italia, tra XVIII e XIX secolo, delle scienze 
geologiche. Fu tra coloro che contribuirono ad elevare a scienza lo 
studio dei fossili, interpretati come indicatori di determinate fisio-
nomie ed età della Terra. Dobbiamo a Brocchi la precisa e rigorosa 
descrizione delle miniere e degli strati geologici e del Bresciano e 
della Val di Fassa, nonché rilevanti contributi alla metallurgia e 
alla allora neonata chimica industriale1. Le raccolte di specie bota-
niche da lui messe insieme fanno, inoltre, ancora data nella storia 
delle scienze naturali, in Italia e non soltanto, in particolare relati-
vamente alle conchiglie2.

Brocchi, come molti dotti dell’età dei Lumi, specie in area lom-
bardo-veneta, fece studi giuridici e teologici, laureandosi all’Uni-
versità di Padova. Presto si manifestarono in lui marcati interessi 
di segno scientifico, in particolare verso paleontologia, mineralo-
gia, zoologia3. Docente di storia naturale presso il Liceo di Brescia 
dal 1801, venne nominato nel 1808 dalla amministrazione napole-
onica del Regno di Italia Ispettore delle miniere. Si trasferì, quindi, 
a Milano e tenne l’incarico sino allo scioglimento – nel 1814 – del 
Consiglio delle miniere4. Oltre a diverse dissertazioni di argomen-
to mineralogico circa valli lombarde e sudtirolesi, pubblicò il 

1	 Cfr. L’opera scientifica di Giambattista Brocchi (1772-1826), Rumor, 
Vicenza, 1987 (d’ora in avanti OSGB), pp. 79-80. La Memoria mineralogica 
sulla valle di Fassa in Tirolo fu pubblicata da Brocchi a Milano nel 1811.
2	 OSGB, pp. 7-12, 41-54, 143-154. 
3	 Raccolse i cosiddetti zoofiti tanto sulle coste marine italiane 
quanto su quelle del Mar Rosso.
4	 OSGB, pp. 67-78. 
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fondamentale Trattato mineralogico e chimico sulle miniere di ferro 
del Dipartimento del Mella, a Brescia nel 1808. Inoltre, fu un prota-
gonista del viaggio scientifico. Fece infatti numerose escursioni e 
viaggi, a scopi naturalistici, in varie zone della penisola, interessan-
dosi in particolare a fenomeni geologici e terreni vulcanici dell’I-
talia centro-meridionale5. Cosmopolita, uomo di mondo, attratto 
dall’Europa, come dalle zone meno conosciute del globo, visitò 
l’Austria (sostando a lungo in Carinzia) nel 1821 e l’Egitto nel 18226, 
nonché la Siria negli ultimi anni di vita. 

A Bassano, dove nacque, Brocchi visse in un palazzo affrescato da 
Iacopo Da Ponte. Notissimo e apprezzato all’epoca sua, come molti 
altri dimenticato in seguito, ebbe una nutrita schiera di epigoni e 
continuatori, come il barone padovano Achille De Zigno, che sulle 
pagine di Brocchi scoprì l’interesse per le scienze naturali e segna-
tamente la geologia. Di rado, in vero, gli storici di quest’ultima di-
sciplina hanno mostrato verso l’opera di Brocchi l’attenzione che 
invece merita. 

Coetano del naturalista, medico e collezionista ligure di libri 
scientifici Domenico Viviani (1772-1840)7, con il quale condivise 
moltissimi interessi, protagonista del passaggio dalla scienza illu-
minista alla cultura del primo Ottocento, Brocchi rivelò, sin dalla 
giovane età, una spiccata inclinazione verso e le scienze della vita 
e l’archeologia8. La sua formazione scientifica ed intellettuale ma-
turò sui libri e le opere di Vallisneri e Arduino, che avevano sapu-
to creare le moderne scienze della Terra, innestandovi il metodo 
galileiano, costituito da dati-ipotesi-verifica. Al pari di Galileo, tra 
l’altro, Brocchi ebbe sempre a cuore le questioni legate al linguag-
gio scientifico, a cui diede ragguardevoli contributi9. Uomo dalle 
larghe vedute e dai vasti interessi, nemico della eccessiva specia-
lizzazione disciplinare, Brocchi fu pure un letterato di vaglia e – 
secondo, nel tardo Settecento, solo all’inventore e viaggiatore in-
glese Samuel Sharp – un eccellente dantista10, come del resto due 

5	 Cfr. G.B. Brocchi, Dello stato fisico del suolo di Roma. Memoria per 
servire d’illustrazione alla carta geognostica di questa città, Stamperia de Ro-
manis, Roma, 1820. 
6	 OSGB, pp. 103-124. 
7	 Cfr. in proposito C. Farinella, Sulla biblioteca di Domenico Viviani 
(1772-1840), botanico, in Percorsi di storia della cultura. Saggi e studi storici in 
memoria di Salvatore Rotta, Aracne, Roma, 2014, pp. 361 e ss.
8	 OSGB, pp. 13-40. 
9	 OSGB, pp. 125-142.
10	 Le Lettere sopra Dante a Miledì W-Y furono pubblicate da Brocchi 
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secoli addietro il giovane Galileo11. Tra i suoi autori più cari, Broc-
chi ebbe anche Winkelmann. Lo conobbe ed apprezzò attraverso 
la traduzione italiana del 1777 dell’illuminista ligure, trasferitosi 
nella Lombardia austriaca, Carlo Amoretti (1741-1816), anche lui 
come Brocchi viaggiatore e naturalista, geologo e mineralogista 
tra i maggiori dell’école de Milan. 

Quella di Brocchi fu una mente universale, il suo uno spirito en-
ciclopedico, erede in questo della cultura dei Lumi settecenteschi, 
la cui eredità seppe portare nei primi due decenni del secolo XIX. 
Sia le scienze – precoci erborizzazioni sui Colli Euganei, frequenta-
zione nel 1793 dell’Orto botanico e del Museo di Storia naturale di 
Padova – sia le belle lettere lo attirarono quasi in eguale misura e 
restarono, anche negli anni a venire, i due grandi amori della sua 
vita. Neanche ventenne e prima di laurearsi, nel 1792, fece il suo 
primo viaggio a Roma, durante il quale si rivelò la sua passione per 
l’arte antica. Allo stesso anno risale il suo primo scritto sulla scultu-
ra egiziana, stampato a Venezia. 

La ricerca geologica – siamo negli anni appena precedenti la ‘ri-
voluzione’ di Lyell – e botanico-naturalistica doveva per Brocchi, 
memore della lezione vallisneriana, svolgersi sul campo. Molte 
nuove piante furono il frutto delle sue attive esplorazioni sul ter-
ritorio, in Valcamonica e non soltanto. Queste, a loro volta, dove-
vano secondo lui essere coordinate da un’istituzione scientifica, 
centrale ed attrezzata, come la padovana Accademia di scienze, 
lettere, agricoltura e arti, di cui lo scienziato divenne membro nel 
1808, pubblicandone nello stesso anno il primo volume dei Com-
mentari12.

Nel 1809, Brocchi fece campagne mineralogiche nell’Adige, nelle 
aree lariane e in Piemonte. Nel medesimo anno entrò a far parte 
dell’Istituto lombardo di scienze, lettere ed arti, altro organismo di 
tipo accademico impegnato, da tempo, nella riqualificazione dot-
ta delle tecniche e scienze empiriche, molto sentita soprattutto ne-
gli antichi stati italiani, tra Sette e Ottocento. Al fine di realizzare 
tali piani, era più che mai necessario conoscere e vedere il mondo: 

a Venezia, nel 1797. Lo scritto, destinato a una dama dell’aristocrazia ingle-
se, tradiva un gusto salottiero e algarottiano, che rinviava alle esperienze 
pubblicistiche del primo Settecento italiano, non senza influenze dalla 
coeva e sempreverde Arcadia romana. 
11	 OSGB, pp. 81-98. 
12	 Cfr., al riguardo, C. Farinella, Veritas et utilitas. Sull’istituzionaliz-
zazione della scienza nell’Italia del Settecento, in Memorie dell’Accademia 
Roveretana degli Agiati, VII, 2003, pp. 53 e ss.
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a novembre del 1811 Brocchi giunse a Napoli, il mese successivo 
salì sul Vesuvio per la sua prima ascensione vulcanologica, ripetu-
ta l’anno dopo. Nel 1813, dopo avere visitato Marche e Romagna, 
arrivò in Liguria. Il risultato di quei viaggi scientifici fu l’opera che 
rimane uno dei capolavori di Brocchi, la Conchiologia fossile subap-
pennina, libro cui arrise grande fama, in tutta Europa: a Parigi la 
lodò Cuvier, ma apprezzamenti non minori arrivarono a Brocchi 
dalla Gran Bretagna hannoveriana, e dai colleghi prussiani13. L’ope-
ra, in due volumi, conteneva importanti contributi alla paleonto-
logia stratigrafica. Nel capitolo dal titolo Riflessioni sul perdimento 
delle specie, l’autore affrontava in anticipo su Playfair e su Lyell il 
problema della scomparsa di specie documentate nei fossili. Sul 
tema vi erano allora tre teorie in conflitto fra loro. I linneani, or-
mai spinti su posizioni di retroguardia, dall’avanzare di nuove 
interpretazioni in ambito naturalistico, affermavano che anima-
li e piante si fossero semplicemente trasferiti altrove senza essere 
stati osservati. Cuvier e i francesi, invece, parlavano apertamen-
te di estinzione delle specie, da attribuirsi a periodiche catastrofi 
naturali. Da parte sua, Lamarck – aprendo, qui, le porte all’evolu-
zionismo darwiniano ottocentesco – parlò correttamente di tra-
sformazione ed adattamento dei fossili sino a giungere allo stadio 
odierno. Una teoria prossima, in Italia, all’attualismo arduiniano, 
ben noto a Brocchi. Quest’ultimo non sottoscrisse, peraltro, nessu-
na di quelle spiegazioni, preferendo sostenere che le specie potesse-
ro morire come gli individui di una morte naturale in basi a leggi 
scientifiche, da cui dipende, risultandone controllato, determini-
sticamente, ogni sviluppo nel corso di un arco temporale anche 
lungo. Un’ipotesi biologica che incontrò ampio consenso interna-
zionale. In pressoché tutta Europa, nello specifico, furono lodate le 
nuove informazioni recate da Brocchi in merito ai fossili italiani. 

Come Amoretti, anche Brocchi amava viaggiare in maniera in-
stancabile, consapevole che proprio da quella esperienza poteva 
venire ulteriore crescita e maturazione delle scienze naturali. Negli 
anni del Congresso di Vienna, tra il 1814 e il 1815, fu nuovamente a 
Roma, quindi in Toscana, Umbria e Lazio, fermandosi, nella città 
eterna, un anno e mezzo. Qui, iniziò a collaborare, assiduamente, 
alla Biblioteca italiana, il giornale scientifico e letterario fondato 

13	 Cfr. V. Giacomini, Giambattista Brocchi, in Dizionario biografico 
degli italiani, XIV, 1972, ad vocem. Il carteggio del Brocchi, che documenta 
tutte le sue relazioni con scienziati ed eruditi contemporanei, è conser-
vato oggi nella Biblioteca Civica di Bassano del Grappa. Cfr. Inventari dei 
manoscritti delle biblioteche d’Italia, LV, Olschki, Firenze, 1934, pp. 179-192.
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nel 1816 tra gli altri da Vincenzo Monti, cui trasmise vari saggi di 
argomento geologico, mineralogico, botanico, zoologico ed ar-
cheologico. Significativa fu, inoltre, l’altra sua collaborazione al 
Giornale arcadico romano. Quindi, tra il 1818 ed il 1821, nuovi ed 
importanti viaggi di studio: visitò Toscana, Abruzzo, Gran Sasso, 
Calabria, Sicilia14, Carnia, Gorizia. Si spinse quindi a esplorare le 
grotte di Adelsberg, già viste dal chimico genovese Cesare Niccolò 
Canefri – il Lavoisier della Repubblica ligure – insieme all’Impera-
tore Giuseppe II due decadi prima15.

La grande avventura egiziana del 1822 gli venne proposta dal vi-
cerè del Cairo Mohammed Alì. Si trattava di una spedizione scien-
tifica e archeologica nelle zone dell’Alto Egitto, intrapresa allo 
scopo di ritrovare le antichissime miniere dei faraoni. Partito da 
Trieste, assieme al Pini, con tre esperti minerari elvetici e un fondi-
tore italiano, passando per Ragusa in Dalmazia, Brocchi giunse ad 
Alessandria e sulle rive del Nilo. Inoltratosi nel deserto orientale, 
giunse ad Assuan e poi a Luxor tenendo un fitto e preciso diario 
giornaliero della sua spedizione16. Durante il viaggio di ritorno, 
transitò per la Siria, la Palestina e il Libano. Nella primavera del 
1824 fu a Gerusalemme ed a Suez. L’anno dopo partì dal Cairo alla 
volta della Nubia. All’inizio dell’estate, giunse a Khartum, sostan-
do a lungo nella città ed esplorandone tutti i dintorni. Sul finire 
dell’autunno era intenzionato a spingersi nel Sennar. La sua ultima 
lettera al fratello riporta la data del 26 aprile 1826: l’intenzione di 
Brocchi, gravato dalla stanchezza, era quella di fare, al più presto, 

14	 Le relazioni di Brocchi sulla formazione delle rocce, calcaree e 
vulcaniche, della Val di Noto, vennero da lui pubblicate sulla Biblioteca 
italiana (VII, 1822, ff. 53-67) degli amici Monti e Acerbi. 
15	 Cfr., in merito, Cesare Canefri e la cultura scientifica nell’Europa del 
Settecento, Atti del convegno, a cura di D. Arecco, A. Sisti, Centro Studi ‘In 
Novitate’, Novi Ligure (AL), 2004. 
16	 Il Giornale esteso in Egitto, nella Siria e nella Nubia da Gian Battista 
Brocchi vide la luce in cinque tomi a Bassano tra il 1841 e il 1845, con un 
atlante geografico illustrato di venti tavole, ricavato dalle carte mano-
scritte ricuperate nel 1828 e pubblicate malgrado la volontà testamenta-
ria dell’autore stesso. Il mito dell’Egitto, beninteso, non è un frutto dell’età 
napoleonica. Entrato a fare parte della cultura europea, grazie all’opera 
degli ermetisti rinascimentali, passato attraverso la fantasiona produzio-
ne kircheriana di epoca barocca, aveva alimentato già durante il Sette-
cento illuministico diverse e interessanti speculazioni, tanto nella Francia 
dei philosophes, quanto nella nostra penisola (ad esempio, in Piemonte, gli 
scritti di Giuseppe Bartoli).
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ritorno in patria. Continuò comunque le osservazioni sul terreno 
– l’ultima che troviamo sul suo giornale data 17 settembre – sino 
alla morte, sei giorni più tardi. La notizia ufficiale di quest’ultima 
arrivò solo un anno dopo, grazie al console austriaco al Cairo, pre-
sto divulgata dai periodici scientifici italiani. Questi piansero tutti 
la perdita di uno scienziato dall’ingegno poliedrico e multiforme, 
attratto e dalle tecniche scientifiche di scavo ed analisi del territo-
rio e dalla cultura storico-umanistica17.

Brocchi fu un grande pratico e come tale contribuì, sia a fare della 
geologia una scienza a tutti gli effetti, sia a trasformare la storia na-
turale della tradizione (baconiana e linneana) in autentiche scien-
ze della natura18. Nemico delle dispute teoriche, erudito lontano 
dal pedantismo, Brocchi visse in un’età in cui anche grazie a lui si 
iniziava a riconoscere in via definitiva che i fossili erano reliquie 
di organismi appartenenti ad epoche passate e a specie differenti 
dalle attuali. Egli elevò dunque a dignità scientifica la stratigrafia 
galileiana seicentesca, di Stenone e Borelli, operazione analoga a 
quella portata avanti tra XVIII e XIX secolo da Smith in Inghilterra 
e da Werner a Freiberg. Riguardo allo spinoso tema relativo all’e-
stinzione delle specie, Brocchi reagiva inoltre al catastrofismo del-
la scuola francese, ammettendo, al contrario, processi di estinzione 
lenta entro una vasta continuità naturale della vita del mondo. 

Nell’ambito delle interpretazioni geologiche19, lo scienziato ve-
neto fu in principio un nettunista di scuola werneriana, allora pe-
raltro seguitissima sul continente come a sud delle Alpi20. Era cioè 
convinto – almeno inizialmente – che il centro del nostro pianeta 
fosse freddo e che gli strati rocciosi si fossero, per sedimentazione, 
formati in mare (da qui, il nome di nettunismo). Secondo tale let-
tura, le eruzioni di tipo vulcanico sarebbero stati fenomeni, molto 
poco profondi, dovuti alla combustione di giacimenti di carbo-
ne, che avrebbero sciolto le pietre trasformandole in lava. Mentre 
Brocchi sottoscrisse in un primo momento tale teoria, già Scipione 
Breislak andava contrapponendo, in Italia, un aperto plutonismo, 
che si rifaceva alla Theory of the Earth dello scozzese James Hutton 

17	 Cfr. P.E. Visconti, Elogio di Gian Battista Brocchi, Ms., in Biblioteca 
Apostolica Vaticana, cod. Ferraioli, 950, ff. 125-129 (ff. 135-142: copie di let-
tere di Brocchi dal 1816 al 1825). 
18	 Cfr. W. Lepenies, La fine della storia naturale, il Mulino, Bologna, 
1991. 
19	 Cfr. A. Hallam, Le grandi dispute della geologia, De Agostini, Nova-
ra, 1995. 
20	 OSGB, pp. 55-66.
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(1726-1797), secondo cui i vulcani, al contrario, sarebbero stati in 
diretta comunicazione con il nucleo centrale terrestre, caldo e in 
fusione. A parere di Hutton e Breislak, rocce come il basalto e il gra-
nito non avevano origine marina, giungendo – invece – in super-
ficie, per intrusione, provocando sollevamenti del suolo. Nondi-
meno, da pratico fedele ai dati dell’esperienza diretta, e ai risultati 
acquisiti sul campo, studiando in dettaglio il terreno, Brocchi ebbe 
a ricredersi ed abbandonò l’iniziale nettunismo per aderire, pro-
prio in seguito alle numerose prove raccolte, durante i suoi viaggi 
di esplorazione scientifica dei territori vulcanici peninsulari, alla 
dottrina plutonista. Anche le sue indagini metallurgiche e siderur-
giche lo spinsero in questa direzione. Gli studi brocchiani sul ferro, 
in particolare, aprirono la strada alle ricerche compiute dal Mit-
scherlich, vent’anni dopo, ma più di ogni altra cosa prefigurarono 
lo sviluppo della chimica del silicio realizzato più tardi in Svezia 
da Berzelius21. 

Brocchi impostò di fatto quella che sarebbe stata la ricerca pale-
ontologica dell’Ottocento italiano, di Issel e di altri, combinando 
scienze naturali e agronomia, geochimica e geofisica, scienze della 
Terra e mineralogia, con grande attenzione verso l’uso critico delle 
fonti (anche archeologiche). Gli strumenti scientifici e i viaggi di 
studio furono per lui ausilii primari ed essenziali al fine di com-
prendere davvero e da vicino le risorse e le modificazioni del suolo. 
Il terreno e il territorio – anche quello locale, da cui il suo marcato 

21	 Jons Jacob Berzelius (1779-1848), pochissimo studiato qui da noi, è 
stato il massimo chimico svedese del XIX secolo e uno dei maggiori di tut-
ta l’Europa settentrionale. Rilevò elementi della tavola periodica – oltre al 
silicio: cerio, selenio e torio – e fu lui nel 1807 ad introdurre il termine di 
chimica organica, distinguendo i composti prodotti dal regno animale 
e vegetale da quelli invece di natura minerale. Nel 1813 Berzelius mutò 
altresì la scrittura delle formule chimiche con la introduzione di simboli 
letterali. Migliorò la sperimentazione di laboratorio, con nuovi strumenti 
e perfezionò in termini quantitativi la nomenclatura chimica lavoisieria-
na ereditata dal Settecento francese. Come Dalton nel Regno Unito, egli 
fu un seguace dell’atomismo, e al pari dei colleghi inglesi cercò di uni-
ficare la spiegazione dei fenomeni chimici e fisici entro una sola teoria 
scientifica. Membro dal 1837 della Reale Accademia svedese delle scienze, 
ne divenne in seguito il segretario perpetuo. Venne anche iniziato alla 
Massoneria, entrando nel 1805 nella Loggia St. Erik di Stoccolma. Inoltre 
fu Commendatore di gran croce dell’Ordine di Vasa e Cavaliere dell’Or-
dine della Stella polare. Cfr. I. Guareschi, Jons Jacob Berzelius e la sua opera 
scientifica, Utet, Torino, 1915.
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interesse per la corografia, o geografia regionale – erano, agli occhi 
di Brocchi e dei tanti geologi ottocenteschi, veri e propri racconti, 
che lo scienziato aveva il compito di interpretare e insieme di col-
locare nel tempo. Il paleontologo e il naturalista avevano il dovere 
di raccontare, senza rinunciare ad una scrittura elegante ed affa-
bulatoria, la storia della terra, sia con la maiuscola sia con la mi-
nuscola, ponendo al suolo le giuste e nuove domande, verificando 
sperimentalmente i risultati empirici ottenuti, prima di procedere 
alla formulazione di spiegazioni generali. La teorizzazione dove-
va sempre seguire e mai precedere la ricerca sul campo e l’analisi 
fattuale, comparando e datando i campioni di terreno, non sen-
za esplorare in maniera dettagliata – anche da un punto di vista 
topografico – i processi naturalistici, ricostruendo e registrando in 
modo intensivo la documentazione opportuna e pertinente. Se 
pure non fu Brocchi a fondare materialmente la moderna ricerca 
geologica, assieme a Pini fu tra i primissimi, nella nostra penisola, a 
darle un metodo, una definizione scientifica, una direzione di svi-
luppo. Osservare dal vivo la natura – un qualcosa di dinamico, mai 
fisso – era la parola d’ordine di Brocchi e dei geologi del XIX secolo. 
Essi appartennero a quella ‘storia profonda’ che vede unite storia 
della Terra, archeologia, cultura scientifica e collezionismo natu-
ralistico di antico regime, molte forme sociali del quale rimasero 
vive nel corso dell’Ottocento. A Brocchi e ai suoi colleghi, interes-
sava ricostruire criticamente le forme e la configurazione del terre-
no, analizzandone e confrontandone, in termini rigorosi, i reperti, 
rifiutando distinzioni aprioristiche di spazio, scala e tempo, sino 
ad evidenziare meccanismi e dinamiche della vita naturale, con 
una visione d’insieme diacronica ed a largo raggio. Come detto, 
anche arte ed archeologia giocavano la loro parte, e non soltanto 
per un vezzo erudito, riconducibile al peraltro mai estinto gusto 
settecentesco, italiano e francese soprattutto, andato forgiandosi, 
tra Parigi e Venezia, dal XVI al XVIII secolo. Brocchi e Pini ne inse-
rirono l’eredità culturale nel quadro di un preciso network sociale, 
quello del nascente e rimodellato accademismo scientifico otto-
centesco, non senza influenze del nuovo clima romantico, negli 
spazi lombardo-veneti preconizzato come noto già da Foscolo. 

Al tempo di Brocchi, ed anche grazie a lui, come si diceva, la ge-
ologia divenne adulta e cessò di essere solo un termine, coniato 
la prima volta da Ulisse Aldrovandi, nel 1603, in associazione ai 
fossili, che già avevano attirato l’attenzione di Leonardo. Brocchi 
aveva, alle spalle, un intero secolo di studi, inaugurato dal newto-
niano John Woodward (Naturalis Historia Telluris, 1714) e prosegui-
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to da Antonio Vallisneri (De’ corpi marini che su’ monti si trovano, 
1714) e da Anton Lazzaro Moro (De’ crostacei e degli altri corpi ma-
rini, 1740, opera molto importante ed influente, anche all’estero, 
con due traduzioni tedesche tra il 1751 e il 1775). Altri contributi 
italiani di rilievo erano poi venuti dal veronese Giovanni Arduino 
(1714-1795) e dal naturalista e storico toscano Giovanni Targioni 
Tozzetti (1712-1783), erede del galileismo seicentesco e della tra-
dizione scientifica facente capo all’Accademia del Cimento22, così 
come dal fondatore della micropaleontologia Ambrogio Soldani 
(1736-1808).

Se, nel corso del XVIII secolo, ad occuparsi di una nascente geo-
logia, erano state le due distinte figure professionali del naturalista 
e del tecnico minerario, in Brocchi ed Amoretti le troviamo unite. 

22	 Di formazione medico, Targioni Tozzetti fu uno dei primi stori-
ci della scienza – specialmente toscana e galileiana – non solo nelle terre 
granducali (qui assieme a Nelli), ma in tutto lo stivale. Fu impegnato at-
tivamente in ricerche sul campo e si segnalò come la figura di punta del 
riformismo illuministico e della politica scientifica lorenesi. Custode a 
Firenze del Giardino botanico, erudito di vaglia, interessato in particolare 
a natura e storia della Toscana, organizzò di quest’ultima il rilevamento 
cartografico, occupandosi altresì di varie questioni di carattere econo-
mico-sociale e statistico. Tra di esse, misure per la prevenzione di danni 
agricoli e carestie – quella del 1764 fu emblematica e restò nella memoria 
di molti, specie nel Regno di Napoli – e lo studio della parassitologia vege-
tale, disciplina da lui direttamente fondata. I sei tomi delle sue Relazioni 
di viaggi per la Toscana, stampati fra il 1751 e il 1754, presentarono moltissi-
me osservazioni di tipo mineralogico e geo-paleontologico. Targioni Toz-
zetti, oltre ad una davvero vasta biblioteca, possedeva d’altra parte una 
collezione privata di minerali tra le più estese di tutto il Settecento italia-
no. Suddivise i rilievi toscani in monti primari e colline secondarie. Una 
tassonomia che derivava dall’abate Moro, trasferita, dal piano genetico, a 
quello descrittivo. Lo strumento d’investigazione dei fenomeni naturali 
era, ovviamente, anche agli occhi di Targioni Tozzetti, l’esame diretto, da 
cui discendeva – in seconda battuta – la classificazione teorica secondo 
precise norme nomenclatorie. I monti primari degli spazi del Granducato 
erano connotati dalla presenza di filoni tortuosi, mentre le colline secon-
darie (di formazione, nel complesso, più recente) da strati orizzontali, in 
base alla terminologia stenoniana del secolo precedente. In Toscana, per 
lavorare a fianco di Targioni Tozzetti, come Sovrintendente alle minie-
re dei Lorena, giunse anche Arduino, giovane geologo ed agronomo, di 
formazione mineraria, reduce da un apprendistato in Tirolo ed a Schio, 
prima di ritornare, via Modena, a Vicenza e di pubblicare le Due lettere 
sopra varie osservazioni naturali (1760).



22 STUDI IN ONORE DI GIANMARCO GASPARI

Il corpo di conoscenze riguardo a scienze della Terra, chimica, mi-
neralogia e stratigrafia – fondamentale anche per l’identificazione 
dei siti archeologici – unitamente alla paleontologia crebbe sen-
sibilmente in pochi decenni in maniera esponenziale e decisiva. 
Basilare fu allora il sorgere di istituzioni specifiche e apposite per 
la preparazione in particolare dei tecnici minerari. La formazione 
professionale divenne un requisito primario in campo mineralo-
gico e geologico. Se ne assunsero il compito le neonate accademie 
minerarie, prima delle quali fu la Bergakademie di Freiberg, creata 
nel 1765 dall’Elettore di Sassonia – area la cui vita economica di-
pendeva sin dal Medioevo dalle essenziali miniere d’argento – mo-
dello per quella dell’Impero asburgico (sorta nel 1770 a Schemni-
tz, nell’attuale Slovacchia), per quella prussiana di Berlino (voluta 
nel 1774 da Federico II, sovrano illuminista sempre attentissimo 
a scienze e tecniche utili), per la parigina Ecole Royale des Mines 
(1783, anno di nascita sempre in Francia dell’aerostatica) e per il 
Museo nazionale di storia naturale diretto nella capitale transalpi-
na da Cuvier, dal 1793. Questi fu sempre sensibile, al pari di Broc-
chi, verso quanto poteva venire, alla paleontologia e geologia, dal-
le spedizioni scientifiche, in patria ed all’estero, assai valorizzate 
come noto anche da Napoleone. Inoltre, dal 1752, era attiva nella 
Torino dei Savoia la Scuola di mineralogia dell’Arsenale di Torino, 
ancora un secolo dopo punto di riferimento per quella britannica 
con sede a Londra23.

Brocchi, da parte sua, fu la dimostrazione di come ancora in età 
napoleonica in Italia – analogo al suo, in quegli stessi anni, fu il 
caso di Fabbroni, in Toscana – le competenze del paleontologo an-
dassero di pari passo con quelle dell’ispettore minerario. Per Broc-
chi, ogni seria ricerca geologica, zoologica e botanica andava con-
dotta, rigorosamente, sul campo. Il suo teatro di azione, grazie ai 
viaggi scientifici, fu l’intera penisola italica. I suoi contributi sulle 
caratteristiche naturalistiche locali furono apprezzati, e in Italia e 
al di fuori dei nostri confini. Non solo. La salita da parte di Brocchi 
alle pendici del Vesuvio, nel dicembre del 1811, confermò anche 
l’interesse dei geologi e paleontologi italiani verso lo studio – ini-
ziato, esplorando l’Etna, con il galileiano Giovanni Alfonso Borelli, 
oltre un secolo avanti (1669) – e della vulcanologia e della sismolo-
gia, in netto anticipo su Mercalli. Ancora oggi, la Biblioteca stori-

23	 Cfr. L. Russo, E. Santoni, Ingegni minuti. Una storia della scienza in 
Italia, Feltrinelli, Milano, 2010, pp. 257 e ss.; M.P. Crosland, L’affermazione 
della scienza moderna in Europa, il Mulino, Bologna, 1979, pp. 191 e ss.
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ca dell’Osservatorio vesuviano custodisce una nutrita raccolta di 
trattati italiani a stampa, dei secoli XVII-XVIII, dedicati a terremoti 
ed eruzioni vulcaniche. Tra quei libri compare la cronaca del pe-
riodo 1690-1730, redatta dallo storico e geologo Ignazio Sorrentino 
(1663-1737), in cui sono contenute interessanti osservazioni di se-
dimentologia dei prodotti vulcanici e su rocce vulcaniche locali, 
come il famoso ‘tufo campano’. Il culmine settecentesco di questo 
particolare tipo di produzione scientifica locale venne, nel 1751, 
dal benedettino Andrea Bina (1724-1792), ingegnere idraulico e stu-
dioso dei fenomeni elettrici, il cui Ragionamento sopra la cagione 
de’ terremoti descrisse il funzionamento di un meccanismo – di sua 
invenzione – per registrare e misurare le scosse telluriche. Si trat-
tava di un poderoso pendolo appuntito, che poteva lasciare segni 
sulla sabbia: dalla direzione ed ampiezza dei solchi tracciati, erano 
deducibili l’intensità e la direzione dei fenomeni tellurici. Di fatto 
si trattava di un sismografo a pendolo, costruito combinando la 
marcata attenzione dei geologi per la fabbricazione di strumenti 
scientifici – che, in tale caso, rimontava alla tradizione cinque-sei-
centesca di Baliani, Galileo, Stenone e Borelli – e l’uso di essi nel do-
minio delle scienze della Terra, la cui indagine era stata approccia-
ta per la prima volta in termini meccanicistici da Agostino Scilla 
ne La vana speculazione disingannata dal senso (1670). 





Un componimento drammatico in ebraico  
e italiano di Shemuel Romanelli

di Erica Baricci

Shemuel Romanelli poeta in ebraico e italiano nel 
quadro della poesia bilingue degli ebrei d’Italia

Shemuel Romanelli fu uno scrittore, traduttore e viaggiatore ine-
sauribile: nato a Mantova nel 1757, in seno alla comunità ebraica, 
fu lì che ricevette le basi della sua notevole istruzione, studiando 
nel locale Talmud Torah, sotto la direzione, probabilmente, del 
Rabbino Ya‘aqov Saraval1. 

Nel corso della sua vita ebbe occasione di risiedere non solo a 
Mantova, ma anche a Londra, in Marocco, in Olanda, a Berlino, 
Vienna, Trieste, Genova, in Francia e infine a Casale Monferrato, 
dove morì durante una cena, a cinquantasette anni appena com-
piuti2. Di questi numerosi luoghi di residenza, sappiamo dagli al-
trettanto numerosi scritti che produsse contestualmente: tramite 
riferimenti diretti dell’autore a fatti ed eventi della sua vita in cor-
so (è il caso, specialmente, del suo capolavoro, il Massa’ ba-‘Arav3), 

1 Saraval stesso fu autore sia in ebraico sia in italiano. Su Saraval 
e la sua “riforma” dell’istruzione a Mantova in relazione agli anni di for-
mazione di Romanelli, si veda S. Romanelli, משא בערב. Visioni d’Oriente. Iti-
nerari di un ebreo italiano nel Marocco del Settecento, a cura di A. Salah, 
Giuntina, Firenze, 2006, pp. 12-14; cfr. inoltre P.L. Bernardini, Un ghetto al 
tramonto. Tre studi sull’ebraismo mantovano del Settecento, Mimesis, Mila-
no, 2023, pp. 65-96.
2 Vd. S. Romanelli, משא בערב. Visioni d’Oriente, cit., pp. 10-52.
3 Sul Massa’ ba-‘Arav (S. Romanelli, משא בערב (Massa’ ba-‘Arav), Ḥevrat 
Ḥinukh Ne‘arim (חברת חינוך נערים), Berlin, 1792) – il capolavoro di Romanelli: 
uno splendido carnet de voyage sugli anni (1786-1790) trascorsi in Marocco 
dall’autore – vi è un’ampia bibliografia. Dopo l’edizione di J. Schirmann 
-lo stu ,(Mossad Bialik, Yerushalayim, 1968 ,(Ketavim nivharim) כתבים נבחרים)
dio di Salah del 2006 (in S. Romanelli, בערב. Visioni d’Oriente, cit., a cui si ri-
manda per una bibliografia dettagliata aggiornata a quell’anno, pp. 64-72) 
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tramite il nome dei committenti di alcune sue opere (in buona 
misura costituite da versi d’occasione) oppure, nel caso dei libri a 
stampa, dal luogo di edizione. 

Non siamo comunque sicuri di poter circoscrivere l’interezza de-
gli itinerari geografici e letterari di Romanelli: alcuni “angoli bui” 
permangono, considerando che molta della sua produzione si è 
perduta (peraltro in maniera rocambolesca4) e non è escluso che 
sia lui l’autore di alcuni articoli non firmati sul giornale berlinese 
in ebraico ha-Meassef5. 

Ciò nonostante, quanto resta dell’opera sicuramente attribuibile 
a questo autore è considerevole, in termini sia quantitativi sia qua-
litativi, e ancora più notevole è che – fatta eccezione per il Massa’ 
ba-‘Arav – tanto sia ancora inedito o quasi per nulla studiato. 

Tra le operette degne di interesse e ancora poco indagate, vi è 
‘Alot ha-Minkhah/Ḥever meusshar (“l’offerta pomeridiana”/“l’u-
nione felice”) – Il pomo traslato ossia l’innesto felice, pubblicata a 
Vienna, per von Kurzbekischen Schriften, nel 1793. Si tratta di un 
componimento drammatico composto da Romanelli in occasione 
delle nozze di Leopoldo Herz e Charlotte Arnstein, due esponenti 
di illustri famiglie ebraiche viennesi6. La particolarità dell’operet-
ta risiede nel fatto di essere un componimento bilingue, scritto in 
ebraico e in italiano. 

rimane ad oggi il più completo sulla figura di Romanelli e sul Massa’ ba-‘A-
rav, insieme all’eccellente lavoro Travail in an Arab land. Translated from 
the Hebrew with introduction and notes, eds. Y. K. Stillmann, N. Stillmann, 
The University Alabama Press, Tuscaloosa and London, 1989. Si vedano 
anche i seguenti studi: E. Baricci, Romanelli, Shemuel (2019), in Ereticope-
dia.org (dizionario online di eretici, dissidenti e inquisitori nel mondo me-
diterraneo), testo disponibile sul sito: www.ereticopedia.org/shemuel-ro-
manelli#toc2 (consultato giugno 2025); Ead., “Peripezie marocchine di un 
ebreo illuminista a fine Settecento: il mantovano Shemuel Romanelli”, in 
L’Italia tra Europa protestante e Mediterraneo islamico (XVII-XVIII secolo), 
a cura di P. Del Piano, D. Carpanetto, Collana di Studi Valdesi, 45, 2020, 
pp. 143-162; Ead., Il Massa’ ba-‘Arav di Shemuel Romanelli tra testimonianza 
storica, riflessione morale e narrazione, in I lumi in viaggio. Itinerari nell’ode-
porica settecentesca, a cura di E. Bianco, Città del Silenzio, Genova, 2025, 
pp. 33-52.
4 Per la storia, si veda Salah in S. Romanelli, משא בערב. Visioni d’Orien-
te, cit., pp. 58-59.
5	 Ivi, p. 34. 
6	 Ivi, pp. 36-38.
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L’impiego di entrambe queste lingue nella propria scrittura let-
teraria non è una novità per gli ebrei di Italia che, nel corso della 
storia, hanno prodotto moltissime opere in cui i due idiomi si me-
scidano variamente.

Il caso esemplare di “commistione” ebraico-italiana, sin dai pri-
mordi della letteratura italiana, è quello del “giudeo-italiano”, il 
volgare italiano scritto in caratteri ebraici (sempre dotato di una 
forte patina regionale o sovraregionale e, talvolta, di qualche sen-
sibile influsso ebraico, nel lessico e nella sintassi in particolar mo-
do)7. Paradigmatica a questo riguardo è la splendida Elegia8. Ne ri-
porto qui una stanza (traslitterata):

E rememra la prima amanza
e trai noi de quišta gattivanza,
de quišta tenevri e scuranza [...]
(stanza XXXV, ed. Natale 2017)

Un’altra possibilità, per gli scrittori ebrei della Penisola, è sempre 
stata quella di produrre scritti “separati”, o in italiano o in ebraico, 
pensati per pubblici diversi. Tra i molti nomi, spicca quello di Im-
manuel Romano (ca. 1261-1332), che ebbe il merito di importare 
il sonetto nella letteratura ebraica e fu grande estimatore, com’è 
noto, di Dante, nonché amico di Bosone di Gubbio e Chiaro Da-
vanzati. Qui riporto, in traduzione italiana, la prima strofa di un 
suo sonetto in ebraico:  

Io in cuor mio penso veramente 
che ne ho assai dell’Eden e l’Inferno vorrei:
perché lì miele stillante dal favo troverei, 
lì ragazze graziose e qualche dama seducente9.

7	 La bibliografia sul giudeo-italiano è immensa. Qui si rimanda, per 
un inquadramento storico di questo idioma nelle sue diverse fasi, a A.D. 
Rubin, Judeo-Italian, in Handbook of Jewish Languages. Revised and Updated 
Edition, eds. L. Kahn, A. D. Rubin, Brill, Leiden, 2017, pp. 298-365; e M. L. 
Mayer Modena, Vena hebraica nel giudeo-italiano. Dizionario dell’elemen-
to ebraico negli idiomi degli Ebrei d’Italia, Edizioni Universitarie di Lettere 
Economia Diritto, Milano, 2022.
8	 Anche in questo caso la bibliografia è notevole. Rimandiamo a 
L’elegia giudeo-italiana. Edizione critica e commentata, a cura di S. Natale, 
Pacini («Testi e Culture in Europa», 26), Pisa, 2018 e alla recensione che ne 
fa G. Lacerenza in Sefer yuḥasin, 6, 2018, pp. 151-154. Le stanze riportate a 
testo seguono l’edizione Natale.
9	 La traduzione italiana, di mia responsabilità, è stata effettuata a 
partire dal testo ebraico pubblicato in The penguin book of Hebrew poetry, 
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Come autore in italiano, Immanuel è ricordato, tra l’altro, per il 
Bisbidis, bellissimo per il ritmo, lo humor e il modernissimo espres-
sionismo linguistico:

Qui vengon le feste con le bionde teste
Qui son le tempeste d’Amore e d’amare
Le donne muz muz, le donzelle usu usu
Le vedove sciuvi vu, che ti possa annegare10.

Un altro espediente, sempre più maestoso stilisticamente, pra-
ticato dagli ebrei d’Italia per coniugare sulla pagina le due lingue 
della loro identità è proposto per esempio da Leone de’ Sommi 
(Mantova, 1527-1592) nel suo Magen Nashim (lett. “difensore del-
le donne”), datato al 1556 circa: si tratta di un poemetto in ottave 
in difesa delle donne, che alterna versi in italiano e in ebraico. La 
comprensione del poemetto richiede la competenza di entrambe 
le lingue, poiché il contenuto di ciascuna ottava si sviluppa lungo 
i versi scritti, alternativamente, nell’uno e nell’altro idioma, senza 
soluzione di continuità11:

[credettero di trovare valore] חשבו למצוא פדיום
Del loro esser tutti ghiaccio
[se disprezzeranno come oggi] אם יבוזו כהיום
Un che ami havervi in braccio
Un che a l’amoroso laccio
[faccia un nodo stretto] יעשה קשר אמיץ
[per far spuntare fiori e boccioli] להוציא פרח וציץ
Et al ciel farsi ampla via. 
(Stanza XV, ed. Schirmann, 1965, p. 133)

E non si può non concludere questa brevissima rassegna di testi 
bilingui con l’esempio forse più spettacolare di tutti (non a caso, 
poiché siamo in pieno barocco): è il lamento funebre che il geniale 

ed. T. Carmi, Allen Lane/Penguin Books, London, 1981, pp. 421-422.
10	 Vd. I. Levy, Immanuel of Rome for digital Dante (2017), testo di-
sponibile sul sito: https://digitaldante.columbia.edu/history/imma-
nuel-of-rome-and-dante-levy/#anchor8 (consultato giugno 2025). 
11	 Si veda il recente, raffinato articolo di U. Fortis, “L’ebreo che di-
fendeva le donne nella Mantova del Cinquecento. Il ‘Maghèn nashim’ 
di Leone de’ Sommi, Kolòt-15 ,”קולות maggio 2025 (già Toscana ebraica, 
luglio-agosto 2024), disponibile sul sito: https://morasha.it/lebreo-che-di-
fendeva-le-donne-nella-mantova-del-cinquecento/?utm_source=mail-
poet&utm_medium=email&utm_source_platform=mailpoet&utm_
campaign=kolot-lebreo-che-difendeva-le-donne-nella-mantova-del-cin-
quecento-704 (consultato in giugno 2025).
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Leon Modena (Venezia, 1571-1648) scrisse nel 1584 per la morte del 
suo maestro Moshè Della Rocca. Si tratta di un componimento in 
cui ebraico e italiano sono l’uno il rovescio dell’altro: se letto, il 
poemetto ha un senso nell’una e nell’altra lingua12.

Qinà shemòr, oy mè ke-fas otsèr bò
Kòl tòv elòm. Kosì òr dìn èl tsilò
Moshè, morì, Moshè yakàr, dèver bò
Sàm tushiyà òn yòm kippùr hù zé lò

[Conserva questa elegia, oi, ché è scomparso colui che custodi-
sce/ tutto il bene del mondo. Fato mio, la luce del giudizio è presso 
la sua ombra. /Moshè, maestro mio, Moshè caro, un morbo in lui/ 
rese la sua dottrina dolore. Questo è il suo giorno dell’espiazione.]

Chi nasce, mor. Oimè, che pass’ acerbo! 
Colto ve’ l’uom, cosí ordin’il Cielo.  
Moshe mori, Moshe già car de verbo.  
Santo sia ogn’om, co’ puro zelo.

 Romanelli, con ‘Alot ha-Minḥah, sceglie una strada ulteriore. Nel 
libretto a stampa troviamo, affiancati sulla pagina in colonne pa-
rallele, una versione ebraica e una italiana del componimento, che 
non sono l’uno la traduzione dell’altro, bensì due rese letterarie 
dello stesso testo. L’argomento trattato è il medesimo, ma ciascu-
na lingua declina il contenuto in parallelo, affidandosi alle proprie 
risorse stilistiche e al proprio linguaggio poetico. Se il testo italia-
no è un dramma allegorico imbevuto di cultura neoclassica, il suo 
equivalente ebraico attinge soprattutto (ma non solo) alla Bibbia 
come fonte classica. In questo contributo presenterò il poemetto 
nei suoi principali punti di interesse: contenuti, stile e linguaggio, 
metrica. 

Contenuti 

‘Alot ha-Minḥah rappresenta una raffinata ripresa di gusto neoclas-
sico dei canti nuziali, spesso dotati di elementi teatrali, che si tro-
vano in tutta la tradizione ebraica sin da epoca antica, a partire dal 
Cantico dei Cantici.

12	 Di seguito riportiamo i primi quattro versi del testo traslitterato 
per come si legge in ebraico e la sua traduzione; segue la trascrizione di 
come lo si legge in italiano, vd. M. Lazarus, Leon Modena’s Kinah shemor, 
Edizioni ETS (supplemento di SKENÈ. Journal of theatre and drama stu-
dies), Pisa, 2023, in particolare pp. 84 ss.
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L’operetta, di argomento mitologico, mette in scena Venere, le 
Grazie, Amore, Imeneo, Invidia e Discordia, alle prese con la noti-
zia delle imminenti nozze di Charlotte e Leopold. Il poemetto (in 
entrambe le versioni) è diviso in due parti, cui segue un finale lieto.

La prima parte è ambientata in uno scenario idillico, in cui le 
divinità “positive” sono pronte a dare il loro benestare alla giova-
ne coppia, di cui esaltano la bellezza e l’amore, promettendo loro 
felicità. 

Si veda l’inizio del poemetto, ambientato in un «giardino deli-
zioso», quando Amore si sveglia ai primi raggi del sole: 

Italiano Ebraico13

Amore. Chi mai, oh Dio! chi mai, 
M’addita ’l mio german? ancor non era 
Di Febo la foriera 
Sorta ’l giorno a portar, ch’io dalle piume, 
Ove giaceva affaticato, e stanco, 
Reso più destro, e franco, 
(Malgrado ’l mio costume 
Esser dell’ozio amico) che m’alzai. 
Già co’ fulgenti rai 
Uscì dal Genge il sol; del colle aprico 
Ormai le vette indora, 
e l’erbe, e i fiori già pinge, e colora: 
Già dell’alata turba 
Il dolce modular s’ode d’intorno [...]
(Romanelli, 1793, p. 3)

Amore. Chi, ahi!, chi ora mi indica, 
dunque, quella mia sorella14? Helel, il figlio 
dell’aurora15, nella dimora dei cieli non aveva 
ancora spalancato le sue palpebre, 
che dal mio giaciglio, là dove dormivo, 
stanco e affaticato, mi spogliai del sonno 
e mi misi in piedi. Se non così, non son abituato, 
poiché la mia anima ama la quiete e la tran-
quillità. 
Con i raggi delle sue fiamme uscì dai penetrali 
il sole, e d’oro puro rivestì le vette del mondo; 
il verde adorna, i germogli con splendore forma. 
Ecco, i volatili intorno fan sentire la piace-
volezza del loro canto [...] 
(Romanelli, 1793, p. 2)

Amore cerca suo fratello Imeneo (che nell’ebraico è una sorel-
la: vd. nota 14), perché l’amore scoccato tra Charlotte e Leopold 
sia rinsaldato da un più forte e duraturo legame. Venere, madre di 
Amore e Imeneo, a sua volta avvertita della lieta novella amorosa, 
desidera consegnare il pomo della bellezza, che ottenne in epoca 
antica a seguito del giudizio di Paride, a Charlotte, ma teme, a ra-

13	 Per praticità, qui si propone direttamente la traduzione italiana 
(di responsabilità di chi scrive) del testo ebraico originale.
14	 Una differenza rilevante tra la versione ebraica e la versione 
italiana riguarda il personaggio di Imeneo (ebraico Aḥwah = “fraternità”, 
“amicizia”), che è maschile nell’italiano e femminile nell’ebraico. 
15	 Helel ben Shaḥar (ovvero Helel “figlio dell’aurora”) è un personag-
gio che compare in Isaia 14,12-15, come residuo di un mito cananaico: la 
stella del mattino sfidò il sole e fu da questi fatta precipitare. Romanelli 
utilizza Helel “figlio dell’aurora” come aulico equivalente biblico di Febo, 
citato nella versione italiana.
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gione, la reazione di Discordia, colei che ai tempi fomentò le dee 
per mezzo del pomo. 

Italiano Ebraico

[Venere]: E perché della pace la nimica,
Qual fece in Ida un dì, nuova16 contesa
Non venga a seminar con altro frutto;
un generoso dono
di quel, che a me toccò, per fare or sono.

Alla gentil Donzella
Quest’ora s’appartien: gloria a me fia,
Se dalla sua beltà vinta è la mia.
(Romanelli, 1793, p. 27)

[Venere] E perché la nemica della quiete
Una lite non fomenti più, come nei tempi 
antichi,
sul monte, con un altro pomo17, io
darò alla graziosa sposa la mela
d’oro, che toccò a me come ricompensa
del mio splendore. A lei conviene ora, e gioisce
la mia gloria, se la sua bellezza s’eleva.
(Romanelli, 1793, p. 28)

Il complesso titolo del poemetto (doppio in ebraico e in italiano) 
allude, oltre che all’unione felice dei due sposi (Ḥever meusshar = 
l’innesto felice), proprio alla vicenda del pomo, “traslato” da Venere 
a Charlotte (‘Alot ha-Minkhah = Il pomo traslato). 

La seconda parte del componimento ha un’ambientazione tetra: 
in una «grotta oscura» l’Invidia scopre che si appresta il matrimo-
nio tra i due giovani e, livida, decide di informarne Discordia, per-
ché boicotti il matrimonio. 

Italiano Ebraico

Invidia [sola]. Fama crudel! Perché sin di 
cocito
Alle sponde fatali
Mi vieni ad inquietar? qual fier rimbombo
Il timpano auditorio
Mi ferì, mi percosse? Ogni tua voce 
Era un fulmine per me, che mi piombava,
che mi rodeva il cor qual angue crudo!
Sento un altro veleno
A serpeggiar nel seno
Che ogni fibra ricerca, e ‘l sangue sugge!
Sento un freddo livor, che m’ange, e strugge...
(Romanelli, 1793, p. 32)

Invidia. Brusio angoscioso! Perché fin nella fossa 
tombale
Giungesti a irritarmi e a tormentare?
Che giubilo è mai questo che squilla alle mie 
orecchie?
Che cos’è questo tumulto di tuono che mi 
rimbomba in petto? (Nah. 2, 8) e punge come 
una vipera?
Una serpe in seno, veleno dall’ombra mortifera!
Nelle mie arterie si spande, tutto il mio sangue 
ne è succhiato!
Un freddo amaro mi serpeggia nel cuore!...
(Romanelli, 1793, p. 31)

16	 Correzione mia. A testo, nel libretto, si legge «nuovo contesa».
17	 Sottilissimo gioco di parole: il termine qui reso con ‘pomo’ è 
kaftor, che in ebraico biblico indica un elemento ornamentale, a forma 
di frutto, della menorah. Kaftor però è anche il nome di un luogo, di cui si 
parla nella Bibbia, che venne poi identificato con Creta. Utilizzare questo 
termine, per alludere al pomo della discordia (vi sono altri modi per dire 
“frutto” in ebraico), è un’allusione raffinata alla civiltà greca. Si noti inol-
tre che nella versione italiana viene nominato il Monte Ida. 



32 STUDI IN ONORE DI GIANMARCO GASPARI

Discordia però desiste: si rende conto dell’inattuabilità dell’im-
presa, poiché Venere, anziché custodire gelosamente per sé il 
pomo, desidera donarlo alla sposa. Non c’è spazio per invidia e di-
scordia, ma solo per la vittoria dell’amore tra Charlotte e Leopold. 
Nel finale, ambientato in un «palazzo illuminato», le Grazie stesse 
inghirlandano gli sposi e il pomo viene infine donato a Charlotte.

Italiano Ebraico

Venere. Ecco compiute alfin le brame nostre.
Senza nimici al fianco
Si rende il piacer franco: 
È l’aureo Pomo questo,
queste le grazie sono;
l’uno per fare il dono,
l’altre per coronar la COPPIA altera.
All’adunata schiera
Senza più alcun ritardo
Or gir si può, che ognuno,
come il caso l’esige, è appieno adorno.
(Romanelli, 1793, p. 53)

Venere. Tutte le richieste del nostro cuore, 
ebbene, sono state ascoltate,
ché senza oppositori la gioia è assicurata.
Queste sono le Grazie, questo il pomo,
questo il dono per una donna di valore. 
Saranno loro a incoronare gli amorosi con una 
splendida ghirlanda.
Non indugiamo più, orsù, andiamo
Incontro all’allegra adunata, tutti si riuniscano.
(Romanelli, 1793, p. 54)

La vicenda mitologica ha un risvolto allegorico: ognuna delle di-
vinità in scena rappresenta una virtù o un vizio che può riscontrar-
si nel matrimonio: la vittoria dell’amore “duraturo”, rappresentato 
da Imeneo, è un augurio da parte dell’autore alla giovane coppia, 
ma è anche un insegnamento morale destinato a tutto il pubblico. 

Linguaggio e stile

La sfida linguistica e stilistica del duplice poemetto è uno dei suoi 
elementi di maggiore pregio. La prima parte, ambientata in un clas-
sicissimo locus amoenus e disseminata di graziosi quadretti bucoli-
ci (la divinità addormentata che pigramente si stiracchia al sorgere 
del sole, il cinguettio della «alata turba», l’immagine della operosa 
campagna che riprende la sua attività, etc.), è composta (per quan-
to riguarda la versione italiana) di suoni dolci e di un lessico sem-
plice e nitido, che dimostrano, da parte dell’autore, una profonda 
conoscenza del linguaggio poetico arcadico e del melodramma: 
Romanelli fu, tra l’altro, traduttore in ebraico del Temistocle (con il 
titolo di Talmon) di Pietro Metastasio.

Se dunque l’italiano attinge a un vastissimo repertorio di formu-
le e tòpoi, l’ebraico ripropone il medesimo scenario bucolico trami-
te le proprie risorse linguistiche e i propri modelli stilistici. Anche 
qui, Romanelli sceglie di impiegare una sintassi piana e un linguag-
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gio ricercato ma non troppo ostico e, se arricchisce il dettato di 
qualche mirata citazione biblica, non lo trasforma mai in un mo-
saico di versetti (come in genere accade nella letteratura ebraica 
post-biblica), ma adatta ad hoc il vocabolario biblico: a rivelare una 
volta di più la sua padronanza assoluta della materia e della lingua.

Notevole è la ricerca sottile di equivalenti ebraici adeguati 
all’ambientazione mitologica del componimento: un esempio 
particolarmente significativo è quel «Helel figlio dell’aurora» a cui 
si è fatto cenno (vd. n. 15). 

La Bibbia si attesta come maggiore, ma non esclusivo punto di ri-
ferimento per il lessico: Romanelli stesso segnala, nella “postfazio-
ne” che scrive in ebraico a fine libretto, che la sua fonte per i nomi 
delle divinità messe in scena nel poemetto ebraico è la traduzione 
in lingua sacra, ad opera di Shabbetay Marino, della versione ita-
liana in ottava rima delle Metamorfosi di Ovidio (1561) di Giovanni 
Andrea dell’Anguillara18.

Nella seconda parte del poemetto, dai toni funesti, anche il lin-
guaggio si adegua al mutato cambio di scena. Entrambe le lingue 
– l’italiano e l’ebraico – vantano com’è noto una lunga storia di 
letteratura “infernale”19, accompagnata da un lessico ricchissimo 
per indicare i luoghi della geografia infera e le creature ctonie; e 
prima fonte, nonché comune punto di riferimento sull’argomen-
to per entrambe le lingue è la Bibbia medesima. Si veda un breve 
passaggio da una battuta di Discordia, che vuole scatenare le Furie:

Italiano Ebraico

Disc. Furie d’averno! A che negli antri bui
Chiuse ancor state? Chi vi pon mai freno?
Scatenatevi ormai;
dell’irate serpe l’orribil compagnia,
intriso d’acro fiel l’amaro sugo
dall’alito si spiri,
che facciano per me vendetta atroce!
(Romanelli, 1793, p. 45)

Discordia. Oi abitanti del limo! Nell’antro del 
terrore chi vi tratterrà? In fretta scatenatevi, 
soffiate la furia del drago20 e il fiele dell’aspide, 
dal vostro spirito il veleno, dalla vostra bocca 
immondizia!
(Romanelli, 1793, p. 46)

 

18 S. Romanelli, מאושר חבר  או  המנחה   Alot ha-Minḥah o Ḥever‘) עלות 
me’usshar) – il pomo traslato ossia l’innesto felice, von Kurzbekischen Schri-
ften, Wien, 1793, p. 56.
19	 Si veda per esempio M. Zacuto, Hell Arrayed (Tofteh ‘arukh): A Se-
venteenth-Century Hebrew Poem on the Punishment of the Wicked in the 
Afterlife, ed. M. Andreatta, University Press, Toronto, 2023.
20	 Il termine qui tradotto con “drago” in ebraico è tannin, nome di 
una creatura marina mostruosa, simile a un serpente, che viene ogni tan-
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Si noti, nel caso dell’italiano, anche l’asprezza dei suoni rispet-
to alla prima parte, caratterizzata dalla morbidezza e dalla fluidi-
tà di toni e linguaggio. Questo voluto adattamento della lingua 
all’argomento dovette essere sostenuto anche da un adeguato ac-
compagnamento musicale. Non abbiamo però informazioni, al 
momento, su come fosse organizzata la recitazione del poemetto 
bilingue e la questione merita un approfondimento. 

Metrica 

Il poemetto in italiano alterna, come richiesto dal genere del melo-
dramma, recitativi – caratterizzati da una combinazione variabile 
di settenari ed endecasillabi, con rime libere – e arie costituite di 
strofe brevi di settenari variamente rimati. 

Per quanto riguarda la metrica della parte ebraica, Romanelli 
dichiara nella sua “postfazione” di avere optato volutamente per 
versi (di dieci vocali l’uno) non rimati, affinché il pubblico non 
fosse “distratto” dalla musicalità a discapito dei contenuti21. Que-
sto però è vero solo per i recitativi (anche nell’ebraico vi sono infat-
ti sia recitativi sia arie), dal momento che le arie in ebraico presen-
tano rime che, come nella parte italiana, sono variabili, in quanto 
pensate più che altro per rafforzare la musicalità di questi stacchi. 
Si veda l’aria, in italiano e in ebraico, conclusiva del poemetto:

Italiano Ebraico

Vezzose Dee Camene
Del Pindo altier regine!
Inghirlandate ‘l crine,
scendete all’Austro suol. 
Più lucide, e serene
Le porte d’oriente,
sul carro risplendente
aprono il varco al sol.
(Romanelli, 1793, pp. 53, 60).

Dai monti d’oriente
alla città, sede potente,
levatevi, preziosamente adornate,
oggi, figlie della musica;
Dalle porte della luce orientale,
il sole, nell’abbondanza del dono nuziale,
oggi brilla purezza,
gioia e una magnifica serenità.
(Romanelli, 1793, pp. 54-55).

to menzionata nella Bibbia (soprattutto nei Profeti e nei Salmi) e che costi-
tuisce la traccia residuale di un mito cananaico. Il riferimento al tannin è 
una sofisticata scelta da parte di Romanelli di recupero, dal serbatoio lin-
guistico e culturale della Bibbia, di un elemento mitologico equiparabile 
a quelli che nell’italiano derivano dalla mitologia classica. 
21 S. Romanelli, מאושר חבר  או  המנחה   Alot ha-Minḥah o Ḥever‘) עלות 
me’usshar), cit., p. 58.
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Un dettaglio degno di nota: quando nell’ebraico si dice “levate-
vi”, questa parola suona qommenà ed è quasi omofono di camene 
(le dee): non sembra trattarsi di un caso, bensì di una voluta ricer-
ca di consonanza tra lingue. Una volta di più, Romanelli non solo 
ci dimostra la sua maestria come poeta bilingue, ma anche la sua 
sottile, continua ricerca di un “innesto felice” tra i due idiomi alla 
base della sua identità: attitudine che, come s’è visto, vanta una 
lunga e fruttuosa storia presso gli ebrei d’Italia.  





Piccolo viaggio nel mondo del libro insubre: 
la libreria antiquaria Spalavera tra città, 

laghi e montagne

di Federica Beretta e Paolo Luca Bernardini

Il mondo insubre riserva sempre numerose sorprese. Anche per 
quel che riguarda il mondo, o potremmo dire, l’universo, la galas-
sia dei libri. Quel mondo che ha visto e vede Gianmarco Gaspari 
da mezzo secolo protagonista, con la sua ininterrotta attività di 
storico della letteratura e critico, di organizzatore di mostre, di do-
cente attento, di anima viva dell’italianistica – e non solo di quella 
– all’Università dell’Insubria, nata nel 1998, e dunque una tra le più 
recenti università italiane, almeno escludendo quelle telematiche 
e/o private. 

Lo scopo di questo intervento è presentare una di queste realtà, la 
libreria Spalavera. Ma prima di farlo, conviene, sia pur brevemen-
te, anteporre qualche notazione generale. 

Il mondo del libro è sempre stato vivacissimo, in Lombardia, for-
se da prima, addirittura, dell’invenzione della stampa a caratteri 
mobili. Ovvero, dal tempo dei manoscritti, e delle edizioni su ma-
trice fissa. Cospicua fu anche poi la produzione di incunaboli in 
terra lombarda, difficile da quantificare precisamente, ma in ogni 
caso significativa sia per quel che riguarda il panorama italiano, 
sia per quello europeo: a titolo di esempio, una delle principali se 
non la maggiore biblioteca lombarda, per quel che riguarda i fondi 
antichi, la Biblioteca Nazionale Braidense, contiene 2306 incuna-
boli (una piccola ma significativa porzione del milione circa di in-
cunaboli sopravvissuti, secondo le stime di Cristina Dondi), di cui 
ben 350 (ovvero il 15% ca.) stampati a Milano, da sempre centro 
di editoria “maggiore” – non ostante la preponderanza di Venezia 
per gran parte della prima età moderna, e anche di Napoli – fino ad 
oggi: la maggior concentrazione editoriale per quel che riguarda 
l’Italia ha il proprio centro a Milano, e occorrerebbe forse chieder-
ci se vi sia altro luogo al mondo, o quantomeno in Europa, ove si 
trovi una simile concentrazione di case editrici, grandi e piccole, 
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alcune di immensa portata e fatturato (da Mondadori a Adelphi), 
altre piccole e appena nate (Palingenia, per citarne una tra le tante, 
raffinatissima anche nelle grafiche), altre ancora concentrate sul 
mercato universitario (da Mimesis a Ledizioni, da Franco Angeli 
a Guerini, per citarne solo alcune, ovviamente). L’importanza sia 
della produzione, sia del collezionismo librario è notevole: si pen-
si, proprio per tornare alla Braidense, che la maggior parte degli 
incunaboli ivi custoditi appartengono ai fondi costitutivi della 
biblioteca di Brera, ovvero al fondo privato di Carlo Pertusati, e 
a quello dei Gesuiti, con altri notevolissimi fondi confluiti succes-
sivamente con la “secolarizzazione” dei beni ecclesiastici attuata a 
più fasi, da Giuseppe II a Napoleone, nell’arco del lungo passaggio 
al Nuovo dall’Antico Regime, e poi proseguita in età risorgimenta-
le e post-unitaria.

Il mondo del libro lombardo, dunque, è esso stesso un vero uni-
verso, dalle origini fino ad oggi. Per cui, nell’ambito della storia del 
libro e dell’editoria, che è branca particolare ma essenziale nel qua-
dro della disciplina della Storia moderna1, si dovrebbe forse, come 
peraltro è stato fatto, studiare la Lombardia per settori “geo-edi-
toriali” per dir così: Milano, certo, al centro e del tutto preponde-
rante. Realtà poi accademiche – e soprattutto Pavia, ovviamente, 
per secoli l’unica università lombarda –, e relativamente marginali 
(in alcuni periodi, non in età gonzaghesca), come Mantova, cen-
tro però di un’editoria particolarissima, quella ebraica (Mantova, 
ovviamente, e il mantovano) e anche di quella peculiare legata ai 
Gonzaga, ovvero ad una delle corti rinascimentali maggiori per 
quel che riguarda – anche – la produzione del libro. Il mondo del 
libro però non è solo legato alla produzione intellettuale, all’inge-
gno, e a quella cartacea (o, ora, digitale), ma si congiunge con tutta 
una serie di altre dimensioni, incluso il collezionismo e la vendita 
diretta, ovvero la dimensione delle librerie, per citarne solo alcune. 
Si lega, infatti, anche, tra l’altro, al mecenatismo, ed è singolare che 
Milano conti tantissime figure di industriali, di uomini attivi nel 
sistema bancario e finanziario, che appena potevano si inseriva-

1	 Interessante notare che proprio quest’anno una delle maggiori 
studiose al mondo di incunaboli, Cristina Dondi, in origine medievista, è 
stata chiamata da Oxford alla cattedra di Storia moderna della Sapienza, 
presso il Dipartimento di Lettere e Culture Moderne. Tra le opere della 
studiosa, vd. l’importantissima curatela, Printing R-Evolution and Society 
1450-1500. Fifty Years that Changed Europe, Edizioni Ca’ Foscari, Venezia, 
2020 (testo disponible al sito: https://edizionicafoscari.unive.it/it/edizio-
ni/libri/978-88-6969-333-5/. Accesso agosto 2025). 
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no nell’industria culturale e del libro, da Adriano Olivetti a Raf-
faele Mattioli, per citarne solo alcuni, in un novero davvero assai 
alto, anche per un Paese (una parte del Paese) dall’anima industria-
le almeno da metà Ottocento, se non da prima2. Mentre figure – 
magari controverse, ma che non possono venir ignorate – hanno 
dato significativo e costante impulso al collezionismo librario, co-
stituendo anche biblioteche (la Biblioteca di via Senato, nata nel 
1997 poi divenuta fondazione) che vanno ad affiancarsi a quelle 
già esistenti, o in programmazione nella grandiosa capitale euro-
pea che è ormai (da tempo) la città della Madonnina. Per il 2026, 
forse, dovrebbe realizzarsi il superbo – giustamente tale – progetto 
della BEIC, Biblioteca Europea di Informazione e Cultura, di cui si 
parla da oltre un decennio. 

Nel contesto del triangolo determinato da Mantova, Pavia e Mi-
lano, il mondo insubre (almeno quello “italiano”) non ha avuto, 
né poteva avere, una storia editoriale paragonabile, anche se la sua 
relativa decentralizzazione non ha impedito mai la partecipazio-
ne alla cultura lombarda, anche attraverso l’editoria, certamente 
in tono minore ma non minimo. Per questo il mondo insubre – 
che ricordiamo alla fine comprende anche, tecnicamente, realtà 
non lombarde, ovvero svizzere e piemontesi – attraversa con una 
certa dignità sia la produzione libraria, sia tutte le altre fasi della 
filiera: dal mondo dell’ingegno a quello della produzione della 
carta, per così dire, fino all’ultimo passaggio della filiera, ovvero le 
librerie, i luoghi che per secoli sono stati deputati (con tante varia-
zioni: dal colportage e la vendita porta a porta e nei mercati appositi 
dei libri, fino all’innovazione recente della vendita “online”) alla 
vendita del libro al cliente ultimo, il lettore. Non solo alla vendita, 
ma anche alla pubblicità, in loco, del “prodotto”. Dunque, il mon-
do insubre non solo presenta realtà collegate al libro moderno – e 
anche realtà interessanti dal punto di vista della loro conformazio-
ne commerciale, come la rete UBIK – ma anche realtà, ben note a 
livello nazionale ed internazionale, che hanno come base il libro 
antico. Forse la più nota, a Como, è la libreria Maspero. Mentre in 
altri luoghi insubri – magari meno importanti e più periferici – 
sono attive realtà ben note: a Gattico, ad esempio, vi è Primigenia, 
lo studio bibliografico di Andrea Oioli. A Varese occorre almeno 
ricordare Luca Piatti, e Roberto Canesi, titolari di due importan-

2	 Tra l’altro a Mattioli e al suo legame solidissimo col mondo della 
cultura e dell’editoria è dedicato ora E. Grazioli, Raffaele Mattioli. Oltre la 
banca, Luni, Milano, 2025. 
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tissime librerie antiquarie, e con esperienza sia a Milano, sia a Pa-
via. Dal momento che l’Insubria comprende anche il Ticino, uno 
sguardo ancorché rapido al mondo del libro nella Svizzera italiana, 
o nell’Italia svizzera, come si può dire (dipende dalle prospettive), 
non può che riportarci all’importanza fondamentale dell’editoria, 
in lingua italiana e non solo, in quei cantoni. Si pensi solo al ruolo 
fondamentale della tipografia di Capolago nel contesto del Risor-
gimento italiano – sebbene vi fosse stata una fondamentale rina-
scita, e consolidamento della produzione libraria nel mondo lom-
bardo e milanese soprattutto, come ci ha raccontato un Maestro 
della storiografia italiana quale Marino Berengo (1928-2000) in un 
libro tuttora fondamentale3. Lugano, il Ticino, ovvero l’Insubria 
“svizzera” sono stati anch’essi patria di eccellenti collezionisti di 
libri. La gustosa – davvero, letteralmente – storia di uno di essi, il 
maggiore, Giuseppe Martini, ce la racconta Davide Illarietti, gior-
nalista del “Corriere del Ticino”, in un articolo dedicato proprio 
alla libreria Spalavera:

C’è una storia che circola tra i librai antiquari. Dopo la morte di Giu-
seppe Martini, nel 1944, diversi avventurieri giunsero a Lugano da ogni 
dove per mettere le mani sul tesoro lasciato dal più grande bibliofilo 
italiano del ‘900, emigrato da Lucca a New York e poi sul Ceresio, dove 
aveva aperto uno studio bibliografico in via Canova. Ma a guardia dei 
preziosi volumi c’era una vedova temibile e intrattabile. 
Uno dopo l’altro i pretendenti desistettero, finché venne il turno del 
milanese Carlo Alberto Chiesa. Quello che oggi è considerato l’erede 
«spirituale» di Martini riuscì ad addomesticare la vedova: non con una 
grande somma, ma promettendole una fornitura a vita di salmone da 
una salumeria di via Nassa. La vedova cedette. Così la fiabesca bibliote-
ca di Martini lasciò Lugano per sempre4. 

Una storia davvero singolare. 
Spesso il libraio – per riprendere il filo del nostro discorso – non 

vende soltanto i libri, per dirla così, brutalmente. Egli è organiz-
zatore culturale, centro individuale di riferimento per numerose 
persone, diffusore in proprio di cultura, anche attraverso la classi-

3	 M. Berengo, Intellettuali e librai nella Milano della Restaurazione, 
Einaudi, Torino, 1980 (poi FrancoAngeli, Milano, 2012). Da segnalare che 
una Fondazione scientifica a suo nome e a nome della sua compagna Re-
nata Segre è stata in questo 2025 inaugurata presso Ca’ Foscari, dove Be-
rengo, nativo di Venezia, insegnò per gran parte della sua lunga carriera. 
4	 D. Illarietti, “Cacciatori di biblioteche”, Corriere del Ticino, 26 
marzo 2023 (testo disponibile al sito: https://www.cdt.ch/news/cacciato-
ri-di-biblioteche-312150. Accesso agosto 2025). 
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ficazione dei libri antichi intesa per la vendita; e anche gestore, in 
vari casi, di spazi “incantati” ove gli amanti del libro trovano una 
propria oasi, un proprio rifugio, sia che intendano semplicemente 
acquistare, sia che desiderino contemplare la bellezza del libro an-
tico, oggetto che esercita in molti – forse, sempre in più persone, 
anche giovani – una singolare malia, uno charm davvero unico; 
sia finalmente che si siedano pacifici a gustarsi qualche pagina in 
assoluta tranquillità, tra spiriti affini e pareti onuste di carte stam-
pate e rilegate. 

In questo articolo – che si inserisce in un volume in onore di un 
grande amante dei libri – intendiamo parlare di una bella, relativa-
mente recente realtà insubre, la Libreria Spalavera (in calce all’ar-
ticolo quattro immagini della sede principale di Pallanza, in via 
Ruga, nel pieno centro storico del paese lacustre). Si tratta di un 
vero e proprio progetto culturale, che presenta caratteri davvero 
innovati nel mondo spesso troppo riposato del mercato librario 
in generale. Non si tratta – come in altri casi nel territorio insu-
bre – di un libraio-editore, o editore-libraio che dir si voglia (come 
il noto Dominioni, con sede a Lipomo vicino a Como, attivo dal 
1984) – ma di una libreria nata dall’iniziativa di due giovani (e que-
sto è motivo di interesse di per sé, per quel che riguarda il mondo 
del libro), Filippo Terzi e Marco Tosi. Poi, il progetto si ricollega 
ad un importante recupero urbano, in una località turisticamente 
centrale, ovvero Pallanza, perla – tra le molte – del lago Maggiore. 
Dopo gli esordi, nel 2014, è avvenuto a seguire il recupero di un 
antico caffè, situato proprio nel bellissimo centro antico della lo-
calità. Un locale vasto, arredato in gran parte in stile liberty, cui si 
aggiunge un luminoso lucernario e un vecchio forno, che si trova 
nel seminterrato, luogo ove aveva sede la pasticceria del caffè. Da 
savarin e babà, da caffè e the, dunque a libri antichi e moderni. 
Non solo antiquariato, ma soprattutto modernariato, con migliaia 
e migliaia di volumi. 

Interessanti e più recenti gli sviluppi dell’attività, montani e ur-
bani al contempo. D’estate, a quota 1200 metri, in un luogo storico 
della Prima guerra mondiale, il monte Spalavera, in piena Insubria, 
dunque – parte della c.d. linea Cadorna – nei pressi di Colle, il tito-
lare insieme al collega Marco – ora unico a gestire questa attività 
– organizza letture e scambi/vendite di libri, insieme a prodotti lo-
cali, marmellate, vini, formaggi, salumi. In un luogo molto carino 
e ben noto agli escursionisti. Vi è infatti una passeggiata, con lieve 
dislivello, che porta da Colle allo Spalavera lungo la dorsale meri-
dionale: tra trincee ancora visibili, boschi di faggi, e rododendri. 
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Un’escursione semplice, adatta anche ai bambini, ma suggestiva e 
piacevole.  

Infine, recentissima è l’apertura della sede milanese, la libreria 
Cosmopolis, in via Jommelli, al Casoretto, luogo peraltro di note-
vole interesse culturale nella “grande Milano”, anche se apparen-
temente marginale: vi ha sede, tra l’altro, il Museo Tadini (insieme 
ad altre piccole realtà museali). In questa bottega più piccola, ma 
ugualmente graziosa, vi è una divisione al 50% tra volumi antichi 
e recenti. Una bella sfida in una città come Milano, che conta una 
quantità altissima, come ben sappiamo, di librerie antiquarie. 

Finalmente, una piccola notazione di storia della letteratura. Il 
titolo Cosmopolis fu utilizzato per un romanzo se non la prima vol-
ta, quanto meno la prima volta da parte di un autore consolidato 
e importante, da Paul Bourget (1852-1932), in un volume che ebbe 
diverse edizioni, anche illustrate, un romanzo psicologico di am-
bientazione romana, uscito nel 1892. Il romanzo venne tradotto 
in italiano da Salani nel 1930, corredato da varie illustrazioni5. Co-
smopolis è il titolo di un breve romanzo, il tredicesimo, dell’autore 
italo-americano Don de Lillo, che narra di un’odissea di un solo 
giorno in “stretched limo” rigorosamente bianca di un giovane mi-
liardario americano, Erick Packer, per le strade di New York, tra 
sesso e affari, manifestazioni “comuniste” e delinquenza comune 
(ne fu tratto un film, forse migliore del libro, diretto da David Cro-
nenberg, nel 2012). Il libro del 2003 è stato accolto in modo molto 
discordante. Ma chi abbia una qualche dimestichezza con la let-
teratura anglosassone, sotto questo abusato titolo ricorderà anche 
una piccola gemma narrativa – dal destino infelice, come spieghe-
remo – dello scrittore inglese Rupert Croft-Cooke (1903-1979), auto-
re estremamente prolifico, e noto soprattutto con lo pseudonimo 
di Leo Bruce, con il quale pubblicava romanzi gialli. Personaggio 
davvero pittoresco, irregolare ed eccentrico alla Wilde, omosessua-
le che visse in Marocco dal 1953 al 1968 per fuggire da un’Inghil-
terra che riteneva assolutamente omofoba, val la pena di essere 
ricordato – in questo preciso contesto – anche per il fatto che dal 
1929 al 1931 fu impegnato come mercante di libri antichi (soggior-
nando anche in Svizzera, ove insegnò inglese nel 1930 presso il 
prestigioso, aristocratico Institut Montana Zugerberg, nei pressi di 
Zug, che era stato fondato da quattro anni). Il libro, pubblicato nel 

5	 Venne poi anche rinvenuto un ms. di parti non incluse nel testo. 
Vd. M. Mansuy, Prélude et suite de Cosmopolis: sur un Manuscrit de Paul 
Bourget, Les Belles Lettres, Parigi, 1962. 
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gennaio 1933 dalla Dial Press di New York, narra di una comunità 
di aristocratici che vivono nel culto di una montagna nel centro 
dell’Europa (proprio la Svizzera di Zug) dove – odiati da tutti i lo-
cali – portano la loro cultura urbana e cosmopolita, le loro nevrosi 
e debolezze, i loro vizi e le loro oscure trame personali, creando un 
ambiente da un lato pittorescamente legato al “Jazz Age”, dall’altro 
potenzialmente pervertito, senz’altro fuori luogo nel contesto ru-
rale e montano delle Alpi svizzere, che cercano in qualche modo, 
volontariamente o involontariamente, di contaminare (La mon-
tagna incantata di Mann è del 1924, ma ebbe ben altro successo). Il 
libro venne ripubblicato nel 1949, col titolo The White Mountain. 
Ma anche nella nuova edizione non ebbe se non minimi riscontri, 
nella critica – come si suol dire – e anche nel pubblico.

Gli costò molto caro, però, nella prima edizione, datata primo 
gennaio 1933. L’editore fu costretto a ritirarlo dal mercato e man-
darne le copie residue al macero perché venne accusato di ca-
lunnia da parte del rettore dell’Institut Montana, che lo scrittore 
aveva utilizzato come scenario principale, proprio la nota scuola 
ove aveva brevemente insegnato. Probabilmente l’editore fu con-
dannato anche ad un risarcimento pecuniario. Come che sia, in 
che modo l’editore Walter Hutchinson si rifece sul temerario, an-
cor giovane Rupert? Lo costrinse a firmare un contratto col quale 
si impegnava a scrivere romanzi commerciali al ritmo di cinque 
all’anno, per diversi anni. Certamente, non potevano – a tali con-
dizioni – venir fuori dei capolavori. 

Un uomo legato, profondamente, alla figura forse un poco scon-
tata del maudit, ma soprattutto legata al libro: più di cento titoli, 
senza mai aver successo, e compresa un’autobiografia, The Sensual 
World, in 27 volumi, ove peraltro riesce a parlare solo per cenni 
della propria omosessualità, che gli costò anche il carcere. Alla fine 
di una vita tormentata lasciò poche migliaia di sterline di eredità. 
Ce ne offre un ritratto assai puntuale e simpatetico un altro scrit-
tore inglese, soprattutto di fantascienza, Eric Brown, critico lette-
rario di The Guardian, purtroppo scomparso relativamente giova-
ne, a 62 anni, nel 2023, e autore della bella trilogia “Virex” (New 
York Nights; New York Blues; New York Dreams), uscita tra 2000 e 
20046. In tutti una fascinazione per il Jazz che hanno anche, occor-
re dire, alla libreria Spalavera, oggetto del nostro breve interven-

6	 Il ritratto si trova nel sito ancora attivo dello scrittore, che vede 
nel predecessore il suo “scrittore preferito”: https://ericbrown.co.uk/ru-
pert-croft-cooke/. Accesso agosto 2025. 



44 STUDI IN ONORE DI GIANMARCO GASPARI

to. Peccato che sia Eric Brown sia il suo “maestro” ideale Rupert 
Croft-Cooke siano poco noti in Italia (con l’eccezione dei romanzi 
che quest’ultimo pubblicò con lo pseudonimo Leo Bruce, ovvero 
i gialli, pubblicati parzialmente ne “I gialli”, per l’appunto, della 
Mondadori) (Diario di un assassino, ovvero nel titolo inglese Such is 
Death, pubblicato in italiano nel 2005, ebbe una qualche risonan-
za, ma non molta)7.  

Due righe, in conclusione, dopo questa ekphrasis forse un pochi-
no troppo lunga ma che però crediamo giustificata, e speriamo 
piacevole in un contesto storico-letterario come il presente.  

In omaggio allo spirito che è presente nel nome stesso del Dipar-
timento ove ha lavorato il Professor Gaspari, il DiSUIT, “Diparti-
mento di scienze umane e dell’innovazione per il territorio”, sotto 
la cui egida nasce il presente volume, ci è piaciuto ricordare una 
bella realtà insubre, così legata sia al mondo del sapere, sia a quello 
del commercio, mondi che hanno fatto e fanno l’anima e il desti-
no della Lombardia. 

Appendice: Quattro domande a Filippo Terzi, 
titolare e co-fondatore della Libreria Spalavera

Come è nata la Sua passione per il libro antico e l’idea di aprire una 
libreria sul lago Maggiore? 

La passione è nata al termine del percorso universitario, era l’ul-
timo anno (mi pare il 2012) e io avevo previsto un Erasmus in 
Spagna. Con un amico fraterno giravamo le librerie dell’usato di 
Milano, un giorno, qualche mese prima della mia partenza, gli dis-
si: «perché non stampiamo un volantino con sopra scritto “Com-
priamo libri usati”?». A Verbania non esisteva il Libraccio nel 2012, 
ma c’era un forte pubblico di lettori che ruotava intorno alle due 
librerie storiche del lago: Alberti e Margaroli. Quest’ultima qualche 
anno dopo venne acquisita al 50% da Libraccio. Come prevedibile 
la coesistenza non durò molto e alla fine Verbania perse la sua li-

7	 Per quel che riguarda invece le traduzioni dal vasto corpo del-
le opere di Eric Brown – non certo ampio come quello del suo maestro 
ideale, ma comunque significativo, abbiamo trovato solo due opere, en-
trambe pubblicate da Mondadori: Intoccabile (1997) e Lucertole nel web 
(1998). Da notare che Brown ebbe un notevole peso nel mondo letterario 
e critico inglese, introducendo tra l’altro e commentando alcune opere 
del maestro della fantascienza Philip K. Dick. Tra cui la nuova edizione di 
The Man in the High Castle (Penguin Books, London, 2001). 
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breria di paese, Libraccio acquistò in toto la Margaroli e il pubblico 
più raffinato ovviamente rimase disorientato, in molti non anda-
vano volentieri al Libraccio…

Tornando all’inizio. Il volantino fu stampato nella primavera 
del 2012 e diffuso a Verbania praticamente senza l’utilizzo dei so-
cial. Era un gioco per noi, e sapevamo che sarebbe durato poco vi-
sto che io partivo per l’Erasmus e il mio amico lavorava già oltre 
che studiare e essere padre di due figli. Insomma, a tempo perso 
giravamo bar, negozi e luoghi pubblici per lasciare questo (orri-
bile) volantino. Si vede che siamo andati incontro a un’esigenza 
reale, le telefonate cominciarono ad arrivare e i primi ritiri di libri 
(nel gergo dell’usato “ritiro” indica l’acquisizione di blocchi di libri 
tramite pagamento o anche gratuita). Erano libri di medio basso 
livello, spesso ce li regalavano; accumulammo in casa mia qualche 
migliaio di libri. Poi feci qualche mercatino in zona e andò bene. 
Ricordo che un rapido conto mi aiutò a realizzare questa convin-
zione: guadagno la metà di uno tirocinante malpagato in uno 
studio di avvocati (il mio coinquilino a Milano), con la differenza 
che lui è sottoposto a orari interminabili, un capo (probabilmente 
odioso) e non potrà mai decidere un granché della sua vita lavora-
tiva. Insomma, ho barattato i soldi con tempo, libertà e passione. 
Chiaramente ero in una posizione economica facilitata visto che 
i miei genitori mi appoggiavano apertamente in questo bizzarro 
esperimento lavorativo… 

Andai in Erasmus per sei mesi, il mio amico rispondeva alle te-
lefonate, ma entrambi sapevamo che al mio ritorno sarei rimasto 
solo perché lui con figli a carico e nessun aiuto esterno non poteva 
permettersi di investire troppo tempo nell’attività che in un pri-
mo momento aveva preso il nome di “Librarsi”. Così continuai da 
solo al mio ritorno e un giorno comprai un Apecar perché avevo 
visto una foto sul giornale di un maestro del sud (mi pare calabre-
se) che girava il suo paese con un Ape carico di libri. Mi esaltò mol-
to l’idea (avevo 26 anni). In questo modo in paese si cominciava a 
parlare un po’ dell’apecar, dei libri usati e... di me. Quando nel 2013 
arrivò un ragazzo di Verbania, abbastanza noto per il suo impegno 
politico soprattutto nell’associazionismo, che io già conoscevo dai 
tempi della scuola ma col quale non avevo un rapporto stretto, e 
mi propose di portare i libri nella sua baita per l’estate di modo 
da fare un mercato di tre mesi, aperto nei fine settimana. La baita 
era ai piedi della Spalavera, all’Alpe Colle. Così il nome dell’attività 
mutò in “Librarsi Spalavera”. Andò così bene che a settembre deci-
demmo di affittare un negozio per 500 euro mensili in via Ruga, un 
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piccolo negozio, giusto per vedere se stavamo sognando o l’idea di 
fare il libraio dell’usato poteva essere reale. A quanto pare era reale. 
Dopo un anno di negozio mio padre decise di comprare le mura 
dell’attuale sede. Gesto folle degno della nostra folle attività…

Ci spostammo dunque nell’attuale sede e ovviamente fu un suc-
cesso. «Giovani librai appassionati e simpatici recuperano un am-
biente storico allestendo una libreria antiquaria nella sconosciuta 
provincia di Verbania». Sembra una storia senza senso, eppure ha 
funzionato. Credo che la vera motivazione del successo sia stata 
la mia smisurata passione per i libri e l’incredibile dedizione che il 
mio socio aveva per il pubblico (in tutti i sensi, dal rapporto con 
il cliente al rapporto con il fan sui social, alle relazioni con i gior-
nalisti). Per farla breve, e forse un po’ banale, ci siamo completati 
a vicenda. Poi io andavo sempre più verso l’interesse antiquario, 
quasi riservato a pochi, lui sempre più aperto verso il grande pub-
blico. Per tanti anni è stata, credo, l’unica libreria in Italia a trattare 
quella varietà di volumi. Dal tascabile usato da 1 euro a libri rari da 
migliaia a volte decine di migliaia di euro…

La mia passione fu divorante fin da subito, la curiosità aumen-
tò man mano che incontravo libri misteriosi, costosi, antichi, rari. 
L’aspetto culturale c’entra fino a un certo punto, come ogni onesto 
collezionista sa bene. Ma sulle pulsioni che innescano la bibliofilia 
o la bibliomania a seconda del soggetto, non credo sia il caso di 
parlare qui. Personalmente aprire a Verbania non è stata una scelta 
dovuta a qualche ideale, semplicemente avevo qui le possibilità 
di farlo e commercialmente mi sembrava una scelta azzeccata. 
Quando dopo un anno o due, come dicevo all’inizio, ha aperto il 
Libraccio, con nostra grande sorpresa sopravvivemmo all’impat-
to, probabilmente, anzi, ci aiutò a crearci un nome ancora più for-
te, precisamente in contrapposizione allo stile del Libraccio. Poi 
il nome “Librarsi” venne abbandonato perché creava confusione 
(“libreria librarsi Spalavera” e simili). 

E cosa la ha spinta ad aprire anche a Milano, oltre che in montagna, 
dopo Pallanza? Il suo esperimento di montagna a Colle ha funzionato? 
Ritiene positivo il bilancio della sua attività finora? 

L’esperienza in baita era certamente il motore scatenante dell’atti-
vità e Marco, il mio collega, aveva saputo sfruttare i canali social al 
massimo, per cui era giusto mantenere il nome Spalavera. Purtrop-
po, dopo dieci anni, lui e io abbiamo avuto dei contrasti, per cui 
l’esperienza della baita oggi prende il nome di Libreria Alpe Colle 
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ed è gestita esclusivamente da lui. Io resto titolare unico della libre-
ria Spalavera con sede in via Ruga a Pallanza. 

Su Milano, brevemente, le posso dire che ho aperto perché sono 
sempre in cerca di stimoli, aperture, confronti. Lo stesso lavoro 
di reperire i libri mi mette in questa condizione mentale di ricer-
ca, esplorazione, cambiamento. Non è facile la piazza di Milano; 
se non durerà, sarà comunque un altro dei numerosi esperimenti 
fatti nei dieci anni di attività. Il mio bilancio economico è discre-
to, non si naviga nell’oro con questo lavoro. Il bilancio interiore 
posso renderlo citando una frase di non so chi: «fai quello che ti 
piace e non lavorerai un solo giorno della tua vita». Banale forse, 
ma assicuro che è vero.

Come vede il futuro del lago Maggiore, dal punto di vista del turismo 
culturale, e non solo culturale?

Onestamente le dico che sul futuro del lago Maggiore non ho idea 
di cosa possa succedere. Siamo in un posto turistico ma non abbia-
mo le caratteristiche giuste. Storicamente qui sono tutti operai o 
industriali, poi c’è stato il commercio, ma il turismo vero e proprio 
è sempre nelle mani della famiglia Borromeo, che nel bene e nel 
male fa i propri interessi. Sarà difficile costruire un turismo come 
Como o il Garda. Culturalmente è un posto che non credo abbia 
molto futuro, io credo che il lago Maggiore sarà sempre più una 
terra di passaggio, dove piace stare per qualche mese, forse qualche 
anno, ma priva di un tessuto sociale forte. Ma non sono pessimista, 
forse un po’ in tutto il mondo si va nella direzione di sfaldamento 
del tessuto sociale, dovuto agli stili di vita e ai tipi di lavori che si 
trovano oggi. Sono fiducioso che la società in qualche modo (a noi 
sconosciuto) si aggiusti da sola per quel che può, e per quello che 
non si può, inutile darci troppo peso.

Quale crede che sarà il destino del libro tradizionale in un mondo vir-
tuale, di e-book e digitalizzazione?

Sul futuro del libro non ho mai avuto dubbi, finché ci sarà una 
specie umana ci saranno libri cartacei. Con l’evoluzione potran-
no cambiare forma, potranno essere libri d’artista, libri sculture 
o libri installazioni o qualunque altra diavoleria, ma pur sempre 
libro uguale oggetto. Quindi la carta rimarrà, ma le confesso che 
se dovessero ridurre la pubblicazione dei libri del 90% credo che 
né io né altri ce ne accorgeremmo. Di fatto per me fare il libraio si-
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gnifica conoscere l’antico e l’usato. È una visione limitata, ne sono 
consapevole, ma non posso che vederla così. I libri nuovi per me 
(quasi) non esistono. L’ebook potrà servire a milioni di persone e 
sarei anche favorevole al loro uso per chi legge la serie completa 
del bestseller del momento, la tecnologia ha un grande potenzia-
le ecologico. Ma nessuna intelligenza artificiale può sostituire, per 
esempio, un corsivo corpo 8 su carta Pescia impresso nelle Officine 
di Valdonega.

Fig. 1 - La libreria: interno.
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	 Fig. 2 - La libreria: interno.

Fig. 3 - La libreria: interno.
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Fig. 4 - Frontespizio della prima edizione del romanzo di Rupert Croft-Cooke 
Cosmopolis (Dial Press Inc., NewYork, 1933).



The grace of insects. Friedrich Christian Lesser’s 
Insecto-theologia (1738) between cultural 

entomology and Christian Enlightenment

di Paolo L. Bernardini

For V.Z., in recognition of her contribution to this subject matter

F.C. Lesser: Baroque spirit in the age of the 
Enlightenment

In the history of “cultural entomology” – an umbrella category 
that includes political, theological, cultural, literary and philo-
sophical uses and abuses of insects since time immemorial, but 
with a major emphasis from the Renaissance to Positivism1 – Less-
er’s Insecto-theologia stands out for several reasons. 

Contrary to many of his contemporaries, Friedrich Christian 
Lesser (1692-1754) – a Protestant pastor and polyhistor in the school 
of Leibniz and Wolff, object of a major comprehensive study2 – did 
not publish an immense number of works. At least, if we compare 
him to other German theologians of the same age, including C.M. 
Pfaff – who, like Lesser, was a son of another pastor –and to several 
other Protestant theologians in an age which saw a huge, unprece-
dented number of such an intellectual race. While his output was 
limited, his European fame was quite substantial. His three main 
works, on insects, shells, and stones respectively, in their relations 
to Providence and divine design, amply circulated in Europe, and 

1	 B.W. Ogilvie, Nature’s Bible: Insects in European Art, Science, and Re-
ligion from the Renaissance to the Enlightenment (forthcoming); V. Zolesio, 
Entomologia politica nel Settecento, da Mandeville a Lesser, Ph.Diss., unpu-
blished, University of Insubria, 2024. Tutor: Prof. Dr. Paolo L. Bernardini. 
Forthcoming as book in 2026. 
2	 S. Rein, Friedrich Christian Lesser (1692-1754): Pastor, Physicotheolo-
ge und Polyhistor, Friedrich-Lesser-Stiftung, Nordhausen, 1993.
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were known to the large and growing public of savants, and pas-
sionate of natural theology and nature in general. 

His most famous work was certainly the one on insects, although 
it was not his best. We deal with it in this essay. If the theology of 
insects was his most famous work, it was by far less gigantic and 
spectacular than his previous work, on stones. This marvelous 
book, published for the first time in 1735, and in a revised edition 
in 1751, is now a gem for bibliophiles. Published in Hamburg by 
C.W. Brandt, Lithotheologie, das ist: Natürliche Historie und geistli-
che Betrachtung derer Steine, it is a massive encyclopedia of phys-
ico-theology of almost 1500 pages, with some splendid illustra-
tions, even enhanced in the second edition. The work was blessed 
by an introduction written almost in articulo mortis by Johann 
Albert Fabricius (1668-1736), the great erudite, classical scholar and 
historian active in Hamburg, whose various works span several ar-
eas of learning, including historiography (he wrote also a long and 
detailed history of Hamburg, among many other works in histori-
ography, theology, classics). 

Lesser’s constant fascination with nature, its inner and divine 
harmony, and its fundamental, theological and practical relations 
with mankind, brought him to write another book, on shells and 
other sea animals, which once again met with good success, and 
once again surpasses the one on insects for size and quality; also be-
cause Lesser described in detail many collections of shells belong-
ing to German noblemen, what was left of the Wunderkammer of 
the previous century. The book was published in Leipzig, in 1744, 
by Michael Blochberger, and contained engravings by such artists 
as Bruehl and Sysang, among the most popular at that time, when 
the German print industry finally regained its European standing 
after the destructions of the Thirty Years War (as the great German 
historian Bernhard Fabian pointed out decades ago, and in several 
of his magisterial writings). 

À propos of book history. A short sketch of Lesser’s literary out-
put, life and personality must include a work of his often for-
gotten, given the prominence of his physico-theological books. 
Namely, his detailed history of print, Typographia Iubilans, Das ist: 
Kurtzgefaßte Historie Der Buchdruckerey, published in Leipzig, once 
again by Blochberger, in 1740. Finally, Lesser was also interested in 
the history of coins and coinage, a topic on which he published 
Besondere Müntzen, with the same Leipzig publisher, in 1739. It is 
a very peculiar work, for it deals with commemorative, private-
ly forged coins, especially those produced on occasions by acade-
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mies, learned institutions, universities. He was himself a collector 
of coins, among other objects.

Insecto-theologia. History of a book

While per se not an innovative and original work, and not even 
among the best produced by the German erudite and theologian, 
Insecto-theology met with a noteworthy European success. Cultural 
entomology enjoyed its momentum in the 18th century, while – as 
Lesser recognizes in the work – it was the 17th century which paved 
the way to the scientific study of insects, aided by the invention of 
modern microscope (and Hooke is quoted in the work, of course)3. 
Even before, the massive investigation of Ulisse Aldrovandi, who 
died in 1605, laid the foundation of modern entomology, while 
offering ample space for the cultural-philosophical interpretation 
of the “social insect” as model for human society(ies), from bees 
to ants, to name just the most relevant to the discourse on human 
societies. In the late 16th century entomology began to emerge, 
even in Hapsburg Spain, with the curious work by Luis Méndez de 
Torres, whose work on the “queen bee”, which he re-named «mis-
tress of the swarm» was published in 1586, just two years before 
the Queen Bee par excellence, Elisabeth I, smashed the “Invincible 
Armada” once for all, in a battle in which a “swarm” of little, ag-
ile vessels destroyed bulky Spanish ships: little bees against hulky 
hornets. It was done by professional scientists, like Réaumur, 
and most intensely by the ideal model, and master, of Lesser, Jan 
Swammerdam (1637-1680), whose engagement with theology in 
his scientific work brought him on the verge of spiritual collapse. 
As it is well known, Swammerdam died, at the age of 43, without 
seeing his masterpiece published. It took decades before Bybel der 
natuure was made public: in 1737 thanks to the Leiden professor 
Herman Boerhaave4. 

Just one year later, Lesser published, quite timely, his own work, 
attempting to place Swammerdam within the framework of phys-
ico-theology, while trying to popularize the Dutch scientist, mak-
ing his ideas available to a greater audience, by means of a plain 
German and fluent style. 

3	 See for a general discussion of the theme, C. Wilson, The Invisible 
World: Early Modern Philosophy and the Invention of the Microscope, Prince-
ton University Press, Princeton, 1997.
4	 E.G. Ruestow, The Microscope in the Dutch Republic: The Shaping of 
Discovery, Cambridge University Press, New York, 1996.
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After his publication in 1738, Insecto-theologia was republished 
twice in Germany, in new editions, in 1740 and 1758 respective-
ly. Based on the second edition (1740), a French translation came 
out in 1742. The French edition was reprinted in 1745. The first 
printing took place in La Haye, Jean Swart was its publisher. The 
elegant, though plain German original was enriched by exten-
sive notes by Pierre Lyonnet. It was the hand of Lyonnet that 
made the work so popular in France. Lyonnet (1706-1789) was a 
great collector of shells (hence, possibly, his interest in Lesser) and 
possessed skills as an engraver with skills as an entomologist. He 
had money and time enough to enable him to travel in Europe 
and amass great collections also in other arts (he owned inter alia 
one painting of Vermeer, “Woman reading a letter”, now at the 
Rijksmuseum). With an active life as translator and agent of the 
Dutch government, Lyonnet cut a notable figure among the men 
of the Enlightenment, by far more famous and mundane than a 
provincial Protestant pastor of remote Halberstadt. Lyonnet, was 
accused of “making up” the details of the parts of the insects in 
his graphic work, in order to sell more in a market in which the 
passion for shells (from “conchology” to “conchylomania”)5 was 
almost matched by “insectomania”, even though to collect in-
sects, “pinning” and framing them, was possibly less rewarding 
and more difficult. Lyonnet – in spite of the failure of his massive 
work on the chenille (Traité anatomique de la chenille qui ronge le 
bois de saule, Rey, La Haye, 1762) – had a certain success as a scien-
tist. Contrary to Lesser, who described the perfection of the world 
of insects within a divine framework, where mysterious elements 
were well present albeit not overwhelming, Lyonnet put much 
more emphasis on the idea of a “code of nature” still to be entirely 
de-codified, in order to reveal the entire precision and power of 
God’s design. This was not an unremarkable shift of perspective 
with respect to Lesser. His idea was that of comparing the patterns 
and texture of nature, as reproduced in insects, to a painting of the 
Dutch school (including Vermeer?), full of beauty, wealth but also 
complexity, all elements to be properly understood and “caught: 
this with the aim of better understanding the complexity of the 
mind and of the relevant designs envisaged by God. It comes as no 
surprise, therefore, that the book of Lesser was brought out of the 

5	 M.A. Bass, A. Goldgar, H. Grootenboer, C. Swan et. al., Conchophil-
ia: Shells, Art, and Curiosity in Early Modern Europe, Princeton University 
Press, Princeton, 2021.
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relative darkness of Germany and the German language by a well-
known figure as Lyonnet (fellow of the Royal Society from 1748) 
to be launched in the rich 18th-century “République des Lettres” of 
French-reading Europe. 

With such a notable signature, the book made his way to the Ital-
ian market too, with its translation and publication by Remond-
ini. The Bassano publisher was one of the biggest in Italy, based in 
Venice, and able to catch the novelties of the European market 
with celerity and acumen. The book, in two volumes, came out in 
1751, with the same two engravings, folded, present in the French 
edition of 1745 (the second French edition, published in Paris). We 
did not explore the reception of this book in Italy, even though 
it was published in a period of dense entomological productions, 
which included works of synthesis such as E.L. Geoffroy, Histoire 
abrégée des insects, that came out in Paris in two volumes, beauti-
fully illustrated with 22 tables, in 1764. 

Finally, the editorial success of Insecto-theologia reached Great 
Britain, with a translation that came out as late as 1799. The work, 
published in Edinburgh, but also in London, was adorned by a sin-
gle engraving, of sheer geometrical content (the fine geometrical 
structure of the beehive in its main components). In the anony-
mous “advertisement”, at the very beginning of this dense vol-
ume, the publisher aims at praising the early, original British tra-
dition of physico-theology, mentioning the two first champions 
of this discipline, or rather, theological branch (well in the spirit 
of Newton, fundamentally a theologian), William Derham (1657-
1735), and John Ray (1627-1705), whose Wisdom of God Manifested 
in the Works of Creation (1691), was a real, quite popular “manifest”, 
of physico-theology, in an Anglican garb. It is worth noting that 
while Derham was interested mainly in the cosmos, Ray wrote, 
even if marginally in a massive production, also on insects (in the 
year of his death, he wrote Method and History of Insects, translated 
into Latin in 1710). 

British entomology made huge progresses in the 18th century, es-
pecially in its second half. The first society devoted to the study 
of insects was founded in 1745 (the Royal Entomological Socie-
ty was created in 1833). The advancement of lay, secular science 
and the old perspective of natural theology, met in England – it 
is worth remembering – when two authors belonging one to the 
lay school, the other to a religious-oriented one, wrote together 
the fundamental work of entomology for the 19th century. Wil-
liam Kirby and William Spence’s Introduction to Entomology, 
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which came out first in 1815 (an enterprise that lasted until 1856, 
three years before the publication of Darwin’s seminal work), re-
flects the ambivalence between the perspectives of an economist 
and lay intellectual, Spence, and those held by Kirby, Tory High 
Churchman. “Radical anatomists” and “natural theologians” will 
fight one another well after Darwin, and possibly until now6.

Harmony and divine balance of the environment. 
The modernity of Lesser 

There are several reasons why a work that seems to belong to the 
remote past of Leibniz’s optimism, amply reflected in the German 
school of natural theology, amply ridiculed by Voltaire, and vil-
ified (on good grounds? I very much doubt about) by scientists 
from Darwin to Hawking, well until now, should be re-read and 
re-appraised. Lesser was not a bright mind nor a tormented spirit 
like Swammerdam, let alone a pure scientist such as Redi, Vallis-
neri, Malpighi, or even the late-Renaissance genius of entomology, 
Alma Mater Studiorum Professor Aldrovandi. He was a compiler, 
and, to a large extent, a popularizer. We will cite his work from the 
English edition (1799), well aware that it was quite a different text 
from the German original (1738), both for the notes by Lyonnet, 
and for errors in the translation, conducted, like it was the case 
with the Italian edition, on the French translation that made this 
work so popular (from now on I-T: page number). First of all, Less-
er, as a Lutheran theologian, was both occasionally critical of the 
Roman superstition (giving credit inter alia to the legend accord-
ing to which pope Adrian IV, a glutton and cruel personality, died 
for having swallowed a fly – Adrian IV was the only British pope 
in history, and much discussed), and more often critical of the rad-
ical, atheistic Enlightenment. As in the case of several opponents 
of the esprit fort, more than once Lesser reverses the argument of 
reason, stressing the fact that the good use of reason is proper to 
Christians, rather than to atheists. Reason, a supreme attribute of 
God, is dispensed among humans as a reflection of divine wisdom. 
«When mankind neglects to make a good use of reason, and give 
themselves to vain and chimerical speculation, there is nothing in 

6	 J.F.M. Clark, “History from the Ground Up: Bugs, Political Eco-
nomy, and God in Kirby and Spence’s Introduction to Entomology (1815–
1856)”, ISIS, 97, 1, 2006, pp. 28-55; S.W. Fischer, M.E. Meuti, “Contributions 
of Entomology to Natural Theology from the Late 17th to the Early 19th 
Century”, American Entomologist, 64, 4, Winter 2018, pp. 242-250.
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nature that they may not pervert into a source of delusion» (I-T, p. 
253). Insects do not possess the faculty of reason: hence they lack 
free will; at the same time, they use instinct, which operates always 
for the best, the conservation of the species and their well-being as 
individuals. Lesser therefore places mankind above nature; how-
ever, he perfectly sees that only a balanced way to treat nature – in 
general and not only with reference to insects – is to respect it, in 
all possible ways. If some imbalance occasionally occurs, as it hap-
pens, remedies must be found in nature itself. This is of extraordi-
nary modernity: nature corrects nature, as in the case of the nat-
ural remedy against invasion of insects: to give but one example: 
«it is customary to extirpate worms from the intestine by various 
sorts of bitter herbs…» (I-T, p. 249). 

The concept of “natural remedy” is of paramount importance in 
the age of the Enlightenment, when non-natural remedies began 
to be used, praised, invented. This marks an epochal choice in med-
icine, but also in dealing with the potential devastation brought 
about by insects, using nature against itself. While I am conclud-
ing this essay – late July 2025 – the news spread, among the scien-
tific community, that a team of scientists (UC San Diego, Berkeley, 
JHU, Sao Paulo) has demonstrated that by altering the genes of the 
mosquitos, it is possible to render them unable to spread malaria, 
thus saving hundreds of thousands of lives worldwide7. 

Lesser conceived of a harmonic world, without ignoring or not 
mentioning the dark side of the world of insects, in as much as they 
can be harmful, even lethal to the fields and households, to other 
insects and animals, and to a larger extent to mankind. All is with-
in divine design, Providence, easy to be understood with a correct 
use of reason. The final chapter of this lengthy work – as it was to 
be expected from a theologian, was about the prodigies related to 
the insects in the Holy Script. Once again, a warning against the 
abuse of nature by mankind, and the possibility, always open, that 
God could use insects (along with all nature) against mankind to 
punish them for their sins, or even for their abuses on nature herself.

Insecto-theologia is an encyclopedia, pretty much in a Baroque 
garb, of all was at that time available about insects, full of learning, 

7	 S. Donato, Sergio, “Un interruttore genetico nelle zanzare per 
fermare la malaria: la ricerca verso l’azzeramento delle 600.000 vittime 
annue”, Digital Day.it, 25 July 2025 (full text available on: https://www.
dday.it/redazione/53832/un-interruttore-genetico-nelle-zanzare-per-fer-
mare-la-malaria-la-ricerca-verso-lazzeramento-delle-600000-vittime-an-
nue?utm_source=firefox-newtab-it-it. Access 26 July 2025).
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historical, technical, personal, curious. Réaumur had published his 
fundamental “mémoires” on insects in 1735, Swammerdam post-
humous work came out in 1737: Lesser had thus available an am-
ple and recent basis for his work, and his sources are all acknowl-
edged. Contrary to what is occasionally held, Lesser – especially, 
on the basis of Redi’s discoveries, of which he was fully aware – 
was against the doctrine of spontaneous generation of insects (I-T, 
p. 31). In some other areas, such as the calculation of the number 
of insects generated by eggs from some species (I-T: p. 49 ff.), he is 
obviously wrong, but he follows Leibniz’s school, where precise 
numbers were often given to substantiate the doctrine of “harmo-
nia praestabilita”, like – for human societies – in Süssmilch’s (a disci-
ple of Leibniz and Wolff) statistical works, which should be read in 
conjunction with those works of the same school of thought, deal-
ing with nature. Leibniz was interested in confuting, relying on 
preformist theory, the idea of spontaneous generation in nature, 
as a recently rediscovered and published manuscript on insects in 
his immense Nachlass testifies8.

In the spirit of that time, the harmony is not only given by their 
beauty, or their capacity of building perfect geometric patterns, 
such as in the beehives and in the spiders’ webs, but also because 
of their utility, from the bees with honey, to the silkworms with 
silk, even though a theologian like Lesser is certainly not in favor 
of luxury goods, as he clearly says here (I-T: pp. 189 ff.). It is inter-
esting to note that Lesser is occasionally partial in his descriptions. 
To provide just a single example: as a theologian, he is obviously 
cautious in mentioning sex, but when he speaks about aphrodisi-
ac insects, he mentions ants. 

This is a reference – not made clear – to a particular genus, Atta, 
tropical insects of the subfamily of the Myrmicinae, the so called 
“leafcutter ants” (similarly to the ants of the genus Acromyrmex). 
Was it a popular notion, in Lesser’s times and environment, that 
ants were aphrodisiac? What is striking about this narrative is that 
it comes after Lesser having mentioned an insect, the cantharis (I-
T: p. 210), that was considered all over Europe, in the 18th century, 
a top aphrodisiac (apparently, however, with unpleasant side ef-
fects). The cantharides are considered only in their external use, as 
blisters, or in the cure of sciatica. 

8	 A. Becchi, O. Ottaviani, “Leibniz on Animal Generation”, The Lei-
bniz Review, 30, December 2020, pp. 63-106.
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As a man imbued with the cult of beauty, able to read the book 
of nature, not necessarily believing in a “ great chain of being”, 
but rather on an equal position of all creation in front of a sin-
gle, supreme Being, God (he does not conceive of a hierarchy in 
the forms of life, which adds up to his modernity), Lesser was also 
charmed by an uncommon usage of insects, that in the visual arts. 
His fascination with Johannes Godaert (1617-1668) (I-T: p. 17) says 
much about the relations of parentage between visual arts and sci-
ence, so important in Golden Age Holland but in general on the 
European baroque scene. Physico-theology owes so much to the 
sophisticated visual treatment of nature (in this case, of insects), as 
it was performed by Godaert for decades. As it has been noted9, the 
basis of early Enlightenment treatment of insects in a physico-the-
ological garb owed almost all to the 17th century. 

Flying conclusions

The recent rediscovery of physico-theology in a major volume10, 
with important reference to Lesser and the role of insects in this 
school of thought11, but also some omissions (e.g. Johann Heinrich 
Schütte (1694-1774) is never mentioned; Adam Gottlob Schirach 
(1724-1773) only once) and some ideological bias (why should 
physico-theology be «bad science» and «bad theology»?), demon-
strates (rather) well that the reconciliation of Christian theology 
and new science was of paramount importance for the growth 
both of science, and of theology. It constituted a bulwark against 
the dangers of lay, secular science which was blossoming in Radi-
cal-enlightenment garb during the second half of the 18th century. 
The impressive results of a theological-oriented Baroque science 
are reflected and amplified in 18th-century physico-theology. This 

9	 E. Jorink, Reading the Book of Nature in the Dutch Golden Age, 1575-
1715, trans. by P. Mason, Brill, Leiden-Boston, 2010.
10	 Physico-theology: Religion and Science in Europe, 1650-1750, ed. by 
A. Blair and K. von Greyerz, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 
2020.
11	 B.W. Ogilvie, “Maxima in minimis animalibus: Insects in Natural 
Theology and Physico-theology,” in Physico-theology: Religion and Science 
in Europe, 1650-1750, ed. by A. Blair and K. von Greyerz, pp. 171-182, above; 
Id. “Order of Insects: Insect Species and Metamorphosis Between Renais-
sance and Enlightenment”, in The Life Sciences in Early Modern Philosophy, 
ed. by O. Nachtomy and J.E.H. Smith, Oxford University Press, Oxford, 
2014, pp. 222-245.
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discipline takes up heroic nuances when lay science seems to gain 
control of the scientific panorama both in Europe, and, rather lat-
er, in the New World. Physico-theology was opposed to secular sci-
ence and with such a variety of products that they can match well 
what was produced by atheist scientists, to show once for all that 
the 18th century was the century of major battle between Chris-
tian science and esprits forts; and was not at all the century of the 
triumph of secularism and radical-atheist philosophy/science. At 
least, all throughout the 18th century this battle ravaged the intel-
lectual fields of Europe. 

Problems and doubts, however, affect physico-theology as well 
as lay science. What was the real position of man, of the human 
being, in the order of creation? Was s/he central, marginal, on the 
same level as all the other creatures? Johann Heinrich Schütte, 
above mentioned, is of profound importance in placing empha-
sis, in a physico-theological garb, on the human being as centre 
of the created world, as the most perfect creature envisaged by 
the divine Maker. His main work, with a typical lengthy title (An-
thropotheologia das ist Anweisung wie man aus der Betrachtung des 
Menschen nemlich seines Leibes, dessen Glieder und deren Verrich-
tungen der Seele und ihren Kräften Vermehrung und Unterhaltung 
des menschlichen Geschlechtes, des Lebens, der Geburt, des Alters, Le-
bensziels, Krankheiten, Todes, und Auferstehung von den Toden die 
Allmacht, Weisheit, Gerechtigkeit, Güte und Vorsorge Gottes erken-
nen könne zur Verherrlichung des grossen Gottes und Erbauung des 
Nechsten, Halle, Gebauer, 1769) is a celebration of human being, 
but it pays the due respect to all other physico-theologians that 
treated not only of “minimal things”, insects (Lesser), but applied 
the criteria of reading the work which are fairly the same among 
physico-theologians to the most bizarre expressions of nature, in-
cluding occasional natural phenomena. 

This was the case of a pupil of Christian Wolff, Peter Ahlwardt 
(1710-1791) (ignored as well in Blair’s and von Greyerz’s book), a 
native of Greifswald, who wrote on lightning and thunders. Bron-
to-Theologie, oder Vernünftige und theologische Betrachtungen über 
den Blitz und Donner, wodurch der Mensch zur wahren Erkenntniß 
Gottes und seiner Vollkommenheiten, wie auch zu tugendhaften Leb-
en und Wandel geführet werden kan (Weitbrecht, Greifswald und 
Leipzig, 1745) is a very peculiar work in physico-theology, that 
demonstrates at least one point: all that’s part of nature can be 
treated within the natural-theological framework. 
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Physico-theology was therefore a powerful Weltanschauung. It 
can be inspirational still now. And indeed, it is. As Irish writer Ja-
cob Erikson noted some years ago12 (Erikson 2017), Insecto-theology 
by Lesser is a “wake for our planetary commons”. It must be con-
sidered as such, I might easily conclude, all what is meant under 
the general notion of “physico-theology”. 

Fig. 1 - Frontispiece of the first German edition (1738) of Insecto-theologia.

12	 J.J. Erikson, “Insecto-theology. A Wake for our Planetary Com-
mons”, Religion Dispatches, November 1st, 2017 (full text available on: 
https://religiondispatches.org/insecto-theology-a-wake-for-our-plane-
tary-commons/. Access 25 July 2025). 
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Fig. 2 - Engraving (folded) from the Italian edition of Insecto-theologia 
(Remondini, Venice, 1751).

Fig. 3 - Title page of the Italian edition.
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Fig. 4 - Engraving (the only one) in the English edition (1799).





La limnologia dai primordi al presente

di Roberta Bettinetti e Ginevra Boldrocchi

La limnologia, termine che deriva dal greco λίμνη (límne), cioè “ac-
qua stagnante”, e λόγος (logos), ovvero “studio”, si configura come 
una disciplina scientifica autonoma, dedicata all’analisi delle ac-
que interne quali laghi, fiumi e bacini idrografici. Sebbene le sue 
radici siano antiche, è tra il 1750 e il 1850 che essa si afferma re-
almente come campo di studio indipendente. In questo periodo, 
infatti, si osserva un forte sviluppo culturale, scientifico e politico 
che porta a un interesse sempre maggiore verso le acque interne, 
passando da semplici osservazioni empiriche a un metodo più ri-
goroso e sistematico1. Da parte dei diversi Stati, una vera politica 
della scienza coordinata dall’alto porta a mettere in atto indagini 
limnologiche serie e rigorose. 

La limnologia si occupa di esaminare il sistema bacino-lago (Fig. 
1), studiando le relazioni tra le sue componenti fisiche, chimiche, 
idrologiche e biologiche. Questo include la forma del bacino lacu-
stre, le proprietà fisiche e chimiche dell’acqua, oltre alle forme di 
vita che vi abitano. 

In particolare, grande attenzione viene dedicata ai microorga-
nismi, come batteri e organismi microscopici, vegetali e animali, 
che insieme costituiscono il plancton. Questi piccoli esseri sono 
trasportati passivamente dall’acqua e non riescono a contrastare le 
correnti o le onde; si adattano quindi a vivere nella colonna d’ac-
qua, senza depositarsi sul fondo, potendo spostarsi su scala ridotta, 
sia in orizzontale, sia in verticale. In ambito limnologico viene an-
che studiata la vegetazione che cresce lungo le rive e la fauna ittica 
presente sia in zona litorale sia in zona pelagica.

Gli studi limnologici analizzano il flusso di materia ed energia 
all’interno del lago, tenendo conto dell’apporto di luce solare e 
delle condizioni climatiche. In generale, si ipotizza che queste va-
riabili tendano a un equilibrio nel tempo, sebbene tale stato possa 
essere alterato da attività umane, come lo scarico di nutrienti o di 

1	 R.G. Wetzel, Limnology: Lake and River Ecosystems, Academic 
Press, San Diego, 2001.
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sostanze inquinanti, e – più recentemente – dai cambiamenti cli-
matici, che influenzano i flussi idrici e la stratificazione termica 
delle acque stesse. 

Come ogni organismo vivente, anche un lago evolve, nel cor-
so del tempo. Il suo invecchiamento comporta cambiamenti, che 
modificano sia la qualità, sia le densità delle comunità biologiche. 
La sequenza tipica di questo processo va dall’oligotrofia, ovvero lo 
stadio giovanile caratterizzato da acque limpide e a bassa produtti-
vità, alla mesotrofia, ovvero la fase matura in cui le acque sono più 
verdi, per la presenza di alghe microscopiche in sospensione e la 
trasparenza diminuisce, fino all’eutrofia, condizione che indica un 
lago in prossimità della fine del suo ciclo vitale. Un lago eutrofico 
naturale si trova in una fase di senescenza, con accumulo di sedi-
menti, riduzione della profondità, aumento della concentrazione 
di nutrienti e crescita algale intensa, che porta a un ciclo più rapi-
do di riciclo dei nutrienti e a un ambiente con una alta produttivi-
tà negli strati più superficiali della colonna d’acqua.

Il processo di invecchiamento conduce alla trasformazione del 
lago in altri tipi di ecosistemi quali paludi, torbiere ed infine am-
bienti terrestri. Tuttavia, questo percorso può essere accelerato 
dall’inquinamento causato dall’uomo, come l’immissione massic-
cia di nutrienti o materiale organico che stimolano una prolifera-
zione eccessiva di alghe. In questi casi, la produzione algale aumen-
ta notevolmente, rendendo l’acqua molto torbida e riducendo la 
trasparenza a pochi centimetri. Tutte queste conoscenze, tutto 
questo sapere, tutta questa scienza sono figlie della storia. Della 
scienza, in questo caso: storicamente significativo, infatti, è che gli 
studi di limnologia siano nati di fatto fra la metà del XVIII seco-
lo e la metà circa del successivo, ossia quando biologia e geologia 
andarono autonomizzandosi ed acquisendo un preciso e proprio 
statuto scientifico-metodologico in senso moderno. 

Dal punto di vista culturale, il periodo tra il XVIII e il XIX se-
colo in Europa è dominato, come noto, da tre grandi correnti: 
l’Illuminismo (che riprende e sviluppa la così detta Rivoluzione 
scientifica seicentesca), il Neoclassicismo e il Romanticismo. L’Il-
luminismo, sino alla fine del XVIII secolo, promuove la ragione, 
la scienza sperimentale e lo sviluppo del sapere in area soprattutto 
accademica, mettendo in discussione le vecchie autorità e valoriz-
zando l’educazione e la diffusione del sapere. In Italia, figure come 
Cesare Beccaria e Vittorio Alfieri incarnano questo spirito2. Nella 

2	 Storia della limnologia in Italia, a cura di A. Pasquini, P. Viaroli, Edi-
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seconda metà del XVIII secolo, si afferma il Neoclassicismo (anche 
per mano in Lombardia di un agronomo, il ligure di nascita Carlo 
Amoretti), che si ispira ai modelli antichi e privilegia ordine e ar-
monia; in Italia sono protagonisti Alfieri e Ugo Foscolo3. Infine, tra 
XVIII e XIX secolo, prende piede il Romanticismo, che enfatizza 
emozione, natura e soggettività, e in Italia si lega ai moti risorgi-
mentali, con autori come Manzoni e Leopardi4. Questi mutamenti 
culturali hanno influenzato anche il modo di osservare e interpre-
tare la natura da parte della nuova scienza5. 

In questo scenario, il metodo scientifico basato sull’osservazio-
ne e sulla sperimentazione si afferma come lo strumento essenzia-
le per lo studio della natura6. La Rivoluzione Industriale, che ha 
avuto innegabili impatti negativi sull’ambiente, ha contribuito al 
contempo ad aumentare la consapevolezza sull’importanza di ge-
stire le risorse naturali, comprese le acque dolci7. 

Tra i primi studiosi ad esplorare gli ecosistemi acquatici c’è An-
tonie van Leeuwenhoek, anatomista olandese che nel XVII secolo 
utilizzò il microscopio per scoprire la microfauna acquatica8. Nel 
XVIII secolo, Stephen Hales – padre della sistematica vegetale – si 
concentrò poi sulla chimica delle acque e sui processi biologici, 
ponendo le basi per uno studio quantitativo9. Alle loro spalle vi 
erano gli studi sui bacini idrici di Luigi Ferdinando Marsili, nella 
Bologna del primo Illuminismo cattolico italiano. Nel XIX secolo, 
naturalisti come Louis Agassiz approfondiscono il rapporto tra la 
storia geologica dei laghi glaciali e le caratteristiche degli ecosiste-
mi lacustri10, mentre Robert Jameson promuove un approccio che 
integra geologia e biologia11. 

zioni Universitarie, Parma, 2011.
3	 Ibidem.
4	 Ibidem.
5	 R.G. Wetzel, Limnology, cit. 
6	 J. Kalff, Limnology: Inland Water Ecosystems. Prentice Hall, Upper 
Saddle River, NJ, 2002.
7	 B. Moss, Ecology of Fresh Waters: A View for the Twenty-First Cen-
tury, Wiley-Blackwell, Oxford, 20104.
8	 R.G. Wetzel, Limnology, cit.
9	 G.E. Hutchinson, A Treatise on Limnology, Wiley, New York, 1957.
10	 L. Agassiz, Études sur les glaciers, aux frais de l’auteur, Neuchâtel, 
1839.
11	 R.G. Wetzel, Limnology, cit.
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In Europa, particolare attenzione è stata dedicata ai laghi dell’a-
rea alpina, come il Lago di Costanza e il Lago di Ginevra12. In Ita-
lia, l’approccio è stato più frammentario, ma comunque si sono 
iniziati a studiare laghi importanti come il Garda, il Maggiore e il 
Como13. Il Lago di Como, in particolare, ha attirato l’attenzione di 
naturalisti locali già nel XVIII e XIX secolo; tra i primi a studiar-
lo vi è il botanico Giovanni Battista Balbis, grande naturalista del 
Regno di Sardegna ed allievo del linneano piemontese Carlo Al-
lioni, che si è dedicato alla caratterizzazione della flora lacustre, 
contribuendo a una prima conoscenza della biodiversità vegetale 
del lago14. Nel corso del XIX secolo, istituzioni scientifiche come 
l’Accademia delle Scienze di Milano promuovono ricerche di tipo 
geologico e faunistico del lago, anche se con strumenti ancora li-
mitati15. A Milano, a metà del Settecento, già si era distinto il barna-
bita newtoniano Paolo Frisi, matematico e cosmografo, ma altresì 
autore di studi e ricerche su idrologia e canalizzazione delle acque. 

In Italia, la limnologia di questo periodo non è ancora espressa-
mente una disciplina strutturata, ma alcuni studiosi si sono distin-
ti per i loro contributi pionieristici. Giovanni Battista Brocchi, ge-
ologo e naturalista veneto vissuto tra Sette e Ottocento, studiò la 
geologia dei bacini lacustri italiani ed i sedimenti, mentre il Balbis 
approfondì la flora acquatica16. Antonio Vallisneri, vissuto poco 
prima (era nato nel 1730), è considerato uno dei padri della scienza 
naturalistica italiana grazie ai suoi studi sulla zoologia delle acque 
dolci17. Anche Paolo Savi si interessò agli ambienti lacustri, contri-
buendo allo studio degli ecosistemi naturali italiani18. Questi pio-
nieri, pur senza un approccio sistematico come ciò che si svilup-
perà successivamente, posero le basi per la limnologia italiana, sia 
pure in maniera talora indiretta. 

Il prosieguo dello sviluppo della limnologia

Dopo la metà del XIX secolo, la limnologia si espanse notevol-
mente grazie a nuove scoperte, a progressi tecnologici e all’opera 
di scienziati di rilievo. La nascita di istituti di ricerca dedicati e la 

12	 Ibidem.
13	 Storia della limnologia in Italia, cit.
14	 Ibidem.
15	 Ibidem.
16	 Ibidem. 
17	 R.G. Wetzel, Limnology, cit.
18	 Storia della limnologia in Italia, cit.



69La limnologia dai primordi al presente

diffusione di approcci interdisciplinari favorirono uno studio più 
approfondito degli ecosistemi lacustri.

Un ruolo centrale fu svolto dall’Europa centrale e settentrionale, 
dove laghi come il Lago di Costanza (Bodensee) e il Lago di Gine-
vra divennero veri e propri “laboratori naturali”. Il naturalista e 
limnologo svizzero François-Alphonse Forel è riconosciuto come 
il padre della limnologia moderna: negli anni Ottanta del XIX se-
colo condusse studi pionieristici sul Lago di Ginevra, analizzando 
con rigore fisica, chimica e biologia dell’ambiente lacustre19. Fu lui 
a introdurre il termine “limnologia” per indicare lo studio integra-
to dei laghi20.

In Germania, Adolf Remane e August Thienemann furono figure 
fondamentali nel XX secolo: Remane si distinse per gli studi sulla 
fauna bentonica e per i principi di biogeografia acquatica, mentre 
Thienemann fondò nel 1922 la Limnologische Gesellschaft e pro-
mosse ricerche sullo zooplancton e la successione ecologica nei 
laghi21.

Negli Stati Uniti, a partire dal 1930, G. Evelyn Hutchinson appli-
cò concetti ecologici moderni alla limnologia, integrando studi su 
nutrienti, produttività primaria e dinamiche degli ecosistemi la-
custri, trasformando questa disciplina in una scienza quantitativa 
e teorica22.

In Italia, lo sviluppo della limnologia fu più lento, ma non man-
carono contributi importanti. Nel XX secolo, studiosi come Rena-
to Bianchi e Giuseppe Ramazzotti approfondirono lo studio della 
flora e della fauna lacustre italiana, con particolare attenzione ai 
laghi prealpini e alpini. L’Istituto Italiano di Idrobiologia (ora CNR 
IRSA di Verbania Pallanza), fondato da Giovanni P. Magrini, Pietro 
Pavesi, Giovanni De Agostini, Marco De Marchi e Rina Monti, die-
de vita a una scuola limnologica che si affermò a livello mondiale 
grazie a ricercatori come Edgardo Baldi, Vittorio Tonolli e Livia 
Pirocchi Tonolli23. Ad oggi l’Istituto di ricerca di Verbania rappre-
senta un punto di riferimento internazionale per gli studi limno-
logici e scienziati da tutto il mondo lo frequentano assiduamente 
per continui aggiornamenti e studi.

19	 F.-A. Forel, Le Léman: Monographie Limnologique, F. Rouge, Lausan-
ne, 1892.
20	 R.G. Wetzel, Limnology, cit.
21	  J. Kalff, Limnology, cit.
22	 G.E. Hutchinson, A Treatise on Limnology, cit.
23	 Storia della limnologia in Italia, cit.
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Parallelamente, la limnologia si è arricchita di nuovi ambiti di 
ricerca, dalla limnologia chimica, che studia i cicli biogeochimici 
di azoto, fosforo e carbonio, alla limnologia fisica, che analizza la 
stratificazione termica e la dinamica delle acque. L’introduzione 
di tecnologie come il sonar per mappare i fondali e di modelli ma-
tematici per simulare i processi ecologici ha portato ad ulteriori 
progressi24.

Nel corso del Novecento, la limnologia si è consolidata come 
una disciplina interdisciplinare fondamentale per affrontare le 
sfide ambientali legate all’inquinamento, all’eutrofizzazione e alla 
gestione sostenibile delle risorse idriche. La creazione di reti inter-
nazionali di ricerca, come l’International Association of Theore-
tical and Applied Limnology (SIL), ha favorito la collaborazione 
globale tra studiosi25.

Il progresso della limnologia dal 1750 fino al XX secolo è stato se-
gnato dall’attività di esimi scienziati illuminati come François-Al-
phonse Forel in Svizzera, Adolf Remane e August Thienemann in 
Germania, G. Evelyn Hutchinson negli Stati Uniti, oltre che da nu-
merosi studiosi italiani. L’evoluzione delle metodologie di ricerca 
e la crescente interdisciplinarità hanno permesso nel tempo di 
comprendere con maggior profondità i complessi processi che re-
golano gli ecosistemi lacustri, facendo della limnologia una scien-
za sempre più centrale per la tutela dell’ambiente26.

Conclusioni

Se è nata e si è sviluppata l’odierna limnologia, ciò è avvenuto nel 
tempo. La storia della scienza dà ragione anche di essa. All’origine 
degli studi attuali di idrologia, oceanografia dei laghi, idrobiologia, 
biologia marina e paleolimnologia, stanno studi scientifici in gran 
parte precedenti, che hanno dato avvio ad un percorso culminato 
nel presente. Impossibile al riguardo non richiamare in causa figu-
re del nostro Settecento, quali il già citato Marsili (che nel biennio 
1724-1725 fece importanti ricerche sperimentali sulle caratteristi-
che morfologiche, fisiche e biologiche del Lago di Garda), nonché 
Lazzaro Spallanzani (che studiò i Laghi di Averno e Agnano) ed 
Alessandro Volta (il quale nel 1804 fu nominato Magistrato delle 
acque e studiò le caratteristiche termiche delle acque del Lago di 

24	 B. Moss, Ecology of Fresh Waters, cit.
25	 R.G. Wetzel, Limnology, cit.
26	 Ibidem; J. Kalff, Limnology, cit.; B. Moss, Ecology of Fresh Waters, cit.
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Como). Sono loro i veri padri storici della odierna scienza limno-
logica. 

Fig. 1 - Ecosistema lacustre e principali componenti biotiche: organismi viventi come 
piante acquatiche, fitoplancton, zooplancton e pesci. Disegno di R. Bettinetti. 





Preistoria delle raccolte di frammenti 
drammatici tra Settecento e Ottocento

di Francesco Paolo Bianchi

1. I decenni a cavallo tra Sette e Ottocento sono un punto di svolta 
per gli studi di antichistica: l’immatricolazione senza precedenti di 
F.A. Wolf come philologiae studiosus all’Università di Göttingen (8 
Aprile 1777) è il preludio alla stagione eroica della Altertumswissen-
schaft del diciannovesimo secolo1. In questa nuova fase, i testi di 
tradizione indiretta assurgono per la prima volta a dignità autono-
ma: non sommersi nei loro Zitatträger come sola parte del corpo 
delle opere che li contengono, privi di autonomia, ma pietre ango-
lari della rinnovata visione dell’antichità classica come un belebtes 
Ganze2. Già al giro di boa della pubblicazione dei Prolegomena ad 
Homerum (Halis Saxonum 1795), Wolf dichiarava apertamente 
l’importanza delle opere per noi perdute (p. XIII: «tenor rerum tantis 
iacturis interruptus, quoad fieri potuit, integrandus es et iunctis deper-
ditorum operum notitiis egregii corporis compages restituenda»), ma è 
soprattutto nella Darstellung der Alterthumswissenschaft (1807) che 
ricorre la formulazione più incisiva:  

1	 Su Wolf e la fondazione della Altertumswissenschaft, v. G. Ugolini, 
Friedrich August Wolf e la nascita dell’Altertumswissenschaft, in Storia della 
filologia classica, a cura di D. Lanza e G. Ugolini, Carocci, Roma, 2016, pp. 
71-107 (in part. pp. 73-74 sull’immatricolazione a Göttingen).
2	 Il nesso è di Wolf, originariamente integrato nella sintassi tede-
sca della frase, v. F.A. Wolf, Darstellung der Alterthumswissenschaft nach 
Begriff, Umfang, Zweck und Wert, Museum der Alterthums-Wissenschaft. 
Herausgegeben von. F.A. Wolf und Ph. Buttmann, Erster Band, Berlin, 1807 
(ristampa anastatica, mit einem Nachwort von J. Irmscher, Weinheim 
1986). Lo scritto è pubblicato anche in F.A. Wolf, Kleine Schriften in la-
teinischer und deutscher Sprache. Herausgegeben durch G. Bernhardy, I. 
Scripta latina, II. Deutsche Aufsätze, Halle, 1869 (Nachdruck Olms, Hilde-
sheim-Zürich-New York, 2003), pp. 808-895. Ne esiste una traduzione ita-
liana a cura di S. Cerasuolo, Esposizione della scienza dell’antichità secondo 
concetto, estensione, scopo e valore, Bibliopolis, Napoli, 1999).
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per abbracciare con lo sguardo l’antichità nella sua grande estensione, 
fin dove giungono le indicazioni in nostro possesso, per ricostruire 
secondo la sua pianta l’edificio, quasi rovinato per la perdita di tante 
opere, si deve porre attenzione nella duplice storia della letteratura a 
ogni fenomeno di una certa importanza riguardo agli scrittori perduti 
per noi. Per cui sono utili le raccolte dei loro frammenti ancora esisten-
ti quà e là, insieme alle notizie sul loro merito e sull’influsso sulla loro 
età3.

La rinnovata Weltanschauung investe sismograficamente ogni 
autore e genere letterario falciato dalla storia della tradizione e 
costituisce un capitolo fondante della storia degli studi. Come ca-
se-study, le raccolte dei frammenti drammatici greci ne offrono un 
significativo spaccato, che ben si spiega per l’indubbio peso speci-
fico del teatro classico sull’intera tradizione culturale europea.  

2. Ciò che possediamo dell’intera produzione drammatica greca è 
una percentuale irrisoria rispetto a una produttività eccezionale: 
un calcolo sommario dà il nome di 220 tragediografi dal VI secolo 
a.C. (535-533: prima rappresentazione di Tespi) alla tarda antichità 
(l’ultimo nome noto è quello Timoteo di Gaza all’epoca di Anasta-
sio, 491-518 d.C.) e di 256 commediografi tra l’inizio del V (486 a.C.: 
introduzione degli agoni comici alle Grandi Lenee) e la fine del II 
secolo a.C. Per le opere, il computo complessivo delle tragedie ha 
numerose varianti, ma ai tre grandi della triade classica sono ascrit-
ti quasi 300 drammi; più agevole quello delle commedie, di cui si 
può stimare un totale di circa 2300. Ne rimangono sette drammi 
di Eschilo (su 80) e altrettanti di Sofocle (su 123), 19 di Euripide (su 
circa 90, compreso l’unico dramma satiresco noto, Il Ciclope), 11 di 
Aristofane (su 44 o 45), il Dyskolos di Menandro e ampie sezioni 

3	 F.A. Wolf, Darstellung der Alterthumswissenschaft nach Begriff, 
Umfang, Zweck und Wert, cit., p. 61 (F.A. Wolf, Kleine Schriften in lateini-
scher und deutscher Sprache, cit., p. 845) nella trad. italiana di S. Cerasuolo 
(Esposizione della scienza dell’antichità, cit., p. 129), cfr. n. prec. Di seguito il 
testo originale: «um [...] das Althertum, so weit unsere Angaben reichen, 
in seinem großen Umfange in den Blick aufzunehmen, um gleichsam 
das durch den Verlust so vieler Werke zerrüttete Gebäude nach seinem 
Grundriss zu construiren, muß bei der zwiefachen Geschichte der Littera-
tur auf jede wichtigere Erscheinung in Ansehung der für uns verlorenen 
Schriftsteller gesehen werden; wozu Sammlungen ihrer noch hie und da 
vorhandenen Bruchstücke, nebst Nachrichten vor ihrem Verdienste und 
Einflusse aud ihr Zeitalter förderlich sein».
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di cinque altre commedie di Menandro (su oltre 100)4. Un fulgi-
do esempio di quello che è stato definito «un cumulo di rovine 
(Trümmerhaufen), tanto ridotto, in confronto alla sua originaria 
estensione, quanto i ruderi del Foro romano attuale in confronto a 
quello dell’età imperiale»5. 

Questo status quo è, come lo ha definito B. Zimmermann6, «das 
Ergebnis eines jahrhundertelangen Überlieferungs– und Selektion-
prozesses»; vi concorsero eventi come la definitiva fissazione scrit-
ta di opere nate in un contesto di auralità (certamente per tutto 
il V e anche parte del IV secolo), la canonizzazione (come quella 
licurghea del 330), l’approdo o meno – οὐ σῴζεται/σῴζονται è nota 
sovente apposta7 – al «porto della salvezza in Alessandria»8, l’influs-
so della scuola, mutamenti epocali come il passaggio dal rotolo al 
codice e dalla maiuscola alla minuscola, cambiamenti ideologici e 
di gusto, calamità non sempre naturali, spesso anzi indotte. 

4	 Per una discussione dei dati qui riportati rimando a B. Zimmer-
mann, Die Attische Komödie, in Handbuch der Griechischen Literatur der 
Antike, vol. I: Die Literatur der archaischen und klassischen Zeit, a cura di 
B. Zimmermann, Beck, München, 2011 (Handbuch der Altertumswissen-
schaft 7/1), pp. 485-486, 670-673; Id., Die Griechische Tragödie, Kröner, Stutt-
gart, 2018 (rist. con correzioni della 2a ed. del 1992), pp. 8-12, con ulteriore 
bibliografia.
5	 La citazione originale, in tedesco, è in E. Norden, Die römische Lite-
ratur. Anhang: die lateinische Literatur im Übergang von Altertum zum Mit-
telalter. Herausgegeben von B. Kyzler. Siebente Auflage. Ergänzter Neu-
druck der dritten Auflage 1927, De Gruyter Stuttgart– Leipzig 1998, p. 93: 
«[wie die griechische Literatur, so besitzen wir auch die römische nur als 
einen] Trümmerhaufen, der im Vergleich mit ihrem ursprünglichen Be-
stande etwa so geringfügig ist wie die Ruinen des heutigen Forum Roma-
num im Vergleich mit demjenigen der Kaiserzeit». La traduzione italiana 
qui riportata proviene dall’edizione italiana dell’opera a c. di F. Codino, 
con una prefazione di S. Timpanaro e un aggiornamento bibliografico di 
E-Narducci, Laterza, Roma-Bari, 1958 (19842), p. 223. 
6	 B. Zimmermann, Die Griechische Tragödie, cit. n. 4, p. 10.
7	 Ad es. nell’argumentum alla Medea di Euripide (p. 90 Diggle = arg. 
B, p. 30, rr. 31-32 Martina) a proposito del dramma satiresco Theristai o in 
quello agli Acarnesi di Aristofane (p. 4, 37-40 Wilson 2007) in riferimento 
ai Cheimazomenoi di Cratino.
8	 R. Pfeiffer, Storia della filologia classica. Dalle origini alla fine dell’età 
ellenistica, trad. it. a cura di M. Gigante, S. Cerasuolo, Macchiaroli, Napoli, 
1973, p. 215, n. 73. (orig. History of Classical Scholarship. From the Beginning 
to the End of the Hellenistic Age, Clarendon Press, Oxford, 1968).
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3. Come ha scritto Carlo Dionisotti:

for fragments that survive as quotations, one might say that the urge 
to collect them depends on two preconditions: reasonable certainity 
that the full text is actually lost, and enough quotations scattered in 
different secondary sources to make it worth gathering them together 
[…] both these preconditions are bound to increase in proportion with 
the number and dissemination of book and bibliography, hence dram-
matically so in the age of printing9. 

Nessun dubbio che i testi teatrali rispettino entrambi i requisiti e 
ciò spiega perché nei primi secoli della stampa si abbia documen-
tazione di specifiche raccolte. Si tratta, però, praticamente sempre 
di raccolte gnomologiche, sillogi orientate in senso specificamen-
te pedagogico e, quindi, sottoposte a un ulteriore evidente proces-
so di selezione. Così scriveva lo svizzero J. Hertel nella prefazione 
della propria opera, dedicata ai commediografi: 

etsi vero aliquibus [...] parum grata, imo supervacanea forsan videbitur 
opera ista, quod tantum fragmenta sint [...] tamen cum ipsae sententiae ob 
castitatem, pene dixerim etiam pietatem, optimis quibusque authoribus 
acceptae ita fuerint, ut omnibus in locis sua hisce scripta, velut gemmis 
quibusdam et margaritis exornarint [...] quod ob nimiam brevitatem par-
vo cum fructu teneris puerorum animis sententiae istae inculcari videren-
tur10. 

Per i motivi addotti, si legge più avanti, la scelta dei frammenti 
non è quindi disgiunta da motivazioni di carattere morale e reli-
gioso e, di conseguenza, il primo posto è assegnato, in ordine in-
verso alla sequenza cronologica, ai poeti della commedia nuova 

9	 C. Dionisotti, On Fragments in Classical Scholarship, in Collecting 
Fragments. Fragmente Sammeln, a cura di G.W. Most, Vandenhoeck&Ru-
precht, Göttingen, 1997, p. 4.
10	 J. Hertel, Τὰ ἐκ τῶν παλαιῶν καὶ πάντων σοφῶν κωμικῶν ν′, Γνωμικὰ 
σωζόμενα, ἑλληνιστὶ καὶ ῥωμαϊστὶ καλῶς κατὰ στοιχεῖον εἰς τόπους τινὰς συντεταγμένα. 
Vetustissimorum et sapientiss(imorum) comicorum quinquaginta, quorum 
opera integra non extant, Sententiæ, quæ supersunt: Græce & Latine collectæ, 
& secundu(m) literas Græcoru(m) in certos locos dispo- sitæ. Accesserunt, 
Uniuscuiusque Poetæ vita, quanta fieri potuit diligentia conscripta: & Plato-
nii fragmentum, de differentiis Comoediarum [...], Per I. Hertelium Curien-
sem, Basileæ, 1560. Le pagine della prefazione della silloge di Hertel sono 
prive di numerazione e non è quindi possibile specificare, né qui né più 
sotto, con precisione la provenienza delle singole citazioni; per quanto 
riguarda il testo latino si riproduce senza modificazioni quello di Hertel e 
le singolarità qui presenti, quali, ad esempio, le forme ‘pene’ e ‘authoribus’. 
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«quod et puriores essent ipsorum sententiae, et proprius ad nostrae re-
ligionis praecepta accederet»; seguono i poeti dell’archaia, per i quali 
la scelta ricade sui versi che «peculiarem quandam sinceritatem et 
σεμνότητα prae se ferunt», mentre, infine, ai poeti della commedia di 
mezzo è riservato il terzo posto perché, pur accanto a molte e belle 
sentenze, ne presentano un gran numero «magis μαγειρικαὶ quam 
ἡθικαί, culinis sive conviviis veterum aptiores, quam iis scholis», il che 
ne giustifica una collocazione dopo gli autori definiti γνωμικώτεροι. 

4. Questo parametro è costante in tutte le più antiche sillogi e risul-
ta ancora nella più celebre, gli Excerpta di Ugo Grozio (1626), dove 
è, per altro, anche evidente la selezione di versi da opere perdute 
accanto a quelli da tragedie e commedie conservate, che sono in-
variabile termine di riferimento; come, infatti, indica il suo titolo, 
gli Excerpta riuniscono opere tum quae exstant, tum quae perierunt, 
ma, di queste ultime, sono considerate solamente «ea quae ... utilis-
sima videbantur», altre sono escluse «ob insignem spurcitiem»11. An-
che in questo caso la scelta e la traduzione dei frammenti si basano 
quindi sull’utilità che esse hanno e rispondono perciò ai medesimi 
criteri di selezione delle raccolte di γνῶμαι; né è certamente casuale 
che preposti alla raccolta di excerpta vengano stampati i testi di 
due opere con evidente funzione di indirizzo, di «Schutzgeister»12: il 
plutarcheo πῶς δεῖ τὸν νέον ποιήματων ἀκούει e il trattato di Basilio di 
Cesarea πρὸς τοὺς νέους ὅπως ἂν ἐξ Ἑλληνικῶν ὠφελοῖντο λόγων. 

Un caso almeno parzialmente differente avrebbe forse potuto es-
sere quello dei Fragmenta Poetarum Graecorum di Dirk Canter, una 
raccolta che non vide mai la luce per le vicende personali del suo 
autore: costretto all’esilio nel 1611, la sua opera fu affidata al gesuita 
belga Andrè Schott (1552-1629) e confluì in parte anche nella già 
menzionata opera di Ugo Grozio13. Gli studi compiuti sui mano-

11	 Excerpta ex tragoediis et comoediis graecis tum quae exstant, tum 
quae perierunt. Emendata et latinis versibus reddita ab Hugone Grotio. Cum 
notis et indice auctorum ac rerum, apud Nicolaum Buon, Parisiis, 1626. Le 
due citazioni provengono dalla prefazione agli Excerpta, le cui pagine 
sono prive di numerazione e non consentono, dunque, una più precisa 
specificazione. 
12	 R. Kassel, Fragmente und ihre Sammler, in Fragmenta dramatica. 
Beiträge zur Interpretation der griechischen Tragikerfragmente und ihrer 
Wirkungsgeschichte, a cura di H. Hofmann, Unter Mitarbeit von Annette 
Harder, Vandenhoeck&Ruprecht, Göttingen, 1991, p. 247.
13	 Per una storia e un’ulteriore documentazione bibliografica dell’e-
dizione di Canter e del destino del manoscritto dopo l’esilio del suo auto-
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scritti d’autore di Canter ne hanno messo in luce la ricerca di esau-
stività e una certa indipendenza dal fine gnomologico; in partico-
lare, la sola sezione sui commediografi, includeva circa 150 autori 
e «se mai avesse visto la luce, sarebbe stata di diritto la prima edi-
zione dei frammenti comici, diversi secoli prima [...] di Meineke»14. 

5. Ancora in pieno Settecento, il doppio filo dello γνωμικόν mostra 
tutta la sua resistenza. La Diatribe in Euripidis perditorum dramatum 
reliquias di L.C. Valckenaer (Lugduni Batavorum 1767) si apre con 
una significativa affermazione: «Euripidis in scena philosophi sen-
tentiae pleraeque ad humanitatis virtutisque pulchritudinem com-
mendandam, aut emendandos mores, vitamque bene informandam, 
aut rem publicam administrandam sunt comparatae». 

Più avanti, vi si legge (p. 25b): «singulae propemodum Euripidis 
γνῶμαι monstrant […] in Socratis illum exercitum fuisse palaestra; et 
haec praesertim popularis nobis in Euripide placet ad vitam regendam 
utilis Philosophia». 

È però anche indubbio il passo avanti che quest’opera compie 
nel processo di progressiva attribuzione ai frammenti di un valore 
esegetico autonomo e il suo ruolo di pietra miliare negli studi non 
solo euripidei; è forse, infatti, il caso più antico in cui per la prima 
volta accanto a una raccolta dei frustoli euripidei sparsi nei vari 
testimoni appare un loro tentativo di sintesi per ricostruire la tra-
ma dei drammi perduti. E le sententiae, che pure Valckenaer stesso 
richiamava in incipit, messe al servizio di questo obiettivo possono 
sì avere ancora fine pedagogico, ma senz’altro lo trascendono; non 
a caso proprio la Diatribe è considerata fondante dei «Wege und 
Ziele der modernenen Tragikerkritik» in una pagina dell’altrettan-
to capitale commento all’Eracle del Wilamowitz in cui è eviden-
ziata proprio una presa di distanza proprio dalla tradizione delle 
γνῶμαι: «hier ging es der Gelehrsamkeit, welche die ganze Weite der 
späteren Litteratur durchmaß, endlich auf, daß in dieser mehr zu 
finden wäre als ein Sentenzchen»15. 

re, vd. M. Caroli, Cratino il giovane e Ofelione poeti della commedia di mezzo. 
Edizione critica e commento, con un’appendice su Cratino il Giovane 
nei Fragmenta Poetarum Graecorum di Dirk Canter, Levante, Bari, 2014, 
pp. 235-247. 
14	 Caroli, cit. n. prec., p. 247.
15	 U. von Wilamowitz-Moellendorff, Euripides. Herakles, vol. I, 
Weidmann, Berlin, 1889, p. 231 = Einleitung in die griechische Tragödie, 
Weidmann, Berlin, 1907, p. 232. «Wege und Ziele der modernenen Tra-
gikerkritik» è il titolo del quarto capitolo. 
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Quello dei frammenti rimane, però, un campo di indagine che 
richiede giustificazione, deterior e subalterno rispetto allo studio 
delle opere di tradizione manoscritta. Lo esprimeva con certo fasti-
dio e chiari termini J.A. Ernesti nell’editare i frammenti di Callima-
co: «non dubito fateri, me sempre maluisse libris veterum scriptorum 
integris legendis ingenium ad copiam rerum et verborum alere, et ad 
elegantiam cogitandi ac dicendi acuere ac polire, quam in veterum et 
rariorum verborum, ut Augustus vocabat [Suet. Aug. 86.1], foetoribus 
eruendis et tractandis»16. 

Simili affermazioni non sono isolate e ne è ragione giustificante 
l’impossibilità di trarre «ex corruptis et laceris fragmentorum reliqui-
is verum auctorum sensum»17. 

6. Il radicale cambio di direzione teorizzato da Wolf (cfr. §1) è figlio 
di una temperie culturale che anelava all’unità come prerequisito 
per la comprensione dell’antichità; scriveva F. Schlegel nel 1798, 
tre anni dopo i Prolegomena ad Homerum: «nichts ist unwichtig, 
denn nicht ist einzeln […] Darum muss der Altertumsforscher auch 
das Bruchstück eines Bruchstückes heilig halten, und auch bei der 
fast verloschnen Spur mit Andacht verweilen»18.

Sono evidenti i frutti che questa nuova visione ebbe sullo studio 
dei frammenti, a strettissimo giro; nessuna giustificazione era più 
necessaria e, anzi, a ruoli invertiti, è l’omissione saccente nelle sto-
rie della letteratura dei deperditi a essere censurata: 

16	 Callimachi hymni, epigrammata et fragmenta [...] textum ad MSS. 
fidem recensuit, Latine vertit, atque notas suas adjecit Io. A. Ernesti, apud 
Samuelem et Joannem Luchtmans, Lugduni Batavorum, 1761, p. **4v. Su 
questa edizione e il rapporto in particolare del suo autore con L.C. Valcke-
naer, v. G. Benedetto, Il trattamento dei frammenti nell’edizione callimachea 
del 1761 attraverso la corrispondenza inedita di J.A. Ernesti con D. Ruhnkenius 
e L.C. Valckenaer (1748-1761), in Collecting Fragments. Fragmente Sammeln, 
cit. n. 9, pp. 95-110. 
17	 L. Küster, Suidae Lexicon, Graece et Latine, Typis Academicis, Can-
tabrigiae, 1705, vol. II, p. 327 A.3. Per documentazione di analoghe posizio-
ni, vd. R. Kassel, Fragmente und ihre Sammler, cit. n. 12, pp. 244-245.
18	 F. Schlegel, Geschicte der Poesie der Griecher und Römer, Johann 
Friedrich Unger, Berlin, 1798, in E. Behler, Kritische Friedrich-Schlegel-Au-
sgabe, vol. I, Ferdinand Schöningh Verlag/Thomas Verlag, München-
Paderborn-Wien-Zürich, 1979, p. 398. Sull’importanza del concetto di 
frammento nel pensiero di Schlegel e la sua evoluzione, v. O. Taneisha, 
“Friedrich Schlegel and the Idea of Fragment: A Contribution to Roman-
tic Aesthetics”, Aesthetics, 13, 2009, pp. 59-68. 
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qui et maiores et minores de ea libros scribunt agunt nobiscum quasi cum 
pueris; reponunt recoctam milies cramben de Scriptoribus, quorum opera 
supersunt; quorum perierunt, de his altum silentium, quamquam sine ho-
rum cognitione, nullo in doctrinarum genere, origo, progressus, perfectio, id 
est Historia, neque adeo ipsorum superstitum laudes et merita intellequi 
queant19.

Nelle prime righe della prefazione di uno migliori prodotti 
dell’antichistica ottocentesca, le Menandri et Philemonis reliquiae 
(Berolini 1823), A. Meineke richiamava lo scusarsi «timidius» dei 
precedenti editori per il lavoro intrapreso, oramai desueto («nostra 
aetate tanto minus mihi faciundum arbitror») e, con significativa 
incisività, sottolineava che in suo luogo e con maggior frutto lo 
spazio a disposizione sarebbe stato utilizzato per definire i crite-
ri dell’edizione; analogamente A.F. Naeke, nel lavorare sui fram-
menti di Callimaco e in antitesi alla posizione di Ernesti (v. supra): 
«multum olim operae in Callimachi fragmentis posui, et nunc quoque 
neque quod in fragmentis, neque quod in Callimachi fragmentis po-
suerim, poenitet. Illud quidem nostris temporibus haud eget excusa-
tione»20. 

7. Su questa linea, l’Ottocento è la stagione delle grandi raccolte 
di frammenti che, secondo una impressionistica immagine di A. 
Grafton, hanno accompagnato di qui in avanti la storia degli stu-
di come le rivoluzioni la storia mondiale21. Un processo laborioso 
e lungo, una «unermeßliche Mühe»22 che risponde a un cambia-
mento storico-culturale, il cui anelito all’unità complessiva – «weil 
das Leben, um dessen Verständnis wir ringen, eine Einheit ist, ist 
unsere Wissenschaft eine Einheit» scriveva ancora Wilamowi-

19	 D.A. Wyttenbach, Bibliotheca critica, apud Petrum den Hengst, 
Amstelodami, 1808, vol. III, p. 48. 
20	 A. Naeke, “Dissertatio critica qua Tzetzae ad Hesiodum locus re-
stituitur et Callimachus aliquoties illustratur, emendatur, suppletur”, An-
nales Universitatis Borussicae Rhenanae, 1821, p. 405 (= Opuscula Philologica, 
vol. I, Impensis Ed. Weberi, Bonnae, 1842, p. 62). 
21	 A. Grafton, Fragmenta Historicorum Graecorum: fragments of 
some lost enterprises, in Collecting Fragments. Fragmente Sammeln, cit., pp. 
124-125. 
22	 Così F.R. Ritschl a proposito del suo lavoro sui frammenti plauti-
ni, che avrebbero dovuto far parte dell’edizione del commediografo ro-
mano (l’ed. giunse solo fino alla Bacaria), v. O. Ribbeck, Friedrich Wilhelm 
Ritschl, vol. II, Teubner, Lepizig, 1881, p. 431 n. 3. 
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tz nel 192123 – mette al centro il recupero di tutto un patrimonio 
progressivamente marginalizzato per effetto della tradizione24. Da 
questo momento in avanti, la preistoria delle raccolte di frammen-
ti diventa storia e assume presto e inevitabilmente i tratti di una 
Quellenforschung, necessaria a ricostruire il percorso che ha porta-
to a noi ogni frustolo; come ha scritto, in sintesi, G. Most:

In the Renaissance, collecting fragments partly at least responded to 
exigencies of publishing [...], making avalaible more distinguished and 
attractive authors rather than recalcitrant and obscure ones. With 
Bentley, the search for fragments and the reconstruction of lost works 
became systematic; but it was only in the early 19th century, with the 
schools of Welcker and Boeckh, that this industry really came into its 
own25. 

23	 U. von Wilamowitz-Moellendorff, Geschichte der Philologie, Teu-
bner, Leipzig, 1921, p. 1. 
24	 Per questo nuovo indirizzo della filologia ottocentesca, vd. A. 
Grafton. “Polyhistor into Philolog. Notes on the Transformation of Ger-
man Classical Scholarship, 1780-1850”, Histories of the Universities, 3, 1983, 
pp. 159-192. 
25	 G.W. Most, Preface, in Collecting Fragments. Fragmente Sammeln, 
cit. n. 9, p. VIII.





La baronessa e l’ammiraglio all’ombra di Lissa. 
Considerazioni a margine delle lettere 

di Wilhelm von Tegetthoff a Emma de’ Petrettini 
(1864-1870)

di Elisa Bianco

È venuta col rombo del tifone 
pel Mar Mediterraneo, più fiera 
che l’astro su la spalla d’Orione, 

 
più colorata che la messaggera 

della Celeste. E al grido “Issa! Issa!„ 
già tutta l’aria è sola una bandiera. 

 
Emerge dalle sacre acque di Lissa 

un capo e dalla bocca esangue scaglia 
“Ricòrdati! Ricòrdati!” e s’abissa. 

 
E il Mar Mediterraneo, che vaglia 

le stirpi alla potenza ed alla gloria, 
in ogni flutto freme la battaglia.

Gabriele D’Annunzio, Merope (1912), “La canzone d’Oltremare”, vv. 55-66

Per motivi a noi per ora non noti, la traduzione italiana delle 
lettere che l’ammiraglio Tegetthoff (1827-1871) – il trionfatore di 
Lissa – inviò all’amica padovana Emma de’ Petrettini (1828-1918) 
non vide mai la luce. Rimane anche ignoto il nome del traduttore, 
verosimilmente un ufficiale della Regia Marina, che completò il 
lavoro di traduzione – sulla base dell’edizione tedesca e non degli 
originali – a Parenzo, nel giugno 1935, quando i rapporti italiani 
con l’Austria e soprattutto con la Germania nazista, che stava sem-
pre più minacciosamente allungando il proprio sguardo rapace su 
Vienna, si stavano avviando ad una normalizzazione. La sua tra-
duzione, fedele al testo tedesco, che riproduce interamente, non 
è corredata da alcuna integrazione e/o nota di propria mano, se 
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non una breve premessa, che riportiamo qui per intero, per meglio 
comprendere le ragioni di tale impresa traduttiva, destinata a ri-
manere ignota, e inedita, a lungo:

Parenzo, Giugno 1933. XIII°. Le generazioni prebelliche di Trieste e 
dell’Istria, che in seguito alla battaglia di Lissa dovettero attendere dal 
1866 sino al 1918 l’agognata annessione della loro Regione alla Gran 
Madre Italia, consideravano la figura dell’ammiraglio Tegetthoff alla 
stregua dei Radetzky, dei Haynan, dei Gyulai, e dei simili servitori della 
tirannide. La lettura del presente opuscolo di lettere fu per il suo tradut-
tore una rivelazione. La figura dell’ammiraglio gli si delinea quale quel-
la di un vero marinaio, rude e simpatico, utilissimo alle mene tortuose 
della camarilla militarista di Vienna e alla vuota boria degli arciduchi 
e dei loro cortigiani, sereno e dignitoso nel giudicare i suoi avversari 
di guerra ed infelice per l’ingratitudine dimostratagli dai suoi padroni, 
che neppure intervennero ai suoi funerali! Sopite ora le secolari ostilità 
tra il popolo d’Italia e l’Austria, non più imperiale, mentre si parla di 
restituire alla città di Graz il monumento di Tegetthoff che sorgeva a 
Pola e che fu trasportato a Venezia qual preda di guerra, questo libretto 
non sarà forse inopportuno1.

1	 Purtroppo, abbiamo a disposizione solo le lettere dell’ammira-
glio, e non quelle della Petrettini. Esse sono conservate nell’originale pres-
so lo Haus-, Hof- und Staatsarchiv di Vienna: Briefe Wilhelm von Teget-
thoffs an Baronin Emma von Lutteroth, Nr. 1 bis Nr. 43 vom 25.05.1864 bis 
3.06.1870; Signatur: AT-OeStA/KA NL 213 (B). Da notare che il fondo Te-
getthoff conservato a Vienna è vastissimo, e ancora largamente inesplo-
rato. Tali lettere sono state pubblicate tutte in originale, con piccolissimi 
tagli (le formule di circostanza, ecc.) nel 1926: Tegetthoffs Briefe an seine 
Freundin: mit einem Bild Tegetthoffs und einer schrifttreuen Nachbildung 
aus seinem letzen Briefe, a cura di Heinz Steinrück, Osterreichischer Bun-
desverlag für Unterricht, Wissenschaft und Kunst, Wien-Leipzig, 1926, e 
tale edizione forma la base per la traduzione italiana inedita conservata 
presso l’Ufficio Storico della Marina Militare Italiana (Lettere Tegetthoff, 
senza indicazione di serie). Il primo ad attirare l’attenzione sull’epistolario 
in anni recenti è stato Alessandro Marzo Magno su Il Gazzettino, 19 luglio 
2020 (Se il risultato fu inaspettatamente buono per noi, non lo si deve ascrive-
re a me); quest’articolo ha attirato l’interesse del prof. Paolo L. Bernardini 
(che qui ringrazio per avermi messo sulle tracce di questo tema), che su 
questo argomento diede, tra l’altro, una tesi di laurea triennale in Scienze 
della Mediazione interlinguistica e interculturale (Università degli Studi 
dell’Insubria, a.a. 2020/2021: L’ammiraglio Tegetthoff: un grande stratega, 
un amico, candidata Carlotta Colombo). Sul tema Bernardini ha scritto 
anche un breve intervento: “Due cuori e una battaglia. Emma, Wilhelm, e 
l’ombra di Lissa”, Miglioverde, 28 luglio 2020 (testo disponibile al sito: ht-
tps://www.miglioverde.eu/due-cuori-e-una-battaglia-emma-wilhelm-e-
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In effetti, il monumento di cui qui parla l’anonimo tradutto-
re venne trasportato finalmente a Graz, dall’Arsenale di Venezia 
dove si trovava smontato, alla fine del 1935. Aveva avuto una vita 
avventurosa, come del resto lo straordinario personaggio che rap-
presenta. Costruito nel 1877 per celebrare l’undicesimo anniversa-
rio della battaglia di Lissa, il monumento era caduto nelle mani 
italiane durante la conquista di Pola nella Prima guerra mondiale, 
mentre gran parte degli edifici intorno, compresa la Specola, l’os-
servatorio astronomico, erano stati bombardati. L’ammiraglio Ca-
gni nel 1919 intendeva trasportarlo a Roma come bottino di guerra, 
ma la cosa non si concretizzò e il grosso monumento marmoreo 
rimase in pezzi per lunghi anni presso l’Arsenale di Venezia. Ven-
ne ceduto in ottobre, trasportato a Graz, rimontato e inaugurato 
il primo dicembre 1935. Questo nostro documento ci indica, per-
tanto, che già nel giugno 1933, se non prima, si parlava di un suo 
ritorno in Austria. Il libro che avrebbe dovuto essere pubblicato si 
collocava, dunque, nel quadro dell’ampio riavvicinamento, anche 
culturale, tra Austria ora repubblica e Italia fascista dopo i primi 
difficili anni del Dopoguerra, mentre già era nell’aria – e da tempo 
– l’Anschluss, all’inizio osteggiato da Mussolini (Fig. 1). 

Indubbiamente, si tratta di un documento molto interessante, e 
anche importante nella controversa questione della gestione e de-
gli esiti della battaglia di Lissa, tuttora non definita. Ma non si tratta 
solo di storia militare. In realtà, le lettere illuminano prima di tutto 
due notevolissime personalità (ma soprattutto quella dell’ammi-
raglio) del mondo mitteleuropeo in anni cruciali, dal 1864 al 1870, 
dalla Terza Guerra d’Indipendenza all’annessione di Roma, e il 
relativo completamento del processo di unificazione. Purtroppo, 
come si può intuire e come rende noto il curatore dell’edizione 
tedesca Heinz Steinrück, mancano moltissime lettere, anche dello 
stesso ammiraglio, andate perdute o distrutte dall’ufficiale stesso, 
e, dunque, le 44 superstiti sono solo una parte, che possiamo pen-
sare relativamente esigua, dello scambio, fortunosamente soprav-
vissute ad una serie di distruzioni, occasionali o volontarie. Natu-
ralmente, non potremo mai stabilire se tra i due vi fosse qualcosa 
di più di un’amicizia, in fondo erano quasi coetanei, l’ammiraglio 
era nato nel 1827, la baronessa nel 1828. Ma è pur vero che Emma 

lombra-di-lissa/, accesso luglio 2025). L’edizione della traduzione italiana 
è in corso di preparazione. Ringrazio, infine, l’ammiraglio Roberto Domi-
ni, presidente del CESMAR, che ci ha fatto pervenire copia del dattiloscrit-
to della traduzione conservata a Roma, auspicandone la pubblicazione, e 
mantenendo un vivo interesse per il tema. 
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quando acquista casa in Egitto invita l’ammiraglio a trasferirsi lì, 
dove effettivamente avrebbe svolto un ruolo politico-militare di 
primo piano, e, successivamente, dopo la morte prematura, nel 
1871, ad appena 43 anni, del suo corrispondente, passerà molto 
tempo in Stiria. Nessun indizio di una concreta relazione amorosa 
traspare però da queste lettere, che sono interessanti per altri moti-
vi. Innanzi tutto per il fatto che costituiscono una delle tante fonti 
riguardo sia all’alto ufficiale austriaco sia alla battaglia di Lissa, ma 
anche perché documentano la carriera diplomatica, più che mi-
litare, di Tegetthoff dopo Lissa, impegnato in costanti viaggi, so-
prattutto nelle Americhe: meno di cinque anni intensissimi, quasi 
sempre a bordo2. 

La storiografia italiana ha ripreso di recente ad interessarsi a quel-
la che a prima vista potrebbe leggersi come una Caporetto sul mare, 
ma che è ben altro di una semplice sconfitta, riflettendo piuttosto 
sul mare la situazione complicata, per nulla lineare, che si svolgeva 
a terra, con due governi nemici che non sembravano interessati a 
sovvenzionare le proprie flotte, come se apparentemente la que-
stione si stesse giocando altrove, e con altri interessi in gioco. Dopo 
la vera battaglia decisiva, Sadowa, Lissa appare quasi superflua. La 
sconfitta austriaca di Sadowa, del 3 luglio (Custoza aveva avuto 
luogo il 24 giugno) di fatto apre al riavvicinamento nei confronti 
della Prussia, ormai definitiva vincitrice, nel senso della prossima 
stesura dell’armistizio (tre settimane dopo, pochi giorni dopo Lis-
sa), e del riavvicinamento delle potenze, che prelude all’inclusione 
dell’Italia nella Triplice, firmata però molto più tardi, nel 1882, e de-
stinata a rivelarsi alleanza fallimentare già ben prima del 23 mag-
gio 1915. Inoltre, il patto segreto di Vienna del 12 giugno (dodici 
giorni prima di Custoza) contemplava il passaggio delle province 
venete all’Austria solo dopo la loro cessione alla Francia. Custoza e 
Lissa furono gli altari dove si versò sangue inutile, solo per favorire 
una cessione diretta al Regno d’Italia, senza l’odiosa mediazione di 
Napoleone III? La creazione dell’Impero austro-ungarico, del 1867, 
sposta decisamente in ambito continentale gli interessi austriaci, 
mentre l’unificazione tedesca operata da Bismarck dopo la vittoria 
sulla Francia, nel 1870, lasciò molti, compreso l’ammiraglio, come 
si vede anche da queste lettere, delusi: perché non includere anche 

2	 Abbondante naturalmente la letteratura sull’ammiraglio, anche 
se i due lavori monografici principali sono abbastanza datati: U. Schönd-
orfer, Wilhelm von Tegetthoff, Berglandverlag, Wien, 1958 e P. Han-
del-Mazzetti, H. H. Sokol, Wilhelm von Tegetthoff. Ein großer Österreicher, 
Oberösterreicher Landesverlag, Linz, 1952. 
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l’Austria nel II Reich, e costringerla invece a mantenere la precaria 
unione federativa con l’Ungheria, che poneva fine in modo inde-
coroso (per molti) all’Impero austriaco, debole erede del glorioso 
Sacro Romano Impero terminato nel 1806? Che senso aveva dav-
vero dopo Sadowa combattere ancora? C’era ancora veramente bi-
sogno di tenersi i possedimenti adriatici, ad eccezione di Trieste? E 
Trieste non era ormai centro di interessi commerciali anche prus-
siani? Si è trattato, forse, di una messa in scena, orchestrata insieme 
alla Prussia di due governi ormai avviati alla pace? La battaglia di 
Lissa ci sembra ancora in parte da spiegare e da studiare in tutto il 
suo lascito3 (Fig. 2). 

Ma soprattutto bisogna chiedersi quale fosse il peso non tanto 
austriaco quanto prussiano, come si accennava sopra, negli in-
teressi commerciali triestini. La questione della presenza tedesca 
nella Trieste austriaca è stata ampiamente trattata, e i risultati mo-
strano bene come vi fossero elementi anseatici, francofortesi, prus-
siani naturalmente, oltre a numerosi altri sempre appartenenti al 
mondo protestante, che si stavano inserendo con successo nella 
vita economica nelle primissime fasi della rivoluzione industriale 
italiana (alquanto tardiva) che vede Trieste protagonista per mol-
teplici aspetti4. Il marito della baronessa, Hermann von Lutteroth 

3	 Per quanto la letteratura su di essa è vastissima: mentre stendevo 
il presente contributo è uscito il volume di G. de Frè, Ferro, legno e acqua sa-
lata. L’ammiraglio Tegetthoff a Lissa, Il Mulino, Bologna, 2025. Per quel che 
riguarda l’ammiraglio Persano, comandante della flotta italiana, si veda 
N. Perrone, Il processo all’agente segreto di Cavour. L’ammiraglio Persano e la 
disfatta di Lissa, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2018, insieme alla lunga re-
censione di L. Terzi, “L’agente segreto di Cavour”, in La Nostra Storia, blog 
di Dino Messina, 30 ottobre 2018 (testo disponibile al sito: https://lano-
strastoria.corriere.it/?r=5&s=persano, accesso giugno 2025). Per quel che 
riguarda una visione dal punto di vista del venetismo della battaglia, non 
priva di spunti interessanti sulla vexata quaestio della presenza veneta nel-
la flotta austriaca (Tegetthoff si era formato a Venezia, e parlava veneto), 
vd. E. Beggiato, Lissa (1866). L’ultima vittoria della Serenissima, Il Cerchio, 
Verona, 2012. Ancora fondamentale G. Scotti, Lissa 1866. La grande batta-
glia per l’Adriatico, LINT Editoriale, Trieste, 2004. Vastissima ovviamente 
anche la letteratura in lingua tedesca.
4	 Vd. P. Dorsi, “Stranieri in patria. La parabola del gruppo minori-
tario tedesco nella Trieste austriaca”, Clio: rivista trimestrale di studi stori-
ci, 37, 1, 2001, pp. 5-58; A. Millo, Trieste, 1830-70: From Cosmopolitanism to 
the Nation, in Different Paths to the Nation: Regional and National Identi-
ties in Central Europe and Italy, 1830-70, ed. by L. Cole, Palgrave, London, 
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(nobilitato nel 1852), console generale prussiano a Trieste (1808-
1890), di venti anni più anziano di lei, era un banchiere protestante 
nativo della Turingia, che aveva iniziato la propria attività nella 
città anseatica di Brema. Gli interessi misti austro-prussiani erano 
forti a Trieste, evidentemente, mentre sorgevano grosse imprese 
commerciali insieme e sempre più decisamente dopo il 1848 – 
quando il Lombardo-Veneto, ma soprattutto il Veneto, comincia 
ad essere un grave peso per l’Impero – al forte movimento irreden-
tistico italiano.

Queste lettere, dunque, possono fornire un documento in più 
per capire le dinamiche della battaglia, pur non cambiando le co-
noscenze che ne abbiamo. Sono invece di grande interesse per la 
descrizione delle missioni dell’ammiraglio, inviso a molti notabili 
in patria per le pressioni che faceva per la Marina Imperiale – la 
questione del disprezzo per le marine militari nelle potenze conti-
nentali, inclusa la Francia di Napoleone, è tema perenne nell’Otto-
cento, che vedeva ormai il Mediterraneo, ma non solo quello, an-
che gli Oceani, nelle mani inglesi, mentre l’Italia aveva ben capito 
la sua importanza, soprattutto dopo Lissa, anche se non vi dedicò 
le forze economiche e i convincimenti politici necessari – e per 
la sua forte personalità. Qui in appendice ne abbiamo scelta, tra 
le 44 sopravvissute, una molto interessante dagli Stati Uniti. Mis-
sioni delicate, che includevano anche il trasporto della salma del 
povero Massimiliano I, imperatore del Messico dal 1864 fino alla 
sua fucilazione da parte dei repubblicani il 19 giugno 1867. Tradito 
dai francesi e dagli statunitensi, venne abbandonato ad un destino 
tristissimo, una delle pagine più oscure della storia imperiale au-
striaca ormai avviata a rapida decadenza. 

In ultimo, una breve nota sulla destinataria. Se abbondante è la 
letteratura sull’ammiraglio – nonostante si sia spento giovane, a 
soli 43 anni – Emma, benché sia vissuta molto più a lungo, non ha 
ancora avuto il biografo che meriterebbe. Ne abbiamo, però, uno 

2007, pp. 13-43; M. Cattaruzza, Il primato dell’economia: l’egemonia del ceto 
mercantile (1814–60), in Storia d’Italia. Le regioni dall’Unità ad oggi: Il Friu-
li-Venezia Giulia, a cura di R. Finzi, C. Magris and G. Miccoli, t. I, Einaudi, 
Torino, 2002, pp. 149-79; A. Millo, Il capitalismo triestino e l’impero, in Storia 
economica e sociale di Trieste, vol. II: La città dei traffici 1719–1918, a cura di 
R. Finzi, L. Panariti and G. Panjek, Lint, Trieste, 2003, pp. 125-42. Soprat-
tutto, per il discorso che ci interessa, vd. M. Rieder, “Cosmopoliti sull’A-
driatico: Mercanti e industriali tedeschi a Venezia e a Trieste”, Qualestoria: 
rivista di storia contemporanea, 38, 1, 2010, pp. 99-134. 
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splendido ritratto, opera del celebre ritrattista austriaco Friedrich 
von Amerling, che la ritrae in giovinezza, sognante, al piano terra 
del Museo Revoltella di Trieste, l’istituzione alla quale l’anziana 
baronessa donò una ricchissima collezione di opere. Figlia di un 
noto e controverso rettore dell’Università di Padova di origine cor-
fiota, di una famiglia assai notabile, Giovanni (1783-1845)5, morto 
in carcere accusato di essersi impadronito di libri dell’università 
(ma forse le ragioni erano diverse), filologo e storico, Emma, grazie 
alla sua bellezza e intelligenza, e alla conoscenza del tedesco, fece 
un matrimonio eccellente e visse sempre negli agi della posizione. 
Ma fu donna di mondo, capace di acquistare dimore in Egitto e 
in Stiria, di muoversi a proprio agio in Europa dopo la morte del 
marito, avvenuta nel 1890. Come si sa, la vittoria di Lissa fu accolta 
con immenso giubilo a Trieste, almeno da parte delle autorità uf-
ficiali. Emma fece in modo che tutti gli ufficiali delle venticinque 
navi imperial-regie ricevessero nelle proprie cabine un omaggio 
floreale6. Non stupisce dunque tanto il silenzio gelido calato su di 
lei dopo la sua scomparsa. 

Appendice

Tra le 44 lettere che compongono la raccolta, ne riportiamo qui 
in appendice una sola, che riguarda il soggiorno nord-americano 
di Tegetthoff, quella da Charleston (South Carolina), del 26-27 feb-
braio 1867, dove si dà un quadro degli Stati Uniti, all’indomani del-

5	 Vd. la voce sul Dizionario Biografico degli Italiani (vol. 82, 2015) di 
G. Piras: significative le sue posizioni filo-austriache, che certo non lo fe-
cero troppo amare in alcuni ambienti patriottici patavini. Come scrive 
Piras: “Tenne una prima lezione di letteratura greca e latina a Padova nel 
1818 (la prolusione in Prose, 1840, pp. 1-34: interessante l’impostazione del-
la trattazione della storia della letteratura per generi; il discorso si chiude 
con l’esortazione a tenersi lontani dalle lotte civili e fratricide e a essere 
«sudditi buoni»). Fu nominato professore ordinario di filologia latina e 
greca presso lo Studio filosofico-matematico dell’Università di Padova 
nel 1820. Nello stesso anno tenne la prolusione accademica dell’Univer-
sità: un paragone tra Omero e Dante in cui avvicinava i due autori anche 
nel desiderio di ricomporre i dissidi tra popolazioni della stessa nazione, 
insistendo per Dante, con evidente allusione filoaustriaca, sul ruolo paci-
ficatore sovranazionale dell’impero germanico”.
6	 Vd. A. Filippuzzi, “La fortezza di Palmanova e il castello di San 
Giusto”, Il Barbacian, 31, 1, 1994, pp. 5-8 (testo disponibile al sito: https://
www.extramuros.it/barbacian/1994%201%20L.pdf, accesso luglio 2025). 
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la fine della Guerra di Secessione, assai curioso (e molto realistico, 
con considerazioni riguardo alla conoscenza del mondo extra-a-
mericano da parte degli statunitensi). Qui, come altrove, l’ammira-
glio mostra bene la sua intelligenza e arguzia, il senso dell’umori-
smo e l’attenzione dell’osservatore. 

Charleston, 26 Febbraio 1867

Per sua edificazione, le accludo qui alcuni ritagli di giornale, gli unici 
che mi siano venuti fra le mani. Io leggo attentamente molti giornali, 
ma ho spesso la disdetta (?) di apprendere soltanto dopo, che questo 
o quel giornale mi ha dedicata la sua attenzione, generalmente trop-
po tardi, quando non si trovano più i giornali. Menziono questo fatto, 
perché vorrei proprio mandarle tutto ciò che si stampa sulla mia mo-
desta persona, non soltanto per accontentare la sua curiosità dettata da 
benevolo interessamento, ma perché Ella, cara baronessa, si possa fare 
un’idea di quanto edificante, attraente e rallegrante debba essere per 
me la vita sociale, e specialmente una soirée, in cui sono costretto a fare 
la conoscenza con innumerevoli sconosciuti. Il redattore di Richmond 
è tutt’altro che il solo a credere che la battaglia di Lissa sia stata combat-
tuta in terra ferma e che il teatro di quel cannoneggiamento sia stato in 
qualche angolo della Prussia! Ci sono qui molte persone che credono la 
stessa cosa e che io mi sia reso benemerito nella Guerra di Crimea, nel 
Mar Baltico o alla difesa di Sebastopoli. La maggioranza delle persone 
che ho conosciute, si credeva obbligata a manifestare in mia presenza 
le loro simpatie per i Russi e per il loro grande Zar... Di tutto ciò, non fac-
cio un rimprovero a questa gente; anche in Austria ci si curò in genera-
le pochissimo della Guerra di Secessione americana, delle località in cui 
fu combattuta, dei nomi di coloro che vi parteciparono. Conseguente-
mente in Austria si lascerebbe andare tranquillamente per la sua strada 
un viaggiatore yankee che si fosse conquistata una gloria, in qualche 
scontro, specialmente se la persona in questione manifestasse in tut-
te le occasioni l’ardente desiderio di essere lasciata in pace con questi 
stupidi spettacoli… con questo dar nell’occhio. Ma qui, nel paese della 
réclame pratica, le cose vanno altrimenti. Se in genere, si ama ostentare 
un cane barbone o un pappagallo appena acquistati, si fa lo stesso con 
un povero diavolo di Stiriano come me, che si caccia ad una serata, 
per sfruttarlo come: His Excellence the Count Tschitschoff e Tichatscheff, 
High Admiral, Commander in Chief of the Austrian Navy, Duke of Lissa 
ecc. ecc. Lei sa bene, cara baronessa che non sono io che mi fregio di tali 
penne e mi crederà che spesso vado fuori dei gangheri e divento rude se 
gli anfitrioni non vogliono dare ascolto alle mie proteste. Non so per-
ché scriva questo lungo sfogo proprio da Charleston, dove godo da due 
giorni un riposo che mi mancava da lungo tempo e dove ho trovato, fi-
nalmente, qualche persona che sa essere gentile senza riuscire molesta. 
Anche qui il tempo è magnificamente sereno e caldo, i frutteti in fiore, 
la primavera in tutta l’estensione della parola. Oggi dopo pranzo mi 
recherò al forte Sumter, che dovrebbe avere ancora lo stesso aspetto di 
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quando fu evacuato dai Confederati. Anche Charleston s’è rimessa ben 
poco. Ciò che fu diroccato dalle bombe o distrutto dal fuoco, è ancora 
in macerie. La popolazione è impoverita; la lunga guerra, l’improvvisa 
cessazione della schiavitù, senza alcun indennizzo, la difficoltà di tro-
vare mano d’opera per la coltivazione del suolo, e per di più la politica 
tirannica e bassa che esercita il partito dominante al Congresso contro 
gli Stati vinti del Sud, ci riportano alle condizioni del Lombardo-Vene-
to. Gli Stati del Nord assumono la parte di noi, austriaci, mentre i Sudi-
sti sputano fiele e veleno e sono assetati di vendetta. L’unica differenza 
è che questa gente non fa dimostrazioni, ma aspetta giorni migliori, 
chiusa in un muto furore. Probabilmente domani andrò a Savannah e 
poi per Atlanta e Montgomery a Mobile ed a New Orleans, dove spero 
di trovare una Sua lettera, cara baronessa. Lei non si può figurare quan-
to piacere mi facciano le notizie e quanto bene facciano le prove di 
amichevole attaccamento quando ogni giorno s’abbia da fare soltan-
to con persone del tutto sconosciute. Nel caso che Ella seguisse le mie 
peregrinazioni sur una carta, le faccio uno schizzo del mio itinerario. 
Da Washington con piroscafo sul fiume Potomac sino ad Aquin Creek, 
poi per ferrovia a Richmond, da Richmond con piroscafo a Norfolk, da 
qui con ferrovia per Weldon e Wilmington sino qui. Mi sono fermato 
soltanto a Richmond e Norfolk e feci delle escursioni lunghette ad An-
napolis ed alla fortezza di Monroe. Dopo la mia ultima lettera ebbi la 
benedizione di tre parate con relative appendici di presentazioni ecc. 
Voglia il Cielo che possa avere pace per un po’ di tempo. 
27 febbraio. Oggi i giornali portano il telegramma che il re Guglielmo 
diventa imperatore di Germania, ieri un giornale locale portava un 
lungo articolo sul destino che attende le provincie Austro-Tedesche 
dopo l’imminente (!) crollo dell’impero. Noi si dovrebbe venire annes-
si, non si sa bene se dalla Prussia o dalla Baviera. Ciò è un po’ troppo ma-
linconico per chi abbia la disgrazia di esser nato in Austria e di amare 
la sua patria, contribuiscono ad inacetirmi il viaggio. Di che cosa s’ha 
da parlare, se non di politica? Ma come si possono chiarire i dubbi della 
gente di qui, come opporsi alle loro allusioni, se noi stessi non siamo 
persuasi e se si dispera di tutto? Ma almeno di una cosa non dispero: 
della continuazione della Sua amabile indulgenza, che accoglierà con 
bontà anche questa tirata di malumore. Domattina continuo la mia 
peregrinazione, per terra (in italiano nel testo), la linea diretta non è an-
cora riattata e perciò devo passare anche per Augusta. L’escursione al 
forte Sumter riuscì molto bene. La fortezza è un cumulo di macerie e 
di rottami; di tre batterie sovrapposte rimane soltanto l’inferiore; tutto 
perfettamente in statu quo post bellum e non si ha alcuna intenzione di 
ricostruirlo. Abbia la bontà di salutarmi tutti i suoi amici e precisamen-
te la sua attuale brigata di whist ed anche le giocatrici del passato. Cre-
do di non sbagliare se dico d’aver scritto a Sterneck da New-York, ma 
sono bensì certo di non avere ricevuto da lui manco una riga, da quan-
do lasciai l’Inghilterra. Ieri ho fatto una conoscenza interessante: Mr. 
Parrer da Leavenworth, andrò a trovarlo nella sua città natale e sotto la 
sua protezione mi spingerà nel West tanto lontano, quanto è possibile 
senza gran perdita di tempo. Sono curioso che cosa dirà l’alto Ministero 
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e l’altissimo Ispettorato delle peregrinazioni che ho in progetto. Io ho 
annunciato a queste due sapientissime autorità soltanto il mio arrivo a 
Londra ed a New-York e tutte due volte al massimo con cinque righe di 
scritto. È vero che da qualche tempo ho l’intenzione di scrivere un rap-
porto tecnico-marittimo, ma comincio a dubitare se riuscirò a portarlo 
a compimento. Me ne manca il tempo e soprattutto la voglia. Ed ora, 
baronessa, voglia avere la bontà di far spedire a mia mamma 55 fiorini; 
La ringrazio per la cortese spedizione a mio fratello, di cui ho notizia 
che ha ricevuto il danaro regolarmente. Allego una quietanza giacché 
la mia rotta mi avvicina al Mississippi e lì sono all’ordine del giorno le 
esplosioni di caldaie.

Fig. 1 - Monumento a Tegetthoff a Pola, eretto nel 1877 (1911-1912), foto dell’epoca. 
Fonte: https://kuk-kriegsmarine.it/edifici/monumenti-di-tegetthoff/
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Fig. 2 - Cartolina illustrata pubblicata dall’Opera Nazionale Navi Asilo, creata 
nel 1914, con i versi di d’Annunzio citati in esergo (proprietà dell’autrice).





Come grida manzoniane. Esempi di costituzioni 
tardoimperiali contro il vagabondaggio e 

l’iniuria potentium

di Paola Biavaschi

“Bravi” e vagabondi

Due uomini stavano, l’uno dirimpetto all’altro, al confluente, per dir 
così, delle due viottole: un di costoro, a cavalcioni sul muricciolo basso, 
con una gamba spenzolata al di fuori, e l’altro piede posato sul terreno 
della strada; il compagno, in piedi, appoggiato al muro, con le brac-
cia incrociate sul petto. L’abito, il portamento, e quello che, dal luogo 
ov’era giunto il curato, si poteva distinguer dell’aspetto, non lasciavan 
dubbio intorno alla lor condizione. Avevano entrambi intorno al capo 
una reticella verde, che cadeva sull’omero sinistro, terminata in una 
gran nappa, e dalla quale usciva sulla fronte un enorme ciuffo: due lun-
ghi mustacchi arricciati in punta: una cintura lucida di cuoio, e a quel-
la attaccate due pistole: un piccol corno ripieno di polvere, cascante sul 
petto, come una collana: un manico di coltellaccio che spuntava fuori 
d’un taschino degli ampi e gonfi calzoni, uno spadone, con una gran 
guardia traforata a lamine d’ottone, congegnate come in cifra, forbite 
e lucenti: a prima vista si davano a conoscere per individui della specie 
de’ bravi. Questa specie, ora del tutto perduta, era allora floridissima 
in Lombardia, e già molto antica. Chi non ne avesse idea, ecco alcuni 
squarci autentici, che potranno darne una bastante de’ suoi caratteri 
principali, degli sforzi fatti per ispegnerla, e della sua dura e rigogliosa 
vitalità. 
Fino dall’otto aprile dell’anno 1583, l’Illustrissimo ed Eccellentissimo 
signor don Carlo d’Aragon, Principe di Castelvetrano, Duca di Terra-
nuova, Marchese d’Avola, Conte di Burgeto, grande Ammiraglio, e 
gran Contestabile di Sicilia, Governatore di Milano e Capitan Generale 
di Sua Maestà Cattolica in Italia, pienamente informato della intollera-
bile miseria in che è vivuta e vive questa Città di Milano, per cagione 
dei bravi e vagabondi, pubblica un bando contro di essi.
Dichiara e diffinisce tutti coloro essere compresi in questo bando, e do-
versi ritenere bravi e vagabondi... i quali, essendo forestieri o del paese, 
non hanno esercizio alcuno, od avendolo, non lo fanno... ma, senza sa-
lario, o pur con esso, s’appoggiano a qualche cavaliere o gentiluomo, 
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officiale o mercante... per fargli spalle e favore, o veramente, come si 
può presumere, per tendere insidie ad altri... A tutti costoro ordina che, 
nel termine di giorni sei, abbiano a sgomberare il paese, intima la gale-
ra a’ renitenti, e dà a tutti gli ufiziali della giustizia le più stranamente 
ampie e indefinite facoltà, per l’esecuzione dell’ordine. Ma, nell’anno 
seguente, il 12 aprile, scorgendo il detto signore, che questa Città è tut-
tavia piena di detti bravi... tornati a vivere come prima vivevano, non 
punto mutato il costume loro, né scemato il numero, dà fuori un’altra 
grida, ancor più vigorosa e notabile, nella quale, tra l’altre ordinazioni, 
prescrive: Che qualsivoglia persona, così di questa Città, come forestie-
ra, che per due testimonj consterà esser tenuto, e comunemente ripu-
tato per bravo, et aver tal nome, ancorché non si verifichi aver fatto 
delitto alcuno... per questa sola riputazione di bravo, senza altri indizj, 
possa dai detti giudici e da ognuno di loro esser posto alla corda et al 
tormento, per processo informativo... et ancorché non confessi delitto 
alcuno, tuttavia sia mandato alla galea, per detto triennio, per la sola 
opinione e nome di bravo, come di sopra. Tutto ciò, e il di più che si 
tralascia, perché Sua Eccellenza è risoluta di voler essere obbedita da 
ognuno. All’udir parole d’un tanto signore, così gagliarde e sicure, e 
accompagnate da tali ordini, viene una gran voglia di credere che, al 
solo rimbombo di esse, tutti i bravi siano scomparsi per sempre. Ma 
la testimonianza d’un signore non meno autorevole, né meno dotato 
di nomi, ci obbliga a credere tutto il contrario. È questi l’Illustrissimo 
ed Eccellentissimo Signor Juan Fernandez de Velasco, Contestabile di 
Castiglia, Cameriero maggiore di Sua Maestà, Duca della Città di Frias, 
Conte di Haro e Castelnovo, Signore della Casa di Velasco, e di quel-
la delli sette Infanti di Lara, Governatore dello Stato di Milano, etc. Il 
5 giugno dell’anno 1593, pienamente informato anche lui di quanto 
danno e rovine sieno... i bravi e vagabondi, e del pessimo effetto che tal 
sorta di gente, fa contra il ben pubblico, et in delusione della giustizia, 
intima loro di nuovo che, nel termine di giorni sei, abbiano a sbrattare 
il paese, ripetendo a un dipresso le prescrizioni e le minacce medesime 
del suo predecessore. Il 23 maggio poi dell’anno 1598, informato, con 
non poco dispiacere dell’animo suo, che... ogni dì più in questa Città 
e Stato va crescendo il numero di questi tali (bravi e vagabondi), né di 
loro, giorno e notte, altro si sente che ferite appostatamente date, omi-
cidii e ruberie et ogni altra qualità di delitti, ai quali si rendono più faci-
li, confidati essi bravi d’essere aiutati dai capi e fautori loro,.... prescrive 
di nuovo gli stessi rimedi, accrescendo la dose, come s’usa nelle malat-
tie ostinate. Ognuno dunque, conchiude poi, onninamente si guardi 
di contravvenire in parte alcuna alla grida presente, perchè, in luogo 
di provare la clemenza di Sua Eccellenza, proverà il rigore, e l’ira sua... 
essendo risoluta e determinata che questa sia l’ultima e perentoria mo-
nizione. Non fu però di questo parere l’Illustrissimo ed Eccellentissimo 
Signore, il Signor Don Pietro Enriquez de Acevedo, Conte di Fuentes, 
Capitano, e Governatore dello Stato di Milano; non fu di questo parere, 
e per buone ragioni. Pienamente informato della miseria in che vive 
questa Città e Stato per cagione del gran numero di bravi che in esso 
abbonda... e risoluto di totalmente estirpare seme tanto pernizioso, dà 
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fuori, il 5 decembre 1600, una nuova grida piena anch’essa di severis-
sime comminazioni, con fermo proponimento che, con ogni rigore, 
e senza speranza di remissione, siano onninamente eseguite. Convien 
credere però che non ci si mettesse con tutta quella buona voglia che 
sapeva impiegare nell’ordir cabale, e nel suscitar nemici al suo gran ne-
mico Enrico IV; giacchè, per questa parte, la storia attesta come riuscis-
se ad armare contro quel re il duca di Savoia, a cui fece perder più d’una 
città; come riuscisse a far congiurare il duca di Biron, a cui fece perder 
la testa; ma, per ciò che riguarda quel seme tanto pernizioso de’ bravi, 
certo è che esso continuava a germogliare, il 22 settembre dell’anno 
1612. In quel giorno l’Illustrissimo ed Eccellentissimo Signore, il Signor 
Don Giovanni de Mendozza, Marchese de la Hynojosa, Gentiluomo 
etc., Governatore etc., pensò seriamente ad estirparlo. A quest’effetto, 
spedì a Pandolfo e Marco Tullio Malatesti, stampatori regii camerali, 
la solita grida, corretta ed accresciuta, perchè la stampassero ad ester-
minio de’ bravi. Ma questi vissero ancora per ricevere, il 24 decembre 
dell’anno 1618, gli stessi e più forti colpi dall’Illustrissimo ed Eccellen-
tissimo Signore, il Signor Don Gomez Suarez de Figueroa, Duca di Fe-
ria, etc., Governatore etc. Però, non essendo essi morti neppur di quelli, 
l’Illustrissimo ed Eccellentissimo Signore, il Signor Gonzalo Fernandez 
di Cordova, sotto il cui governo accadde la passeggiata di don Abbon-
dio, s’era trovato costretto a ricorreggere e ripubblicare la solita grida 
contro i bravi, il giorno 5 ottobre del 1627, cioè un anno, un mese e due 
giorni prima di quel memorabile avvenimento. Né fu questa l’ultima 
pubblicazione; ma noi delle posteriori non crediamo dover far men-
zione, come di cosa che esce dal periodo della nostra storia. Ne accen-
neremo soltanto una del 13 febbraio dell’anno 1632, nella quale l’Illu-
strissimo ed Eccellentissimo Signore, el Duque de Feria, per la seconda 
volta governatore, ci avvisa che le maggiori sceleraggini procedono da 
quelli che chiamano bravi. Questo basta ad assicurarci che, nel tempo 
di cui noi trattiamo, c’era de’ bravi tuttavia.

La breve riflessione che voglio proporre ha inizio con la lunga ci-
tazione riportata supra del primo capitolo dei Promessi Sposi, nel-
la quale si trova una descrizione ironica ed efficace del fallimen-
to dei provvedimenti spagnolo-lombardi in ordine ai cosiddetti 
“bravi”, delinquenti che agivano sotto la protezione di potenti e 
che compivano nel territorio lombardo delitti e prepotenze, co-
perti da una diffusa impunità che permetteva loro di non cadere 
nelle maglie della giustizia. Alessandro Manzoni dedica all’inutile 
susseguirsi delle grida l’incipit del suo romanzo: non sono, quindi, 
un argomento qualsiasi, ma una sorta di manifesto dell’inefficacia 
della giustizia umana secentesca (e non solo)1, posto a capo della 

1	 Gli studi su questi temi di Gianmarco Gaspari, che con questo 
volume vogliamo onorare per la profondità delle ricerche scientifiche, 
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notissima vicenda che ne è exemplum fulgido2. Per il giusromani-
sta è spontaneo il raffronto tra l’inutilità e ripetitività delle grida 
citate dall’autore dei Promessi Sposi e fenomeni molto simili che si 
riscontrano anche nelle costituzioni imperiali romane tardoanti-
che. Gli esempi sarebbero molteplici, ma ci soffermiamo solamen-
te e molto brevemente su quelli che in qualche modo sanzionano 
comportamenti messi in atto da figure simili ai celebri “bravacci”.  

Il Codice Teodosiano, emanato da Teodosio II nel 438 d.C., è, 
come noto, una raccolta di costituzioni imperiali riguardanti tut-
ti i rami del diritto: esso non ci è stato tramandato nella sua inte-
rezza, ma solo frammentariamente grazie a manoscritti diversi, e 
in particolare, tramite il Breviarium Alaricianum3 di epoca visigo-
ta e risalente al 506 d.C. Quando i testi legislativi provengono da 
quest’ultimo, sono spesso corredati da una nota esplicativa, detta 
interpretatio, un commento breve e a volte anche innovativo scrit-
to tra V e VI secolo d.C. per offrire un’interpretazione del dettato 
giuridico che, dopo il tramonto della pars Occidentis e il declino 
dell’arte giuridica, poteva risultare poco comprensibile. 

Il testo del Codex Theodosianus che si consulta oggi è, quindi, il 
frutto della ricostruzione operata da Theodor Mommsen sulla 
base delle fonti giunte fino a noi: per questo motivo, i sedici libri 
appaiono lacunosi e numerosi sono gli aspetti relativi alla strut-
tura della fonte ancora dubbi. Il Codex è sostanzialmente una 
raccolta di costituzioni emanate, in larga misura, da imperatori 
precedenti a Teodosio II; numerosi sono per esempio i provvedi-
menti più antichi, addirittura costantiniani, ivi conservati, ragion 
per cui è aperto il dibattito sul tipo di modifiche, tagli o glossemi 
operati dai compilatori teodosiani sulle leggi: per renderli attuali, 
probabilmente alcuni saranno state ridotti, altri fusi, altri spezzati 
e inseriti in titoli o libri differenti, altri ancora, a causa della loro 
importanza per più di una materia, riproposti in titoli diversi del 

il Magistero e il ruolo fondativo dell’Università degli Studi dell’Insubria, 
rappresentano il fulcro della sua attività di ricerca e spaziano dall’epoca 
dei Lumi alle opere di Alessandro Manzoni. Tra le varie sfaccettature, non 
manca l’interesse per l’àmbito del diritto nella sua componente storica 
da Beccaria a Manzoni. Vd. G. Gaspari, «Dove mai si va a ficcare il diritto»: 
legge e lettere tra Sette e Ottocento, in Con felice esattezza: economia e diritto 
fra lingua e letteratura, a cura di I. Domenighetti, Casagrande, Bellinzona, 
1998, pp. 199-231.
2	 G. Gaspari, “Il romanzo tra narrazione e storia: aggiornamenti sul 
caso Manzoni”, Critica letteraria, 4, 2018, pp. 703-715. 
3	 Breviarium Alaricianum o Lex Romana Wisigothorum.
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Codice quasi o completamente nella stessa forma (è forse questa la 
ragione delle cosiddette costituzioni geminate)4.   

Nota è l’asperità del linguaggio del Codex, spesso ambiguo nella 
forma, macchinoso nell’esposizione del pensiero e caratterizzato 
dalle costruzioni linguistiche proprie del ridondante linguaggio 
burocratico tardoimperiale, tanto che il Codice Teodosiano spicca 
per la sua difficoltà interpretativa e per la presenza di hapax spesso 
di non facile traduzione.

Accattonaggio e vagabondaggio nella legislazione 
di epoca ambrosiana

Per partire dal tema del vagabondaggio cui più “grida” fanno rife-
rimento in relazione all’abbandono del lavoro, può essere conside-
rato esempio emblematico, anche se non appartiene a un gruppo 
di provvedimenti ripetitivi, la costituzione conservata nel quat-
tordicesimo libro del Codice Teodosiano C.Th.14.18.1, unica della 
rubrica De mendicantibus non invalidis e datata al 382 d.C. 

Nella costituzione, in merito alla datazione e al destinatario della 
quale non sono stati sollevati dubbi, viene affrontato il problema 
della mendicità a Roma, nel caso in cui essa fosse esercitata da par-
te di soggetti in salute e abili al lavoro.

C.Th. 14.18.1: Imppp. Gratianus, Valentinianus Et Theodosius AAA. ad 
Severum Praefectus Urbi. Cunctis adfatim, quos in publicum quaestum 
incepta mendicitas vocabit, inspectis exploretur in singulis et integritas 
corporum et robur annorum, adque ea inertibus et absque ulla debilitate 
miserandis necessitas inferatur, ut eorum quidem, quos tenet condicio servi-
lis, proditor studiosus et diligens dominium consequatur, eorum vero, quos 
natalium sola libertas prosequatur, colonatu perpetuo fulciatur quisquis 
huiusmodi lenitudinem prodiderit ac probaverit, salva dominis actione in 
eos, qui vel latebram forte fugitivis vel mendicitatis subeundae consilium 
praestiterunt. Dat. XII Kal. Iul. Patavi Antonio Et Syagrio Conss. (382 d.C.)

C.Th. 14.18.1 è stata oggetto di approfondimento da parte di nu-
merosi storici e giusromanisti5: questo provvedimento, emanato a 

4	 Sugli aspetti strutturali del Codice Teodosiano, da ultimo la rac-
colta di scritti di G. Bassanelli Sommariva, Indagini sul Teodosiano, Edito-
riale scientifica, Napoli, 2024, passim. 
5	 M.G. Bianchini, La lunga fortuna di una lex di Graziano, in Atti 
dell’Accademia Romanistica Costantiniana, vol. V, Maggioli, Rimini, 1983, 
p. 283, nota opportunamente che l’attribuzione della lex a Valentiniano 
II non è accettabile, poiché l’undicenne Augustus non svolgeva un’attiva 
politica legislativa. S. Mazzarino, Aspetti sociali del Quarto secolo. Ricerche 
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Padova e risalente al giugno del 382, è indirizzato al praefectus urbi 
Severus6 e pone il problema dei mendicanti che chiedono pubbli-
camente la carità, pur non essendo invalidi; per tale ragione, non è 
corretto considerarla una costituzione che mira a colpire l’eccessi-
va presenza di mendicanti nell’urbs, quanto piuttosto il prodotto 
dell’insofferenza nei confronti di coloro che chiedevano la carità 
pur senza giustificato motivo e avendo palesemente abbandonato 
un ruolo attivo nella società, fuggendo da ogni radicamento.

La legge è molto severa e dettagliata, prevedendo, per riuscire a 
distinguere la tipologia dei mendìci, che venga verificata la loro 
integrità e la loro forza fisica relativamente anche all’età, per de-
stinare coloro che fossero in grado di svolgere un lavoro prevalen-
temente all’attività agricola. Nel caso in cui tale verifica porti alla 
conclusione che la vita di mendicità di un determinato soggetto 
sia determinata non da un problema legato alla disabilità o a una 
grave debilitazione fisica, ma dalla semplice pigrizia, viene seguita 

di storia tardo-romana, L’Erma di Bretschneider, Roma, 1951, p. 242; J. Gau-
demet, Le partage législatif dans le seconde moitié du IVème siècle, in Studi 
in Onore di Pietro De Francisci, Giuffré, Milano, 1956, p. 319; J. Rougé, “À 
propos des mendiants au IVème siècle: Étude de quelque textes”, Cahiers d’hi-
stoire, 20, 1975, p. 342; E. Patlagean, Pauvreté économique et pauvreté sociale 
à Bysance (IV-VII siècles), Mouton, Paris-La Haye, 1977, pp. 25 ss.; M.G. Bian-
chini, La lunga fortuna di una lex di Graziano, cit., pp. 281 ss.: sulla base 
delle subscriptiones delle costituzioni pervenuteci, ascrivibili a Graziano 
ed emanate tra la fine della primavera e l’inizio dell’estate del 382, emerge 
che l’imperatore si trovava in viaggio alla volta del Danubio, dal momen-
to che il 5 luglio emanò a Viminacium CTh. 12.1.89. È, quindi, probabile 
che, dopo aver fatto tappa a Brescia, ove fu emanata il 10 maggio CTh. 
12.12.9, il 20 giugno si trovasse effettivamente a Padova, ove è stata data 
CTh. 14.18.1. Per quanto riguarda 14.6.4, anche se non vi è indicazione del 
luogo di emanazione, sappiamo che Graziano si trovava a Milano il tre 
aprile (data in cui inviò sempre a Severo CTh. 7.18.6), quindi è probabile 
che anche quel provvedimento sia stato emanato a Mediolanum. Anche 
Paola Bianchi tratta il tema nel suo recentissimo volume P. Bianchi, La 
ricchezza e la povertà. Imperatori e Padri della Chiesa tra Il IV e il VI sec. D.C., 
Satura, Napoli, 2025, pp. 167 ss.
6	 In merito alla particolarmente complessa interpretazione dell’i-
dentità dei consoli e delle più alte cariche del 382, cerca di fare chiarezza 
un mio contributo di carattere eminentemente prosopografico: P. Biava-
schi, Summae fastigiae sedis. L’inganno dell’omonimia: indagine prosopogra-
fica sugli amministratori del 382 d.C., in Ius hominum causa constitutum: 
studi in onore di Antonio Palma, a cura di F. Fasolino, Giappichelli, Torino, 
2022, vol. I, pp. 239 ss.
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una doppia strada a seconda della condizione personale del sogget-
to in questione: se si tratta di uno schiavo, sarà destinato a divenire 
di proprietà di colui che lo ha accusato; se invece è un uomo libero, 
diventerà colono al servizio di chi abbia provato la sua indolenza. 
Per concludere, il provvedimento prevede che rimanga salvo il di-
ritto di azione dei proprietari originali contro coloro che abbiano 
aiutato gli schiavi fugitivi o li abbiano istigati all’accattonaggio7.

Le modalità sanzionatorie sono rivelatrici dello scopo della costi-
tuzione, che è appunto il ritorno al lavoro agricolo dei soggetti che 
cercavano di sfuggire alla dura vita della campagna. Al contrario 
le grida citate da Alessandro Manzoni, pur inasprendo vieppiù le 
pene, prediligevano l’esilio e, in caso di renitenza, «la corda e il tor-
mento». Anche se i bravi «essendo forestieri o del paese, non hanno 
esercizio alcuno, od avendolo, non lo fanno», i provvedimenti non 
prevedono un ritorno forzoso all’occupazione precedente, bensì 
piuttosto l’allontanamento, la tortura, la pena di morte: lo Stato 
abdica rispetto alla finalità concreta prevista più di mille anni pri-
ma, poiché probabilmente percepisce l’irrealizzabilità della stessa 
nella situazione attuale: si ricordi che la similitudine tra “bravi” 
e i mendìci della costituzione termina laddove inizia la collabo-
razione tra i primi e qualche «cavaliere o gentiluomo, officiale o 
mercante... per fargli spalle e favore, o veramente, come si può pre-
sumere, per tendere insidie ad altri». Un fenomeno quest’ultimo, 
tuttavia, anch’esso non del tutto avulso dalla società tardoantica, 
come si vedrà nelle prossime costituzioni esaminate. 

Già il giurista cinquecentesco ginevrino Gothofredus8, poi ripre-
so convintamente da Biondo Biondi9, ritenne che la costituzione 
fosse stata ispirata dal pensiero di Ambrogio, il quale si dichiarò 
nelle sue opere profondamente contrario alla mendicità non mo-
tivata da serie ragioni di disabilità o da indigenza assoluta10: in 

7	 M.G. Bianchini, La lunga fortuna di una lex di Graziano, cit., pp. 
283 s.; C. Corbo, Paupertas: la legislazione tardo antica (IV-V sec. d.C.), Satu-
ra, Napoli, 2006, pp. 197 ss.; Ead., In tema di mendicitas, due testimonianze 
giuridiche (CTh.14.18.1; Nov. Iust. 80.4-5) in Reduzzi Merola, F. (a cura di), 
Dipendenza ed emarginazione nel mondo antico e moderno, Atti del XXXIII 
Convegno Internazionale G.I.R.E.A. in memoria di Franco Salerno, Presses 
Universitaires de Franche-Conté, Roma, 2012, p. 473 ss. 
8	 I. Gothofredus, Codex Theodosianus cum perpetuis commentariis, 
vol. II, sumptibus Maur. Georgii Weidmanni, Lipsiae, 1736-45, p. 285. 
9	 B. Biondi, Il diritto romano cristiano, vol. II, Giuffrè, Milano, 1952, p. 
185. 
10	 L’impostazione ambrosiana confligge, come nota Paola Bianchi 
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particolare un passo, seppur posteriore cronologicamente, del De 
officiis ambrosiano esprime chiaramente la posizione del vescovo 
di Milano11; anche se l’opera12 fu composta qualche anno dopo 
rispetto al 382 d.C., le idee di Ambrogio erano già radicate in lui, 
pubblicamente condivise e, considerato il suo ruolo politico api-
cale - fu anche tutore spirituale di Graziano e poi di Valentiniano 
II - punto di riferimento per la cancelleria di Graziano. 

Ambr. De off. 1.16.76: Debere esse liberalitatis modum ne fiat inutilis lar-
gitas; sobrietas tenenda est, maxime sacerdotibus ut non pro iactantia sed 
pro iustitia dispenset…veniunt validi veniunt nullam causam nisi vagandi 
habentes et volut subsidiis evacuare pauperum. 

La costituzione, rimasta in vigore molto a lungo mostra chiara-
mente la volontà di arginare la fuga dalle campagne e dal lavoro, 
frequente in tempo di crisi economica e morale. Tale fenomeno 
si inquadra in un àmbito molto più ampio di problemi sociali, di 
cui le costituzioni che analizzeremo tra poco sono un altro esem-
pio patente, mostrando un clima che per alcuni aspetti si ritrova 
anche in altri contesti storici, caratterizzati da uno scarsa capacità 
di controllo da parte delle autorità centrali e di un ampliamento 
del potere dei signori locali, una struttura che anticipa specificità 
medioevali che persistono ben oltre il Medioevo in taluni contesti 
territoriali.

I defensores civitatum: un’occasione mancata 

Per l’omogeneità di contenuto, per la presenza di termini di cui è 
doverosa un’attenta interpretazione, per la necessità di prendere 
in considerazione con accuratezza il dato cronologico, il luogo di 
emanazione e il destinatario, tre costituzioni presenti nel ventino-
vesimo titolo del primo libro del Codice Teodosiano, De defenso-
ribus civitatum, offrono interessanti spunti di riflessione e curiose 

(P. Bianchi, La ricchezza e la povertà, cit., pp. 171 ss.), con la presa di posizio-
ne di altri padri della Chiesa.
11	 Ambr. De off. 1.16, 76: «Debere esse liberalitatis modum ne fiat 
inutilis largitas; sobrietas tenenda est, maxime sacerdotibus ut non pro 
iactantia sed pro iustitia dispenset…veniunt validi veniunt nullam cau-
sam nisi vagandi habentes et volut subsidiis evacuare pauperum». 
12	 Il De officiis o De officiis ministrorum ambrosiano venne compo-
sto intorno al 390 d.C. I.J. Davidson, “Ambrose’s De officiis and the Intel-
lectual Climate of the Late Fourth Century”, Vigiliae Christianae, 49, 4, 
1995, pp. 313 ss. 
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occasioni di confronto. 
Il primo libro del Codex è caratterizzato dalla presenza di prov-

vedimenti che trattano temi relativi alle fonti giuridiche e alle 
cariche amministrative13 e che offrono un ricco quadro dei fun-
zionari imperiali e delle loro competenze. I provvedimenti, inol-
tre, gettano luce sui principali problemi in merito ai conflitti di 
competenza tra le cariche amministrative e sulle crescenti piaghe 
della corruzione e degli abusi perpetrati da coloro che occupavano 
posizioni di potere sia a livello pubblico, sia privato. 

Ancor prima di Costantino, forse addirittura in epoca diocle-
zianea, di fronte al crescere delle richieste di un aiuto all’autori-
tà imperiale nei confronti delle palesi ingiustizie che si andavano 
moltiplicando, vennero probabilmente inviati degli incaricati 
in appoggio alle classi sociali più fragili14. Valentiniano I, nel 368 
d.C.15, in una nota costituzione, C.Th.1.29.4 istituiva la carica del 
patronus, chiamato, dalla fine del IV secolo, defensor civitatis16, il 

13	 J.F. Matthews, Laying down the Law. A Study of the Theodosian 
Code, Yale University Press, New Haven-London, 2000, pp. 101 ss. 
14	 A. Frakes, Contra Potentium Iniurias: The Defensor Civitatis and 
the Late Roman Justice, C.H. Beck, München, 2001, pp. 15 ss.; sembra d’ac-
cordo P. Caputo, “Recensione a Frakes, Contra potentium iniuriam (2001)”, 
SDHI, 69, 2003, p. 707.
15	 La questione della data è stata trattata, nell’ambito degli studi 
dell’Accademia Romanistica Costantiniana, da F. Pergami, La difesa delle 
frontiere dell’impero nell’attività normativa imperiale, in Atti dell’Accade-
mia Romanistica Costantiniana, vol. XXII, Esi, Napoli, 2017, pp. 491 ss.; si se-
gnala, inoltre anche il recente M. Miglietta, Note minime sull’origine storica 
e sull’“attualità” del defensor civitatis, in Antologia giuridica romanistica ed 
antiquaria, a cura di L. Gagliardi, vol. 2, Giuffré, Milano, 2018, p. 197.
16	 Degno di nota il fatto, sottolineato, tra gli altri, da A. Frakes, “Some 
Hidden Defensores Civitatum in the Res Gestae of Ammianus Marcellinus”, 
ZSS, 109, 1992, pp. 526 ss., che, mentre il termine usato da Valentiniano I 
per l’istituzione della carica era patronus, dalla fine del IV secolo si utilizzò, 
in sua sostituzione, la parola defensor (C.Th.1.29.3; C.Th.1.29.6; C.Th.1.29.7; 
C.Th.1.29.8). Per F. Mannino, Ricerche sul defensor civitatis, Giuffré, Mila-
no, 1984, p. 81 ss., tale differente denominazione potrebbe forse indicare 
che esistevano già dei defensores in Occidente, prima del provvedimento 
di Valentiniano I (C.Th.1.29.1 del 368). Per una interessante comparazione 
tra funzioni e competenze del tribuno della plebe e di quelle del defensor 
civitatis, degno di nota il recente lavoro di A. Trisciuoglio, “Comparación 
entre el tribuno de la plebe y el defensor civitatis. A propósito de la pri-
són preventiva”, RIDROM-Revista Internacional de Derecho Romano, 1, 29, 
2022, pp. 336 ss.
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quale avrebbe dovuto mettere un argine all’iniuria potentium, tut-
tavia, nel giro di pochi anni, si dovette sentire la necessità di un 
ritorno sul tema a causa dei fallimentari esiti della legge citata.

Una decina sono le costituzioni del ventennio17 375-395 d.C., con-
servate in diversi libri del Codex Theodosianus, che regolamentano 
le funzioni del defensor civitatis, a testimonianza della progressiva 
definizione delle sue competenze e del suo ruolo; tuttavia, quelle 
conservate nel titolo esplicitamente dedicato a questa figura (De 
defensoribus civitatum), C.Th.1.29.6, C.Th.1.29.7, C.Th.1.29.8, tutte 
presenti nel Breviarium, sono quelle di carattere più generale, pre-
sentando non tanto un dettagliato elenco delle competenze, quan-
to lo scopo principale dell’istituto e un quadro apparentemente 
attendibile della situazione sociale contemporanea.

La breve C.Th.1.29.6 è cronologicamente la prima delle tre: fu 
emanata il 25 gennaio del 387 d.C. e inviata al prefetto del pretorio 
dell’Illirico e dell’Italia Eusignius18.

C.Th.1.29.6 (= BREV.1.10.1) De defensoribus civitatum: Imppp. Valentinia-
nus, Theodosius Et Arcadius Aaa. Eusignio Praefecto Praetorio. Hi potis-
simum constituantur defensores, quos decretis elegerint civitates. Quod si 
quis ad locum defensionis ambitione pervenerit, confestim eum sinceritas 

17	 Ricordiamo: C.Th.1.29.6; C.Th.1.29.7; C.Th.1.29.8; C.Th.3.11.1; 
C.Th.5.14.33, C.Th.7.1.12; C.Th.11.7.12; C.Th.11.1.19; C.Th.12.6.23. 
18	 La costituzione, emanata nella parte occidentale dell’Impero da 
Valentiniano II, presenta qualche problema di datazione: dai manoscritti 
risulterebbe che essa risale al 387 d.C., dal momento che viene esplicita-
mente indicato l’anno successivo al consolato (post consolatum) di Onorio 
ed Euodius, i quali ricoprirono la carica di consules nel 386. Mentre la più 
parte degli autori, tra cui Mommsen nella sua edizione critica del Codex, 
O. Seeck, Regesten der Kaiser und Päpste für die Jahre 311 bis 476 N. CHR. Vo-
rarbeit zu einer Prosopographie der Christlichen Kaiserzeit, J.B. Metzler, Stut-
tgart, 1919 (rist. Minerva, Frankfurt/Main, 1984), p. 279, e la prosopografia 
del tardo Impero romano, PLRE, Flavius Eusignius, vol. I, pp. 309 s., concor-
da con i manoscritti, Krüger avanza la possibilità di anticipare la datazio-
ne al 386. Sulla scorta dello studioso tedesco, il Pharr (The Theodosian Code 
and Novels and Sirmondian Constitutions. A translation with Commentary, 
Glossary, and Bibliography, rist. Greenwood, New York, 1969, p. 33) con-
sidera la data di emanazione incerta. Anche se lo studio prosopografico 
non può venire in aiuto dal momento che il destinatario, Eusignius, fu 
prefetto del pretorio d’Italia e dell’Illirico sia nel 386 sia nel 387, non si 
vedono ragioni per non datare la costituzione, seguendo i manoscritti, 
al 387 d.C. (così anche A.H.M Jones, Il tardo Impero romano, Il saggiatore, 
Milano, 1974, vol. II, p. 973).
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tua reiectum quinque libras auri fisci utilitatibus cogat inferre. Dat. Viii 
Kal. Feb. P.C. Honorii N.P. Et Euodii V. C.

Interpretatio. Hi instituantur civitatum defensores, quos consensus ci-
vium et subscriptio universorum elegisse cognoscitur. Quod si qui defenso-
rum ad hanc rem cupiditate propria, non interveniente decreto pervenisse 
probabitur, pro hac praesumptione quinque libras auri fisco inferre cogatur.    

Il provvedimento non è secondario: fino ad allora, con tutta pro-
babilità, i defensores civitatum erano stati incaricati direttamente 
dal potere centrale, in persona del prefetto del pretorio, e inviati 
con il compito di controllo e difesa dei ceti meno influenti nelle 
civitates; essi erano, quindi, rappresentanti dell’autorità imperiale 
a livello locale; avevano, inoltre, la forza di monitorare e, in un 
certo senso, controllare eventuali attività prevaricatrici di espo-
nenti delle classi elevate delle zone periferiche dell’impero. La co-
stituzione in oggetto pone fine a questo procedimento di nomina 
e stabilisce che siano le civitates stesse, tramite decreta, a eleggere i 
loro defensores. Alcuni autori, ingannati dall’interpretatio visigoti-
ca, che parlava di consensus civium, avevano sostenuto che doveva 
trattarsi di un’elezione compiuta dal consesso di tutti i cittadini, 
ma quest’interpretazione ad oggi sembra ben poco verisimile, dal 
momento che pare assodato che in quell’epoca, ormai, non vi fos-
sero più assemblee che prevedessero l’intervento della totalità o di 
un consesso allargato di cittadini; per tale ragione si ritiene, a mio 
avviso correttamente, che la legge faccia riferimento alle curie cit-
tadine19.

Nel provvedimento rimane, tuttavia, un potere di controllo al 
prefetto del pretorio, il quale, se si fosse accorto che il defensor era 
giunto alla carica in questione ambitione, ossia per cupidigia per-

19	 Tema rilevante è stato costituito, appunto, dalla determinazio-
ne di chi emanasse tali decreta: É. Chénon, “Étude historique sur le defensor 
civitatis”, NRD, 13, 1889, pp. 321 ss., credeva che fosse tutta la cittadinan-
za ad eleggere il defensor e sosteneva la sua idea basandosi sulle parole 
dell’Interpretatio: hi instituantur civitatum defensores, quos consensus ci-
vium et subscriptio universorum elegisse cognoscitur. La maggioranza degli 
autori successivi, però, (A.H.M Jones, Il tardo impero romano, cit., p. 973, O. 
Seeck, Defensor civitatis, in PWRE, IV.2, J.B. Metzler, Stuttgart, 1901, coll. 
2365-2371, F. Mannino, Ricerche sul defensor civitatis, cit., pp. 81 ss., F. De 
Martino, Storia della costituzione romana, vol. V, Jovene, Napoli, 1975, p. 
504) attribuendo scarsa importanza all’affermazione dell’Interpretatio, è 
di diverso parere, ritenendo che la scelta del defensor civitatis fosse stata 
attribuita alle curie cittadine. E tale sembra la possibilità più verosimile. 
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sonale, come è più esplicitamente spiegato nell’interpretatio (cupi-
ditate propria)20, e, quindi, con motivazioni esattamente opposte 
rispetto a quelle che avrebbero dovuto essergli proprie, avrebbe 
potuto rimuoverlo e sanzionarlo con un multa di ben cinque lib-
bre d’oro. Nonostante questo eventuale intervento a posteriori del 
prefetto, la trasformazione dell’istituto appare radicale: il trasferi-
mento del potere di conferimento dell’incarico alle curie delle ci-
vitates stesse in cui il defensor doveva compiere la sua attività non 
può che mutare la fisionomia della carica, ed anche la sua efficien-
za nel territorio. Si è pensato21 che il provvedimento rappresenti 
la testimonianza del passaggio della carica di defensor civitatis da 
organo periferico dello Stato a “organo misto”, statale e cittadi-
no, iniziando così una fase di allargamento delle sue competenze, 
tanto da riunire in sé, man mano, poteri amministrativi, fiscali, di 
polizia e, in misura limitata, giurisdizionali22, tuttavia, leggendo il 
breve testo della legge, si possono trarre altre deduzioni e ipotesi 
ricostruttive: in primo luogo, l’elezione del defensor viene comple-
tamente trasferita alle civitates e al prefetto del pretorio; rimane 
solamente la possibilità di rimuovere dall’incarico e sanzionare 
con una multa il defensor infedele. Resta al praefectus, dunque, so-
lamente un potere di carattere sanzionatorio, non abbastanza in-
cisivo perché si possa definire l’istituto come un “organo misto”. 

Dal testo si percepisce una certa ansia nell’assicurarsi che la since-
ritas del prefetto lo costringa a prendere severi provvedimenti in 
caso di bisogno. Esattamente come avverrà durante la dominazio-
ne spagnola in Lombardia – e questo è un elemento caratteristico 
che cadrà sotto la falce dell’ironia manzoniana – l’uso di appellativi 
onorifici particolarmente roboanti in riferimento agli alti funzio-

20	 G. Donatuti, “Le praesumptiones iuris”, Studi di diritto romano, 
vol. I, Giuffré, Milano, 1976, p. 488, osserva che, nel testo dell’interpretatio, 
il sostantivo praesumptio appare con il significato di usurpazione. Paral-
lelamente, nell’Interpretatio di C.Th.1.29.7, si trova il verbo praesumere, io 
credo, con significato strettamente collegato a quel praesumptio: in que-
sto caso Donatuti (“Le praesumptiones iuris”, cit., p. 488) propone di tra-
durre il verbo con “osare”. Si può, tuttavia, ritenere che, praesumptio vada 
meglio tradotto con “prepotenza”, “arroganza”, “prevaricazione” e, nello 
stesso modo, praesumere, con “arrogarsi il compito”, “permettersi di”.     
21	 F. Mannino, Ricerche sul defensor civitatis, cit., p. 83. Secondo l’Au-
tore anche se la deliberazione fu affidata alle città, al prefetto del pretorio 
rimase un controllo che non consisteva in una semplice supervisione, ma 
in un vero e proprio atto formale.
22	 A.H.M Jones, Il tardo Impero romano, cit., p. 696. 
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nari imperiali rappresenta un elemento ripetitivo nelle costituzio-
ni, nelle quali spesso si personificano le auspicabili virtù del desti-
natario in aderenza con il compito che sono tenuti a compiere: 
per esempio, nella costituzione in oggetto, la cancelleria imperiale 
evoca la sinceritas in un contesto nel quale è richiesta quella che 
noi oggi denominiamo trasparenza dell’amministrazione pubbli-
ca, richiamando con garbo i funzionari, in particolare se di altissi-
mo livello come nel caso del praefectus praetorio, all’assolvimento 
delle loro funzioni. Trapela, inoltre, dalle espressioni utilizzate una 
evidente preoccupazione per il trasferimento del procedimento di 
nomina del defensor: è probabile che fossero già avvenuti episo-
di in passato in cui alcuni defensores si erano comportati in modo 
inadeguato, pronti a servire la propria avidità anziché l’interesse 
dei cives, ma si può anche immaginare che le raccomandazioni im-
periali fossero un segno di scetticismo per questa affermazione del 
localismo sul centralismo. 

In ogni caso senza dubbio il provvedimento segna un punto a 
favore del territorialismo locale rispetto all’amministrazione cen-
trale durante il regno del giovanissimo Valentiniano II: una carica 
che era stata creata per arginare, all’interno delle civitates, l’iniuria 
potentium non avrebbe potuto che svuotarsi di significato attri-
buendone l’elezione alle stesse curie cittadine.  

Seguendo l’ordine cronologico, la costituzione successiva del ti-
tolo dovrebbe essere C.Th.1.29.8, emanata da Teodosio a Costanti-
nopoli il 9 aprile del 392 d.C., e non C.Th. 1.29.7, di cui i manoscritti 
tramandano una datazione al 5 marzo, ma che probabilmente fu 
emanata il 5 maggio dello stesso anno, sempre nella capitale della 
pars Orientis23. I due provvedimenti sono, comunque, assai vicini 
nel tempo e, purtroppo, testimoniano il rapido degenerare dell’ef-
ficienza della figura del defensor, così come la diffusione nelle ci-
vitates di abusi e soprusi anche correlati ai potentiores sempre più 
inclini a prepotenze nei confronti dei cives meno abbienti.

23	 La costituzione è datata dai manoscritti, seguiti da Mommsen, 5 
marzo 392, ma già Gotofredo proponeva di spostare la datazione al 5 mag-
gio dello stesso anno, dal momento che, in marzo, il praefectus augustalis 
era Hypatius e Potamius non era ancora entrato in carica: a riprova di ciò 
starebbe il fatto che Hypatius ricevette, il 9 aprile, C.Th.11.36.31 e, il 12 apri-
le, C.Th.13.5.20 (O. Seeck, Regesten, cit., p. 102). Krüger si limita a riportare 
l’ipotesi del Gotofredo, mentre Seeck, Regesten, cit., p. 281, e la PLRE, Pota-
mius¸ vol. I, p. 720, concordano con la datazione a maggio. Tale ipotesi è 
senz’altro condivisibile.
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C. Th. 1.29.8 (= BREV. 1.10.3) De defensoribus civitatum.
[Idem] <Valentinianus, Theodosius et Arcadius> AAA. Tatiano Prae-
fecto Praetorio. Per omnes regiones, in quibus fera et periculi sui nescia 
latronum fervet insania, probatissimi quique atque districtissimi defen-
sores adsint disciplinae et cotidianis actibus praesint, qui non sinant cri-
mina inpunitate coalescere. Removeantur patrocinia, quae favorem reis et 
auxilium scelerosis inpertiendo maturari scelera fecerunt. Dat. V Id. April. 
Constantinopoli Arcadio A. II Et Rufino V. C. Conss. (9 aprile 392 d.C.)

Interpretatio. Per omnes provincias tales pro studio disciplinae iudices or-
dinentur, ut cum omni sollicitudine in reos et latrones remotis potentum 
patrociniis districtionem debitam exercere non differant, ne per neglegen-
tiam suam aut venalitatem crimina, quae debent puniri, proficiant.

C. Th. 1.29.7 (= BREV. 1.10.2) De defensoribus civitatum.
[Idem] <Valentinianus, Theodosius et Arcadius> AAA. Potamio Praefec-
to Augustali. Defensores nihil sibi insolenter, nihil indebitum vindican-
tes nominis sui tantum fungantur officio: nullas infligant multas, nullas 
exerceant quaestiones. Plebem tantum vel decuriones ab omni inproborum 
insolentia et temeritate tueantur, ut id tantum, quod esse dicuntur, esse 
non desinant. Dat. III Non. Mart. Constantinopoli Arcadio A. II Et Rufi-
no V. C. Conss. (5 maggio 392 d.C.)

Interpretatio. Defensores secundum suum nomen curiam vel plebem sibi 
commissam cum omni iustitia et aequitate defendant; nullum de innocen-
tibus aut condemnare aut verberare praesumant.  

C.Th.1.29.8 esorta i defensores civitatis a contribuire alla repres-
sione dell’attività dei latrones, aumentando la sorveglianza contro 
le radici del patrocinium, la cui pratica, da parte dei potentiores di-
veniva vieppiù pericolosa per il potere centrale24; la costituzione 

24	 R. Günther, “Der soziale Charakter des Defensorenamtes in der 
Spätantike unter besonderer Berücksichtigung des Defensores Civitatis bzw. 
Plebis”, Index, 7, 1977, p. 202. C. Collot, 1965, “La pratique et l’institution di 
suffragium au bas-empire”, RHD, 43, 1965, p. 186, nota che il patronatus po-
teva avere come oggetto l’intervento presso un giudice e, come esempi di 
tale pratica, cita C.Th.1.29.8 e C.Th.11.30.16. A. Frakes, Contra potentium 
iniurias, cit., pp. 137 ss. Stefano Giglio, in particolare, ha approfondito il 
tema del patrocinium in epoca tardoantica (Patrocinio e diritto privato nel 
tardo impero romano, Margiacchi-Galeno, Perugia, 20082, pp. 7 ss.; pp. 10-
13): «…il patrocinio, a mio modo di vedere, può essere considerato anche 
come istituzione e dunque come modello di comportamento tipico di 
una società senza certezze in piena involuzione come quella tardoimpe-
riale…Tale rilevanza non può essere allo stesso modo notata per i prece-
denti periodi dell’esperienza giuridica romana, perché il patrocinio solo 
nel tardo impero diventa, come istituzione, un modello organizzativo 
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mostra il notevole incremento delle competenze dei defensores 
civitatum orientali nell’ultimo scorcio del IV secolo, competenze 
che si esplicavano in attività di polizia, nel campo amministrativo 
e giudiziario, oltre che nella tradizionale protezione di tutti i citta-
dini e, in particolare, dei ceti meno abbienti25.

Il provvedimento, indirizzato al prefetto del pretorio Tatianus26, 
non lascia adito a dubbi sul fatto che la situazione sociale, anche in 
alcune regioni della più tranquilla parte orientale dell’impero, era 
molto perturbata dalla presenza di gruppi di criminali, coperti da 
una sorta di immunità offerta da personaggi potenti ed influenti, 
spesso ricchi latifondisti. Il tono della legge è severo: evidentemen-
te ci si riferisce alla diffusione di reati assai gravi, dal momento che 
ci si riferisce alla fera et periculi sui nescia latronum insania. 

L’arduo compito di impedire il diffondersi di tali fenomeni spet-
ta ai defensores civitatum, definiti probatissimi atque districtissimi: 
si tratta di un altro esplicito esempio di appellativo onorifico vol-
to più a ricordare diplomaticamente, al soggetto cui si riferisce, i 
propri doveri, che a dilungarsi in ridondanti forme adulatorie; la 
costituzione presenta un monito deciso che suona come un richia-
mo a un comportamento non solo onesto (probatissimi), ma seve-
ro (districtissimi) nei confronti di coloro che violano apertamente 
la legge grazie al lassismo dominante. Se ne deduce che l’autorità 
centrale era a conoscenza dell’inefficacia dell’operato dei defen-
sores: l’imperatore comunica il suo appello al praefectus praetorio, 

diffuso capillarmente nella società, venendo, per di più, a porsi in posizio-
ne antagonista al potere centrale e contribuendo, così, al disgregamento 
della pars Occidentis».
25	 Sul tema anche A. Frakes, “Some Hidden Defensores Civitatum”, 
cit., pp. 526 ss.; M. Lauria, Accusatio-inquisitio, in Studii e ricordi, Jovene, 
Napoli, 1983 p. 297 n. 173.
26	 La costituzione è destinata a Tatianus, prefetto del pretorio d’O-
riente tra il 388 ed il 392: Tatianus, per PLRE, Tatianus, vol. I, pp. 876 s., 
dopo aver ricoperto qualche carica minore, visse apparentemente ritirato 
in Licia, sua terra natale, fino al 388, quando fu chiamato alla prefettu-
ra del pretorio d’Oriente, prestigioso ruolo precedentemente assunto da 
Cynegius. Destinatario di numerosissime costituzioni, Tatianus fu anche 
consul prior nel 391, avendo come collega Simmaco e, come Simmaco, se-
condo la testimonianza di Libanio, anch’egli era pagano (Lib., Ep. 855 e 
899; Or. XXX, 53 e LVI, 16). Durante il corso del 392, anno a cui risale la 
legge in oggetto, Tatianus, per gli intrighi di Rufinus, cadde in disgrazia 
e perse il potere: fu lo stesso Rufinus, che era console nel 392 e che aveva 
tramato contro di lui, a sostituirlo (Zos., IV,52).
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evidentemente richiamandolo ai suoi doveri di controllo. Il prov-
vedimento appare come un richiamo all’applicazione delle leggi 
precedenti, dal momento che, a differenza che in C.Th.1.29.6, non 
vengono citate le sanzioni in caso di negligenza.

La costituzione successiva, C.Th.1.29.7, inviata dalla cancelleria di 
Teodosio a Potamius, praefectus augustalis in Egitto27, solo un mese 
dopo (e conservata anch’essa nel Breviarium, munita di interpreta-
tio esplicativa), presenta un contenuto più complesso, tuttavia le 
conclusioni che se ne possono trarre sono coerenti con quelle della 
precedente. La costituzione mostra implacabilmente come gli ef-
fetti del cambiamento della procedura di nomina del defensor sia-
no stati, in Egitto, così perniciosi28 da richiedere un severo ammo-
nimento ai defensores perché non compiano loro stessi degli atti di 
malversazione e prepotenza; vengono inoltre esortati a rispettare 
l’ambito delle loro competenze, vietando loro di irrogare multe e 
di esercitare inchieste giudiziarie sotto tortura29.

27	 E. Stein, Histoire du Bas-Empire, vol. I, A.M. Hakkert, Amsterdam, 
1968, p. 196: «à fin de rendre plus efficace les rouages de l’État, Théodose 
a, vers 381, séparé l’Égypte du diocése d’Orient, pour en faire un diocése 
particulier, et son préfet s’appela désormais praefectus Augustalis». 
28	 É. Chénon, “Étude historique sur le defensor civitatis”, cit., pp. 321 ss., 
ritiene che questa legge provi implicitamente, dato il riferimento a plebe 
e decurioni, l’avvenuta attribuzione all’intera cittadinanza della scelta 
del defensor: evidentemente tale provvedimento non avrebbe avuto un 
esito molto positivo in Egitto, così che gli imperatori si sarebbero visti 
obbligati a richiamare, con le parole di questa costituzione, i defensores 
egiziani. Chénon, secondo F. Mannino, Ricerche sul defensor civitatis, cit., 
p. 82, non tiene conto del fatto che, come visto, è improbabile che la stes-
sa C.Th.1.29.6 (emanata, però, lo ricordiamo, in Occidente), abbia voluto 
affidare l’elezione all’intera cittadinanza, mentre è molto più attendibile 
la possibilità che tale scelta sia stata demandata alle curie cittadine.
29	 F. Mannino, Ricerche sul defensor civitatis, cit., pp. 117 ss. espone 
anche la sua ipotesi sulle differenze tra il testo riportato dal Codice Teo-
dosiano e quello presentato nel Codice Giustinianeo: in particolare, egli 
nota come in C.1.55.5 si trovi l’espressione severiores non exerceant quae-
stiones, al posto di nullas exerceant quaestiones di C.Th.1.29.7. Secondo l’Au-
tore, nella costituzione C.Th.1.29.2 (= C.1 55.1), si riconosceva ai defensores 
la competenza a giudicare nelle cause minori, un potere che potrebbe, ne-
gli anni successivi, essersi indebitamente esteso. Trascorso qualche anno e 
aumentati gli abusi, C.Th.1.29.7 può, per ciò, avere avuto il compito di in-
tervenire per chiarire il divieto di irrogare multe e procedere a vere e pro-
prie quaestiones. Tuttavia, con tutta probabilità, una limitata competenza 
giudiziaria sopravvisse ugualmente nei secoli seguenti, così che i compi-
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Il tono del dettato normativo è ancora più deciso di quello del-
la costituzione precedente: il tono appare aspro e la situazione si 
presenta, se possibile, anche più grave, dal momento che, in quella 
legge si ricordavano i doveri del defensor, riferendosi velatamente, 
ma chiaramente, alla inefficacia dei suoi interventi e alla possibile 
collusione con quegli stessi soggetti da cui doveva difendere i suoi 
protetti30; in questa, si mettono in primo piano alcune delle nuove 
competenze, di cui sopra si parlava, mostrando, però, come di esse 
i defensores si siano serviti compiendo abusi e utilizzando modalità 
di intervento improprie. Conseguenza è la revoca della possibilità 
di irrogare multe e una limitazione dei poteri di inchiesta.

La costituzione, rimproverandone l’insolentia, ammonisce i de-
fensores a recuperare la loro vera natura di difensori degli humilio-
res. Eppure un dubbio si insinua nell’esegeta alla lettura del richia-
mo a proteggere la plebs, ma anche i decuriones: ci si chiede se la 
costituzione, rivolta esplicitamente all’Egitto, non possa essere in-
novativamente letta in senso contrario, così come la limitazione 
dei poteri del defensor: e se essa, nello specifico contesto territoriale 
cui si riferisce, adombrasse una situazione del tutto contraria? Se 
l’ammonimento avesse avuto come genesi le lamentele dei decu-
riones e dei potenti locali, dovute a un eccesso di zelo dei defen-
sores? L’interrogativo non ha risposta, ma è opportuno tenere in 
considerazione questa possibilità non ancora esplorata.

latori giustinianei, dato atto della situazione di fatto presente, mutarono 
il testo del Codice Teodosiano in severiores non exerceant quaestiones.
30	 F. De Martino, Storia della costituzione romana, cit., p. 508, nota 
come, nel testo della legge, si faccia riferimento a una difesa anche dei 
curiali, ma precisa che, a suo parere, il testo fu alterato, mettendo in luce 
che il tantum non si adatta ai due termini (plebem vel decuriones): vel decu-
riones, secondo l’Autore, sarebbe un’aggiunta compiuta da chi intendeva 
il defensor come protettore sia della plebe sia dei decurioni. S. Roda, “Ma-
gistrature senatorie minori nel Tardo Impero Romano”, SDHI, 43, 1977, pp. 
23 ss., (simile era stato il parere di A. Höpffner, “Un aspect de la lutte de 
Valentinien Ier contre le sénat. La création du defensor plebis”, RHE, 182, 
1938, pp. 225 ss.) sostiene che, con C.Th.1.29.7, in cui si ribadiscono i limiti 
di azione dei defensores, “viene implicitamente sottolineata l’autonomia 
e la distinzione di questi ultimi rispetto ai decurioni”, i quali sarebbero 
stati esclusi dall’accesso alla carica perché considerati personaggi troppo 
poco importanti per sostenere un ruolo così delicato. Per quanto riguarda 
quest’ultima osservazione, notiamo però che, evidentemente, considera-
te le conseguenze cui accennano le tre costituzioni, la scelta dei defensores 
non doveva sempre ricadere su soggetti particolarmente affidabili.
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In ogni caso, nonostante l’energico richiamo che esprimono, 
questi provvedimenti legislativi dovettero cadere ripetutamente 
nel vuoto, dal momento che, anche negli anni successivi, questo 
tipo di costituzioni si susseguirono come le citate grida manzonia-
ne, tanto frequenti, quanto inutili. 

Brevi considerazioni conclusive

Analizzando le tre costituzioni esaminate, risalenti all’ultimo 
ventennio del IV secolo, si possono comunque trarre brevi con-
clusioni che riguardano in generale la figura del defensor civitatis, 
creata per far fronte attivamente alle prepotenze e soverchierie dei 
“signorotti” locali. C.Th.1.29.6 è occidentale, C.Th.1.29.8 orientale, 
C.Th.1.29.7 riguarda l’Egitto: tutte e tre i provvedimenti trattano 
del ruolo e delle funzioni del defensor in relazione ai suoi compiti 
originari di protettore delle classi meno potenti. I testi sono laconi-
ci, forse massimati dai compilatori, ma espressamente orientati al 
tentativo di ricondurre la figura dei defensores al dettato originario 
quale era in prima battuta quando si trattava di un funzionario 
espressione del potere centrale. Quest’ultimo, pur cogliendo i pe-
ricoli e i danni che possono colpire realtà territoriali periferiche 
in cui si poteva diffondere violenza e malversazione, non inter-
viene su quella che è la radice del male: la trasformazione del de-
fensor in un funzionario di nomina locale da parte delle curie, con 
competenze sempre maggiori in campo fiscale, amministrativo e 
addirittura giudiziario. La stessa inefficacia dei provvedimenti nei 
confronti dei latrones alle dipendenze di potentiores locali caratte-
rizza le grida aventi ad oggetto i “bravi” e i loro protettori, di cui si 
fa beffe Alessandro Manzoni nell’apertura dei Promessi Sposi: non si 
tratta di cadere nel pericoloso quanto suggestivo trabocchetto dei 
corsi e ricorsi storici, ma di cogliere i tratti ricorrenti di un fenome-
no sociale che percorse la storia europea dagli albori del Medioevo 
fino alla sua coda alle soglie dell’età moderna.



Tavolozza di fuoco.  
La pittura civile di Francesco Hayez attraverso 

metodi e tecniche

di Valentina Brunello, Cristina Corti, Elena Lissoni 
e Laura Rampazzi

Hayez pittore della nazione

«La grande causa politica sbarra ancora, in Italia, l’Arte al suo pas-
saggio […]. Perché l’Arte del Popolo, della Nazione Italiana possa esi-
stere, bisogna che la Nazione sia. Oggi non vi sono che artisti, come 
non vi sono che martiri […]. Ma questi uomini sono i Precursori 
della Pittura Nazionale, come quei martiri sono i precursori della 
Nazione […], Hayez è alla loro testa». Con queste parole sulle pagine 
della «London and Westminster Review» Giuseppe Mazzini consa-
crava Hayez «pittore della Nazione» nel 18411. Era quello il punto 
di arrivo di una riflessione sull’«indole storica e civile della pittura 

1	 G. Mazzini, La pittura moderna in Italia (1841), in Scritti editi e ine-
diti di Giuseppe Mazzini, Galeati, Imola, 1915, XXI, pp. 291-293. Per una bi-
bliografia completa ed esaustiva sull’autore e sulle opere citate si rimanda 
agli studi fondamentali di F. Mazzocca: Hayez, catalogo della mostra (Mi-
lano, Palazzo Reale, Sala delle Cariatidi, Accademia, Pinacoteca, Biblioteca 
di Brera, novembre 1983 - febbraio 1984), a cura di M.C. Gozzoli, F. Maz-
zocca, Electa, Milano, 1983; F. Mazzocca, Francesco Hayez. Catalogo ragio-
nato, Motta, Milano, 1994; Francesco Hayez, catalogo della mostra (Milano, 
Gallerie d’Italia, Piazza Scala, 7 novembre 2015-21 febbraio 2016), a cura 
di F. Mazzocca, Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo (MI), 2015. Per una 
riflessione sulla tecnica adottata dall’artista si rimanda a La tavolozza di 
Francesco Hayez. Storia, conservazione e scienza, intr. di F. Mazzocca, a cura 
di E. Lissoni, L. Rampazzi, Scalpendi, Milano, 2015 e E. Lissoni, Nato pitto-
re, in Hayez. L’officina del pittore romantico, catalogo della mostra (Torino, 
Gam-Galleria d’arte moderna e contemporanea), a cura di F. Mazzocca, E. 
Lissoni, 24 Ore Cultura, Milano, 2023, pp. 33-45.
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e della scultura» avviata fin dal 1829 dal famoso poligrafo pavese 
Defendente Sacchi, leader della pubblicistica progressista, che per 
primo aveva collegato apertamente la rivoluzione romantica di 
Pelagio Palagi e di Hayez a un intento ideologico – democratico – 
coniando la definizione di «pittura civile».

All’artefice del Pietro Rossi (Milano, Pinacoteca di Brera) e del per-
duto Carmagnola, manifesti del Romanticismo in pittura, Sacchi 
riconobbe il merito di aver saputo rappresentare «avvenimenti 
trascorsi» che «offr[issero] il carattere storico associato al sentire 
contemporaneo del secolo nostro», un impegno che sul versante 
formale si tradusse in «un bello moderno italiano», fondato sul 
vero e contrapposto al bello ideale della tradizione classicista2. 

Proprio Sacchi fu il primo a sottolineare il significato simbolico 
delle scelte iconografiche di Hayez, offrendone una decifrazione 
in chiave ideologica, riconoscendo nei temi tratti dal Medioevo 
italiano inequivocabili rimandi alla situazione politica nazionale 
e al desiderio di riscatto. Quando fu presentata all’esposizione di 
Brera del 1829, la grande tela del Pietro l’Eremita era apparsa in tut-
ta la forza del suo messaggio politico senza ambiguità, come una 
sorta di chiamata alle armi. Il valore simbolico del colore assunse 
un ruolo di primo piano ne I due Apostoli Giacomo e Filippo, in cui 
si potevano riconoscere i fratelli patrioti Giacomo e Filippo Cia-
ni, ammantati dei colori del tricolore. Altrettanto fondamentale 
fu l’uso del colore nel suo capolavoro il Bacio (Milano, Pinacoteca 
di Brera), dove la stupenda veste turchina della protagonista e il ri-
svolto bianco delle maniche, insieme alla calzamaglia rossa e all’a-
bito verde dell’amato, evocano l’unione tra la bandiera italiana e 
quella francese, a suggerire il ruolo decisivo svolto dalla Francia 
per il raggiungimento dell’indipendenza italiana.

Ma la creazione di un linguaggio pittorico nazionale, ovvero un 
linguaggio in cui l’Italia potesse riconoscersi, richiedeva necessa-
riamente una riflessione che, oltre alla scelta dei temi e dei sog-
getti, investisse il metodo di lavoro, la tecnica e i materiali della 
pittura. All’inizio degli anni venti dell’Ottocento alla sostenutezza 
e alla calcolatissima previsione grafica neoclassica Hayez aveva 
contrapposto la violenza del gesto pittorico, le sperimentazioni, 
l’audacia, persino le scorrettezze del dirompente linguaggio del-
la pittura romantica, di quella che Sacchi definiva «civile», che 

2	 D. Sacchi, Un provinciale a Milano. Visita allo studio di Hayez, in Id., 
Miscellanea di Lettere ed Arti, dalla tipografia Bizzoni, Pavia, 1830.
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richiedeva di reinterpretare le istanze del presente attraverso un 
modo nuovo imposto dai temi nazionali. 

Nel consacrarlo «Pittore della Nazione» Giuseppe Mazzini dimo-
strava di aver compreso anche questo aspetto, ponendo l’accento 
sullo stile, sulla tecnica originale, sull’indole stessa dell’artista: «egli 
dipinge rapido e sicuro qualche schizzo, che non si cura neanche 
di conservare, gli basta per mettersi all’opera: non ha l’abitudine di 
preparare un impasto generale di colori, per ripassar su di esso con 
altri sfumati diversamente; cambia, a ogni colpo di pennello, le sue 
tinte sulla tavolozza»3.

Un modus operandi confermato, oltre che dalle opere non con-
dotte a termine – Sant’Ambrogio ricusa l’entrata nel Tempio all’im-
peratore Teodosio o la replica della seconda versione del Pietro Rossi4 
(Milano, Accademia di Brera) –, anche dalle indagini scientifiche 
che il laboratorio di Chimica analitica dei Beni Culturali dell’U-
niversità degli Studi dell’Insubria ha condotto su di un nucleo di 
dipinti, grazie alla disponibilità dei proprietari, istituzioni museali 
(Musei Civici d’Arte e Storia di Brescia, Galleria Nazionale d’Arte 
Moderna e Contemporanea di Roma) e collezionisti privati5.

In questa sede si rende conto dei risultati delle indagini, contri-
buendo a definire ulteriormente materiali e tecniche impiegate 
dall’artista nella creazione del proprio linguaggio pittorico.

3	 G. Mazzini, La pittura moderna…, cit., pp. 245-332.
4	 Francesco Hayez. Pietro Rossi nel castello di Pontremoli, a cura di F. 
Mazzocca, V. Ferrari, P. Lapi, Cimorelli, Milano, 2025.
5	 La campagna di analisi risale al 2015 nell’ambito del progetto «La 
tavolozza di Hayez. Riflessioni intorno alla materia dell’arte ottocente-
sca», finanziato da Regione Lombardia e Unione Europea con i fondi del 
POR Lombardia Ob. 2 FSE 2007/2013. Si discutono qui i risultati inediti, 
non confluiti nella pubblicazione E. Lissoni, L. Rampazzi, La tavolozza…, 
cit. Le opere qui analizzate sono I due Apostoli Giacomo e Filippo, 1825-1827, 
olio su tavola, 76x56 cm, courtesy Benappi; Pietro l’Eremita che cavalcan-
do una bianca mula col Crocifisso in mano, e scorrendo le città e le borgate 
predica la prima Crociata, 1826-1829, olio su tela, 210x280 cm, collezione 
privata; Gli abitanti di Parga che abbandonano la loro patria, 1826-1831, olio 
su tela, 201x290 cm, Brescia, Pinacoteca Tosio Martinengo; Ciociara, 1842, 
olio su tela, 140x103 cm, collezione privata; Giacobbe, incontrandosi con 
Esaù, e inchinandosi a lui sette volte, gli mostra il gregge e i cammelli che gli 
aveva mandato in dono e gli presenta nello stesso tempo la propria moglie e i 
propri figli, 1844, olio su tela, 208x300 cm, Brescia, Pinacoteca Tosio Marti-
nengo; I Vespri siciliani, 1844-1846, olio su tela, 225x300 cm, Roma, Galle-
ria Nazionale d’Arte Moderna.
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Metodi di diagnostica

Per la campagna di analisi sono state utilizzate la spettroscopia 
infrarossa in riflessione esterna e una delle cosiddette tecniche di 
immagine, la riflettografia infrarossa6. I metodi non sono invasivi, 
ovvero l’indagine delle superfici pittoriche più rappresentative av-
viene senza contatto con la superficie, senza intaccare la preziosità 
e l’unicità delle tele. La riflettografia infrarossa permette di vedere 
il disegno nascosto sotto la pittura e i ripensamenti dell’artista, gra-
zie alla trasparenza di alcuni materiali alla radiazione infrarossa. La 
spettroscopia infrarossa in riflessione esterna identifica i composti 
molecolari sulla superficie irraggiando un’area di pochi millimetri 
quadrati con una radiazione infrarossa e registrando la componen-
te riflessa. 

La ricerca dell’identità dei materiali pittorici presenti è stata pos-
sibile grazie a una banca dati di pigmenti di riferimento, analizza-
ti con le stesse tecniche utilizzate per i quadri. I riferimenti sono 
stati scelti in base ad approfondite ricerche storico artistiche nei 
trattati e nelle fonti di riferimento del periodo di attività di Fran-
cesco Hayez. Oltre ai pigmenti tradizionali, in uso dall’antichità al 
Settecento – come le ocre, il cinabro, il blu di Prussia e la biacca7 – è 
stato quindi analizzato un secondo nucleo di pigmenti introdotti 
nell’Ottocento, tra cui il blu oltremare sintetico e il blu di cobalto. 

Sono stati considerati anche i leganti comunemente impiegati 
nella pittura, come gli oli siccativi (ad esempio olio di lino, di noce 
o di papavero), le colle di origine animale, l’uovo o combinazioni 
di questi materiali. È importante che tali sostanze vengano sotto-
poste a un processo di invecchiamento controllato, in modo da si-

6	 Per le analisi di immagine è stata utilizzata una fotocamera di-
gitale con rivelatore CCD, dotata di un filtro passa-alto da 850 nm. La 
lampada impiegata per l’illuminazione è di tipo alogeno, da 1000 W. Le 
analisi di spettroscopia infrarossa in riflessione esterna sono state eseguite 
con uno spettrometro Bruker Alpha equipaggiato con modulo per la ri-
flessione totale esterna. Gli spettri sono stati raccolti nell’intervallo 7500-
375 cm-1, con una risoluzione di 4 cm-1, accumulando 200 scansioni per 
ogni area di analisi.
7	 R. J. Gettens, G. L. Stout, Painting materials. A short Encyclopaedia, 
Dover Publications, New York, 1966; N. Eastaugh, V. Walsh, T. Chaplin, 
R. Siddall, Pigment compendium. A dictionary and optical microscopy of hi-
storical pigments, Taylor and Francis, Oxford, 2008; La fabbrica dei colori. 
Pigmenti e coloranti nella pittura e nella tintoria, a cura di S. Rinaldi, Bagatto 
Libri, Roma, 1995.
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mulare il naturale deterioramento che avviene nel tempo. Questo 
permette di ottenere segnali molecolari più realistici, simili a quel-
li che si troverebbero effettivamente nello strato pittorico, poiché 
i materiali originali subiscono alterazioni. Il degrado, infatti, può 
causare la modifica o la scomparsa dei segnali associati a specifi-
ci gruppi funzionali nelle molecole. Nell’ambito delle analisi qui 
presentate, sono stati realizzati campioni di leganti utilizzando 
materie prime nella forma più pura possibile, e si è fatto riferimen-
to a studi scientifici che analizzano il comportamento di leganti 
invecchiati.

«Il suo disegno non è mai muto»8

Perfettamente corrispondente all’immagine del genio romantico, 
il metodo di lavoro di Hayez ha sempre continuato a esercitare un 
grande fascino presso la critica, che ne registrava puntualmente la 
particolarità: «Ben molte volte accadeva di vedere nello studio di 
lui tele anche di vaste dimensioni, immuni di ogni segno grafico, 
con una testa dipinta di tutto punto in qualche parte di quel mare 
di bianco, senz’altra traccia talvolta che un filo onde era ferma-
to il punto prospettico della futura composizione»9. A impressio-
nare, in particolare, era il fatto che «dopo qualche schizzo senza 
moltiplicare gli studi, le prove [Hayez] pinge[sse] alla prima i suoi 
quadri», apparentemente senza disegno preparatorio, ma adottan-
do una stesura di getto e un modo di procedere basato sull’estro 
del momento, che risaliva alla grande tradizione veneta, nel segno 
di Tiziano. Già nel 1809, sulla via di Roma, a Firenze, in visita allo 
studio di Pietro Benvenuti, di fronte alla grande tela con La morte 
di Priamo (1811, Firenze, Palazzo Corsini), in corso d’esecuzione, ma 
perfettamente condotta a chiaroscuro in tutti i dettagli, il pittore 
non aveva nascosto la propria insofferenza10. Una testimonianza 
che conferma un metodo di lavoro che si distaccava dalla pratica 
neoclassica del cartone e si orientava verso l’impiego di un disegno 

8	 «Le opere dell’Hayez nascono da una sofferta ricerca. Il suo dise-
gno non è mai muto» G. Nicodemi, Francesco Hayez, Ceschina, Milano, 
1962.
9	 G. Mongeri, Francesco Hayez. Reminiscenze d’arte, in Id., Esposizione 
retrospettiva di alcune opere del defunto Professore di Pittura Francesco Hayez 
nel Palazzo di Brera, catalogo della mostra (Milano, Palazzo di Brera, 1883), 
edizione ufficiale del Comitato, Milano, 1883, p. 16.
10	 F. Hayez, Le mie memorie, ed. critica a cura di F. Mazzocca, E. Lisso-
ni, E. Sala, Scheiwiller-Accademia di Brera, Milano, 2025, p. 56. 
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preparatorio più libero e sciolto, nel quale i contorni delle figure 
sono spesso corretti con continui ripensamenti nelle stesure pitto-
riche11. Una prassi descritta puntualmente nelle Memorie – «con un 
tratto di pennello, spesso volte ho cancellato il lavoro anche di più 
giorni, e specialmente nel gran quadro della Sete dei Crociati mi de-
terminai di cancellare affatto circa quindici o sedici figure grandi 
al vero e rifarle totalmente diverse»12.

Le dichiarazioni dell’artista trovano conferma nelle analisi con-
dotte tramite tecniche di immagine, che hanno messo in luce un 
modo di procedere molto articolato, con soluzioni che vanno 
dall’impiego di un disegno preparatorio condotto a linee sottili a 
un tracciato di pochi tratti rapidi a grafite, alternati ad altri ese-
guiti con il pennello, come nelle linee guida relative alle mani e ai 
piedi degli Apostoli Giacomo e Filippo (Fig. 1).

Sono stati identificati alcuni ripensamenti del pittore durante la 
realizzazione delle opere. Nella Fig. 2, ad esempio, si può osservare 
un dettaglio dei volti della donna oltraggiata e dell’uomo che la 
sostiene, tratti dal dipinto I Vespri siciliani. Qui si notano modifi-
che nella forma del cappello. Inoltre, sullo sfondo, dietro la coppia 
in primo piano, emergono tracce di disegni sottostanti. La Fig. 3 
mostra un ripensamento sotto le gambe dell’uomo al centro dello 
stesso dipinto. 

La Fig. 4 presenta un’immagine in infrarosso dello sfondo del di-
pinto Pietro l’Eremita, affiancata alla corrispondente immagine nel 
visibile: si notano chiaramente alcune variazioni nella conforma-
zione delle montagne. Infine, la Fig. 5, riferita all’Incontro di Giacob-
be ed Esaù, mostra in luce infrarossa un dettaglio della carovana. 
Si distinguono ombre tra le figure sullo sfondo, probabilmente 
riconducibili a personaggi abbozzati e successivamente ricoperti. 
Nella stessa opera sono stati riconsiderati alcuni aspetti relativi al 
personaggio di Rachele. Nelle immagini si può notare, ad esempio, 
il disegno originale della posizione del bambino in braccio alla 
madre e delle mani della donna visibile sotto lo strato pittorico 
(Fig. 6).

Tavolozza di fuoco

Nei primi decenni dell’Ottocento, mentre si diffondono rapida-

11	 G. Mongeri, in Catalogo della Esposizione retrospettiva di alcune ope-
re del defunto Professore di Pittura Francesco Hayez, Milano, 1883, p. 10.
12	 F. Hayez, Le mie memorie, cit., p. 132.
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mente i nuovi colori industriali – dal 1825 a Milano verrà introdot-
to il blu di cobalto, quindi a Venezia il giallo di cadmio, gli arancio-
ni e i gialli di cromo – si assiste al recupero delle tecniche antiche, 
riscoperte e rilanciate anche attraverso la ristampa dei trattati. Alla 
pubblicazione nel 1813 del Saggio analitico chimico sopra i colori mi-
nerali di Lorenzo Marcucci, avrebbe risposto nel 1821 Giuseppe 
Tambroni, già console a Roma e sostenitore di Hayez, con la pri-
ma fondamentale edizione a stampa del Libro dell’arte di Cennino 
Cennini13, il più antico testo italiano sulle pratiche artistiche me-
dievali. Un tale recupero – che sul piano stilistico ben corrisponde-
va alla riscoperta della pittura dei primitivi italiani – si inscriveva 
in una più vasta riflessione sulla stabilità dei materiali della pit-
tura. Hayez avrebbe selezionato i propri pigmenti tra quelli della 
tradizione – il preziosissimo blu oltremare del celebre Bacio (Mila-
no, Pinacoteca di Brera) o il rosso cinabro dell’Ecce Homo (Lovere, 
Accademia Tadini)14 – per ottenere sempre la massima brillantezza 
dalla propria tavolozza, in linea con le esigenze espressive delle 
diverse stagioni creative: da quella «di fuoco«15 dei primi grandi 
capolavori romantici, ai sofisticati richiami al Settecento veneto 
delle opere più sperimentali degli anni quaranta, fino alla sontuo-
sità cromatica degli Ultimi momenti del doge Marin Faliero del 1867 
(Milano, Pinacoteca di Brera). Infatti, come avrebbe ricordato Pie-
tro Estense Selvatico, alle prese con la riforma dell’Accademia di 
Venezia: «molti dei dipinti moderni appaiono oscurati e ingialliti 
perché i pittori dipingono con colori spacciati dai trafficanti sen-

13	 Di Cennino Cennini trattato della pittura: messo in luce la prima vol-
ta con annotazioni dal cavaliere Giuseppe Tambroni…, co’ torchi di Paolo 
Salviucci, Roma 1821 e nell’ed. critica C. Cennini, Il libro dell’arte, a cura di 
F. Frezzato, Neri Pozza, Vicenza, 2009. Sulla fortuna della trattatistica an-
tica nell’Ottocento si rimanda a S. Bordini, Le fonti sulle tecniche, in Effetto 
luce. Materiali, tecnica, conservazione della pittura italiana dell’Ottocento, 
Atti del Convegno (Firenze, 12-13 novembre 2008), Edifir, Firenze, 2009, 
pp. 99-107.
14	 Per considerazioni più estese su colori e pigmenti si rimanda a E. 
Lissoni, P. Aquilini, La tecnica di Francesco Hayez, cit., pp. 42-47 e a L. Ram-
pazzi, Riflessi in un occhio d’oro. Francesco Hayez tra chimica e pittura, in La 
tavolozza…, cit., con bibliografia precedente, e L. Rampazzi, V. Brunello, C. 
Corti, E. Lissoni, “Non-invasive techniques for revealing the palette of the 
Romantic painter Francesco Hayez”, Spectrochimica Acta A, 176, 2017, pp. 
142-154.
15	 F. Pezzi, “Esposizione in Brera. Dipinti dell’Hayez”, La Gazzetta di 
Milano, 260, 17 settembre 1827, pp. 1029-1032. 
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za darsi troppa cura di sapere come tali colori siano composti»16. 
Un ulteriore cambiamento rilevante avvenne intorno al 1840, 
con l’invenzione dei tubetti in stagno contenenti preparazioni già 
pronte di pigmento e olio di lino, innovazione che modificò radi-
calmente il modo di dipingere. 

Di fatto, solo in rarissimi casi il pittore ricorrerà ai nuovi colo-
ri prodotti dall’industria chimica, scelti esclusivamente tra quelli 
già sperimentati nella resa e nella stabilità, come il blu di Prussia e 
quello di cobalto, e dagli anni cinquanta il verde di cromo. Resta 
ancora da indagare se Hayez macinasse i pigmenti da sé, come sug-
gerisce la presenza di un «tavolo di noce alto 0,71 largo 0,73 per 0,45 
con pietra di porfido e suo macinatoio, per macinare i colori» tra 
gli oggetti del suo studio donati all’Accademia di Brera17.

La tonalità rosso terroso osservata nelle opere La Ciociara e L’in-
contro di Giacobbe ed Esaù hanno prodotto spettri con un segnale a 
3695 cm⁻¹, indicativo della caolinite, Al₂Si₂O₅(OH)₄, un minerale as-
sociato ai pigmenti della famiglia delle ocre perché normalmente 
presente come impurità18. L’ocra rossa, composta da Fe₂O₃·nH₂O, è 
tra i pigmenti già utilizzati nella pittura preistorica. Nel caso delle 
campiture rosse dei I Vespri siciliani, il debole picco a 380 cm⁻¹ ha 
suggerito la presenza di minio (Pb₃O₄).

I segnali della caolinite suggeriscono anche la presenza di ocra 
gialla, nelle campiture color giallo de I Vespri siciliani, La Ciociara 
e L’incontro di Giacobbe ed Esaù. Tale pigmento, costituito da Fe-
O(OH) e usato anch’esso fin dalla preistoria, è affiancato sulla ta-
volozza da altri gialli. Gli spettri indicano, infatti, l’uso del giallo 
di Napoli, cioè antimoniato di piombo Pb₃(SbO₄)₂, nel Pietro l’E-
remita, I due Apostoli Giacomo e Filippo, in Pietro l’Eremita e ne La 
Ciociara. Il pigmento, usato in epoca antica, era stato recuperato 
nel XVIII secolo. Lo spettro registrato su un’area dorata di Pietro l’E-
remita mostra un insieme di bande corrispondenti a un ulteriore 
pigmento giallo, ovvero il giallo di piombo-stagno di tipo I (stan-

16	 P. Estense Selvatico, Storia estetico-critica delle arti del disegno, co’ 
Tipi di Pietro Naratovich, Venezia, 1856, p. 76. Per una riflessione più este-
sa si rimanda a A. Auf der Heyde, Fonti, pentimenti e montaggio finale del 
Pittore storico, in Pietro Selvatico Estense, Sull’educazione del pittore storico 
odierno italiano. Pensieri, [Padova: coi tipi del Seminario, 1842], Edizioni 
della Normale, Pisa, 2007, pp. 547-579.
17	 Appendice, in F. Hayez, Le mie memorie, a cura di C. Carotti, con 
discorso di Visconti Venosta E., R. Accademia di Belle Arti in Milano, Mi-
lano, 1890, p. 184.
18	 N. Eastaugh, Pigment Compendium..., cit. 
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nato di piombo, Pb₂SnO₄), noto anche come giallorino e citato per 
la prima volta da Cennino Cennini19. 

In alcune campiture gialle de La Ciociara e L’incontro di Giacobbe 
ed Esaù si è osservata inoltre la presenza della barite (BaSO₄). Il com-
posto, naturale o artificiale, è in uso a partire dalla seconda metà 
del XVIII secolo, soprattutto come carica minerale di pigmenti dif-
fusi come la biacca, forse per ridurne il costo. 

Accanto a queste tonalità calde, le indagini scientifiche hanno 
messo in luce anche la presenza di pigmenti freddi, come i verdi e 
i blu. Il blu di Prussia (Fe₄(Fe[CN]6)₃, creato nel 1704 da Diesbach) è 
stato chiaramente riconosciuto ne I Vespri siciliani, grazie al segna-
le intorno a 2100 cm⁻¹ del triplo legame CN. Il composto ha con-
tribuito a rendere anche le ombre in campiture rosse e a ottenere 
le tonalità verdi. Nelle campiture verdi analizzate ne La Ciociara è 
stato mescolato con il giallo di Napoli, come ne I due Apostoli Gia-
como e Filippo e in Pietro l’Eremita. Altrove, ad esempio in un’altra 
area di Pietro l’Eremita e ne I Vespri siciliani, è stato invece rilevato 
il blu di cobalto (CoAl₂O₄, creato da Leithner nel 1775), grazie alle 
bande di assorbimento intorno a 665 cm⁻¹ e sopra 6000 cm⁻¹. 

Il nero, elemento fondamentale nella costruzione dei contrasti, 
è stato analizzato in varie opere. Gli spettri de I Vespri siciliani, I 
profughi di Parga e La Ciociara hanno mostrato la banda attorno 
a 2015 cm⁻¹ che potrebbe riferirsi al nero d’ossa, un pigmento ot-
tenuto fin dalla preistoria scaldando ad alte temperature le ossa 
animali, piuttosto che al nero d’avorio, come sta emergendo da 
studi in corso20. Il composto è stato anche utilizzato per rendere le 
tonalità di marrone, come ne I due Apostoli Giacomo e Filippo, e per 
tratteggiare le ombre nelle campiture rosse, per esempio ne L’in-
contro di Giacobbe ed Esaù, e gialle, come in Pietro l’Eremita. Il nero 
di origine animale è stato usato anche per modulare la tonalità del 
blu di Prussia, come ne I profughi di Parga (Fig. 7).

Consapevole che la saturazione dei pigmenti scuri in olio è solo 
parziale, per ottenere un nero intenso e profondo è probabile che 
Hayez sia ricorso allo stratagemma di aggiungere un ‘olio cotto’ o 
una resina vegetale21, come siccativo, per consolidare il film pit-

19	 C. Cennini, Il libro..., cit.
20	 Il laboratorio di Chimica analitica dei Beni Culturali dell’Univer-
sità degli Studi dell’Insubria ha avviato i primi esperimenti per distingue-
re i due pigmenti dalle composizioni molto simili.
21	 P. Bensi, La tecnica pittorica nei dipinti su tela di Francesco Hayez, in 
Le tecniche pittoriche dell’Ottocento in Friuli e a Trieste, Forum, Udine, 2010, 
p. 95. 
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torico e sfruttare la trasparenza delle vernici. In merito all’uso di 
saturare con le vernici colori fragili come il verde di rame e il nero, 
la letteratura tecnica riporta notizie molto precise. In merito agli 
altri pigmenti riconosciuti, l’omogenea campitura bianca della 
mula in Pietro l’Eremita è dipinta con sola biacca (carbonato basico 
di piombo 2PbCO₃·Pb(OH)₂). 

I risultati suggeriscono che il legante pittorico utilizzato sia stato 
un olio. Gli intensi segnali intorno a 2915 e 2850 cm⁻¹ e la banda 
intorno a 1750 cm⁻¹, osservati in tutti gli spettri, sono caratteristici 
di un composto lipidico, in particolare un olio siccativo. Gli spet-
tri dei più comuni oli (olio di lino, noce, papavero) non presen-
tano differenze significative, tranne che nell’intervallo 4000-4600 
cm⁻¹ dove i rapporti di intensità tra le bande sembrano indicare 
la presenza di olio di lino, il più diffuso olio siccativo utilizzato in 
pittura. In alcune opere analizzate, i segnali riconducibili all’olio 
siccativo sono stati osservati insieme a bande caratteristiche delle 
vernici a base resinosa. Tuttavia, la sovrapposizione con le tracce 
degli altri componenti ha reso difficile l’identificazione certa del 
tipo di resina. L’elevata intensità di questi segnali fa pensare che le 
resine siano state usate sotto forma di velature, ovvero miscelate al 
legante oppure applicate come strati sottili in superficie.

Infine, la presenza di altre bande intorno a 6907, 4300, 3540 e tra 
2428 e 2410 cm⁻¹ rilevate in tutti gli spettri indica chiaramente la 
presenza di biacca (carbonato basico di piombo, 2PbCO₃·Pb(OH)₂), 
già identificata in una zona dipinta di bianco nell’opera Pietro 
l’Eremita. Questo pigmento, noto fin dall’antichità, si trova natu-
ralmente sotto forma del minerale cerussite, ma può anche essere 
ottenuto artificialmente utilizzando aceto e piombo metallico, 
come riportato da Plinio e Vitruvio22. È considerato il pigmen-
to bianco più significativo in Europa, con un uso che si estende 
dall’epoca antica fino all’introduzione del bianco di zinco e di tita-
nio. La sua presenza, legata alla funzione catalitica nella polimeriz-
zazione degli oli siccativi – in particolare l’olio di lino – grazie alla 
formazione di saponi di piombo che contribuiscono a mantenere 
i film pittorici asciutti e stabili nel tempo, rafforza l’ipotesi dell’im-
piego di questo tipo di legante da parte di Hayez. Inoltre, conferma 
il largo utilizzo dell’olio di lino tra i pittori del XIX secolo. 

22	 G. Plinio Secondo, Storia Naturale, Libro XXXV, Einaudi, Torino, 
1988; V. Pollione, Architettura, Libro VII, BUR Rizzoli, Milano, 2002.
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«L’ultimo pittore romantico»

Campione della grande tradizione pittorica italiana e «ultimo 
pittore romantico» – secondo la ben nota definizione di Camillo 
Boito23 – Hayez è entrato nella leggenda per la sua tecnica stupefa-
cente che non smise mai di far nascere nuovi interrogativi presso 
i contemporanei, desiderosi di penetrarne i segreti. Così, a seguito 
«del furore immenso» suscitato tra gli artisti «più colti» dall’appa-
rizione della prima versione dei Due Foscari (Milano, Collezione 
Fondazione Cariplo, Gallerie d’Italia) nelle collezioni imperiali del 
Belvedere a Vienna nel 1840, il pittore Antonio de Perger scriveva 
all’autore che, «siccome ogni grande prodotto d’un celebre artista 
fa nascere una quantità di oppinioni circa le maniere praticate di 
lui per riuscire a cotal splendido fine; si disputa molto anche del-
le tecniche usate da lei»; e – senza altri giri di parole – concludeva 
chiedendo a proposito del «divino quadro»: «Se lei fa usanza del-
le velature sì o no»24. La risposta dell’autore fu inviata da Roma il 
31 dicembre 1840 e pubblicata da von Perger, quindi tradotta in 
italiano: «Le dico in verità che non glielo saprei dire, poiché e nel 
comporre e nel dipingere non ho alcuna regola. Io ho adottato so-
lamente quello che dalla verità viene insegnato, cioè di far quel-
lo che ognuno sente, avendo solo per regola e maestro il vero». E 
quando in seguito parla delle velature, richiama a tal riguardo le 
opere di Tiziano, Paolo Veronese, Giorgione e di altri ed osserva 
che un quadro privo di velature «è duro e somiglia ad una pittura 
stampata»25. 

Fin dagli anni trenta Hayez ne aveva avviato la sperimentazione, 
sovrapponendo stati sottilissimi di colore molto diluito per confe-
rire «una tinta forte e trasparente» agli oggetti e alle figure «abboz-
zate chiare»26. Ma se l’atmosfera dorata, i «tons gris et froid»27 dei 

23	 C. Boito, “L’ultimo dei pittori romantici”, Nuova Antologia di 
Scienze, Lettere ed Arti, III, XXXIII, IX-X, 1 maggio e 16 maggio 1891, pp. 60-
88 e 281-307.
24	 Autografo del pittore Perger [Antonio de Perger], Vienna, 15 dicem-
bre 1840, in Appendice… cit., pp. 139-140.
25	 A. von Perger, Die Kunstschätze Wien’s in Stahlstich, Österreich 
Lloyd, Triest, 1854; Le Gallerie di Vienna illustrate da finissime incisioni in 
acciaio con cenni storici e biografici (1858), prima versione dal tedesco di G. 
Artesi, S. Di Manzo, Palermo, pp. 358-359; F. Hayez, Le mie memorie, cit., p. 
198.
26	 F. Hayez, Le mie memorie, cit., p. 265.
27	 “Italie moderne, Les artistes lombards”, L’Artiste, I, 1843, p. 370.
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Due Foscari avevano riscosso persino l’ammirazione dell’esigente 
critica d’Oltralpe, secondo Carlo d’Arco «si allontanavano dalla 
dignità nazionale» dal momento che «appa[rivano] attint[i] alle 
scuole fiammighe»28. 

Il dibattito sulla tecnica ‘nazionale’ si rifletteva in questi anni 
anche sul tema particolarmente sentito della paternità dell’inven-
zione della pittura a olio, non a caso un soggetto ricorrente nei 
quadri di storia presentati alle esposizioni29. Una questione cui 
Hayez sembra voler rispondere con le ragioni di un mestiere eser-
citato con autorevolezza, raccomandando «di guardarsi dall’abu-
so di questo metodo, che rende facilmente monotono il dipinto e 
talvolta nasconde quei piani che distinguono dai mediocri il vero 
artista»30. 

28	 C. d’Arco, Intorno al carattere nazionale che aver debbono le arti 
italiane, aggiuntevi alcune osservazioni pratiche sopra varie opere esposte in 
Milano dal 1837 al 1841, Co’ Tipi Virgiliani di L. Caraneti, Mantova, 1842, 
pp. 50-52. 
29	 Ad esempio, il perduto dipinto di A. Zona, Giovanni Bellini fin-
gendosi un senatore veneziano si fa ritrarre da Antonello da Messina per sor-
prendere il segreto della pittura a olio e il relativo commento di P. Selvatico 
in Gemme d’Arti Italiane, IV, 1848, s.n.p. Sul tema si rimanda a A. Auf der 
Heyde, Componimenti misti di storia dell’arte e d’invenzione: gli antichi ma-
estri nella pittura e nella novellistica italiana dell’Ottocento, in La pittura di 
storia in Italia: 1785-1870. Ricerche, quesiti, proposte, a cura di G. Capitelli, C. 
Mazzarelli, Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo, 2008, pp. 132-143. 
30	 F. Hayez, Le mie memorie, cit., p. 265.
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Fig. 1 - I due Apostoli Giacomo e Filippo, 1825-1827, olio su tavola, 76x56 cm, 
courtesy Benappi: immagine nel visibile (in alto) e dettagli all’infrarosso (in basso).
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Fig. 2 - I Vespri siciliani, 1844-1846, olio su tela, 225x300 cm, Roma, Galleria 
Nazionale d’Arte Moderna: immagini nel visibile (in alto e in basso a sinistra) e 

dettaglio all’infrarosso (in basso a destra).
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Fig. 3 - I Vespri siciliani, cit.: immagine nel visibile (a sinistra) e dettaglio 
all’infrarosso (a destra).
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Fig. 4 - Pietro l’Eremita che cavalcando una bianca mula col Crocifisso in 
mano, e scorrendo le città e le borgate predica la prima Crociata, 1826-1829, 

olio su tela, 210x280 cm, collezione privata: immagine nel visibile (in alto) e 
dettaglio all’infrarosso (in basso).
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Fig. 5 - Giacobbe, incontrandosi con Esaù, e inchinandosi a lui sette volte, gli 
mostra il gregge e i cammelli che gli aveva mandato in dono e gli presenta 

nello stesso tempo la propria moglie e i propri figli, 1844, olio su tela, 208x300 
cm, Brescia, Pinacoteca Tosio Martinengo: immagine nel visibile (in alto e in basso 

a sinistra) e dettaglio all’infrarosso (in basso a destra).
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Fig. 6 - Giacobbe, incontrandosi con Esaù, cit.: immagini nel visibile (in alto e in 
basso a sinistra) e dettagli all’infrarosso (in alto e in basso a destra).



131Tavolozza di fuoco. La pittura civile di Francesco Hayez

Fig. 7 - Gli abitanti di Parga che abbandonano la loro patria, 1826-1831, olio su 
tela, 201x290 cm, Brescia, Pinacoteca Tosio Martinengo: immagini nel visibile.





Sculture «di tanto grido»: altari e invenzioni 
di Giuseppe Rusnati da Roma alla Lombardia

di Alessandra Casati

Un episodio rilevante nella produzione scultorea del gallaratese 
Giuseppe Rusnati rimane senza ombra di dubbio l’altare maggiore 
del Santuario del Sacro Monte di Varese (Fig.1)1.

L’opera, secondo i documenti, fu compiuta nella struttura a edi-
cola entro il 1685, mentre le parti scolpite si datano entro il 1692, 
quando lo scultore richiese il pagamento2. L’altare fu progettato 

* Il titolo di questo intervento parafrasa un’espressione, riferita a Giu-
seppe Rusnati, contenuta nei documenti relativi alle sculture dell’arco 
d’ingresso alla via sacra del Sacro Monte sopra Varese (vedi qui nota 4). In 
questa occasione vogliamo spostare l’attenzione dalla fama dello scultore 
alla novità delle invenzioni che egli adottò nella progettazione di altari e 
nelle sculture che li decoravano, in cui fece confluire spunti e suggestioni 
provenienti dal suo soggiorno a Roma.

1	 Al gallaratese si devono le sculture e tutti i rilievi decorativi con 
pedoni e teste angeliche inserite nei basamenti. Gli unici due angeli non 
di sua mano sono quelli posti sui gradini dell’altare. Per la forma delle te-
ste entro i basamenti, Rusnati ripropone soluzioni analoghe anche nell’al-
tare maggiore del Duomo di Lodi, dove per altro fornisce anche i modelli 
per i bronzi. Nel caso lodigiano, oltre ai due Angeli adoranti in preceden-
za già attribuiti a Rusnati da S. Zanuso (La scultura del Seicento a Milano, 
Fondazione Federico Zeri, Bologna, 2024, p. 324), si possono aggiungere al 
catalogo del nostro scultore anche le teste angeliche che decorano i can-
tonali dell’altare e del tempietto ed i due piccoli angeli sopra il tempietto 
(A. Casati, Precisazioni sull’attività pavese di Giuseppe Rusnati: l’altare mag-
giore del Carmine di Pavia (e una proposta per l’altare del duomo di Lodi), in 
Laboratorio. Nuove ricerche sulla storia dell’arte a Pavia e in Certosa, a cura di 
P.L. Mulas, Scalpendi, Milano, 2024, pp. 117-125, in part. p. 125).
2	 L’opera fu commissionata dai conti Jacopo Simonetta e Anna 
Monti tra il 1660 e il 1662, ma fu ultimata nell’architettura solo nel 1685. 
Cfr. S. Colombo, Il Santuario di Santa Maria del Monte sopra Varese, Nicoli-
ni Editore, Gavirate, 2004, p. 128.
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per contenere la Madonna lignea trecentesca ed esporla alla vene-
razione e si colloca a conclusione del percorso del Sacro Monte, co-
stituendo il quindicesimo Mistero del Rosario, ovvero l’Incorona-
zione della Vergine. Per esporre il simulacro mariano Rusnati mise 
in opera un «trionfo di angeli […] ingegnoso scherzo di nuvole e 
puttini»3, raffigurati questi ultimi nell’atto di sorreggere la Vergine. 
È proprio questo elemento, centrale nella struttura dell’altare, che 
consente di fare alcune riflessioni sui modelli che possono aver 
ispirato lo scultore, il quale aveva un forte legame con il Santua-
rio in quanto due delle sue figlie erano state accolte nella comuni-
tà delle Romite ambrosiane che abitano il monastero4. In questo 
contributo ci si propone di rintracciare i modelli che guidarono 
Rusnati nella realizzazione del trionfo di angeli, vero e proprio 
pezzo di bravura, tra i vertici della sua produzione, dove gli angeli 
si impastano alle nuvole in un gioco di pieni e di vuoti dall’equili-
brio apparentemente precario. Questa ardita composizione trova 
sostegno nella figura dell’angelo centrale il quale, come un novello 
Atlante, regge le nubi, strizzando l’occhio alla statuaria antica.

Nella ricerca delle fonti di Rusnati è opportuno partire dalla sua 
formazione, che per molti scultori della sua e della precedente ge-
nerazione avvenne inizialmente in patria – nel suo caso prima con 
Antonio Albertini (Albertino) e poi con Dionigi Bussola – per poi 
essere completata con un soggiorno a Roma presso la bottega dello 
scultore intelvese Ercole Ferrata. È noto grazie alla testimonianza 
di Filippo Baldinucci che, in occasione del suo apprendistato ro-
mano, Rusnati «modellò tutte le opere del maestro sparse per la 
città di Roma […] ma tutte le bozzetti e i modelli del suo studio e 
oggi nella scultura fa figura di gran maestro nella città di Milano»5. 

3	 D. Bigiogero, Le glorie della gran Vergine al Sagro Monte sopra Varese 
Diocesi di Milano. Origine e progresso della devozione, monisterio, e fabbrica 
delle Sante cappelle, Milano, Paolo Antonio Montano, 1698 [1732], citato in 
S. Colombo, Le sculture dei Sacri Monti sopra Varese, Nicolini Editore, Ga-
virate, 2002, p. 188). Al Sacro Monte si conserva un modelletto ligneo, che 
conosco solo tramite fotografia, che sembra una copia ad uso devoziona-
le. Colombo vi riconosce un modello preparatorio, che sarebbe stato però 
più verosimilmente in creta, com’era prassi per Rusnati (ivi, p. 190).
4	 F. Baini, “Il testamento di Giuseppe Rusnati. Riflessioni e scoper-
te”, Arte Cristiana, XCVII, 851, 2009, pp. 146-157, in part. pp. 147, 154, 157). Al 
Sacro Monte di Varese realizzò anche le sculture dell’arco all’ingresso della 
via sacra. S. Colombo, Per la storia della Fabbrica del Santissimo Rosario, in 
La Storia di Varese, II, Insubria University Press, Varese, 2011, pp. 65-66.
5	 F. Baldinucci, Notizie dei professori del disegno da Cimabue in qua, 
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Di questo periodo romano, che si svolse a più riprese negli anni Set-
tanta del Seicento (dal 1671 al ’73 e tra il ’73 e il ’75)6, abbiamo solo 
questa notizia nella letteratura artistica, ma non rimane nessuna 
evidenza materiale. Forse per compensare questo vuoto, a Rusnati 
era stato ricondotto, e poi sottratto, un taccuino di disegni conser-
vato a Lipsia (Lipsia, Museum der bildenden Künste, Renzi 6)7, nel 
quale sono riprodotte molte sculture di Ferrata e non solo, visibili 
nelle chiese romane, ma anche alcuni modelletti lignei che oggi, 
per una serie di vicissitudini, sono conservati al Museo Diocesano 
di Arte Sacra di Scaria Intelvi8. L’anonimo disegnatore poteva aver 
copiato e studiato queste opere solo nello studio dell’intelvese, 
dove sono attestate grazie ad un accurato inventario, e pertanto 
si era pensato di attribuire il taccuino di Lipsia ad un maestro che 
ebbe l’occasione di soggiornare presso Ferrata, come appunto ave-
va fatto Rusnati. Tuttavia, disegni sicuramente di mano di Rusnati 
non sono noti e ciò compromette la possibilità di un’attribuzione 
sicura, anche se è ipotesi tutt’altro che improbabile che egli possa 
aver prodotto dei disegni per fermare su carta quanto aveva osser-
vato nel suo soggiorno romano per poi utilizzarli come modelli 
una volta rientrato in Lombardia.

Dell’importanza del suo apprendistato romano e di quanto esso 
abbia potuto influire sulla sua produzione successiva sono dimo-
strazione le sue opere9, che si rifanno ad un bagaglio di riferimenti 
del Barocco romano che comprendono temi e modelli provenien-
ti da opere non solo di Ferrata, ma anche di Alessandro Algardi, di 
Melchiorre Cafà ed altri maestri10. Un’interessante notizia che ci 
dà conferma di quanto egli tenesse in considerazione la sua forma-
zione romana è contenuta nell’inventario che correda il suo testa-

Firenze, 1773, XVIII, p. 176.
6	 A. Casati, Scultura lignea e policroma, cit., p. 206, nota 38.
7	 La prima segnalazione si deve a Jennifer Montagu, “The Graphic 
work of Melchiorre Cafe”, Paragone, XXXV, 413, 1984, pp. 50-61.
8	 Da ultimo vd. A. Casati, Il dono alla Patria. Ercole Ferrata, il Crocifis-
so eburneo di Pellio Intelvi e la tradizione ferratesca in Lombardia, ETS, Pisa, 
2020, pp. 109-130, dove è pubblicato per esteso l’inventario della casa e 
dello studio (Archivio di Stato di Roma, 30 notai capitolini, uff. 19, vol. 382, 
16 luglio 1686, notaio G.F. Senepa, cc. 97r-139v).
9	 Sulla formazione romana vd. anche R. Dose, “La formazione ro-
mana di Giuseppe Rusnati”, Arte Lombarda, 116, 1996, pp. 28-39.
10	 Il Cristo morto in Sant’Antonio Abate a Milano sembra memore 
della Santa Rosa da Lima di Melchiorre Cafà (Lima, San Domenico). Vd. A. 
Casati, Il dono alla patria, cit., pp. 89-91.
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mento. In esso si ritrova una lista che censisce i cosiddetti «Modelli 
di Roma»11, dove ad esempio è segnalato «Un ritratto di una fem-
mina con in mano la cornucopia», che può essere una derivazione 
dalla Liberalità di Algardi, che Rusnati avrebbe poi ripreso nella 
Provvidenza della cappella di San Gaetano Thieno nella chiesa di 
Sant’Antonio abate a Milano. Per i «modelli di Roma» lo sculto-
re aveva previsto che, se gli eredi non avessero avuto necessità di 
venderli, essi venissero donati all’Accademia Ambrosiana, di cui 
egli era stato anche Principe, dove avrebbero costituito un reper-
torio di riferimento per la formazione delle giovani generazioni 
di scultori lombardi, così come lo erano stati per lui. Egli si voleva 
candidare a divulgatore della civiltà artistica del Barocco romano, 
anche incoraggiando altri lombardi a stabilirsi a Roma, come fece 
con il suo allievo Camillo Rusconi12.

Tra le opere del catalogo dello scultore che rinviano a modelli del 
Barocco romano, vi è inoltre l’altare maggiore della chiesa dell’As-
sunta di Gallarate, in seguito traslato in una cappella laterale della 
nuova chiesa, altare che cronologicamente si situa tra il 1697 e il 
1700 circa13. Sopra la mensa Rusnati collocò un sarcofago da cui 

11	 Per l’inventario completo e un’analisi degli inventari vd. A. Casa-
ti, “Il viaggio delle forme Migrazione di maestri e modelli nella scultura 
barocca tra Roma e la Lombardia”, Ricerche di S/Confine, IV, 1, 2013, pp. 
215-249, testo disponibile al sito <www.ricerchedisconfine.info>, accesso 
agosto 2025. Il testamento (Archivio di Stato di Milano, Atti dei notai di 
Milano, not. G. B. Soliva, 39028), datato 16 maggio 1713, è invece segnala-
to e in parte trascritto da Baini (2009, pp. 156-157). Da questo documento 
emerge che Rusnati voleva che i suoi modelli, bozzetti e gessi, compresi 
«quelli di Roma», andassero, se gli eredi non volevano venderli, all’Acca-
demia di San Luca di Milano della quale fu principe tra il 1700 e il 1701, 
sull’esempio forse del gesto compiuto da Ferrata con il preciso intento di 
formare le generazioni successive. Dal testamento si evince che i modelli 
dovevano essere visti e studiati e questa era la loro primaria funzione an-
che se gli eredi avevano la facoltà di poter tenere in casa le opere ed even-
tualmente liquidarle sul mercato: «Voglio, che detti infrascritti eredi […] 
che abbisognare dei miei modelli di scultura o pure d’essi modelli quella 
volta non se ne volessero servire per qualche loro sodisfazione tenendoli 
in casa e dandoli facoltà anche di venderli [F. Baini, “Il testamento di Giu-
seppe Rusnati…”, cit., p. 157 legge invece «renderli»], altrimenti che questi 
li diano all’Accademia di San Luca per comodità de giovani studiosi». 
12	 L. Pascoli, Vitte de’ pittori, scultori ed architetti moderni, Roma, 
1730, I, p. 260.
13	 Vd. S. Coppa, “Per Giuseppe Rusnati”, Arte Lombarda, 40, 1974, pp. 
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esce la figura della Vergine Assunta, una soluzione di grande tea-
tralità che egli avrebbe riproposto anche nella cappella XV (o del 
Paradiso) al Sacro Monte-Calvario di Domodossola (1704). Si tratta 
di uno dei suoi ultimi lavori in cui lo stile del maestro si distingue 
più per la teatralità barocca e meno per la qualità del modellato, 
come spesso avviene in quest’ultima fase della sua produzione14. 
Nell’altare di Gallarate il sarcofago dal coperchio dischiuso riman-
da, seppure con meno tridimensionalità, a quello del sepolcro del 
cardinal Lorenzo Imperiali in San’Agostino a Roma (1674), messo 
in opera da Domenico Guidi, che, come Ferrata, era stato collabora-
tore di Algardi, oppure a quello della tomba di di Giulio del Corno 
nella Chiesa dei SS. Nomi di Gesù e Maria, sempre a Roma, realizza-
to dallo stesso Ferrata con Francesco Aprile (post 1662)15. Inoltre, se 
è vero che la Madonna di Rusnati ricorda nell’iconografia l’Assunta 
di Domenico Parodi in Santa Maria di Castello a Genova, il trionfo 
di angeli che sorreggono la Vergine trova maggiori affinità nell’at-
teggiamento di quelli realizzati da Melchiorre Cafà per l’altare di 
Santa Maria in Campitelli, dove sono colti nell’atto di sorreggere 
in volo il tempietto con colonne tortili sotto cui è collocata l’im-
magine venerata. Questi angeli discendono dai progetti di Gian 
Lorenzo Bernini per quelli della cappella della Madonna del Voto 
a Siena, a cui lavorò anche Ferrata, e per quelli del tabernacolo di 
San Pietro (vd. disegno OP-18467, Ermitage, San Pietroburgo), un 
modello poi ripreso anche da Ercole Raggi a Milano nel tabernaco-
lo di Santa Maria della Vittoria sicuramente noto a Rusnati.

Alla luce di queste dinamiche, è possibile postulare che anche 
per l’altare di Santa Maria del Monte sopra Varese, Rusnati abbia 
voluto riprendere una specifica tipologia di altare, cosiddetta “a 
tabernacolo”16, diffusa nella Roma seicentesca, in cui gli angeli 

130-146.
14	 Basti fare un confronto tra la cappella di Domodossola con quella 
dei Miracoli al Sepolcro di Francesco del Sacro Monte di Orta. In quest’ulti-
ma tutto è studiato nei minimi dettagli, dalle proporzioni delle figure alle 
anatomie, dai corredi vestimentiari alla teatralità delle scene, sicuramen-
te molto lontane dalle opere lasciate a Domodossola (cappella X, IX, XV, 
databili al biennio 1702-1703). Forse questo dà conto anche di un deterio-
ramento dello stato di salute dello scultore che delegava a collaboratori 
l’esecuzione delle opere e che per sè riservava la sola progettazione.
15	 Vd. O. Ferrari, S. Papaldo, Le sculture del Seicento a Roma, Ugo Boz-
zi, Firenze, 1999, p. 110).
16	 Sul tema dell’altare a tabernacolo, sulla sua genesi e la sua diffu-
sione sul territorio della penisola vd. A. Casati, “In cimborio novo”. Altari a 
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sostengono una antica e venerata immagine, di norma un’icona, 
che nel caso specifico è però una scultura tridimensionale. Infatti, 
se per la composizione Rusnati può aver attinto, almeno in parte, 
all’esempio di Melchiorre Cafà per Santa Maria in Campitelli, lo 
scultore dimostra anche di conoscere la prima versione dell’altare 
di Santa Maria in Traspontina, la cui forma oggi ci è nota grazie ad 
una stampa del 1713 apparsa nei Disegni di varii altrari di Domenico 
De Rossi (Fig. 2), in cui un trionfo di angeli sorregge l’immagine 
venerata protetta da un tempietto con cupola a cipolla (1674-1675). 
L’altare era stato realizzato proprio nel torno d’anni in cui il galla-
ratese era nell’Urbe ed inoltre lo scultore coinvolto nell’impresa 
era Leonardo Retti, il quale in Santa Maria in Traspontina lavorò 
su disegno di Carlo Fontana. Retti apparteneva alla nazione lom-
barda, essendo originario di Laino, e pertanto poteva aver avuto 
contatti più o meno diretti con Rusnati. 

Tuttavia, nella progettazione dell’altare di Varese Rusnati può 
aver colto qualche spunto anche dalla tradizione dei tabernacoli 
eucaristici. Oltre all’esempio piuttosto scontato costituito dal ci-
borio del Duomo di Milano, egli potrebbe aver inoltre conosciu-
to i tabernacoli toscani, come quello del Duomo di Pisa realizza-
to da un altro allievo di Ferrata, Giovan Battista Foggini. Questa 
struttura si pone isolata sull’altare ed è sorretta da angeli. Un altro 
caso che Rusnati potè conoscere è l’altare della chiesa di San Mar-
tino a Siena realizzato da Giuseppe, Giovanni Antonio e Agostino 
Mazzuoli (ca. 1678), un équipe familiare, nella quale in particolare 
Giuseppe era introdotto a Roma nel circuito di Ercole Ferrata e di 
Melchiorre Cafà. 

Il tema del trionfo di angeli che sorreggono l’oggetto di vene-
razione, protetto da una struttura a baldacchino, nel catalogo di 
Rusnati ricompare anche dopo l’intervento di Varese nell’ultima 

tabernacolo in Italia tra tardo cinquecento e primo Settecento. Modelli, diffu-
sione, maestranze, tesi di dottorato in Lettere Lingue e Arti, tutor prof. A. 
Leonardi, Università degli Studi di Bari, ciclo XXXIV, a.a. 2021-2022. Il tema 
degli angeli che reggono l’immagine mariana venerata, comune nei san-
tuari, è caratteristica fondamentale di questa tipologia di altare che trae 
le sue origini, nella forma, dai tabernacoli eucaristici quattrocenteschi. I 
primi esempi si riscontrano dopo la riforma cattolica a partire dall’altare di 
Santa Maria in Aracoeli a Roma (post 1565) sino al più noto altare della cap-
pella Paolina in Santa Maria Maggiore, dove un trionfo di angeli regge la 
Salus Populi Romani. Il tema degli angeli che reggono l’immagine venerata 
è un portato dei tabernacoli eucaristici dove le figure angeliche sorreggo-
no o contornano la custodia del Santissimo Sacramento.
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sua opera, ovvero l’altare di San Giovanni alle Case Rotte a Milano 
(1710-1712), traslato nella parrocchiale di Viconago a Varese dopo 
la soppressione dell’oratorio milanese. Nel contratto è descritta 
«la nuvola che sta nel mezzo del tabernacolo con suoi cherubini 
e puttini di Marmo di Carrara con sotto il piedistallo di ponzeve-
ra»17. Il trionfo di angeli che qui doveva sorreggere il tabernacolo è, 
a ben vedere, una versione semplificata di quello del Santuario del 
Sacro Monte18.

Tornando infine a Varese è d’obbligo rilevare che Rusnati qui 
raggiunse uno dei punti apicali della sua produzione, per quanto 
riguarda l’alta qualità del modellano, ma anche perché il maestro 
vi riversò tutto il suo bagaglio formale di ispirazione romana. Se si 
prendono in esame i due angeli grandi davanti alla teca che con-
tiene la Madonna, a destra e a sinistra, sembra che egli abbia voluto 
reinterpretare nei gesti i due angeli berniniani che contornano il 
tabernacolo di San Pietro, dove per variatio uno ha le mani giunte 
mentre l’altro le porta al petto, ed abbia inteso emularne la vivaci-
tà dei complessi panneggi19.

Nella bottega di Rusnati la presenza di modelli derivanti dai suoi 
studi romani documenta non solo la sua attenzione per la produ-
zione a lui contemporanea, ma anche il suo interesse per l’antico. 
Sappiamo sempre dall’inventario post mortem dei suoi beni che 
egli possedeva: «Un modello che significa la lotta; Un altro, che si-
gnifica l’Ercole Farnese; Un altro, che significa la Venere de Medici; 
Un altro che significa la figura d’Appollo». Si tratta certamente di 
figure molto comuni nelle botteghe degli scultori, dalla Venere de’ 
Medici all’Apollo del Belvedere, ma nondimeno la loro presenza 
offre l’occasione per qualche riscontro ulteriore sulle opere di Ru-
snati. Se si osserva con attenzione il trionfo di angeli nell’altare di 
Varese si può individuare – ma lo avevamo già anticipato – un put-
to muscoloso posto proprio nel mezzo (Fig. 3), che si appoggia al di 
sopra delle teste dei cherubini e solleva la nube che ospita il grup-

17	 Vd. S. Coppa, “Due schede per la scultura lombarda fra Seicento e 
Settecento: l’altare maggiore di Giuseppe Rusnati per l’oratorio di S. Gio-
vanni alle Case Rotte in Milano (1710-1712)”, Arte Lombarda, 49, 1978, pp. 
37-45, in part. p. 41.
18	 Oggi sopra il trionfo di angeli si trova un piccolo Crocifisso, non 
pertinente.
19	 O. Ferrari, S. Papaldo, Sculture del Seicento a Roma, cit., pp. 561-562. 
Questo atteggiamento degli angeli si ritrova anche nei due angeli che co-
ronano l’altare a tabernacolo della chiesa di Sant’Agostino a Roma, realiz-
zati da Giuliano Finelli prima del 1660, su disegno di Bernini (ivi, p. 13).
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po di angeli che sostengono la Madonna. In questa figura si può 
riconoscere una rielaborazione dell’Atlante Farnese (Fig. 4), allora 
conservato in Palazzo Farnese a Roma. L’opera era molto nota e, 
se non l’aveva potuta osservare direttamente, poteva averne visto 
studi e disegni negli anni in cui era stato ospite da Ercole Ferrata, 
anche se nell’elenco del testamento di Ercole Ferrata non si trova 
nessuna figura simile all’Atlante. Alessandro Farnese lo aveva ac-
quistato nel 1562 da Paolo del Bufalo; la statua si presentava allora 
priva di gambe, braccia e volto, pur essendo identificabile con il 
titano condannato a sorreggere la volta celeste per la presenza del 
globo con i dodici segni della Zodiaco. Fu Guglielmo della Porta a 
restaurarla, integrando le parti mancanti, come era prassi all'epo-
ca. Tra i libri posseduti da Rusnati troviamo inoltre un esempla-
re della «Iconologia del cavallier Cesare Rippa», in cui le allegorie 
della Dignità (Fig. 5) e della Tolleranza, rappresentate come figure 
femminili che portano un grande blocco di pietra sulle spalle, po-
tevano offrire un modello simile a quello della statua farnesiana20. 
Rusnati potrebbe avere studiato l’incisione che corredava il libro 
di Ripa, ma a mio giudizio è più probabile che egli abbia conosciu-
to dal vero l’Atlante Farnese e ne abbia studiato con attenzione il 
rapporto testa-braccio che nel putto muscoloso dell’altare di Vare-
se sembra ricalcato proprio sulla scultura antica. 

Nell’altare di Santa Maria del Monte sopra Varese, così come ne-
gli altri altari qui presi in esame, la personalità artistica di Giusep-
pe Rusnati emerge come quella di uno straordinario inventore di 
soluzioni, in cui egli seppe mettere a frutto l’esperienza del clas-
sicismo e del barocco romani. È significativo ricordare, a questo 
proposito, che anche i contemporanei ne avevano riconosciuto la 
fama come «scultore di tanto grido». Sempre Baldinucci ricordava 
che «nella scultura fa figura di gran maestro»21. Ma forse i suoi esti-
matori non ne avevano colto a pieno la capacità di invenzione, 
poiché oggi sembra possibile affermare che l’«ingegnoso scherzo 
di nuvole e puttini» di Varese non era solo una macchina teatrale, 
sintesi di ingegno e esuberanza, ma in sè celava anche i segni di 
una cultura figurativa complessa, che ad una estrosità tipicamente 
barocca mescolava anche citazioni dall’antico. 

20	 C. Ripa, Iconologia, a cura di S. Maffei, Einaudi, Torino, 2012, pp. 
136, 574, dove si riproduce l’edizione 1603.
21	 F. Baldinucci, Notizie dei professori, cit., p. 176.
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Fig. 1 - G. Rusnati, Altare del Santuario di Santa Maria del Monte sopra Varese.
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Fig. 2 - C. Fontana, Altare maggiore di Santa Maria in Traspontina, in D. De Rossi, 
Disegni di varii altari e cappelle nelle chiese di Roma, 1713.
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Fig. 3 - G. Rusnati, Altare del Santuario di Santa Maria del Monte sopra Varese, 
particolare.
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Fig. 4 - Atlante Farnese. Napoli, Museo Archeologico Nazionale.

Fig. 5 - La Dignità, in C. Ripa, Iconologia, 1603. 



Morselli e don Lisander

di Gioele Cristofari

La vita è il paragone delle parole […].
(Alessandro Manzoni, I promessi sposi)1

Nelle pagine del Dizionario dietetico, alla voce «cappone», così scri-
veva Guido Morselli della pietanza forse più manzoniana nell’im-
maginario gastronomico nazionale: «Specialità altre volte di gran 
fama, presso fattori e prebendati buongustai, oggi quasi ignota alle 
nostre tavole frettolose, trascurate e “sintetiche”»2. Nessun accen-
no esplicito, certo; ma tra quei «prebendati buongustai» è facile in-
travedere la figura sottile dell’Azzecca-garbugli, cui sono destinati 
i ben noti capponi di Renzo. Compulsando le carte di appunti che 
Morselli conservava all’interno di una delle sue copie dei Promessi 
sposi, tra l’altro, si trova una nota a proposito dei «particolari ga-
stronomici» del romanzo, con tanto di rimandi ai capitoli «XXIV 
(pag. 447)» e «VI (115)»3: non all’incontro con il leguleio lecchese, 
dunque, ma all’episodio della magra cena in casa di Tonio, a base 
di polenta (anch’essa voce del Dizionario), e alla meno celebre com-
parsa di un altro cappone manzoniano, quello offerto a Lucia dalla 
servitrice dell’Innominato. Difficile sostenere che Morselli abbia 
messo l’anziana donna, che assiste Lucia durante la sua permanen-

1	 Il passo, copiato sulle pagine bianche che concludono una delle 
edizioni del romanzo oggi nel Fondo Morselli della Biblioteca Civica di 
Varese (A. Manzoni, I promessi sposi, a cura di E. Pistelli, Sansoni, Firenze, 
1926), è tolto dal capitolo XXII, alla p. 279 di quel volume.
2	 G. Morselli, Dizionario dietetico, a cura di E.V. Maiolini, Ronzani, 
Dueville, 2025, p. 106.
3	 L’edizione da cui tolgo l’inserto, e a cui fanno riferimento i ri-
mandi del possessore, è A. Manzoni, I promessi sposi, a cura di P. Bellezza, 
Cogliati, Milano, 1930. Rimando al seguito per una più precisa descrizione 
dei materiali manzoniani nella biblioteca di Morselli, ma approfitto fin 
d’ora di questa nota per ringraziare il personale della Biblioteca Civica di 
Varese, che mi ha assistito cordialmente nella consultazione, ed Elena Va-
lentina Maiolini, che me ne ha proposto la pubblicazione in questa sede.
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za al castello, tra i «prebendati» di cui sopra; altrettanto improvvi-
do, tuttavia, rinunciare all’ipotesi di una pur tenue memoria del 
terzo capitolo dei Promessi sposi nel Dizionario, soltanto perché le 
carte non la attestano chiaramente.

L’esempio dietetico precedente dovrebbe mettere in luce fin da 
subito le potenzialità e i rischi sottesi nello studio dei materiali 
manzoniani nella biblioteca di Morselli alla ricerca di tracce in-
tertestuali precise. Attualmente conservata nell’omonimo Fondo 
della Biblioteca Civica di Varese per volontà testamentaria del suo 
proprietario («volontà d’archivio», la si potrebbe dire, quasi fidu-
ciosa aspettazione della fama solo postuma)4, essa pone problemi 
tali, e contiene tali ricchezze, che in un manuale di studi sui fondi 
librari degli scrittori costituirebbe senz’altro un modello esempla-
re5. Non tanto, è bene precisarlo, per la sua estensione, visti i poco 
più di millecinquecento titoli che la compongono6, quanto per 
la massa di postille, annotazioni, evidenziazioni e sottolineature 
che ne corredano i testi7, e per i moltissimi inserti che i volumi 
contenevano, perlopiù ritagli di giornale o carte di appunti (come 
quella sui «particolari gastronomici» nei Promessi sposi), e persino 
lettere, in qualche caso8. Di più, buona parte dei volumi è datata, 
quasi a costituire una cronologia virtuale del Morselli lettore. Per 

4	 Desumo l’utile categoria dal titolo di un recente volume di atti 
(Volontà d’archivio. L’autore, le carte, l’opera, a cura di P. Italia, M. Zanardo, 
Viella, Roma, 2023), avvertendo però, come fanno le curatrici nell’intro-
duzione, che essa è stata elaborata per la prima volta da Simone Albonico 
e Niccolò Scaffai nel 2015, nel corso di un convegno all’Université de Lau-
sanne (L’autore e il suo archivio).
5	 Manuale tutto ancora da scrivere, al quale però sono state poste 
solide basi qualche anno fa da Franco Tomasi (Biblioteche d’autore, in Il 
testo letterario, a cura di E. Russo, Carocci, Roma, 2020, pp. 37-51).
6	  Inventariati nel volumetto adespoto Il fondo Morselli (a cura del-
la Biblioteca Civica di Varese, La Tipotecnica, San Vittore Olona, 1984), 
risultato del lavoro di Michela Tabacchi, che «ha materialmente ordinato 
e catalogato il Fondo» (ivi, p. 5).
7	 Intendendo per postille vere e proprie i commentari al testo, più o 
meno estesi, e per annotazioni i vari rinvii interni, le note bibliografiche, 
le date. Più pedantesca potrebbe apparire la differenza tra evidenziazioni 
(a margine del testo) e sottolineature (in interlinea), che pure è necessaria, 
perché in più casi le prime, più ampie, contengono le seconde.
8	 Le lettere del Fondo sono state oggetto di una meritoria pubbli-
cazione: G. Morselli, Lettere ritrovate, a cura di L. Terziroli, NEM, Varese, 
2009.
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ovvie ragioni, dunque, il Fondo varesino ha recentemente goduto 
di crescenti attenzioni da parte degli studiosi, che se ne sono ser-
viti specialmente per una feconda Quellenforschung intertestuale 
condotta sulle pagine dei romanzi morselliani: se negli anni Ot-
tanta l’intervento di Pietro Macchione, che descriveva i materiali 
conservati, rimase isolato9, gli ultimi quindici anni hanno visto 
susseguirsi il contributo di Linda Terziroli sulle memorie del Fuo-
co di Gabriele d’Annunzio10, gli estesi lavori di Fabio Pierangeli sui 
volumi teologici di Morselli, su Honoré de Balzac e specialmente 
su Dante11, e quelli recentissimi di Alberto Comparini (sulle fonti 
di Un dramma borghese e Dissipatio H.G.)12 e di Elena Valentina Ma-
iolini (che ha rinvenuto chiari echi del Notturno dannunziano in 
Un dramma borghese)13.

Sono invece ancora inesplorate, mi pare, le pagine di un roman-
zo che, stando alle note del Diario di Morselli, fu fondamentale nel-
la sua formazione di lettore: appunto I promessi sposi di Alessandro 
Manzoni14, che in una nota del 20 ottobre 1947 lo scrittore sostene-

9	 P. Macchione, “Il fondo Guido Morselli alla Biblioteca Civica di 
Varese”, Storia in Lombardia, V, 1, 1986, pp. 157-186.
10	 L. Terziroli, “Uomini e amori: epifania de Il fuoco”, Rivista di Studi 
Italiani, XXVII, 2, 2009, pp. 116-137.
11	 F. Pierangeli, “Le parole degli altri. Due libri religiosi nella bibliote-
ca di Guido Morselli”, Parole rubate, 6, 2012, pp. 123-135; Id., Nota a margine: 
Balzac nella biblioteca di Guido Morselli, in Più l’amore è grande più si chiede 
di soffrire. Riflessioni sulla Grande Guerra e altri saggi. Quaderni in Limine, 
11, a cura di B. Mencarini, Nuova Cultura, Roma, 2015, pp. 168-185; Id., Dan-
te a margine e le interrogazioni di Guido Morselli, Mimesis, Milano-Udine, 
2022.
12	 A. Comparini, “Montaigne, Weininger e la filosofia dei corpi. Un 
dramma borghese di Guido Morselli”, La Modernità letteraria, 15, 2024, pp. 
83-99, e Id., “Il nostro, «è il peggiore di tutti i mondi possibili». «Dissipatio 
H.G.» di Guido Morselli”, La Rassegna della Letteratura italiana, CXXVIII, 1, 
2024, pp. 42-63.
13	 E.V. Maiolini, “L’efficacia delle immagini secondo Morselli. Pri-
mi appunti sulla stesura e la fonte dannunziana di Un dramma borghese”, 
Expressio, 8, 2024, pp. 135-144, ed Ead., “Notturno a Lugano. L’effetto d’An-
nunzio nel sistema Morselli”, Archivio d’Annunzio, 11, 2024, pp. 113-133.
14	 Sul Manzoni di Morselli segnalo il contributo di Maria Panetta, 
dedicato ai rapporti tra le Osservazioni della morale cattolica e il saggio 
morselliano Fede e critica (“Morselli e Manzoni. Note a margine sulla mo-
rale cattolica”, In limine. Quaderni letterature viaggi teatri. Guido Morselli, a 
cura di A. Gaudio, F. Pierangeli, 2012, pp. 73-84).
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va di rileggere «quasi ogni anno»15. Il Fondo della Biblioteca Civica 
di Varese ne conserva quattro edizioni, cui ne va aggiunta una de-
gli Sposi promessi, con le seguenti segnature:

MOR 47 = I promessi sposi, a cura di E. Pistelli, Sansoni, Firenze, 1926.

MOR 133 = I promessi sposi, a cura di P. Bellezza, Cogliati, Milano, 1930.

MOR 171-173 = I promessi sposi. Storia milanese del secolo XVII scoperta 
e rifatta da Alessandro Manzoni con illustrazioni tratte dalla storia lom-
barda del secolo XVII di Cesare Cantù, Vincenzio Batelli e figli, Firenze, 
1834-1835, 3 voll.

MOR 397 = I promessi sposi. Con uno studio di Niccolò Tommaseo, Istituto 
Editoriale Italiano, Milano, s. d. [ma 1925].

MOR 1568 = Gli sposi promessi. Per la prima volta pubblicati nella loro in-
tegrità di sull’autografo di Giuseppe Lesca, Perrella, Napoli, 1917.

Di queste, le più interessanti sono le prime due, entrambe sot-
tolineate e postillate dal proprietario, quelle curate da Ermenegil-
do Pistelli per Sansoni e da Paolo Bellezza per Cogliati. Nessun in-
tervento invece sugli Sposi promessi, sui Promessi sposi dell’Istituto 
Editoriale Italiano e, soprattutto, sull’edizione fiorentina (pirata) 
di Vincenzio Batelli e figli, che nell’annotazione del Diario al pas-
so dell’ottobre 1947 è invece indicata come quella «più annotata 
e densa di appunti manoscritti»16. (Trovarvi postille e interventi 
di Morselli, del resto, avrebbe stupito piuttosto che il contrario: 
per quanto «dilettante», un bibliofilo e filologo  come il Nostro 
difficilmente avrebbe preso appunti su un’edizione ottocentesca, 
e altrettanto difficilmente avrebbe letto «quasi ogni anno» il ro-
manzo manzoniano nel testo della Ventisettana)17. Per di più, non 
c’è traccia cospicua delle numerose riletture annuali vantate dal 
Morselli memorialista: MOR 47 è l’unico a presentare due date, una 

15	 G. Morselli, Diario, prefazione di G. Pontiggia, testo e note di V. 
Fortichiari, Adelphi, Milano 1988, p. 119.
16	 G. Morselli, Diario, cit., p. 119 n.
17	 Sul «dilettantismo» di Morselli, tra i molti esempi possibili, si può 
vedere l’incipit di una famosa nota del Diario (3 settembre 1944): «Specia-
lismo e dilettantismo sono i due mali di cui soffre la cultura moderna. 
Ma io sarei incline a considerare più grave il primo, giacché il secondo ha 
tutta l’aria di essere soltanto una conseguenza di quello, o una reazione a 
quello» (ivi, pp. 82-83; l’intera nota confluisce poi in G. Morselli, Realismo 
e fantasia. Dialoghi, Fratelli Bocca, Milano, 1947, pp. 165-167).
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al «22.10.47» e dunque contemporanea alla nota del Diario, in cor-
rispondenza dell’incontro tra Lucia e Renzo nel capitolo XXXVI 
(p. 480), l’altra posteriore, del «2.2.50», nel capitolo XII (p. 155). Se 
quella del 1947 già era una rilettura, insomma, potrebbe mancare 
dal Fondo almeno una copia dei Promessi sposi, magari scolastica, 
che certo avrebbe costituito oggi un prezioso oggetto di studio.

Gli interventi del proprietario sulle due edizioni del 1926 e del 
1930, comunque, danno qualche risultato notevole. Intanto, i 
commenti di Pistelli e Bellezza sembrano porsi in concorrenza agli 
occhi di Morselli: se pure tra i Giudizi della critica che precedono 
il secondo è evidenziato quello positivo di Giovanni Melodia («È 
di gran lunga la migliore edizione che finora si abbia dei Promessi 
Sposi, e sarà, se si può dire, definitiva», p. senza numerazione), tra le 
note del capitolo XVI, che spiegano i comportamenti di Renzo in 
fuga da Milano, si trova invece l’osservazione «meglio il Pistelli» (p. 
309). Del resto, e come in altri casi, la lettura morselliana di Manzo-
ni sembra spesso guidata da vero e proprio scrupolo filologico, e tra 
le postille non mancano i rimandi eruditi ad altre opere18, benché 
in MOR 47 il lettore evidenzi in rosso l’ammonimento crociano 
del commentatore, a leggere «senza occuparti di “fonti”» (p. 276 n). 
Né manca la politica: nonostante le simpatie di Pistelli per il fasci-
smo, del resto, e la mortificante epigrafe di Benito Mussolini al suo 
volume19, il presbitero lucchese aveva distribuito qua e là qualche 
stoccata al regime, che Morselli non si fece sfuggire20. Quanto alla 

18	 Mi limito a segnalarne uno, nell’edizione Bellezza, per cui accan-
to alla parola «massaio» Morselli annota dell’uso boccacciano del termine 
in «Deca. V, 9 in fine» (p. 31). 
19	 «Il Manzoni scolpì nel suo libro eterne parole di speranza e di con-
forto per tutti; e vi chiuse tutta la tragedia e la commedia umana, sentite 
con forte coscienza morale» (MOR 47, p. non numerata).
20	 Evidenziato, nell’Introduzione: «I due principii d’un rinnovamen-
to, pei quali soltanto potrà essere non vana e non effimera l’attuazione 
o la prova di nuove istituzioni politiche e sociali, sono enunciati tutt’e 
due nei Promessi Sposi con parola incisiva per bocca di Federigo. E sono: 
– “Non c’è giusta superiorità d’uomo sopra gli uomini, se non in loro ser-
vizio”. – Nessuna formula democratica del passato, socialista di ieri, fasci-
sta o libertaria dell’avvenire, ha toccato né potrà toccare questa altezza» 
(MOR 47, p. XX). O nelle note al capitolo XIX, accanto a una conclusione 
un po’ forzosa di Pistelli («È un nuovo quadro di que’ governi, tirannici sì, 
ma insieme così deboli, che ognuno doveva provvedere a’ suoi casi da sé. 
C’è anche la spiegazione del “fascismo”, nei Promessi Sposi!»), la semplice 
postilla: «?» (MOR 47, p. 249).
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riflessione sul marxismo, che nell’ottobre del 1947 della rilettura 
covava senz’altro tra le carte del giovane lettore21, si affaccia nel 
margine superiore di un passo sul Renzo rivoltoso citato da Pistelli 
nella sua Introduzione («Aveva così poco da lodarsi dell’andamen-
to ordinario delle cose, che si trovava inclinato ad approvare ciò 
che lo mutasse in qualunque maniera»), in cui Morselli annota: 
«Genesi eterna del socialismo!» (MOR 47, p. XX)22.

Solo glosse un po’ pedantesche alle glosse altrui, dunque, e qual-
che azzardata attualizzazione politica del testo? Le sottolineatu-
re e le evidenziazioni di Morselli, al contrario, testimoniano di 
tutt’altro. Naturalmente, è impossibile ricondurre a una ragione 
sola interventi operati di certo in più fasi, e per di più su un capo-
lavoro tanto ampio come I promessi sposi. Risulta però abbastanza 
chiaramente, intanto, l’interesse del lettore per gli usi linguistici 
manzoniani, magari per quelli caratterizzati da costruzioni a va-
rio titolo marcate: «E, e, e, anche costui è una testa» (MOR 47, p. 
17); «scoprir paese» (MOR 47, p. 207); «così terribile alla pietà» (MOR 
47, p. 283); «o trovar qualche modo d’attaccarlo noi in criminale, e 
mettergli una pulce nell’orecchio» (MOR 133, p. 54, evidenziato e 
sottolineato); «Tocca a voi a dirci» (MOR 133, p. 171). Gli interventi 
sulla più lavorata delle due edizioni, MOR 47, sembrano tra l’altro 
indicare un particolare studio dell’aggettivazione manzoniana: 
«con un passo così legato, con uno sguardo così adombrato, con 
un viso così stravolto» (p. 18, evidenziato e in parte sottolineato); 
«quella modestia un po’ guerriera delle contadine» (p. 30); «un atto 
di tenerezza mesta e rabbiosa» (p. 30); «quella svisceratezza servile» 
(p. 278); «angustiosa» (p. 280); «pastore sonnolento» (p. 289); «po-
vero vescovo» (p. 289) «i galantuomini del ne quid nimis» (p. 282, 
copiato nelle carte bianche finali non numerate). Quanto a MOR 
133, Morselli se ne servì quale vero e proprio serbatoio di lessemi e 
sintagmi manzoniani23, come dimostrano alcuni degli inserti con-

21	 È del 5 novembre la stesura degli Appunti sul marxismo, ora in G. 
Morselli, La felicità non è un lusso, a cura di V. Fortichiari, Adelphi, Milano 
1994, pp. 48-61.
22	 Mi pare rimandi agli interessi marxisti anche la doppia sottoline-
atura nel capitolo I, «classi» e «ceti» (MOR 47, pp. 14-15), chiara segnalazio-
ne della mancata opposizione terminologica in Manzoni.
23	 La stessa nota sui «particolari gastronomici», del resto, conclude 
un elenco lessicale, e prende probabilmente spunto dall’ultima registra-
zione, quella del termine «spranghetta» («senso di pesantezza che dà il 
troppo vino bevuto»).
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servati al suo interno, costituiti da carte sciolte di appunti vari sul 
romanzo24. Documenti certo preziosi, questi, delle abitudini del 
Morselli lettore; ma che sono destinati a deludere se proiettati sui 
romanzi dello scrittore, alla ricerca di tessere intertestuali. Se non 
vi furono riletture successive al 1950, del resto, è improbabile che 
il lavoro condotto sui Promessi sposi sia poi stato messo a frutto a 
livello di microtesto dieci anni dopo, quando con Un dramma bor-
ghese si aprì la stagione della narrativa morselliana maggiore.

La funzione Promessi sposi sul sistema della scrittura di Morselli 
agisce probabilmente ad altro livello, meno esposto ma più pro-
fondo. In un contributo di una decina di anni fa, dedicato al Mor-
selli scrittore di aforismi, Gianmarco Gaspari ipotizzava che la ten-
denza morselliana alla maxime e alla brevitas concettose, mediata 
certo da comuni modelli francesi, fosse «da collegarsi al magistero 
manzoniano»25. Le più estese delle sottolineature e delle evidenzia-
zioni di Morselli a MOR 47, in effetti, sembrano confermare pro-
prio quell’ipotesi. Eccone l’elenco, tra l’Introduzione di Pistelli, le 
sue note e il testo di Manzoni:

Ma dalla fede in Dio alla rassegnazione passiva lunga è la via, anzi non 
c’è via affatto, se, come pare, Dante e il Mazzini non furono né atei né 
«rassegnati». (Introduzione, p. XVIII)

Noi non intendiamo di dar giudizi; ci basta d’aver dei fatti da raccon-
tare. (p. 71)

I signori, chi più, chi meno, chi per un verso, chi per un altro, han tutti 
un po’ del matto. (p. 139)

[…] e ci son forse ancora di quelli che pensano che le spese di quel gene-
re, e sto per dire tutte le spese, siano la migliore e più utile elemosina. 
(p. 281)

24	 Entrambe le edizioni, per la verità, presentavano inserti al mo-
mento della morte di Morselli. Quelli di MOR 47, tuttavia, sono solo rita-
gli di giornale (presenti anche in MOR 133), con notizie su Manzoni e sui 
Promessi sposi.
25	 G. Gaspari, «Lasciando stare il paradosso». Appunti su Morselli scrit-
tore di aforismi, in Guido Morselli. Un Gattopardo del Nord, a cura di L. Terzi-
roli, S. Raffo, Pietro Macchione Editore, Varese, 2016, pp. 166-178: 167 (poi, 
aggiornato, in Id., “Lasciando stare il paradosso”. Morselli e la tentazione 
dell’aforisma, in Id., Il mito della «Scuola di Milano». Studi sulla tradizione 
letteraria lombarda, Cesati, Firenze, 2018, pp. 429-436).
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[…] anzi si scusava a tutto potere dall’ingerirvisi ricercato: discrezione e 
ritegno non comune, come ognuno sa, negli uomini zelatori del bene, 
qual era Federigo. (p. 283)

[…] perché gli uomini, generalmente parlando, quando l’indegnazione 
non si possa sfogare senza grave pericolo, non solo dimostran meno, o 
tengono affatto in sé quella che sentono, ma ne senton meno in effet-
to. (p. 321)

[il bene,] al pari d’ogni altra cosa, non possiamo conoscerlo che in mez-
zo alle nostre passioni, per mezzo de’ nostri giudizi, con le nostre idee 
[…]. (p. 326)

Manzoni ha scritto altrove: «S’immagini qualunque sentimento di per-
fezione: esso si trova nel Vangelo; si sublimino i desidèri dell’anima la 
più pura delle passioni personali fino al sommo ideale del bello morale: 
essi non oltrepasseranno la regione del Vangelo». (p. 339 n)

[…] i gemiti, i gridi supplichevoli, potranno ben trattenere l’arme d’un 
nemico, ma non il ferro d’un chirurgo. (p. 354)26

Cui si potrebbe aggiungere la citazione, copiata sulle pagine 
conclusive e completa di rimando («pag. 279»), di un’altra bella 
massima manzoniana, «La vita è il paragone delle parole […]»: altra 
attestazione, quest’ultima, di una comune «fiducia nella parola», 
manzoniana e morselliana, già implicita nell’impiego dell’afori-
sma come saldo «strumento conoscitivo»27.

Con questo, la questione dell’eredità di Manzoni e del suo capo-
lavoro nella scrittura narrativa di Morselli è tutt’altro che appiana-
ta. Di certo, nel clima culturale degli anni Sessanta e della questio-
ne del romanzo, I promessi sposi fornivano l’esempio autorevole 
di una «esposizione ordinata e sistematica di fatti» ben ancorata 
al «vero positivo» (espressioni evidenziate e sottolineate più vol-
te nella copia delle Prose di Manzoni conservata nel Fondo)28; di 
una fiducia nella forma, insomma, che fa il paio con quella nella 
parola. Quanto ai materiali della biblioteca, se limitano nel tempo 
le riletture che Morselli fece dei Promessi sposi, e se le tessere man-
zoniane che emergono negli interventi del lettore non sembrano 

26	 Non così avviene in MOR 133, in cui pure è ancora sottolineata la 
citazione «I signori, chi più, chi meno, chi per un verso, chi per un altro, 
han tutti un po’ del matto» (p. 209).
27	 G. Gaspari, «Lasciando stare il paradosso», cit., p. 178.
28	 A. Manzoni, Del romanzo storico, in Id., Prose, 2 voll., Salani, Firenze, 
1930-1931, vol. I, pp. 337, 341 e 355. La lettura dovrebbe risalire al «12.3.73» 
indicato a p. 355.
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incastonarsi poi tra le carte dei suoi romanzi, l’attenzione per gli 
aforismi in quelle pagine sembra sottintendere l’importanza di 
Manzoni come modello non solo di scrittura, ma anche teorico, 
persino morale. 

Accostandosi al suo magistero, è bene sottolinearlo, il lettore 
Morselli dimostrava comunque tutt’altro che reverenza per il mo-
numento, e manteneva invece una sana dose di ironia. Come in 
una postilla al capitolo XXXV, là dove, quando l’incontro di Renzo 
con padre Cristoforo dilaziona ulteriormente il ricongiungimento 
con Lucia, il lettore commentava spazientito: «li coppi, don Lisan-
der!» (MOR 133, p. 704).





Il tributo giacobino a Carlo Goldoni

di Luca Daris

Nella seduta della Convenzione Nazionale del 7 febbraio 1793, era 
stato Marle-Joseph Chénier, fratello del meno fortunato André, a 
presentare, a nome del Comitato di Istruzione pubblica un proget-
to di decreto «tendant à conserver à Goldoni, auteur italien, une 
pension de 4.000 livres qui lui était servie pur l’ancien gouverne-
ment»1. La proposta, avanzata da un letterato assai autorevole ed in 
rappresentanza di un Comitato energicamente attivo ed influente 
nella politica culturale giacobina, merita seria attenzione, poiché 
vi confluivano elementi di vivo interesse, utili per determinare 
quanto il rispetto e la stima per l’anziano commediografo italiano 
fossero diffusi all’interno della società francese. La prima ineludi-
bile considerazione da proporre, a tale riguardo, consiste nel sot-
tolineare l’atipicità della scelta; non in termini specificatamente 
riferiti alla figura di Goldoni, ma inseriti in una lettura di carattere 
generale. Assai rari erano, infatti, i provvedimenti presi da organi-
smi rivoluzionari, nei quali si individuasse il proposito di operare 
senza soluzione di continuità rispetto al passato monarchico. Uno 
dei termini più utilizzati nel lessico giacobino era infatti la parola 
rigenerazione, spesso interpretata come acclarato desiderio di rom-
pere con una tradizione secolare; mantenere quindi la pensione 
a Goldoni, non come procedura in sé, ma come testimonianza di 
perpetuare un provvedimento licenziato dall’Ancien Régime, ap-
pariva quindi già come un’eccezione.

Tale delibera, inserita in un contesto che si voleva continua-
mente cangiante, doveva trovare quindi giustificazioni teoriche 
inattaccabili che, nel caso di Goldoni, si riferivano alla statura let-
teraria, ma soprattutto morale, dell’autore italiano. Chenier nella 
sua perorazione non ne faceva mistero, illustrando, nel contempo, 
la sostanziale differenza che separava il provvedimento proposto 
alla Convenzione, rispetto all’atteggiamento degli organismi mo-

1	 Archives parlementaires de 1787 à 1860, recueil complet des débats 
législatif et politiques des chambres françaises, par M. Mavidal et E. Laurent 
[d’ora in poi, AP], t. LVIII, Paris, 1900, p. 347.
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narchici: «citoyens, c’est par orgueil que les rois encourageaient 
les lettres; les nations libres doivent les soutenir par un esprit de 
reconnaissance, de justice et de saine politique»2. In quest’ottica, 
Chenier condivideva in toto le motivazioni alla base della propo-
sta del Comitato di Istruzione pubblica, e se ne faceva convinto 
sostenitore: «je viens en son nom intéresser la gloire nationale au 
sort d’un veillard étranger, d’un littérateur Illustre, qui, depuis 30 
années, a regardé la France comme sa patrie, et dont les talents et la 
vertu ont mérité l’estime de l’Europe»3. La profonda considerazio-
ne goduta da Goldoni all’interno degli ambienti filosofici e lettera-
ri francesi aveva trovato già precedente conferma in uno scritto di 
Voltaire che lo aveva definito il Molière d’Italia4. Il giudizio tanto 
positivo di Voltaire, rafforzava, agli occhi del proponente, la fon-
datezza della proposta; si poteva quindi illustrare, senza timore, ai 
Convenzionali, l’iter amministrativo che aveva coinvolto Goldo-
ni sin dal suo arrivo in Francia. «Goldoni fut appelé Paris, en 1762, 
par l’ancien gouvernement et il jouissait, depuis 1768, d’un traite-
ment annuel de 4.000 livres»5. Nonostante tale generosità da par-
te dei Borboni, lo svolgersi degli avvenimenti successivi era stato 
impietoso nei confronti dell’anziano scrittore:

ce traitement, qui faisait toute sa fortune, lui était payé dans ces der-
niers temps sur les fonds de la liste civile. Il n’a rien touché, depuis le 
mois de juillet dernier; et maintenant un de vos décrets vient de ré-
duire à l’indigence ce vieillard octogénaire, qui, par d’excellents écrits 
a bien mérité de la France fit de l’Italie. A l’âge de 86 ans, n’ayant plus 
d’autre ressource que le bon cœur d’un neveu qui partage avec lui le 
faible produit d’un travail assidu, il descend dans la tombe entre les 
infirmités et la misère, mais en bénissant le ciel de mourir citoyen fran-
çais et républicain6. 

L’idea che Goldoni fosse fiero di morire cittadino repubblicano, 
non poteva certo lasciare indifferenti i rappresentanti eletti alla 
Convenzione; l’accorato discorso di Chenier ottenne l’obiettivo 
prefissato ed approvò, il giorno stesso, un trattamento economico 
vitalizio, identico, anche nella somma, a quello erogato a Goldoni 
da parte del regime monarchico.

2	 Ibidem.
3	 Ibidem.
4	 Ibidem.
5	 Ibidem.
6	 Ivi, p. 348.
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Paméla ou la Vertu récompensée: Neufchâteau 
arrestato, Goldoni giustificato

Nel turbinoso dipanarsi degli avvenimenti rivoluzionari, un ulte-
riore episodio, seppur indiretto, contribuisce a dimostrare quan-
to vivi e sentiti fossero la stima e il rispetto, da parte della classe 
politica giacobina, nei confronti dell’autore veneziano. Il nome di 
Goldoni ricorre molto spesso, infatti, nella procedura relativa alla 
messa in scena della commedia Paméla ou la Vertu récompensée, 
scritta da François de Neufchâteau e presentata in scena a Parigi 
il 2 settembre 1793. Non si trattava della prima rappresentazione 
di quell’opera, ma, in tale specifica occasione, il Comitato di Sa-
lute pubblica era stato chiamato a deliberare «aux troubles qui se 
sont élevés, dans la dernière représentation, au Théâtre-Français»7. 
Al Comitato erano state infatti segnalate grida, contestazioni e 
contumelie da parte del pubblico, durante la messa in scena della 
commedia. Le accuse rivolte all’autore del testo si configuravano 
gravi e circostanziate, al punto da suggerire al Comitato di Salute 
pubblica l’adozione di un provvedimento esemplare, diretta con-
seguenza del desiderio dei rivoluzionari di esercitare una ferrea 
forma di controllo su ogni forma letteraria pubblicata all’interno 
dei confini dello stato francese. La sanzione andava a colpire non 
solamente l’autore del testo, ma anche la struttura che aveva ospi-
tato la rappresentazione: il Comitato di Salute pubblica stabiliva 
infatti «que le Théâtre-Français sera fermé et que les comédiens du 
Théâtre-Français et l’auteur de Paméla, François (de Neufchâteau) 
seront mis en état d’arrestation dans une maison de sûreté, et les 
scelles apposés sur leurs papiers»8.

Quali erano state le motivazioni, alla base della delibera? Il rap-
porto pervenuto al Comitato di Salute pubblica non lasciava 
spazio a dubbi interpretativi: «l’incivisme que l’on reprocheaux 
acteurs et actrices de ce théâtre» e la constatazione che «les pièces» 
fossero «antipatriotiques»9. Sia i documenti ufficiali relativi all’epi-
sodio, sia la strenua difesa operata dal cittadino Neufchateau del 
suo operato davanti alla Convenzione Nazionale, concordavano 
sullo svolgersi dagli avvenimenti e sulle modalità delle accuse. Al 
di là delle giustificazioni che Neufchâteau elencava sul comporta-
mento del pubblico, sulle motivazioni degli attori e su altri aspetti 
marginali legati ai tecnicismi della messa in scena, due erano gli 

7	 AP, t. LXXIV, Paris, 1909, p. 622.
8	 Ibidem.
9	 Ibidem.
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elementi a risaltare in maniera decisiva per chi volesse determina-
re il rapporto tra dinamiche artistiche e dinamiche politiche. Uno, 
di carattere generale, piuttosto noto, e l’altro, intrecciato, invece, 
con il riconoscimento, da parte dei commediografi francesi, della 
statura artistica di Carlo Goldoni.

Il primo, raccontato con dovizia di particolari dallo stesso Neu-
fchâteau, si riferiva all’intervento coercitivo da parte di Barère, il 
pomeriggio precedente alla rappresentazione, volto a pretendere, 
da parte dell’autore, una sostanziale modifica di alcune parti dell’o-
pera. Cambiamento apportato, nella nottata da parte dell’autore, e 
che, secondo Neufchâteau, aveva poi ricevuto l’imprimatur da par-
te dello stesso Barère e del Comitato, al punto che lo stato d’animo 
dell’autore era così rilassato da permettergli di assistere «tentif et 
tranquille de l’effet des changements que le comité de Salut public 
m’avait demandés, par l’organe du citoyen Barère, dans la nuit du 
jeudi précédent, changements que J’avai faits cette nuit-là mêm-
e»10. Neufchâteau rimarcava che l’opera non era stata stravolta nel-
le sue fondamenta, ma che comunque «s’agissait d’une centaine de 
vers, répandus dans les deux derniers actes»11. Nella difesa davanti 
alla Convenzione, Neufchateau poteva quindi palesare tutto il suo 
stupore per il provvedimento di incarcerazione che lo aveva col-
pito, visto che, nella sua ottica, aveva ottemperato ad ogni indica-
zione di Barère.

Un intervento da parte del potere politico sulla produzione ar-
tistica non rivestiva, però, nella Francia dell’epoca, alcun caratte-
re di novità; il teatro aveva infatti occupato, da sempre, un ruolo 
centrale in tutta l’organizzazione della repubblica giacobina, non 
solamente come attività artistica tra le più raffinate, ma anche e 
soprattutto come strumento di indirizzo politico ed etico di pri-
maria importanza. Già nella Lettera sugli Spettacoli di Jean Jacques 
Rousseau12, pensata come risposta alla voce Ginevra apparsa sull’En-
ciclopedia, il Ginevrino aveva chiarito in modo nitido quanto, nel-
la creazione di una nuova istituzione sociale e politica, fosse neces-
sario temperare due esigenze non così semplici da integrare: offrire 
la possibilità al singolo artista di manifestare il proprio talento, ma, 
nel contempo, controllare, con ferrea e rigorosa attenzione, i con-
tenuti degli spettacoli rappresentati. Il teatro, luogo dove il popolo 

10	 Ivi, p. 623.
11	 Ibidem.
12	 J.-J. Rousseau, Lettera sugli Spettacoli, a cura di F. W. Lupi, con pre-
sentazione di E. Franzini, Milano, 2003.
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abitualmente si riuniva per trascorrere alcune ore in assoluta tran-
quillità, non poteva essere relegato semplicemente a passatempo, 
ma doveva concorrere, come ogni altra attività artistica, al raffor-
zamento delle conquiste morali giacobine.

All’interno della documentazione prodotta dal Comitato di Sa-
lute pubblica, volta a punire autore, attrici, attori ed il proprietario 
del teatro, il riferimento a Goldoni appariva preciso e testimonia-
va, una volta di più, ed in maniera assolutamente coerente, l’idea 
che le virtù personali di Goldoni fossero talmente evidenti da giu-
stificarlo anche a fronte di una lettura della realtà parzialmente in 
contrasto con la visione giacobina della sana costruzione di una 
società civile.

Negli addebiti mossi a Neufchâteau, a proposito dei contenuti 
palesemente in contrasto con la Weltanschauung rivoluzionaria, 
il Comitato di Salute pubblica era stato estremamente preciso: 
le osservazioni critiche si riducevano a due, una meno rilevante 
e derubricata dallo stesso Neufchâteau a questione marginale, la 
seconda, invece, riportata più volte – anche nei giornali dedicati 
al resoconto dell’attività teatrale – istituiva un parallelo proprio 
con Goldoni. La prima critica, ritenuta da Neufchâteu meno si-
gnificativa, nonostante provenisse da Couthon, uno dei giacobini 
più illustri e, in quel momento presidente del Comitato di Salute 
pubblica, si riferiva al fastidio prodotto nel pubblico e nelle auto-
rità giacobine a constatare la presenza «des ordres d’Angleterre que 
portaient deux lords, personnages de cette comédie (dont la scène 
est à Londres et dont l’action est censée se passer au commence-
ment de ce siècle, époque ou Richardson fit le roman de Paméla)»13. 
Rappresentazione quindi, secondo l’autore, motivata dalla specifi-
cità storica del periodo e alla quale, Neufchâteau aveva posto rime-
dio, proponendo un’analisi simbolica dell’onorificenza:

ces rubans, ces cordons et ces chaines dorées, des esclaves de cour, ces 
pompeuses livrées, ne sont que des hochets, dont la vaine splendeur 
déguise le néant d’une fausse grandeur, mon cœur perce à travers cet 
écorce infidèle, ma gloire et mon bonheur ne dépendent point d’elle; 
de ce frivole éclat je saurai me passer14.

Il secondo, e ben più grave errore commesso dall’autore france-
se, a parere del Comitato di Salute pubblica, richiamava, invece, 
direttamente la produzione artistica goldoniana. Il debito di Neu-
fchateau nei confronti di Goldoni, sia in termini generali, sia in 

13	 AP, t. LXXIV, p. 624.
14	 Ibidem.
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termini specifici veniva continuamente evidenziato dal comme-
diografo francese: all’inizio dell’opera, negli Adressées à Goldoni, 
avant de lui lire Paméla, au mois de juin 1788, l’autore veneziano ve-
niva ricordato come fonte ispiratrice15 e la filiazione, nei contenuti 
delle vicende amorose di Pamela e nelle modalità di tratteggiare i 
singoli personaggi si presentava diretta ed inequivocabile. Goldo-
ni, in realtà, aveva scritto due commedie con tale protagonista, la 
Pamela nubile e la Pamela maritata, ma «c’est la Pamela nubile que 
le citoyen François de Neufchâteau a imitée dans la Comédie en 5 
actes»16. La sensibilità nei confronti della versione originale dell’au-
tore veneziano si manifestava in un’aderenza quasi totale alla Pa-
mela goldoniana e, proprio nella descrizione di uno dei personaggi 
principali, tale familiarità affiorava evidente, suscitando profonde 
perplessità, alla base poi dell’intervento del cittadino Barére.

Come riportato dagli Affiches ou Journal général de France, narra-
zione fedele di tutto ciò che riguardava lo svolgersi quotidiano del-
la vita parigina, il passaggio incriminato della commedia, era «une 
faute très-grave sélon nous, c’est d’avoir rendu noble le père de Pa-
mela»,17 colpa che, in quella particolare congiuntura storica – sia-
mo nel settembre del 1793 – appariva intollerabile e che costituiva 
motivazione appropriata per statuire l’arresto del commediografo 
francese e la chiusura del teatro. Il ruolo del personaggio, all’inter-
no dell’opera, padre della protagonista, si presentava estremamen-
te rilevante e sottolinearne la natura nobiliare appariva quasi uno 
sfregio ideologico. In una neonata repubblica, pensare di acquisire 
meriti di qualsiasi tipo, esclusivamente in virtù dell’importanza 
delle proprie origini familiari, suonava davvero stridente.

Nell’attribuire origini nobiliari al padre di Pamela, Neufchâteau 
non si era però per nulla discostato dalla versione originale di 
Goldoni, ma l’aveva riportata pari pari. Nonostante tale evidenza 
oggettiva, i commenti dei giornalisti presenti alla messa in scena 
della commedia, tutti legati all’entourage culturale rivoluzionario, 
dimostravano una volta ancora, quanto raffinata ed accurata fos-
se la propaganda giacobina. La raffinatezza stava proprio nel desi-

15	 «O Vieillard vraiment respectable! / Qui dans Venise as vu le jour 
/ Et de qui la France équitable / Dans Paris fixe le séjour! / O Menandre de 
l’Italie ! / Dont les crayons touchans et vrais / Ont, de tant de vivans por-
traits / Garmi le salon de Thalie!», Paméla ou La vertu récompensée, comédie 
en cinq actes par le citoyen François de Neufchâteau, Paris, 1793, p. 8.
16	 Affiches, annonces et avis divers, ou Journal général de France, Paris, 
1794, p. 3254.
17	 Ivi, p. 3255.
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derio, più volte manifestato dai capi giacobini di vigilare anche e 
soprattutto su comportamenti individuali e collettivi apparente-
mente piuttosto lontani da quello che poteva essere inteso come 
agire politico in senso stretto. In questo caso, però, agli interpreti si 
poneva un problema ulteriore ed estremamente scivoloso perché 
Neufchâteau, in quel momento, accusato di incivisme, una delle 
colpe più gravi, aveva oggettivamente seguito, senza alterazioni, 
la trama goldoniana. L’elogio di Chénier e la proposta di una pen-
sione risalivano a pochi mesi prima e la stima ed il rispetto da parte 
dei Giacobini nei confronti di Goldoni era rimasto inalterato nei 
mesi successivi.

Tecnicamente quindi la questione si presentava molto sempli-
ce, meno immediata ne era la soluzione: Neufchâteau, inviso ai 
Comitati, e Goldoni, acclamato e additato ad esempio, avevano 
entrambi, nelle loro opere, presentato il padre di Pamela come ap-
partenente alla classe nobiliare. Le aspre critiche nei confronti di 
Neufchâteau, per questa scelta, si erano sprecate, al punto da con-
figurare l’apertura di un procedimento penale a carico dell’autore. 
Delle due, l’una: una coerente razionalità interpretativa avrebbe 
condotto o ad una attenuazione della condanna morale e lettera-
ria di Neufchâteau oppure, ad una critica, seppur velata, nei con-
fronti di Goldoni. 

Il redattore degli Affiches risolveva, invece, la questione con gran-
de abilità dialettica, mutuata, con ogni probabilità, dalla messe di 
discorsi ascoltati negli anni, volti a responsabilizzare i funzionari 
pubblici sull’importanza di motivare i cittadini ad interiorizzare 
uno dei messaggi più importanti della propaganda giacobina. Il 
mondo si presentava diviso tra buoni e cattivi, amici e nemici, e 
tale distinzione manichea, operata tra gli uni e gli altri, non poteva 
permettere che si insinuassero dubbi specifici. Goldoni appartene-
va alla parte sana della società ed il giudizio su di lui era granitico; 
se l’autore veneziano aveva quindi ravvisato l’esigenza di eviden-
ziare i natali nobiliari del padre di Pamela, tale scelta rispondeva 
certamente a motivate e ponderate valutazioni a monte, da parte 
dell’autore. L’anonimo redattore degli Affiches risolveva, quindi, 
la questione in maniera tranchant: se il commediografo veneziano 
aveva ritenuto opportuno evidenziare il casato del padre di Pame-
la, evidentemente «des considérations locales avoient pu engager 
à inventer cette fable»18.

18	 Ivi, p. 3254. 
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Qualsiasi tipologia di propaganda necessita sempre però di un 
contraltare o almeno di una comparazione: trovare una giustifica-
zione teorica all’immaginazione goldoniana non esimeva il gior-
nalista dal citare il colpevole Neufchâteau, ma anzi rafforzava la 
necessità di istituire un paragone. Se considerations locales e, si po-
trebbe aggiungere, temporali, avevano costituito un ottimo moti-
vo per la scelta di Goldoni, la condotta di Neufchâteau si presen-
tava erronea anche da questo punto di vista: «inventer cette fable 
mais en France dans ce moment-ci elle n’étoit plus nécessaire»19. 
Quindi, pur ricordando in maniera identica a Goldoni la discen-
denza del padre di Pamela, Neufchâteau ne aveva sbagliato luogo 
e, soprattutto periodo; nell’immaginario rivoluzionario, quindi, la 
stella di Goldoni poteva brillare, perché capace di intercettare esi-
genze legate al territorio. Neufchâteau, invece, doveva continuare 
ad industriarsi a spiegare i motivi che lo avevano spinto, nel 1793, 
a dare risalto all’albero genealogico del padre di Pamela. 

Purtroppo, per una beffa del destino, la proposta di Marie-Joseph 
Chénier, giungeva, pur in buona fede, fuori tempo massimo: il di-
scorso alla Convenzione datava, come detto, 7 febbraio 1793, e Gol-
doni era morto il giorno precedente. L’ammirazione per il com-
portamento tenuto durante tutta la vita dallo scrittore suggerì 
però alla Convenzione di estendere il provvedimento ammini-
strativo alla vedova, settantaseienne all’epoca del provvedimento, 
la quale, come il marito, versava in precarie condizioni economi-
che: «la veuve de Goldoni jouira, sa vie durant, d’une pension de 
douze cents livres. Cette pension lui sera payée par la trésorerie na-
tionale»20. Tributo meritato per un uomo illustre, che «serait mort 
avec la consolation de n’être pas oublié par la nation française qu’il 
avait adoptée pour mère, et qu’il aimait avec tendresse»21.

19	 Ibidem.
20	 AP, t. LVIII, p. 395.
21	 Ibidem.



Manzoni, Il Cinque Maggio e lo stile profetico 

di Giulio Facchetti

Nel dedicare questo breve articolo a Gianmarco Gaspari ho scelto 
come tema di riferimento Alessandro Manzoni, sia perché autore 
strettamente legato alle linee di ricerca del festeggiato, sia perché 
ventuno anni fa, proprio nello studio che fu del Manzoni, in via 
Gerolamo Morone 1 a Milano, incontrai Gaspari per la prima volta.

Il mio intervento potrà sembrare un po’ stravagante, ma le brevi 
osservazioni, o piuttosto suggestioni, su cui mi soffermerò, si con-
notano per un certo grado di originalità e, forse, di interesse, maga-
ri degno di successivi approfondimenti.

La celebre ode Il Cinque Maggio, «la poesia più famosa del Man-
zoni a dispetto quasi del suo autore, che non la giudicava affatto 
perfetta, come confessato qualche tempo dopo la composizione 
a Giovanbattista Pagani, già depositario di molti suoi autografi»1, 
contrariamente alle abitudini compositive dell’autore, fu scritta di 
getto, tra il 18 e il 20 luglio 1821.

La data del 18 luglio è manoscritta sulla prima stesura autografa, 
che possediamo (conservata alla Biblioteca Nazionale Braidense). 
Manzoni soltanto martedì 17 luglio aveva ricevuto la Gazzetta di 
Milano del giorno prima, su cui si leggeva la notizia (già pubblicata 
dai giornali a Londra il 4 e a Parigi il 7 luglio) della morte di Napo-
leone, avvenuta a Sant’Elena il 5 maggio alle ore 18.

A causa della censura la diffusione, avventurosa, dell’ode avven-
ne clandestinamente, tramite copie spedite fuori dal regno Lom-
bardo-Veneto. Perfino Goethe fu destinatario di una di queste co-
pie di cui preparò una traduzione in tedesco che diede alle stampe.

Tale rapidità nella redazione del testo fu certo effetto dello stato 
di turbamento che la conoscenza del fatto produsse sul genio poe-
tico manzoniano: un impulso e uno stimolo irrefrenabile.

La prima sestina dipinge, con un’incisività impressionante, l’atto 
della morte del grande e, subito dopo, l’impatto emotivo della no-
tizia («Così percossa, attonita / la terra al nunzio sta»), ulteriormen-

1	 I. Becherucci, “Il Cinque Maggio: storia del testo ed edizione criti-
ca”, Prassi ecdotiche della modernità letteraria, 4-2, 2019, pp. 97-140: 90.
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te sviluppato nella seconda sestina. Si tratta verosimilmente di una 
proiezione (sulla generalità degli abitanti della Terra) della conci-
tazione che lo stesso autore deve avere intimamente sperimenta-
to: infatti le due sestine successive (la terza e la quarta) si volgono 
esplicitamente a descrivere la natura dei rapporti tra il condottiero 
e la poetica manzoniana stessa.

Seguono poi cinque sestine descriventi la parabola dei successi, 
delle cadute e delle riprese politiche e militari e altre cinque in cui 
risuonano i moti di un animo ingente ormai compresso in un do-
loroso esilio.

Le ultime quattro sono infine dedicate al sollievo rappresentato 
dalla speranza nella salvezza ultraterrena come conseguenza della 
conversione e della fede.

Nella presente nota l’attenzione primaria è rivolta alla sequenza 
di cinque sestine (vv. 25-54) in cui Manzoni scolpisce il fregio delle 
strabilianti imprese napoleoniche.

Dall’Alpi alle Piramidi,		  25
dal Manzanarre al Reno,
di quel securo il fulmine
tenea dietro al baleno;
scoppiò da Scilla al Tanai,
dall’uno all’altro mar.			   30
Fu vera gloria? Ai posteri
l’ardua sentenza: nui
chiniam la fronte al Massimo
Fattor, che volle in lui
del creator suo spirito			  35
più vasta orma stampar.
La procellosa e trepida
gioia d’un gran disegno,
l’ansia d’un cor che indocile
serve pensando al regno;		  40
e il giunge, e tiene un premio
ch’era follia sperar;
tutto ei provò: la gloria
maggior dopo il periglio,
la fuga e la vittoria,			   45
la reggia e il tristo esiglio;
due volte nella polvere,
due volte sull’altar.
Ei si nomò: due secoli,
l’un contro l’altro armato,		  50
sommessi a lui si volsero,
come aspettando il fato;
ei fe’ silenzio, ed arbitro
s’assise in mezzo a lor.



165MANZONI, IL CINQUE MAGGIO E LO STILE PROFETICO

La rapidità con cui furono concepiti e disposti gli splendidi versi 
di quest’ode denotano un’ispirazione e un trasporto non comuni 
nei confronti di un uomo che aveva incarnato un’epoca cruciale e 
irripetibile nella storia della civiltà occidentale.

Il riferimento nel mio titolo allo “stile profetico” non concerne 
però gli intenti e la semantica del testo manzoniano: infatti Man-
zoni descrive eventi passati e l’unico vago riferimento al futuro 
si risolve in un interrogativo cui l’autore confessa di non sapere 
rispondere («Fu vera gloria? Ai posteri / l’ardua sentenza»). Intendo 
invece presentare qui una strana corrispondenza che si riscontra 
tra alcuni punti dell’ode manzoniana e un famoso testo, sicura-
mente caratteristico dello “stile profetico”: il libro delle profezie di 
Nostradamus2.

Michel de Nostredame (latinizzato come Nostradamus), medico 
e astrologo provenzale di origine ebraica (suo nonno Pierre de No-
stredame si era convertito verso il 1455), visse tra il 1503 e il 1566; 
in vita raggiunse una certa celebrità pubblicando periodicamente 
almanacchi, molto richiesti, e raccolte di profezie, ispirate dallo 
spirito “profetico” dei suoi antenati (ebrei) e strutturate in quartine 
dal linguaggio involuto e dalla sintassi complessa e per lo più am-
bigua. Già nella sua epoca la fama di “profeta” veniva apprezzata 
da una massa di “clienti”, e veniva contemporaneamente additata 
come abuso di credulità da chi non lo stimava. È tramandato un 
distico pungente attribuito al drammaturgo Etienne Jodelle (Pari-
gi 1532-1573):

Nostra damus cum falsa damus, nam fallere nostrum est
Et cum nostra damus, nil nisi falsa damus3.

È ben noto come fino ai nostri giorni si moltiplichino le pubbli-
cazioni di pretesi interpreti di questo famoso corpus di “profezie”.

Nostradamus stesso affermava di voler intenzionalmente oscu-
rare il senso delle sue quartine, per non rivelare troppo apertamen-
te la descrizione di eventi futuri di cui aveva avuto prescienza, 
tuttavia l’esito di tale “opacizzazione” produce per lo più effetti 
di notevole ambiguità, cosicché una stessa “previsione” risulta 

2	 In questa sede farò riferimento alla ristampa anastatica dell’edi-
zione del 1568, contenente le dieci “Centurie” del corpus nostradamiano: 
M. Nostradamus, Les prophéties, Lyon, 1568, Chomarat, Lyon, 2000.
3	 E. Leroy, Nostradamus. Ses origines, sa vie, son oeuvre, Laffitte, Mar-
seille, 1993, p. 171.
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adattabile, per i moderni “interpreti”, a una serie di eventi futuri 
distinti:

per convincerci di quanta poca certezza offrano questi esegeti basti un 
solo esempio: la quartina IV.45. Per un commentatore essa profetizza 
la fuga di Vittorio Emanuele III a Brindisi, per un altro vi si parla della 
fuga di Luigi XVI a Varennes, per un altro ancora vi è indicata l’emigra-
zione di La Fayette, per un quarto vi si prevede la caduta di Robespierre 
e un quinto vi legge la disfatta di Waterloo. Come si vede, ciascuno 
può trovare in Nostradamus quello che vuole: è questa perfetta duttili-
tà che ne ha fatto il veggente ideale4.

Nel corso del tempo le profezie di Nostradamus (organizzate in 
“Centurie”, cioè dieci raccolte di cento quartine ciascuna) e la loro 
esegesi ad hoc sono state perfino piegate a fini politici: ad esempio, 
ai tempi di Mazzarino, dagli avversari del cardinale, o, ai tempi del-
la repubblica di Vichy, dai collaborazionisti. Esistono importanti 
studi improntati su approcci scientifici5, accanto a un interessante 
saggio in cui Dumézil, con riferimento a una specifica singolare 
previsione, si domanda se le facoltà profetiche di Nostradamus fos-
sero veramente e in ogni caso soltanto il prodotto di ciarlataneria 
e mistificazione6.

Gli autori impegnati in processi razionalistici di demistificazio-
ne, come James Randi, appena citato, pensano che il meccanismo 
di formulazione di queste proposizioni profetiche si strutturasse 
sul fondamento di descrizioni di eventi, bellici, politici, sociali, 
che venivano immaginati, per “ispirazione” o per pura invenzione 
(magari sul modello di accadimenti della storia passata), da Nostra-
damus, che li interiorizzava decostruendone i fattori costitutivi 
per poi “rimontarli” in una narrazione alterata e ambigua.

Normalmente Nostradamus colloca le sue quartine in un ricerca-
to disordine, cioè i riferimenti a una certa circostanza o a un certo 
personaggio, con il nome storpiato o anagrammato, sono colloca-

4	 P. Cortesi, Nostradamus. Le profezie, Newton Compton, Roma, 
1995, p. 11.
5	 Per una visione razionalistica e demistificatoria del fenomeno di 
Nostradamus e della congerie dei suoi commentatori, vd. J. Randi, La Ma-
schera di Nostradamus, Avverbi, Roma, 2001 e M. Huchon, Nostradamus, 
Gallimard, Paris, 2021.
6	 G. Dumézil, «…Le moyne noir en gris dedans Varennes». Sotie nostra-
damique suivie d’un Divertissement sur les dernières paroles de Socrate, Galli-
mard, Paris, 1984.
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te a distanza in Centurie diverse; in rari casi ci sono tuttavia coppie 
di quartine che sembrano riferirsi a uno stesso evento.

Fin dai tempi di Napoleone la quartina IV.54 venne interpretata 
come predicente il suo dominio:

IV.54
Du nom qui onques ne fut au Roy Gaulois,
Iamais ne fust vn fouldre si craintif,
Tremblant l’Italie l’Espagne & les Anglois,
De femme estrangiers grandement attentif.

Théodore Bouys, nel 1806, a commento di questo testo scriveva:

Voilà encore bien des hasards qui font que le quatrain ne peut conve-
nir qu’à Bonaparte, Empereur des Français. En effet, il porte le nom de 
Napoléon qu’aucun roi gaulois ou français n’a porté; il est un foudre de 
guerre redoutable qui, comme le dit le prophète, a fait trembler l’Italie, 
l’Espagne et les Anglais; on peut ajouter les Allemands qui n’ont pu en-
trer dans le vers: il est aussi un foudre craintif, mais craintif pour la vie 
de ses soldats7.

Il riferimento alla “donna straniera” («femme estrangiers») veniva 
ricondotto da Bouys all’origine creola dell’imperatrice Joséphine: 
il 1810, anno del divorzio e del matrimonio con Maria Luisa d’A-
sburgo-Lorena era ancora relativamente lontano.

Ugualmente Bouys dedicava la sua attenzione a un’altra nota 
quartina “napoleonica”:

VIII.57
De souldat simple paruiendra en empire,
De robe courte paruiendra à la longue
Vaillant aux armes en eglise ou plus pyre,
Vexer les prestres comme l’eau faict l’esponge.

Ecco il commento del 1806:

Quoi! c’est le hasard qui fait que ce quatrain s’adapte d’une manière si 
merveilleuse à Napoléon, Empereur des Français. On y trouve quatre 
traits caractéristiques dont la réunion n’a jamais pu convenir depuis 
que le monde existe, et probablement ne conviendra jamais à d’autre 
que Napoléon, Empereur des Français. En effet, 1°. ce héros n’est-il pas 
parvenu de soldat simple à l’Empire? 2°. de la robe consulaire n’est-il 
pas parvenu à la robe impériale? 3°. ne remportoit-il pas victoires sur 
victoires dans le tems que l’église chrétienne étoit le plus persécutée? 
enfin 4°. n’a-t-il pas relevé les prêtres comme l’eau relève l’éponge? 
Tous ces hasards doivent paroître bien étonnans, aussi étonnans que 

7	 T. Bouys, Nouvelles considérations sur les oracles, sybilles et prophètes, 
Desenne-Debray, Paris, 1806, p. 83.
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la prophétie même8.

È interessante notare il volo pindarico esegetico di Bouys, lad-
dove la profezia di Nostradamus sembra chiaramente indicare un 
personaggio destinato a vessare piuttosto che a favorire i preti: ma 
Napoleone era vivo e imperatore in carica.

Nello stesso libro Bouys (pp. 91 ss.), per compiacere i suoi referen-
ti politici, si affrettò a trovare quartine nostradamiane adatte ad 
essere presentate come previsioni della prossima sconfitta dell’In-
ghilterra, ma certamente gli eventi non ancora trascorsi non gli 
potevano fornire materiale per identificare passaggi che succes-
sivamente sarebbero stati applicati ex post come predizioni della 
caduta di Bonaparte.

Infatti, dopo la VIII.57, appena citata come “riferibile” a Napo-
leone, si trova una sequenza di altre tre quartine consecutive che 
parrebbero adattarsi a segmenti dell’epopea di Bonaparte:

VIII.57
De souldat simple paruiendra en empire,
De robe courte paruiendra à la lonque
Vaillant aux armes en eglise ou plus pyre,
Vexer les prestres comme l’eau faict l’esponge.

VIII.58
Regne en querelle aux freres diuisé,
Prendre les armes & le nom Britannique
Tiltre Anglican sera tard aduisé,
Surprins de nuict mener à l’air Gallique.

VIII.59
Par deux fois hault, par deux fois mis à bas
L’orient aussi l’occident foyblira
Son aduersaire apres plusieurs combats,
Par mer chassé au besoing faillira.

VIII.60
Premier en Gaule, premier en Romanie,
Par mer & terre aux Anglois & Parys
Merueillex faitz par celle grand mesnie
Violant, terax perdra le norlaris.

Si osserva che, a parte quanto già visto poc’anzi per VIII.57, si 
hanno riferimenti (in VIII.58) a un dominio ottenuto con lotte e 
diviso con i fratelli («Regne en querelle aux freres diuisé»), come 

8	 T. Bouys, Nouvelles considérations sur les oracles, sybilles et prophètes, 
cit., p. 78.
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è noto messi sui troni dei regni vassalli dell’impero napoleonico, 
in un esplicito contesto di ostilità con l’Inghilterra («Prendre les 
armes & le nom Britannique») e in cui è apertamente menzionata 
la Francia («à l’air Gallique») o altri sorprendenti coincidenze con i 
fatti di Bonaparte (in VIII.60): il “primo” in Francia e in Italia e per 
terra e per mare verso gli Inglesi e a Parigi («Premier en Gaule, pre-
mier en Romanie, / Par mer & terre aux Anglois & Parys») che ha 
fatto meraviglie tramite la “grande masnada/armata” («Merueillex 
faitz par celle grand mesnie») e che perderà la Lorena (o l’alleanza 
con l’(Asburgo-) Lorena? Circa «perdra le norlaris»: il maiuscoletto 
di solito marca la presenza di un anagramma: norlaris per lorrains).

Ma è infine nella quartina VIII.59, incastonata in questa curio-
sa sequenza di casuali coincidenze “napoleoniche” raggrumate in 
quattro quartine consecutive, che sembra di poter ravvisare un 
contenuto semantico descrittivo parallelo tra quello immaginato 
da Nostradamus, nelle sue visioni o farneticazioni, e quello inta-
gliato dal genio poetico manzoniano attraversato dall’ispirazione 
celebrativa di un evento così toccante:

Par deux fois hault, par deux fois mis à bas

due volte nella polvere, / due volte sull’altar.

L’orient aussi l’occident foyblira
Son aduersaire apres plusieurs combats,
Par mer chassé au besoing faillira.

Dall’Alpi alle Piramidi, / dal Manzanarre al Reno,
di quel securo il fulmine / tenea dietro al baleno;
scoppiò da Scilla al Tanai, / dall’uno all’altro mar.

Una coppia di domande provocatorie chiude questo mio inter-
vento.

Le coincidenze tra un intero “grumo” di quartine di Nostrada-
mus e alcuni eventi delle vicende napoleoniche sono puramente 
casuali e spiegabili in base alla consueta ambiguità delle formule 
testuali del veggente?

Probabilmente sì, ma altrettanto probabilmente si potrebbe ela-
borare un meccanismo logico per risolvere questa questione in 
modo rigoroso.

La possibile coincidenza tra formule descrittive delle vicende na-
poleoniche usate da Manzoni nel 1821 e formule descrittive rinve-
nibili in un contesto nostradamiano, attribuito esegeticamente ai 
fatti di Bonaparte già dal 1806, è completamente casuale?
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Probabilmente sì, ma forse sarebbe interessante studiare se mai 
nella sua vita Manzoni abbia avuto occasione di poter leggere le 
Centurie oppure commenti su Nostradamus che avrebbero potu-
to magari rimanere impressi nella sua memoria recondita.



Iconografia al femminile e lettura: alcune note 
per la Lombardia asburgica

di Laura Facchin

Nell’ambito degli studi dedicati alla diffusione, in ambito europeo, 
dell’istruzione femminile e della pratica della lettura fra la metà 
del XVIII secolo e i primi decenni dell’Ottocento, alcune opere pit-
toriche sono ormai divenute emblematiche1: da Les amusements de 
la vie privée di Jean Siméon Chardin2, in cui la giovane donna, co-
modamente seduta su una poltrona, tiene, con il dito indice della 
mano destra, il segno sulla pagina di un libro, alla Maria Adelaide di 
Francia in costume turco di Jeanne-Etienne Liotard3, con la princi-
pessa, appoggiata su morbidi cuscini, immersa nella lettura, al pari 
della più tarda Donna che legge di Jean Honoré Fragonard4.

Contestualmente a questi celebri dipinti – a cui si devono alme-
no aggiungere i pionieristici ritratti della salonnierre Madame Ge-

1	 Cfr. almeno T. Plebani, La rivoluzione della lettura e la rivoluzione 
dell’immagine della lettura, in Il libro. Editoria e pratiche di lettura nel Set-
tecento, a cura di L. Braida, S. Tatti, Edizioni di storia e letteratura, Roma, 
2016, pp. 3-14.
2	 La tela, presentata in occasione del Salon del 1746, si conserva al 
Nationalmuseum di Stoccolma. Il dipinto fu tradotto ripetutamente in 
incisione; la prima versione di Louis de Surugue de Surgis (1747), fu dedi-
cata alla contessa Tessin, consorte del noto amatore e collezionista Carl 
Gustaf, proprietaria del dipinto.
3	 L’opera (1753) frutto di un’accurata elaborazione grafica, si trova 
a Firenze, Galleria degli Uffizi. Il ginevrino si cimentò ripetutamente nel 
ritrarre uomini e donne intenti a leggere. Sul fronte femminile si possono 
ricordare anche i ritratti di Marie-Rose de Larlan de Kercadio de Roche-
fort (1750), del Detroit Institute of Arts, e di Madame d’Epinay (1759 ca.) 
conservato al MAH Musée d’art et d’histoire, Ville de Genève: cfr. C. Baker, 
Liotard: A Portrait of Eighteenth-Century Europe, Unicorn, London, 2023.
4	 Il quadro (1773-1776) si trova alla National Gallery of Art Washin-
gton.
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offrin5 e di Madame de Pompadour che mostra un libro aperto nel 
suo boudoir o in giardino6 – si diffuse anche il soggetto della madre 
o sorella maggiore o nutrice che insegna a leggere ad una fanciul-
la, laicizzando il paradigma sacro della scena dell’Educazione della 
Vergine, di ben più antica tradizione: si pensi, nuovamente, all’ope-
ra di Chardin, con la tela, anche in questo caso tradotta in incisio-
ne, La Bonne Education7, oppure, estendendo la rappresentazione 
anche a classi meno abbienti, alla stampa, di analogo soggetto, di 
Jean-Baptiste Greuze del 1765-668 e, ancora, alla Lezione di lettura di 
Nicholas-Bernard Lépicié9.

5	 Nata Marie Thérèse Rodet (1699-1777), si fece immortalare in uno 
spazio naturalistico e dedita alla lettura già nel 1738 da Jean-Marc Nattier 
(Tokyo Fuji Art Museum) e commissionò al pittore della corte di Luigi XV 
Carle Van Loo, tra i suoi protégés, almeno due dipinti che abbinavano al 
tema delle Fêtes Galantes quello della lettura femminile: cfr. Madame Ge-
offrin. Une femme d’affaires et d’esprit, a cura di M. David-Weill, B. Degout, 
M. Fumaroli, Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo, 2011.
6	 Si veda il ritratto a figura intera in abito verde (1756) firmato da 
François Boucher della Alte Pinakothek di Monaco di Baviera, oppure 
la versione en plein air in abito di seta cangiante del Victoria & Albert 
Museum di Londra (1758): cfr. O. Bernier, The Eighteenth century woman, 
Doubleday & Company, New York, 1981, pp. 36-48. L’amico di Boucher, 
Alexandre Roslin, ritrasse la stessa moglie del pittore, Marie-Jeanne Buze-
au, a mezzo busto, interrotta durante la lettura (Schloss Nymphenburg) 
nel 1761 ca., anno in cui l’opera fu presentata al Salon: cfr. Alexandre Roslin 
1718-1793: un portraitiste pour l’Europe, catalogo della mostra (Stockholm, 
Nationalmuseum, 27 settembre 2007-13 gennaio 2008; Musée National 
du Château de Versailles et de Trianon, 19 febbraio-18 maggio 2008), a 
cura di M. Olaussin, X. Salmon, Éditions de la Réunion des Musées Natio-
naux, Paris, 2008, p. 219.
7	 L’opera fu realizzata nel 1749 e fu incisa da Jacques-Philippe Le 
Bas con dedica alla regina di Svezia, Luisa Ulrica di Prussia, proprietaria 
dell’opera: cfr. E. Bocher, Les gravures françaises du XVIIIe siècle, Jean-Bapti-
ste Siméon Chardin, Troisième fascicule, 1876, 7, p. 14.
8	 Segno del rilievo dato anche alla comunicazione per immagini, 
dal disegno di Greuze fu tratta un’acquaforte a firma di Jean-Michel Mo-
reau le Jeune (1741-1814) et Pierre-Charles Ingouf per l’editore Johann Ge-
org Wille: cfr. C. Le Blanc, Manuel de l’amateur d’estampes, 8, vol. 2, p. 413, 
nn. 1854-59.
9	 La tela (1774-79), presentata al Salon del 1775, fa parte della Wal-
lace Collection di Londra: cfr. E. Barker, Greuze and the Painting of Senti-
ment, Cambridge University Press, Cambridge/New York/Port Melbour-
ne/Madrid/Cape Town, 2005, pp. 153-159.
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Più articolate, venate di sottile ironia e volte a riproporre una 
dimensione pubblica del momento educativo furono, invece, le 
scene di genere di Pietro Longhi, raffinato interprete della sociabi-
lità della Laguna, come la Lezione di Geografia, soggetto più volte 
replicato, che includeva la presenza del precettore. Nella versione 
ambientata in palazzo Barbarigo, dove erano partecipi degli inse-
gnamenti del docente Cecilia e Contarina Barbarigo, sotto l’occhio 
vigile della madre, Caterina Sagredo, si trattava della rappresenta-
zione di due note femmes savants appartenenti al patriziato vene-
ziano10. Altrettanto intrigante la Ragazza con libro, dallo sguardo 
ammiccante e un peculiare copricapo di velluto, di Pietro Antonio 
Rotari, risalente al 1750 circa11.

Anche sul fronte anglosassone furono proposte raffigurazioni di 
indubbio interesse: dalle stampe edite all’inizio degli anni Ottanta 
del XVIII secolo da Raphael Smith e da Sayer e Bennett che colgo-
no giovani elegantemente vestite a passeggio davanti alle vetrine 
di negozi di libri e stampe12, alla più intima dimensione in nottur-
no della fanciulla che legge alla luce di una candela, schermata da 
una campana di carta, di Henry Robert Morland13, oppure al ritrat-

10	 L’opera, datata alla metà del XVIII secolo, fa parte delle raccolte 
dei Musei Civici di Padova. Caterina fu lettrice degli autori francesi e si 
interessò all’educazione femminile. Contarina ebbe una lunga relazione 
con l’erudito e brillante Andrea Memmo e fu in rapporti con Antonio 
Canova: cfr. N. Pizzo, Le Sagredo. Una dinastia di salottiere nella Venezia del 
Settecento, Supernova Edizioni, Venezia, 2023.
11	 Nel contesto delle tipiche mezze figure alla veneziana esprimenti 
sentimenti e attitudini femminili, il veronese raffigurò più volte giovani 
donne che si rivolgono all’osservatore dietro le pagine di un libro: cfr. Il 
Settecento a Verona: Tiepolo, Cignaroli, Rotari, la nobiltà della pittura, cata-
logo della mostra (Verona, Palazzo della Gran Guardia, 26 novembre 2011 
- 9 aprile 2012), a cura di F. Magani, P. Marini, A. Tomezzoli, I. Turri, Silvana 
Editoriale, Cinisello Balsamo, 2011.
12	 La seconda porta un titolo emblematico Beauty in Search of 
Knowledge, cfr. I. Burrows, “‘Beauty in Search of Knowledge:’ Fashion and 
Print in the Eighteenth Century”,  The Women’s Print History Project, 21 
June 2021, https://womensprinthistoryproject.com/blog/post/73. Sul 
tema delle letture al femminile in contesto anglosassone: J. Batchelor, M. 
N. Powell, Women’s Periodicals and Print Culture in Britain 1690-1820s: The 
Long Eighteenth Century, Edinburgh University Press, Edinburgh, 2018.
13	 La tela, realizzata nel 1766, fa parte delle raccolte dello Yale Center 
for British Art, Paul Mellon Collection: cfr. C. Maisonneuve, George Mor-
land, in L’âge d’or de la peinture anglaise: de Reynolds à Turner, catalogo del-



174 STUDI IN ONORE DI GIANMARCO GASPARI

to di Theophila Palmer di sir Joshua Reinolds14. La giovane è qui 
concentrata, come suggerisce la mano portata alla fronte, nella 
lettura di un volume identificabile, ovvero il romanzo epistolare 
Clarissa di Samuel Richardson15.

L’immagine di una fanciulla assorta nella lettura, al di là della 
dimensione specificatamente ritrattistica, seppure non manchi-
no riferimenti autobiografici, si trova anche in una serie di opere 
grafiche realizzate da un’artista che si affermò proprio sulla scena 
britannica, Angelica Kauffmann: si vedano l’acquaforte, intaglia-
ta dalla stessa e datata al 1770, che mostra la giovane, dai capelli 
semiraccolti, intenta allo studio di un volume appoggiato su un 
tavolo appena accennato16, oppure l’incisione, parimenti firmata 
dalla pittrice nativa di Coira, che immortala una ragazza, vestita 
all’antica e con i capelli ornati da nastro, mentre legge seduta su 
una panca di pietra con il libro appoggiato a un cuscino17.

È datata, dalla stessa Kauffmann, parimenti, al 1770, un’acqua-
forte e acquatinta che deriva, invece, dall’opera pittorica lasciata 
all’Accademia di San Luca, in occasione della nomina a mem-
bro del prestigioso sodalizio nel 1765, in cui una giovane donna, 
alter ego della pittrice, con lo sguardo rivolto verso l’osservatore, 
appoggia il capo su un corposo volume chiuso, segno dall’avve-
nuta acquisizione dei suoi contenuti18. Seppure la maggior parte 
di questi lavori, incluse opere pittoriche come il ritratto di Mary 

la mostra (Parigi, Musée du Luxembourg, 11 settembre 2019-16 febbraio 
2020), Réunion des musées nationaux-Grand Palais, Paris, 2019, pp. 122-
124.
14	 Il dipinto fu presentato alla mostra della Royal Academy del 1771. 
Una replica si conserva presso le collezioni museali della University of 
Delaware.
15	 La lettura del romanzo è suggerita anche nella titolazione di una 
stampa (Reflections on Clarissa Harlow, 1785) derivata dal dipinto di Ga-
briel Scorodumoff, edita da John Boydell; Reynolds era lo zio della gio-
vane: cfr. Complete Works of Joshua Reynolds, Legare Street Press, London, 
2023, p. 724.
16	 La stampa fu incisa una prima volta dalla pittrice a Londra e poi 
fu riproposta nel 1781 dall’editore John Boydell: cfr. D. Alexander, Chro-
nological Checklist of Singly Issued English Prints after Angelica Kauffman, 
in W.W. Roworth, Angelica Kauffman: a continental artist in Georgian En-
gland, Reaction Books, Brighton, 1992, pp. 179-189.
17	 La stampa è semplicemente siglata: “AK”.
18	 L’incisione è firmata: «Ang.a Kauffman fec: Lon: 1770».
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Tisdale che legge in un bucolico paesaggio con pecore19, si ricon-
ducano agli anni del soggiorno londinese dell’artista, tuttavia, un 
disegno a sanguigna conservato nel cosiddetto Album Vallardi del 
Victoria & Albert Museum di Londra20, che presenta la fanciulla, 
elegantemente abbigliata e acconciata, dall’espressione delicata-
mente compiaciuta, che punta l’indice sulla pagina per meglio te-
nere il segno durante la lettura21, è stato datato al 1766/1767. L’opera 
potrebbe essere stata eseguita durante gli ultimi anni della prima 
permanenza di Angelica nella penisola italiana, periodo durante 
il quale, l’artista, al tempo ancora sotto la tutela paterna, risiedet-
te prevalentemente in Milano, pur alternando tale soggiorno con 
viaggi promozionali e di accreditamento a Bologna, Firenze, Roma, 
Napoli e, infine, a Venezia22. La serie delle giovani lettrici potrebbe, 
quindi, aver avuto origine in una realtà, quella del capoluogo am-
brosiano, che aveva ben accolto la fanciulla prodigio nella pittura, 
nella musica e nella conoscenza delle lingue straniere, come già 
aveva fatto, in un recente passato, con femmes savants del calibro 
di Clelia Grillo Borromeo Arese23 e, soprattutto, di Maria Gaetana 
Agnesi, matematica, filosofa e nella maturità, filantropa, e della so-

19	 La tela fu realizzata nel 1772 ed è comparsa sul mercato antiqua-
rio nel 2015: cfr. H.R. Tedder, voce Tisdale, Tysdall or Tysdale, in L. Stephen, 
Dictionary of National Biography, Sidney Lee, London, 1898, vol. LVI, p. 417.
20	 Sulla raccolta di fogli, datati fra il 1762 e il 1770, cfr. da ultimo B. 
Baumgartel, Catalogue, in Angelica Kauffman, catalogo della mostra (Lon-
dra, Burlington House, 1 marzo-30 giugno 2024), a cura di B. Baumgärtel, 
A. Wickham, Royal Academy of Arts, London, 2024, pp. 68-69, n. 15.
21	 Il foglio fu tradotto poi in incisione, con minime varianti, da Boy-
dell nel 1781.
22	 Su questa fase di formazione e prima attività della Kauffmann: 
cfr. da ultimo L. Facchin, Angelica Kauffmann e Milano: dal viaggio di gio-
ventù alle stampe della Veneranda Biblioteca Ambrosiana, in Arte e cultura 
tra Classicismo e Lumi. Omaggio a Winckelmann, a cura di I.C.R. Balestre-
ri-L. Facchin, Jacabook, Milano, 2018, pp. 179-199.
23	 Sulla nobildonna di origini genovesi (1684-1777) cfr. Clelia Grillo 
Borromeo Arese Un salotto letterario settecentesco tra arte, scienza e politica. 
Tomo II. Sezione di Storia dell’Arte, Storia e Storia della letteratura italiana, 
atti delle giornate di studio (Cesano Maderno, Palazzo Arese Borromeo, 29 
novembre-1 dicembre, 2007), a cura di A. Spiriti con L. Facchin, Olschki, 
Firenze, 2011; A. Buratti Mazzotta, Clelia Grillo Borromeo Arese: une femme 
savante del Settecento milanese nelle carte dell’archivio di famiglia, Cattaneo 
Editore, Lecce, 2020.
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rella Maria Teresa, compositrice e musicista24. Tuttavia, mancano 
della nobildonna di origini genovesi rappresentazioni, per quanto 
a oggi noto, che la mostrino intenta alla lettura, e lo stesso vale 
per la milanese. Quest’ultima fu immortalata, nel 1748 circa, dal 
pennello di Benigno Bossi, intenta a scrivere, al tavolo, e ragionare 
su problemi scientifici, come suggeriscono la sfera armillare che 
si intravede sulla sinistra e il compasso, strumento di calcolo, in 
primo piano sulla destra, benché sullo sfondo si intravedano degli 
scaffali stipati di volumi di cui si percepisce la legatura del dorso25, 
analogamente a quanto appare alle spalle del ritratto a mezzo bu-
sto della poetessa arcade Francesca Manzoni Giusti26.

Non sono noti altri dipinti o stampe che raffigurino esponenti 
femminili del patriziato milanese nell’atto della lettura, o accom-
pagnate da libri, nel terzo quarto del Settecento, ad eccezione del 
ritratto inciso da Cristoforo dall’Acqua27 dell’arciduchessa Maria 
Beatrice Ricciarda d’Este, consorte dell’arciduca Ferdinando Car-

24	 Sulle due sorelle, con baricentro sulla maggiore (1718-1799): cfr. 
Maria Gaetana Agnesi. Scienziata, umanista e donna di fede da Varedo all’Eu-
ropa, Atti delle giornate di studi (Varedo, Sede Comunale, 20-22 marzo 
2009), a cura di A. Spiriti, Associazione Direzione Futuro/ Editoria Grafica 
Colombo, Lecco, 2016.
25	 L’acquerello fa parte di una serie di ritratti di esponenti dell’élite 
culturale milanese del XVIII secolo, a cui, sul fronte femminile, si aggiun-
ge, all’esterno dell’ambiente lombardo, Rosalba Carriera, conservata pres-
so la Pinacoteca Ambrosiana: cfr. F. Buzzi, Il Collegio dei Dottori e gli studi 
dell’Ambrosiana nel Settecento, in Storia dell’Ambrosiana. Il Settecento, Cari-
plo, Milano, 2000, pp. 71, 94-95.
26	 Moglie del letterato veneziano Luigi Giusti (1710-1743) fu mem-
bro della colonia milanese dell’Arcadia, quella dei Filodossi e, poi, dell’Ac-
cademia dei Trasformati: cfr. F. Strazzi, “Francesca Manzoni la poetessa 
dell’Imperatrice”, Rivista di Letteratura italiana, 2005, 3, pp. 143-154.
27	 L’incisore e disegnatore vicentino (1734-1787) fu attivo, per lo più, 
in contesto veneto, come traduttore di vedute e disegni di architettura: 
cfr. E. Leischner, “Artistic identity in a plurality of styles: observations on 
Cristoforo Dall’Acqua, Engraver and publisher in eighteenth century Vi-
cenza”, Atti. Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti, Classe di Scienze Morali, 
Lettere ed Arti, 170, 2011/12 (2012), 1, pp. 163-187; C. Bombardini, “Cristoforo 
Dall’Acqua e Verona”, Verona illustrata, 31, 2018, pp. 47-60. Nessuna rifles-
sione è mai stata fatta sul suo coinvolgimento per l’incisione di questo ri-
tratto, né su chi possa essere l’autore del disegno, forse connesso proprio ai 
rapporti della coppia arciducale con l’ambiente scaligero e, in particolare, 
con Bartolomeo Lorenzi e Ippolito Pindemonte cfr. nota 32.
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lo e governatrice della Lombardia asburgica28. La stampa (Fig. 1) 
si configura quale immagine ufficiale della figlia di Ercole III d’E-
ste, duca di Modena e Reggio, che indossa un abito da corte, come 
suggerisce la ricchezza delle applicazioni di perle e gioielleria sul 
corpetto, sulle maniche della veste e sull’alta parrucca, oltre all’e-
videnza delle esibite insegne del manto di ermellino e della corona 
chiusa, il cosiddetto tocco arciducale29. Non sarebbe stato dunque 
necessario, vista la natura dell’effigie, inserire tra le mani di Maria 
Beatrice un libro, seppur di piccolo formato, considerato che l’il-
lusionistico ovale che rappresenta il consorte lo mostra in modo 
analogo, ma senza alcun ulteriore attributo eccetto quelli propri 
del suo status regale30. L’oggetto doveva comunicare un messag-
gio preciso, allusivo della peculiare e completa educazione rice-
vuta dalla giovane, trasferita da Modena a Milano sin dal 1763 per 
ricevere una formazione adeguata ed equiparabile a quella delle 
arciduchesse figlie dell’imperatrice Maria Teresa d’Asburgo, che in-
cluse, per richiesta della stessa Maria Beatrice, a quanto risulta dalle 
fonti, anche lo studio, tra le lingue straniere, dell’inglese, al tempo 
raramente praticato, specialmente nell’ambito degli studi femmi-
nili31. In effetti, al di là delle dediche di omaggio all’arciduchessa di 
produzioni librarie specifiche o in riconoscimento della sua pro-
tezione a poeti e letterati che proseguirono, costanti, sino all’età 

28	 L’accordo siglato il 3 giugno 1753 con Francesco III, duca di Mo-
dena e Reggio e nonno di Maria Beatrice, sancì che il principe estense 
assumesse la carica di amministratore cesareo e di titolare delle truppe 
imperiali in Italia sino alla maggiore età del nipote acquisito, ovvero quel 
figlio di Maria Teresa che ne avesse sposato la nipote. L’arciduca, oltre al 
governo della Lombardia, alla morte del figlio di Francesco, Ercole Rinal-
do, se rimasto privo di eredi maschi, avrebbe assunto anche il titolo di 
duca di Modena.
29	 Tale aspetto è sottolineato dall’iscrizione «M. BEATRIX RICCIAR-
DA ESTENSIS ARCHDVX AUSTRIAE». La datazione al 1779 della stampa 
configge con l’aspetto giovanile della principessa che meglio si adattereb-
be al 1771, anno in cui, a seguito della celebrazione del matrimonio con 
l’arciduca Ferdinando, assunse il titolo di governatrice della Lombardia 
asburgica.
30	 Si fa riferimento all’incisione di Johann Christian Gottfried Fritz-
sch sulla base del dipinto, datato al 1768, di Franz Xaver Wagenschön, ar-
tista di origini tedesche, trasferitosi a Vienna nel 1747 e divenuto membro 
dell’accademia asburgica nel 1770.
31	 Cfr. L. Facchin, Francesco III d’Este “Serenissimo Signore” tra Mode-
na, Milano e Varese, Macchione, Varese, 2017, pp. 194-195.
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di Restaurazione32, quando la principessa estense ricoprì il ruolo 
di duchessa di Massa, alternando le sue residenze fra Vienna e i ter-
ritori del nord della Toscana, ereditati dalla madre, Maria Teresa 
Cybo33, nei decenni trascorsi a Milano diversi ritratti evidenziano 
la sua natura di amante dei libri. Infatti, sono note almeno due tele 
che la raffigurano nell’atto di tenere il segno con il dito indice del-
la mano destra tra le pagine, mentre posa per il proprio ritratto. La 
prima, conservata a villa Mombello di Imbersago, al tempo di pro-
prietà dei Pio Falcò34, la raffigura in un interno che allude al palaz-
zo arciducale di Milano, come si evince dalla tavola-consolle sulla 
sinistra, ornata da elementi a voluta fogliacei e ghirlande floreali 
che rimandano direttamente ai modelli proposti da Giocondo Al-
bertolli nell’album Alcune Decorazioni di Nobili Sale35, dalla veste 
da corte di tessuto celeste e dalla parrucca color cenere fregiata da 
perle e brillanti (Fig. 2). In questo caso, sul piano in marmo vena-
to verde, sono rappresentati un mappamondo, l’occorrente per 
la scrittura e uno spartito, con riferimento agli interessi musicali 
dell’arciduchessa, testimoniati anche nel noto doppio ritratto con 
il consorte e la sorella di questi, Maria Cristina d’Asburgo, con il 
marito Albert duca di Sachsen-Teschen, in cui Maria Beatrice sta 

32	 Cfr. L. Facchin, Memorie ottocentesche di uomini illustri nel “Pan-
theon” di Sant’Anastasia tra pubblico e privato, in Percorsi incrociati sulla 
memoria. Ricordo, scrittura, rappresentazione, a cura di J. Ferdinand, E. Valse-
riati, F. Vitali, «Quaderni Umanistici», Qui Edit, Verona, 2014, pp. 222-231.
33	 Si concentra su questa fase, in particolare, la tesi di G. Mayer, Ma-
ria Beatrice d’Este (1750-1829) als Auftraggeberin zwischen Italien und Ös-
terreich, Facoltà di Storia e Storia culturale, Università di Vienna, Vienna, 
2012.
34	 Cfr scheda OA 0300196483 di A. Ranzi (2000); la cronologia dell’o-
pera, desunta dagli inventari patrimoniali, si colloca al 1781-83, analoga-
mente al pendant che rappresenta il consorte.
35	 Si tratta dell’album pubblicato dal primo professore della catte-
dra di Ornato di Brera nel 1787 con disegni incisi da Giacomo Mercoli e 
Andrea De Bernardis che propone spaccati delle decorazioni delle sale, tra 
le altre, di palazzo arciducale a Milano. Sulla promozione, da parte della 
stessa arciduchessa, a Vienna dei modelli elaborati dallo stuccatore, dise-
gnatore e architetto di Bedano e della sua scuola: cfr. G. Mayer, Portare 
Milano al di là delle Alpi: la committenza artistica di Maria Beatrice d’Este tra 
l’Italia e l’Austria, in La corte asburgica a Milano. Protagonisti, istituzioni e 
cultura artistica, a cura di P. Cordera, Centro Documentazione Residenze 
Reali Lombarde, Monza, 2022, pp. 38-53.
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suonando la spinetta36. Tuttavia, la principessa estense, seduta, tie-
ne in mano, ponendolo al centro della composizione, proprio un 
libro dalla semplice legatura in cartone o pergamena e dal taglio 
rosso. In considerazione del contesto ed essendo stata concepita la 
tela, sin dall’origine, per ambienti di rappresentanza della residen-
za, come si desume dall’abbinamento ad una elaborata cornice, 
con cimasa fregiata da corona imperiale, e con volontà di omaggio 
alla dinastia regnante37, l’esecuzione dell’opera si deve ricondurre 
agli pittori attivi nella Lombardia asburgica, e ad artisti vicini ad 
Antonio Perego o, meglio, al ticinese Domenico Pozzi38. 

Ancora più interessante è il secondo dipinto (Fig. 3), comparso sul 
mercato antiquario39, che la coglie, in età più matura, seduta su un 
divano rivestito in velluto di colore ottanio, con la sopravveste di 
velluto rosso, profilata da alamari in filo dorato, slacciata, quindi 
in una situazione di relativa intimità. Oltre al consueto volume 
trattenuto dalla mano destra, in questo caso dal taglio dorato, sono 

36	 Il doppio ritratto, riferito alla scuola di Martin van Meytens, si 
conserva al Kunsthistorisches Museum di Vienna ed è stato datato in-
torno al 1771, tuttavia, parrebbe essere più appropriata, come cronologia, 
quella del viaggio della coppia dei governatori dei Paesi Bassi austriaci in 
Italia, avvenuto tra il 1774 e il 1776.
37	 Una soluzione analoga, con il ritratto dell’arciduca a pendant, ma 
proponendo un’immagine ufficiale priva di attributi, si rintraccia anche 
in una delle sale sette-primo ottocentesche del castello di Belgioioso, ri-
conducibili agli interventi promossi dal principe Alberico: cfr. i diversi 
contributi in Palazzo Belgioioso d’Este. Alberico XII e le Arti a Milano tra 
Sette e Ottocento, a cura di J. Gritti, A. Squizzato, Scripta Edizioni, Milano, 
2017.
38	 Non si comprende, sulla base del dato formale, la proposta di attri-
buzione a Joseph Hickel, di cui si tratterà più avanti. Pozzi, appartenente a 
una famiglia di artisti di Castel San Pietro (1745-1796), dopo aver frequen-
tato l’accademia di Parma e aver soggiornato a Roma, dal 1772 risiedette 
a Milano collaborando con l’architetto Simone Cantoni di Muggio, che 
ritrasse, e con il primo professore della cattedra di ornato di Brera, Gio-
condo Albertolli di Bedano: cfr. S.A. Colombo, “Il ritratto a Milano dopo 
Giacomo Ceruti: proposte per D. Pozzi”, Nuovi studi: rivista di arte antica e 
moderna, 2005, 11, pp. 283-287.
39	 Il dipinto, proveniente da Schloss Wildenwart, già proprietà di 
Maria Teresa Enrichetta Dorotea d’Ausburgo-Este, ultima regina di Bavie-
ra, è comparso in asta a Monaco il 15 marzo 2021 (lotto 62). L’opera, esten-
sivamente datata fra il 1780 e il 1795, considerando l’aspetto più maturo 
del volto della principessa, potrebbe collocarsi nella seconda metà degli 
anni Ottanta del XVIII secolo o al principio del decennio successivo.
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raffigurati alti due libri, con legature in pelle e dorso impresso in 
oro, appoggiati su un tavolino dipinto di scorcio sulla sinistra. Sul 
piano è arrotolato anche un grosso foglio che, probabilmente, na-
sconde un disegno, altra attività propria della formazione, nella se-
conda metà del XVIII secolo, non solo delle principesse del sangue, 
ma, più in generale, delle esponenti di buona parte dell’aristocrazia 
internazionale40. L’opera, è stata attribuita, sulla sola base del con-
fronto formale, a un ritrattista attivo per la corte di Giuseppe II, 
Joseph Hickel, il cui catalogo, al momento non accuratamente de-
finito, comprende lavori di qualità difforme e la sua attività nella 
Penisola non corrisponde alla cronologia in esame41.

Indubbiamente, questo genere di ritratti, come già si è visto per 
il caso francese di Madame de Pompadour, ma si possono citare 
anche le rappresentazioni di altre arciduchesse della casa d’Austria, 
Maria Anna, in un pastello di Liotard42, Maria Amalia, duchessa 
di Parma e Piacenza43, e la stessa Maria Antonietta, regina di Fran-
cia, immortalata da Elizabeth Vigée Le Brun44, poteva essere ormai 

40	 Si veda solamente, a titolo di esempio, l’immagine del ciclo Pro-
gress of Female Virtue. Engraved by A. Cardon from original Drawings Ma-
ria Cosway (Londra 1800), destinata a illustrare un modello pedagogico 
valido sia per il ceto aristocratico, sia per le nuove élites nate dalla crisi 
dell’Antico Regime: cfr. D. Boucher, “Maria Cosway (1760-1838). A com-
mentator on modern life”, The British Art Journal, XVIII, 3, 2017-2018, pp. 
78-86; L. Facchin, scheda, in Maria Hadfield Cosway, catalogo della mostra 
(Lodi, 23 settembre-22 novembre 2022), a cura di L. Facchin, M. Faraoni, 
M. Ferrario, M. Loi, Edizioni Callisto Piazza, Cremona, 2022, pp. 322-325.
41	 L’artista (1736-1807), di origini boeme, si trasferì a Vienna nel 1756, 
ma risulta aver soggiornato, con il sostegno dell’amministrazione impe-
riale, in Italia, inclusa, la città di Milano, sullo scorcio degli anni Sessanta 
del Settecento, data troppo precoce per l’opera in esame: cfr. E. Thoma-
sberger, “Joseph und Anton Hickel. Zwei josephinische Hofmaler”, Mittei-
lungen der österreichischen Galerie, 80/81, 36/37, Jg., 1992-1993, pp. 5-133.
42	 L’opera (1762) fa parte di una serie di disegni del pittore ginevri-
no che raffigurano i diversi figli dell’imperatrice Maria Teresa eseguiti 
a Vienna: cfr. R. Bassett, Marie-Thérèse, impératrice. La fabrication des Lu-
mières autrichiennes, Yale University Press, New Haven-London, 2025, n. 
23.
43	 Si veda il ritratto della duchessa in abito color geranio di fianco a 
un forte piano e con il ritratto del consorte Ferdinando di Borbone sullo 
sfondo attribuito a Johann Zoffany.
44	 Cfr. il celebre ritratto, in sopravveste e copricapo di velluto blu 
con piume di struzzo, datato al 1788, è conservato allo château de Versail-
les, nell’appartamento della sovrana: cfr. Vigée Le Brun: Woman Artist in 
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considerato, nell’ottavo decennio del Settecento, come una moda-
lità di rappresentazione codificata che rispondeva a un’immagine 
della nobiltà e regalità al femminile colta e studiosa, divenuta “alla 
moda”. Tuttavia, un quarto ritratto di Maria Beatrice, anch’esso 
circolante sul mercato collezionistico45, conferma e rafforza l’e-
splicita volontà dell’arciduchessa di essere rappresentata come bi-
bliofila e appassionata lettrice (Fig. 4). Infatti, nella tela in esame, 
la Este, al centro della composizione e seduta su una seggiola à la 
reine, porta un abito da corte in tessuto alla moda color aragosta, 
finemente ricamato, con il corpetto ricoperto da un fisciù semi-
trasparente, secondo i dettami della moda di Versailles, ed esibisce 
contestualmente l’ermellino che le copre un braccio, indicativo 
della convenzionalità dell’immagine, ma, non solo tiene nella 
mano un volume, altri sono appoggiati su un tavolino a destra, 
giusto davanti a un grosso mappamondo. Dietro alle spalle della 
principessa, disvelati da un tendone di velluto verde profilato da 
gallone dorato; si vedono, infine, gli scaffali di una libreria. Nello 
specifico, essi sono riconoscibili in quelli, commissionati appo-
sitamente da Maria Beatrice, e ricordati anche da Juan Andres in 
occasione della sua sosta milanese del 179146. La biblioteca, dotata 
di una serie di scaffalature e novità “tecnologiche” che potesse-
ro facilitare il reperimento dei volumi e la loro fruizione, anche 
per brevi e specifiche consultazioni47. Secondo il diffuso indiriz-

Revolutionary France, catalogo della mostra (New York, The Metropolitan 
Museum, 15 febbraio-15 maggio 2016), a cura di J. Baillio, K. Baetjer, P. Lang, 
Yale University Press, New Heaven-London, 2016, pp. 132-133, n. 37.
45	 L’opera è stata resa nota in occasione di un’asta organizzata dalla 
Galleria fiorentina Pasti Bencini nel 2013 ed è stata concepita con il pen-
dant che rappresenta l’arciduca Ferdinando in piedi in un interno profila-
to, sulla destra, da una colonna tortile.
46	 J. Andrés Lettere familiari. Corrispondenza di viaggio dall’Italia del 
Settecento, introduzione, traduzione e note a cura di M. Fabbri, 5 voll., Pa-
nozzo Editore, Rimini, 2010, vol. IV, pp. 171-174. L’ex-gesuita fu accompa-
gnato dalla stessa principessa e la visita è descritta nella lettera datata 6 
ottobre 1791. Il prelato si soffermava ad indicare che l’arciduchessa avesse 
deciso di «aprire con le sue mani gli armadi, di prendere i libri e di illu-
strarmi le loro caratteristiche mostrandomi ogni cosa senza riserve».
47	 L’ambiente era collocato in sequenza di una serie di Gabinetti ad 
uso della principessa, che seguivano il «Gabinetto Grande di Parata», sala 
tra le più sontuose della residenza ornata da una tappezzeria con «figure 
chinesi». Andrés parla di «ingegnosi accorgimenti»: «toccando una molla 
si apre uno scaffale; tirando una tavoletta si forma un leggio per porvi 
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zo enciclopedico del tempo, Maria Beatrice prediligeva, oltre alle 
arti figurative, ai libri di viaggi e alla poesia, la lettura della storia 
“antica e moderna”, avvantaggiata dalla conoscenza delle lingue 
italiano, francese, tedesco e inglese. Particolarmente ricca era, an-
che in questo caso seguendo un gusto ben attestato in Milano, da 
Carlo Gottardo Firmian ai Belgiojoso, la sezione di testi britannici 
di cui l’arciduchessa possedeva anche una serie di versioni “tasca-
bili” custoditi in un «elegante scrigno» che veniva utilizzato come 
«libreria portatile o da campagna».

Tali dati, oltre a fissare un termine preciso per l’esecuzione del 
dipinto, confermano una volontà di diffondere un’effigie ufficia-
le dell’arciduchessa che utilizzava proprio il libro come veicolo 
di promozione della propria immagine non genericamente come 
donna colta, ma, nello specifico, come cultrice della produzione 
libraria e della lettura.

Ciò può essere confermato dal fatto che l’arciduchessa Maria 
Carolina, regina di Napoli, che, analogamente, diffuse di sé un’im-
magine di patrona delle arti e di appassionata lettrice, costituendo 
presso la reggia di Caserta una nota libreria48, non risulta aver lascia-
to un ritratto di sé insieme alle scaffalature della sua biblioteca, pur 
essendo stata immortalata da celebri pennelli come quelli di An-
ton Raphael Mengs49, o della già ricordata Angelica Kauffmann50. 
Solamente nel più tardo dipinto di Elisabeth Vigée Le Brun, artista 
prediletta della sorella Maria Antonia, come si è visto, Maria Caro-
lina fu rappresentata mentre tiene con l’indice della mano destra 
un libro dal taglio rosso e dalla legatura di pelle bruna51.

libri di grande formato [...]; spostando un’altra tavoletta escono carte geo-
grafiche che permettono di individuare le località scelte senza dover sfo-
gliare uno o più volumi».
48	 Cfr. M. Andra, P. Zito, I libri della Regina. La biblioteca privata di 
Maria Carolina d’Asburgo, in Collezionismo, restauro e antiquariato librario, 
Atti del convegno di studi (Spoleto, Rocca Albornoziana, 14-17 giugno 
2000), a cura di M.C. Misiti, Edizioni Sylvestre Bonnard, Milano, 2002, pp. 
109-131.
49	 Si fa riferimento alla tela eseguita da boemo nel 1772 e conservata 
al palazzo reale di Madrid, in cui la sovrana stringe nelle mani un venta-
glio chiuso e guanti bianchi.
50	 Si rimanda al noto ritratto della regina con i figli e il consorte e 
al ritratto singolo in abito di seta bianca cangiante all’antica, dipinti nel 
1782-1783.
51	 Si tratta del quadro realizzato nel 1790, durante il soggiorno par-
tenopeo della pittrice, più volte replicato, conservato al Musée Condè di 
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Diversamente, nel doppio ritratto già menzionato, l’arciduches-
sa Maria Carolina fu rappresentata, insieme al consorte, e a due 
degli amati cani, all’interno di una stanza che sembra essere stata 
adibita a libreria nella loro residenza di Presburgo. Tuttavia, la stes-
sa presenza del duca, degli animali da compagnia, del forte piano, 
dei disegni e stampe, suggerisce l’idea della principessa asburgica 
– quale effettivamente fu – appassionata protettrice delle arti e col-
lezionista di grafica, oltre che ella stessa praticante del disegno, più 
che specificatamente raccoglitrice di volumi.

Diversamente, il dipinto che ritrae Maria Beatrice si focalizza sul-
la sola libreria. Reso noto alcuni decenni or sono, è stato attribuito 
al pittore milanese Francesco Corneliani52, le cui delicatezze dise-
gnative e i toni di colore luminosi e sfumati enfatizzano, insieme 
all’arciduchessa, i suoi amati volumi.

Chantilly.
52	 L’artista (1742-1814) si perfezionò a Parma presso Gaetano Callani 
e fu legato alle famiglie dei Verri e dei Castiglioni che, in più occasioni, 
ritrasse, fra gli anni Ottanta-Novanta del Settecento: cfr. A. Morandotti, 
“Francesco Corneliani (1742-1814): realtà e senso nella tradizione pittore-
sca lombarda”, Nuovi Studi, 1, 1996, 2, pp. 73-103.
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Fig. 1 - Cristoforo Dall’Acqua (incisore), M. Beatrix Ricciarda Estensis Archidvx 
Austriae, 1771-1778, collezione privata.
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Fig. 2 - Domenico Pozzi (attr.), Ritratto di Maria Beatrice Ricciarda d’Este, 1771-
1778, collezione privata, già Imbersago, villa Pio Falcò.
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Fig. 3 - Joseph Hickel (attr.), Ritratto di Maria Beatrice Ricciarda d’Este, 1785-1792, 
collezione privata.
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Fig. 4 - Francesco Corneliani (attr.), Maria Beatrice Ricciarda d’Este nella sua 
biblioteca, 1772-1776, collezione privata.





Dalla pittura di storia all’illustrazione 
dei Promessi Sposi: l’immagine del Seicento 

nel XIX secolo

di Massimiliano Ferrario 

Nel corso del XVIII secolo, parallelamente al crescente interesse 
collezionistico nei confronti della pittura fiamminga e olandese 
del Seicento1, si assistette, soprattutto dagli anni Cinquanta, all’af-
fermarsi di stilemi e mode derivanti dall’assimilazione dei temi 
e del fare artistico dell’età barocca. Ne sono prova le citazioni da 
Peter Paul Rubens nella ritrattistica francese2, a partire dal caso di 
Jean-Honoré Fragonard, prolifico autore di ritratti e autoritratti, 
nei quali non mancano anche rimandi alla pittura di Franz Hals3.

Analogamente, il fenomeno si manifestò in ambito britannico4, 
favorito dalle testimonianze autografe del maestro di Anversa – tra 
cui il ciclo della Banqueting House di Whitehall5 (1629-1634) – e 
alimentato dalle opere eseguite nel corso della prolungata perma-

1	 Cfr. P. Michel, Le Commerce du tableau à Paris dans la seconde moi-
tié du XVIIIe siècle, Presses Universitaires du Septentrion, Villeneuve-d'A-
scq, 2002, ad indicem; G. Faroult, “Van Dyck and France under the Ancien 
Régime 1641-1793”, Tate Papers, 18, 2012, consultato in edizione on-line. 
2	 Cfr. A. Merle du Bourg, Rubens au grand siècle. Sa réception en Fran-
ce 1640–1715, Presses Universitaires de Rennes, Rennes, 2004.
3	 Cfr. S. Raux, “Le Voyage de Fragonard et Bergeret en Flandre et 
Hollande durant l’été 1773”, Revue de l’Art, 156, 2007, pp. 11-28; G. Faroult, 
Le Néobaroque, in L’Antiquité rêvée. Innovations et résistances au XVIIIe 
siècle, a cura di G. Faroult, C. Leribault, G. Scherf, catalogo della mostra 
(Paris, Musée du Louvre, 2 dicembre 2010-14 febbraio 2011), Beaux Arts 
Éd., Paris, 2010, ad indicem.
4	 London and the Emergence of a European Art Market, 1780-1820, a 
cura di S. Avery-Quash, C. Huemer, Getty Trust Publications, Los Angeles, 
2019.
5	 Cfr. Rubens and his Legacy: Van Dyck to Cézanne, catalogo della 
mostra (London, Royal Academy of Art, 24 gennaio-10 aprile 2015), Royal 
Academy Books, London, 2014.
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nenza oltremanica del suo allievo prediletto, Antoon van Dyck6. 
Emblematico è il caso di Richard Cosway, che si raffigurò più volte 
nei panni di un novello Rubens, da solo o in compagnia della mo-
glie, Maria Hadfield, pittrice, musicista ed educatrice7. Il ritratto in 
costume neocinque-seicentesco divenne una vera e propria con-
suetudine figurativa per l’aristocrazia inglese degli ultimi decenni 
del Settecento8. Questo gusto rimase costante sul piano della cre-
azione artistica e del collezionismo per tutta l’età napoleonica – 
come attestano le raccolte di Joséphine de Beauharnais e del figlio 
Eugène, viceré d’Italia9 – e conobbe ulteriore diffusione, su scala 
europea, durante la Restaurazione.

Nel clima ideologico e politico di recupero del passato, volto a 
legittimare il ritorno delle dinastie principesche di Ancien Régime 
sui troni del continente, gli episodi fondativi della tradizione mo-
narchica venivano ricercati preferibilmente nelle fasi più antiche 
della memoria nazionale – dal Basso Medioevo al Rinascimento – 
ma anche nel più vicino Seicento10. L’intento era altresì quello di 
dimostrare la vitalità della pittura di storia, secondo principi già 

6	 Cfr. Van Dyck and Britain, a cura di K. Hearn, catalogo della mo-
stra (London, Tate Britain, 18 febbraio-17 maggio 2009), Tate Publishing, 
London, 2009. 
7	 Cfr. Maria Hadfield Cosway, a cura di L. Facchin, M. Faraoni, M. Fer-
rario, M. Loi, catalogo della mostra (Lodi, Fondazione Maria Cosway, 23 
settembre-22 novembre 2022), Edizioni Callisto Piazza, Cremona, 2022.
8	 Rilevante fu la riscoperta della figura di William Shakespeare e 
delle sue opere teatrali: R. Dias, Exhibiting Englishness. John Boydell’s Sha-
kespeare Gallery and the Formation of a National Aesthetic, Yale University 
Press, New Haven-London, 2013.
9	 Da ultimo: H. Charabani, Joséphine, une collectionneuse avertie, 
une collection de souveraine, in L’esprit curieux. Collectionner en Europe (de 
Vasari à nos jours), a cura di A. Czarnocka, A. Wiatrzyk, Mare et Martin, 
Le Kremlin-Bicêtre, 2024, pp. 281-296; Eugène de Beauharnais. Un prince 
européen, a cura di É. Caude, catalogo della mostra (Musée National des 
Châteaux de Malmaison et de Bois-Préau à Rueil-Malmaison, 9 ottobre 
2022-9 gennaio 2023), Réunion des Musées Nationaux-Grand Palais, Paris, 
2022.
10	 Sovrani a metà. Monarchia e legittimazione in Europa tra Otto e No-
vecento, a cura di G. Guazzaloca, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2009; C. 
Verri, F. Brunet, A. Caruso, “Monarchie nell’Europa dell’Ottocento. Isti-
tuzioni, culture, conflitti”, Annali della Fondazione Ugo La Malfa. Storia e 
Politica, XXXIII, 2018, Edizioni Unicopli, Milano, 2019.
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definiti nel XVIII secolo11, sostituendo o affiancando ai consolida-
ti repertori mitologici – tratti dall’antichità greco-romana e dalla 
tradizione biblico-evangelica – nuovi soggetti di carattere storico. 
Nella delicata fase di transizione che la Francia attraversò nella 
seconda metà degli anni Dieci dell’Ottocento, Jean-Auguste-Do-
minique Ingres si cimentò in più occasioni con gli avvenimenti 
salienti della vita di Enrico IV, arrivando anche a proporre rap-
presentazioni semi-immaginarie della quotidianità del sovrano – 
nell’ottica di accattivarsi il favore della crescente borghesia – come 
in Enrico IV sorpreso dall’ambasciatore spagnolo mentre gioca con i 
suoi figli (1817), opera assai apprezzata dal pubblico dei Salon e più 
volte replicata12. Nel dipinto, di derivazione ancora fiamminga, 
combinata alla cura del disegno di matrice classicista, spicca l’ac-
curata resa dei dettagli d’arredo e dell’abbigliamento. Il medesimo 
motivo dell’incontro diplomatico tra le principali potenze politi-
che d’Europa nella prima metà del Seicento – con una nazionalisti-
ca enfatizzazione della Francia – ricompare in un secondo, fortu-
nato soggetto: Don Pedro da Toledo bacia la spada di Enrico IV13.

Nel contesto olandese, la celebrazione dell’indipendenza delle 
Sette Province Unite dall’impero asburgico fu elevata a fondamen-
to dell’epopea nazionale e divenne oggetto d’illustrazione negli 
stessi anni. Insieme alla narrazione di aspetti inediti, sentimentali 
o pittoreschi della vicenda umana di grandi personaggi – monar-
chi, principi e uomini di governo – prese corpo il tema eroico della 
raffigurazione dei protagonisti della storia europea nel momento 
del trapasso, come nel caso di Guglielmo I d’Orange14. 

Filone di significativa fortuna, esibiva l’umanità e la compostez-
za di illustri personalità anche nella sofferenza del frangente estre-
mo, tra il cordoglio, il conforto o la disperazione dei presenti. Il pit-
tore romantico Paul Delaroche fu ripetutamente dedito a questo 
peculiare topos figurativo, descritto con attenzione filologica, ma-

11	 C. Henry, “La crise de la peinture d’histoire, ou l’art du XVIIIe 
siècle vu par lui-même. Essai d’iconologie culturelle”, Studies on Voltaire 
and the Eighteenth century (SVEC), 7, 2004, pp. 1-15.
12	 Cfr. F. Leone, Sopravvivenze classiche. La resistenza contro il Roman-
ticismo, Romanticismo, a cura di F. Mazzocca, catalogo della mostra (Mila-
no, Gallerie d’Italia-Museo Poldi Pezzoli, 26 ottobre 2018-17 marzo 2019), 
Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo, 2018, pp. 43-53.
13	 Quattro furono le repliche dell’opera, datate fra il 1814 e il 1832.
14	 Si veda la tela di Woutherus Mol, Il letto di morte di Guglielmo d’O-
range, 1818, Den Haag, Stichting Historische Verzamelingen van het Huis 
Oranje-Nassau. 
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turata attraverso un’approfondita indagine delle fonti artistiche 
e letterarie. Anche gli eventi tratti dalla Rivoluzione inglese, dal 
successivo governo di Oliver Cromwell e dalla sfortunata parabola 
di Carlo I d’Inghilterra godettero di notevole apprezzamento sia 
nella Parigi di Luigi XVIII e di Carlo X di Borbone, sia all’indomani 
della Rivoluzione di luglio del 1830, che portò al potere Luigi Fi-
lippo d’Orléans. Emblematico, per il dichiarato citazionismo degli 
originali di Antoon van Dyck – evidente nel richiamo al celebre 
Triplo ritratto del sovrano15 (1635) – è il Carlo I insultato dai soldati di 
Cromwell di Delaroche16 (1836). Si colloca nello stesso milieu cultu-
rale anche parte della produzione di un altro insigne protagonista 
della stagione romantica europea, Eugène Delacroix, autore della 
tela Cromwell al Castello di Windsor (ca. 1828), esposta al Salon del 
1830, nella quale il condottiero puritano e leader politico scruta un 
ritratto di Carlo I. L’anno seguente (1831), Delacroix confezionò un 
acquerello in risposta alla versione dello stesso soggetto di Delaro-
che: Cromwell contempla la bara di Carlo I17.

La fascinazione per episodi drammatici o sentimentali, affini alla 
scena di genere di origine seicentesca, ma riferiti a eminenti rap-
presentanti della storia, colpì anche il maggiore esponente del Ro-
manticismo italiano: Francesco Hayez18. Le tragiche vicende della 
cattolica regina di Scozia, Maria Stuarda, furono in più frangenti 
rappresentate dal pittore veneziano, che le caricò di una marcata 
enfasi teatrale e melodrammatica19. Alla cura, più volte sottoline-
ata e raccomandata dallo stesso Hayez, nella meticolosa resa degli 
elementi vestimentari del periodo, si combinava un’ambientazio-
ne “in stile” di gusto neogotico, riflesso ottocentesco del più ampio 
filone del revival medievale. Tali aspetti, scarsamente compatibili 
con l’architettura anglosassone del 1586, anno della condanna del-

15	 La tela è custodita presso il Castello di Windsor (Royal Collection). 
16	 L’opera si conserva alla National Gallery di Londra. 
17	 Per entrambi i dipinti, il pittore si rifece alla narrazione romanza-
ta di François-René de Chateaubriand, non priva di letture allusive ai fatti 
napoleonici e di Restaurazione: Paul Delaroche. Un peintre dans l’Histoire, a 
cura di C. Allemand-Cosneau, I. Julia, catalogo della mostra (Nantes, Mu-
sée des Beaux-Arts, 22 ottobre 1999-17 gennaio 2000; Montpellier, Musée 
Fabre, 3 febbraio-23 aprile 2000), Éditions de la Réunion des Musées Na-
tionaux, Paris, 1999.
18	 Cfr. F. Mazzocca, Ideali e protagonisti del Romanticismo a Milano e 
in Lombardia in attesa dell’Unità d’Italia, in Romanticismo, cit., pp. 18-24.
19	 La prima versione di Maria Stuarda che sale al patibolo fu eseguita 
nel 1827 e presentata in quell’anno all’esposizione braidense.
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la sovrana, risultano, invece, più accettabili per l’episodio che ebbe 
per protagonista re Luigi XIV di Francia – correttamente mostrato 
in sgargianti sete lionesi – e una delle sue prime favorite, mademoi-
selle Louise de La Vallière, esposto a Brera nel 183820. La nobildonna, 
al centro di un rapporto conflittuale con il monarca che la indusse, 
nel 1674, a ritirarsi nel convento carmelitano delle Figlie di Santa 
Maria di Chaillot, fu anche la figura centrale di fatiche letterarie: 
nel 1804 Madame de Genlis diede alle stampe La duchesse de la Val-
lière: suivie de sa vie pénitente, romanzo storico di larghissima fortu-
na e a cui si ispirò lo stesso Hayez, del quale è attestata – attraverso 
incisioni – una seconda, più tarda versione dell’opera (ca. 1857).

Il rapido successo commerciale dell’edizione del 182721 del ro-
manzo I Promessi Sposi, ispirato a vicende occorse nello Stato di 
Milano negli anni vicini alla peste del 163022, convinse Alessandro 
Manzoni a occuparsi, con sollecitudine, tanto della tutela dei di-
ritti d’autore, quanto del contenimento della riproduzione non 
autorizzata d’illustrazioni. Tra le prime immagini si annoverano 
quelle del cremonese Gallo Gallina, allievo di Pelagio Palagi a Bre-
ra, che si specializzò nella narrazione di soggetti storici23 e ottenne 
il favore della critica contemporanea, come dimostrano le recen-
sioni delle annuali esposizioni milanesi, dalle quali emergeva spes-
so un vivo elogio dell’attenta capacità di descrizione dell’ambien-
tazione, dei costumi e delle atmosfere seicentesche. La sua serie di 
scene (fig. 1), realizzata senza l’assenso di Manzoni, si compose di 
dodici litografie pubblicate a Milano da Ricordi fra il luglio 1828 
e il febbraio 1830 e presentate, in esemplari acquerellati, all’Espo-
sizione di Brera dello stesso anno. Il formato e la qualità dei fogli 
– non concepiti per accompagnare un’edizione del romanzo – ne 
fecero oggetti perfetti per il collezionismo e l’arredo degli interni 
privati. Accanto al corpus di Gallina si collocavano il fortunato ci-
clo di Roberto Focosi (1828-1830), edito dallo Stabilimento Litogra-

20	 Il dipinto, riscoperto nel 2021, si conserva in collezione privata.
21	 Cfr. F. Mazzocca, Quale Manzoni? Vicende figurative dei Promessi 
Sposi, Il Saggiatore, Milano, 1985.
22	 Cfr. Manzoni 1873-2023. La peste «orribile flagello» tra vivere e scrive-
re, a cura di M. Pontone, G. Nuvoli, M. Versiero, catalogo della mostra (Mi-
lano, Biblioteca Nazionale Braidense, 4 maggio-8 luglio 2023), Scalpendi 
Editore, Milano, 2023; A. Spiriti, L. Facchin, I Settala. L’arte, la scienza e la 
peste. Da Federico Borromeo ad Alessandro Manzoni, AlboVersorio, Senago, 
2023.
23	 Cfr. M. Versiero, Catalogo. VII. La peste illustrata da Gallo Gallina, 
in Manzoni 1873-2023, cit., pp. 157-160.
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fico Giuseppe Elena – poi Giuseppe Vassalli di Milano24 – e quello 
di Bartolomeo Pinelli (1830-1832), non apprezzato da Manzoni per 
via dell’inserimento di costumi legati al folclore romano. Quasi 
contemporanei (1834-1837) furono anche gli affreschi dedicati al 
capolavoro manzoniano, realizzati dal toscano Nicola Cianfanelli 
per una delle sale della Palazzina della Meridiana in Palazzo Pitti25. 
La committenza si dovette al granduca Leopoldo II d’Asburgo-Lo-
rena, fervido ammiratore del romanzo, che già nel 1828 aveva co-
nosciuto l’autore a Milano. 

Gli anni Trenta segnarono una svolta anche nella carriera del 
pittore torinese Francesco Gonin: infatti, nel 1835, come annotava 
nelle sue Memorie, ebbe «la somma ventura» di visitare il Salon di 
Parigi, da cui trasse un «grandissimo aiuto»26. Nello stesso anno si 
recò, in due distinti soggiorni, nel capoluogo lombardo: «Marzo, 
vado per la prima volta a Milano, invitatovi da Massimo d’Azeglio 
e vi rimango tutto il mese, alloggiato a casa sua e lavorando con 
lui nello studio di Molteni, faccio molti acquerelli […]. Finito che 
fu, essendo comparso il colera a Torino, lo porto in persona a Mi-
lano, ove rimango tutto il tempo dell’epidemia, facendovi molti 
quadretti per i Signori Miani, Patrizio, Antongina, Incisa, Degrée, 
Visconti e Cattaneo […]»27.

Sempre nel 1835 Gonin debuttò alle esposizioni annuali di Brera 
con un’opera emblematica, documentata soltanto attraverso inci-
sioni, che segnò il suo rapporto con Manzoni e con la raffigurazio-
ne di fatti storici connessi a I Promessi Sposi. L’esemplare fu accolto 
con particolari encomi: «[…] effigiò Geltrude la signora di Monza, 
allor ché, nel mentre stava nella casa paterna le venne scoperta 
una carta, sulla quale avrebbe fatto bene a non iscriver nulla»28. 
Un soggetto analogo, Gertrude entra in Monastero29 (1837), fu pre-
sentato a Brera due anni più tardi, riscuotendo lo stesso favore del-
la critica. L’ambientazione dei personaggi poggiava su una solida 

24	 Cfr. D. Falchetti Pezzoli, “Una raccolta di 174 disegni ottocente-
schi realizzati da Roberto Focosi e altri visti in rapporto alle incisioni de-
rivate”, Rassegna di Studi e di Notizie, 16, 1991/1992 (1993), pp. 97-171.
25	 Cfr. C. Morandi, “Pittura della Restaurazione a Firenze: gli affre-
schi della Meridiana a Palazzo Pitti”, Prospettiva, 73/74, 1994, pp. 180-188.
26	 Cfr. F. Gonin, Le Memorie, in Omaggio a Francesco Gonin (1808-
1889), a cura di A. Cifani, F. Monetti, Effatà Editrice, Cantalupa, 2019, p. 90.
27	 F. Gonin, Le Memorie, cit., p. 91.
28	 Le glorie delle belle arti esposte nel palazzo di Brera in Milano nell’an-
no 1835, Pietro e Giuseppe Vallardi, Milano, 1835, p. 174.
29	 L’opera, firmata e datata, si conserva presso la Pinacoteca di Brera.
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cultura scenografica, così come i costumi delle figure, volutamen-
te teatrali. A questo proposito, Giuseppe Sacchi osservò: «L’artista 
trattò stupendamente la ricca foggia degli abiti che usavansi nel 
secolo decimosettimo: quei suoi arredamenti spiravano un brio ed 
un’eleganza solennemente fastosa»30.

Nel quadro dei soggiorni del 1835 maturò l’idea di un’edizione 
illustrata de I Promessi Sposi. Manzoni affidò inizialmente l’inca-
rico all’amico Francesco Hayez31, ma le esigenze di piena libertà 
creativa avanzate dal pittore si scontrarono con la volontà dello 
scrittore di orientare la raffigurazione di personaggi e ambienti. La 
rinuncia di Hayez aprì la strada a Gonin32: a questa fase sembra ri-
ferirsi Don Abbondio incontra i bravi al tabernacolo (fig. 2), un inedi-
to acquerello firmato sul verso, conservato nella villa Manzoni di 
Brusuglio, che riprende, con alcune varianti, una stampa di Gallina 
pubblicata pochi anni prima, forse nel tentativo di misurarsi con 
la tradizione illustrativa immediatamente precedente.

Accanto al piemontese, pioniere della litografia in Italia e figura 
di primaria importanza, contribuirono, sebbene con un numero 
limitato di disegni, Luigi Bisi, Paolo e Luigi Riccardi, Giuseppe So-
gni, Federico Moja e Massimo d’Azeglio. L’intaglio dei legni fu af-
fidato al milanese Luigi Sacchi, che si avvalse della collaborazione 
di alcuni xilografi appositamente reclutati da Parigi. Il contratto 
dell’edizione fu stretto con gli stampatori Guglielmini e Redaelli 
il 13 giugno 1840, mentre Vincenzo Ferrario ricoprì l’incarico di 
consulente tecnico. Nel lavoro d’équipe, a Gonin spettò un ruolo 
preminente: il pittore si distingueva per una considerevole duttili-
tà che gli consentiva di spaziare «dal gros plan della pittura di storia 
alla descrizione analitica del ritratto» e che si accordava con l’esi-
genza della resa figurale dei «disparati livelli tematici ed espressivi 
di un romanzo ‘misto di storia e di invenzione’»33. 

Dall’autunno del 1839, Gonin fu assiduo frequentatore della re-
sidenza del promotore del progetto editoriale: Manzoni, infatti, lo 
aveva più volte sollecitato a raggiungerlo a Milano, in particolare 

30	 G. Sacchi, Album esposizione di Belle Arti in Milano, Milano, 1837, p. 
32.
31	 Cfr. Mazzocca, Quale Manzoni?, op. cit.
32	 Cfr. Voci e volti di Casa Manzoni, con lettere di Alessandro Manzoni, 
Luigi Rossari, Teresa Stampa, Francesco Gonin, a cura di A. Stella, G. Gaspari, 
Centro Nazionale Studi Manzoniani-Banca Popolare di Sondrio, Milano, 
2007, pp. 115-141, in particolare pp. 123-126.
33	 M. Versiero, Catalogo. IX La peste illustrata da Francesco Gonin, in 
Manzoni 1873, cit., pp. 168-169.
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durante la fase di elaborazione preliminare dei disegni. D’Azeglio 
funse da intermediario tra i due, sostenendo che un trasferimento 
nei luoghi d’ambientazione del romanzo avrebbe offerto al tori-
nese l’opportunità di dipingere personaggi e paesaggi en plein air, 
sì da rafforzare l’effetto di realtà richiesto ai suoi disegni. Una mo-
tivazione certa che indusse l’autore a concepire l’impianto icono-
grafico della Quarantana fu la volontà di contrastare la pirateria 
libraria. Oltre alle istruzioni contenute nell’epistolario, Manzoni 
compilò appositamente per Gonin cinquantacinque fogli stesi a 
mano34. Nel cahier35, le disposizioni regolavano l’azione con una 
meticolosa precisione scenografica, esplicitando l’atteggiamento o 
il gesto con cui caratterizzare ciascun personaggio, il punto esat-
to in cui ambientare la scena da illustrare e la dimensione delle 
vignette: il risultato fu una piena corrispondenza fra l’elemento 
verbale e l’immagine.

Alcuni dei personaggi più caratterizzati, anche nell’accezione 
negativa, godettero di una notevole fortuna iconografica dopo l’e-
dizione della Quarantana36. Basti pensare al ritratto a mezzo busto 
dell’Innominato delineato da Gonin, intriso di rimandi alla pittu-
ra fiamminga, e confrontarlo con quello di Hayez37 (1845) – con-
traddistinto da estrema compostezza formale, imperscrutabilità 
dello sguardo e resa analitica dell’abbigliamento – e con la versione 
(1860), a figura intera, del torinese Andrea Gastaldi38, sospesa fra 
Romanticismo e Simbolismo.

Un’altra icona della traduzione figurativa del romanzo fu Virgi-
nia Maria de Leyva: nelle sue raffigurazioni, tuttavia, il riferimento 
storico al Seicento risultò spesso attenuato, complice anche l’ab-
bigliamento monacale, cosicché Gertrude si trascolorò in un’im-
magine fuori dal tempo. Nel 1847 Giuseppe Molteni ne firmò due 
versioni, entrambe caratterizzate da una sobria ambientazione 
d’interno e dall’accentuazione del tormento interiore della nobil-

34	 Si conservano in Biblioteca Nazionale Braidense; divulgati e ana-
lizzati da Attilio Momigliano nel 1930, in un articolo comparso sulla rivi-
sta “Pegaso”, furono pubblicati integralmente da Marino Parenti nel 1946.
35	 Il ciclo illustrativo che Manzoni concepì prevedeva 404 immagi-
ni, con l’esclusione di quelle riferite alla Storia della Colonna Infame, edita 
insieme al romanzo. 
36	 Cfr. F. Mazzocca, I.X Alessandro Manzoni. I promessi sposi, in Ro-
manticismo, cit., pp. 182-187.
37	 Il dipinto si conserva in collezione privata.
38	 La tela è esposta alla GAM di Torino.
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donna milanese39. La stessa declinazione, condotta con maggiore 
enfasi, fu adottata da Mosè Bianchi ne La Signora di Monza, presen-
tata all’esposizione braidense del 1865 e successivamente ripropo-
sta, in una seconda stesura comprendente anche il ritratto dell’a-
mante Egidio, alla Società Promotrice di Torino nel 186740.

Nel novero degli artisti che reinterpretarono la grafica di Gonin 
vi fu anche Eliseo Sala: valente ritrattista, nel 1843 realizzò il qua-
dro raffigurante Lucia Mondella che attende alla finestra l’arrivo 
dell’amato nel giorno stabilito per le nozze, commissionatogli dal 
cavalier Pietro Bagatti Valsecchi e replicato, con modifiche, nel 
1849 per la mostra della Promotrice torinese41. Anche l’immagine 
di Renzo suscitò un certo interesse, come attestano le due varianti 
del personaggio dipinte nel 1857 da Giuseppe Bertini, professore di 
Brera, che mostrano momenti successivi agli sponsali42. 

Dopo il 1840, la prima ristampa de I Promessi Sposi ad accogliere 
nuove illustrazioni, firmate da Luigi Borgomainerio e Tranquillo 
Cremona, fu quella impressa a Milano nel 1869, presso lo stabili-
mento dei Fratelli Rechiedei. Le opere dei due artisti riflettevano 
poetiche e stili differenti: mentre il primo privilegiò la caratteriz-
zazione delle silhouettes, il secondo si distinse per un approccio più 
pittorico e romantico, concedendo maggiore rilievo ai paesaggi 
rispetto ai protagonisti.

Un’ulteriore campagna illustrativa fu affidata, sempre nel 1869 
dagli editori Rechiedei, a Giacomo Trécourt, figura di spicco nel 
passaggio dalla sensibilità figurativa neoclassica a quella romanti-
ca in Lombardia43. Connessa al maestro bergamasco è anche l’inte-

39	 Fu questa l’esplicita richiesta del committente, il collezionista 
Giuseppe Marozzi, per La Signora di Monza (Pavia, Musei Civici); la se-
conda versione è, dal 2020, in deposito ai Musei Civici di Monza: cfr. La 
monaca di Monza, a cura di L. Tonani, S. Bartolena, catalogo della mostra 
(Monza, Serrone della Villa Reale, 1 ottobre 2016-19 febbraio 2017), Bella-
vite Editore, Missaglia, 2016.
40	 Forse esposto anche a Brera nel 1872, il dipinto fa parte delle colle-
zioni della Galleria d’Arte Moderna di Torino.
41	 La prima versione si trova in collezione privata e fu ripresa da 
Bagatti Valsecchi in una vetrata dipinta (1856) conservata presso la Pina-
coteca Ambrosiana: cfr. Mazzocca, I.X Alessandro Manzoni, cit., p. 182.
42	 Si tratta de Il ritorno di Renzo e Lucia dopo gli sponsali e del Renzo e 
Lucia sposi.
43	 Cfr. S. Zatti, Defendente Sacchi, teorico e critico d’arte e del Romanti-
cismo, e la nascita della Scuola di Pittura di Pavia, in Romanticismo, cit., pp. 
91-97.
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ressante vicenda di una tela dipinta nel 1876 dal pavese Emilio De 
Amenti (fig. 3), che attesta come il romanzo manzoniano fosse en-
trato stabilmente nell’immaginario domestico degli italiani. Il la-
voro ottenne, nello stesso anno, il primo premio al concorso d’arte 
quadriennale bandito dalla Scuola di Pittura dell’Accademia di Pa-
via – allora diretta da Trécourt – grazie al lascito del medico Giu-
seppe Frank, destinato a selezionare la migliore opera d’arte legata 
alla storia locale, per arricchire le collezioni civiche. La composi-
zione si concentra sull’impatto emotivo generato, in una famiglia 
borghese del Regno, dalla lettura di uno dei brani più toccanti del 
testo letterario italiano per antonomasia, ossia il tradimento della 
Monaca di Monza nei confronti di Lucia (cap. XX). Nel quadro si 
distingue l’ambientazione pavese: sul fondale, a destra, addossato 
alla parete, si staglia il ritratto scultoreo di Alessandro Manzoni, 
scolpito nel 1870-1872 dal milanese – amico di Vincenzo Vela – 
Filippo Biganzoli e già di proprietà della famiglia Vidari44. Ai lati 
della credenza è invece appesa una coppia di stampe derivate dal 
romanzo: quella di sinistra è tratta dal dipinto di Bertini del 1857, il 
Ritorno di Renzo e Lucia dopo gli sponsali; quella di destra riproduce 
un particolare di un bozzetto di Gonin dedicato all’Addio a Cecilia 
(cap. XXXIV).

Tra i protagonisti della pittura milanese che, tra la fine dell’Otto-
cento e l’alba del nuovo secolo, si cimentarono nell’impresa illu-
strativa de I Promessi Sposi va annoverato Gaetano Previati, autore 
di oltre trecento tavole45 destinate a corredare l’edizione pubblica-
ta da Ulrico Hoepli a Milano nel 1900. Il ferrarese ottenne l’incarico 
a seguito di un concorso nazionale indetto nel 1895, al quale parte-
ciparono capiscuola del calibro di Giovanni Fattori. 

Alla stessa selezione prese parte anche il meno noto Giacomo 
Mantegazza, allievo di Gerolamo Induno e specialista nella pittura 
di genere, anche di atmosfera neoseicentesca46, del quale nel 1923 – 

44	 Il marmo, di cui esiste una replica, datata al 1873, conservata pres-
so la GAM di Milano, è pervenuto ai Musei Civici di Pavia nel 1893 come 
parte del legato di Giovanni Vidari: A. Panzetta, Nuovo dizionario degli 
scultori italiani dell’Ottocento e del primo Novecento: da Antonio Canova ad 
Arturo Martini, 2 voll., I, AdArte, Torino, 2003, p. 91.
45	 Cfr. A. Scotti, Alla ricerca di una “comunicazione col pubblico”: Pre-
viati illustra Manzoni, in I “Promessi Sposi” di Gaetano Previati, a cura di G.L. 
Daccò, A. Dallaj, catalogo della mostra (Lecco, Villa Manzoni, 6 novembre 
1993-9 gennaio 1994), Electa, Milano, 1993, pp. 11-23.
46	 Mancano contributi specifici sul saronnese (1853-1920). Si veda 
da ultimo: M. Ferrario, Vittorio Novi. Un artista dei laghi da Parigi al Siam, 
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per i tipi di Francesco Vallardi a Milano – furono pubblicati solo tre 
disegni sui centottanta complessivi (fig. 4). L’ulteriore illustrazione 
dell’immortale capolavoro manzoniano si concretizzò soltanto 
nel 2014, grazie al ritrovamento della serie completa di tavole, edi-
ta da Cattaneo.

Fig. 1 - Gallo Gallina, «“Tu vedi!” disse il frate, con voce bassa e solenne» 
(Manzoni Cap. XXXV pag. 305), 1828-1830, Milano, Litografia Ricordi.

AlboVersorio, Senago, 2022, p. 60.
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Fig. 2 - Francesco Gonin, Don Abbondio incontra i bravi al tabernacolo, 1835 
ca., Brusuglio, Villa Manzoni.

Fig. 3 - Emilio De Amenti, La lettura in famiglia di un brano commovente dei 
Promessi Sposi, 1876, Pavia, Castello Visconteo, Musei Civici.
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Fig. 4 - Giacomo Mantegazza, La Monaca di Monza, in A. Manzoni, I Promessi 
Sposi con note di Antonio Belloni, 1923, Milano, Casa Editrice Dottor Francesco 
Vallardi (ora nell'edizione completa di Cattaneo Editore, Annone Brianza, 2014).





Pratiche assistenziali e partecipazione civica 
nella Milano di fine Settecento (1780-1796)

di Roberta Grasselli

Introduzione

La fine del Settecento rappresenta una fase cruciale nella storia 
dell’assistenza milanese, segnata dalle riforme giuseppine prima 
(1780-1790)1 e dalle trasformazioni del quinquennio rivoluziona-
rio poi (1796-1800)2. In questi anni si assiste a una significativa evo-
luzione delle pratiche assistenziali, caratterizzata dal progressivo 
affiancamento alle tradizionali forme di carità religiosa di nuovi 
modelli organizzativi ispirati a criteri di efficienza, trasparenza e 
controllo amministrativo.

Milano, con i suoi circa 130.000 abitanti alla fine del XVIII seco-
lo3, presenta un panorama assistenziale complesso e stratificato. 
La città ospita numerose istituzioni caritative gestite da ordini re-
ligiosi (Fatebenefratelli, Somaschi, Barnabiti), congregazioni laicali 
(San Vincenzo de’ Paoli) e confraternite, alle quali si affiancano le 
prime sperimentazioni di assistenza pubblica direttamente con-
trollata dalle autorità civili.

Questo articolo si propone di analizzare tale trasformazione at-
traverso lo studio di fonti dell’Archivio di Stato di Milano, concen-
trandosi su due ambiti particolarmente significativi: l’assistenza ai 

1	 E. Brambilla, Statuto delle minoranze religiose e secolarizzazione del-
la cittadinanza (da Giuseppe II all’età francese in Diversità e Minoranze nel 
Settecento, Atti del seminario (Santa Margherita Ligure, 2-4 giugno 2003), 
a cura di M. Formica, A. Postigliola, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma, 
2006, pp. 1000-1030.
2	 M. Roberti, Milano capitale napoleonica: la formazione di uno stato 
moderno 1796-1814, 3 voll., Tip. A. Cordani, Milano, 1946-1947.
3	 P. Bairoch, J. Batou, P. Chèvre, La population des villes européennes 
de 800 à 1850: banque de données et analyse sommaire des résultats, 800-1850 
/ The population of European cities 800-1850: Data Bank and Short Summary 
of Results, Droz, Genève, 1988.
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“pazzi poveri” con la fondazione della Casa della Senavra (1782) e 
la gestione dei sussidi ai carcerati indigenti. Questi casi permetto-
no di osservare l’emergere di forme organizzate di partecipazione 
civica che coinvolgono diversi attori sociali nella definizione e at-
tuazione delle politiche assistenziali.

L’obiettivo teorico centrale è quello di definire e analizzare il 
concetto di “cittadinanza caritativa” come categoria interpretati-
va per comprendere le modalità attraverso cui, nel contesto mi-
lanese tardo-settecentesco, l’accesso ai diritti sociali elementari si 
configurava attraverso la partecipazione regolamentata alle prati-
che assistenziali, anticipando forme moderne di welfare partecipa-
tivo pur mantenendo caratteri specificamente premoderni.

Quadro teorico e storiografico

Assistenza e trasformazioni istituzionali nel XVIII secolo: prospettive 
europee

Gli studi sulla storia dell’assistenza nel XVIII secolo hanno eviden-
ziato come questo periodo sia caratterizzato da profondi muta-
menti nelle modalità di intervento sociale. Le ricerche di Woolf, 
Cavallo e Groppi4 hanno mostrato come in tutta Europa si assista 
a un processo di graduale razionalizzazione delle pratiche caritati-
ve, accompagnato dalla crescente attenzione delle autorità statali 
verso la “questione dei poveri”.

La storiografia europea recente ha sviluppato approcci compa-
rativi che evidenziano pattern comuni nelle trasformazioni as-
sistenziali del XVIII secolo. Gli studi di Jones sull’Inghilterra, di 
Gutton sulla Francia e di Jütte5 sulla Germania hanno mostrato 
come la secolarizzazione dell’assistenza non comporti semplice-
mente la sostituzione di istituzioni religiose con strutture statali, 

4	 S. Woolf, The poor in Western Europe in the Eighteenth and Ninete-
enth centuries, Methuen, London-New York, 1986; S. Cavallo, Charity and 
Power in Early Modern Italy: Benefactors and their Motives in Turin, 1541-
1789, Cambridge University Press, Cambridge, 1995; A. Groppi, Il welfare 
prima del welfare: assistenza alla vecchiaia e solidarietà tra generazioni a 
Roma in età moderna, Viella, Roma, 2010.
5	 G. Stedman Jones, Languages of Class: Studies in English Working 
Class History: 1832-1982, Cambridge, Cambridge University Press, 1983; 
J.P. Gutton, La société et les pauvres en Europe (XVIe-XVIIIe siècles), Presses 
universitaires de France, Paris, 1974; R. Jütte, Poverty and Deviance in Early 
Modern Europe, 4 voll., Cambridge University Press, Cambridge, 1994.
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ma piuttosto l’emergere di forme ibride di governance sociale che 
coinvolgono nuovi attori della società civile.

Particolarmente rilevante per il caso milanese è il concetto di 
“economia mista del welfare” sviluppato da Daunton per l’Inghil-
terra del XVIII secolo6, che descrive sistemi assistenziali caratte-
rizzati dalla coesistenza e interazione di istituzioni religiose, inizia-
tive private e interventi pubblici. Questa prospettiva permette di 
superare interpretazioni teleologiche che vedono nel Settecento 
una semplice fase di transizione verso il welfare state moderno.

Nel contesto lombardo, gli studi di Della Peruta, Boati, Uberti e 
Cavallo7 hanno messo in luce le specificità della transizione dal 
sistema assistenziale di Ancien Régime alle forme ottocentesche di 
beneficenza pubblica. Particolarmente rilevanti sono le analisi di 
Ciuffetti8 sulle differenze tra assistenza urbana e rurale, che evi-
denziano come le città tendano a sviluppare forme più strutturate 
e selettive di intervento.

Le riforme giuseppine e l’assistenza

Le riforme di Giuseppe II (1780-1790) rappresentano un momento 
di svolta per l’assistenza lombarda9. Capra10 ha documentato come 
l’imperatore promosse una politica di controllo delle istituzioni 
ecclesiastiche che si riflesse anche nella gestione delle opere pie. 
L’Editto di Tolleranza (1781)11 e i decreti sulla soppressione dei con-

6	 M.J. Daunton, Payment and Participation: Welfare and State For-
mation in Britain, 1900-1951, in Id., State and Market in Victorian Britain, 
Boydell, Woodbridge, 2008, pp. 254-289.
7	 F. Della Peruta, Società e classi popolari nell’Italia dell’Ottocento, 
Epos, Palermo, 1985; D. Boati, G. Uberti, R. Cavallo, Una vita per l’infanzia: il 
Pio istituto di maternità di Milano: una esperienza di 150 anni, FrancoAngeli, 
Milano, 2017.
8	 A. Ciuffetti Difesa sociale. Povertà, assistenza e controllo in Italia 
(XIV-XX secolo), Morlacchi, Perugia, 2004.
9	 F. Valsecchi, L’assolutismo illuminato in Austria e in Lombardia, 
vol. II, La Lombardia, Zanichelli, Bologna, 1934.
10	 Nella bibliografia finale risulta C. Capra, Il Settecento, in D. Sella, C. 
Capra, Il Ducato Di Milano dal 1535 al 1796, Utet, Torino, 1984, pp. 153-617. 
11	 L’Editto di Tolleranza promulgato da Giuseppe II d’Asburgo nel 
1781 rappresenta uno degli atti più significativi del riformismo austriaco 
ispirato all’assolutismo illuminato. Il provvedimento estendeva la libertà 
di culto a protestanti, ortodossi e successivamente anche agli ebrei, pur 
subordinando tale libertà al controllo dello Stato. Cfr. D.E.D. Beales, Joseph 
II, vol. II, Against the World, 1780-1790, Cambridge University Press, Cam-
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venti “inutili” modificarono profondamente l’equilibrio tra assi-
stenza religiosa e intervento statale.

La specificità del caso milanese emerge dal confronto con altre 
realtà europee coeve. Mentre in Francia la secolarizzazione dell’as-
sistenza procederà attraverso la rottura rivoluzionaria del 1789, e 
in Inghilterra si svilupperà gradualmente attraverso il sistema del-
le Poor Laws, Milano rappresenta un caso di modernizzazione am-
ministrativa dall’alto che mantiene un equilibrio tra innovazione 
e continuità istituzionale.

La “cittadinanza caritativa”: quadro teorico e applicazione storica

La cittadinanza caritativa milanese del XVIII secolo si configu-
ra come sistema di inclusione sociale fondato su tre meccanismi 
operativi: la condizionalità morale per l’accesso ai benefici, che 
impone ai beneficiari il rispetto di criteri etici come laboriosità e 
pentimento secondo le logiche di selezione disciplinante analiz-
zate da Foucault12; la partecipazione regolamentata alle istituzio-
ni caritative, che richiede l’adesione a norme comportamentali 
coerenti con il concetto di disaffiliazione elaborato da Castel13; 
la reciprocità gerarchica tra benefattori e beneficiari, che istitu-
isce relazioni asimmetriche secondo la logica del dono descritta 
da Mauss14. Diversamente dalla cittadinanza moderna basata su 
diritti universali15, questo modello subordina l’inclusione sociale 
al rispetto di criteri comportamentali e alla mediazione di istitu-
zioni caritative controllate dall’élite cittadina. Nel caso milanese, 
queste dimensioni si manifestano concretamente nelle pratiche 
assistenziali del periodo 1780-1796. Per i beneficiari, l’accesso ai soc-
corsi è subordinato alla dimostrazione di “merito morale”, come 
attestano le ispezioni di condotta per la distribuzione dei sussidi ai 
carcerati. Per i donatori e gli amministratori, la partecipazione alle 
congregazioni diventa strumento di acquisizione di status sociale, 

bridge, 2009.
12	 M. Foucault, Sécurité, territoire, population. Cours au Collège de 
France (1977-1978), éd. établie sous la direction de F. Ewald et A. Fontana 
par M. Senellart, Gallimard, Paris, 2004.
13	 R. Castel, Les métamorphoses de la question sociale, Fayard, Paris, 
1995.
14	 M. Mauss, Saggio sul dono: forma e motivo dello scambio nelle società 
arcaiche, Einaudi, Torino, 1965.
15	 T.H. Marshall, Citizenship and social class, Cambridge University 
Press, Cambridge, 1950.
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come nel sistema di protezione individuale promosso dal Luogo 
Pio della Malastalla. Per le istituzioni, si sviluppano meccanismi di 
controllo e rendicontazione che anticipano forme embrionali di 
responsabilità pubblica.

Questa configurazione, che Castel definisce «cittadinanza per sot-
trazione»16, prefigura modelli moderni di welfare partecipativo, pur 
conservando tratti premoderni: moralizzazione dell’assistenza, ge-
rarchia sociale e assenza di diritti universalmente riconosciuti.

Fonti e metodologia

Le fonti archivistiche

La documentazione originale conservata presso l’Archivio di Sta-
to di Milano costituisce la base documentaria dell’indagine, nella 
serie Atti di Governo – Luoghi pii – Parte antica (n.d.-a, n.d.-b, n.d.-c). 
Sono state analizzate tre cartelle, selezionate per la loro pertinenza 
rispetto al tema dell’assistenza caritativa e delle pratiche di regola-
zione e inclusione sociale nella Milano tardo-settecentesca:
•	 Cartella 310 – Carcerati (n.d.-b) - Raccoglie i decreti 1788-1789 del 

Regio Imperiale Consiglio relativi all’assistenza ai “pazzi pove-
ri” nella Pia Casa della Senavra, definendo certificazioni medi-
che e di povertà, procedure di ammissione, trasporto e custodia, 
nonché la ripartizione delle spese tra province e comunità e l’i-
stituzione di sei posti gratuiti.

•	 Cartella 297 – Carceri (n.d.-a) - Documenta la fondazione e la 
gestione di opere di carità in Milano, tra cui un istituto per de-
tenuti. Comprende la relazione amministrativa sulle entrate, i 
registri contabili e la rinuncia al mandato, nonché atti relativi 
a fondazioni ecclesiastiche e contributi liturgici, con norme di 
vigilanza sui lasciti.

•	 Cartella 397 – Pazzi poveri / Senavra (n.d.-b) - Raccoglie le diret-
tive relative ai “pazzi poveri”: definisce requisiti per attestazioni 
mediche e municipali, criteri di ammissione e registrazione, ob-
blighi di rendicontazione trimestrale e proposte provinciali per 
l’allocazione dei posti gratuiti.

16	 R. Castel, Les métamorphoses de la question sociale, cit.
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Approccio metodologico

L’indagine privilegia la ricostruzione delle pratiche concrete di as-
sistenza attraverso l’esame della documentazione amministrativa. 
I “pazzi poveri” e i carcerati indigenti rappresentano casi limite 
dell’intervento assistenziale, dove le esigenze di controllo sociale 
si intrecciano con quelle di cura e sostegno.

L’analisi dei documenti ha seguito una griglia interpretativa ar-
ticolata su tre livelli: l’identificazione degli attori coinvolti (istitu-
zioni, amministratori, beneficiari), la ricostruzione dei meccani-
smi operativi (criteri di accesso, modalità di erogazione, controlli), 
l’analisi del linguaggio amministrativo utilizzato per classificare e 
legittimare gli interventi.

Le fonti analizzate tendono a sovrarappresentare le istituzioni 
più formalizzate e burocratizzate, mentre potrebbero sottostima-
re forme di assistenza informale o meno documentate. Inoltre, la 
documentazione riflette primariamente il punto di vista delle au-
torità amministrative e religiose, con limitata visibilità delle pro-
spettive dei beneficiari.

Le istituzioni di carità: organizzazione e 
amministrazione

Il Pio Istituto della Carità verso i Carcerati di Milano

L’assistenza ai carcerati rappresenta un aspetto significativo del si-
stema caritativo milanese del XVIII secolo. Il Pio Istituto della Ca-
rità verso i Carcerati di Milano, secondo la relazione di Francesco 
Antonio Balabio del 3 ottobre 1786, ebbe origine dall’iniziativa del 
«Reverendo [...] ex Gesuita Francesco Porro, quale procurò delle ele-
mosine da diversi benefattori per convertirli a sollievo dei Carce-
rati, facendo altresì concorrere gli stessi Benefattori ad altri esercizi 
di religione verso de medesimi». 

L’istituzione nacque quindi da un’iniziativa individuale di ca-
rattere religioso che progressivamente si strutturò: «Cresciuto da 
poi il numero dei Benefattori» l’opera acquisì una dimensione più 
sistematica. La continuità istituzionale è testimoniata dalla do-
cumentazione del 30 settembre 1876, quando Balabio richiese il 
trasferimento delle «sostanze [...] e correlative scritture all’ammini-
strazione del Luogo della Carità». 
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Il Luogo Pio della Carità di San Nazaro Maggiore

Un esempio della difficoltà nella ricostruzione storica di queste 
istituzioni è rappresentato dal Pio Luogo della Carità eretto pres-
so la Basilica di San Nazaro Maggiore. «Dell’origine del Pio luogo 
della carità [...] non può esserne certezza attesa la dispersione che 
documenti» causata dalle «fatali pestilenze che flagellarono questa 
metropoli nell’anno 1574».

L’opera risulta essere stata formalizzata «dall’eminente Cardinale 
Arcivescovo Federico Borromeo nell’anno 1607», sebbene «da al-
tre notizie ricavate fiorisse prima dell’anno 1500», suggerendo una 
preesistente tradizione assistenziale poi istituzionalizzata dalla ri-
forma borromaica17.

Inizialmente il sistema si basava su una gestione informale con 
«deputati e ministri destinati all’amministrazione del medesimo 
P.L., il quale non aveva alcuno fondo [...] consisteva in raccogli li-
mosine». La modernizzazione comportò l’adozione di criteri più 
rigorosi: «abolito il primiero sistema» si procede «con la più esatta 
vigilanza al governo dei fondi», riflettendo l’orientamento giusep-
pino verso maggiore razionalizzazione e controllo.

Struttura amministrativa e controllo delle attività

La Tabella degli Ordini per il Buon Regolamento del Ven. Luogo Pio 
della Malastalla, approvata nel gennaio 1758, definiva un sistema 
amministrativo articolato. La Congregazione si riuniva «il primo 
e terzo Venerdì di ciascun mese eccettuati l’ottobre e novembre», 
garantendo supervisione continuativa delle attività caritative.

Il governo prevedeva una ripartizione delle competenze tra le 
diverse figure dirigenziali. Il Priore, pur rivestendo ruolo di premi-
nenza, aveva poteri di spesa limitati, non potendo «disporre del 
denaro esistente in cassa senza partecipazione del Capitolo». La 
gestione finanziaria era affidata a «Tre Signori Deputati delegati 

17	 Riforma borromaica: programma di riorganizzazione ecclesia-
stica attuato dagli arcivescovi milanesi San Carlo Borromeo (1564-1584) 
e Federico Borromeo (1595-1631) in applicazione dei decreti del Concilio 
di Trento. Un elemento caratteristico fu la sistematica formalizzazione 
di antiche tradizioni assistenziali attraverso la redazione di nuovi statuti 
e il riconoscimento giuridico ufficiale, trasformando pratiche caritative 
spontanee in istituzioni regolarmente costituite sotto controllo episcopa-
le (cfr. Carlo Borromeo e l’opera della grande Riforma: cultura, religione e arti 
del governo nella Milano del pieno Cinquecento, a cura di F. Buzzi, D. Zardin, 
Cinisello Balsamo, Silvana, 1997).
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dal Capitolo», mentre il Cancelliere doveva «intervenire [...] a tutti 
i Capitoli, Congregazioni e Visite de’ Carcerati, notando diligente-
mente le rispettive Ordinazioni».

L’Agente o Vice-Tesoriere, cui era «principalmente affidata l’eco-
nomica Amministrazione», doveva recarsi «tutti li giorni dell’an-
no alle Carceri Regie e Pretorie, per invigilare principalmente alla 
retta distribuzione della Carità». Il sistema prevedeva inoltre con-
trolli periodici rigorosi e una divisione funzionale del lavoro cari-
tatevole che configurava un modello di “assistenza responsabile”.

Prestazioni assistenziali e sostenibilità economica

Parte fondamentale dell’attività caritativa era l’assistenza alimen-
tare ai detenuti, con la fornitura quotidiana del pane oltre alle 
«cento razioni già a principio di questo secolo [...] accordate per 
alimento de detenuti». Nel 1774 si proponeva di «somministrare 
ai Carcerati il pane a seconda del loro desiderio per riguardo alla 
qualità», riflettendo sensibilità verso le differenze sociali dei dete-
nuti18.

Crisi economica e progetti di riforma

Nella seconda metà del XVIII secolo, l’istituzione dovette con-
frontarsi con gravi difficoltà economiche. La crisi era causata dalla 
«cessazione già da molti anni [...] della quarta parte dei frutti dell’e-
redità del fu Cristoforo Paglia» e dalla sospensione dell’esenzione 
sul pane di frumento. Di fronte a tale situazione, nel 1774 venne 
elaborato un piano di riforma che prevedeva l’unificazione delle 
diverse opere pie e la vendita dei beni stabili per «impiegarne il 
prezzo in quale ha Monte Pubblico», anticipando modelli di ge-
stione patrimoniale ottocenteschi19.

L’assistenza ai malati mentali poveri: dalla carità 
alla medicalizzazione amministrativa

Il sistema della Casa della Senavra: organizzazione e finanziamento

L’assistenza ai “pazzi poveri” rappresenta un significativo ambito 
di innovazione delle politiche assistenziali nel periodo giuseppi-
no. La Casa della Senavra fu organizzata secondo criteri di rigida 

18	 M. Montanari, A. Capatti, La cucina italiana: storia di una cultura, 
Laterza, Roma, 1999.
19	 S. Woolf, The poor in Western Europe, cit.
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sorveglianza, compartimentazione degli spazi e suddivisione dei 
ricoverati per sesso e gravità della condizione mentale. L’interven-
to assistenziale si accompagnava a una forte funzione disciplinare: 
l’ospizio non era solo luogo di cura, ma anche di contenimento, 
coerente con le istanze della medicina e della polizia sanitaria 
dell’epoca20.

Le difficoltà economiche dell’istituzione sono documentate dal-
le rendite: nel 1784 di £ 111'901, nel 1786 di £ 88'215 e nel 1788 £ 
97'237. L’avviso governativo del 3 ottobre 1789 segna una svolta 
decisiva nella gestione finanziaria:

Per rendere meno sensibile alle comunità la spesa della custodia e degli 
alimenti de’ Pazzi Poveri, il Regio Imperiale Consiglio di Governo, con 
l’approvazione del Regio Imperial Corte, ha determinato che tale spesa 
debba dalla data del presente avviso in avanti, caricarli alla Casa gene-
rale delle Province nella Lombardia Austriaca.

Questa riforma centralizzava i costi precedentemente a carico 
delle singole comunità locali, permettendo a tutte le comunità di 
«liberarsi dal pericolo d’una troppo grande spesa mediante un pic-
colo annuale concorso di denaro».

Protocolli di controllo medico-amministrativo e criteri di ammissione

L’introduzione di rigorosi protocolli di controllo per l’accesso al 
ricovero costituisce un esempio di razionalizzazione burocratica. 
L’avviso del 1789 stabilisce criteri medici precisi: «Alcuno ritener-
si per pazzo quando per tale non venga decisamente dichiarato, 
almeno da un medico e da un chirurgo». La responsabilità profes-
sionale viene chiaramente definita: i medici e chirurgi «saranno 
responsabili della verità dei loro artefatti».

Parallelamente alla certificazione medica, viene richiesta la veri-
fica della condizione di indigenza. «Le Congregazioni Municipali 
delle Città, ed i Deputati dell’Estimo delle Comunità» dovevano 
«praticare [...] le più esatte diligenze» per accertare la povertà. Il si-
stema prevedeva severe sanzioni per le false attestazioni.

Le modifiche introdotte dall’avviso del 28 luglio 1791 specifica-
rono ulteriormente le procedure, distinguendo tra «Pazzi poveri 
delle Città di Stato» e i «Pazzi forensi», con diversi requisiti docu-
mentali. Il sistema prevedeva controlli periodici rigorosi: «Al Di-

20	 P. Zocchi, L’organizzazione sanitaria del Comune di Milano nel XIX 
secolo, in M. Breschi, Salute, Malattia e Sopravvivenza in Italia fra ’800 e 
’900, a cura di M. Breschi, L. Pozzi, Forum Editrice Universitaria Udinese, 
Udine, 2007, pp. 37-57.
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rettore della casa della Senavra incomberà l’obbligo di rassegnare 
ogni tre mesi al Regio Imperiale Consiglio la nota dei Pazzi».

Partecipazione civica e nuove forme di solidarietà 
regolamentata

Il ruolo delle congregazioni laicali e la cittadinanza caritativa

Le congregazioni laicali svilupparono forme di partecipazione 
civica che trascendevano la dimensione puramente caritatevole 
per assumere caratteri di vera amministrazione sociale. La con-
gregazione del Luogo Pio della Malastalla aveva sviluppato un in-
novativo sistema di “protezione” individuale attraverso cui ogni 
carcerato senza sostegno familiare veniva assegnato a un membro 
specifico della congregazione21.

Questa forma di tutela personalizzata rappresentava una moda-
lità innovativa di partecipazione civica, in cui l’élite cittadina as-
sumeva responsabilità dirette nella gestione del problema sociale. 
Le congregazioni avevano sviluppato sofisticati meccanismi di 
autoregolamentazione con precise procedure per la gestione dei 
fondi e la supervisione costante delle attività attraverso visite quo-
tidiane alle carceri.

Il sistema prevedeva una specializzazione delle competenze: ai 
dottori di collegio spettavano le difese legali, ai nobili la media-
zione per ottenere «Paci e Remissioni», mentre ai causidici erano 
affidate le pratiche burocratiche. Il sistema di “protezione” indivi-
duale della Malastalla esemplifica i meccanismi della cittadinanza 
caritativa secondo il modello teorizzato da Castel22: ogni carcera-
to acquisisce diritti assistenziali limitati attraverso l’assegnazione 
a un “protettore” della congregazione, configurando quella che 
Castel definisce «cittadinanza per sottrazione». Questa relazione 
configura una forma di inclusione sociale condizionata, dove l’ac-
cesso ai benefici dipende dalla conformità alle aspettative morali 
del benefattore e dalla sua valutazione discrezionale del “merito” 
del beneficiario, anticipando meccanismi di controllo sociale che 
Foucault23 analizzerà come caratteristici delle istituzioni disci-

21	 Archivio di Stato Milano, Atti di Governo, Luoghi pii, parte antica, 
Carità Luoghi Pii Diversi, Cartella 310, Tabella degli Ordini per il buon rego-
lamento del Ven. Luogo Pio della Malastalla, 5, 8 e 13 gennaio 1758.
22	 R. Castel, Les métamorphoses de la question sociale, cit.
23	 M. Foucault, Sécurité, territoire, population, cit.



213Pratiche assistenziali e partecipazione civica 

plinari moderne. Qui si manifesta chiaramente la dinamica della 
cittadinanza caritativa: i membri delle congregazioni acquisivano 
status e riconoscimento sociale attraverso la partecipazione alle 
attività assistenziali, mentre i beneficiari ottenevano inclusione 
condizionata attraverso la conformità alle aspettative morali e 
comportamentali dei loro “protettori”.

Crisi del sistema tradizionale e progetti di modernizzazione

La documentazione relativa al Luogo Pio della Malastalla rive-
la le contraddizioni strutturali del sistema assistenziale di Ancien 
Régime. La sostenibilità economica dipendeva da un fragile equi-
librio tra rendite fondiarie, lasciti testamentari e contribuzioni 
volontarie. Il progressivo deterioramento delle condizioni econo-
miche aveva costretto l’istituzione a «consumare il fondo Capitale 
per la somma di £ 11’785.11.3»24, compromettendo la sostenibilità a 
lungo termine.

Il piano di riforma proposto nel 1774 dal Conte Don Teodoro 
della Somaglia e dall’abate Don Gaetano Vismara prevedeva l’uni-
ficazione delle diverse opere pie esistenti a beneficio dei carcerati 
in un’unica istituzione per «meglio fornire li necessari soccorsi e 
procurare tutta la possibile economia». Questa proposta, che in-
cludeva la vendita di tutti i beni stabili per reinvestire nel Monte 
Pubblico, rifletteva una concezione più razionale e centralizzata 
dell’assistenza sociale.

Conclusioni

L’analisi delle pratiche assistenziali milanesi tra 1780 e 1796 rivela 
un processo di trasformazione che non può essere ridotto a una 
semplice secolarizzazione dell’assistenza. Si assiste piuttosto all’e-
mergere di forme ibride di intervento sociale, nelle quali elementi 
religiosi tradizionali si combinano con nuove istanze di controllo 
amministrativo e partecipazione civica organizzata.

Il concetto di “cittadinanza caritativa” si è rivelato una categoria 
interpretativa efficace per comprendere questi processi. La cittadi-

24	 La cifra si interpreta come 11.785 lire, 11 soldi e 3 denari. Nel si-
stema monetario preunitario italiano la lira era suddivisa in 20 soldi e 
ciascun soldo in 12 denari (cfr. C.M. Cipolla, Moneta e civiltà mediterranea, 
Neri Pozza, Venezia, 1957). La grafia «11’785.11.3» segue la prassi contabile 
lombarda/austriaca del XVIII secolo, che utilizzava l’apostrofo per separa-
re le migliaia e il punto per distinguere unità, soldi e denari.
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nanza caritativa milanese anticipa elementi del welfare moderno 
– partecipazione civica organizzata, criteri di accesso standardizza-
ti, rendicontazione amministrativa secondo il modello di “econo-
mia mista del welfare” teorizzato da Daunton25 – mantenendo però 
caratteri premoderni decisivi: moralizzazione dell’assistenza coe-
rente con le logiche disciplinari analizzate da Foucault26, assenza 
di diritti soggettivi universalmente riconosciuti nel senso di Mar-
shall27, mediazione obbligatoria delle élite sociali secondo mecca-
nismi distributivi differenziati che Walzer28 definisce caratteristici 
delle società stratificate.

Dal punto di vista storiografico, questo studio conferma l’impor-
tanza del periodo 1780-1796 come fase di transizione nelle pratiche 
assistenziali lombarde, con Milano che si conferma laboratorio di 
sperimentazione di forme organizzative poi sviluppate nell’età na-
poleonica e nella Restaurazione. Il caso milanese mostra come le 
trasformazioni del periodo abbiano prodotto soluzioni originali, 
caratterizzate dalla coesistenza di logiche tradizionali e innovati-
ve che configurano un modello di “economia mista del welfare” 
ante litteram.

25	 M.J. Daunton, Payment and Participation, cit.
26	 M. Foucault, Sécurité, territoire, population, cit.
27	 T.H. Marshall, Citizenship and social class, cit.
28	 M. Walzer, Spheres of Justice: A Defense of Pluralism and Equality, 
Basic Books, New York, 1983.



Il podere di Manzoni 

di Elena Valentina Maiolini

Une ville et un pays sont en général comme une personne: il faut
un peu les tâter, s’y accoutumer, pour s’y plaire; il faut y avoir, ou y

faire des connaissances, et cela exige toujours un peu de temps.
C. Fauriel a M. Clarke (Brusuglio, 3 ottobre 1824)1

In un frammento scritto per le Osservazioni sulla morale cattolica, 
infine scartato, Manzoni ragiona sul beneficio che la condivisio-
ne apporta al «compimento» delle «cose intellettuali». In un paio 
di pagine il discorso conduce a considerare le ragioni della diversa 
fortuna della Scienza nuova (1725) di Giambattista Vico, genio so-
litario, rispetto allo Spirito delle leggi (1748) di Montesquieu, genio 
acclamato; si apre però, da principio, in un orizzonte molto più 
generale, in questi termini:

l’uomo che cammina solo o quasi, fa poca strada nelle cose intellettua-
li. A misura che uno procede ha bisogno di una voce esteriore, la quale 
lo rassicuri confermando la fede ch’egli ha data ad alcune idee, che ne 
rettifichi altre, che accresca, e avvicini al compimento ciò ch’egli ha 
incominciato2.

Ripercorro qui le implicazioni del passo, in omaggio al nostro 
dedicatario: per l’impronta manzoniana della disponibilità al con-
fronto, e in memoria di Francesco Bruni, che su quei paragrafi ra-
gionava. 

L’immagine dell’uomo in cammino sulla «strada» delle «cose in-
tellettuali» varia poco dopo in quella dei libri in viaggio, e della 
accoglienza che vien loro riservata. Se il libro di Montesquieu be-
neficiò di un ambiente in cui circolavano «opere insigni e popolari 
di filosofia della storia», e dove «a chi scrivesse in quel genere era 
lecito sperare di essere compreso, sentito, e giudicato da una gran 

1	 A. Galpin, Fauriel in Italy. Unpublished Correspondence (1822-1825), 
Edizioni di Storia e Letteratura, Roma, 1962, p. 83.
2	 A. Manzoni, Osservazioni sulla morale cattolica, a cura di R. Ame-
rio, 3 voll., Ricciardi, Milano-Napoli, 1965-1966, vol. II, pp. 567-570. 
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parte della nazione», un diverso stato di cose comportò una dif-
ferenza fondamentale non solo nel destino del libro di Vico, ma 
anche nello stile in cui questi l’aveva composto:

In Italia, la storia era studio di una classe sola e la filosofia non so dove 
nè per chi fosse. Vico non doveva dunque aver il pensiero di essere let-
to da molti, e non ebbe alcun impulso a cercare quelle virtù di stile, e di 
composizione che rendono un libro accetto ai più.

Vi è dunque un effetto di isolamento addirittura preliminare 
alla circolazione, che si genera nel momento del tragitto menta-
le dell’autore: solitario, appunto, in assenza di interlocutori, ossia 
di destinatari, ideali, auspicabili, verosimili, del discorso. La «dif-
ferenza maggiore» fu però «nell’effetto delle due opere», conclude 
Manzoni in un paragrafo che introduce un’altra immagine, quel-
la della terra coltivata, oppure abbandonata, fino a diventare una 
terra sconosciuta, o al più una meta idolatrata, percorsa solo da fa-
natiche mappe:

Lo Spirito delle leggi divenne, per così dire, un fondo coltivato da mi-
gliaia di ingegni, un soggetto perpetuo di scritti, di conversazioni. La 
Scienza nuova si rimase sola, abbandonata, intiera colle sue grandi veri-
tà, e coi suoi errori, fu ed è sconosciuta dai più, e divenne, come accade, 
un idolo per alcuni.

La feconda dimensione dialogica auspicata in queste belle pagi-
ne si ritrova nell’uomo Manzoni, che dovette avere una grande esi-
genza di confronto e di argomentazione. La ricaviamo dalla qualità 
della corrispondenza, e dalle sottolineature dei memorialisti: Cri-
stoforo Fabris rammentava quanto riuscisse «non dirò solamente 
piacevole e istruttiva, ma singolare una conversazione quotidiana 
ed intima con quest’uomo»3. Al pari lo scrittore, cosciente delle sfi-
de anche civili connesse al proprio lavoro, stabilisce una sorta di 
conversazione continua, effettiva o mentale, con il supposto let-
tore, e con gli autori implicati4. È stato osservato che il suo discorso 
ha un «impulso» al dialogo dovuto al fatto che lo svolgimento è 
affidato, prima di tutto, al confronto: la sua dialettica «viene spes-
so esercitata in forma di dibattito dialogico con un interlocutore 

3	 C. Fabris, Memorie manzoniane, in I primi e gli ultimi anni di Ales-
sandro Manzoni, Cogliati, Milano, 1923, pp. 137-138.
4	 E confutati, con tono rispettoso: un cenno in E. Maiolini, Sui cri-
teri per «bien juger»: Manzoni lettore di Bossuet, in «Una civilizzazione che 
diventerà europea». L’umanesimo cristiano di Alessandro Manzoni, a cura di 
F. D’Alessandro, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma, 2014, pp. 57-75.
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ipotetico», da cui quello stile impressivo e fortemente ritmato, che 
si snoda e impenna tra esclamazioni ed erotemi5.

Questa doppia possibilità del confronto tra esseri umani appare 
nell’ultimo paragrafo del citato frammento, dove si dice che lo Spi-
rito delle leggi divenne «un soggetto perpetuo di scritti, di conversa-
zioni», distinguendo cioè tra dialogo a distanza e dialogo in presen-
za. Tenuto conto di tale robusta dimensione, l’immagine del libro 
di Montesquieu come «un fondo coltivato da migliaia di ingegni», 
trovata dopo una ricerca espressiva esplicita («per così dire»), meri-
ta qualche riflessione.

***

«Fondo» vi si direbbe usato in accezione traslata, a partire da fon-
do come ‘podere’, ben attestato nei testi di economia rurale: l’im-
magine dell’opera come un terreno, il cui livello di fertilità viene 
mantenuto alto dall’apporto di altra terra, potrebbe poggiare sulle 
considerazioni della trattatistica agraria.

Lo stato della conoscenza è riepilogato nella Encyclopédie écono-
mique condotta dalla Société Économique di Berna: Ouvrage ex-
trait des meilleurs livres qui ont paru jusqu’à ce jour sur ces matieres, 
traitées chacune par des personnes instruites principalement par une 
constante expérience, stampata in sedici volumi dal 1770 al 1771 nel-
la cittadina di Yverdon sul lago di Neuchâtel. Temeraria impresa 
editoriale di Fortunato Bartolomeo De Felice, corrispondente di 
Pietro Verri, nella stagione svizzera della sua varia esistenza; che 
tuttavia impallidisce, se paragonata alla ristampa della grande En-
cyclopédie, avviata nello stesso 1770 e compiuta già nel 1780, nei 
cinquantotto volumi della Encyclopédie d’Yverdon6.

Nell’Encyclopédie économique dunque, in una quarantina di pa-
gine dedicate al tema, molto s’insiste sulla tecnica del mélange des 
terres quale una «des manieres les plus propres & les plus efficaces 

5	 G. Nencioni, La lingua di Manzoni. Avviamento alle prose manzo-
niane, il Mulino, Bologna, 1993, pp. 14, 16.
6	 Su De Felice rimando alla Nota bibliografica nel volume P. Verri, 
Del fulmine e delle leggi. Scritti giornalistici 1766-1768, a cura di G. Gaspari, 
All’Insegna del Pesce d’Oro, Milano, 1994, pp. 165-171, oltre che a G. Gaspa-
ri, Il mito della «Scuola di Milano». Studi sulla tradizione letteraria lombarda, 
Cesati, Firenze, 2018, pp. 113-117, 119, 122-123. Sulla sua intraprendente at-
tività editoriale, si veda anche Fortunato Bartolomeo De Felice. Un intellet-
tuale cosmopolita nell’Europa dei Lumi, a cura di S. Ferrari, FrancoAngeli, 
Milano, 2017.
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à améliorer les terres»7. L’espressione è la medesima impiegata da 
Manzoni allo scrittoio per le Osservazioni sulla morale cattolica:

Tout fond cultivé pendant plusieurs années, sans y porter de nouvelles 
terres, perd de même la fertilité qu’il avoit naturellement, & ne donne 
que de chétives récoltes aux enfans, au lieu qu’il en donnoit de riches à 
leurs peres, sans que l’on doive en attribuer la faute à la nature.

La miscela di «nouvelles», ossia di «différentes terres», per prove-
nienza e composizione, si raccomanda quale tecnica «très-avanta-
geuse», senza la quale «on aura sur la même piece deux especes de 
terrein comme auparavant, sans que ni l’une ni l’autre aient cor-
rigé leur défaut»; laddove, invece, «plus on laboure & on cultive 
un champ, sur lequel on a mis une terre opposée à la nature de la 
sienne propre, & plus ce mélange est favorable & fertilisant». È sug-
gestivo, e forse non superfluo, ipotizzare che Manzoni abbia tenu-
to conto di tale tecnica agraria, trovandone le convergenze con la 
vita dei libri, le cui «grandi verità» restano come blocchi di materia 
«intiera», se non vi collaborano lettori che possano comprenderle, 
ed eventualmente correggerle: rivangandone la terra e apportan-
done di nuova, per non uscire dalla metafora.

L’impiego di fondo col significato di ‘podere’ è ben attestato an-
che nei volumi di economia rurale conservati nelle biblioteche 
manzoniane: li marcano postille e segni di lettura sui quali è affa-
scinante soffermarsi; certo, con l’elasticità che esige il caso di uno 
scrittore «capace, naturalmente – abilissimo anzi – di nascondere 
(anche materialmente) sue letture»8.

Fondo è «Podere. Anche una buona, o cattiva dote della terra», 
con la precisazione che «s’intende ancora per la parte più bassa del 
campo» nel postillato Vocabolario agronomico italiano del taranti-
no Giovanni Battista Gagliardo (1758-1823), custodito alla Braiden-
se nella prima edizione, milanese, del 18049. L’esemplare di Man-
zoni di questo libro – probabilmente tra le fonti utilizzate per il 

7	 Encyclopédie œconomique, ou Sistême général I. d’œconomie rusti-
que… II. d’œconomie domestique… III. d’œconomie politique…, 16 voll., Yver-
don, 1770-1771, vol. IX, pp. 457-492, voce mélange des terres, qui a p. 457, le 
cit. successive sono dalle pp. 475-476, 473.
8	 G. Gaspari, Le biblioteche di Manzoni, in Manzoni Scrittore e Lettore 
europeo, Edizioni De Luca, Roma, 2000, pp. 35-42: 39.
9	 Vocabolario agronomico italiano compilato di Giovambatista Ga-
gliardo, Pietro Agnelli, Milano, 1804, p. 79. L’esemplare manzoniano alla 
Biblioteca Nazionale Braidense è alla coll. “Manz. 15.0015”.
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Vocabolario di Cherubini10 – attesta bene di un interesse puntuale 
per parole e cose d’agricoltura, con le sue diciotto postille che ag-
giungono alcuni lemmi: «Abbonire i semi. Maturano a segno che 
sieno atti a germogliare. Dicesi delle piante forastiere»; «Vano si 
dice delle sementi nelle quali il germe è guasto o disfatto in Mila-
nese cucch»11… 

L’importanza di rimestare nuova terra si affaccia anche nei trat-
tati a portata di mano del coltivatore di campagna nella villa di 
Brusuglio: gli Elementi d’agricoltura di Ludwig Mitterpacher von 
Mitterburg (1734-1814), ungherese formatosi dai Gesuiti a Vienna, 
docente di agricoltura e storia naturale a Buda. L’opera, composta 
in latino, era stata pubblicata nel 1784 dalla tipografia di Sant’Am-
brogio a Milano, per iniziativa della Società Patriottica, nella tra-
duzione di Paolo Lavezzari12. Nel procurare la versione italiana, 
il curatore aveva inserito molte «note relative all’Agricoltura Mi-
lanese», che vengono annunciate sul frontespizio come corredo: è 
un caso emblematico, fra l’altro, di un’opera che viaggia e accre-
sce – con criteri non filologici, certo – grazie all’apporto scientifi-
co altrui. L’operazione era stata condotta con buon impegno dal 
Lavezzari, il quale nell’appello Al lettore che chiude la sua parte in-
troduttiva ammetteva di essersi trovato «cresciuto sotto la penna 
un ammasso di cose laborioso invero, ma sostenuto dalla lusinga, 
ch’esso formerebbe il primo intiero corpo d’agricoltura milanese, 
un corpo non formato di membra altrui, ma tutte nostre», nate 
dall’aver seguito con ammirazione «l’incomparabile singolare 
Scrittore», «fin dove la varietà, che passa tra il Paese d’Ungaria e 
d’Austria pe’ quali Egli scrisse, ed il nostro, lo consentiva», e dall’a-
vervi aggiunto, «relativamente alle arti nostre», trattazioni «de’ 
prati irrigatorj e de’ marcitorj, delle risaje, degli ulivi, degli agrumi, 
della coltivazione de’ nostri gelsi, de’ filugelli, e della lor filatura», e 
«varie citazioni de’ nostri Opuscoli Scientifici, e alcune notizie sul 

10	 L. Danzi, Lingua nazionale lessicografia milanese. Manzoni e Cheru-
bini, Edizioni dell’Orso, Alessandria, 2001, pp. 69, 148.
11	 Vocabolario agronomico italiano, cit., pp. 1, 182. Le postille sono ora 
consultabili nel portale www.alessandromanzoni.org (consultato il 12 
agosto 2025).
12	 Elementi d’agricoltura di Lodovico Mitterpacher di Mitternburg, 2 
voll., Imperial Monistero di s. Ambrogio Maggiore, Milano, 1784, su cui si 
veda F. Arato, Letterati ed eruditi tra Sei e Ottocento, ETS, Pisa, 1996, p. 87 e 
seguenti. La copia di Manzoni alla Villa di Brusuglio ha la coll. “Manz.Bru. 
C.03.255 1-2”.
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tarlo del bozzolo a seta, sul fico e sul melograno e sul giuggiolo»: 
«innesti, che tornò ad altrui comodo il farvi»13.

Dunque, i due volumi contengono accorgimenti su semenze, ir-
rigazioni e coltivazioni, a cui conducono vari segni di lettura negli 
esemplari appartenuti a Manzoni, ma anche, appunto, raccoman-
dazioni sulla mescolanza delle terre, secondo le teorie più aggior-
nate. L’accortezza era antica («avean’ osservato anche gli antichi, 
che le varie terre, per le opposte loro qualità, possono reciproca-
mente esser corrette col frammischiarle insieme»), e le tecniche 
moderne non ne avevano smentito l’efficacia. Mitterpacher men-
zionava il resoconto di viaggio del professore ed esploratore sve-
dese Pehr Kalm (1716-1779), che aveva riferito dell’esperienza dei 
contadini norvegesi di Christiania, l’odierna Oslo, i quali, estratte 
«certe specie di pietre» dai loro terreni isteriliti, dovettero constata-
re che con la diminuzione dell’apporto «il terreno non aveva pun-
to migliorato; e riacquistò solo l’antica fertilità quando vi furono 
rigettate sopra le pietre medesime»14. In questo senso vale l’affer-
mazione tautologica «avrà un ben coltivato fondo colui che saprà, 
potrà, e vorrà ben coltivarlo», con la certezza che nell’«esser buon 
agricoltore» abbia buona parte la «volontà d’agire»15.

Si capisce insomma con quali retroterra tematici Manzoni possa 
aver trovato congeniale l’espressione di «fondo coltivato» per lo 
Spirito delle leggi, rispetto alla «abbandonata» Scienza nuova, priva 
di interlocutori sin dalla sua stesura, per la mancanza di una comu-
nità di lettori a cui l’autore sappia di potersi rivolgere. All’altezza 
delle Osservazioni sulla morale cattolica (1819), dunque alla vigilia 
dell’esperienza del romanzo, la questione gli era già ben nota. La 
descriveva di lì a due anni in una lettera a Claude Fauriel del 3 no-
vembre 1821 che è superfluo ricordare, pure non aliena alla termi-
nologia, anche metaforica, di cui si è detto sin qui:

Ce fait est (je regarde pour m’assurer que personne n’écoute) ce triste 
fait est, à mon avis, la pauvreté de la langue italienne. Lorsqu’un Fran-
çais cherche à rendre ces idées de son mieux, voyez quelle abondance et 
quelle variété de modi il trouve dans cette langue qu’il a toujours parlé, 
dans cette langue qui se fait depuis si long-temps et tous les jours dans 
tant de livres, dans tant de conversations […]. Cette richesse de tours et 
cette habitude à les employer lui donne encore le moyen d’inventer à 
son usage avec une certaine assûrance; car l’analogie est un champ vaste 
et fertile en proportion du positif de la langue.

13	 Al lettore, in Elementi d’agricoltura…, cit., pp. XIII-XVI.
14	 Ivi, t. I, pp. 149-150.
15	 Ivi, t. II, pp. 570-571.
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Immaginatevi invece, prosegue, un italiano, che non sia toscano, 
alle prese con una lingua parlata da pochi, in cui «on ne discute 
pas verbalement de grandes questions», in cui «les ouvrages relatifs 
aux sciences morales sont très rares, et à distance», col risultato che 
«il manque completement à ce pauvre écrivain ce sentiment pour 
ainsi dire de communion avec son lecteur, cette certitude de manier 
un instrument également connu de tous les deux»16. Nel giudizio 
sulla povertà di questo malcapitato, rispetto all’abbondanza di solu-
zioni offerte al collega d’Oltralpe, sarà da cogliere non solo un’eco, 
nemmeno troppo lontana, di quel frammento su Vico e Monte-
squieu rimasto nel cassetto, ma anche un’applicazione, sfumata, 
del lessico dell’agricoltura. «Pauvre écrivain» non è insomma un 
compatimento (‘disgraziato scrittore’), quanto una constatazione 
della miseria che deriva dalla mancanza di elementi: la «pauvreté 
de la langue italienne», terra «sola, abbandonata», come i suoi libri 
migliori.

***

Gettiamo ora uno sguardo ai Promessi sposi, limitandoci pure a ri-
cordare che sull’immagine di un «campo mal coltivato» si apre il 
cap. IXX:

Chi, vedendo in un campo mal coltivato, un’erbaccia, per esempio un 
bel lapazio, volesse proprio sapere se sia venuto da un seme maturato 
nel campo stesso, o portatovi dal vento, o lasciatovi cader da un uccel-
lo, per quanto ci pensasse, non ne verrebbe mai a una conclusione. Così 
anche noi non sapremmo dire se dal fondo naturale del suo cervello, o 
dall’insinuazione d’Attilio, venisse al conte zio la risoluzione di servir-
si del padre provinciale per troncare nella miglior maniera quel nodo 
imbrogliato.

La singolarità del paragone, evidenziata dai commentatori17, un 
po’ si stinge in considerazione di quanto sta emergendo: ne esce 
in effetti il profilo d’una mente “mal coltivata”, appunto, come 

16	 Carteggio Alessandro Manzoni Claude Fauriel, premessa di E. Rai-
mondi, a cura di I. Botta, Centro Nazionale Studi Manzoniani, Milano, 
2000, pp. 310-311, §§ 18, 20-22. Miei i corsivi, tranne quello della parola 
italiana «modi», evidenziata da Manzoni.
17	 L. Russo la trovava una «suggestione arguta» per la «sua peregrini-
tà»; «un paragone singolare» è anche per T. Poggi Salani, dalla cui ed. cito 
il testo: A. Manzoni, I Promessi sposi. Testo del 1840-1842, a cura di T. Poggi 
Salani, Centro Nazionale Studi Manzoniani, Milano, 2013; miei i corsivi.
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un campo chiuso, che trovi nutrimento solo in sé («dal fondo na-
turale del suo cervello», dove fondo mi pare impiegato ancora col 
valore di ‘podere’), o tramite l’apporto delle «insinuazioni», poco 
fertile, se non dannoso del tutto. Ne esce anche la competenza bo-
tanica di Manzoni, tanto dalla qualificazione di bel per il lapazio 
(«il volgare slavazz dei suoi campi»18) – che è un riferimento non 
alla bellezza, ma al rigoglio della pianta –, quanto dall’illustrazione 
che ne fu chiesta a Francesco Gonin per l’iniziale del capitolo. Sot-
tolineiamo poi come rilevante, soprattutto, l’occorrenza nel cap. 
XXII (§§ 29-30):

in una storia dell’ambrosiana, scritta (col costrutto e con l’eleganze co-
muni del secolo) da un Pierpaolo Bosca, che vi fu bibliotecario dopo la 
morte di Federigo, vien notato espressamente, come cosa singolare, che 
in questa libreria, eretta da un privato, quasi tutta a sue spese, i libri fos-
sero esposti alla vista del pubblico, dati a chiunque li chiedesse, e datogli 
anche da sedere, e carta, penne e calamaio, per prender gli appunti che gli 
potessero bisognare; mentre in qualche altra insigne biblioteca pubblica 
d’Italia, i libri non erano nemmen visibili, ma chiusi in armadi, donde 
non si levavano se non per gentilezza de’ bibliotecari, quando si senti-
vano di farli vedere un momento; di dare ai concorrenti il comodo di 
studiare, non se n’aveva neppur l’idea. Dimodoché arricchir tali biblio-
teche era un sottrar libri all’uso comune: una di quelle coltivazioni, come ce 
n’era e ce n’è tuttavia molte, che isteriliscono il campo.

Manzoni sta rievocando l’istituzione della Biblioteca Ambrosia-
na, inaugurata il 7 dicembre 1609 nella festività di Sant’Ambrogio. 
Dal trattato De origine et statu Bibliothecae Ambrosianae scritto nel 
1672 da Pierpaolo Bosca, suo prefetto e arciprete di Monza, pren-
de appena uno spunto, e piuttosto costruisce un’immagine rurale 
col riferimento alle buone e cattive pratiche di «coltivazione», con 
«una delle solite, argute e inaspettate parentesi di carattere genera-
le» (così Attilio Momigliano)19. Ne risulta la figura della biblioteca 
come un campo sottoposto a quella tecnica colturale sapiente che 
favorisce lo scambio tra i terreni. Una biblioteca non è una cas-
saforte, dove i libri stanno «chiusi in armadi», ma un luogo che 
concede le opere alla consultazione comoda e favorita dei suoi 
frequentatori (i «concorrenti»), se non alla libertà di viaggiare pas-
sando per anni di mano in mano, come nella fantasiosa possibilità 

18	 D. Isella, I Lombardi in rivolta. Da Carlo Maria Maggi a Carlo Emilio 
Gadda, Einaudi, Torino, 1984, p. 193.
19	 A. Manzoni, I Promessi Sposi, commentati da A. Momigliano, San-
soni, Firenze, 1952, ad locum.
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aperta ai contadini e ai pescatori di Reykjavík nel Viaggio al centro 
della terra di Jules Verne:

– Où prenez-vous ces huit mille volumes? Pour mon compte…
– Oh! monsieur Lidenbrock, ils courent le pays. On a le goût de l’étude 
dans notre vieille île de glace! Pas un fermier, pas un pêcheur qui ne 
sache lire & qui ne lise. Nous pensons que des livres, au lieu de moi-
sir derrière une grille de fer, loin des regards curieux, sont destinés à 
s’user sous les yeux des lecteurs. Aussi ces volumes passent-ils de main 
en main, feuilletés, lus & relus, & souvent ils ne reviennent à leur rayon 
qu’après un an ou deux d’absence20.

I lettori sono i benvenuti in Ambrosiana, a differenza di un’al-
tra «insigne biblioteca pubblica d’Italia» («mantenuta coi denari 
del publico», in una fase superata21), forse allusione alla Vaticana22. 
Sicché, nel leggere l’interrogazione su «quali siano stati gli effetti 
di questa fondazione del Borromeo sulla coltura pubblica», certo 
interpreteremo coltura come ‘cultura’, ma non senza avervi inte-
so anche una spia dell’immagine rustica: tanto più che la parola 
«coltivazioni», nella frase nominale che chiude il periodo («una di 
quelle coltivazioni, come ce n’era, e ce n’è tuttavia molte, che iste-
riliscono il campo»), è stata introdotta, per variatio, in sostituzione 
proprio di «colture», dalla mano che passa sulla redazione interme-
dia degli Sposi promessi23. Alternative possibili, nel lessico agrario e 
intellettuale insieme del grande scrittore.

20	 Voyage au centre de la terre par Jules Verne, Hetzel, Paris, 1864, p. 80 
(cap. X). 
21	 A. Manzoni, Gli Sposi Promessi. Seconda Minuta (1823-1827), a cura 
di B. Colli, G. Raboni (I Promessi Sposi, ed. critica diretta da D. Isella, ii), 2 
voll., Casa del Manzoni, Milano, 2012, vol. 1, Testo, p. 319.
22	 M. Ziino, “Appunti in margine ai «Promessi Sposi»”, Annali man-
zoniani, 4, 1943, pp. 173-184: 176.
23	 A. Manzoni, Gli Sposi Promessi, cit., vol. 2, Apparato critico, p. 382 (f. 
131b).





Tra Roma e Coutances. 
Mons. Claude-Louis Rousseau e la Curia romana 

all’indomani del Concordato (1802-1804)

di Davy Marguerettaz

A volte, partendo da un singolo episodio secondario, è possibile 
lumeggiare un periodo storico in alcuni dei suoi aspetti più signifi-
cativi. La storia religiosa della Rivoluzione e del Primo Impero non 
si può ridurre certamente alle sole vicende della Chiesa Cattolica 
o ai rapporti diplomatici fra Papato e governo francese, ma queste 
ne rappresentano una parte consistente e inaggirabile. E in questo 
ambito le decisioni prese a Roma influenzano in maniera decisiva 
gli eventi di Francia. 

Nell’Archivio di Stato di Roma, nel fondo Miscellanea di carte po-
litiche e riservate, è conservata, in un paio di fascicoli1, la documen-
tazione relativa all’invio delle bolle di conferma dell’istituzione 
canonica di mons. Claude-Louis Rousseau, vescovo di Coutances, 
nominato e consacrato nell’aprile del 1802, ma le cui bolle di con-
ferma saranno inviate da Roma solo nell’ottobre del 1804, dopo 
vari mesi di tentennamenti da parte della Curia. Si tratta di una 
vicenda minore, di non soverchia importanza: ben più clamore 
provoca, nello stesso periodo, il rifiuto netto del papa di concedere 
le stesse bolle a un piccolo gruppo di vescovi già appartenenti alla 
Chiesa Costituzionale, integrati poi nell’episcopato concordatario, 
ma che oppongono resistenza quanto alla richiesta di rinnegare la 
loro passata adesione alla Costituzione Civile del Clero2. Il caso di 
Rousseau è molto meno serio, si conclude in poco tempo, e proba-
bilmente è solo frutto di leggerezza e malintesi. Da un frammento 
così piccolo di storia è però possibile far emergere alcune dinami-
che proprie sia della situazione della Chiesa francese da ricostruire 

1	 Archivio di Stato di Roma (ASR), Miscellanea di carte politiche e ri-
servate, busta 32, fasc. 1179 e 1208.
2	 Cfr. B. Plongeron, “Face au Concordat (1801), résistances des 
évêques anciens constitutionnels”, Annales historiques de la Révolution 
française, 337, 2004, pp. 85-115.
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dalle fondamenta, sia della Curia romana a cavallo tra Sette e Ot-
tocento, che di questa ricostruzione (nei suoi aspetti più minuti 
almeno) è spettatrice lontana.

Un vescovo e la sua diocesi

Claude-Louis Rousseau nasce il 2 novembre 1736 a Parigi, da una 
famiglia di agiati commercianti3. Gode di una formazione di prima 
qualità: allievo del Collège Louis-le-Grand, entra poi nel seminario 
Saint-Magloire, degli Oratoriani, si laurea alla Sorbona nel 1757 ed è 
ordinato sacerdote nel 1760. Brillante oratore, diventa predicatore 
di corte: nel 1774 pronuncia l’elogio funebre di Luigi XV ed è nomi-
nato predicatore ordinario del re, posizione che tiene fino alla Ri-
voluzione. Intanto accumula altre prebende e posizioni: canonico 
della cattedrale di Chartres, abate commendatario dell’abbazia di 
Lire e vicario generale della diocesi di Albi. Nel 1791 rifiuta di giu-
rare fedeltà alla Costituzione Civile del Clero ed emigra, legandosi 
all’Armée des Princes. Se si esclude un breve rientro nel 1792, Rous-
seau ritorna in Francia solo alla fine del 1799, dopo il 18 Brumaio.

Rousseau è un tipico esempio di prelato mondano del Settecento, 
molto diverso dal modello intransigente che si affermerà nel XIX 
secolo: cultore delle scienze e delle arti, penna elegante e dallo stile 
vivace, ha fatto proprio molto dell’ottimismo e della fiducia nella 
ragione del secolo dei Lumi, anche se non ne abbraccia le com-
ponenti più radicali e antireligiose. L’abbé David d’Astros, nello 
stendere nel 1801 un suo profilo come possibile candidato per un 
vescovato, dice che «il avait la réputation d’être très répandu dans 
le monde. On le trouvait même plus philosophe que chrétien»4. Il 
suo precoce ralliement al regime consolare lo segnala come uomo 
d’ordine, pronto ad abbandonare la causa dei Borboni in favore di 
un sistema politico che sappia garantire pace e stabilità alla Francia. 
Questo aspetto è probabilmente decisivo per la sua promozione 
a vescovo di Coutances: il direttore dei Culti, Jean-Étienne-Marie 
Portalis, oltre a segnalarne l’abilità come predicatore e ammini-

3	 Manca una biografia scientifica di Claude-Louis Rousseau. Ricavo 
le informazioni sulla sua vita da A. Lecanu, Histoire des évêques de Cou-
tances depuis la fondation de l’évêché, jusqu’à nos jours, J.V. Voisin et Cie, 
Coutances, 1839, pp. 407-411; J.-O. Boudon, Les élites religieuses à l’époque de 
Napoléon. Dictionnaire des évêques et vicaires généraux du Premier Empire, 
Nouveau Monde Éditions-Fondation Napoléon, Paris, 2002, pp. 244-245.
4	 Cit. in J.-O. Boudon, Les élites religieuses à l’époque de Napoléon, cit., 
p. 244.
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stratore, scrive che «il est très attaché au gouvernement, il l’a servi 
avec zèle dans ces dernier temps par ses discours et ses correspon-
dances»5. 

La diocesi di Coutances, nella parte occidentale della Norman-
dia, ha origini antiche, risalenti al V secolo. Con la Rivoluzione, 
l’ultimo vescovo d’antico regime, mons. Ange-François de Talaru 
(1727-1798), rifiuta di giurare fedeltà alla Costituzione Civile del 
Clero e parte in esilio, mentre il suo vescovato viene soppresso e 
sostituito dalla diocesi costituzionale del dipartimento della Ma-
nica, sotto il governo del vescovo costituzionale François Bécherel 
(1732-1815)6. Nel 1802 la diocesi di Coutances è ricostituita, nel con-
testo della nuova carta delle diocesi concordatarie, negli stessi con-
fini del precedente vescovato della Chiesa Costituzionale: rispetto 
ai suoi confini storici, quindi, ingloba anche la vecchia diocesi di 
Avranches.

Mons. Rousseau si trova davanti un compito non facile, doven-
do ricostruire una diocesi profondamente segnata da oltre un de-
cennio di persecuzioni, con un clero diviso fra i sacerdoti che era-
no rimasti fedeli a Roma e quelli invece appartenenti alla Chiesa 
Gallicana (nome assunto dalla Chiesa Costituzionale dopo il Ter-
rore) e l’insieme dei fedeli provato da anni di lotte di fazione e crisi 
economica e sociale. Il nuovo vescovo deve anzitutto ricreare un 
corpo di parroci compatto e unito, e nel fare questo è costretto dal 
potere politico ad attingere, nella scelta dei suoi vicari generali e 
dei sacerdoti in cura d’anime, sia al gruppo dei preti «réfractaires» 
che a quello dei cosiddetti «ci-devant constitutionnels».

Il rapporto con le autorità civili è un altro settore delicato delle at-
tività del vescovo di Coutances. È devoto a Bonaparte, restauratore 
degli altari e della religione in Francia, tesse le lodi del «Grand Na-
poléon» ogni volta che è possibile, tanto che l’autore di uno scritto 
sulla diocesi di Coutances, pure di natura apologetica, non potrà 
fare a meno di notare che «l’on reprocha à Claude-Louis d’avoir 
été trop flatteur envers Bonaparte, et de l’avoir trop exalté dans 
ses mandements»7. Protetto da Portalis, Rousseau ha invece gravi 
dissapori col prefetto del dipartimento della Manica, Jean-Pierre de 
Montalivet, tanto che nel 1807 ottiene il trasferimento alla dioce-

5	 Cit. ivi, p. 245.
6	 Cfr. A. Lecanu, Histoire des évêques de Coutances, cit., pp. 367-374 e 
389-398.
7	 Ivi, p. 410.
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si di Orléans. Nel 1808 è nominato barone dell’Impero e muore a 
Blois il 7 ottobre 1810.

Gli scritti di Mons. Rousseau davanti alla Curia 
romana

Il concordato del 15 luglio 1801 sembra chiudere lo scisma che 
divide Francia e Santa Sede, ma lunghi mesi separano la firma 
dell’accordo da parte dei plenipotenziari pontifici e francesi e la 
sua pubblicazione, avvenuta l’8 aprile 1802. Nei giorni vicini alla 
pubblicazione del trattato sono consacrati e istituiti i primi vesco-
vi concordatari: Bonaparte, ansioso di vedere in posizione i suoi 
«prefetti viola», aveva preteso e ottenuto da Roma che al cardinale 
Giovanni Battista Caprara, legato papale a Parigi, venisse concessa 
la delega necessaria per istituire canonicamente i vescovi nomi-
nati dal Primo console. Roma aveva accondisceso, ma a patto che 
avvenisse una sola volta per diocesi e che i prelati dovessero poi 
ricevere bolle papali confermative8.

Il 9 aprile Rousseau è consacrato e istituito, e può così prendere 
possesso della sua sede. Gli inizi del suo episcopato sono dedicati 
alla riorganizzazione delle strutture diocesane centrali e perife-
riche, dissolte dalla Rivoluzione, e alla conoscenza che il vesco-
vo parigino deve fare del clero e dei suoi fedeli normanni. Oltre 
alla lettera pastorale scritta in occasione del suo arrivo in diocesi, 
mons. Rousseau si rivolge a clero e popolo con una serie di discorsi 
a Saint-Lô, Avranches e Cherbourg. Tutti questi documenti sono 
poi stampati e pubblicati. Mons. Rousseau doveva essere molto 
soddisfatto delle sue produzioni, dato che, quando nel settembre 
1803 scrive a Roma per chiedere le bolle papali di conferma, li 
manda a Roma in omaggio a Pio VII9, insieme a una copia del de-

8	 Cfr. dispaccio di G.B. Caprara a E. Consalvi, Parigi, 1° novembre 
1801, in Documents sur la négociation du Concordat et sur les autres rapports 
de la France avec le Saint-Siège en 1800 et 1801, 6 voll., par les soins de A. 
Boulay de la Meurthe, Ernest Leroux, Paris, 1891-1905, vol. IV, pp. 263-266; 
breve di Pio VII a G.B. Caprara, Roma, 29 novembre 1801, ivi, pp. 311-313. 
Sulle fasi iniziali dell’organizzazione della Chiesa concordataria, cfr. S. 
Delacroix, La réorganisation de l’Êglise de France après la Révolution (1801-
1809), t. I: Les nominations épiscopales et la liquidation du passé, Éditions du 
Vitrail, Paris, 1962.
9	 Cfr. lettera di C.-L. Rousseau a G.B. Caprara, Coutances, 21 luglio 
1804, in ASR, Miscellanea di carte politiche e riservate, busta 32, fasc. 1209, 
f.n.n.
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creto esecutorio con cui ridà uno stabile organamento a capitolo 
cattedrale e parrocchie della diocesi.

Nei fascicoli che ho consultato, non è rimasta traccia dei testi 
completi delle stampe mandate a Roma da Rousseau, ma vi sono 
degli estratti, dei florilegi composti dalla Curia, con i passaggi giu-
dicati problematici, classico metodo curiale in materia di censura. 
Se dare giudizi globali basandosi solo su alcuni passaggi isolati è ar-
duo, questi bastano comunque per lumeggiare alcune dinamiche 
di un periodo di passaggio fra due epoche della storia della Chiesa 
Cattolica.

Per quanto riguarda la Curia romana, le figure chiave in questa 
vicenda sono i cardinali Ercole Consalvi e Michele Di Pietro. Con-
salvi è il più noto dei due: segretario di Stato di Pio VII a due riprese, 
dal 1800 al 1806 e poi di nuovo dal 1814 al 1823, è rimasto celebre 
per i suoi successi diplomatici nella stipula del concordato con Bo-
naparte nel 1801 e al Congresso di Vienna, dove ottiene il ripristino 
quasi completo dello Stato Pontificio10. Come segretario di Stato 
è alla testa della diplomazia papale e tiene i contatti col cardinale 
legato Caprara. Di Pietro non è in posizione apicale come Consalvi, 
ma è comunque uno dei «cardinali di peso»11 di Pio VII, segreta-
rio di quasi tutte le congregazioni straordinarie dedicate agli affa-
ri di Francia fra 1790 e 1802; dopo la promozione al cardinalato, 
rimane principale responsabile in Curia degli affari ecclesiastici 
riguardanti la Francia e l’applicazione del Concordato (oltre a di-
ventare prefetto di Propaganda Fide e più tardi dell’Indice)12. Ha 
una formazione soprattutto canonico-giuridica, essendosi laurea-
to in utroque iure alla Sapienza, dove ha ricoperto la carica di pro-
fessore di diritto canonico, ma è anche esperto in teologia, materia 
che insegna per molti anni al Collegio Romano. Spesso Di Pietro 
si segnala per giudizi taglienti, quasi brutali, e per una difesa senza 
compromessi dell’autorità del papa nella Chiesa e della Chiesa nei 
confronti del potere civile. È ostilissimo al “filosofismo” settecen-
tesco, che ha portato alla Rivoluzione, e dalla sua penna possono 

10	 Su E. Consalvi (1757-1824), cfr. R. Regoli, Ercole Consalvi. Le scelte 
per la Chiesa, Pontificia Università Gregoriana, Roma, 2006.
11	 R. Regoli, I cardinali «di peso» sotto il pontificato di Pio VII, in Les 
cardinaux entre Cour et Curie. Une élite romaine, 1775-2015, études réunies 
par F. Jankowiak et L. Pettinaroli, École française de Rome, Rome, 2017, pp. 
217-229.
12	 Su M. Di Pietro (1747-1820), cfr. M. Caffiero, Di Pietro, Michele, in 
Dizionario biografico degli Italiani, 100 voll., Istituto per l’Enciclopedia Ita-
liana, Roma 1960-2020, vol. XL, ad vocem.
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uscire stroncature senza appello (per fare un solo esempio) della 
«perniciosissima filosofia di Kant»13.

È a Di Pietro che vengono affidati in lettura gli scritti mandati da 
Rousseau, ed è lo stesso cardinale a bloccare, con un biglietto del 1º 
marzo 1804 al segretario di Stato14, l’invio delle bolle al prelato. Di 
Pietro accompagna il biglietto con un parere, in cui sono elenca-
ti, scritto per scritto, i principali passaggi incriminati, con relativa 
analisi e censura15. Le frasi di Rousseau, il cui stile spesso risente 
della sua lunga pratica di oratore sacro e del suo amore per le lette-
re, sono destinate più a colpire l’immaginazione e il sentimento di 
ascoltatori e lettori, sono lontane dalla precisione e nettezza di un 
trattato teologico o di un parere giuridico. Eppure è proprio sotto 
questa lente che i documenti del vescovo di Coutances sono ana-
lizzati e giudicati. 

Quanto appena detto risulta evidente da alcuni esempi tratti dal 
primo scritto preso in considerazione dal cardinale Di Pietro, la 
Lettre pastorale scritta in occasione dell’arrivo in diocesi di mons. 
Rousseau. Il vescovo scrive: «nous ne reconnaissons pour la reli-
gion de J[ésus] C[hrist] que la religion […] qui […] place sur la même 
ligne l’amour de Dieu et l’amour de la patrie […] le dogme de l’unité 
catholique et le précepte de la tolérance». L’entusiasmo delle frasi 
di Rousseau è subito smorzato da Di Pietro, che si richiama al ma-
gistero di Tommaso d’Aquino: l’amore per Dio viene sempre pri-
ma, mentre quello per il prossimo, che sussume l’amor di patria, è 
gerarchicamente inferiore, non si può mettere «sulla stessa linea». 
Il riferimento alla tolleranza è poi una «stravaganza»: la tolleranza 
religiosa (nei decenni successivi si sarebbe detto «liberalismo teolo-
gico»), che mette sullo stesso piano confessioni e dottrine differen-

13	 Biglietto di M. Di Pietro a E. Consalvi, Roma, 30 agosto 1802, in 
Città del Vaticano, Segreteria di Stato, Sezione per i Rapporti con gli Stati, 
Archivio Storico, Fondo Congregazione degli Affari Ecclesiastici Straordi-
nari, Pio VII, Germania I, fasc. 20, pos. 43, f. 6r.
14	 Biglietto di M. Di Pietro a E. Consalvi, Roma, 1º marzo 1804, in 
ASR, Miscellanea di carte politiche e riservate, busta 32, fasc. 1179, f.n.n.
15	 «Breve estratto di diverse proposizioni contenute nelle Stampe 
publicate [!] da Monsignore Vescovo di Coutances» di M. Di Pietro, [Roma, 
1° marzo 1804], in ASR, Miscellanea di carte politiche e riservate, busta 32, 
fasc. 1179, ff.n.n. Di questo lavoro esiste un’altra copia, più articolata e con 
delle aggiunte, conservata ivi, fasc. 1208, ff.n.n. Sarà questa seconda ver-
sione quella di riferimento nel prosieguo di questo contributo. Tutte le 
citazioni, laddove non specificato diversamente, sono da intendersi come 
tratte da quest’ultima versione.
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ti, è incompatibile con l’unità della Chiesa, mentre la tolleranza 
meramente civile non è un precetto essenziale per la morale cat-
tolica, e anzi «eccettuati alcuni pochi casi, la med[esim]a religione 
insegna, che gli eretici e gli scismatici non si devono neppur civil-
mente tollerare».

Il quadro che emerge da questo confronto a distanza è quello 
di due figure (o meglio di due mondi) con esigenze diverse. Mons. 
Rousseau è impegnato nella ricomposizione delle varie fratture 
che attraversano la sua diocesi dopo dieci anni di rivoluzione. Il 
ritorno della religione, di una Chiesa unita a Roma, non può igno-
rare quanto accaduto dopo il 1789, il patriotisme ereditato e fatto 
proprio dal regime consolare, così come la necessità di spegnere e 
“tollerare” tutte le dispute dovute a differenze politiche e religio-
se. Per la Curia romana invece è fondamentale la conservazione 
dell’ortodossia dottrinale, della purezza della fede e della discipli-
na, di cui è la sola suprema garante. Dopo un decennio di sofferen-
ze per non cedere di fronte allo strappo della Chiesa Costituziona-
le, quando finalmente si è ottenuto il ripristino del Cattolicesimo 
in Francia, non si può cedere di nuovo terreno a posizioni dottri-
nalmente ambigue. Questa distanza fra le parti è evidente anche 
nel giudizio dato da Di Pietro su un passaggio del secondo scritto 
di Rousseau preso in considerazione, il Discours prononcé à l’Église 
Notre-Dame de Saint-Lô, in cui il vescovo afferma che il popolo di 
Saint-Lô si è riunito «aux pieds du même autels, dans la même foi 
religieuse et politique». Per un vescovo francese, dopo un decennio 
di lotte fratricide, questo ritorno all’unità sotto Bonaparte è tutto, 
deve celebrarlo e appoggiarlo presso il popolo; per un curiale ro-
mano, però, non significa quasi niente, è solo «un’espressione […] 
veramente stravagante, non essendosi mai inteso nella Chiesa il 
nome di fede politica», e anzi è «ridicola ed assurda perché la riu-
nione de’ cittadini d’una città nei med[esim]i sentimenti politici 
non può chiamarsi fede». In un successivo documento in france-
se, che verrà inviato allo stesso mons. Rousseau per informarlo dei 
dubbi di Roma, verrà scritto che le frasi relative a tolleranza e fede 
politica «sont […] plus philosophiques que chrétiennes»16, singolare 
parallelo col giudizio di d’Astros.

16	 «Extrait des différentes propositions contenues dans les écrits im-
primés de Mgr l’Évêque de Coutances», [Roma, primavera 1804], ivi, f.n.n. 
Il corsivo corrisponde a sottolineatura nell’originale, e questo vale anche 
per le altre citazioni dirette da documenti d’archivio.



232 STUDI IN ONORE DI GIANMARCO GASPARI

La distanza culturale tra l’ecclesiastico parigino, che aveva assor-
bito molto del secolo dei philosophes, e la Curia papale si misura 
eloquentemente nel commento a un altro passaggio della lettera 
pastorale, in cui il prelato si era lanciato in un’appassionata esalta-
zione della ragione umana: mons. Rousseau dichiara di riconoscere 
come vera religione di Gesù Cristo «la religion qui loin de redouter 
les progrès de l’esprit humain, lui abandonne la nature entière, ne 
voit de bornes à l’empire de la raison, que celles où le génie le plus 
vaste, le plus hardi, le plus prêt à s’irriter de rencontrer de limites, 
s’honore d’avouer que là son domaine finit, et commence celui de 
la foi». A questo inno al possibile incontro tra fede cattolica e ot-
timismo illuminista Di Pietro ancora una volta oppone un secco 
rifiuto: 

Queste espressioni sono almeno esaggerate [!]. I limiti da porsi all’im-
pero della ragione non sono, e non possono essere quelli, che voglia 
prescriversi un genio il più ardito e il più facile ad irritarsi nell’incon-
trare de’ limiti, giacché persone di tal fatta non si prescrivono mai al-
cun limite, e ripetono con somma baldanza che i lumi de’ nostri tempi 
hanno fatto perdere ogni impero alla fede, e l’hanno reso alla ragione. 
Una mente saggia ed illuminata, una mente che mediti attentamente, 
e senza pregiudizio le prove della religione potrà soltanto porre i giusti 
limiti all’impero della ragione.

Di Pietro ha svolto la maggior parte della propria carriera duran-
te il papato di Pio VI, il pontefice che nella sua prima enciclica, 
Inscrutabilae Divinae Providentiae del 1775, aveva attaccato con 
veemenza la cultura moderna che si voleva emancipare da ogni 
autorità, divina e umana, per poi vedere in un certo senso confer-
mate le sue previsioni con lo scoppio della Rivoluzione: i pensatori 
che non pongono limiti alla loro ragione non si fermano davanti 
a nulla, l’ottimismo del vescovo è ancora, in un certo senso, “preri-
voluzionario”, mentre a Roma si è già sintonizzati sull’intransigen-
tismo, che fiorirà pienamente nel XIX secolo.

La Curia romana è decisa a combattere la battaglia culturale con-
tro il “filosofismo” moderno, però la sua grande preoccupazione 
rimangono le questioni di natura ecclesiologica e politico-eccle-
siastica: la posizione dei preti ex-costituzionali nella nuova diocesi 
concordataria di Coutances e il rapporto del vescovo con lo Stato.

Rousseau negli anni della Rivoluzione si era opposto allo scisma 
costituzionale, non aveva giurato ed era infine emigrato. Secondo 
la terminologia curiale, era del «buon partito», come scrive Di Pie-
tro. Eppure le modalità con cui mons. Rousseau agisce nei confron-
ti dei sacerdoti ex-jureurs sono sottoposti a critica serrata. È noto 
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che la Santa Sede, per il reintegro degli ecclesiastici che avevano 
giurato fedeltà alla Costituzione Civile, ha chiesto da essi una di-
chiarazione esplicita di adesione ai giudizi della Santa Sede sugli 
affari ecclesiastici di Francia, cioè l’accettazione dei brevi Quot 
aliquantum e Charitas del 1791, con cui la medesima Costituzione 
Civile era condannata. Bonaparte e il suo governo invece vogliono 
una semplice dichiarazione di adesione al concordato, che sostitu-
isce la vecchia legislazione religiosa rivoluzionaria, ma senza un’a-
biura esplicita dei giuramenti prestati, considerata disonorevole17. 
Dal testo dei discorsi pronunciati a Saint-Lô e nella chiesa di No-
tre-Dame-des-Champs ad Avranches, sembra che mons. Rousseau 
si sia accontentato della sola adesione al concordato per accogliere 
nella propria comunione gli ex-costituzionali, il che sarebbe insuf-
ficiente e inaccettabile.

Circa i costituzionali, la sensibilità di Di Pietro non si limita a 
questi aspetti di natura disciplinare. Il cardinale si indigna anche 
perché Rousseau, parlando, in un discorso al suo consiglio episco-
pale, delle nomine dei parroci, dichiara che «le vœu du Souverain 
Pontife et du Gouvernement est que je les choisisse indistincte-
ment, à mérite égal, dans les deux classes du clergé que la différence 
des opinions avoit [!] séparées». Per Di Pietro definire come sem-
plice questione d’opinione qualcosa di grave come uno scisma è 
problematico, ma ancora di più è «una calunnia contro il S. Padre» 
l’affermazione secondo cui sarebbe suo desiderio l’inserimento di 
ex-costituzionali nell’organigramma parrocchiale, essendo la San-
ta Sede ostile alla politica dell’amalgame promossa dal governo 
francese.

Bonaparte, nello stipulare il concordato con la Santa Sede, aveva 
riconosciuto il ruolo del Papato nella scelta dei vescovi, funzionari 
dello Stato francese che per entrare in funzione dovevano ottene-
re i poteri necessari da un sovrano residente fuori dal territorio na-
zionale. Dopo aver rotto questo dogma rivoluzionario, il governo 
consolare si era dotato dei necessari strumenti giuridico-ammini-
strativi per esercitare uno stretto controllo sulla Chiesa di Francia. 
L’8 aprile 1802, insieme al concordato, erano stati pubblicati gli 
Articoli Organici, settantasette articoli che regolamentano stret-
tamente le modalità di organizzazione e di esercizio delle proprie 
attività della Chiesa Cattolica. La Santa Sede è ostile a queste misu-
re, viste come un’inaccettabile ingerenza del potere laico nel cam-
po spirituale, di competenza esclusiva dell’autorità ecclesiastica; 

17	 Cfr. B. Plongeron, “Face au Concordat (1801)”, cit.
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Pio VII ne chiede pubblicamente la modifica nell’allocuzione del 
26 maggio 1802. Per questo motivo Di Pietro si adombra quando 
legge, nel testo del decreto con cui Rousseau riorganizza capitolo 
cattedrale e parrocchie, che a un parroco è vietato celebrare mes-
sa in oratori e cappelle private, «au moins qu’il n’en ait obtenu la 
permission dans la forme voulue par la loi du 18 germinal an X [8 
aprile 1802]», «d’onde si deduce […] che il nostro vescovo approva 
gli Articoli Organici non ostante la disapprovazione esternata dal 
S. Padre».

Il giudizio finale su mons. Rousseau, alla luce di tutto ciò, non è 
tenero: «il di lui carattere […] è quello di un uomo pregiudicato, che 
dà troppo al governo, che non ha sempre tutti i riguardi alla verità, 
e che sebbene sia stato nelle passate vicende del buon partito, pure 
vorrebbe ora ristabilita la pace nella Chiesa di Francia anche per 
mezzo della mostruosa unione di Cristo e Belial».

La difesa del vescovo

Di Pietro propone di mandare al legato Caprara uno scritto da inol-
trare a Rousseau, per informarlo debitamente delle critiche che gli 
venivano fatte, perché si giustifichi. La Curia però si muove lenta-
mente, ancora a maggio Di Pietro lamenta che non si è scritto nulla 
al vescovo di Coutances18, che intanto sta sempre aspettando le sue 
bolle di conferma. Solo il 5 giugno Consalvi finalmente informa il 
cardinale legato della decisione di aggiornare l’invio delle bolle19. 
Pio VII in coscienza non può ignorare gli «errori» presenti nei testi 
che gli sono stati inviati, né può concedere le bolle di conferma se 
il prelato «non avrà prima tutto corretto nella forma opportuna, 
e con qualche opportuna chiarificazione». Da Roma è inviata una 
memoria in francese20, versione modificata del parere steso da Di 
Pietro alcuni mesi prima, perché sia inoltrata al prelato.

Il vescovo di Coutances è colpito e provato dalle critiche che gli 
vengono mosse, tanto che nella sua prima risposta a Caprara, del 
21 luglio, dichiara che «mon étonnement est à l’égal de ma dou-
leur […] l’un et l’autre me dominent trop aujourd’huy [!], pour que 

18	 Biglietto di M. Di Pietro a E. Consalvi, Roma, 6 maggio 1804, in 
ASR, Miscellanea di carte politiche e riservate, busta 32, fasc. 1179, ff.n.n.
19	 Dispaccio di E. Consalvi a G.B. Caprara, Roma, 5 giugno 1804, in 
ASR, Miscellanea di carte politiche e riservate, busta 32, fasc. 1209, ff.n.n.
20	 «Extrait des différentes propositions contenues dans les écrits im-
primés de Mgr l’Évêque de Coutances», [Roma, 5 giugno 1804], ivi, ff.n.n.
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je puisse prolonger cette lettre»21. Poi, alla fine di agosto, mons. 
Rousseau invia al legato la sua apologia. Rousseau è mortificato 
e indispettito dalle accuse che vengono da chi non è sul posto: il 
successo dei suoi scritti nella diocesi di Coutances e presso altri ve-
scovi «semblait devoir me garantir de leur exactitude sous tous les 
rapports» ma «il parait qu’on en juge autrement à Rome»22.

La Réponse23 di mons. Rousseau è articolata, punto per punto. Ri-
sulta chiaro che, per molti passaggi dei suoi scritti, è stata la vo-
lontà di dare enfasi a spingere il vescovo a esprimersi in un certo 
modo, o al contrario la necessità di uno stile sorvegliato, teso a non 
dare appigli per nuove dissensioni. In questi casi, si tratta solo di 
tranquillizzare Roma circa la corretta interpretazione di certi pas-
saggi: per esempio, parlando di «opinion» circa lo scisma costitu-
zionale, ha inteso usare questo termine «dans un sens général, qui 
suivant la diversité des personnes et des circonstances, peut s’allier 
avec l’erreur ou la vérité».

Riguardo alle questioni di natura ecclesiologica, mons. Rousse-
au dichiara non solo di essere sempre stato sottomesso ai giudizi 
della Santa Sede, ma di aver «déclaré aux prêtres ci-devant consti-
tutionnels, qui sont venus me demander ma communion, que 
cette soumission était vérifiée dans leur réunion à leur pasteur 
légitime». Non un’abiura diretta ed esplicita, ma un abbandono 
implicito delle posizioni passate, sulla base della quale il vescovo 
ha «cru pouvoir supposer qu’il n’existait plus ni schisme ni erreur 
dans mon clergé». I metodi obliqui di mons. Rousseau sono quelli 
di un prelato confrontato sul campo a una situazione complessa 
e delicata, per la quale risulta ben difficile trovare soluzioni nette, 
come vorrebbe la Santa Sede.

Così viene poi difeso l’uso dei termini di «foi religieuse et poli-
tique»: «j’ai voulu uniquement, par cette expression, par l’exemple 
de Tertullien qui appelle le respect “dû aux empereurs la religion de 
la seconde majesté”, […] imprimer un caractère plus auguste et plus 
inviolable à l’attachement des français pour le Grand homme qui 
a brisé nos fers». Tertulliano chiedeva rispetto per gli imperatori 

21	 Lettera di C.-L. Rousseau a G.B. Caprara, Coutances, 21 luglio 1804, 
ivi, ff.n.n.
22	 Lettera di C.-L. Rousseau a G.B. Caprara, Coutances, 25 agosto 
1804, ivi, f.n.n.
23	 «Réponse de M. l’Évêque de Coutances aux observations qui lui 
ont été communiquées par S.E. Monseigneur le Légat», [Coutances, 25 ago-
sto 1804], ivi, ff.n.n. Le successive citazioni di questo paragrafo sono tratte 
tutte da questo documento.
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pagani, tanto più Rousseau può usare tutti gli strumenti dell’elo-
quenza sacra e profana per incoraggiare i fedeli alla fedeltà all’im-
peratore dei Francesi, il «Grande» Napoleone, attorno a cui bisogna 
essere tutti uniti anche politicamente. E lo stesso riferimento alla 
«tolérance» non è da interpretarsi in senso “filosofico”: con quel 
termine, mons. Rousseau di altro non voleva parlare se non «de 
cette charité chrétienne qui embrasse tous les hommes». La ricerca 
della pace e dell’unità è la bussola che guida tutta l’azione del ve-
scovo, e dal suo punto di vista la giustifica: «À mon arrivée à Cou-
tances, j’ai trouvé le diocèse déchiré par trois causes différentes de 
division. La paix y règne aujourd’hui. Les heureux résultats qu’elle 
a produits, le retour des mœurs, de la piété, d’une parfaite soumis-
sion au Souverain Pontife, semblaient me répondre de la légitimité 
des moyens que j’ai employés pour parvenir à ce but».

Felice soluzione della controversia

In fondo, tra il vescovo di Coutances e Roma non ci sono veri 
dissidi. Mons. Rousseau è sempre stato un deciso oppositore della 
Chiesa Costituzionale e non è, dall’altro lato, legato a un’interpre-
tazione radicale del gallicanesimo ecclesiastico, come quella che 
porta allo scisma della Petite Église. Una volta chiarito che nessuna 
delle sue espressioni va interpretata in senso eterodosso, il prelato 
dichiara di essere «soit pour les principes, soit pour les sentiments, 
en entière conformité avec le chef de l’Église», e di essere comun-
que pronto, nel caso qualcuna delle sue espressioni fosse stata ef-
fettivamente interpretata male, a cogliere la prima occasione utile 
«d’en fixer le sens, tel que je l’expose dans la présente déclaration».

Per gettare acqua sul fuoco, mons. Rousseau manda anche uno 
dei suoi vicari generali a Parigi, da Caprara, per fornire ulteriori 
spiegazioni24. Inoltre, con argomenti che toccano probabilmente 
di più la Curia rispetto a qualsiasi altra delucidazione, si fa presente 
che se si venisse a sapere nella diocesi di Coutances che il papa è 
scontento del vescovo appena insediato «ne derivarebbero [!] i più 
gravi pregiudizi»25, e che in fondo degli scritti in questione ormai 
non si cura più nessuno e una ritrattazione pubblica non farebbe 
che riaprire un problema che non era mai nemmeno stato tale.

24	 Cfr. dispaccio di G.B. Caprara a E. Consalvi, Parigi, 1° settembre 
1804, in ASR, Miscellanea di carte politiche e riservate, busta 32, fasc. 1209, 
f.n.n.
25	 Ibidem.
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Da Parigi, il moderatissimo Caprara spinge per una felice conclu-
sione dell’affare, alla luce delle chiarificazioni offerte dal vescovo. 
Ancora una volta l’affare è affidato al cardinale Di Pietro, che chiu-
de la questione: dopo aver rivisto «da capo al fondo tutta la posi-
zione del vescovo di Coutances», il porporato ritiene ormai oppor-
tuno che si mandino le bolle a mons. Rousseau, «per levare di pena 
il prelodato vescovo che sembra rientrato in se stesso»26. Consalvi 
può così scrivere al cardinale prodatario, Aurelio Roverella, perché 
siano compiute tutte le operazioni burocratiche necessarie per 
stendere le bolle confermatorie per il vescovo di Coutances27. Il 17 
ottobre 1804 il segretario di Stato annuncia a Caprara che le bolle 
sono partite per Parigi, dove Rousseau chiede di poterle ritirare di 
persona, in occasione della sua venuta nella capitale per il Sacre 
dell’imperatore Napoleone.28 Claude-Louis Rousseau potrà così 
presentarsi davanti a Pio VII, a Notre-Dame di Parigi, come vesco-
vo di Coutances in piena regola.

26	 Biglietto di M. Di Pietro a E. Consalvi, Roma, 2 ottobre 1804, ivi, 
f.n.n.
27	 Biglietto di E. Consalvi ad A. Roverella, Roma, 6 ottobre 1804, ivi, 
f.n.n.
28	 Dispaccio di E. Consalvi a G.B. Caprara, Roma, 17 ottobre 1804, ivi, 
ff.n.n., e dispaccio di G.B. Caprara a E. Consalvi, Parigi, 3 novembre 1804, 
ivi, f.n.n.





Poesia e cosmologia in Dante e Leopardi

di Paolo Musso

Dire qualcosa di nuovo su due giganti della letteratura come Dan-
te Alighieri e Giacomo Leopardi, conosciuti e studiati in tutto il 
mondo, può sembrare un’impresa impossibile. Eppure, un aspetto 
molto interessante che ancora non è stato adeguatamente appro-
fondito forse c’è: si tratta del rapporto con la cosmologia del loro 
tempo, che in entrambi ha profondamente influenzato l’opera po-
etica. E ancor più interessante è mettere a confronto1 le loro rispet-
tive visioni, dato che possiamo ritenerli i massimi cantori, rispetti-
vamente, dell’universo antico e di quello moderno.

Dante, il poeta dell’universo antico

Il capolavoro di Dante, la Divina commedia, non è solo un’opera 
straordinaria dal punto di vista poetico, teologico e filosofico, ma è 
anche una vera summa delle conoscenze scientifiche del suo tem-
po. E benché molte fossero in realtà erronee, vi si trovano anche 
aspetti di sorprendente modernità.

1	 Questo saggio si basa principalmente su una conferenza tenuta 
dall’astrofisico Marco Bersanelli (che colgo l’occasione per ringraziare 
sentitamente) durante la tavola rotonda Dall’infinitamente piccolo all’infi-
nitamente grande attraverso l’infinitamente strano, tenutasi il 16 novembre 
2022 presso l’Università dell’Insubria nell’ambito di Scienza & Fantascien-
za 2022 – “Oltre l’infinito”, decima edizione di un ciclo di conferenze che 
organizzo ogni anno in connessione con il mio corso di Scienza e fanta-
scienza nei media e nella letteratura. Da essa è nata anche una videolezione 
in spagnolo intitolata La cosmología en la literatura italiana (https://www.
youtube.com/watch?v=30yb_-jzHX4&t=453s), con contenuti simili al 
presente articolo e pubblicata il 7 ottobre 2024 nel canale di comunica-
zione scientifica dello youtuber argentino Sebastián Musso (nessuna pa-
rentela, anche se ci siamo conosciuti proprio grazie al cognome, poiché 
mentre lui cercava su Internet i propri articoli ha trovato anche i miei). 
Anche le teorie su Dante e lo spazio curvo le ho apprese da Bersanelli in 
altre occasioni.
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Come tutti sappiamo, Dante immaginò di perdersi in una selva 
oscura, che era una metafora della sua vita, per uscire dalla quale 
dovette viaggiare attraverso i tre Regni ultraterreni: Inferno, Pur-
gatorio e Paradiso. Questi erano stati da lui collocati in tre luoghi 
dell’universo (rispettivamente, il centro della Terra, gli antipodi e 
l’Empireo) concepito secondo la visione cosmologica del suo tem-
po, che era quella del sistema aristotelico-tolemaico, con la Terra 
al centro di un sistema di sfere concentriche, al di là delle quali si 
trovava l’Empireo, sede del Paradiso, di Dio e dei Beati.

Anche se il quadro generale era sbagliato, è interessante vedere 
come Dante descrive correttamente il suo viaggio verso il Purga-
torio. Quando entra nell’Inferno scende fino a raggiungerne il cen-
tro, che coincide col centro della Terra, dove si trova Lucifero. Qui 
giunto, scende aggrappandosi ai peli del suo enorme corpo, ma 
all’altezza dell’ombelico si gira di 180° e inizia a salire verso i suoi 
piedi, perché ha superato il centro della Terra e quindi da quel pun-
to in avanti l’alto e il basso si invertono. Ciò non soltanto confu-
ta la credenza, tanto diffusa quanto infondata, che nel Medioevo 
si pensasse che la Terra fosse piatta, ma dimostra anche come già 
allora fosse chiaro che l’alto e il basso nello spazio sono relativi, 
dipendendo dalla gravità, che punta sempre verso il centro della 
Terra, per cui non sussisteva nessuna obiezione di principio alla 
possibilità che gli antipodi fossero abitati (Fig. 1).

Un’altra cosa notevole e che personalmente mi ha molto colpito 
è il modo in cui Dante racconta la sua salita di cielo in cielo. Ogni 
volta ciò accade mentre guarda negli occhi Beatrice e a prima vista 
sembra sempre uguale, ma se si legge il Paradiso tutto d’un fiato ci 
si rende conto che ogni volta ci sono delle sottili ma percepibili 
differenze, che almeno in parte dipendono dalla differente natura 
di ciascun cielo. In tal modo si percepisce meglio il fascino profon-
do di questa visione dell’universo, anche se va riconosciuto che 
solo Dante ha saputo descriverla in modo così poetico.

Dante e lo spazio curvo

Ma l’aspetto più interessante e al tempo stesso meno noto della sua 
cosmologia riguarda l’ipotesi, avanzata da alcuni autori2, per cui 

2	 Il primo ad affermarlo fu il matematico svizzero A. Speiser (Das 
Raumende und das Jenseits, in Id., Klassiche Stücke der Mathematik, Orell 
Füssli, Zürich, 1925). Successivamente vari autori hanno ripreso e appro-
fondito la questione, tra cui il matematico americano R. Osserman (Poetry 
of the universe: a mathematical exploration of the cosmos, Random House, 
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Dante potrebbe aver già intuito il concetto di spazio curvo, sette 
secoli prima di Albert Einstein e sei secoli prima delle geometrie 
non euclidee. Ovviamente nessuno sostiene che Dante avesse svi-
luppato una vera e propria geometria dello spazio curvo. Che aves-
se almeno intuito qualcosa al proposito non è però un’ipotesi del 
tutto campata in aria.

Quando Dante sale di cielo in cielo, infatti, le sfere superiori di-
ventano sempre più grandi, come è logico, dato che devono conte-
nere quelle inferiori. Ma quando arriva nell’Empireo, la sfera che è 
al di là di tutte le sfere fisiche e che pertanto è la più grande di tutte, 
egli vede al suo interno nove cerchi concentrici, dove ritrova tutti 
i Beati che aveva incontrato nei vari cieli sottostanti e al cui centro 
vede un punto di luce intensissima, che rappresenta Dio. Tuttavia, 
qui la geometria è rovesciata, perché quanto più un cerchio è vici-
no a Dio, tanto più piccolo è, mentre con le sfere celesti accadeva il 
contrario. Come si spiega questa apparente incongruenza?

Una possibile risposta, che è anche la più comune, è che non c’è 
nulla da spiegare, perché si tratta semplicemente di una rappresen-
tazione poetica. Tuttavia, c’è un dato di fatto innegabile: se dise-
gniamo dei cerchi concentrici su un foglio di carta, questi diventa-
no sempre più grandi, ma se invece lo facciamo su una sfera, come 
per esempio i paralleli sulla Terra, i cerchi crescono di diametro 
solo fino all’Equatore, dopodiché diventeranno sempre più picco-
li, fino a ridursi a un punto (Fig. 2).

Ciò accade perché stiamo rappresentando oggetti a due dimen-
sioni (i cerchi) in uno spazio a tre dimensioni (la sfera). Pertanto, 
lo stesso potrebbe accadere se rappresentassimo degli oggetti a tre 
dimensioni (le sfere celesti) in uno spazio a quattro dimensioni, 
che non possiamo immaginare né disegnare, ma possiamo però 
calcolare.

Questo è ciò che è accaduto nell’Ottocento con le geometrie non 
euclidee e sappiamo che funziona, per cui non si può escludere 
che Dante, pur non avendo fatto calcoli, possa avere colto intuiti-
vamente almeno il principio di base. Inoltre, va notato che esiste 
un’antica miniatura medioevale in cui si può vedere esattamente 
questa rappresentazione (ovviamente nei limiti entro i quali è pos-
sibile farlo in due dimensioni), con le sfere celesti che si curvano 
verso l’esterno, intorno a Dio (Fig. 3).

New York, 1995) e, appunto, M. Bersanelli (“From Dante’s universe to con-
temporary cosmology”, Istituto Lombardo (Rend. Scienze), 150, 2016, pp. 
147-165).
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Personalmente non credo molto a questa tesi, perché Dante nella 
Divina Commedia fornisce sempre dettagliate spiegazioni di tutte 
le teorie scientifiche che presenta, mentre di questa non vi è trac-
cia (così come in nessun altro dei suoi scritti). Resta però il fatto che 
oggettivamente la sua rappresentazione corrisponde a una geome-
tria dello spazio curvo, il che è notevole, indipendentemente da 
come Dante ci sia arrivato.

Abbia o no a che fare con lo spazio curvo, quanto abbiamo det-
to comunque dimostra l’assurdità3 della teoria della cosiddetta 
“perdita del centro”, secondo cui la rivoluzione astronomica del 
Seicento, togliendo l’umanità dal centro dell’universo fisico, le 
avrebbe tolto anche la sua importanza. È vero invece esattamente 
il contrario.

Nel sistema tolemaico la Terra stava al centro perché era formata 
dall’elemento più pesante e, perciò, più imperfetto di tutti. Come 
abbiamo visto, infatti, in un sistema di sfere concentriche il centro 
rappresentava il “basso” e perciò era il luogo peggiore di tutto l’uni-
verso. Con la sua accettazione in ambito cristiano, a ciò si era poi 
aggiunto un aspetto morale, perché la Terra era il luogo segnato 
dal peccato originale. La prova più chiara di ciò è che nel centro 
della Terra c’era l’Inferno e nel centro dell’Inferno c’era il diavolo. 
La Terra, perciò, era solo il centro geografico dell’universo medioe-
vale, il cui centro morale e metafisico era in realtà la sua parte più 
esterna, cioè l’Empireo.

Galileo ne era ben consapevole, quando scrisse nel suo Dialogo 
sopra i massimi sistemi: «Quanto alla Terra, noi cerchiamo di nobi-
litarla e perfezionarla, mentre proccuriamo di farla simile a i corpi 
celesti e in certo modo metterla quasi in cielo, di dove i vostri filo-
sofi l’hanno bandita»4.

Quindi, la rivoluzione astronomica rinascimentale non ha pro-
dotto nessuno sconvolgimento psicologico (di cui peraltro non 
v’è traccia nelle cronache dell’epoca). La sensazione di avere “perso 
il centro” è un problema tutto moderno, che nasce da ragioni com-

3	 Per una trattazione più approfondita si veda P. Musso, La scienza 
e l’idea di ragione. Scienza, filosofia e religione da Galileo ai buchi neri e oltre, 
(2a ed. rivista e ampliata), Mimesis, Milano/Udine, 2019, § 1.13.
4	 G. Galilei, Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, tolemaico 
e copernicano, Giovanni Battista Landini, Firenze, 1632; ristampa in Edi-
zione Nazionale delle Opere di Galileo Galilei, Giunti Barbera, Firenze, VII, 
pp. 23-546: 62. I «vostri filosofi» sono ovviamente gli aristotelici, dato che 
Galileo (nelle vesti del suo alter ego Salviati) si sta rivolgendo a Simplicio, 
che nel Dialogo è per l’appunto il rappresentante dell’aristotelismo.
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pletamente diverse, come la perdita del senso della vita, l’assenza 
di valori condivisi, l’individualismo, la disgregazione sociale, l’in-
certezza diffusa e altro ancora. L’astronomia, invece, non c’entra 
proprio niente.

Leopardi, il poeta dell’universo moderno

Il senso di smarrimento e di angoscia di fronte all’immensità del 
cosmo (unito peraltro a un altrettanto forte senso di fascino e di 
ammirazione) permea invece tutta l’opera di Giacomo Leopardi, 
che è stato il massimo cantore dell’universo moderno.

Tuttavia, ciò che pochi sanno è che di tale universo Leopardi ave-
va anche un’eccellente conoscenza dal punto di vista scientifico, 
tanto che a soli quattordici anni scrisse una Storia della Astronomia 
dalla sua origine fino all’anno 1813 in cui dimostrava di conosce-
re non solo le scoperte più recenti, ma anche molti testi di autori 
antichi, scritti in diverse lingue, che lui stesso aveva tradotto. Nel 
2002 la nota astronoma Margherita Hack ha pubblicato un libro 
di ben 650 pagine intitolato Storia dell’astronomia dalle origini al 
2000 e oltre in cui accanto a lei figurava come coautore proprio 
Leopardi, perché la prima parte era costituita appunto dall’ope-
ra del grande poeta recanatese5. Certamente si è trattato anche di 
un’abile operazione commerciale, ma in ogni caso dimostra quan-
to vaste fossero le conoscenze astronomiche di Leopardi e quanto 
valido fosse il suo testo.

Ma c’è di più. Leopardi, infatti, in quest’opera (e in parte anche 
nello Zibaldone) aveva svolto delle riflessioni personali per nulla 
banali e a volte anche controcorrente, che hanno influenzato pro-
fondamente alcune delle sue poesie più celebri.

Per esempio, Leopardi afferma chiaramente che il Sole, essendo 
enormemente più grande della Terra, deve necessariamente essere 
al centro del sistema solare, cosa che nel suo tempo era stata più 
o meno accettata, ma su cui alcuni avevano ancora delle riserve. 
Ma, si chiede Leopardi, «come può il Sole essere ritenuto nella sua 
orbita da un corpo, del quale esso è più di 1.000.000 di volte mag-
giore?», che non è solo un’affermazione giusta, ma anche molto 
precisa, dato che il volume6 del Sole è circa 1.300.000 volte quello 
della Terra.

5	 G. Leopardi, M. Hack, Storia dell’astronomia dalle origini al duemila 
e oltre, Edizioni dell’Altana, Roma, 2002.
6	 Anche se la sua massa, che è quella che conta da questo punto di 
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Questa affermazione trova un riscontro molto preciso nella poe-
sia La ginestra, in cui Leopardi applica lo stesso ragionamento alle 
altre stelle:

E poi che gli occhi a quelle luci appunto,
ch’a lor sembrano un punto,
e sono immense, in guisa
che un punto a petto a lor son terra e mare
veracemente; a cui
l’uomo non pur, ma questo
globo ove l’uomo è nulla,
sconosciuto è del tutto.

Ma questo, in fondo, è ancora qualcosa che Leopardi aveva ripre-
so dagli astronomi del suo tempo. Ci sono, però, questioni su cui 
egli è addirittura andato oltre le conoscenze allora accettate.

La prima è quella relativa alla vera natura delle nebulose, da poco 
portate all’attenzione generale dal grande astronomo tedesco Fri-
edrich Wilhelm Herschel, lo scopritore del pianeta Urano, che ne 
aveva catalogate oltre 2500, grazie a un enorme telescopio che si 
era costruito e del quale Leopardi dimostra di conoscere molto 
bene le caratteristiche tecniche: «L’insigne scopritore del nuovo 
pianeta costruì un telescopio di sette piedi di foco, e di sei pollici di 
apertura, il quale ingrandisce 650 volte il diametro dell’oggetto, ed 
un altro formonne, il quale lo ingrandisce 932 volte, ed uno perfi-
no ne inventò che lo aumenta presso a 7000 volte».

Tuttavia, come dice il nome stesso, all’epoca si pensava ancora 
che le nebulose fossero enormi nubi di gas. Leopardi, invece, era di 
diverso parere. Ancora in La ginestra, nei versi che seguono quelli 
appena citati, scriveva infatti:

E quando miro
quegli ancor più senz’alcun fin remoti
nodi quasi di stelle,
c’ha noi paion qual nebbia, a cui non l’uomo
e non la terra sol, ma tutte in uno,
del numero infinite e della mole,
con l’aureo sole insiem, le nostre stelle
o sono ignote, o così paion come
essi alla terra, un punto
di luce nebulosa; al pensier mio
che sembri allora, o prole
dell’uomo?

vista, è “solo” 333.000 volte maggiore, perché il Sole è composto da ele-
menti più leggeri. Ma questo al tempo di Leopardi non si sapeva ancora.
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Come si vede, quindi, Leopardi già allora aveva capito che le ne-
bulose in realtà erano degli ammassi di stelle, cioè altre galassie, 
che a noi sembrano «nebbia» a causa della distanza, proprio come il 
sole e le nostre stelle sembrerebbero nebbia a loro. Ci vorrà più di 
un secolo prima che questa tesi di Leopardi venga dimostrata, nel 
1919, dall’astronomo svedese Knut Lundmark7.

Ma la cosa più spettacolare, su cui Leopardi si è dimostrato de-
cisamente più avanti degli astronomi del suo tempo (e anche di 
molti del nostro), è la questione dell’infinità dell’universo, che ha 
influenzato profondamente la composizione della sua poesia più 
celebre: L’infinito, appunto.

Leopardi e l’universo infinito

L’affermazione più importante al riguardo non si trova nella Storia 
della Astronomia, bensì nello Zibaldone, dove Leopardi afferma:

Per ispazio di quasi un secolo e mezzo […] non è sorto sistema alcuno 
di fisica che sia prevaluto a quello di Newton, e quasi niun altro siste-
ma di fisica assolutamente […], benché questo sia tutt’altro che certo e 
perfetto, anzi riconosciuto ben difettoso in molte parti, oltre alla in-
sufficienza generale de’ suoi principi per ispiegare veramente a fondo 
i fenomeni naturali.
Nondimeno i fisici e filosofi moderni [..] si sono contentati e conten-
tansi di questo sistema, servendosene in quanto ipotesi opportuna nel-
le parti e occasione de’ loro studi che hanno bisogno, o alle quali è utile 
una ipotesi. [4 aprile 1824, pp. 4056-4057]8

Ora, che il sistema newtoniano avesse dei difetti a quel tempo 
era ormai cosa assodata. Il primo problema (che però qui non ci 
interessa) era stato evidenziato da Newton stesso, che era molto 
infastidito dal fatto che nella sua formula non figurasse il tempo. 
Ciò implicava infatti che la gravità dovesse agire istantaneamente, 
cioè a velocità infinita, il che gli pareva assurdo (e lo era davve-
ro, ma nell’ambito della sua teoria il problema non poteva essere 
risolto: per questo si dovette attendere la teoria della relatività di 
Einstein).

Anche il secondo problema, che è quello che invece ci interessa, 
era stato almeno in parte intuito da Newton stesso e da altri autori 
del suo tempo, i quali avevano notato che un universo statico e 

7	 E non da Edwin Hubble, come in genere erroneamente si crede, 
anche se è vero che solo il lavoro di Hubble riuscì a convincere tutti (cfr. 
P. Musso, La scienza e l’idea di ragione, cit., § 6.2).
8	 G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, Donzelli, Roma, 2014.
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infinito come quello newtoniano avrebbe dovuto contenere un 
numero di stelle anch’esso infinito. Così però si sarebbe creato un 
problema di instabilità gravitazionale, per risolvere il quale, in as-
senza di ipotesi scientifiche adeguate, Newton era arrivato addi-
rittura a postulare l’intervento di Dio, che di quando in quando 
avrebbe dato una “spintarella” alle stelle per mantenerle nella po-
sizione corretta.

Tuttavia, fu solo nel 1823 che il problema dell’infinito materiale 
venne fuori in tutta la sua portata. In quell’anno, infatti, l’astro-
nomo tedesco Heinrich Wilhelm Matthäus Olbers enunciò il suo 
famoso paradosso, notando che in un universo infinito con un 
numero infinito di stelle tutto il cielo dovrebbe risplendere, sia di 
giorno che di notte, con l’intensità di una stella media, cioè come 
il Sole, il che però non accade (fortunatamente, altrimenti non sa-
remmo qui a parlarne). Non è quindi sorprendente che il testo leo-
pardiano appena citato faccia queste affermazioni, visto che risale 
all’anno successivo.

Ciò che è davvero notevole è invece un testo di tre anni dopo, in 
cui Leopardi prende decisamente posizione contro l’esistenza di 
uno spazio infinito:

Io credo che l’analogia faccia molto verisimile che la infinità dell’uni-
verso non sia che illusione naturale della fantasia. Quando io guardo il 
cielo, mi diceva uno, e penso che al di là di que’ corpi ch’io veggo, ve 
ne sono altri ed altri, il mio pensiero non trova limiti […]. Ma come si è 
trovato per esperienza che il globo terracqueo, il qual pare infinito, e 
certamente per lungo tempo fu ritenuto tale, ha pure i suoi limiti, così, 
secondo ogni analogia, si dee credere che la mole intera dell’universo, 
l’assemblage di tutti i globi, il qual ci pare infinito per la stessa causa […] 
abbia in effetti i suoi termini. [20 settembre 1827, p. 4292]

In quel periodo erano state proposte varie soluzioni al parados-
so di Olbers, ma tutte mantenevano fermo il fatto che lo spazio 
fosse infinito. E proprio per questo non funzionavano, come oggi 
sappiamo: la teoria del Big Bang, infatti, ha dimostrato che lo spa-
zio e il tempo hanno avuto un inizio e quindi non sono infiniti. 
Tuttavia, ci sono anche oggi molti cosmologi che non vogliono 
accettare questa conclusione e insistono a proporre teorie alterna-
tive come quella del multiverso, che però non sono controllabili 
sperimentalmente e quindi non sono pienamente scientifiche9. E 
ciò rende ancor più notevole il fatto che Leopardi già due secoli 
orsono avesse capito che l’infinito materiale non può esistere.

9	 Cfr. P. Musso, La scienza e l’idea di ragione, cit., § 6.8-6.12.
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Ancor più notevole è il fatto che ciò venga da lui argomentato 
in un modo che fa pensare che anch’egli, come Dante, potrebbe 
almeno aver intuito il concetto della curvatura dello spazio. E per 
quanto anche stavolta di prove non ne abbiamo, nel suo caso ciò 
è molto più plausibile. È vero infatti che la prima geometria non 
euclidea a spazio curvo, quella iperbolica di Nikolaj Lobačevskij, è 
stata pubblicata nel 1829, quindi due anni dopo la citazione dello 
Zibaldone che abbiamo appena visto e quattro anni dopo la pub-
blicazione de L’infinito. Ma, come suol dirsi, “l’idea era nell’aria” già 
da diversi anni, tant’è vero che l’ungherese János Bolyai, era giunto 
agli stessi risultati di Lobačevskij indipendentemente da lui, anche 
se li aveva pubblicati tre anni più tardi, nel 1832.

Inoltre, sappiamo per certo che Friedrich Gauss, uno dei più gran-
di matematici di ogni tempo, era arrivato alla formulazione delle 
geometrie non euclidee prima di tutti loro, ma non aveva voluto 
pubblicare nulla al riguardo per evitare, come era solito dire, «le 
strida dei beoti», cioè le proteste di tutti coloro che non sarebbero 
stati in grado di comprenderne il senso. È quindi almeno possibile 
che Leopardi, con la sua enciclopedica cultura, ne avesse sentito 
parlare e vi abbia qui accennato, senza approfondire, forse per lo 
stesso motivo di Gauss.

Comunque, per quanto affascinanti, queste sono solo ipotesi, 
mentre è un fatto (ed è anche la cosa più interessante di tutte, al-
meno ai nostri fini) l’influenza che le idee cosmologiche di Leo-
pardi hanno avuto sulla sua poesia più celebre: L’infinito. Nella sua 
prima redazione, che risale al 1818, aveva infatti scritto:

Ma sedendo e mirando, un infinito
spazio di là da quella e sovrumani
silenzi e profondissima quiete
io nel pensier mi fingo […].

Nella versione finale, pubblicata nel 1825, scriverà invece:

Ma sedendo e mirando, interminati
spazi di là da quella e sovrumani
silenzi e profondissima quiete
io nel pensier mi fingo […].

Allo stesso modo, nel 1819 aveva corretto la prima versione della 
famosissima conclusione scrivendo:

[…] Così tra questa
infinità s’annega il pensier mio:
e ’l naufragar m’è dolce in questo mare.
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Ma nella versione finale del 1825 Leopardi tornerà alla formula-
zione iniziale, scrivendo:

[…] Così tra questa
immensità s’annega il pensier mio:
e ’l naufragar m’è dolce in questo mare.

Ora, tutto ciò è ben noto alla critica letteraria da moltissimo tem-
po. Ciò che però non viene in genere adeguatamente sottolineato 
è la grande precisione scientifica delle correzioni apportate da Leo-
pardi, soprattutto della prima. Infatti, anche la Terra (che Leopardi 
due anni dopo, nel passo dello Zibaldone che abbiamo visto sopra, 
userà come modello analogico dell’universo) è “interminata”, per-
ché, essendo sferica, possiamo muoverci su di essa senza mai in-
contrare un confine, eppure non è infinita. Allo stesso modo, oggi 
sappiamo che anche l’universo non ha un confine e tuttavia non è 
infinito: potremmo viaggiare all’infinito in esso senza uscirne, ma 
non perché sia infinito, bensì perché è curvo, esattamente come la 
Terra.

Non sappiamo (e verosimilmente non sapremo mai) fino a che 
punto Leopardi fosse soggettivamente consapevole di ciò, ma quel 
che è certo è che oggettivamente la sua terminologia poetica è im-
peccabile anche dal punto di vista scientifico.

E non è tutto. A questo punto, infatti, sorge una domanda, an-
ch’essa in genere non adeguatamente considerata: che cosa c’è di 
davvero infinito ne L’infinito?

La risposta è tanto sorprendente quanto significativa: il silenzio.

[…] E come il vento
odo stormir tra queste foglie, io quello
infinito silenzio a questa voce
vo comparando: e mi sovvien l’eterno […].

Il silenzio, che non è una dimensione fisica, ma una dimensio-
ne interiore dell’essere umano, che viene particolarmente stimo-
lata dallo spettacolo del cosmo, che sembra infinito, ma non lo è. 
Potremmo quindi dire che ne L’infinito (e, più in generale, in tutta 
l’opera di Leopardi) l’apparente infinità dell’universo materiale è 
come un segno che ci rimanda all’infinito reale, che è trascendente.

Molti obietteranno che Leopardi era ateo. Questo, però, non è 
esatto. Certo, Leopardi non ha mai aderito a nessuna delle religio-
ni istituzionali, che ha spesso criticato, però ha sempre avuto un 
fortissimo senso religioso, che lo ha portato a riconoscere (e a far 
riconoscere ai suoi lettori) l’esistenza di un ultimo mistero che sta 
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alla base di tutto, tanto che perfino nella sua poesia più violente-
mente negativa, A se stesso, scrive:

[…] Omai disprezza
te, la natura, il brutto
poter che, ascoso, a comun danno impera,
e l’infinita vanità del tutto.

Benché lo chiami «brutto» e lo dichiari nemico dell’umanità, 
perfino qui Leopardi riconosce l’esistenza di un “potere ascoso”, 
cioè di un mistero, che, buono o cattivo che sia, è comunque più 
grande (infinitamente più grande, per restare in tema) dell’uomo e 
dei suoi sforzi.

È stata questa irriducibile profondità di sguardo che gli ha per-
messo di cogliere fin da allora l’avanzata del nichilismo tecnocra-
tico e, al tempo stesso, la sua sciocca futilità, proclamata nella sua 
ultima grande poesia, La ginestra, nei celeberrimi versi che derido-
no «dell’umana gente / le magnifiche sorti e progressive».

Conclusione

A prima vista Dante e Leopardi non potrebbero essere più diversi, 
per non dire opposti. E per molti aspetti lo sono realmente. Tutta-
via, ciò che hanno in comune è molto più importante delle loro 
differenze.

Entrambi, infatti, nella loro opera hanno saputo considerare 
l’uomo e l’universo in modo unitario, dimostrandoci così che la 
scienza, lungi dall’essere nemica della poesia, può invece arricchir-
la e farla più bella e profonda.

Ma, soprattutto, entrambi ci hanno dimostrato, contro le ten-
denze irrazionalistiche oggi in voga, che la vera arte è sempre an-
che vera conoscenza. E il fatto che uno ci abbia fatto conoscere 
maggiormente la speranza e l’altro invece la disperazione, lungi 
dal contrapporli, li rende invece complementari: perché solo chi 
ha conosciuto davvero la disperazione può capire davvero la spe-
ranza; e solo chi ha conosciuto davvero la speranza può guardare 
davvero in faccia la disperazione.

Ed è per questo che oggi, in questo nostro strano tempo che ha un 
disperato bisogno di speranza, Dante e Leopardi ci sono entrambi 
fratelli e (speriamo) maestri.
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Fig. 1 - Illustrazioni tratte dal De sphera mundi di Giovanni Sacrobosco (1230) 
che mostrano la sfericità della Terra e la relatività dei concetti di “alto” e “basso”.

Fig. 2 - Dante e lo spazio curvo: geometria dei cerchi su una sfera.
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Fig. 3 - Miniatura medioevale con le sfere celesti rovesciate.





Mediazione interculturale e formazione 
dell’insegnante di lingua

di Paolo Nitti

Competenza interculturale e mediazione linguistica

La prospettiva interculturale frequentemente è utilizzata come 
pretesto per trattare tematiche e questioni che presentano una di-
versa collocazione e una diversa eziologia1. Anche nel senso comu-
ne, il termine “intercultura” viene spesso menzionato in relazione 
all’accoglienza di migranti, alla partecipazione democratica, all’in-
tegrazione e alla mediazione linguistica2. La dimensione intercul-
turale, pertanto, costituisce una matrice utile come riferimento 
per una molteplicità di temi, tra i quali emergono la formazione e 
l’educazione. In effetti, secondo Paparella, 

la prospettiva interculturale non è […] un’opzione fra le tante possibili 
e neppure una delle condizioni dell’agire pedagogico, ma è la condi-
zione, il parametro ineludibile, l’orizzonte metodologico entro il quale 
situare un discorso che intenda guadagnare in efficienze e in efficacia3.

Le considerazioni di Paparella risultano significative in relazio-
ne al contesto italiano, laddove la percentuale di migranti risulta 
fra le più rilevanti rispetto alla media europea4 e «l’arco delle na-
zionalità presenti è straordinariamente ampio (circa centotrenta) 

1	 C. Geertz, The Interpretation of Cultures. Selected Essays, Inc. Publi-
shers, New York, 1973.
2	 E. Colombo, Sociologia delle relazioni interculturali, Carocci, Roma, 
2020.
3	 N. Paparella, “Formazione e apprendimento in prospettiva inter-
culturale”, in Interculturalità e processi formativi, a cura di T. Grange Sergi, 
A. Nuzzaci, Armando Editore, Roma, 2007, pp. 15-34: 16.
4	 h t t p s : / / w w w . e u r o p a r l . e u r o p a . e u / t o p i c s / i t / a r t i c l e /
20170629STO78630/statistiche-su-asilo-e-immigrazione#richiedenti-asi-
lo-suddivisi-per-paese-dellue-9 (ultimo accesso 01 agosto 2025).
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e tale da costituire un arcipelago migratorio»5. Alla luce di questa 
considerazione, la promozione della competenza interculturale 
rappresenta un obiettivo necessario per la riuscita degli interventi 
didattici contemporanei, in quanto la scuola attuale è caratteriz-
zata da una forte presenza di apprendenti con origini e lingue dif-
ferenti dall’italiano, riflettendo la composizione dell’intera società 
italiana6.

Purtroppo, in Italia, nonostante le numerose indicazioni mini-
steriali, anche fra gli educatori, i docenti e i responsabili delle poli-
tiche scolastiche, «i principi fondamentali dell’educazione e delle 
competenze interculturali sembrano essere fraintesi, poco cono-
sciuti e poco condivisi»7, spesso relegando la competenza intercul-
turale a una mera emanazione di carattere folkloristico.

Le radici intellettuali – e concettuali – dell’intercultura sono rile-
vabili nel momento in cui la questione della “differenza” si è fatta 
strada nel pensiero occidentale, grazie ai fenomeni migratori e alle 
contestazioni relative ai modelli culturali tradizionali. Il passaggio 
dall’unicità o univocità alla differenza pone alcune questioni vi-
tali per la gestione e la coesistenza dei diversi gruppi sociali. Più 
nello specifico, la visione dell’intercultura non tanto come valore 
da raggiungere, quanto come fattore da gestire, a livello sociale e 
culturale, è stata più volte messa in discussione con diversi ten-
tativi in parte riusciti e in parte fallimentari8. In particolare, ci si 
é interrogati su fino a che punto l’intercultura possa promuovere 
tolleranza e rispetto, soprattutto alla luce di pratiche culturali ben 
radicate nelle tradizioni, come le mutilazioni genitali maschili e 
femminili9. Tali considerazioni risultano fondamentali anche in 
relazione al quadro giuridico, alla luce del reato culturalmente 
motivato, ovvero 

5	 T. Grange Sergi, La dimensione interculturale nelle pratiche educati-
ve, in Interculturalità e processi formativi, cit., pp. 35-50: 35.
6	 P. Nitti, Insegnare italiano nella classe plurilingue, Editrice La Scuo-
la, Brescia, 2022.
7	 A. Portera, “Comunicazione e competenze interculturali. Modelli 
a confronto e riflessioni critiche”, Pedagogia e Vita, 69, 1, 2011, pp. 147-164: 
162.
8	 R. Zapata-Barrero, Multiculturalidad e inmigración, Síntesis, Ma-
drid, 2004, p. 249
9	 G. Ripamonti, Mutilazione genitale femminile, in Vocabolario di 
studi di genere, a cura di P. Nitti, Cesati, Firenze, 2025, pp. 175-176.
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un comportamento realizzato da un soggetto appartenente a un grup-
po etnico di minoranza, che è considerato reato dalle norme del siste-
ma della cultura dominante. Lo stesso comportamento, nella cultura 
del gruppo di appartenenza dell’agente, è invece condonato, accettato 
come normale, o è approvato, o, in determinate situazioni, è addirittu-
ra imposto10.

Demorgon, a questo proposito, invita a riflettere sulla differenza 
fra multiculturalità e intercultura11. La multiculturalità presuppo-
ne la coesistenza di diverse lingue e culture – o meglio, di diversi 
modelli linguistici e culturali – all’interno di un quadro comune, 
ovvero dietro l’adesione a valori fondamentali che non mettano 
a rischio la società ospitante. La multiculturalità, secondo lo stu-
dioso, non può essere indiscriminata, perché sfocerebbe nel rela-
tivismo assoluto, compromettendo le fondamenta stesse della 
società. L’adesione a principi etici universali che permettano una 
certa soglia di compatibilità in merito alle differenze, garantendo 
la coesione sociale, sarebbe la strada per orientare la multicultura-
lità verso l’intercultura12. La via dell’interculturalità, quindi, risulta 
un’opera in costruzione le cui fondamenta poggiano sulla consi-
derazione della multiculturalità come valore e non come proble-
ma13. Così, in quanto concetto politico, la multiculturalità rappre-
senta un modello di politica pubblica e una proposta di visione 
dell’organizzazione sociale ispirata alla versione più moderata e 
meno astratta della multiculturalità stessa. Sulla base di queste pre-
messe, la multiculturalità si presenta come fattore che caratterizza 
l’ambito pubblico in relazione al rispetto nei confronti delle diver-
se identità culturali e alla valorizzazione positiva della diversità 
culturale, rinunciando all’etnocentrismo14. 

L’intercultura come ideale si è affermata in Europa verso la fine 
degli anni Settanta, attraverso il superamento – almeno da parte 
del mondo accademico15 – delle teorie assimilazioniste e segrega-

10	 C. De Maglie, I reati culturalmente motivati. Ideologie e modelli pe-
nali, ETS, Pisa, 2010, p. 31.
11	 J. Demorgon, Critique de l’interculturel, Economica-Anthropos, 
Paris, 2005.
12	 Ivi.
13	 T. Grange Sergi, La dimensione interculturale nelle pratiche educati-
ve, cit., p. 37.
14	 A. Jary, J. Jary, The Harper Collins Dictionary Sociology, Harper Pe-
rennial, New York, 1991, p. 319.
15	 Le iniziative di formazione del personale docente rispetto all’in-
tercultura sono numerose, tra le altre si cita, in particolare, il Master FILIS 
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zioniste, che concepivano la diversità etnica come una minaccia 
all’integrità sociale. Sulla base di queste teorie, l’apprendimento 
formale si sarebbe dovuto basare sulla cultura dominante, eroden-
do e cancellando i tratti delle culture minoritarie. Tale atteggia-
mento, oggi ampiamente superato, rimane latente nella tradizione 
scolastica italiana a livello di indicazioni ministeriali e di produ-
zione di manuali, spesso poco attenti alla dimensione sociolingui-
stica e alle migrazioni.

Nella bozza delle Nuove Indicazioni per il curricolo - Scuola dell’in-
fanzia e Scuole del Primo ciclo di istruzione, si legge, a tal proposito, 

l’acquisizione della lingua italiana per gli alunni di origine straniera è 
di fondamentale importanza per il loro successo scolastico e per l’inte-
grazione nella comunità scolastica e sociale. Dunque essi devono poter 
far propria tale conoscenza, ed è molto importante che raggiungano 
l’obiettivo, nonostante le difficoltà inevitabili: è assolutamente evi-
dente che l’integrazione passa in primo luogo dal poter parlare italia-
no, e dal piacere di farlo16 

e, più avanti, 

solo l’Occidente conosce la Storia […]. Nella scuola primaria sembra poi 
necessario che l’insegnamento abbia al centro le origini della civiltà 
occidentale, su cui si fonda anche la nostra storia nazionale e la nostra 
identità, sia al fine di far maturare nell’alunno la consapevolezza della 
propria identità di persona e di cittadino, sia – vista la sempre maggiore 
presenza di giovani provenienti da altre culture – al fine di favorire l’in-
tegrazione di questi ultimi, integrazione che dipende anche, in modo 
determinante, dalla conoscenza dell’identità storico-culturale del pa-
ese in cui ci si trova a vivere. Anziché mirare all’obiettivo, del tutto 
irrealistico, di formare ragazzi (o perfino bambini!) capaci di leggere 
e interpretare le fonti, per poi valutarle criticamente magari alla luce 
delle diverse interpretazioni storiografiche, è consigliabile percorrere 
una via diversa. E cioè un insegnamento/apprendimento della storia 
che metta al centro la sua dimensione narrativa in quanto racconto 
delle vicende umane nel tempo17. 

Alla luce di queste considerazioni, la multiculturalità è concepi-
ta evidentemente come problema, che deve avere come esito ne-
cessario il 

- Formatori interculturali di lingua italiana per stranieri, diretto da Gian-
marco Gaspari fino al 2025.
16	 Cfr. https://www.mim.gov.it/documents/20182/8952594/Indica-
zioni+nazionali+2025.pdf/593dfc49-bcdc-ffbb-747a-5c368b4bac01?ver-
sion=1.0&t=1749622399405 (ultimo accesso 01 agosto 2025).
17	 Ivi.
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ripristino di una condizione il più possibile simile a quella iniziale, mo-
noculturale, attraverso l’assorbimento e la convergenza in un’unica 
cultura dominante oppure per mezzo della demarcazione di netti con-
fini tra più culture che, malgrado la coesistenza territoriale, continua-
no a svilupparsi in modo indipendente le une dalle altre18.

Il superamento di questo tipo di considerazioni emerge, in as-
setto contraddittorio, sempre all’interno delle Nuove Indicazioni, 
quando si parla di intercultura, in riferimento alla musica o alle 
lingue straniere, sostenendo che occorre: 

sensibilizzare gli studenti all’importanza dell’interculturalità e della 
comprensione reciproca tra i popoli, contribuendo a sviluppare em-
patia, rispetto e capacità di interazione e mediazione verso individui e 
contesti di cultura altra19. 

La mediazione interculturale, pertanto, «sottolinea l’apertura 
verso l’altra cultura e le potenzialità di ibridazione culturale»20, at-
tivando la competenza interculturale.

La definizione di competenza interculturale è stata proposta nel-
la seconda metà del secolo scorso come un insieme di abilità per 
interagire con individui di diversa lingua e cultura: «complex of 
abilities needed to perform effectively and appropriately when 
interacting with others who are linguistically and culturally dif-
ferent from oneself»21. Quasi tutte le definizioni di competenza 
interculturale convergono nell’identificazione di una competen-
za multifattoriale, caratterizzata dall’intersezione di competenze 
trasversali e di altre specifiche: 

an emerging consensus around what constitutes intercultural compe-
tence, which is most often viewed as a set of cognitive, affective, and 
behavioral skills and characteristics that support effective and appro-
priate interaction in a variety of cultural contexts22.

18	 T. Grange Sergi, La dimensione interculturale nelle pratiche educati-
ve, cit., p. 36.
19	 Ivi.
20	 La mediazione linguistico-culturale: una prospettiva interazionista, 
a cura di L. Gavioli, Guerra, Perugia, 2009, p. 12.
21	 A. E. Fantini, A. Tirmizi, Exploring and assessing intercultural com-
petence, Federation EIL, Brattleboro, 2006, p. 12.
22	 J. M. Bennett, Transformative training: Designing programs for cul-
ture learning, in Contemporary leadership and intercultural competence: Un-
derstanding and utilizing cultural diversity to build successful organizations, 
a cura di M.A. Moodian, Sage, Thousand Oaks (CA), 2008, p. 97.
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Anche il panorama accademico nazionale ha accolto e tradotto 
efficacemente la definizione e, a questo proposito, Portera defini-
sce la competenza interculturale come «l’insieme di caratteristi-
che, competenze, attitudini e abilità atte a gestire con profitto rela-
zioni con persone linguisticamente e culturalmente differenti»23. 
Esaminando in maniera approfondita la parola “intercultura”, ci 
si accorge facilmente che si tratta di un composto costituito dal 
prefisso {-inter}, che 

segnala il riferimento semantico a un’azione o a un sostantivo che, ri-
spettivamente, indicano l’esistenza di un movimento (mettere insie-
me, connettere, creare legami) e, in ogni caso, di un cambiamento nei 
rapporti tra soggetti e parti; o di uno stato (stare insieme per comunica-
re, oppure, trovarsi nel mezzo)24. 

Tuttavia, al di là del piano definitorio, certamente imprescindi-
bile per chiarire il fenomeno che si sta indagando, l’intercultura 
presuppone la disponibilità al cambiamento e l’incontro con l’al-
tro, con la diversità rispetto al proprio micromondo e contesto, 
infatti, 

per incontrare l’alterità occorre essere pronti a cambiare; non possiamo 
comunicare e metterci in relazione con le differenze semplicemente 
restando noi stessi. La possibilità della convivenza richiede qualche ca-
pacità e volontà di incontrare l’altro, e ha una profonda implicazione 
morale: la necessità di mantenere e di perdere, di misurarsi con le paure 
e le resistenze, ma anche di trascendere le nostre identità già date25. 

L’incontro con l’altro, attraverso una dinamica di mediazione, 
costituisce un processo interazionale relativo a un contesto, in cui 
si determina uno spazio terzo, co-costruito a livello di pratica so-
ciale26. Tale considerazione, in effetti, è significativa per il contesto 
scolastico italiano.

23	 A. Portera, Competenze interculturali per la società complessa, in 
Competenze interculturali, a cura di A. Portera, FrancoAngeli, Milano, 2013, 
pp. 134-144: 144.
24	 D. Demetrio, Facciamo il punto. L’educazione interculturale al bivio, 
in Didattica interculturale, a cura di D. Demetrio, G. Favaro, FrancoAngeli, 
Milano, 204, pp. 14-16: 15.
25	 A. Melucci, Culture in gioco, Il Saggiatore, Milano, 2000, p. 51.
26	 S. Machetti, R. Siebetcheu, Che cos’è la mediazione linguistico-cul-
turale, il Mulino, Bologna, 2017, p. 20.
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La formazione dell’insegnante di lingua

Come si è accennato in precedenza, la competenza interculturale 

include aspetti cognitivi, abilità linguistiche e sociali, motivazione e 
attitudini positive in un duplice senso (individuale/sociale), nonché 
un livello meta-riflessivo e meta-strategico che regola il processo e lo 
implementa presumibilmente ad infinitum27. 

Il presupposto indispensabile per sviluppare la competenza in-
terculturale, pertanto, è rappresentato dalla capacità di dialogare 
in un ambiente accogliente e tollerante: 

la chiave di volta diviene la necessità di fondare e istituire un dialogo, 
accordi, intese, confini tra persone con differenti retroterra culturali, 
facendo in modo che culture diverse convivano senza ignorarsi: dal 
momento che la non conoscenza del pensiero dell’Altro, da sempre, 
scava fossati, aggrava pregiudizi e stereotipi, alimenta i conflitti sot-
terranei28.

Purtroppo, non è sufficiente il contatto diretto con individui di 
altre lingue e culture affinché si sviluppi la mediazione intercul-
turale, ma occorre sviluppare negli ambienti formativi una com-
petenza interculturale per fare in modo che le culture dialoghino 
efficacemente e in maniera produttiva. Più nello specifico, le stra-
tegie per sviluppare la competenza interculturale riguardano in 
primo luogo la conoscenza delle differenze e delle analogie rispet-
to alle altre culture e, in secondo luogo, la promozione della tol-
leranza e del dialogo, oltre alla capacità di alienarsi rispetto a una 
concezione etnocentrica imperante nella società occidentale29. 

In relazione alla formazione del personale docente, per quanto 
concerne lo sviluppo della competenza interculturale, occorre ci-
tare il CARAP e il Volume Complementare. Il CARAP (Framework 
of Reference for Pluralistic Approaches to Languages and Cultures)30, 
sviluppato dal Centre Européen pour les Langues Vivantes (ECML) 
sotto l’acronimo ECML/CELV, è un quadro di riferimento proget-
tato per promuovere approcci plurilingui e interculturali nell’edu-
cazione linguistica. Si tratta di un progetto dell’ECML (2008‑2011), 
a partire dai risultati del progetto ALC (Across Languages and Cultu-

27	 S. De Angelis, Competenze interculturali in ambienti di apprendi-
mento. Modelli teorici e percorsi informali, Aracne, Roma, 2011, p. 52.
28	 D. Demetrio, G. Favaro, Immigrazione e pedagogia interculturale, La 
Nuova Italia, Firenze, 1992, p. 30.
29	 J. M. Bennett, Transformative training, cit.
30	 Rif. https://carap.ecml.at/en/ (ultimo accesso 01 agosto 2025).
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res), ed è stato concepito come uno strumento per insegnanti, for-
matori e autori di manuali. Il quadro offre un approccio sistemico 
e coerente che supera la didattica monolingue e monoculturale, 
promuovendo un’educazione linguistica integrata.

Sempre a livello europeo, il Quadro Comune Europeo di Riferimen-
to per le Lingue (QCERL), fin dalle prime edizioni, si è concentrato 
sul plurilinguismo, soprattutto in relazione ai fattori identitari. Nel 
2020 è stato pubblicato dal Consiglio d’Europa un aggiornamento 
del QCERL, denominato Volume Complementare (VC)31, e la pro-
posta contiene numerosi riferimenti al plurilinguismo e alla me-
diazione linguistica. Inoltre, il VC rappresenta un aggiornamento 
significativo che amplifica il quadro metodologico originario del 
2001, senza modificarne le linee fondamentali; le innovazioni in-
trodotte mirano a soddisfare le esigenze emerse nel panorama edu-
cativo e socioculturale contemporaneo, integrando alcuni nuovi 
descrittori ed 

[…] evidenziando alcune aree innovative del QCER per le quali non era-
no state fornite scale di descrittori nell’edizione del 2001, ma che sono 
diventate sempre più rilevanti negli ultimi vent’anni, in particolare la 
mediazione e la competenza plurilingue / pluriculturale32.

Infine, un ultimo documento che è opportuno menzionare è la 
Guida per lo sviluppo e l’attuazione di curricoli per una educazione 
plurilingue e interculturale33. Si tratta di un contributo pubblicato 
nella rivista Italiano LinguaDue, nella traduzione italiana autoriz-
zata dal Consiglio d’Europa, che propone una riflessione ampia e 
articolata sul ruolo della scuola come spazio di mediazione lingui-
stica, culturale e sociale, in un contesto europeo sempre più carat-
terizzato da mobilità, diversità e pluralismo.

Alla luce di questi documenti, la mediazione interculturale con-
figura un processo articolato che richiede attenzione e competen-
ze specifiche per permettere una comunicazione realmente effica-
ce tra persone appartenenti a lingue e culture diverse, soprattutto 
nei contesti scolastici34. Si tratta, da parte del personale docente, di 

31	 Consiglio d’Europa, QCER VC - Quadro Comune Europeo di Rife-
rimento per le lingue: Apprendimento, Insegnamento, Valutazione. Volume 
Complementare, trad. it. di E. Lugarini, M. Barsi, Italiano LinguaDue, 12, 2, 
2020, URL: https://doi.org/10.13130/2037-3597/15120.
32	 Ivi, p. 20.
33	 Cfr. https://riviste.unimi.it/index.php/promoitals/article/
view/8261 (ultimo accesso 01 agosto 2025).
34	  P. Nitti, “Lo sviluppo della competenza interculturale”, Scuola e 
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saper progettare percorsi, a partire da un’accurata analisi del con-
testo, volta a individuare i soggetti coinvolti e a comprenderne i 
bisogni comunicativi e culturali. In effetti, per attivare percorsi 
interculturali è fondamentale valutare le possibili barriere, che 
possono essere di natura linguistica, sociale o culturale, al fine di 
registrare correttamente le informazioni del gruppo classe.

Una volta definito il contesto, si passa alla fase di preparazione e 
pianificazione, raccogliendo accuratamente tutte le informazioni 
necessarie sul tema della mediazione, che può riguardare ambiti 
differenti come quello sanitario, legale o educativo, e stabilendo 
gli obiettivi dell’intervento. Così, accanto alla dimensione lin-
guistica, la mediazione interculturale riveste un ruolo altrettanto 
centrale, implicando la capacità di spiegare e gestire le differenze 
culturali, prevenire possibili fraintendimenti legati a gesti, espres-
sioni o abitudini diverse e favorire la reciproca comprensione. Tali 
condizioni permettono, quindi, di costruire un ponte tra sistemi 
differenti di credenze, promuovendo il rispetto dei valori univer-
sali di convivenza e trattando in modo scientifico, a livello di in-
tervento didattico, gli aspetti culturali.

Non di rado, durante un processo di mediazione, emergono emo-
zioni forti o conflitti. L’insegnante deve quindi essere in grado di 
mantenere un atteggiamento neutrale e imparziale, gestire even-
tuali conflitti, creando un clima di fiducia e rispetto reciproco, es-
senziale per promuovere la competenza interculturale.

Infine, la fase di valutazione permette di verificare che i messaggi 
siano stati effettivamente compresi e di riepilogare le informazio-
ni chiave emerse durante l’intervento, individuando gli eventuali 
miglioramenti da apportare per il futuro.

Seguire queste fasi permette di costruire in classe un processo di 
mediazione solido, capace di garantire una comunicazione più 
fluida e rispettosa e di promuovere la comprensione tra culture 
diverse35.

A scuola, le strategie, di cui si è accennato sopra, dovrebbero ri-
guardare un piano comparativo ampio, aperto e orientato al con-
fronto tra diversi sistemi culturali. Ad esempio, per l’insegnamento 
delle lingue, sfruttare le premesse metodologiche della linguistica 
comparativa può risultare efficace per lo sviluppo della competen-
za interculturale, perché si permette a un gruppo classe di confron-
tare diverse lingue sul piano strutturale e culturale in modo ogget-

Didattica, 8, 2021, pp. 43-44.
35	  P. Nitti, Insegnare italiano nella classe plurilingue, cit.
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tivo, includendo anche la propria lingua materna nel novero degli 
elementi da analizzare e confrontare. In questo modo, la lingua 
materna diviene una lingua tra le molte prese in esame e perde la 
dimensione di lingua per eccellenza, accostandosi parallelamente 
alle altre. Si recupera così la funzione sociale della lingua, ovvero 
«la varietà degli usi discorsivi delle frasi del linguaggio naturale: 
affermazioni, ordini, domande, minacce, ecc.»36.

Lo sviluppo della competenza interculturale, inoltre, facilita l’at-
tivazione dell’intercomprensione, ovvero della capacità di farsi 
capire parlando la propria lingua e di capire una lingua diversa da 
quella parlata come lingua materna. In effetti, questo processo si 
attiva spontaneamente e in maniera del tutto inconsapevole nel 
momento in cui, all’interno di una situazione comunicativa, inte-
ragiscono due parlanti con lingue vicine sul piano della parentela. 
La questione, per quanto concerne la ricerca accademica, è ben at-
testata all’interno della letteratura scientifica per mezzo di etichet-
te differenti, ciascuna rivolta in modo specifico a uno o più aspetti 
che ne qualificano la resa: “comprensione multilingue”, “compren-
sione reciproca”, “mutua comprensione”, “intercomunicazione”, 
“comprensione incrociata”, “comprensione plurilingue”37. La 
brevissima rassegna di sintagmi dimostra quanto la competenza 
interculturale e l’intercomprensione siano visceralmente connes-
se e, soprattutto, quanto quest’ultima sia inserita nella prima e ne 
costituisca un’efficace manifestazione.

In aggiunta a quanto detto, lo sviluppo della competenza inter-
culturale identifica primariamente un aspetto valoriale, riguar-
dando un obiettivo saliente della linguistica educativa orientato 
verso 

un approccio pedagogico e politico (i due termini sono strettamente 
interconnessi) che consenta di tenere in considerazione al tempo stes-
so le differenze culturali, contenendone però gli eccessi ‘culturalisti’, 
e l’uguaglianza e l’equità sociale, limitandone gli eccessi di universali-
smo omologante38.

36	 C. Bianchi, Pragmatica del linguaggio, Laterza, Roma-Bari, 2003, p. 
55.
37	 Tost Planet in Le lingue romanze. Una guida per l’intercomprensio-
ne, a cura di A. Benucci, Utet, Torino, 2005, p. 16.
38	 M. Tarozzi, Dall’intercultura alla giustizia sociale, FrancoAngeli, 
Milano, 2015, p. 12.
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In sintesi, la formazione del personale docente in merito allo svi-
luppo della competenza interculturale rappresenta una conquista 
che consentirà «all’insegnante di operare scelte didattiche perti-
nenti per lo sviluppo della persona e per la crescita del cittadino»39.

39	 T. Grange Sergi, La dimensione interculturale nelle pratiche educati-
ve, cit., p. 39.





La riscrittura inedita del Dies irae di Giuseppe 
Giusti e un anonimo poeta satirico ligure

di Rosanna Pozzi

Nell’archivio della Chiesa Parrocchiale di Campo Ligure, piccolo 
borgo situato al centro della Valle Stura, in Liguria, a pochi chilo-
metri da Genova, è conservato un foglio satirico, datato 17 luglio 
1892 e diffuso tra la popolazione il giorno successivo alle elezioni 
amministrative di quell’anno. Il foglio satirico, intitolato «LA FRU-
STA»1 e sottotitolato con Numero Unico - Organo degli acciarini cam-
pesi, è costituito da quattro pagine in formato 30x42 cm, in carta di 
cellulosa dell’epoca, stampato dall’allora fiorente e attiva Tipogra-
fia Giuseppe Fiorito, ed è caratterizzato da parole al vetriolo, scritte 
per colpire ferocemente la consorteria guidata da Angelo Serafino 
Rossi (1861-1893), sindaco uscente del paese ligure. Costui aveva 
continuato la politica del padre, Angelo Napoleone Rossi (1836-
1883), finalizzata al controllo amministrativo, sociale ed economi-
co del paese, con la collaborazione di tutta la sua famiglia, affiliata 
al gruppo della Loggia Capitolare Massonica “Il Trionfo Ligure”, 
alla quale aderivano tutti i Maggiorenti del paese2. La Consorteria 
economica dei Rossi era avversata da una buona parte della popo-
lazione, a causa del suo dispotico potere accentratore e dello sfrut-
tamento perpetrato ai danni della popolazione locale, utilizzata 
come forza lavoro a basso costo, bambini compresi, nelle tessiture 
e tintorie locali. Gli avversari della Banda Grossa, soprannome del 
gruppo Rossi, erano guidati da Santo Cosmelli, detto “Azzarìn”, 
ed erano soprannominati con l’appellativo di Banda Piccola, tra 
le cui fila capeggiava la famiglia del cav. Attilio Gibelli, proprie-
tario di uno stabilimento tessile a Campo Ligure, come racconta 
e documenta con dettaglio di particolari e documenti alla mano 

1	 Collocazione: APCL (Archivio Parrocchia di Campo Ligure), Fal-
done 9. Giornali e Riviste.
2	 P. Bottero, Storia di Campo Ligure nel Secolo XIX. Dal 1861 al 1900. 
Da Campofreddo a Campo Ligure, Galata, Genova, 2009, vol. II, p. 58.
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il professore Paolo Bottero3 nella sua ultima fatica, Storia di Campo 
Ligure nel Secolo XIX, fonte primaria di informazioni e dettagli sul-
la situazione politica, economica, amministrativa del borgo ligure 
in quegli anni4. 

In tale clima di scontri e contrasti tra gruppi opposti, i membri 
della Banda Piccola avevano scatenato i loro umori corrosivi con-
tro i nemici appena sconfitti, rimasti al comando per circa 25 anni, 
e, nel giorno tanto atteso del “ribaltone” politico, sfogavano con 
frizzi e lazzi il loro sarcasmo, commisto a spavalda esultanza. L’at-
tacco al gruppo della Banda Grossa fu indirizzato più contro gli 
“amici”, i fiancheggiatori, i galoppini del gruppo che non diretta-
mente contro il capo dell’opposta fazione, Angelo Serafino Rossi, 
come s’evince dal foglio satirico del quale si prende in esame la pri-
ma composizione poetica, posta lungo l’intero lato sinistro del fo-
glio, nella parte di pagina solitamente dedicata all’editoriale. L’ode, 
intitolata Dies irae, è scritta da un anonimo compositore campese 
sul modello della celebre poesia di Giuseppe Giusti (1809-1850), 
con la quale il poeta toscano celebrava nel 1835 la morte dell’Impe-
ratore d’Austria Francesco I d’Asburgo, e, sulla falsa riga del famoso 
incipit, «Dies irae! è morto Cecco / Gli è venuto un tiro a secco / 
ci levò l’incomodo», il nostro anonimo poeta celebrava la morte 
elettorale del suddetto locale tiranno e dei suoi partigiani, con un 
incipit altrettanto efficace: «Dies irae! È morto Poldo / finalmente 
il manigoldo / Se n’è andato al diavolo», per poi proseguire, seguen-
do con pedissequa fedeltà struttura e metro utilizzati dal famoso 
compositore toscano. Se il Giusti scriveva, infatti, «Un ribelle mal 
di petto / Te lo messe al cataletto: / sia lodato il medico», l’anonimo 
campese modificava in «Un imbelle acciarino / Ha sconfitto un 
bacillino, / Sia lodato il medico». Il nostro anonimo poeta entra-
va poi nel vivo della polemica politica, modificando ovviamente 
in modo considerevole il lessico e i riferimenti alle parti politiche 
chiamate in causa; soltanto l’avvio di verso mantiene l’identica 
espressione utilizzata dal Giusti: «È di moda: l’elettore», mentre ri-
sulta modificato tutto il resto in: «Ha votato con ardore / La lista 

3	 Paolo Bottero è nato a Campo Ligure nel 1943; docente di ruolo di 
Letteratura Italiana e Storia ha insegnato per decenni all’ITC “G.C. Abba” 
di Genova. Ha pubblicato nel 2003 Storia della Chiesa Parrocchiale di Cam-
po Ligure dal 1950 al 1970; nel 2005 Saggio per la Storia delle Confraternite di 
Campo Ligure e ha curato la pubblicazione di Memorie di Agostino Paladi-
no. Ha scritto inoltre molti altri articoli, pubblicati su fascicoli e opuscoli, 
riguardanti la storia di Campo Ligure.
4	 P. Bottero, Storia di Campo Ligure nel Secolo XIX, cit., pp. 55-63.
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simpatica. / Tutti i bracchi bravi e buoni, / I bravacci, i mascalzoni, 
/ Le giacinte eccetera, / Hanno fatto ogni loro possa / Per gettarci 
nella fossa: / Fu lavoro inutile».

Val la pena riportare per intero l’ode sarcastica dell’anonimo poe-
ta campese per comprendere quanto sia stato abile nel rimaneggia-
re il modello del Giusti, senza svilirlo, adattandolo al contesto po-
litico locale e mantenendone la verve tagliente e il tono sferzante, 
tipico della salace ironia toscana:

Dies irae! È morto Poldo
Finalmente il manigoldo
	 Se n’è andato al diavolo.
Un imbelle acciarino
Ha sconfitto un bacillino
	 Sia lodato il medico.
È di moda: l’elettore
Ha votato con ardore
	 La lista simpatica.
Tutti i bracchi bravi e buoni,
I bravacci, i masclazoni,
	 Le giacinte eccetera,
Hanno fatto ogni loro possa
Per gettarci nella fossa
	 Fu lavoro unitile.
Già il paese dimagrito
Dalle tasse e rifinito
	 Manda i morti al diavolo.
Consiglieri! gli è il momento
Fate tutti giuramento
	 Di riporre l’ordine.
Godi pure, o Valle Stura,
È disceso in sepoltura
	 Il governo autocrate.
Tre son iti: ai rimanenti
Toccheran degli accidenti
	 Io non paga il sabbato.
Veglia ognuno e fa la spia
Ma gli è vano la moria,
	 Fatte ha le sue vittime.
Ruppe Neti al presidente
I coglioni e non fè niente
	 Che gli torni utile.
E Durillo, il banditore
Va strombando a tutte l’ore
	 « Rifaremo il computo ».
Il sacrista si dispera
E grattandosi la pera
	 Biascica il rosario.
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Ride Campo al fato bello
E applaudendo al buon Gibello
	 S’abbandona al giubilo.
Non temete, i nuovi eletti
Sono uomini provetti
	 Faran bene al prossimo.
Ma silenzio! Odo il cannone;
Non è nulla: altro padrone:
	 Habemus Potificem!!
                                		  Castigo di Dio

Per comprendere meglio il contenuto del componimento è bene 
fornire alcune informazioni importanti in merito ai sopranno-
mi dei soggetti nominati, sulla linea delle indicazioni fornite dal 
già citato Paolo Bottero in un’altra sua preziosa pubblicazione5. 
Seguendo l’ordine nel quale si trovano nominati i diversi perso-
naggi chiamati in causa e irrisi per la sconfitta politica subita, è 
utile sapere che «Poldo» (vv. 1-3) corrisponde al canonico don Pa-
olo Bottero (1825-1906), amico e collaboratore della famiglia Rossi, 
caduto in disgrazia con tutta la Banda Grossa; mentre l’«imbelle 
acciarino» è riferito a Santo Cosmelli, detto “Azzarìn”, ossia un tipo 
che s’accede facilmente, dal carattere focoso, capace di sconfigge-
re «un bacillino» (v. 5), ossia Gio Batta Ansaldo (1818-1896) detto 
“Bacillu” e suo figlio il “bacillino”, bollati come agenti patogeni. 
La satira non risparmia neppure «Neti» (vv. 30-33), cioè Giuseppe 
Alessandro Timossi (1851-1913), marito di Giacinta Bottero, detta 
“Zintolla”, sorella del canonico di cui sopra, una delle «giacinte» 
(vv. 10-15), citate come “muse” ispiratrici (in senso ironico ovvia-
mente!), parti attive del “salotto buono” a sostegno del gruppo Ros-
si. Tra gli altri personaggi si incontra «Dorillo» (vv. 34-36), riferito a 
Simone Puppo (1836-1915) che accampa dubbi sulla correttezza del 
risultato elettore e rivendica un legittimo riconteggio delle prefe-
renze espresse dagli elettori; poi viene nominato il «sacrista» (vv. 
36-39), che all’epoca era Francesco Benedetto Leoncini (1823-1903), 
descritto con tratto caricaturale nell’atto di grattarsi la testa, detta 
«pera» per la sua forma oblunga, in preda alla disperazione e in-
tento a recitare un rosario consolatorio. Viene nominato anche il 
«buon Gibello» (vv. 40-42), ossia l’ingegnere Fabio Gibelli, capo po-
litico della fazione avversa al Rossi, il cui nome contiene una fine 

5	 P. Bottero, Antologia di composizioni poetiche in lingua italiana, in 
latino e in dialetto di autori campesi, Associazione “Amici del giardino di 
Tugnin”, Campo Ligure, 2013-2016, pp. 53-55.
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allusione, in paronomasia sottintesa, al “Mongibello”, cioè all’Etna 
che con le sue eruzioni sconvolse la normalità, in questo caso poli-
tico-amministrativa, del paesello ligure.

Il finale (vv. 46-48) della satira è disperante, poiché, così come 
“morto un Papa se ne fa un altro”, morto politicamente un capo-
rione, eccone pronto un altro: «Habemus Pontificem!», è infatti l’e-
spressione ironica con la quale si indica che è stato eletto un nuo-
vo sindaco, Gio Batta Giuseppe Leoncini (1833-1911), che instaurerà 
una nuova “dittatura” personale, rimanendo in carica fino al 1899, 
per essere poi nuovamente eletto negli anni 1905-1906.

Come sì è potuto constatare il modello diretto del componimen-
to appena esaminato è costituito dal Dies irae6 di Giuseppe Giusti, 
ma in esso si respira tutto l’antico retroterra della satira toscana di 
gusto popolare, che aveva le sue antiche origini in Francesco Berni 
e ancor prima nella poesia realistico-parodica di Cecco Angiolieri e 
Rustico Filippi. Una satira che non risparmiava colpi bassi a nessu-
no, che ridicolizzava e colpiva il sacro e il profano; composta per 
demistificare e irridere ogni ideologia, poiché destinata a compie-
re i medesimi errori e a cadere in comportamenti simili, dispotici 
e prepotenti. Il nostro anonimo campese, che si firma Castigo di 
Dio, facendo eco al titolo latino del componimento e scegliendo 
di imitare la nota poesia del Giusti, sembra aver assimilato in tutto 
e per tutto la sua forza satirica, la sua capacità di sferzare con toni 
dissacranti ma non blasfemi, sacro e profano, politica e religione, 
come s’evince nel riferimento conclusivo, ad effetto, con tanto di 
doppio punto esclamativo, ossia l’annuncio dell’elezione del nuo-
vo pontefice/sindaco. Lo schema metrico è costituito da 16 strofe 
di 3 versi ottonari, detto anche tristico di ottonari, con schema di 
rima baciata nei primi due versi consecutivi di ogni strofa, non 
rimato il terzo. L’effetto ottenuto è quello di un ritmo incalzan-
te e ben cadenzato nella successione dei primi due piedi, con una 
pausa d’arresto nel terzo, verso che funge da commento a quanto 
affermato nei due precedenti, con un effetto di dialogo teatrale a 
due voci. Si riscontrano nell’imitatore ligure alcune delle caratteri-
stiche fondamentali del modello toscano, ossia la capacità di fare 
satira politica e religiosa senza cadere nell’eccesso di volgarità o nel 
rischio dell’irriverenza dissacrante, il sarcasmo contro l’ipocrisia, 
contro il trasformismo, la disonestà in tutte le sue forme: intellet-

6	 G. Giusti, Dies irae, in Tutti gli scritti editi e inediti di Giuseppe Giu-
sti, a cura di Ferdinando Martini, Barbera, Firenze, 1924.
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tuale, politica e morale7. Interessante è cogliere l’influsso del Giusti 
in un ambiente esterno alla Toscana, scoprirlo attivo e presente 
come punto di riferimento di autori minori e anonimi di una re-
altà ligure relativamente lontana da un punto di vista geografico, 
ma evidentemente ricettiva e vivace da un punto di vista cultu-
rale. Si coglie un nesso tra i due autori, quello del sorriso amaro 
di chi vede nella realtà limiti, ingiustizie e angherie, li denuncia e, 
denunciandoli, utilizza il riso, per dirla con Bachtin, «il sentimento 
carnevalesco del mondo»8.

7	 Sul tema si segnala la monografia di A. Bartolini, Riscoprire Giusep-
pe Giusti. Religiosità e modernità, Edizioni Polistampa, Fondazione Spado-
lini Nuova Antologia, Firenze, 2019.
8	 M. Bachtin, L’autore e l’eroe. Teoria letteraria e scienze umane, a 
cura di C. Strada Janovic, Einaudi, Torino, 1988.



Samuel Butler e l’Insubria: natura, arte e dissenso 
tra le Alpi lombarde, piemontesi e ticinesi

di Daniel Russo

Introduzione

Nel 1881, in un periodo di isolamento culturale e intellettuale, 
Samuel Butler pubblica Alps and Sanctuaries of Piedmont and the 
Canton Ticino, un’opera che si distingue per la sua apparente leg-
gerezza narrativa e la sua profonda carica simbolica. A metà strada 
tra diario di viaggio, saggio filosofico e osservazione artistica, il te-
sto assume un ruolo cruciale nella produzione del Butler maturo: 
quello del dissidente vittoriano che, attraverso l’osservazione delle 
Alpi e dei santuari dell’Insubria, cerca un rifugio culturale ed esi-
stenziale in grado di sottrarsi ai dogmatismi religiosi e al positivi-
smo scientista dell’Inghilterra tardo-ottocentesca1.

L’Insubria offre a Butler un paesaggio umano e naturale anti-
tetico a quello urbano e conformista da cui fugge. Lontano dalle 
cattedrali gotiche e dalla rigida morale anglicana dell’epoca, Butler 
trova in questi luoghi una spiritualità genuina, una bellezza umile 
e una dimensione artistica autenticamente popolare. La sua atten-
zione ai Sacri Monti, agli affreschi locali e all’architettura sponta-
nea dei santuari montani è tutt’altro che decorativa: rappresenta 
una precisa posizione culturale e filosofica, in cui l’arte è espres-
sione della vita quotidiana2 e non strumento di potere o prestigio 
ecclesiastico3.

1	 D. Gillott, Samuel Butler Against the Professionals: Rethinking La-
marckism 1860-1900, Routledge, London, 2017, p. 143.
2	 «We want our art to be domestic, cheerful, and human. That is 
why we find it here, and not in London or Paris» (S. Butler, Alps and San-
ctuaries of Piedmont and the Canton Ticino, Longmans, Green & Co., Lon-
don, 1881, p. 59).
3	 J. Symcox, “Painting Theology: The Sacri Monti and the Theatri-
cal Body”, Studies in Iconography, 40, 2019, pp. 63-86: 77.
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In questo contesto, Alps and Sanctuaries si presenta come una 
vera e propria “contro-mappa” del sacro e del sapere. Se la lette-
ratura vittoriana dominante esalta il sublime alpino alla maniera 
di Wordsworth o Ruskin, Butler adotta uno sguardo ironico e di-
sincantato, più vicino all’umanesimo laico di Montaigne che alla 
mistica romantica4. Il suo viaggiare non è ricerca dell’assoluto, ma 
contemplazione della misura: i suoi santuari non sono tappe di 
pellegrinaggi alla ricerca spasmodica della redenzione, ma rifugi in 
cui recuperare una quiete intellettuale.

L’obiettivo di questo saggio è esplorare Alps and Sanctuaries come 
opera di dissidenza culturale, in cui l’Insubria alpina diventa uno 
spazio liminale: geografico, spirituale e politico. Attraverso un’a-
nalisi del testo e del contesto, il saggio intende mostrare come But-
ler utilizzi il paesaggio alpino non solo come soggetto letterario, 
ma come costruzione etica e filosofica. Verranno affrontati, in par-
ticolare, i seguenti assi tematici: il profilo ideologico e biografico 
dell’autore; la funzione simbolica delle Alpi insubri; il rapporto tra 
viaggio, ironia e spiritualità laica; infine, la formulazione implicita 
di un’etica del paesaggio, intesa come alternativa al potere centra-
lizzato della religione e della scienza ufficiale5.

In un’epoca in cui il viaggio europeo era sovente declinato se-
condo paradigmi coloniali o estetizzanti, Butler offre una voce dis-
sonante, marginale ma lucida, che invita a riconsiderare il ruolo 
dello scrittore come pellegrino critico e il paesaggio come spazio 
di resistenza culturale6. È in questa chiave che si propone la lettura 
di Alps and Sanctuaries: non solo come diario di viaggio, ma come 
mappa di una libertà interiore scritta tra le valli, le cappelle e i sen-
tieri dell’area insubre.

Pubblicato nel 1881, Alps and Sanctuaries of Piedmont and the 
Canton Ticino si colloca in una fase centrale della produzione 
di Samuel Butler, tra Life and Habit (1878) e Unconscious Memory 
(1880), due opere che segnano il suo distacco dall’evoluzionismo 
darwiniano e il suo avvicinamento a una filosofia della memoria e 

4	 C. Ounoughi, “Butler, la marche et l’éthique du paysage. Lectu-
re de Alps and Sanctuaries”, Caliban: French Journal of English Studies, 60, 
2018, pp. 1-11: 5.
5	 Cfr. J. Paradis, Samuel Butler: Victorian against the grain, Univer-
sity of Toronto Press, Toronto, 2007, p. 19; C.E. Turbil, “The reception of 
Lamarckism in late Victorian Britain: Butler and Hering”, History and Phi-
losophy of the Life Sciences, 35, 12, 2013, pp. 57-73: 61.
6	 R. Walton, Victorian Travel and the Ironies of Empire, Oxford Uni-
versity Press, Oxford, 2023, p. 88.



273Samuel Butler e l’Insubria

dell’habitus. Si tratta di un momento di riflessione e di transizione, 
in cui Butler si rivolge a forme letterarie più leggere e narrative, ma 
non meno dense di implicazioni ideologiche. Alps and Sanctuaries 
nasce anche da una necessità personale: quella di ricercare, attra-
verso il paesaggio alpino, un orizzonte alternativo rispetto alla 
società inglese, alla religione istituzionale e alla scienza ufficiale. 
Non a caso, la sua stesura coincide con una fase di ritiro volontario 
dal dibattito pubblico e di viaggi frequenti nel nord Italia, docu-
mentati in lettere e schizzi in seguito integrati nel volume7.

Il libro è costruito come un diario di viaggio a episodi, ricco di 
osservazioni artistiche, riflessioni filosofiche e descrizioni paesag-
gistiche, accompagnate da illustrazioni realizzate dallo stesso But-
ler. Il testo si apre con il viaggio verso Susa e la valle della Dora 
Riparia, per poi attraversare la Valsesia, il Biellese, il Verbano e le 
valli del Canton Ticino. Butler visita santuari mariani, Sacri Monti 
e cappelle alpine, soffermandosi tanto sulla qualità dell’arte quan-
to sulla disposizione topografica dei luoghi. Ma Alps and Sanctua-
ries è anche un libro sul modo di guardare: Butler non costruisce 
itinerari precisi né propone giudizi definitivi. Ogni osservazione è 
filtrata dalla lente dell’ironia e della soggettività, e l’autore alterna 
descrizioni architettoniche a digressioni filosofiche, aneddoti au-
tobiografici8 a parodie della guida turistica vittoriana9.

Butler e il dissenso vittoriano

Per comprendere il valore simbolico e filosofico delle Alpi insu-
bri nel pensiero di Butler, è necessario collocare Alps and Sanctua-
ries all’interno della più ampia traiettoria biografica e ideologica 
dell’autore. Nato in una famiglia clericale e destinato inizialmente 
al ministero anglicano, Butler sviluppa ben presto un atteggiamen-
to critico verso l’ortodossia religiosa e i codici morali vittoriani. 
L’interruzione dei suoi studi teologici e la decisione di trasferirsi in 
Nuova Zelanda rappresentano le prime tappe di una vita marcata 

7	 «I had no guidebook; I did not want one. I only wanted to go 
where I should find old frescoes and a simple people» (S. Butler, Alps and 
Sanctuaries, cit., p. 11); J. Paradis, Samuel Butler, cit., pp. 18-22.
8	 In alcuni capitoli, Butler si lascia andare a ricordi personali e giu-
dizi umoristici: «I was reminded of the young curates in England who 
are always wondering why nobody listens to them» (S. Butler, Alps and 
Sanctuaries, cit., p. 88).
9	 C. Ounoughi, “Butler, la marche et l’éthique du paysage. Lecture 
de Alps and Sanctuaries”, cit., pp. 4-7.
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dal rifiuto delle convenzioni dominanti. Il ritorno in Inghilterra 
lo vede impegnato in una produzione letteraria e saggistica che at-
traversa tematiche teologiche, evoluzionistiche e artistiche, spesso 
con toni ironici e provocatori10.

La pubblicazione di Erewhon nel 1872, seguita da The Fair Haven 
(1873) e Life and Habit (1878), segna un progressivo allontanamen-
to dall’establishment intellettuale britannico. Butler si pone come 
pensatore eretico non solo nei confronti della religione, ma anche 
della scienza ufficiale e del darwinismo ortodosso. La sua conce-
zione dell’evoluzione, influenzata da Lamarck e da una visione 
psicologico-artistica dell’adattamento, gli procura l’ostracismo di 
buona parte dell’accademia vittoriana11. È in questo contesto che 
Alps and Sanctuaries assume una funzione particolare: non si tratta 
di una semplice evasione paesaggistica, ma di una riformulazione 
della ricerca di senso fuori dalle strutture ideologiche dominanti.

La scelta di ambientare il libro in un territorio geograficamente 
periferico ma culturalmente ricco come le Alpi tra Italia e Svizzera 
riflette il desiderio di Butler di sottrarsi ai centri del potere simbo-
lico europeo. I santuari alpini descritti nel libro, spesso trascurati o 
considerati minori dalla storiografia artistica ufficiale, diventano 
emblema di un’estetica alternativa, radicata nel quotidiano e nella 
devozione popolare. Come ha osservato Gillott12, Butler tende a 
valorizzare ciò che è marginale, resistente, artigianale, in opposi-
zione all’arte monumentalizzata e accademica. In tal senso, Alps 
and Sanctuaries si inserisce a pieno titolo nella produzione dissi-
dente dell’autore, costituendone l’espressione più lirica e medita-
tiva.

Il dissenso di Butler non si esprime unicamente in termini di con-
tenuto, ma anche attraverso la forma. Il testo si presenta come una 
commistione di generi: diario, saggio, bozzetto artistico e pamph-
let filosofico. Tale ibridazione, lontana dalla chiarezza classificato-
ria della prosa scientifica o narrativa, riflette la volontà dell’autore 
di scardinare i codici espressivi dominanti. Come ha notato Ro-
binson13, Butler non cerca mai una forma definitiva; anzi, la sua 

10	 J. Paradis, Samuel Butler, cit., pp. 3-5.
11	 C.E. Turbil, “The reception of Lamarckism in late Victorian Bri-
tain: Butler and Hering”, cit., pp. 18-22.
12	 D. Gillott, Samuel Butler, cit., p. 101.
13	 R. Robinson, “Samuel Butler, 1835-1902”, Kōtare: New Zealand No-
tes & Queries, 7, 2, 2008, pp. 65-78: 23.
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scrittura procede per allusioni, ironie e rovesciamenti14, mettendo 
in crisi la stessa idea di autorità testuale.

In definitiva, Alps and Sanctuaries rappresenta una tappa essen-
ziale nella costruzione del pensiero critico di Samuel Butler. Le 
Alpi lombardo-piemontesi e ticinesi non sono solo uno sfondo pit-
toresco: sono lo spazio dove l’autore proietta la possibilità di una 
visione etica e culturale altra, autonoma e decentralizzata. In que-
sto paesaggio di pietra, arte e silenzio, Butler riconosce non solo 
una bellezza diversa, ma anche un modello di resistenza morale e 
intellettuale alle pretese totalizzanti della cultura vittoriana.

Le Alpi come rifugio

Le montagne che si estendono tra Piemonte, Lombardia e Can-
ton Ticino assumono in Alps and Sanctuaries un ruolo peculiare e 
stratificato: sono al tempo stesso scenario fisico, spazio interiore, 
e orizzonte etico. Samuel Butler non sceglie casualmente questo 
angolo di confine per le sue peregrinazioni letterarie; al contrario, 
questa area gli offre una geografia liminale, ideale per disinnescare 
le logiche binarie del pensiero vittoriano: natura/cultura, centro/
periferia, sacro/profano.

Le descrizioni che Butler dedica a piccoli santuari di montagna, 
come quelli di Oropa, Varallo o del Sacro Monte di Varese, vanno 
ben oltre la semplice osservazione etnografica. Questi luoghi di 
culto popolare sono osservati con uno sguardo ironico ma parte-
cipe, quasi che l’autore cercasse in questi una forma residuale di 
sacralità umana, non mediata né dalla teologia né dalla scienza. 
Come ha osservato De Mambro Santos15, Butler sembra voler recu-
perare nei gesti rituali e nei simboli di questi luoghi una religione 
incarnata, fatta di mani e pietre, opposta all’astrazione teologica 
dei dogmi.

Il rifugio alpino diventa allora un’alternativa concreta alla vio-
lenza simbolica del mondo inglese: non soltanto un altrove geo-
grafico, ma un ethos differente, una prassi estetico-morale basata 
sul silenzio, sull’artigianato e sulla persistenza. In questo senso, la 
scelta di insistere su zone montane spesso ignorate dalle guide uf-
ficiali dell’epoca, quali la Valsesia, l’Ossola o le valli ticinesi, rivela 

14	 D. Gillott (Samuel Butler, cit., p. 143) osserva come lo stile di Butler 
consista più nel suggerire che nell’affermare, rivelando un uso consape-
vole dell’ambiguità retorica.
15	 M. De Mambro Santos, Samuel Butler: la science, l’évolution, l’art, 
Classiques Garnier, Paris, 2016, p. 64.
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un’intenzione precisa: far emergere una geografia alternativa della 
bellezza e del senso. Come ha notato Loewald16, l’interesse di Butler 
per questa località è proporzionale al suo disinteresse per la monu-
mentalità, per l’arte celebrativa e per i centri canonici della cultura 
europea.

A ciò si aggiunge la particolare attenzione dell’autore per le in-
terazioni tra paesaggio naturale e architettura devozionale. L’in-
castro fra montagna e santuario, tra asperità geologica e segni 
antropici, assume in Alps and Sanctuaries una funzione poetica e 
semiotica. In più occasioni, Butler sottolinea come questi luoghi 
non siano stati costruiti per stupire, ma per risuonare con il ritmo 
della vita rurale e della fatica. «The charm of these chapels», scrive 
Butler, «lies in their being made to fit the people – not the people 
made to fit the chapels»17. È questa aderenza al quotidiano, al con-
creto, che gli consente di leggere nei santuari insubrici non solo 
segni di fede, ma anche manifestazioni di una cultura dell’equili-
brio e della resilienza18, che sfugge sia alla modernità urbana che al 
misticismo estetizzante.

Inoltre, la scelta di viaggiare a piedi e lentamente rafforza la 
dimensione contemplativa del rapporto tra autore e paesaggio. 
Come afferma Ounoughi19, Butler costruisce una pedagogia dello 
sguardo attraverso il cammino: vedere richiede fatica, soste, diso-
rientamento. L’atto del salire, in modo sia metaforico sia fisico, 
diventa un esercizio di disobbedienza epistemologica contro l’im-
magine fissa e totalizzante del paesaggio turistico.

Infine, le Alpi italosvizzere offrono a Butler un palcoscenico per 
una forma peculiare di resistenza umanistica. Non vi è nulla di 
eroico o sublime nel suo modo di rappresentarle; al contrario, le 
sue pagine sono percorse da un tono umile, antieroico, in cui la 
grandezza non è mai separata dalla vulnerabilità. In questa visio-
ne, la montagna non è una vetta da conquistare ma una compagna 
da ascoltare, un soggetto dotato di profondità morale e narrativa. 
In tal senso, Alps and Sanctuaries può essere letto come un esercizio 

16	 H.A. Loewald, On the therapeutic action of psycho-analysis, Interna-
tional Journal of Psycho-Analysis, 41, 1960, 16-33: 97.
17	 S. Butler, Alps and Sanctuaries, cit., p. 142.
18	 Butler interpreta le architetture religiose come atti di resistenza 
culturale: «The people who built these things knew little of aesthetics, 
but much of life» (S. Butler, Alps and Sanctuaries, cit., p. 135).
19	 C. Ounoughi, “Butler, la marche et l’éthique du paysage. Lecture 
de Alps and Sanctuaries”, cit., pp. 88-89.
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etico di prossimità, e l’Insubria come un’utopia concreta, fragile e 
silenziosa, costruita contro ogni egemonia.

Viaggio, ironia e spiritualità laica

Uno degli aspetti più originali di Alps and Sanctuaries è il tono di-
sincantato, ironico, spesso giocoso, con cui Butler affronta un ge-
nere letterario, quello del viaggio, che nel tardo Ottocento tendeva 
a idealizzare l’esperienza alpina come epifania estetica o come atto 
di conquista. In aperta opposizione alla retorica sublime dei viag-
giatori romantici e all’etica virile degli esploratori britannici, But-
ler costruisce un percorso narrativo intimo, esitante, volutamente 
marginale. Il suo è un viaggiare senza eroismi, in cui il percorso è 
più importante della meta, e l’attenzione si concentra su ciò che è 
in genere ignorato: le abitudini dei contadini, le storie locali, i det-
tagli architettonici minori. In questo senso, Alps and Sanctuaries è 
anche una riflessione implicita sulla soggettività del vedere e sulla 
possibilità di decostruire lo sguardo turistico dominante20.

L’ironia, lungi dall’essere uno strumento decorativo, diventa in 
Butler una forma di resistenza epistemologica. In più passaggi del 
testo, il narratore adotta un tono volutamente eccentrico, con-
trapponendosi alle aspettative del lettore vittoriano medio, scri-
ve infatti «One should never be quite serious, when dealing with 
matters of art or religion»21. Questa affermazione22 racchiude in sé 
il cuore del pensiero butleriano: l’ironia non come negazione della 
verità, ma come suo filtro necessario, non come distacco, ma come 
forma di umiltà intellettuale. Come ha notato Robinson, Butler 
«rarely argues directly, preferring a ‘counterpoint’ technique—let-
ting opposing ideas play off each other without resolving them»23. 
L’ironia, dunque, gli permette di mantenere aperto il senso, di evi-
tare la dogmaticità, persino quando affronta temi spirituali.

Tale atteggiamento si riflette anche nella forma narrativa del li-
bro. I capitoli di Alps and Sanctuaries non seguono una progressio-
ne lineare, bensì si dispongono secondo una logica episodica, quasi 
impressionistica, che rifiuta la struttura del viaggio come impresa. 
La scrittura è punteggiata da digressioni, aneddoti, commenti mo-

20	 R. Walton, Victorian Travel…, cit., p. 88.
21	 S. Butler, Alps and Sanctuaries…, cit., p. 37.
22	 Questa frase è spesso citata come sintesi dell’etica ironica butle-
riana, in contrapposizione allo spirito dogmatico della cultura vittoriana 
(R. Robinson, “Samuel Butler, 1835-1902”, cit., p. 23).
23	 Ibidem.
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rali e persino disegni, che contribuiscono a creare un ritmo menta-
le più che topografico. La spiritualità laica che ne emerge è fatta di 
attenzione al presente, di rispetto per la vita ordinaria e di valoriz-
zazione dell’imperfezione. Come scrive Butler a proposito del Sa-
cro Monte di Varallo: «There is a devout but cheerful piety in these 
people which shames our gloomier methods of devotion»24. An-
che la religione, dunque, viene reinterpretata non come struttura 
trascendente, ma come prassi quotidiana, corporea e contestuale.

In questa prospettiva, il cammino di Butler attraverso le Alpi può 
essere letto come un esercizio spirituale senza dogmi, un itinera-
rio etico basato sull’ascolto e sull’attenzione. L’incontro con l’arte 
popolare, con l’architettura spontanea e con la devozione sempli-
ce dei luoghi visitati contribuisce alla costruzione di una forma 
di fede svincolata da ogni dottrina: una fede nella misura, nella 
bellezza accessibile, nella continuità tra uomo e paesaggio. Non si 
tratta di una negazione del sacro, ma di una sua rifondazione su 
basi umane e ironiche. Come ha osservato Paradis, Butler «replaces 
transcendence with transparency; he finds in the contours of the 
land the conditions for moral insight»25.

L’intero impianto dell’opera, in questo senso, si propone come 
una forma letteraria di spiritualità laica: una che non si proclama 
tale, ma che si insinua tra le pieghe delle narrazioni, degli incontri 
e dei silenzi. L’ironia, il viaggio e la lentezza diventano strumenti 
di una nuova interiorità, modellata sui contorni reali del territorio 
alpino: non un paesaggio da plasmare e dominare, ma un paesag-
gio che finisce per formare lo stesso Butler.

La costruzione di un’etica del paesaggio

In Alps and Sanctuaries, il paesaggio alpino non è semplicemente 
oggetto di contemplazione estetica, ma diventa progressivamente 
il luogo di una riflessione etica e antropologica. Le Alpi, con la loro 
alternanza di valli chiuse, santuari incastonati nella roccia e archi-
tetture popolari, costituiscono per Butler un laboratorio naturale 
di convivenza tra l’uomo e il suo ambiente. In questi spazi appa-
rentemente marginali, l’autore individua una forma di equilibrio 
tra natura e cultura, una misura che rifugge tanto dalla brutalità 
dell’industrialismo quanto dalla spettacolarizzazione estetica del 
sublime romantico. Come scrive Gillott, «Butler sees in these local 

24	 S. Butler, Alps and Sanctuaries, cit., p. 148.
25	 J. Paradis, Samuel Butler, cit., p. 35.
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expressions of art and belief not a residue of the past, but a vital 
alternative to the ideologies of progress and domination»26.

L’etica del paesaggio proposta da Butler si fonda sulla prossimità 
e sull’aderenza. Non vi è alcuna pretesa di universalità né aspira-
zione all’assoluto: ciò che conta è l’adeguarsi delle forme al conte-
sto, la capacità degli esseri umani di abitare il mondo in maniera 
discreta. Questo atteggiamento si riflette nell’ammirazione per le 
architetture popolari, costruite non per imporsi ma per accompa-
gnare il terreno, e per l’arte devozionale dei Sacri Monti, che non 
insegue la perfezione formale, ma la narrazione vissuta della fede. 
In questo senso, le Alpi descritte da Butler diventano il modello 
di una convivenza organica tra spazio, tempo e memoria. Come 
osserva Symcox, «the devotional architecture of the Sacro Monte 
of Varallo expresses not a theological abstraction but a lived and 
theatricalized relationship between the people and their faith»27.

L’elemento chiave di questa proposta etica è la resistenza alla 
monumentalità. A differenza di quanto accade nelle grandi città 
europee, dove l’architettura sacra tende a cristallizzare un’autorità 
teologica o politica, i santuari alpini celebrati da Butler sono opere 
minori, integrate nel paesaggio, legate ai ritmi agricoli e climatici. 
Sono luoghi in cui la spiritualità si radica nella fatica e nella ci-
clicità della vita montana, e dove la bellezza non è mai separata 
dall’utilità. Tale visione contrasta radicalmente con il modello 
vittoriano, in cui l’arte diventa strumento di affermazione morale 
o estetica. L’arte che Butler valorizza, invece, è umile, funzionale, 
artigianale e, proprio per questo, autenticamente umana.

Inoltre, Butler sembra suggerire che vi sia un’etica dello sguardo, 
una responsabilità nell’atto stesso di osservare. Lo sguardo deve es-
sere disposto a rallentare, a soffermarsi, a lasciarsi istruire dal luo-
go piuttosto che sovrapporgli una griglia interpretativa. In questo 
senso, il paesaggio insubre non è solo contenuto visivo, ma me-
todo conoscitivo: è guardando come si cammina, sostando dove 
si prega, che si apprende una diversa gerarchia dei valori. Come 
scrive Butler in uno dei passaggi più significativi dell’opera: «We 
see things not as they are, but as we have been trained to see them 
– and it is well that we should sometimes untrain ourselves»28. L’at-

26	 D. Gillott, Samuel Butler, cit., p. 101.
27	 J. Symcox, “Painting Theology: The Sacri Monti and the Theatri-
cal Body”, cit., p. 77.
28	 S. Butler, Alps and Sanctuaries, cit., p. 215.
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to del vedere diventa allora un gesto etico, una pratica di disap-
prendimento.

Così, attraverso il suo viaggio insubre, Butler elabora un’idea di 
paesaggio che non è mai neutra né decorativa, ma intrinsecamen-
te morale. La montagna, i santuari, i sentieri, le valli: tutto contri-
buisce a costruire una narrazione alternativa dell’umano, fondata 
sull’ascolto, sulla misura, sull’incompletezza. In questa narrazione, 
l’Insubria alpina diventa uno spazio etico: non un rifugio utopico, 
ma un terreno reale in cui praticare una diversa idea di civiltà.

Conclusioni

Alps and Sanctuaries non è soltanto una raccolta di impressioni di 
viaggio, né un semplice tentativo di evasione da una realtà sociale 
e culturale avvertita come opprimente. L’opera di Samuel Butler 
rappresenta, in realtà, una forma complessa e stratificata di scrit-
tura filosofica, in cui il paesaggio alpino dell’Insubria diventa ma-
trice etica, dispositivo estetico e strumento di dissenso. Attraverso 
una prosa ironica, episodica e apparentemente leggera, Butler met-
te in discussione le categorie dominanti del pensiero vittoriano: 
l’autorità religiosa, l’estetica monumentale, il progresso lineare e la 
verità come dogma.

Le Alpi che egli attraversa non sono le cime grandiose della reto-
rica romantica o i territori del sublime codificato: sono spazi vivi, 
imperfetti, abitati da un’umanità che resiste senza clamore. In que-
sti luoghi, Butler scopre una spiritualità laica, fatta di gesti quoti-
diani e architetture minori, che rifugge tanto l’astrazione teologi-
ca quanto il razionalismo tecnico. I santuari, i sentieri, le valli e i 
villaggi diventano così tessere di un mosaico alternativo, capace 
di raccontare un’idea di civiltà non fondata sul dominio ma sulla 
prossimità.

In questo senso, l’opera butleriana costruisce una sorta di carto-
grafia morale della modernità: una mappa in cui lo spazio margi-
nale non è esclusione, ma fondamento; in cui l’ironia non è disim-
pegno, ma metodo critico; in cui il viaggio non è conquista, ma 
esercizio di ascolto. In tal modo, Alps and Sanctuaries si rivela un 
testo insolitamente attuale, capace di interrogare anche il nostro 
presente sulla possibilità di una relazione più umana con lo spazio, 
con l’arte e con la fede.

Il territorio insubre, con la sua posizione di confine e la sua ricca 
stratificazione culturale, fornisce il terreno ideale per questa rifles-
sione. Non è un caso, dunque, che sia proprio in questi paesaggi 
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remoti che Butler riesca a comporre non soltanto un diario di viag-
gio, ma una vera e propria etica dello sguardo. Una filosofia del 
paesaggio priva di sistema, ma non di rigore; leggera nei toni, ma 
radicale nelle implicazioni. È una filosofia che non proclama ve-
rità, ma le sussurra; che non impone gerarchie, ma ascolta la voce 
delle cose umili. Butler ci invita a riaddestrare lo sguardo, a scorge-
re nel marginale ciò che la modernità ci ha insegnato a ignorare: la 
dignità della vita modesta, il potere del silenzio, la profondità dei 
luoghi senza potere.





Ontologia della macchina: 
Edgar Allan Poe e il Turco

di Nicoletta Sabadini

La vita artificiale 

La vita artificiale era (ed è) un sogno impossibile? Da sempre l’au-
toma, la macchina capace di muoversi da sé, senza intervento di 
un umano, affascina, inquieta e pone interrogativi profondi, so-
prattutto quando riproduce e simula l’aspetto e i movimenti 
di un essere vivente. Il mito dell’automa come essere sospeso tra 
l’artificiale e il vivente è, come scrive Gian Paolo Cesarani nel suo 
bellissimo libro I falsi Adami1, un mito moderno, perché si incar-
na nella tecnica. Certo, alcuni automi del passato, che ai contem-
poranei dovevano apparire addirittura magici, ci sembrano oggi 
poco più che giocattoli e il dibattito sulla tecnica nel mondo an-
tico resta aperto2. Ricordiamo, per esempio, il cavaliere meccanico 
di Leonardo da Vinci, ricostruito da appunti ritrovati nel codice 
Atlantico e databili intorno al 1495-1497, che poteva solo compiere 
semplici movimenti delle braccia e della testa; l’automa per l’ablu-
zione delle mani di Al-Jazari; e le ieratiche figure che popolano il 
teatro automatico di Erone, che «con acqua, fuoco, terra ed aria» fa 
muovere le macchine. 

In realtà, abbiamo fin dall’antichità macchine estremamente 
più complicate: la Macchina di Anticitera, ritrovata in un relitto 
romano sul fondale dell’isola e databile tra il 178 e il 100 a.C., sa-
rebbe stata in grado di calcolare il sorgere del sole, le fasi lunari, 
gli equinozi, i movimenti dei cinque pianeti allora conosciuti e 
persino le date dei giochi olimpici; l’Astrario del Dondi, orologio 
planetario progettato e costruito nella seconda metà del Trecento, 

1	 G.P. Ceserani, I falsi Adami, Feltrinelli, Milano, 1969.
2	 Si veda, ad esempio, L. Russo, La Rivoluzione dimenticata, Feltri-
nelli, Milano, 1996 e A. Koyré, Dal mondo del pressappoco all’universo della 
precisione, Einaudi, Torino, 2000.
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presumibilmente tra il 1365 e il 1384, doveva essere, come dice lo 
stesso autore, 

un’opera dove potessero essere visti dall’occhio tutti i movimenti se-
condo la longitudine che gli astronomi assegnano ai pianeti, con i loro 
cerchi e le loro periodicità, dove possano essere indicate quelle nume-
rose particolarità che i saggi insegnano e che l’esperienza mostra, dove 
si possa anche avere, ad ogni istante, senza alcun calcolo fastidioso, le 
posizioni di tutti i pianeti, i loro argomenti veri e medi, i loro centri 
medi, le loro auge e le altre coordinate, come se si fosse operato con le 
tavole, per quel medesimo istante, e tutto questo con una differenza 
infinitesima o, se ce n’è una, pressoché trascurabile. 

Ma, come scrive Cesarani, «costruire orologi non è peccato», cer-
care di riprodurre la vita attraverso la magia (il Golem), la scienza 
(Frankenstein) o dei meccanismi forse sì, non sorprende quindi 
l’aura vagamente sulfurea che circonda da sempre costruttori di 
automi antropomorfi, veri o leggendari che siano. 

Il Settecento, il Secolo dei Lumi, della filosofia naturale, dell’En-
cyclopédie, del materialismo avanzante, è anche il secolo d’oro de-
gli automi: nel 1737 Jacques de Vaucanson elettrizza Parigi con una 
stupefacente creazione, il Flautista, seguito dal Tamburino e dal fa-
mosissimo Canard digeriteur. Il Flautista di Vaucanson, meraviglia 
della tecnica, poteva essere programmato per suonare diverse me-
lodie sul flauto, strumento da poco perfezionato, attraverso la si-
mulazione meccanica dei movimenti delle dita, della bocca, della 
lingua e l’uso sapiente dell’aria compressa, che risale nei secoli fino 
alla colomba volante di Archita, agli uccellini zufolanti di Erone 
di Alessandria (inventore, tra l’altro, dell’eolipila e autore dei libri 
Automata e Pneumatica) e all’organo idraulico di Ctesibio.

Ma è il Canard che entusiasma re Luigi XV, nobili, intellettua-
li e popolani, tutta Parigi: un’anatra meccanica che muove le ali, 
allunga il collo, starnazza, becchetta con molto gusto le granaglie 
che le vengono date e, meraviglia delle meraviglie, le digerisce, 
producendo adeguatamente un visibile risultato! L’anatra, pur 
totalmente meccanica (ben quattrocento parti meccaniche solo 
nell’ala), sembrava quindi in grado di riprodurre realmente dei 
processi chimico-fisici propri di un essere vivente, processi che la 
medicina dell’epoca iniziava ad esplorare. Nelle parole di uno stu-
dioso contemporaneo, J. Spence: «If it were only an artificial duck 
that could walk and swim, that would not be so extraordinary: 
but this duck eats, drinks, digests and shits. Its motions are extre-
mely natural; you see it eager when they are going to give him his 
meat, he devours it with a good deal of appetite».
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 Il Canard digeriteur, però, non digeriva affatto, ma nascondeva 
un geniale inganno, uno stupendo coup de théâtre messo in scena 
da Vaucanson. Già nel 1783 Christian Friedrich Nicolai, uno scrit-
tore tedesco appassionato di automi, sospetta infatti che le grana-
glie vengano inghiottite voracemente, ma finiscano in un’ansa 
interna al collo, mentre la poltiglia espulsa fosse stata precedente-
mente caricata nel meccanismo. Il restauro del Canard effettuato 
dal famoso illusionista e prestigiatore Jean-Eugène Robert-Houdin 
confermerà il trucco; come scrive nelle sue memorie: «To my great 
surprise, I found that the illustrious master had not been above 
resorting to a piece of artifice I would happily have incorporated 
in a conjuring trick».

Vaucanson carezzerà per tutta la vita il sogno, tanto caro ai cre-
atori di automi, della vita artificiale, arrivando ad utilizzare una 
sostanza appena scoperta e potenzialmente in grado di riprodurre 
il sistema circolatorio: il caucciù, la gomma ottenuta attraverso il 
procedimento di coagulazione del lattice estratto dall’Hevea bra-
siliensis, che il geografo ed esploratore Charles de la Condamine 
aveva da poco portato in Francia dall’Amazzonia. La ricerca sulla 
vita artificiale verrà portata avanti in grande segretezza su richie-
sta dello stesso Luigi XV, con l’obiettivo di costruire un automa 
antropomorfo capace di muoversi, masticare e digerire, respirare e 
sanguinare, al quale manca solo l’intelligenza e la coscienza delle 
sue azioni per essere perfetto: l’Homme Saignant.

Proprio nel Secolo dei Lumi, epoca che ha già ben assimilato il 
meccanicismo cartesiano e le sue teorie sull’animale-automa, il 
confine tra uomo e macchina e tra materiale e spirituale sembra 
dissolversi definitivamente. Nel 1748 appare, dirompente, il cele-
bre pamphlet riduzionista e materialistico L’Homme Machine di Ju-
lien Offray de La Mettrie, medico e filosofo francese considerato il 
fondatore delle scienze cognitive, pamphlet che fa seguito alla sua 
Storia naturale dell’anima (1745) in cui si sosteneva la materialità 
dell’anima come semplice «principio di movimento». In fondo, de 
La Mettrie è estremamente logico: una volta eliminata ogni me-
tafisica, ogni ipotesi spirituale e ogni credenza in un Dio creato-
re, resta solo la natura puramente materiale; giustamente Cartesio 
aveva sostenuto che un animale è un automa, ma dato che anche 
noi siamo animali, non possiamo che compiere l’ultimo passo: 

Des Animaux à l’Homme, la transition n’est pas violente […] Qu’étoit 
l’Homme, avant l’invention des Mots la connoissance des Langues? Un 
Animal de son espèce, qui avec beaucoup moins d’instinct naturel, que 
les autres, dont alors il ne se croioit pas Roi, n’étoit distingué du Singe 
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des autres Animaux, que comme le Singe l’est lui-même; [...] Les Mots, 
les Langues, les Loix, les Sciences, les Beaux Arts sont venus; par eux 
enfin le Diamant brut de notre esprit a été poli. [...] Tout s’est fait par des 
Signes; chaque espèce a compris ce qu’elle a pu comprendre; c’est de 
cette manière que les Hommes ont acquis la connoissance symbolique, 
ainsi nommée encore par nos Philosophes d’Allemagne. [...] Concluons 
donc hardiment que l’Homme est une Machine; qu’il n’y a dans tout l’Uni-
vers qu’une seule substance diversement modifiée. Ce n’est point ici une 
Hypothese élevée à force de demandes de suppositions: ce n’est point 
l’ouvrage du Préjugé, ni même de ma Raison seule [...] L’Expérience m’a 
donc parlé pour la Raison; c’est ainsi que je les ai jointes ensemble. [Il 
corsivo è mio]

Le sue idee rivoluzionarie gli attireranno l’accusa di blasfemia e 
lo costringeranno a fuggire dalla Francia, rifugiandosi prima nei 
Paesi Bassi e poi in Prussia sotto la protezione di Federico il Grande, 
mentre le sue opere non si salveranno dalla condanna. Proviamo 
però ad esplorare le logiche conseguenze del meccanicismo di Car-
tesio e de La Mettrie: se un animale (e persino un uomo) è solo una 
macchina, complessissima, certo, e ancora sconosciuta nei suoi 
processi vitali, ma puramente materiale, allora non è impossibile 
cercare di costruire una macchina che diventi viva, in fondo è solo 
questione di un raffinamento tecnico e di una migliore conoscen-
za dei processi da riprodurre. Se un uomo è una macchina, la mac-
china potrà diventare un uomo; la strada sarà magari lunga, ma è 
percorribile nei due sensi.

E il mito dell’automa, della macchina che vuole assomigliare ad 
un essere vivente, mito antico e contemporaneamente modernis-
simo, si ripropone oggi con forza e con urgenza nella discussione, 
accesissima, sulla Intelligenza Artificiale “forte”, sulla possibilità 
cioè che una macchina sia capace non solo di simulare intelligenza 
e sentimenti, ma di provare effettivamente sensazioni e perfino di 
avere autocoscienza.

Il Turco di Von Kempelen: automa pensante o 
geniale inganno?

Le stupefacenti creature meccaniche di Vaucanson avranno poi 
delle compagne: tra il 1767 e il 1774 lo svizzero Pierre Jaquet-Droz 
(la cui famosa orologeria è esistente dal 1738), il figlio Henri-Louis 
e Jean-Frédéric Leschot costruiscono tre meravigliosi automi, il Di-
segnatore, lo Scrivano e la Musicista, ancora perfettamente funzio-
nanti ed ammirabili nel Musée d’Art et d’Historie a Neuchatel. Lo 
Scrivano, forse il più complesso e inquietante dei tre, composto da 
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più di 6000 pezzi e programmabile, era in grado di scrivere brevi fra-
si, intingendo una penna d’oca all’interno di un calamaio e simu-
lando in modo estremamente realistico il movimento del braccio 
e degli occhi. Stupenda poi per raffinatezza, eleganza e comples-
sità è la Joueuse de tympanon, un automa musicale che suona ben 
otto arie diverse percuotendo con due martelletti le corde di una 
spinetta; costruita nel 1784 dall’orologiaio tedesco Peter Kinzing e 
dall’ebanista della regina Maria Antonietta David Roentgen, sem-
bra che la Joueuse raffigurasse la stessa regina e indossasse un abi-
to ricavato dal suo guardaroba. Venne presentata trionfalmente a 
Versailles e acquistata proprio da Maria Antonietta, che la donò 
all’Accademia francese delle scienze; restaurata da Robert-Houdin, 
si conserva oggi al Museo delle Arti e dei Mestieri di Parigi. E poi 
sarà tutto un mondo di automi, meno raffinati, forse, ma sempre 
affascinanti: i Karakuri giapponesi del periodo Edo (bellissimo il 
Giovane Arciere di Tanaka Hisashige), il Mago Illusionista di Alexan-
dre Theroude (1860-1870), gli automi di Henri Maillardet, fino alla 
produzione semi-industriale di carillon, automi musicali e giocat-
toli a molla.

Ma è nel 1770 che appare il capolavoro assoluto, l’automa più 
sconvolgente e mirabolante, costruito da Johann Wolfgang Ritter 
von Kempelen. Raffigurava un uomo più grande del reale, avvolto 
in abiti orientali, seduto dietro una specie di scrivania chiusa sul 
davanti da tre sportelli, con due cassetti in fondo; per il suo aspetto 
e il turbante che portava in testa verrà conosciuto come il Turco. 
Come scrive Ceserani: «Apparve l’automa dotato di intelligenza 
[...]. Giocava solamente, ma splendidamente, a scacchi».

Non si limitava quindi, come i pur meravigliosi automi di Vau-
canson, all’esecuzione di movimenti complessi, a riprodurre suoni 
e – chissà – processi chimico-fisici. No, la macchina sembrava in 
grado di simulare i nostri meccanismi mentali, cioè di pensare! E 
non solo, arrivava anche a provare emozioni, visto che posta di 
fronte ad un giocatore incapace spazzava via spazientita con un 
gesto deciso del braccio meccanico i pezzi della scacchiera, mentre 
con voce sibilante poteva intimorire l’avversario pronunciando la 
parola «Scacco!».

Von Kempelen era nato a Pressburg in Ungheria nel 1734 e, da 
tipico intellettuale enciclopedico, aveva studiato legge, filosofia, 
matematica, fisica e parlava varie lingue, ma la sua vera passione 
erano la meccanica e l’ingegneria. Presso la corte di Maria Teresa 
assiste, nel 1769, ad uno spettacolo di magnetismo e di prestigio e, 
come scrive Ceserani, «si vantò di poter costruire una macchina 
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che avrebbe oscurato tutto quello che il mondo aveva visto fino 
ad allora»; in effetti nel 1770 la Corte assiste strabiliata alla prima 
esibizione del Turco, un automa meccanico capace di giocare e 
vincere al gioco degli scacchi.

Il successo è tale che il Turco e il suo geniale inventore visiteran-
no con una trionfale tournée tutte le capitali d’Europa fino alla cor-
te di Caterina di Russia, battendo regolarmente tutti gli avversari, 
famosi scacchisti, nobili e teste coronate, come Giorgio III, Napole-
one e Federico II di Prussia. 

Una curiosa caratteristica del Turco era, come si è detto, la sua 
voce; la macchina poteva infatti parlare e annunciare lo scacco. 
Questa inquietante capacità non dovrebbe sorprendere perché 
von Kempelen era ossessionato dal desiderio di creare una mac-
china parlante, che perfezionasse i dispositivi per riprodurre suoni 
noti fin dall’antichità, dagli uccellini zufolanti di Erone, ai suffla-
tores, alle teste parlanti di Gerberto di Aurillac, Alberto Magno e 
Ruggero Bacone. Le sue ricerche nel campo della fonetica e della ri-
produzione dei suoni, durate più di vent’anni, lo porteranno pub-
blicare nel 1791 un trattato sulla costruzione di una macchina acu-
stica-meccanica in grado di pronunciare suoni, sillabe e parole3; il 
dispositivo prevedeva un mantice per simulare il fiato, una scatola 
di legno per la trachea, una canna risonante per la vibrazione delle 
corde vocali, una serie di accessori per variare la configurazione 
dell’apparato simulando i diversi modi di articolazione. 

Purtroppo, le sue ricerche ventennali in questo campo saranno 
quasi dimenticate e von Kempelen passerà alla storia per il Tur-
co, realizzato in soli sei mesi (e ne capiremo la ragione). L’automa 
verrà poi comperato nel 1805 da Johann Nepomuk Maelzel per l’a-
stronomica cifra di 30 mila franchi. Maelzel, l’inventore del metro-
nomo, diventerà famoso in tutta Europa anche per il panharmoni-
con, un automa alimentato da un mantice, dotato di cilindri per 
memorizzare note e capace di riprodurre il suono di vari strumenti 
musicali, che lo porterà ad una collaborazione musicale-ingegneri-
stica, a tratti conflittuale, con Ludwig van Beethoven. 

Il Turco ricomincia le sue trionfali tournées in Europa, viene ven-
duto al principe Eugenio di Beauharnais, ricomprato da Maelzel e 
finalmente approda a New York accompagnato da una famiglia 
meccanica che comprende un trombettista, il panharmonicon, dei 
funamboli, degli uccellini cantori e la cosiddetta Conflagration of 

3	 W. Von Kempelen, Mechanismus Der Menschlichen Sprache Nebst 
Beschreibung Seiner Sprechenden Maschine, Degen, Wien, 1791.
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Moscow, cioè un diorama semovente di Mosca corredato da musi-
ca e colpi di cannone. Ma, dopo anni di rinnovati trionfi per tutto 
il Nord America, la notorietà del Turco stava svanendo, e nel 1850, 
con la morte di Maelzel, la macchina venne dimenticata nel Mu-
seo Cinese di Filadelfia. Fu lì che, nel 1854, il Turco, distrutto in un 
incendio, uscì definitivamente dalle scene per entrare nel mito. 

Il clamore suscitato dal Turco farà sì che l’interesse per automi 
giocatori di scacchi non si spenga, anzi. Appare nel 1797 un auto-
ma creato da Giuseppe Morosi per il duca di Toscana Ferdinan-
do III d’Asburgo- Lorena e nel 1827 l’American Chessplayer di Da-
niel Walker. Seguì una copia del Turco chiamato Ajeeb, costruito 
dall’inglese Charles Arthur Hooper del 1865 e distrutto anch’esso 
in un incendio nel 1929. Come il suo predecessore, fu presentato 
come un miracolo meccanico ma era mosso da un forte giocatore 
nascosto al suo interno. Nel 1876 l’alsaziano Godfrey Charles Gu-
mpel creò Mephisto, un diavolo a grandezza umana vestito di rosso 
seduto davanti ad un tavolo, così da rendere impossibile la presen-
za di un operatore internamente. Infatti, a differenza di precedenti 
automi, veniva manovrato, tramite un collegamento elettromec-
canico, da un giocatore situato in una stanza vicina. Mephisto fu 
il primo automa a vincere un torneo di scacchi. Perfino Charles 
Babbage (1791-1871), matematico inglese considerato il padre del 
computer, fu tanto affascinato dal Turco da scrivere nel 1864 il pri-
mo algoritmo per giocare a scacchi. 

Nel 1912 Leonardo Torres y Quevedo (1852-1936) realizza il pri-
mo vero automa scacchistico El Ajedrecista, in grado di giocare e 
vincere il finale di partite re-torre contro re, che debuttò con suc-
cesso all’Esposizione Universale a Parigi due anni dopo. La macchi-
na utilizzava elettromagneti sotto la scacchiera per identificare le 
posizioni dei pezzi, un braccio meccanico per muoverli e un fono-
grafo per annunciare lo scacco al re. Era inoltre in grado di segnala-
re se l’avversario umano giocava una mossa illegale.

Edgar Allan Poe versus Alan Turing 

Il Turco era veramente una macchina pensante, capace di giocare (e 
vincere) al gioco più difficile e affascinante, gli scacchi? O nascon-
deva, come il Canard di Vaucanson, un magnifico inganno? 

A queste domande cercherà di dar risposta il famoso scrittore 
Edgar Allan Poe, che al Giocatore di Scacchi di Maelzel (come viene 
chiamato il Turco all’epoca) dedicherà uno studio che è, a mio pa-
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rere, ancora oggi di grandissimo interesse4. Poe è – a mia conoscen-
za – il primo autore che analizzi i possibili limiti di una macchina, 
basandosi sulle sue caratteristiche intrinseche, cioè sulla sua natu-
ra ontologica. Non discute di ciò che macchine semplici o compli-
cate, possono o potrebbero fare, come moltissimi autori prima di 
lui (da Erone a Ruggero Bacone, a Bernardino Baldi, solo per citarne 
alcuni), ma di ciò che una macchina, per la sua natura di macchina, 
non può fare. Come vedremo, la discussione sui limiti della macchi-
na sarà centrale nel Novecento per lo sviluppo dell’Informatica.

L’ipotesi che l’automa, nonostante fosse apparentemente pie-
no di ingranaggi, potesse nascondere al suo interno un eccellen-
te giocatore, forse un nano o giovanissimo, era già stata avanzata 
da molti; in alternativa, si era ipotizzato l’uso di potenti magneti 
o trucchi di vario genere. L’autore britannico Philip Thicknesse 
scrive in un opuscolo del 1784: «Che un’automazione possa essere 
fatta per muovere correttamente gli scacchi, come un giocatore 
combattivo, in conseguenza della mossa precedente di uno scono-
sciuto, che si impegna a giocarci contro, è assolutamente impossi-
bile». Nel 1789, Joseph Friedrich Freiherr zu Racknitz pubblica un 
libro intitolato Über den Schachspieler des Herrn von Kempelen und 
dessen Nachbildung, proponendo che un uomo si nascondesse nel-
la parte posteriore del cassetto inferiore dell’armadio, per poi spo-
starsi nella parte principale del cassone sul quale era posizionato 
il Turco. Anche Jean Robert-Houdin, nelle sue memorie del 1859, 
sostenne che von Kempelen avrebbe sfruttato le doti scacchisti-
che di un soldato polacco, tal Worousky, le cui gambe erano state 
mutilate da una palla di cannone.

Edgar Allan Poe non era quindi stato il primo ad esaminare criti-
camente l’automa, concludendo correttamente che si tratta di un 
falso automa, ma, come già detto, è il primo a rifiutare decisamente 
la possibilità che il Turco sia una pura macchina, con varie argo-
mentazioni, più o meno stringenti. 

In primo luogo, abbiamo una analisi della struttura fisica, po-
tremmo dire dell’hardware dell’automa. Poe ci dà infatti una ac-
curatissima descrizione della macchina e del rigido protocollo 
che governa lo spettacolo illusionistico (di questo evidentemente 
si tratta), messo in scena da von Kempelen prima e Maelzel poi: 

4	 Lo studio compare come E.A. Poe, “Maelzel’s Chess-Player”, 
Southern Literary Messenger, April 1836, 2, pp. 318-326. Osserviamo, invece, 
che Von Kempelen and his discovery è un racconto di Poe pubblicato per 
la prima volta su The Flag of Our Union il 14 aprile del 1849, ma non tratta 
affatto del Turco.
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apertura e chiusura di sportelli, illuminazione di recessi interni 
apparentemente ingombri di ingranaggi, trasmissione all’automa 
delle mosse, movimenti dell’automa. Come altri prima di lui, Poe 
conclude che un trucco è almeno possibile, cioè che un umano po-
trebbe benissimo essere nascosto nella macchina nonostante tutta 
la pantomima di Maelzel e spostarsi all’interno della stessa grazie a 
pannelli semovibili, eludendo così il controllo degli astanti. Inte-
ressante però osservare che, secondo Poe, la sola possibilità di avere 
un giocatore nascosto nella macchina, pur sollevando legittimi 
sospetti, non è però sufficiente; occorrerebbe anche dimostrare 
che la macchina non potrebbe giocare senza un giocatore al suo 
interno. 

Abbiamo poi argomentazioni di natura psicologica e compor-
tamentale: alcuni manierismi di Maelzel sarebbero attuati con il 
proposito di confondere e illudere gli astanti; i movimenti dell’au-
toma (roteare gli occhi, scuotere la testa) non avvengono nei mo-
menti di difficoltà, ma, al contrario, quando la sua mossa è ovvia, 
proprio perché l’uomo al suo interno non si deve concentrare sulla 
partita, ma può dedicarsi all’artificio; l’aspetto e i movimenti della 
macchina sono volutamente poco raffinati, proprio per rafforza-
re l’idea che essa sia un semplice meccanismo. Anche la presenza 
di specchi all’interno della macchina, che ne moltiplicano illuso-
riamente gli ingranaggi, non servirebbe affatto in una pura mac-
china: «the inventor, so far from wishing its mechanism to appear 
complex, and using deception for the purpose of giving it this ap-
pearance, would have been especially desirous of convincing tho-
se who witnessed his exhibition, of the simplicity of the means by 
which results so wonderful were brought about». Infine, Maelzel 
si rifiuta di rispondere direttamente alla domanda se l’automa è 
o non è una pura macchina e la ragione non può che essere che: 
«consciuosness of its not being a pure machine, is the reason of 
his silence – his actions cannot implicate him in a falsehood – his 
words may».

L’analisi di Edgar Allan Poe non si limita però ad osservare che un 
trucco è possibile, ma cerca di dimostrare che l’automa di Maelzel è 
un falso automa. Una macchina pura (come la definisce Poe) deve 
avere certe caratteristiche e quindi dei limiti di natura ontologica 
che l’automa di Maelzel non rispetta, di conseguenza non può esse-
re una macchina. Esaminiamo le caratteristiche che Poe attribuisce 
ad una macchina pura.
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Determinismo: 

Arithmetical or algebraical calculations are, from their very nature, 
fixed and determinate. Certain data being given, certain results nec-
essarily and inevitably follow. These results have dependence upon 
nothing, and are influenced by nothing but the data originally given. 
And the question to be solved proceeds, or should proceed, to its final 
determination, by a succession of unerring steps liable to no change, 
and subject to no modification. This being the case, we can without 
difficulty conceive the possibility of so arranging a piece of mechanism, 
that upon starting it in accordance with the data of the question to be 
solved, it should continue its movements regularly, progressively, and 
undeviatingly towards the required solution, since these movements, 
however complex, are never imagined to be otherwise than finite and 
determinate. But the case is widely different with the Chess-Player. 
With him there is no determinate progression. No one move in chess 
necessarily follows upon any one other. From no particular disposi-
tion of the men at one period of a game can we predicate their disposi-
tion at a different period. Let us place the first move in a game of chess, 
in juxta-position with the data of an algebraical question, and their 
great difference will be immediately perceived. From the latter — from 
the data — the second step of the question, dependent thereupon, inev-
itably follows. It is modelled by the data. It must be thus and not oth-
erwise. But from the first move in the game of chess no especial second 
move follows of necessity. In the algebraical question, as it proceeds 
towards solution, the certainty of its operations remains altogether 
unimpaired. [...] But in proportion to the progress made in a game of 
chess, is the uncertainty of each ensuing move. A few moves having 
been made, no step is certain. [...] There is then no analogy whatever be-
tween the operations of the Chess-Player, and those of the calculating 
machine of Mr. Babbage, and if we choose to call the former a pure ma-
chine we must be prepared to admit that it is, beyond all comparison, 
the most wonderful of the inventions of mankind.

Regolarità delle mosse:

The moves of the Turk are not made at regular intervals of time, but 
accommodate themselves to the moves of the antagonist — although 
this point (of regularity) so important in all kinds of mechanical con-
trivance, might have been readily brought about by limiting the time 
allowed for the moves of the antagonist. For example, if this limit were 
three minutes, the moves of the Automaton might be made at any giv-
en intervals longer than three minutes. The fact then of irregularity, 
when regularity might have been so easily attained, goes to prove that 
regularity is unimportant to the action of the Automaton — in other 
words, that the Automaton is not a pure machine.

Algoritmo e strategia di vittoria: 

The Automaton does not invariably win the game. Were the machine 
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a pure machine this would not be the case — it would always win. The 
principle being discovered by which a machine can be made to play 
a game of chess, an extension of the same principle would enable it 
to win a game — a farther extension would enable it to win all games 
— that is, to beat any possible game of an antagonist. A little consider-
ation will convince any one that the difficulty of making a machine 
beat all games, is not in the least degree greater, as regards the princi-
ple of the operations necessary, than that of making it beat a single 
game. If then we regard the Chess-Player as a machine, we must sup-
pose, (what is highly improbable), that its inventor preferred leaving it 
incomplete to perfecting it — a supposition rendered still more absurd, 
when we reflect that the leaving it incomplete would afford an argu-
ment against the possibility of its being a pure machine — the very 
argument we now adduce.

La domanda alla quale cerca di dare risposta non è quindi se Il 
Turco sia o meno un falso automa, ma la domanda molto più pro-
fonda: può una macchina giocare a scacchi, dimostrando così di 
poter svolgere compiti che richiedono intelligenza? 

Chiaramente, se la risposta a questa domanda fosse negativa, al-
lora il Turco sarebbe un falso; non vale però il viceversa, infatti 
anche se il Turco era effettivamente un falso automa oggi un com-
puter batte al gioco degli scacchi qualsiasi umano. Quasi un secolo 
dopo la questione viene discussa in modo ancora più generale in 
due articoli di Alan Turing diventati pietre miliari dell’Informati-
ca e dell’Intelligenza Artificiale.

Nel primo, dal titolo Intelligent machinery, del 1948, Turing pone 
così la questione:

The possible ways in which machinery might be made to show intelli-
gent behaviour are discussed. [...] I propose to investigate the question as 
to whether it is possible for machinery to show intelligent behaviour. 
It is usually assumed without argument that it is not possible. Com-
mon catch phrases such as ‘acting like a machine’, ‘purely mechanical 
behaviour’ reveal this common attitude. [...] We are then faced with 
the problem of finding suitable branches of thought for the machine 
to exercise its powers in. The following fields appear to me to have 
advantages: (i) Various games, e.g., chess, noughts and crosses, bridge, 
poker (ii) The learning of languages (iii) Translation of languages (iv) 
Cryptography (v) Mathematics. Of these (i), (iv), and to a lesser extent 
(iii) and (v) are good in that they require little contact with the outside 
world. For instance in order that the machine should be able to play 
chess its only organs need be ‘eyes’ capable of distinguishing the var-
ious positions on a specially made board, and means for announcing 
its own moves.
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Notiamo che il gioco (e gli scacchi in particolare) sono tra le atti-
vità intelligenti che la macchina dovrebbe saper svolgere. Nell’ar-
ticolo Turing affronta anche temi ancora oggi attualissimi, come 
la descrizione di vari tipi di macchine, organizzate o non organiz-
zate, automodificantesi, rapporto uomo-macchina, proponendo 
perfino di educare una macchina attraverso un processo di appren-
dimento così come si educa un neonato.

Nel secondo articolo, Computing Machinery and Intelligence5, Tu-
ring riaffronta la questione, proponendo il famosissimo Imitation 
Game:

I propose to consider the question, “Can machines think?”. This should 
begin with definitions of the meaning of the terms “machine” and 
“think”. [...] Instead of attempting such a definition I shall replace the 
question by another, which is closely related to it and is expressed in 
relatively unambiguous words. The new form of the problem can be 
described in terms of a game which we call “the imitation game.” It is 
played with three people, a man (A), a woman (B), and an interrogator 
(C) who may be of either sex. The interrogator stays in a room apart 
front the other two. The object of the game for the interrogator is to 
determine which of the other two is the man and which is the wom-
an. [...] We now ask the question, “What will happen when a machine 
takes the part of A in this game?” Will the interrogator decide wrongly 
as often when the game is played like this as he does when the game 
is played between a man and a woman? These questions replace our 
original, “Can machines think?” [...] It will simplify matters for the 
reader if I explain first my own beliefs in the matter. Consider first the 
more accurate form of the question. I believe that in about fifty years’ 
time it will be possible to programme computers, with a storage capac-
ity of about 109, to make them play the imitation game so well that an 
average interrogator will not have more than 70 per cent chance of 
making the right identification after five minutes of questioning. The 
original question, “Can machines think?” I believe to be too meaning-
less to deserve discussion.

La discussione sulla capacità di calcolo di una macchina, e dei 
possibili limiti alla soluzione di problemi matematici, era nata in 
ambito logico-matematico ai primi del Novecento, in seguito alla 
questione posta da David Hilbert, tra i più eminenti logici e mate-
matici del secolo, sull’esistenza o meno di problemi non algorit-
micamente risolubili. Hilbert non dubitava affatto della possibi-
lità di risolvere in modo algoritmico ogni questione matematica, 
e la famosissima frase «Wir müssen wissen – wir werden wissen» 

5	 A.M. Turing, “Computing Machinery and Intelligence”, Mind, 49, 
1950, pp. 433-460.



295Ontologia della macchina

(“dobbiamo conoscere – conosceremo”) è incisa sulla sua tomba 
in Göttingen. Ma le certezze di Hilbert vennero sgretolate dal la-
voro di logici come Kurt Gödel, con il suo famosissimo Teorema 
di Incompletezza, e Alan Turing, con la sua profonda analisi del 
concetto di algoritmo. 

La parola algoritmo, che deriva dal nome del matematico, astro-
nomo e geografo persiano Al-Khwaritzmi (780-850 d.C. ca.), cono-
sciuto come il padre dell’algebra, indica un procedimento finito 
per risolvere un problema di natura qualsiasi, attraverso l’esecuzio-
ne di istruzioni eseguibili da un umano o da una macchina. Algorit-
mi e macchine per il calcolo numerico, per misurare aree, distanze 
e tempi, per uscire da un labirinto ecc., sono noti fin dall’antichità 
e la cosa non sorprende, dato che il pensiero algoritmico è conna-
turato all’uomo (e anche ad animali), è il nostro modo di vivere e 
connaturarci alla realtà. Ricordiamo, per esempio, l’algoritmo di 
Euclide per il calcolo del massimo comun divisore tra due numeri 
interi, il Crivello di Eratostene e le soluzioni a problemi posti da 
Fibonacci nel suo Liber Abaci. 

Ma una definizione matematicamente precisa di algoritmo/pro-
cedura non si avrà, appunto, fino al Novecento, con il modello 
formale proposto da Turing nel 1936, che va oggi sotto il nome di 
Macchina di Turing. La formalizzazione data da Turing permise di 
caratterizzare una classe di funzioni o problemi meccanicamente 
calcolabili e contemporaneamente di dimostrare l’esistenza di pro-
blemi non risolubili nel modello stesso, rispondendo così negati-
vamente alla questione posta da Hilbert. Tutti i modelli di calcolo 
realistici proposti negli stessi anni e fino ad oggi da vari autori (A. 
Church, S. Kleene, J. Von Neumann...) sono stati però dimostrati 
al più equivalenti ad una Macchina di Turing, potendo risolvere 
la stessa classe di problemi; è quindi largamente accettata, anche 
se con recenti critiche, la cosiddetta Tesi di Church-Turing, che 
afferma che ogni problema “intuitivamente” calcolabile è effet-
tivamente calcolabile su macchina di Turing, che diventa così la 
pietra di paragone per ogni modello di computazione. La Teoria 
della Calcolabilità e la recente Teoria della Complessità costitui-
scono le fondamenta teoriche dell’informatica e della Intelligenza 
Artificiale, con una precisa definizione di concetti come algoritmo, 
macchina e dei limiti del calcolo automatico. Possiamo quindi oggi 
ragionevolmente identificare «la pura macchina» di Poe con una 
Macchina di Turing e osservare che le tre obiezioni ontologiche so-
pra riportate non reggono alla luce di tale identificazione.
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Per prima cosa, il modello di Turing prevede una variante non 
deterministica (equivalente), dove appunto in ogni istante la mac-
china può scegliere tra varie mosse future, determinando così una 
computazione non lineare, ma descrivibile attraverso un albero 
di scelte; un algoritmo non deterministico potrebbe essere fisica-
mente eseguito da una macchina deterministica con backtracking, 
cioè capace di ritornare a punti di scelta precedenti per effettuare 
eventualmente mosse diverse (come farebbe un umano nel percor-
rere un labirinto) utilizzando anche varie euristiche per eliminare 
scelte poco promettenti, oppure attraverso una macchina con pa-
rallelismo illimitato. Inoltre, anche una macchina deterministica 
può apparire non deterministica, capace di scelte, a un osservatore 
esterno. Per esempio, nel gioco degli scacchi, una macchina che 
giocasse contro avversari differenti potrebbe eseguire mosse diver-
se anche nella stessa configurazione della scacchiera, utilizzando 
euristiche basate sull’analisi della loro diversa strategia di gioco. 
Purtroppo, per varie classi problemi, teoricamente risolubili in 
tempi accettabili su modelli non deterministici, non è ad oggi (e 
forse mai, resta il più importante problema aperto in informatica) 
pensabile una soluzione in tempi ragionevoli su macchina deter-
ministica. 

La seconda obiezione verrebbe riformulata oggi dicendo che una 
macchina è sempre dotata di un clock, che ne determina il cambio 
di stato (e quindi eventuali mosse) a tempi regolari. Anche qui, 
l’obiezione non regge, sia perché esistono modelli di circuiti asin-
croni, cioè senza clock, sia perché sono oggi largamente utilizzati 
sistemi reattivi, come il sistema di controllo di un aereo, che appa-
rentemente reagiscono ad eventi derivanti da un ambiente ester-
no quando questi si verificano. Evidentemente il clock esiste anco-
ra, ma la macchina “resta in attesa” senza effettuare mosse visibili, 
ma controllando lo stato dei suoi sensori, finché un evento – che 
potrebbe essere la mossa del giocatore avversario – non si verifichi 
cambiando lo stato dei sensori stessi. Solo allora la macchina rea-
gisce compiendo una azione. Nei sistemi reattivi, i dati necessari 
per l’esecuzione dell’algoritmo non vengono quindi caricati nella 
macchina all’inizio della computazione, come in una Macchina 
di Turing tradizionale, ma possono essere recepiti dalla macchina 
durante la computazione stessa.

Infine, la Teoria della Complessità di calcolo ci insegna che un 
algoritmo di soluzione di un problema potrebbe richiedere tempi 
non accettabili (cioè esponenziali nella dimensione dei dati) per 
arrivare alla soluzione; esistono quindi problemi che sono teorica-
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mente risolubili, ma non lo sono effettivamente, e proprio il gioco 
degli scacchi ne è un esempio. La Teoria dei Giochi, fondata dai 
matematici John von Neumann e Oskar Morgenstern, permette di 
analizzare giochi ad informazione completa come gli scacchi, dove 
due avversari debbono prendere decisioni e sviluppare strategie 
tenendo conto che l’altro giocatore, che ha le stesse informazio-
ni, cercherà di contrastarle. Von Neumann dimostrò che alcuni 
giochi, come il Nim, ammettono strategie di vittoria, per altri tale 
strategia non esiste o è impossibile da applicare in pratica. Negli 
scacchi, la partita perfetta implica appunto lo sviluppo di un al-
bero di gioco smisurato, in pratica impossibile da elaborare anche 
con i computer più potenti; per avere una idea della complessità 
del gioco, dopo che entrambi i giocatori hanno mosso 5 volte, ci 
sono 69.352.859.712.417 possibili partite che si possono sviluppare. 
Nel 1950, il matematico Claude Shannon diede nell’articolo “Pro-
gramming a Computer for Playing Chess” una stima della com-
plessità degli scacchi al fine di dimostrare come un algoritmo ba-
sato su ricerca esaustiva nell’affrontare un problema scacchistico 
fosse impraticabile.

Per concludere, dunque, certamente Poe ha ragione: l’automa di 
von Kempelen è un falso. Peccato che le argomentazioni “ontolo-
giche” di Poe siano sbagliate, proprio perché Poe, come Cartesio, 
come de La Mettrie, come altri prima e dopo di lui (Hilbert, per 
esempio) non conosce veramente, matematicamente, ontologica-
mente cosa sia una macchina, la sua natura e quindi i suoi even-
tuali limiti. Che Poe avesse torto d’altronde è oggi evidente, dato 
che gli attuali programmi per giocare a scacchi sono in grado di 
battere qualsiasi giocatore umano, e quindi una macchina può cer-
tamente giocare a scacchi. Una data indimenticabile è il 10 febbra-
io 1996, quando il campione del mondo di scacchi Garry Kasparov 
iniziò un match contro Deep Blue, un computer della IBM creato 
esclusivamente per giocare a scacchi. La partita inaugurale si con-
cluse con una vittoria della macchina: per la prima volta un cam-
pione del mondo veniva sconfitto in una sfida con tempi regolari 
da torneo. 

Eppure, l’analisi di Poe sulla macchina pura e suoi limiti intrinse-
ci è, a mio parere, ancora estremamente interessante nella discus-
sione attuale sull’Intelligenza Artificiale.
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Fig. 1 - Illustrazione di Joseph Racknitz del possibile inganno del Turco.



I rapporti tra Mosca e Teheran tra attualità, 
guerre e trattati ottocenteschi

di Farian Sabahi

In queste pagine si esamineranno le relazioni tra la Repubblica isla-
mica dell’Iran e la Russia, soffermandoci in particolare sulla firma 
del trattato di Partenariato Strategico Globale. Verrà messo in evi-
denza come, in realtà, l’alleanza tra Teheran e Mosca sia soltanto 
formale, ma non abbia finora portato a un vero schieramento di 
forze perché negli ultimi due secoli i due paesi sono stati alline-
ati su fronti opposti. Nella seconda parte di questo saggio si farà 
cenno alle guerre russo-persiane di inizio Ottocento, culminate 
nel trattato di Gulistan (1813) e di Turkmanchay (1828). Nella ter-
za parte verranno narrate le vicende del letterato e diplomatico 
russo Alexander Griboyedov, che ebbe un ruolo importante nella 
stesura del trattato di Turkmanchay e, anche per questo, fu ucciso 
in occasione dell’assalto dell’ambasciata russa a Teheran da parte 
della folla inferocita. 

L’attualità

Le relazioni tra la Repubblica islamica dell’Iran e la Russia stanno 
attraversando un momento di consolidamento, principalmente a 
causa del reciproco isolamento messo in atto dai paesi occidentali. 
Pur non essendo un’alleanza ideologica, le due nazioni convergo-
no sulla necessità di sfuggire alle pressioni occidentali e di instau-
rare un sistema multipolare. Le relazioni politiche e strategiche si 
sono recentemente rafforzate con il trattato di Partenariato Strate-
gico Globale della durata di vent’anni (2025-2045), firmato a Mo-
sca il 17 gennaio 2025 dal presidente iraniano Masoud Pezeshkian 
e dal presidente russo Vladimir Putin. 

Composto da 47 articoli, questo accordo coinvolge molteplici 
ambiti: difesa, antiterrorismo, tecnologia, energia pacifica, cyber-
sicurezza, finanza e cultura1. Per rendere il trattato operativo entro 

1	 https://it.euronews.com/2025/01/17/russia-iran-firmato-trat-
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la fine del 2025 si prevedono investimenti massicci, nell’ordine di 
oltre 26 miliardi di dollari. Al tempo stesso, Iran e Russia stanno 
istituendo pagamenti alternativi e transazioni in valute nazionali 
per aggirare il sistema bancario occidentale dominato dal dollaro, 
sfuggendo così alle sanzioni imposte nei loro confronti dal Tesoro 
statunitense e dall’Unione Europea2. Per evitare le rotte commer-
ciali tradizionali, come il Canale di Suez, l’Iran ha inoltre assunto 
il ruolo di hub strategico nel corridoio commerciale North-South 
Transport Corridor che collega Mosca all’India via terra e, nell’ulti-
mo tratto, via mare dal porto iraniano di Bandar Abbas a Mumbai3.

Dal punto di vista diplomatico, Mosca e Teheran si oppongono 
fermamente a ingerenze esterne e promuovono soluzioni politi-
che, come nel caso dell’Ucraina. La Russia ha condannato la mossa 
dell’UE per l’attivazione del meccanismo “snapback” per ristabi-
lire sanzioni ONU sull’Iran, definendolo «destabilizzante»4. Cina 
e Russia si sono unite all’Iran nel rigettare formalmente questa 
iniziativa5. A Pechino, in occasione di una sfilata militare, Russia, 
Cina, Corea del Nord e Iran hanno manifestato una convergenza 
strategica, definita dal capo della diplomazia UE Kaja Kallas «un’al-

tato-di-paternariato-strategico-globale-cooperazione-contro-diktat; 
https://www.ispionline.it/it/pubblicazione/iran-quo-vadis-peze-
shkian-206527; https://www.osservatoriorussia.com/2025/02/03/il-nuo-
vo-accordo-tra-russia-e-iran-va-ben-oltre-i-rapporti-bilaterali/ (accesso 
settembre 2025).
2	 https://www.reuters.com/world/europe/russia-condemns-eu-
ropean-move-reimpose-un-sanctions-iran-over-nuclear-program-
me-2025-08-29/; https://www.reuters.com/world/china/eus-kallas-says-
xi-putin-kim-iran-challenge-rules-based-order-2025-09-03/; https://www.
idsa.in/publisher/issuebrief/iran-russia-relations-under-raisi-the-eura-
sian-dimension (accesso settembre 2025).
3	 https://ecfr.eu/publication/alone-together-how-the-war-in-
ukraine-shapes-the-russian-iranian-relationship; https://www.aljazeera.
com/news/2025/1/18/iran-russia-analysis-syria-setback (accesso settem-
bre 2025).
4	 https://www.reuters.com/world/europe/russia-condemns-eu-
ropean-move-reimpose-un-sanctions-iran-over-nuclear-program-
me-2025-08-29 (consultato il 3 settembre 2025).
5	 https://www.reuters.com/world/china/china-russia-join-i-
ran-rejecting-european-move-restore-sanctions-tehran-2025-09-01 (acces-
so settembre 2025).
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leanza autoritaria intenzionata a sfidare l’ordine internazionale 
fondato su regole»6.

In merito al settore energetico e nucleare civile, la società russa 
Rosatom è coinvolta nella costruzione di due nuovi reattori pres-
so la centrale nucleare iraniana di Bushehr7. Sono inoltre in corso 
progetti congiunti nel gas e nel petrolio, tra cui lo sviluppo di gia-
cimenti e infrastrutture per GNL (gas naturale liquefatto)8. In am-
bito militare, il trattato di Partenariato Strategico Globale include 
disposizioni per esercitazioni militari, addestramento congiunto 
e garanzie secondo cui nessuno dei due paesi consentirà l’uso del 
proprio territorio per attaccare l’altro. L’Iran fornisce a Mosca i 
droni Shahid e Mohajer utilizzati dalla Russia in Ucraina, mentre 
Mosca compensa con aerei, radar, sistemi di comunicazione e, po-
tenzialmente, sistemi di difesa aerea moderni9. 

Occorre comunque tenere presente come, in occasione della 
guerra dei dodici giorni (13-24 giugno 2025) scatenata da Israele 
contro l’Iran, la Russia non sia intervenuta militarmente per di-
fendere Teheran.10 Al contrario, Seyed Mohammad Sadr, membro 
del Consiglio per l’interesse nazionale, ha affermato che «la Rus-
sia avrebbe fornito a Israele informazioni sui centri di difesa aerea 
iraniani» ha riferito Al Arabiya. Secondo Sadr, le azioni di Mosca 

6	 https://www.reuters.com/world/china/eus-kallas-says-xi-pu-
tin-kim-iran-challenge-rules-based-order-2025-09-03; https://www.
algemeiner.com/2025/09/02/pledges-unity-beijing-mask-deep-skep-
ticism-among-iran-china-russia; https://www.foxnews.com/world/
putin-xi-champion-unprecedentedly-high-ties-iran-north-korea-le-
aders-arrive-beijing; https://www.vox.com/world-politics/397741/
axis-upheaval-crinks-china-russia-iran-north-korea (accesso settembre 
2025).
7	 https://www.cesi-italia.org/it/articoli/il-significato-del-nuo-
vo-partenariato-strategico-tra-iran-e-russia (accesso settembre 2025).
8	 https : //www.osservatoriorussia .com/2023/01/04/mo -
sca-e-teheran-nuove-intese-di-circostanza; https://www.specialeurasia.
com/2021/05/03/le-relazioni-mosca-teheran-nello-scacchiere-geopoliti-
co-euroasiatico (accesso settembre 2025).
9	 https://www.rsi.ch/info/mondo/Mosca-e-Teheran-pi%C3%B9-
unite-che-mai--2512165.html; https://www.prpchannel.com/russia-i-
ran-un-matrimonio-molto-ma-molto-difficile (accesso settembre 2025).
10	 F. Sabahi, “La guerra dei dodici giorni”, Informazioni della Difesa 
(bimestrale del Ministero della Difesa), 3, 2025, pp. 38-39, testo disponi-
bile al sito: https://informazionidifesa.difesa.it/2025/ID2025_03/MAG/
ID_202503.html#p=30 (accesso settembre 2025).
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avrebbero permesso agli aerei israeliani di sopprimere le difese ae-
ree iraniane e di stabilire il controllo dello spazio aereo dell’Iran 
centrale, colpendo le principali strutture nucleari del paese11. 

Questa guerra avrebbe quindi dimostrato l’inutilità dell’alleanza 
strategica con Mosca. Alla luce della guerra dei dodici giorni tra 
Israele e Iran, la firma del trattato di Partenariato Strategico Glo-
bale tra la Russia e la Repubblica islamica dell’Iran non deve trarre 
in inganno. Isolata dall’Occidente e sotto sanzioni, la leadership di 
Teheran deve fare di necessità virtù e quindi accontentarsi delle 
alleanze che riesce a trovare, anche se a volte si tratta di poco più 
di vuote parole. Di fatto, la leadership iraniana e gli abitanti della 
Repubblica islamica guardano però con diffidenza alla Russia, che 
a dicembre 2024 non aveva fatto alcunché per evitare la caduta 
del regime di Bashar al-Assad a Damasco. 

La storia: le guerre russo-persiane e il trattato di 
Turkmanchay del 1828

Fin da inizio Ottocento, la storia tra impero russo e impero per-
siano è segnata da una serie di fratture insanabili. Tra queste, l’in-
vasione anglo-sovietica dell’Iran durante la Seconda guerra mon-
diale di cui gli iraniani hanno tuttora memoria, anche grazie a un 
paio di romanzi che sono diventati bestseller. È infatti in questo 
periodo, tra il 1941 e il 1945, nell’Iran occupato dai sovietici e dai 
britannici, che è ambientata la saga familiare Suvashun (Lamen-
to funebre, 1969) di Simin Daneshvar (1921-2012), la decana della 
letteratura femminile iraniana. Ed è ambientato ancora durante 
l’occupazione anglo-sovietica il romanzo Mio zio Napoleone di Iraj 
Pezeshkzad (1928-2022) pubblicato a Teheran nel 1973 e diventato, 
al tempo della monarchia dei Pahlavi, una nota serie televisiva12.

Andando indietro nel tempo, durante la dinastia cagiara (1794-
1925) i rapporti tra l’impero persiano e l’impero russo sono stati se-
gnati da una serie di conflitti. Dopo la prima guerra russo-persiana 
del 1804-1813 fu firmato il trattato di Gulistan (1813) che «diede alla 
Russia tutti i territori conquistati nel corso della guerra e il diritto 
di essere l’unica potenza a mantenere una flotta sul Caspio. Il trat-

11	 https://english.alarabiya.net/News/middle-east/2025/08/25/ira-
nian-official-accuses-russia-of-providing-intel-on-air-defense-sites-to-isra-
el- (accesso settembre 2025).
12	 Entrambi i romanzi sono stati tradotti dal persiano in italiano da 
A. Vanzan e pubblicati da Francesco Brioschi editore, rispettivamente nel 
2018 e nel 2020. 
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tato regolò anche il commercio tra i due imperi e l’instaurazione 
di relazioni diplomatiche regolari»13.

Le autorità persiane non si diedero però per vinte: rimodernaro-
no l’esercito con l’aiuto inglese e violarono il trattato di Gulistan, 
dando avvio nel 1826 alla seconda guerra russa-persiana. Anche 
questa volta, i persiani ne uscirono sconfitti: i russi entrarono a 
Tabriz e gli iraniani dovettero firmare il trattato di Turkmenchay 
(1828)14. Si rafforzò così la posizione della Russia nel Caucaso, men-
tre si indebolì quella della Gran Bretagna. In questo modo venne 
garantito l’equilibrio geopolitico nella regione, in un’epoca storica 
in cui la Persia era suddivisa in due zone di influenza: al nord i russi 
e a sud gli inglesi. 

Firmato il 10 febbraio 1828, il trattato includeva 16 articoli e pro-
clamava la pace tra la Russia e la Persia. L’articolo 1 recitava: «D’ora 
in poi e per sempre devono rimanere la pace, l’amicizia e il com-
pleto accordo tra Sua Maestà l’imperatore di tutte le Russie e Sua 
Maestà il sovrano persiano, i loro eredi e successori, i loro paesi e 
sudditi»15. Alla Russia furono assegnati i khanati di Yerivan (l’at-
tuale capitale dell’Armenia) e Nakhchivan (oggi exclave dell’Azer-
baigian), nonché i territori a nord del fiume Arasse, che stabilì il 
confine tra Persia e Russia e ancora oggi segna la frontiera tra la 
Repubblica islamica dell’Iran e l’Azerbaigian.

In base al trattato, il governo persiano non poteva impedire agli 
armeni di trasferirsi nella regione armena creata nel territorio di 
questi khanati, contribuendo così all’unificazione del popolo ar-
meno all’interno dell’impero russo. La fortezza di Abbas-Abad e il 
territorio circostante furono ceduti alla Russia, che ottenne anche 
il pieno diritto di navigare in tutto il Mar Caspio. La Persia dovette 
pagare un contributo di 20 milioni di rubli in argento, in segui-
to ridotto a 10 milioni di rubli. Insieme al trattato fu firmato un 
documento sul commercio, secondo cui i mercanti russi ebbero il 
diritto di commerciare liberamente nell’intero territorio dell’Iran. 
L’importazione di beni russi e persiani era soggetta a una singola 
tassa del 5%. A nome della Russia il trattato fu firmato da I. F. Paske-
vitch e dal consigliere di stato A. M. Obrezkov, inviato dal Mini-

13	 A. Ferrari, Russia. Storia di un impero euroasiatico, Mondadori, Mi-
lano, 2024, p. 199.
14	 S. Cronin, “ARMY v. Qajar Period,” Encyclopædia Iranica, online 
edition, 2012, http://www.iranicaonline.org/articles/army-v (accesso set-
tembre 2025).
15	 https://mfa.gov.az/files/shares/Treaty%20of%20Turkmenchay.
pdf (accesso settembre 2025). 
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stero degli Affari Esteri; a nome della Persia, Abbas-Mirza e Mirza 
Abul-Khasan-khan. 

Per i persiani il trattato comportava la perdita del Caucaso – il 
territorio dove oggi vi sono Armenia, Georgia e Azerbaigian – e fu 
una capitolazione. Le uniche concessione all’Iran furono il ricono-
scimento di Abbas Mirza come erede al trono e il ritiro delle truppe 
russe dall’Azerbaigian in seguito al pagamento di una prima par-
te del debito16. Per Mosca fu un momento di espansione imperiale: 
la Russia occidentalizzata, «petrina», si sentiva all’avanguardia nei 
confronti di un’Asia percepita come arretrata. Per gli azerbaigiani, 
l’inserimento nell’impero russo avvenne in modo relativamente 
pacifico, anche se nell’ambito di un rapporto di tipo coloniale. Inol-
tre, in epoca romantica l’occupazione del Caucaso diede ai russi un 
piccolo ma suggestivo Oriente domestico. Per armeni e georgiani, 
dopo secoli nell’impero persiano, e quindi in un contesto musul-
mano, la conquista russa del Caucaso diede loro «sicurezza, svilup-
po materiale e culturale, rafforzamento nazionale»17. 

Gli inglesi furono coinvolti nelle negoziazioni, e il loro inter-
vento fu apprezzato da entrambe le parti18. Per i paesi coinvolti, 
il trattato di Turkmanchay fu importante quanto il Congresso di 
Vienna per l’Europa. A differenza del Congresso di Vienna, i confi-
ni delineati dal trattato tra Persia e Russia sono però tuttora gli stes-
si19. Nelle negoziazioni ebbe un impatto significativo il diploma-
tico russo Alexander Griboyedov, che aveva già trascorso cinque 
anni in Persia. Editò i verbali della conferenza e riuscì ad apportare 
alcune importanti specifiche al testo del trattato, preparato a San 
Pietroburgo, in particolare per quanto riguarda le condizioni di 
migrazione e l’amnistia per gli abitanti delle regioni di frontiera. 

Lo scrittore e diplomatico russo Griboyedov

Nato a Mosca il 4 gennaio 1795, Alexander Sergeevič Griboyedov 
(in russo: Алекса́ндр Серге́евич Грибое́дов) è stato un importan-
te scrittore, diplomatico e compositore russo del XIX secolo. La 
sua famiglia era originaria della Polonia e, insediandosi in Russia 
prima del XVI secolo, aveva cambiato il nome da Gribovsky in 

16	 L. Kelly, Diplomacy and Murder in Tehran. Alexander Griboyedov 
and Imperial Russia’s Mission to the Shah of Persia, I.B. Tauris, Londra, 2002, 
p. 159.
17	 A. Ferrari, Russia. Storia di un impero euroasiatico, cit., p. 205.
18	 L. Kelly, Diplomacy and Murder in Tehran, cit., p. 160.
19	 Ivi, p. 3.
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Griboyedov. Si tratta di una figura complessa che unisce il mon-
do della letteratura, della diplomazia e della politica. La sua ope-
ra principale resta un caposaldo della cultura russa, nonché una 
critica profonda all’ipocrisia della società del suo tempo. A questo 
personaggio Laurence Kelly ha dedicato la monografia Diplomacy 
and Murder in Tehran. Alexander Griboyedov and Imperial Russia’s 
Mission to the Shah of Persia da cui sono tratte le informazioni dei 
prossimi paragrafi.

Griboyedov è ricordato soprattutto per la sua commedia satiri-
ca in versi Горе от ума (Gore ot uma), tradotta in italiano come 
Che disgrazia essere intelligenti! o Che guaio l’ingegno!. Pubblicata 
nel 1824, è una delle opere più celebri della letteratura russa del 
XIX secolo, nonché una di quelle maggiormente rappresentate nei 
teatri in Russia20. Questo commedia critica la società aristocratica 
russa, opponendo le idee progressiste dell’autore all’ipocrisia, al ser-
vilismo e all’arretratezza dell’élite zarista. Il protagonista si chiama 
Chatskij e incarna l’intellettuale liberale del tempo, isolato in una 
società che non è pronta al cambiamento. 

Griboyedov era effettivamente critico nei confronti di una certa 
aristocrazia russa, e infatti simpatizzò – pur senza conseguenze di 
rilievo – per la rivolta decabrista, così chiamata perché l’azione dei 
rivoltosi si svolse a dicembre (dekabr’ in russo) del 1825. In seguito 
alla morte prematura dello zar Alessandro I nel novembre 1825, si 
pose il problema della successione: «In assenza di figli del sovrano 
defunto, il successore avrebbe dovuto essere Costantino, fratello 
di Alessandro I, che però decise di rinunciare a causa di un matri-
monio morganatico. La successione toccò allora all’altro fratello, 
Nicola»21. La ribellione doveva aver luogo il giorno del giuramen-
to di fedeltà dei militari, ma si rivelò male organizzata e i rivoltosi 
furono deportati in Siberia. Pur fallendo, la rivolta decabrista rap-
presenta una pagina rilevante della storia russa, in quanto è consi-
derata un primo passo verso la rivoluzione del 191722.

Facendo un passo indietro nella vita di Griboyedov, a fronte del-
le difficoltà economiche della madre, degli scarsi guadagni come 
intellettuale e della vita dispendiosa che conduceva, nella prima-

20	 A.S. Griboyedov, Che disgrazia l’ingegno!, trad. di F. Verdinois, Ca-
rabba, Lanciano, 1925; Che disgrazia essere intelligenti!, trad. di L. Savoj, For-
miggini, Roma-Genova, 1932; L’ingegno, che guaio!, trad. di M. Caratozzolo, 
Marchese, Grumo Nevano, 2017; D.P. Mirskij, Storia della letteratura russa, 
Garzanti, Milano, 1995, pp. 99-103.
21	 A. Ferrari, Russia. Storia di un impero euroasiatico, cit., p. 160. 
22	  Ivi, p. 161.
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vera del 1817 decise di intraprendere la carriera diplomatica. Un 
impiego presso il ministero degli Esteri di Mosca gli avrebbe infatti 
fornito il salario necessario a far fronte alle proprie spese. La sua do-
manda fu accettata il 9 giugno di quello stesso anno. Con lui, intra-
prese la carriera diplomatica anche Alexander Pushkin, che a quel 
tempo aveva diciotto anni23. La solida formazione di Griboyedov 
fu apprezzata dai suoi superiori, che gli consigliarono di diventare 
uno specialista di Asia e lo indirizzarono perciò all’Università di 
San Pietroburgo affinché studiasse con l’obiettivo di farne un tra-
duttore24.

A mandare a monte i programmi fu il duello partie carré a cui Gri-
boyedov prese parte, suo malgrado. Al centro della lite tra giovani 
ufficiali vi era la diciottenne Avdotiya Istomina, la ballerina prin-
cipale di San Pietroburgo resa celebre nel romanzo Eugenio Onegin 
di Pushkin. Nei due anni precedenti era stata l’amante del giovane 
conte Vassily Sheremet’yev ma lo aveva lasciato e, tempo dopo, si 
era intrattenuta con il conte Alexander Zavadovsky con cui Gri-
boyedov condivideva l’appartamento. Sheremet’yev chiese a Gri-
boyedov di fargli da secondo, e in quel duello Sheremet’yev perse 
la vita. In Russia, come altrove, i duelli erano però reato. Griboye-
dov non fu punito, probabilmente grazie all’intervento dello zar, 
ma era evidente che sarebbe stato mandato in missione all’estero25.

 Griboyedov lavorò come diplomatico per l’impero russo in di-
verse zone del Caucaso e in Persia. Nel 1828 contribuì alla stipula 
del trattato di Turkmanchay che – come già accennato – pose fine 
alla guerra russo-persiana e assegnò alla Russia i territori persiani 
nel Caucaso. Avendo già trascorso alcuni anni in Persia e quindi 
conoscendone la lingua, Griboyedov giocò un ruolo cruciale nel-
le negoziazioni. Collaborò direttamente alla stesura delle clausole 
più delicate, tra cui il diritto di protezione e rimpatrio per i cristia-
ni armeni che vivevano in Persia e volevano trasferirsi nei nuovi 
territori annessi alla Russia; l’immunità diplomatica per i rappre-
sentanti russi e le restrizioni agli attacchi contro i convertiti o fug-
gitivi. 

Sebbene il contenuto di queste clausole non avesse a che vedere 
con questioni territoriali o economiche quanto piuttosto umani-
tarie, furono percepite dai persiani come un’umiliazione naziona-

23	 L. Kelly, Diplomacy and Murder in Tehran, cit., p. 33.
24	 Ivi, p. 34.
25	 Ivi, pp. 35-39.
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le e una minaccia alla sovranità religiosa e politica26. Dopo la firma 
del trattato, Griboyedov fu nominato ambasciatore straordinario 
e plenipotenziario dell’impero russo in Persia. Nel 1828 si trasferì a 
Teheran per rappresentare gli interessi russi e vigilare sull’applica-
zione del trattato. Una delle sue azioni più controverse fu l’acco-
glienza e protezione di due donne armene del serraglio del prin-
cipe persiano e di alcuni armeni convertiti al cristianesimo che 
volevano emigrare in Russia27.

Questo gesto fu visto dai persiani come un grave affronto alla 
religione islamica e all’autorità reale. In particolare, a scatenare la 
rabbia fu il fatto che le due donne erano state accompagnate al 
bagno pubblico, un evento che – nella cultura islamica – prean-
nuncia le nozze. Alimentato dal clero sciita e dalla corte persia-
na, il malcontento culminò in un attacco all’ambasciata russa a 
Teheran il 30 gennaio 1829, da parte della folla inferocita. I soldati 
persiani che avrebbero dovuto proteggere la sede diplomatica si 
eclissarono. I soldati russi erano sul tetto dell’ambasciata quando a 
uno di loro, a cui era stato fatto espresso divieto di sparare, sfuggì 
un colpo di pistola che uccise un sedicenne tra la folla. Il corpo del 
ragazzo fu portato in moschea, dove i mullah lanciarono una jihad 
(guerra santa) contro la missione russa28. 

Durante l’assalto quarantaquattro membri della missione russa 
a Teheran furono uccisi. Griboyedov morì l’11 febbraio 1829. Or-
ribilmente mutilato, il suo corpo fu trasferito nella chiesa arme-
na fuori Teheran e poi restituito alle autorità russe. È sepolto nella 
chiesa di Re Davide il Profeta a Tbilisi. Per scongiurare un’ulterio-
re guerra con Mosca, le autorità della dinastia cagiara inviarono 
un’ambasciata di scuse allo zar Nicola I, accompagnata da ricchi 
doni29. Kelly dedica la prima appendice del suo volume all’umi-

26	 In merito al ruolo del clero sciita al tempo della dinastia cagiara 
cfr. H. Algar, Religion and State in Iran 1785-1906: The Role of the Ulama in 
the Qajar Period, University of California Press, Berkeley-Los Angeles, 1969.
27	 L. Kelly, Diplomacy and Murder in Tehran, cit., p. 213.
28	 Ivi, p. 191.
29	 G. Bournoutian, “ḴOSROW MIRZĀ QĀJĀR,” Encyclopædia Iranica, 
online edition, 2015, http://www.iranicaonline.org/articles/khosrow-mir-
za (accesso settembre 2025). Cfr. F. Melville, Khosrow Mirza’s Mission to St. 
Petersburg in 1829, in Iranian-Russian Encounters: Empires and Revolutions 
Since 1800, a cura di S. Cronin, Routledge, London-New York, 2012; G.A. 
Bournoutian, From Tabriz to St. Petersburg: Iran’s Mission of Apology to 
Russia in 1829, Costa Mesa, 2014. Cfr. il diario di viaggio della delegazione 
persiana a Mosca: Mirzā Moṣṭafā Afšār, Safar-nāma-ye Ḵosrow Mirzā ba Pe-



308 STUDI IN ONORE DI GIANMARCO GASPARI

liazione inflitta ai persiani dal trattato di Turkmanchay e cita gli 
storici russi attivi durante la Guerra fredda, secondo cui i britan-
nici cercarono vendetta nei confronti dei russi, e in particolare di 
Griboyedov che aveva rafforzato la posizione russa in Persia30. La 
drammatica morte del diplomatico russo ebbe un forte impatto 
sull’opinione pubblica in Russia, diventando simbolo del sacrifi-
cio per la patria. La tragedia mise anche in luce la fragilità delle 
relazioni tra imperi con religioni e culture profondamente diverse, 
specialmente quando la diplomazia interferisce con temi religiosi 
e sociali31.

terzburḡ, Mohammad Golbon, Teheran, 1970.
30	 L. Kelly, Diplomacy and Murder in Tehran, cit., pp. 205-222. Per 
farsi un’idea della politica britannica in Medio Oriente cfr. M. Yapp, Stra-
tegies of British India: Britain, Iran and Afghanistan, 1798-1850, Clarendon, 
Oxford, 1980.
31	 Un caso simile si verificò nel 1924, quando, eccitata dai dervisci, 
la folla persiana fece letteralmente a pezzi il console americano Robert 
Whitney Imbrie (23 aprile 1883-18 luglio 1924), che fotografava il mau-
soleo di un santo sciita. Cfr. M.P. Zirinsky, “Blood, Power, and Hypocrisy: 
The Murder of Robert Imbrie and American Relations with Pahlavi Iran, 
1924”, International Journal of Middle East Studies 18, 3, 1986, pp. 275-292; 
T. De Skowroński, Alla corte dello Scià. Il mio viaggio in Persia in occasione 
dell’incoronazione di Reza Shah Pahlavi, Ibis, Pavia-Como, 2025, p. 85. Vedi 
anche www.robertimbrie.com.



Rousseau a palazzo Giovio

di Andrea Spiriti

Nel 1774 il ventiseienne “giovin signore” Giovanni Battista Giovio1 
poneva termine al suo lungo periodo formativo per dedicarsi in 
modo diretto alla gestione sì del vasto patrimonio familiare2, ma 
inteso anzitutto come codificazione dinastica della gloria Giovio. 
Così si spiegano i lavori alla villa di Verzago, e la riacquisizione di 
quelle del Grumello nel 1775 e del Balbianello nel 1777; ma soprat-
tutto la residenza stabile nel palazzo comasco3, idealizzato come 
domus avita e oggetto di un’ampia campagna di riqualificazione fi-
gurativa, iniziata non a caso nell’anno giubilare 1775 (dunque con 
una logica simbolica di ripresa, di ricostruzione ab imis fundamen-
tis) e in perfetto parallelo con la creazione della propria famiglia: 
nel 1780 il matrimonio con Chiara Parravicini e poi la nascita dei 
figli e la loro attenta e diretta educazione.

Non mi occuperò in questa sede dei tre ambienti nodali (sala 
dei fasti gioviani, sala dei miti, sala della musica) al primo piano, 
coi cicli pittorici di Carlo Innocenzo Carloni, Giovanni Battista 
Rodriguez e Giuseppe Romanelli e scultorei di Stefano Salterio, 
se non per sottolinearne le componenti metodologiche: il forte 
classicismo, scontato per un intellettuale del Settecento ma letto 
come compatibile con il tempo presente, come premessa allegori-
ca e anzitutto etica per un uomo profondamente cristiano e non 

1	 Più che un omaggio, questo contributo vuole essere il parziale pa-
gamento di un debito nei confronti del festeggiato, del molto che mi ha 
insegnato sul Settecento nelle nostre conversazioni, con quella non cha-
lance che dimostra la sua profonda competenza di tale mondo.
2	 Fondamentale A. Mita Ferraro, Il diritto e il rovescio. Giambattista 
Giovio (1748-1814). Un europeo di provincia nel secolo dei lumi, il Mulino, Bo-
logna, 2018.
3	 Per le scelte iconografiche, A. Spiriti, L’immagine del palazzo: scelte 
iconografiche e iconologiche di Giovanni Battista Giovio, in La vita cultura-
le e politica a Como tra Rivoluzione, Restaurazione e Risorgimento, Atti del 
convegno (Como 2006), a cura di G. La Rosa, IUP, Varese, 2008, pp. 123-156; 
vedi ora A. Mita Ferraro, Il diritto, cit., part. pp. 72-79.
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a caso parente di un pontefice per molti versi conservatore quale 
Clemente XIII Rezzonico; l’esaltazione, nella storia familiare, di Be-
nedetto e Paolo Giovio, con ciò significando da un lato la dialetti-
ca fra spiccata identità locale e respiro europeo; dall’altro il senso 
vivo della storia, sia essa precipitata nelle epigrafi raccolte con cri-
teri “moderni” dal primo o nelle effigi collezionate nel leggendario 
Musaeum del secondo, ormai modello secolare per le grandi rac-
colte, dall’Ambrosiana di Milano agli Uffizi di Firenze. E tuttavia 
proprio la distruzione del Museo, ormai avvenuta, e la conserva-
zione solo parziale della raccolta implicavano la necessità di uno 
spazio familiare nuovo dove esaltare l’antico; o meglio, della rilet-
tura del vecchio palazzo medioevale, cui si aggiungevano nuclei 
già Lucini, al quale la stirpe faceva simbolico ritorno. La stessa scel-
ta di architetti e artisti è significativa: se la ristrutturazione è guida-
ta da Antonio Nolfi, Antonio Donegana e Michele Silva – dunque 
la tipica tradizione lacuale, esperta sul piano ingegneristico che 
risultava indispensabile per unire e aggiornare corpi di fabbrica 
differenti – il coordinamento pittorico spetta a Giovanni Battista 
Rodriguez, allievo del grande Carlo Innocenzo Carloni di Scaria e 
quindi espressione di una cultura sempre lacuale ma di respiro eu-
ropeo e raffinata interprete di quel rococò che gli artisti dei laghi 
avevano inventato alcuni decenni prima4. Ma la sala della musica 
vede nel 1776 il quadraturismo di Giuseppe Coduri Vignola, ossia 
l’espressione matura di quell’indiscusso primato emiliano che il 
Giovio aveva potuto ammirare durante il soggiorno parmense e 
ormai da due secoli costituiva un paradigma di respiro europeo; e 
su questo torneremo.

Tuttavia, la rigorosa e un po’ fredda impostazione del Coduri do-
veva risultare interessante ma non del tutto soddisfacente per il 
nostro, che si rivolge ad un artista notevole quanto malnoto: Igna-
zio Brambilla5, l’autore dei due ambienti nell’ala meridionale del 
piano nobile ai quali dedicheremo attenzione. Anzitutto, la cro-
nologia: la data tradizionale 1775 pare troppo alta perché coincide 
con l’inizio dei lavori edili, destinati per almeno un anno alla su-
premazia nelle operazioni palaziali e in effetti documentati; se poi 
pensiamo che Coduri è attivo nel 1776 e che l’ala meridionale è l’ul-
tima ad essere affrontata, propongo un 1778 che poi motiveremo 
con l’iconografia. Gli ambienti, va subito detto, sono unificati da 

4	 Vedi ora A. Spiriti, “La nascita del rococò: dati e considerazioni”, 
Valori Tattili, 16, 2020, ed. 2021, pp. 57-68.
5	 Di fatto inesistente la bibliografia.
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un quadraturismo ruinistico classicheggiante che pone un proble-
ma preliminare. Certo, il ruinismo era ben noto da metà Seicento 
nello Stato di Milano6, con il paradigma di palazzo Arese Borromeo 
di Cesano Maderno dal 1663 e la grande regìa di Giovanni Ghisol-
fi, poi proseguito nelle residenze consortili fra le quali non si può 
non evocare, anche per il protagonismo del committente nobile, 
il Vitaliano VI Borromeo Arese che recita fra le finte rovine di Cartagi-
ne a palazzo Biumi in Biumo Inferiore di Varese, finto quadro del 
Ghisolfi7. Ma nella logica di secondo Settecento era inevitabile che 
questa abile dialettica fra linguaggio classico e percezione della sua 
caducità, del suo stato di rudere, con tutte le conseguenze del caso 
in tema di sic transit gloria mundi da Scipione Emiliano al cristia-
nesimo, si aprisse per un verso alla bizzarria rocaille, a colto capric-
cio nel dettaglio; e per un altro condividesse una vena elegiaca da 
Country Churchyard, ossia ormai preromantica. È in fondo l’inizio 
del mondo dominato da Melchiorre Cesarotti, col suo spaziare da 
Omero a Ossian; ma Giovio, come vedremo, rilegge il tutto in una 
logica propria.

Il primo ambiente (Figg. 1-2), ma l’ordine è relativo e solo di co-
modità descrittiva, è un salone scandito alle pareti da rovine a mo-
nocromo violetto (e già questa scelta di prevalenza del tema sulla 
cromia risulta significativo) ripartire in riquadri, con alla base un 
semplice zoccolo e, a legame, con la volta ribassata, un fregio alla 
greca scandito da trionfetti dorati a scudo e intreccio e campito da 
busti a ritratto mediani e angolari, mentre sulla volta monocroma 
domina, pure con cornice a greca, un solo ritratto, indicato come 
quello di Jean-Jacques Rousseau (Fig. 6). Le due immagini mediane 
sono quelle di Gaio Giulio Cesare (Fig. 3) e di Niccolò Machiavelli (Fig. 
4); di quelle angolari, sopravvivono Fénelon (François de Savignac 
de la Mothe-Fénelon) e probabilmente Montesquieu (Fig. 5a-b).

I ruderi hanno la consueta sequenza di ponti, muri sbrecciati, tor-
ri, semicoperti dalla vegetazione; ma, a parte un idealizzato tempio 
di Saturno del Foro romano, è interessante – e alternativa rispetto 
all’altro ambiente, che ne è privo – la frequenza di rimandi a torri e 

6	 A. Spiriti, Quadraturismo romanista nello Stato di Milano nel se-
condo Seicento: Giovanni Ghisolfi e la consorteria Arese, in Realtà e illusione 
nell’architettura dipinta. Quadraturismo e grande decorazione nella pittura 
di età barocca, Atti del convegno internazionale (Lucca 2005), a cura di F. 
Farneti, S. Bertocci, Alinea, Firenze, 2006, pp. 223-232.
7	 S. Monferrini, Vitaliano Borromeo’s Academy of the Isola Bella, in 
Gardens and academies in early modern Italy and beyond, a cura di D. Ri-
bouillault, Leiden, Boston, 2025, pp. 350-375, con bibliografia.



312 STUDI IN ONORE DI GIANMARCO GASPARI

mura medioevali o addirittura sforzesche. Anche qui, i precedenti 
non mancano, a cominciare dal castello neomedioevale nella sala 
46 a Cesano per giungere ai precoci settecentismi del castello Vi-
sconti a Brignano Gera d’Adda8, ma è interessante il fatto che ci 
troviamo all’inizio di quella Gothic Era nella quale il termine stesso 
subirà una stratificazione semantica – divenendo “gotico” nel sen-
so di “orrifico” – e che condurrà, a fine Sette e inizio Ottocento, a 
realizzazioni edilizie (tipo villa Borromeo a Viggiù o villa Traversi 
Tittoni a Desio) che a loro volta spalancheranno la strada al Gothic 
Revival fra architettura e restauro. E non a caso adopero i termi-
ni inglesi, giacché in quel mondo, al quale con sempre maggiore 
frequenza i lombardi guardavano, non di rinascita si tratta ma di 
continuità che dal dodicesimo giunge fino al ventesimo secolo. In-
teressante, a Como, la continuità ideale, nel senso che una generica 
evocazione medioevaleggiante sfocia senza soluzioni fino al mon-
do visconteo e sforzesco, a loro volta letti in serie e quindi almeno 
sino alla svolta di fine secolo, diciamo sino alla prima caduta del 
Moro nel 1499; ossia leggendo come “ancora medioevo” tutto il 
Quattrocento umanistico e rinascimentale.

Nel salone un altro elemento interessante, specie per un intellet-
tuale che, chiamandosi Giovio, non poteva non conoscere il po-
tere del ritratto, è l’abbinamento delle rovine coi tondi. La visione 
moralistica di un’antichità ridotta a rudere segna la forza e il limite 
del classicismo settecentesco: da un lato la permanenza di un mito 
costitutivo della stessa identità euromediterranea, ma dall’altro la 
consapevolezza ormai plurisecolare della sua finitezza storica, del 
suo essere un evento capitale ma del passato: quella lucidità che 
aveva portato già nel Trecento alle grandi operazioni parallele (e 
di diversa fortuna) della filologia di Petrarca e di Boccaccio con le 
loro premesse padovane9 versus le Storie di San Silvestro di Maso di 
Banco per la cappella Bardi di Vermio in Santa Croce a Firenze10, 
ossia all’Umanesimo. Ma qui un senso nuovo del rudere, che non a 

8	 B. Bolandrini, Alcune considerazioni sulle ultime opere di Mattia 
Bortoloni e sulla diffusione del rococò in Palazzo Visconti a Brignano Gera 
d’Adda, in Il rococò: nascita di un linguaggio artistico, Atti del convegno (Bri-
gnano Gera d’Adda 2008), a cura di A. Spiriti, B. Bolandrini, Comune di 
Brignano Gera d’Adda, Brignano Gera d’Adda 2010, pp. 25-36.
9	 Un ricordo commosso al magistero di Giuseppe Billanovich.
10	 Bibliografia in F. Fedeli, “Il patronato Bardi nella basilica di Santa 
Croce a Firenze: nuove considerazioni sulla cappella dei Confessori”, Bol-
lettino d’arte, s. 7, 101, 32, 2016, pp. 9-24.
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caso stava spopolando nelle trasformazioni all’inglese dei giardini 
di tutta Europa, attingeva la sua malinconia dall’Elegy written in 
a Country Churchyard di Thomas Gray: scritta nel 1750, edita nel 
1751 (e si ricordi quanto il ceto colto lombardo stesse divenendo 
anglofilo) e tradotta da Cesarotti nel 1772; e anche in pittura si 
viene attestando un gusto ruinistico che a Como sfiora le Carceri 
piranesiane (edite nel 1750)11, a Varese è più svagato nel suo gusto 
pienamente rococò nell’ultima fase (1765-1770 ca.) del ciclo di vil-
la Recalcati realizzato da Giovanni Battista Ronchelli da Castello 
Cabiaglio12. 

La questione, allora, è il legame o meno di queste rovine con i 
personaggi evocati nei tondi. Cesare può avere, come sempre, più 
valenze: dal 1746 il feudo imperiale di Milano (e Como era fra le 
città più ricche di ricordi ghibellini) era tornato stabilmente al 
Kaiser austriaco, e questo aveva dato origine ad una ideologia resa 
ancora più necessaria col delicato passaggio, nel 1740, a Maria Te-
resa (si pensi al ciclo continuista di palazzo Natta)13; l’ambivalenza 
dell’eredità politica (il distruttore della repubblica o il fondatore 
dell’impero?) rende conto di quanto complicato potesse essere il 
lascito classico; la coesistenza del militare, del politico e dello scrit-
tore ha un fascino particolare per Giovio che sta elaborando una 
propria visione di civil service che si giocherà negli anni; Cesare è 
poi il fondatore di quel nesso fra Italia e Gallia/Francia che perdura 
nei personaggi successivi; e il rifondatore di Como. Niccolò Ma-
chiavelli gode, specie per il De Principatibus, una fama che spazia 
dall’esaltazione alla riprovazione moralistica più estreme. Certo, 
è prestissimo nel 1778 per il Machiavelli patriota che occuperà la 
visione risorgimentale; ma forse non lo è del tutto per quella, che 
poi diverrà alfieriana e foscoliana, dell’ironico che esalta il princi-
pe per rivelarne le nefandezze. D’altro canto, nel 1740 la pubblica-
zione dell’Anti-Machiavel di Federico II di Prussia aveva provocato 

11	 Si vedano ora i contributi in Piranesi. Utopia come architettura, a 
cura di P. Bertoncini Sabatini, L. Ficacci, Pisa University Press, Pisa, 2024.
12	 A. Spiriti, Da Ronchelli a Ferrario: per una definizione critica del Ma-
gattismo, in Pietro Antonio Magatti 1691-1767, catalogo della mostra (Varese 
2001), a cura di S. Coppa, A. Bernardini, Silvana, Cinisello Balsamo, 2001, 
pp. 87-93; per l’artista vedi ora L. Facchin, Pittura e scultura nel XVIII secolo: 
Baroffio, Ronchelli e i Buzzi di Viggiù, in La Chiesa di Sant’Antonio Abate alla 
Motta di Varese, Fantigrafica, Cremona, 2023, pp. 43-63.
13	 A. Spiriti, “Como asburgica: iconografia e iconologia di tre cicli 
figurativi”, Iconographica. Studies in the History of Images, XVIII, 2019, pp. 
110-122.
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diverse reazioni: l’opposizione al nemico giurato della monarchia 
asburgica, all’invasore della Slesia; la facile ironia sul machiavel-
lismo personale del sovrano spinto fino al trattato antimachia-
vellico; l’opposizione al principe luterano da parte di un Giovio 
pur sempre intellettuale cattolico. Il Machiavelli che interessa al 
nostro, mi pare, è molto più quello dei Discorsi sopra la prima deca 
di Tito Livio (o al limite delle Istorie fiorentine) in ottica di virtù 
civiche repubblicane, quasi un correttivo d’equilibrio, in chiave 
di Como nuova Firenze, rispetto all’universalismo imperialista di 
Cesare, morto, si ricordi, alla vigilia di un progetto neo-alessandri-
no di guerra contro i parthi. L’eredità di Fénelon può essere arti-
colata14. Anzitutto, nella prospettiva che giunge a Rousseau, c’è 
l’educatore, il precettore del delfino e l’autore de Les Aventures de 
Télémaque, fils d’Ulysse (edito nel 1699), libro che segna però anche 
un’altra direzione, quella della parresía classica e paolina, il “dire la 
verità al re” a qualunque costo (nel caso, la carriera e il cardinalato). 
E infine c’è il riformista, quale Giovio desidera essere ma in modo 
diverso dai Verri e dai Beccaria: in sede cioè locale e “libera”, oltre 
che fortemente cattolica.

Il personaggio simmetrico è ormai privo d’iscrizione, salvo un 
frammento COIU che ne consente l’identificazione in Char-
les-Maurice de Secondat de Montesquieu (1689-1755), le cui opere 
(le Lettres persanes sono del 1721, il De l’esprit des loix del 1748) sono 
ben note al Giovio e godono del resto di una vasta fortuna italia-
na15. Dunque, il pungente satirico della società di Antico Regime 
e il teorico della separazione dei poteri; ma anche il nobile intel-
lettuale, secondo un paradigma certo solleticante le ambizioni e 
l’autoimmagine del Giovio. Gli altri due personaggi frontali sono 
completamente perduti. Abbiamo comunque tre dati comples-
sivi da considerare: la volontà di costruire una seriazione storica, 
dal primo secolo avanti Cristo alla contemporaneità; la scelta di 
personaggi non ovvi, anzi quasi provocatori; e l’evidente primazìa 
di Rousseau. Anche dando per scontato l’omaggio nell’anno della 
morte, ci troviamo ad affrontare il complesso atteggiamento del 
comasco nei confronti del ginevrino. Giovio ammira il Rousseau 
educatore16 – in dialettica con l’altro paradigma, quello dell’educa-

14	 Per la percezione illuminista vedi Fénelon in the Enlightenment: 
traditions, adaptations, and variations, edited by C. Schmitt-Maass, S. 
Stockhorst, D. Ahn, preface by J. Le Brun, Rodopi, Amsterdam, 2014.
15	 F. Fraulini, Il medioevo di Montesquieu. Storiografia, politica, istitu-
zioni, Mimesis, Milano-Udine, 2021.
16	 Per le citazioni vedi A. Mita Ferraro, Il diritto, cit., ad indicem.
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zione nobiliare britannica17 – l’esaltatore di un recupero del nesso 
con la natura; ne legge e colleziona le opere, ne apprezza l’illumi-
nismo/antilluminismo di fondo, ossia il rapporto contraddittorio 
che lo porta per un verso ad aderire ai lumi, per un altro (anche al 
netto dei conflitti personali) a criticarne il razionalismo a vantag-
gio di un nesso fra natura e sentimento che ne rivela il ruolo pre-
romantico. D’altro canto, il cattolico Giovio non può approvare 
le “conversioni” del ginevrino e il suo sostanziale teismo, al punto 
da fare incetta, anche, di scritti anti-roussoviani. Si noti, peraltro, 
come le ville gioviane, a parte Verzago, fossero direttamente sul 
Lario; partecipassero cioè a quel passaggio storico per il quale la 
nobiltà comasca passa dagli investimenti agricoli altobrianzoli a 
quelli lacuali, certo meno fruttiferi ma connessi alla “scoperta” tu-
ristica del lago ed alla fascinazione preromantica per le sue vedute; 
una via a tratti già intuita nel 1555 da Paolo Giovio con le ambiva-
lenze della Descriptio Larii Lacus.

Se esaminiamo anche sommariamente l’atteggiamento di Gio-
vio nei confronti di Rousseau, troviamo costanti e differenze: così 
poco dopo l’edizione del 1782 possiede il corpus ginevrino in dodi-
ci volumi e nel 1784 afferma di rileggerlo ogni anno e da tempo (e 
in specie Julie, ou la nuovelle Héloise); nel 1786, e in sede pubblica, 
ne sottolinea l’alternanza di idee “sublimi” con altre “pazze e irre-
ligiose”, esaltandone la “penna piena d’anima” e condannandone 
l’abbandono dei figli all’ospizio, e usando contravveleni che van-
no, appunto, da Fénelon (in proiezione) a Bergier (in contempo-
ranea); nel 1795 ne traduce brani nelle Operette; nel 1802 lo legge 
con frequenza; nel 1812-1813 lo pone fra le cause della “tristezza” in 
generale e di Foscolo in specifico.

Ecco: per il patrizio comasco, il ginevrino è anzitutto un perso-
naggio (tragico), contraddittorio ma con una capacità di autorive-
lazione e di sincerità ben lontane dai pur letti e apprezzati Voltaire 
o Diderot. C’è poi l’incertezza di fondo della Chiesa Cattolica sette-
centesca, sempre in bilico fra una chiusura dottrinaria neotridenti-
na, della quale le menti più lucide ammettevano il sostanziale ana-
cronismo e il rischio di marginalizzazione rispetto al corpo sociale 
(tutti temi che giungeranno al Novecento); e le aperture di Bene-
detto XIV Lambertini (1740-1758)18, dalla spregiudicata accettazio-

17	 Ivi, p. 115.
18	 Bibliografia in Benedetto XIV e Bologna: arti e scienze nell’età dei 
lumi, catalogo della mostra (Bologna 2025), a cura di F. Citti, I. Graziani, 
Pendragon, Bologna, 2025.
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ne della dedica del Le fanatisme, ou Mahomet le prophète di Voltaire 
– redatto nel 1736, rappresentato a Lille nel 1741 e a Parigi l’anno se-
guente – alla rimozione dall’Index delle opere di Galileo. Il trauma 
concreto delle soppressioni e sequestri di monasteri e conventi (dal 
quale peraltro Giovio non mancherà di trarre un vantaggio perso-
nale per l’ampliamento del palazzo) si accompagnerà al sostanziale 
fallimento del pontificato di Clemente XIII Rezzonico (1758-1769) 
e ai molto parziali successi di Clemente XIV Ganganelli (1769-1774) 
e di Pio VI Braschi (1774-1799) prima della catastrofe. Se effettiva-
mente con le pitture comasche siamo al 1778, bisogna specificare 
che si tratta degli ultimi anni di Maria Teresa (che muore nel 1780), 
sempre più condizionata dalla politica antireligiosa (nel senso de-
gli Ordini) e in particolare antigesuitica del coreggente Giuseppe II: 
la Compagnia era stata soppressa nel 1773, ma ne perdurava, oltre 
che la permanenza voluta da Federico II di Prussia e da Caterina 
II di Russia, il compianto presso molti cattolici; basti l’elogio non 
neutro di Giovio nei confronti di una copia del Sacro Cuore bato-
niano. Pare quindi intuibile un distacco progressivo del nostro dal 
governo imperiale, a vantaggio di un’attenzione crescente per la 
realtà comasca che implica ad un tempo l’idealizzazione della per-
sistenza del municipium romano e un’attenzione territoriale che, 
pur codificata in uno spazio urbano quale il palazzo, è comunque 
proiettata verso il paesaggio, e anche questo spiega le campagne 
punteggiate di ruderi della pittura murale.

Rousseau dunque come riscopritore del ruolo del paesaggio nel 
romanzo (il Giovio più anziano arriverà a Saint-Pierre e a Chate-
aubriand), e in quest’ottica apripista dell’interesse gioviano per i 
romanzi preromantici ai quali, peraltro, si giungeva per la via pa-
rallela del bon sauvage e di tutti i precipitati robinsoniani del caso. 
Ma Rousseau anche, se non proprio “padre delle scienze sociali” 
(secondo la celebre definizione di Claude Lévi-Strauss), almeno in 
grado di giocare le proprie competenze su ambiti diversi, a comin-
ciare dagli articoli musicologici comparsi sull’opera illuminista 
per definizione, l’Encyclopédie. Anzi, quando nel 1775 Giovio vie-
ne nominato accademico romano di San Luca19, non mancano gli 
strali circa le sue scarse competenze di praxis figurativa; al che il 
comasco risponde ricordando esplicitamente i contributi di Ma-
chiavelli (appunto), Aristotele e Rousseau, rispettivamente all’arte 
della guerra, alla politica ed alla musicologia senza professare in 
modo diretto tali epistemi. A questo punto azzardo un’ipotesi: 

19	 A. Mita Ferraro, Il diritto, cit., 2018, pp. 64-65.
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se i due ritratti perduti avessero raffigurato Platone e Aristotele 
avremmo avuto dall’ingresso una sequenza perfetta: i due filosofi 
greci esperti di paidéia e quindi di politica; il genio romano e ita-
liano (Cesare e Machiavelli) con l’arte della guerra come base di 
una nuova percezione civica e come riflessione matura, teorica e 
pratica, dell’azione politica; le critiche sociali dei francesi moder-
ni (Fénelon e Montesquieu) volte a creare una società più giusta e 
moderna senza sovvertire a fundamentis l’Antico Regime; e infine 
Rousseau che propone un’immagine nuova dell’uomo in sé e della 
sua azione nel consorzio civile, in sostanza una nuova, paradossale 
politica, al tempo stesso diversa e delimitata da quelle precedenti.

La grande lezione di Paolo Giovio veniva così sintetizzata e ri-
proposta in una serie di ritratti mirati e dialoganti fra loro, ma 
anche in sequenza storica fino all’ultimo personaggio, ossia lo 
stesso committente che vive quegli spazi visivamente ispirato dai 
grandi di quasi due millenni. La piccata risposta del 1775 e la stessa 
sequenza del 1778 ci suggerisce anche un altro tema, destinato a 
lunga fortuna otto-novecentesca: quello del dilettantismo. Nella 
visione gioviana (in questo, nettamente antipariniana al contrario 
di molti altri loci) il nobile, libero da preoccupazioni immediate di 
sussistenza, può dedicarsi non ad un’attività professionalizzante, 
ma a interessi, magari correlati, ma sempre affrontanti con una le-
vitas rococò, e traendone, appunto, diletto, ossia una dimensione 
autosoddisfacente; anche se poi in Giovio l’impegno civico, sostra-
ti etici inclusi, è tutt’altro che assente, ma non finalizzato a scopi 
immediati.

Veniamo ora ad un problema specifico: le fonti iconografiche dei 
ritratti. Per quelli superstiti del fregio, tutti di profilo, mi sembra 
chiara una felice contaminazione fra la serie gioviana per i primi 
e i frontespizi o gli anticolophon editoriali, dagli attributi iconici 
standardizzati: Cesare con la corona d’alloro, Machiavelli con la 
berretta a cencio, Fénelon in abito ecclesiastico alla francese, Mon-
tesquieu con parrucca, ma veste vagamente classicista. Rousseau, 
in marsina con crovattino e parrucca arricciata, appartiene alla se-
rie “classica” che in pittura inizia verso il 1750/1753 col ritratto di 
Maurice Quentin de la Tour poi inciso da Etienne Ficquet e prose-
gue con quello di François Guérin nel 1765 ca. e termina nel fatale 
1778, con la maschera funebre dalla quale Houdon ricava il busto 
marmoreo; in alternativa cioè alla serie “armena” iniziata nel 1766 
con la celebre tela di Allan Ramsay. Il dato evidente è lo iato quali-
tativo fra le belle rovine e i mediocri ritratti, intristiti vieppiù dal-
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la banalità della greca; il che farebbe pensare per i secondi ad un 
autore diverso dal Brambilla. Ora, se ancora nel 1776 il Giovio si 
rivolgeva al malnoto Traversa per ritratti di stato e di artisti, il suo 
deciso incremento a quanto rimaneva della collezione gioviana si 
declina fra 1785 e 1791 con la committenza di numerosi ritratti (fra 
i quali proprio quello di Rousseau)20 al comasco Giuseppe Mamet-
ti, che per via indiziaria potrebbe essere l’autore anche dei nostri.

Se passiamo ora al secondo, adiacente ambiente ruinistico del 
palazzo (Figg. 7-8), troviamo gli stessi modelli ma con diversi par-
ticolari interessanti: una piramide che, pur con la mediazione di 
quella di Gaio Cestio, evoca l’Egitto come pure il leone accovac-
ciato che è poi quello capitolino dall’Iseo; un frammento di parata 
trionfale che rielabora a capriccio un motivo dell’arco di Costan-
tino; un grande rudere che unisce la palestra ercolanense alla ba-
silica di Massenzio; il tempio di Saturno riletto in chiave ionica; 
il cosiddetto tempio di Minerva Medica; le terme di Caracalla con 
l’applicazione dello pseudobugnato; una geniale quanto rovinatis-
sima fusione di San Lorenzo Maggiore a Milano e Santo Stefano 
Rotondo a Roma; il foro di Nerva ed uno scorcio idealizzato del 
Colosseo; e infine una raffinatissima citazione dell’arco di Orange 
(l’alternativa è Timghad, ma è oggettivamente difficile).

Purtroppo, la risoffittatura c’impedisce di sapere se, com’è proba-
bile, ci fosse in origine una volta ribassata con fregio ed altre effigi. 
Palese l’unità di mano e di stile, la differenza metodologica è però 
notevole. Ai capricci di svagata fantasia del salone, la saletta con-
trappone un compatto citazionismo, certo “capriccioso” nelle va-
riazioni e negli abbinamenti, ma molto aggiornato sia sulla scena 
romana (dove soggiornava, si ricordi, Alessandro Verri) e sui suoi 
progressi conoscitivi, sia – ed in anni precoci – delle novità emer-
genti sotto la lava vesuviana, per arrivare fino alla citazione non a 
caso gallica. Vi è anche una considerazione sottile per il tardoanti-
co, certo ancora percepito in termini continuisti ma anche intuito 
nella sua peculiarità. I due ambienti, insomma, vanno letti più in 
dialettica che in continuità; e a questo punto è inevitabile una ri-
flessione sul rapporto con la cultura neoclassica e in specifico con 
l’opera del Coduri nel palazzo.

Nato a Como nel 1720, fin dagli anni sessanta questi21 aveva rap-
presentato una dimensione compiutamente rococò, per quanto 

20	 Ivi, p. 78.
21	 Ancora utili P. Venturoli, Coduri Giuseppe detto Vignoli, in Di-
zionario Biografico degli Italiani, 26, Istituto dell’Enciclopedia Nazionale, 



319Rousseau a palazzo Giovio

caratterizzata da una rigorosa impostazione architettonica, ben 
inserita nella felice stagione lombarda e in specie derivata dai Tor-
ricelli, ma anche aperta alla conoscenza del mondo emiliano: si 
pensi a casi valtellinesi come palazzo Malacrida di Morbegno (1761, 
in abbinata con Cesare Ligari) o la parrocchiale di Mello (1763, con 
Ligari scalzato da Carlo Innocenzo Carloni) o la coeva San Carlo a 
Chiuro, fino alla Madonna di Campagna a Ponte (1775). Ma proprio 
la committenza Giovio segna una svolta neoclassica, a vantaggio 
di scelte cromatiche più controllate e di un disegno più severo e di 
più conclamato classicismo. In qualche misura, dunque, s’intuisce 
la volontà del committente nel creare una dialettica fra il classici-
smo ruinista e ancora innervato di rocaille del Brambilla rispetto 
al neoclassicismo (memore però del proprio recentissimo passato 
rococò) del Coduri: il secondo è all’apparenza il più moderno, ma 
in realtà il primo cela premesse preromantiche che vanno anco-
ra oltre. A ben vedere, è la comprensione delle ambivalenze stesse 
dell’illuminismo, coi suoi philosophes cresciuti in ambienti rocaille 
e ponenti le premesse ideologiche di una parte del neoclassicismo, 
e con le anticipazioni preromantiche di Rousseau. Da notare anche 
come il Coduri sia stato esaltato nel testo gioviano del 1784, ma 
come la sua produzione si sia rarefatta fino alla morte, sopravve-
nuta a Como nel 1802. Viceversa, il pur notevole Brambilla non è 
citato che di sfuggita, probabilmente perché milanese: onomastica 
a parte, risulta evidente il suo rapporto con il filone specificamen-
te tardorococò impersonato da Francesco Porro e poi da Federico 
Ferrario. D’altro canto, la committenza a palazzo si era sviluppata, 
con le premesse di Algarotti e di Roberti, in una cultura segnata 
in sede comasca dai Discorsi Accademici del congiunto Della Torre 
di Rezzonico (1772), in sede milanese dall’edizione cistercense di 
Winkelmann (1779); e ancora nel 1782 il nostro scriverà l’Elogio di 
Palladio, con estrema lucidità circa quanto il palladianesimo tar-
dosettecentesco per un verso rappresenti una delle forme più espli-
cite di neoclassicismo, ma per un altro si ponga come linguaggio 
proprio e tendenzialmente atemporale.

Purtroppo, le numerose manomissioni subite da palazzo Giovio 
rendono assai difficile ricostruirne la logica globale, sì che i nostri 
due ambienti rimangono abbastanza isolati; ne rimane però il 

Roma, 1982, consultato online; e la scheda Pittura in Alto Lario e in Valtel-
lina dall’Alto Medioevo al Settecento, a cura di S. Coppa, M. Gregori, Cariplo, 
Milano, 1995, p. 305. Per i nessi con Ligari, vedi I Ligari. Pittori del Settecento 
lombardo, catalogo della mostra (Milano-Sondrio 2008), a cura di S. Cop-
pa, E. Bianchi, Skira, Milano, 2008.
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doppio fascino del quadraturismo ruinistico e della insopprimibi-
le vocazione gioviana per il ritratto. Per rendersi conto di quanto 
la seriazione di lungo periodo esaminata non possa essere ridotta 
a meri parametri classicisti, abbiamo il confronto con una delle 
committenze più prestigiose ed aggiornate in Como, oltre che vi-
cina al distrutto Museo Gioviano: villa Odescalchi all’Olmo22, che 
Simone Cantoni realizza dal 1782 al 1796 su resti di quella che pro-
prio Giovio identifica come la villa suburbana di Caninio Rufo. 
Il corpo centrale (già ultimato nel 1789) è campito dai clipei mar-
morei di Francesco Carabelli che rappresentano sì una serie di in-
tellettuali, ma tutti greci fra sesto e quinto secolo: Platone, Solone, 
Talete, Socrate e Pitagora. Si noti peraltro come tutti i citati (tranne 
il milesio, ma qui vale l’idea dell’imprenditore agricolo accorto) si-
ano attivi nella vita pubblica delle loro città o nella teorizzazione 
del governo ideale; e quindi mantengano quel nesso tra filosofia e 
politica che li apparenta al nostro caso e ne rileva l’assoluta tem-
pestività.

Fig. 1 - Como, Palazzo Giovio. Veduta della prima sala delle rovine.

22	 N. Ossanna Cavadini, Villa Olmo, Electa, Milano, 2002.
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Fig. 2 - I. Brambilla, particolare ruinistico.

 

Fig. 3 - G. Mametti (?), Giulio Cesare, prima sala delle rovine.
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Fig. 4 - G. Mametti (?), Machiavelli, prima sala delle rovine.

Fig. 5a-b. G. Mametti (?), Fénelon e Montesquieu (?), prima sala delle rovine.
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Fig. 6 - G. Mametti (?), Rousseau, prima sala delle rovine.

 
Fig. 7 - I. Brambilla, particolare, seconda sala delle rovine.
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Fig. 8 - I. Brambilla, particolare, seconda sala delle rovine.



Sulla struttura filosofica di amore e morte 
nella Commedia di Dante Alighieri

di Erasmo Silvio Storace

L’opera di Dante Alighieri, pur inscritta entro un orizzonte teo-
logico, si offre anzitutto come una vera e propria fenomenologia 
dell’umano, più che come un trattato sistematico di dottrina cri-
stiana. A differenza della Summa Theologiae di Tommaso d’Aqui-
no, che rappresenta uno dei vertici della teologia scolastica del XIII 
secolo1, la Commedia – sebbene costruita come viaggio nell’aldilà 
cristiano – mette in scena l’uomo nella totalità delle sue manife-
stazioni, piuttosto che Dio nella sua trascendenza. La distanza tra 
Dante e Tommaso non è soltanto cronologica, ma anche prospet-
tica: laddove l’Aquinate ordina gerarchicamente l’intero scibile 
umano verso la visio Dei, Dante, pur culminando la propria opera 
nella contemplazione della divinità, riserva a essa uno spazio ri-
dottissimo, consumato nei versi finali del Paradiso (XXXIII), dove 
la visione beatifica è affidata più all’analogia poetica che alla defi-
nizione teologica2.

In tal senso, la Commedia va letta come una grande fenomeno-
logia della condizione umana, in cui l’autore si confronta con 
l’intero spettro delle emozioni, delle passioni, dei vizi e delle virtù. 
Si tratta quasi di una vasta indagine psicologica ante litteram, che 
anticipa una riflessione sull’interiorità e sulla complessità dell’ani-
mo umano. Non è un caso che si possa considerare Dante come il 
primo, o quantomeno uno dei primi, pensatori umanisti: nella sua 
opera, il centro gravitazionale non è più Dio in quanto tale, ma 
l’uomo nella sua vicenda morale, razionale e affettiva3. In tal sen-
so, la Commedia può essere intesa come il manifesto poetico di un 

1	 T. d’Aquino, Summa Theologiae, a cura di Tito S. Centi, Edizioni 
Studio Domenicano, Bologna, 2000, vol. I, Prologus.
2	 D. Alighieri, Paradiso, XXXIII, vv. 115-145, in Commedia, a cura 
di A.M. Chiavacci Leonardi, 3 voll., Mondadori, Milano, 1994, vol. III, pp. 
1445-1448.
3	 E. Garin, L’umanesimo italiano, Laterza, Roma-Bari, 2008, pp. 15-18.
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nuovo umanesimo che, pur non rompendo apertamente con l’im-
maginario medievale, ne trasforma radicalmente l’orientamento.

L’inferno, il purgatorio e il paradiso che Dante descrive sono luo-
ghi dell’anima, condizioni interiori che abitano l’uomo più che 
spazi escatologici esterni. In questo senso, ogni lettore può ricono-
scere dentro di sé le stesse tensioni che muovono i personaggi della 
Commedia: l’ira di Achille, la lussuria di Paolo e Francesca, l’ambi-
zione di Ulisse, la speranza di Manfredi o la fede di Piccarda. Come 
ha notato Charles Singleton, il poema dantesco è «la storia dell’a-
nima che si fa storia del mondo»4. Per questo motivo, i due oggetti 
fondamentali della riflessione dantesca – e dell’intera Commedia 
– sono la vita e la morte, intese non solo come eventi biologici, ma 
come dimensioni simboliche e morali dell’esperienza umana.

Uno dei grandi temi che attraversano l’intera Commedia di Dan-
te Alighieri è senza dubbio quello della vita e della morte, intese 
non tanto in termini teologici o escatologici, quanto come realtà 
interiori e strutturali dell’esperienza umana. Queste due dimensio-
ni, lungi dall’essere ridotte a meri eventi cronologici, rappresen-
tano per Dante le coordinate fondamentali dell’umano, come già 
suggerito nella struttura tripartita del poema, che mette in scena la 
varietà delle esistenze possibili e le loro rispettive conseguenze on-
tologiche. In particolare, la vita dell’uomo, nella prospettiva dan-
tesca, è profondamente intrecciata al concetto di desiderio.

Nonostante l’impronta aristotelica sia riconoscibile nella co-
struzione generale della visione antropologica dantesca5, è forse 
da una linea platonico-agostiniana che Dante desume il nucleo 
essenziale della propria riflessione sulla vita come tensione tra due 
poli affettivi fondamentali: il desiderium e il timor. Nelle Confessio-
ni, Agostino afferma esplicitamente che la vita umana si dà come 
un oscillare continuo tra l’attrazione verso un oggetto desiderato 
e il riflesso difensivo nei confronti di ciò che ci minaccia6. Questa 
dinamica, che coniuga l’eros e la paura, struttura anche la fenome-
nologia del desiderio in Dante.

Il desiderio, infatti, può assumere almeno quattro direzioni fon-
damentali: il desiderio di prendere, ovvero di appropriarsi di ciò di 

4	 C.S. Singleton, Dante Studies I: Commedia: Elements of Structure, 
Harvard University Press, Cambridge (MA), 1954, p. 7.
5	 Si veda Aristotele, Etica Nicomachea, a cura di C. Natali, Laterza, 
Roma-Bari, 1999, in particolare il libro II sul concetto di mesòtes (giusto 
mezzo).
6	 Agostino, Confessiones, III, 1, a cura di C. Carena, Mondadori, Mila-
no, 2002, pp. 61-62.
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cui si è mancanti; il desiderio di dare, come manifestazione obla-
tiva e caritatevole; il desiderio di fuggire da ciò che incute timore; 
e infine, il desiderio di trattenere, ovvero di non dare nulla, che si 
esprime nella forma dell’avarizia. Il primo tipo di desiderio, già te-
matizzato da Platone nel Simposio e identificato con Eros, è struttu-
ralmente connesso alla mancanza e al movimento verso il posses-
so del bene assente7. Questo eros può divenire cupido se si esprime 
in forme eccessive o possessive, oppure caritas quando prende la 
forma della donazione, come nell’agape cristiana8.

A partire da queste quattro modalità fondamentali, Dante costru-
isce una vera e propria tassonomia morale dei vizi e delle virtù. La 
misura, che è criterio etico fondamentale per la filosofia classica e 
cristiana, distingue la virtù dal vizio. Ogni desiderio, se contenuto 
e ordinato secondo ragione, produce una forma virtuosa; se inve-
ce trasgredisce il limite o si contrae in modo patologico, degenera 
in vizio. L’amore, ad esempio, se eccede nel desiderio di possesso, 
diviene lussuria; se si contrae fino alla sua negazione, sfocia nell’ac-
cidia. Similmente, il desiderio di dare, se privo di misura, si trasfor-
ma in prodigalità, mentre se si nega radicalmente, si fa avarizia. La 
giusta misura, al contrario, produce la caritas, la forma d’amore che 
Dante esplicitamente predilige e che segna il culmine della matu-
razione etica nel poema.

È dunque possibile leggere l’intera Divina Commedia come una 
vasta fenomenologia del desiderio, che assume, a seconda della sua 
modulazione, forme diverse nella geografia morale dell’inferno, 
del purgatorio e del paradiso. Questa mappa etica, fondata su una 
concezione dinamica e affettiva della vita, rappresenta una delle 
intuizioni più profonde dell’umanesimo dantesco, anticipando in 
chiave poetica quella che sarà, nei secoli successivi, una riflessione 
sempre più psicologica e antropologica sulla condizione dell’uo-
mo.

Dopo aver riconosciuto nella vita intesa come desiderio la radi-
ce antropologica della Commedia, si deve affrontare l’altro grande 
tema che attraversa il poema dantesco: la morte. Vita e morte, de-
siderio e morte, amore e morte: sono queste le coppie semantiche 
fondamentali attorno a cui ruota la riflessione di Dante. L’intera 
opera può essere letta come un viaggio nella morte, ma non nel 

7	 Platone, Simposio, 204b-206b, in Id., Tutte le opere, a cura di E.V. 
Maltese, Newton, Roma, 1997, vol. II, pp. 391-395.
8	 Cfr. A. Nygren, Agape e Eros, a cura di G. Pozzo, Queriniana, Bre-
scia, 1990, pp. 55-75.
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senso riduttivo di un racconto dell’oltretomba. La morte, in Dante, 
non è solo lo scenario, ma è anche e soprattutto una figura dell’e-
sperienza interiore, della metamorfosi del desiderio, della sua con-
sumazione e del suo superamento.

La morte è infatti strettamente intrecciata alla vita intesa come 
desiderio, poiché ne costituisce l’interruzione, la soglia e talvolta la 
verità più profonda. In questa prospettiva, amore e morte si rivela-
no indissociabili. Non a caso, già nel mondo greco e poi nella tradi-
zione latina, il lessico amoroso e quello tanatologico si intrecciano 
costantemente. La vis amoris, che muove l’anima verso l’oggetto 
del desiderio, è al contempo una vis mortis, perché consuma, svuo-
ta, lascia dietro di sé la traccia della propria estinzione9.

Nel caso dell’amore, la morte si manifesta come il momento 
del compimento, della consumazione del desiderio: la cosiddetta 
“piccola morte”, che accompagna l’estasi erotica e segna l’istante 
in cui il desiderio si spegne per rinascere, rinnovato, dalla propria 
stessa dissoluzione10. È una morte simbolica, ciclica, che abita l’e-
sperienza amorosa e la definisce nei suoi ritmi profondi. D’altra 
parte, esiste anche una morte in senso pieno, che è la cessazione 
definitiva del desiderio umano legato al corpo e alla contingenza: 
quella morte che chiude l’orizzonte della vita terrena, ma anche, 
potenzialmente, apre all’incontro con un desiderio altro, trasfigu-
rato, come accade nel Paradiso dantesco.

Amore e morte, dunque, sono inscindibili non solo nella vita 
ma anche nella poetica dantesca. In questo senso, Dante si mostra 
erede di una tradizione lunga e stratificata, che affonda le sue radi-
ci sia nel pensiero greco che nella visione giudaico-cristiana. L’in-
fluenza di Platone è particolarmente evidente: in Dante, come nel 
pensatore ateniese, il desiderio è associato alla dimensione corpo-
rea, alla mancanza, all’eros che muove l’anima verso ciò che non 
possiede11. Ma proprio per questa sua radice sensibile e instabile, il 
desiderio deve essere contenuto, educato, sublimato – un insegna-
mento che proviene dalla lezione socratica e che trova in Dante 
una rielaborazione etico-poetica di straordinaria profondità12.

9	 Cfr. J.-P. Vernant, Mito e pensiero presso i Greci, Einaudi, Torino, 
2000, pp. 155-158.
10	 Si veda G. Bataille, L’erotismo, tr. it. a cura di C. Di Paola, SE, Mila-
no, 2001, pp. 19-25.
11	 Platone, Simposio, 206b-208e, in Id., Tutte le opere, cit., vol. II, pp. 
395-399.
12	 Cfr. G. Reale, Introduzione a Platone, Laterza, Roma-Bari, 2008, pp. 
161-164.
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La fenomenologia del desiderio e della morte che Dante mette in 
scena nella Commedia assume così il valore di un percorso di tra-
sformazione interiore, di purificazione, in cui la tensione amorosa, 
anziché essere negata, viene trasfigurata in caritas, e la morte non è 
più solo fine, ma passaggio.

Il mondo presocratico, almeno nella lettura che ne offre Nietz-
sche, si struttura attorno a una visione profondamente diversa 
rispetto a quella che si affermerà con il pensiero socratico e plato-
nico. In La nascita della tragedia, Nietzsche individua nell’elemen-
to dionisiaco il tratto distintivo dell’antica sapienza greca: una 
concezione del mondo che non separa l’anima dal corpo, né con-
danna la corporeità, ma anzi la esalta come espressione di vitalità 
originaria13. Con Socrate e Platone, si verifica una vera e propria 
“rottura assiale”, in cui il corpo viene subordinato all’anima e il de-
siderio, radicato nella sensibilità corporea, è riletto come qualcosa 
da contenere, disciplinare, ridurre all’ordine della ragione14.

In questa traiettoria si iscrive anche Dante, il quale, pur profon-
damente ancorato alla tradizione cristiana, si inserisce in questa 
visione che vede nel dominio del desiderio una condizione neces-
saria per la virtù. Un passaggio decisivo in questo senso è offerto 
nel canto XI dell’Inferno, dove Virgilio espone a Dante l’architettu-
ra morale della dannazione e richiama esplicitamente l’Etica Nico-
machea di Aristotele15. Virgilio parla di «quelle tre disposizioni che 
’l ciel non vole» (Inf., XI, 81), ovvero l’incontinenza, la malizia e la 
matta bestialità. Questa tripartizione, che ha suscitato numerosi 
dibattiti esegetici, permette tuttavia di comprendere una gerarchia 
del peccato fondata sul grado di dominio razionale sul desiderio.

L’incontinenza è la forma meno grave, poiché indica l’incapacità 
di contenere impulsi naturali, mentre la malizia è legata all’eserci-
zio deliberato della frode, e la «matta bestialità» designa una degra-
dazione ulteriore, spesso interpretata come un venir meno totale 
alla razionalità, e collegata ai peccati più gravi come la violenza o 
il tradimento16. È significativo che i peccati dell’incontinenza sia-
no collocati nella parte alta dell’inferno, cioè prima della città di 
Dite, a testimonianza della loro relativa minore gravità.

13	 F. Nietzsche, La nascita della tragedia, trad. it. di S. Giametta, Adel-
phi, Milano, 1972, pp. 27-34.
14	 Ivi, pp. 49-51.
15	 D. Alighieri, Inferno, XI, vv. 79-83, in Commedia, cit., vol. I, pp. 242-
245.
16	 Cfr. E. Gilson, Introduzione alla filosofia medievale, Morcelliana, 
Brescia, 2003, pp. 118-122.
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In questo contesto si colloca il quinto canto dell’Inferno, dedica-
to al peccato di lussuria. È in questo canto che Dante rielabora in 
chiave poetica l’idea del desiderio come forza che, se non conte-
nuta, conduce alla perdizione. La lussuria è presentata non come 
semplice impulso erotico, ma come luxus, ovvero sfrenatezza, ec-
cesso, perdita del limite. L’etimologia stessa del termine ne svela la 
natura: luxus deriva da una radice che evoca lo scivolare fuori dai 
confini, e che è comune a parole come licet (è lecito) e licenziosità. 
Tale genealogia semantica è tematizzata da Dante nella figura di 
Semiramide, regina babilonese, di cui si dice: «libito fé licito in sua 
legge / per torre il biasmo in che era condotta» (Inf., V, 55-56), ov-
vero trasformò la propria passione in norma, legittimando la tra-
sgressione attraverso la legge stessa.

Il peccato di Semiramide si configura così come espressione estre-
ma della dismisura, della perdita del limite e della subordinazione 
della legge alla pulsione. Il desiderio, in questo senso, diventa legge 
a sé, sostituendosi alla legge divina o razionale. È qui che Dante si 
pone come erede consapevole della tradizione che, da Platone ad 
Agostino, ha visto nel contenimento del desiderio la via d’accesso 
alla salvezza e alla verità17. Il mondo dionisiaco, con la sua glori-
ficazione dell’istinto, è ormai alle spalle: l’umano, per essere tale, 
deve dominare il proprio corpo, deve esercitare il controllo sulla 
propria animalità.

La lussuria, nella concezione dantesca, non è tanto un peccato le-
gato esclusivamente alla sfera sessuale, quanto una forma generale 
di dismisura: è ciò che rende “tutto lecito”, ciò che dissolve il limi-
te, ciò che scioglie ogni freno. In questo senso, la lussuria è innanzi-
tutto incapacità di opporsi alle passioni, in particolare al desiderio 
che, non contenuto, trascina l’uomo come un vento violento. Pro-
prio il vento, la bufera, è l’immagine guida del canto V dell’Inferno, 
in cui i lussuriosi sono eternamente travolti da una tormenta che 
«mai non resta» e che li mena e li percuote in eterno, senza pace18.

Già l’ingresso in questo canto è segnato da una figura emblema-
tica: Minosse. Giudice infernale, deformato e ringhiante, dotato di 
una coda serpentina con cui indica ai dannati il cerchio cui sono 
destinati, Minosse appare radicalmente diverso dall’omonima fi-
gura platonica, giudice integro e razionale che, nel Gorgia, ammi-

17	 Cfr. Agostino, Confessioni, trad. it. di C. Carena, Mondadori, Mila-
no, 2002, pp. 68-71.
18	 D. Alighieri, Inferno, V, vv. 31-33, in Commedia, cit., vol. 1, pp. 140-
143.
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nistra la giustizia delle anime con imparzialità19. In Dante, Minosse 
assume invece tratti bestiali, diventando emblema dell’irraziona-
le, del giudizio degradato a istinto, della ragione che abdica al suo 
ruolo ordinatore. La sua coda, simbolo animalesco, lo colloca nel 
regno delle passioni corporee, come anche i dannati che egli giu-
dica: Semiramide, Didone, Cleopatra, Paride, Tristano, e lo stesso 
Achille, non più eroe omerico ma personaggio passionale secondo 
la rilettura tardoantica di Stazio20.

Il cuore del discorso dantesco si rivela quando il poeta definisce i 
lussuriosi come coloro che «la ragion sommettono al talento» (Inf., 
V, 39): ovvero, come soggetti che subordinano la ragione al desi-
derio. Talento, nel lessico medievale, significa volontà, impulso, 
inclinazione: dunque, la colpa non sta tanto nel desiderare, ma nel 
lasciarsi trascinare dal desiderio fino a perdere il governo razionale 
di sé. Questo è il punto cruciale, ed è su questo che Dante si rivela 
erede della tradizione platonica, pur non conoscendo direttamen-
te i testi di Platone, ma ricevendone l’influsso tramite mediazioni 
latine e patristiche.

Il riferimento principale è al Fedro, in cui Platone descrive l’ani-
ma come una biga alata trainata da due cavalli: uno nobile, sim-
bolo dell’istinto buono, e uno turbolento, simbolo della brama 
irrazionale. A guidare i due cavalli vi è l’auriga, immagine della ra-
gione. L’armonia dell’anima, e dunque la sua virtù, dipende dalla 
capacità dell’auriga di contenere e dirigere le forze contrarie21. È in 
questa linea che si situa Dante: l’anima virtuosa è quella che gover-
na le passioni attraverso la ragione; l’anima peccatrice è quella che 
abdica a questo compito.

A ciò si aggiunge un ulteriore aspetto: il nesso tra desiderio e mor-
te, tra amore e distruzione, che attraversa l’intera Commedia. Dante 
conosce bene la tradizione che lega Eros e Thanatos, amore e mor-
te, come forze cooriginarie. Già Esiodo, nella Teogonia, presenta 
Eros come una delle prime divinità nate dal Caos, accanto a Notte 
e a Thanatos22. Platone, nel Simposio e nel Fedro, collega l’amore al 
desiderio di bellezza eterna, ma anche alla perdita di sé, alla follia 

19	 Platone, Gorgia, 524a-526c, in Id., Tutte le opere, cit., vol. III, pp. 499-
501.
20	 P.P. Stazio, Achilleide, I, 1-85, a cura di A. Traglia, Mondadori, Mila-
no, 1997.
21	 Platone, Fedro, 246a-256e, in Id., Tutte le opere, cit., vol. II, pp. 457-
475.
22	 Esiodo, Teogonia, vv. 116-138, a cura di G. Arrighetti, BUR, Milano, 
2009, pp. 90-93.
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divina. Più tardi, nella modernità, questa connessione viene ere-
ditata e approfondita da Leopardi, ad esempio nel canto Amore e 
Morte o nel Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie, e infine 
portata a piena espressione in Freud, che conia i concetti di pul-
sione di vita (Eros) e pulsione di morte (Thanatos) come elementi 
costitutivi dell’inconscio23.

Il peccato di lussuria, quindi, nella lettura dantesca, si configura 
come paradigma di una antropologia che ha perso l’unità tra ra-
gione e desiderio: esso rappresenta lo scollamento tra le forze che 
dovrebbero coesistere armonicamente nell’essere umano. L’amo-
re, in quanto desiderio che si sottrae alla misura, diventa morte 
dell’anima. E tuttavia, in questo stesso slittamento verso l’abisso, 
Dante riconosce un tratto comune e tragico della condizione uma-
na.

Il nesso tra Eros e Thanatos, amore e morte, attraversa l’intera 
storia del pensiero occidentale. Sin dai suoi inizi, la tradizione filo-
sofica ha visto in queste due forze un legame profondo, struttura-
le, cooriginario. Dante Alighieri si inserisce pienamente in questa 
linea di pensiero, mettendo in scena, nel V canto dell’Inferno, una 
delle rappresentazioni più emblematiche e toccanti di tale con-
nessione. La storia di Paolo e Francesca, già universalmente nota, 
diviene il teatro in cui si dispiega l’inestricabilità di amore e morte: 
«amor condusse noi ad una morte« (v. 106) è il verso che sigilla que-
sta unione tragica e assoluta.

Per comprendere l’ascendenza di tale idea in Dante, non si può 
prescindere dal richiamo a Platone, e in particolare al Simposio. In 
quel dialogo, Socrate riporta l’insegnamento di Diotima di Man-
tinea, sacerdotessa e filosofa, che descrive Eros come un daimon 
intermedio tra gli dèi e gli uomini, e lo definisce creatura «né bella 
né buona», «né immortale né mortale», ma che continuamente na-
sce e muore: muore ogni volta che il desiderio si consuma e rinasce 
incessantemente dal proprio bisogno24. Eros è così figura liminale, 
instabile, in bilico tra il finito e l’eterno, tra mancanza e tensione, 
tra vita e morte. Questo Eros platonico, mediato dalla voce fem-
minile e sapienziale di Diotima, trova un potente e sorprendente 
parallelo nella voce di Francesca da Rimini, che nel racconto dan-
tesco assume anch’ella il ruolo di mediatrice e interprete dell’amo-

23	 S. Freud, Al di là del principio di piacere, in Opere, vol. X, Bollati Bo-
ringhieri, Torino, 1989, pp. 1-73.
24	 Platone, Simposio, 203b-204c, in Id., Tutte le opere, cit., vol. II, pp. 
389-391.
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re. Anche qui, dunque, è una donna a parlare dell’amore, non nella 
sua forma assoluta e beata, che Dante raggiungerà solo in Paradiso 
XXXIII con «l’amor che move il sole e l’altre stelle», ma nella sua 
forma terrestre, travolgente, carnale, e per questo distruttiva.

La triplice struttura retorica delle terzine pronunciate da Fran-
cesca configura un vero e proprio inno tragico all’amore terre-
no. La prima terzina («Amor, ch’al cor gentil ratto s’apprende...») 
esprime l’immediatezza e l’irresistibilità dell’attrazione amorosa. 
La seconda («Amor, ch’a nullo amato amar perdona...») descrive la 
forza simmetrica e ineluttabile del desiderio che esige reciprocità. 
La terza («Amor condusse noi ad una morte») suggella il legame 
indissolubile tra desiderio e fine, tra impulso e annientamento. 
In particolare, la struttura stessa dell’ultimo verso rivela una raf-
finatissima strategia poetica. L’espressione amor condusse noi ad 
un(a-mor)te, ossia, scandendo, amor condusse noi ad un(a-mor)te, 
contiene al suo interno la parola amor, che può essere letta come 
elemento connettivo o come allusione alla fusione degli amanti 
in una sola sorte, in un solo destino, in un solo annientamento. 
Per Dante, l’amore è nella morte e la morte nell’amore: egli ha 
compreso che Eros e Thanatos sono indissolubilmente legati, tan-
to che riesce a mescolarli insieme in un unico verso. Ma è anche 
l’ambiguità grafica tra una morte e un amor che permette a Dante 
di costruire visivamente – oltre che semanticamente – l’intimità 
ontologica tra amore e morte. Amore è morte; e in questo parti-
colare caso, l’amore esclusivamente corporeo conduce alla morte 
del corpo, condannando l’anima alla dannazione eterna. La morte 
è l’esito estremo dell’amore corporeo, non guidato dalla ragione, 
non trasfigurato in caritas.

In questa rappresentazione, Dante mostra di aver colto a fondo 
la lezione platonica: il desiderio non è mai neutro, non è mai inno-
cente. Esso comporta sempre una tensione, un’assenza, una lace-
razione; esso consuma e si consuma, in un ciclo senza fine. Come 
Eros, anche Francesca è prigioniera di un moto incessante – la «bu-
fera infernal che mai non resta» – che non conosce pace né com-
pimento. La loro condanna non consiste soltanto nella punizione 
eterna, ma nell’impossibilità stessa di portare a termine ciò che è 
stato iniziato, nell’essere costretti a desiderare ancora ciò che è per-
duto per sempre.

Questa riflessione conclusiva consente di cogliere appieno la col-
locazione di Dante Alighieri all’interno della tradizione filosofica 
che abbiamo precedentemente definito come “socratico-platoni-
ca”. Tuttavia, occorre precisare che tale inserimento non è né li-
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neare né pacificato: tanto in Platone e Socrate, quanto in Dante 
stesso, si manifesta infatti un paradosso originario che attraversa 
tutta questa linea di pensiero, e che Friedrich Nietzsche ha mes-
so radicalmente in discussione. Il paradosso consiste nel fatto che 
l’uomo, per essere virtuoso, è chiamato a contenere il desiderio – in 
nome del metron greco, della misura, e nella forma cristiana, della 
continenza – ma proprio questa esigenza presuppone una centrali-
tà dell’uomo che è essa stessa, in certo senso, superba.

La hybris greca, condannata perché eccesso rispetto all’ordine co-
smico, trova il suo corrispettivo nella superbia cristiana, posta da 
Dante come uno dei peccati capitali e radice di molti altri. Entram-
be presuppongono una necessità etica di autolimitazione, di rifiu-
to dell’eccesso, e quindi di contenimento del desiderio attraverso 
la ragione. Tuttavia, questa medesima etica della misura si fonda 
su una visione antropocentrica: l’uomo è chiamato a dominare le 
passioni perché, a differenza degli altri esseri viventi, è dotato di 
ragione. Ed è proprio questa capacità razionale – che nella teologia 
cristiana si completa e si trasfigura nella fede – a fare dell’uomo un 
essere creato a immagine e somiglianza di Dio (cfr. Genesi 1,26).

Ecco allora il paradosso: l’uomo, nell’immaginario dantesco, è 
invitato all’umiltà, ma è, nel contempo, investito di una superio-
rità ontologica rispetto al resto della creazione. L’uomo, solo tra i 
viventi, è capace di elevarsi a vita virtuosa perché può contenere le 
proprie pulsioni, ma questa stessa capacità lo pone in una posizio-
ne di vertice, che può facilmente scivolare nella stessa hybris da cui 
si vorrebbe tenerlo lontano. Come ha notato Nietzsche, la civiltà 
occidentale, a partire da Socrate, si è fondata su una «tirannia della 
ragione», che ha represso le forze dionisiache della vita25.

Il canto V dell’Inferno, in questo senso, rappresenta uno dei verti-
ci della riflessione dantesca: al suo interno si intrecciano le grandi 
questioni dell’amore e della morte, ma anche – in filigrana – quel-
le della centralità dell’uomo, della corporeità, della colpa e della 
ragione. Il legame tra vita e morte, da un lato, e tra amore e morte, 
dall’altro, rivela due livelli differenti. Il primo è ontologico: vita e 
morte si definiscono reciprocamente, e nessuna delle due potrebbe 
essere concepita senza l’altra. Il secondo è antropologico: amore e 
morte, nel loro legame non necessario ma storicamente costruito, 
ci parlano del modo in cui la cultura occidentale ha pensato il de-
siderio, la colpa, la finitudine. L’insistenza sul binomio amor-mors, 

25	 F. Nietzsche, La nascita della tragedia, in Opere, a cura di G. Colli, M. 
Montinari, Adelphi, Milano, 1972, vol. III, pp. 7-156.
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da Esiodo fino a Dante, da Platone a Leopardi, da Freud fino ai no-
stri giorni, ci restituisce un’immagine dell’essere umano struttural-
mente scisso, attraversato da forze contrarie che si richiamano l’un 
l’altra, come Eros e Thanatos26.

In questo orizzonte, il lavoro interpretativo su Dante non può 
limitarsi a una lettura teologica o moralistica. Al contrario, è neces-
sario riconoscere nella Commedia un’opera complessa, stratificata, 
capace di parlare a generazioni diverse, in contesti diversi, attra-
verso prospettive multiple. E riflettere, ad esempio, sull’ambiguità 
tra “una morte” e “un amor”, non vuole essere altro che un prete-
sto e un invito a osservare Dante nei suoi dettagli minimi, nella 
punteggiatura, nelle scelte sintattiche e semantiche che svelano 
una profondità strutturale: tra le righe, molto spesso, il Sommo 
Poeta ha celato alcuni dei suoi messaggi più autentici, quasi sem-
pre dedicati a una intensa introspezione sull’essere umano e sulla 
sua psicologia. Dante non solo descrive l’uomo, ma contribuisce 
a costruire l’antropologia culturale dell’Occidente: egli ci mostra, 
attraverso poesia e allegoria, i meccanismi stessi con cui pensiamo, 
desideriamo, giudichiamo.

26	 S. Freud, Al di là del principio di piacere, in Opere, vol. IX, Bollati 
Boringhieri, Torino 1978, pp. 45-102.





Anatomy of Greed: Science Unmasked 
in the Terrestrial Chrysipus

di Valentina Zolesio

From Natural History to Modern Science: Literary 
critiques of the virtuosi

The eighteenth century was a period of profound cultural renew-
al, during which Historia Naturalis transitioned from an aristocrat-
ic curiosity to a true science, increasingly tied to the emergence 
of scientific academies, museums, and natural history collections.

This new scientific spirit, grounded in reason and experience, laid 
the foundations of modern science, leading to a new culture that 
did not fail to provoke criticism from some writers who lashed 
out against those new men of science, products of eighteenth-cen-
tury scientific progress, who were so focused on uncovering and 
explaining the mysteries of nature that they had neglected – if not 
altogether forgotten – the moral and religious dimension that had 
instead predominated until then.

Their criticism, in fact, did not concern the scientific knowledge 
itself, but rather the arrogance with which it and its advocates 
seemed to proceed, pursuing goals seen as conflicting with the di-
vine harmony of nature which, having been created by God, was 
held to be bearer of mysteries that man should not presume to 
unveil.

Thus emerged a culture hostile not toward natural philosophy, 
still considered a useful and ennobling study, but toward that new 
scientific approach that developed during the eighteenth century 
and toward its leading figures, the so-called virtuosi. These individ-
uals, increasingly connected to academies – such as the Royal Soci-
ety – and to the scientific policies associated with them, appeared, 
to many literati of the time, more concerned with gaining recog-
nition and finding answers to trivial matters and mere curiosities 
than with producing any real benefit for humanity. These writ-
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ers include Sharpham playwright, novelist and journalist Henry 
Fielding1.

An ambiguous «insect or vegetable»: the Terrestrial 
Chrysipus

Mainly known for his Tom Jones and for being among the found-
ing fathers, along with Defoe and Richardson, of the English realist 
novel, he was among the literati most active in criticizing the new 
eighteenth-century science, as seen in several of his works, from 
The Author’s Farce, where among the spirits «imported for the God-
dess of Nonsense»2 were, besides poets, doctors, and apothecaries, 
also «Fellows of Colleges, and Members of the Royal Society»3, to 
the Familiar Letters, where he mocked the scientists of his time: 
«the first great Corrupters of our Taste are the Virtuoso’s» whose 
«Endeavours are not to discover the Beauties, but the Oddities and 
Frolicks of Nature»4. In an article published in «The Covent Garden 
Journal», he did not hesitate to criticize natural philosophy as a 
pastime for bored rich people: «What but the utmost Impatience 
of Idleness, could prompt Men to employ great Pains and Trouble, 
and Expence too, in making large Collections of Butterflies, Peb-
bles, and such other wonderful Productions»5. And in his A Journey 
from This World to the Next he satirized, not to say condemned, the 
virtuosi’s interest in frivolities: «he had done neither Good nor Evil 
in the World: […] he had spent his whole Time in search of Curios-
ity; and particularly in the Study of Butterflies»6.

On the surface, Fielding thus seems to share, like many of his 
contemporaries, a critical attitude toward the new science and its 

1	 V. Zolesio, Entomologia politica nel Settecento, Polipi, ratti e formi-
che: Henry Fielding ed i virtuosi, Ph.Diss., unpublished, University of Insu-
bria, 2024. Tutor: prof. Dr. Paolo L. Bernardini. Forthcoming as book in 
2026.
2	 H. Fielding, The Author’s Farce; and the Pleasures of the Town, J. Ro-
berts, London, 1730. 
3	 Id., The Author’s Farce with a Puppet-Show, cal’d the Pleasures of the 
Town, 3a ed., J. Watts, London, 1750.
4	 S. Fielding, Familiar Letters between the Principal Characters in Da-
vid Simple, And Some Others, vol. II, printed for the Author, London, 1747, 
cit., p. 299.
5	 The Covent Garden Journal, 16, Monday, April 27th, 1752.
6	 H. Fielding, A Journey from this World to the Next, &c., in Id., Miscel-
lanies, vol. II, A. Millar, London, 1743, cit., pp. 54-55.
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representatives. However, it is precisely in this apparent contradic-
tion that the originality of his character lies. A closer analysis of 
his works – including the one that will be the subjects of this essay 
– reveals, in fact, the portrait of a far more nuanced author, capable 
of expressing, on the contrary, a subtle and refined appreciation 
for all forms of empirical study.

Many scholars have emphasized the satirical tone with which 
Fielding addressed the scientific endeavors of the Royal Society 
and its fellows, often greatly exaggerating his alleged hostility to-
ward science while overlooking the context of his scientific par-
odies and thereby misinterpreting their parodic nature. Indeed, a 
closer examination of Fielding’s writings reveals a greater respect 
for science than has previously been acknowledged.

The purpose of this article is to demonstrate how Fielding never 
targets the scientist per se, nor questions the truthfulness of their 
discoveries, but instead directs his critique at the haughty preten-
sions of the virtuosi and the more abstract and self-celebrating in-
tentions of the new natural history. This element constitutes one 
of the most distinctive aspects of his satirical vein. At the same 
time, it is intended to highlight the solid knowledge that the play-
wright possessed of the scientific discoveries of his time and his 
genuine competence in the subject. In this way, an attempt will 
be made to refute claims such as that the playwright «did not un-
derstand scientific thought and work»7, or the assertion reported 
by Homes Dudden in his Henry Fielding: His Life, Works and Times, 
which states that Fielding «knew nothing of science, and open-
ly expressed a rash contempt for all curious scientific researches 
which were not evidently directed to the achievement of utilitar-
ian ends»8. Such judgments appear, in light of the facts, to be far 
from accurate.

That science represents, at most, a marginal target in Fielding’s 
works can be demonstrated precisely through the analysis of the 
parody that is the subject of this essay. Paradoxically, this text has 
often been interpreted instead as one of the proofs of Fielding’s 
engagement in a supposed cultural war between empiricists and 
humanists in the eighteenth century.

7	 N.B. Eales, “A Satire on the Royal Society, dated 1743, attributed to 
Henry Fielding”, Notes and Records of the Royal Society of London, XXIII, 1, 
Jun., 1968, cit., p. 67.
8	 F.H. Dudden, Henry Fielding: His Life, Works and Times, 2 voll., Cla-
rendon Press, Oxford, 1952, cit., p. 404.
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Addressed to the Royal Society, the text in question is an octavo 
pamphlet, sold at the price of six pence, entitled Some Papers Prop-
er to be Read before the R___L SOCIETY, Concerning the Terrestrial 
CHRYSIPUS, GOLDEN-FOOT or GUINEA; An INSECT, or VEGETA-
BLE, resembling the POLYPUS, which hath this surprising Property, 
That being cut into several Pieces, each Piece becomes a perfect Ani-
mal, or Vegetable, as complete as that of which it was originally only 
a Part.

The small pamphlet in which this text appeared, bore on its ti-
tle page a facsimile of the page titles as typically published in the 
Philosophical Transactions, deliberately suggesting that the article 
had actually been published in the famous Royal Society journal 
«for several Years» and could be found in issues «N°. 000. Art. 0000. 
and N°. 00. Art. 002. and N°. --- Art. 18». This element, along with 
other clues, initially led to the assumption that the pamphlet was 
actually nothing more than a joke.

The satirical intent became increasingly clear, especially follow-
ing the reference made by the author of the text, Petrus Gualterus, 
to another article actually published in the Philosophical Transac-
tions9: the study by Abraham Trembley concerning the polyp and 
its regenerative abilities: Some Papers … concerning the Fresh-water 
Polypus, an Insect, which hath this surprising Property, That being cut 
into several Pieces, each Piece becomes a perfect Animal, as complete as 
that of which it was originally only a Part.

Having identified the actual model from which Fielding draws 
inspiration, it becomes evident that his Terrestrial Chrysipus is not 
simply inspired by the generic format of articles published in the 
Philosophical Transactions, but rather constitutes a direct parody 
of Trembley’s pamphlet. The similarities can already be seen in 
the almost identical title and extend to the central theme of the 
polyp’s incredible regenerative capacity, including the reference 
in the opening lines to an alleged translation of the original writ-
ing.

Before proceeding with a detailed analysis of Fielding’s text, it 
is important to dwell on a crucial element, recurrent also in oth-
er works by the author: Fielding’s confidence in his audience’s 
familiarity with the original scientific sources. This aspect is fun-
damental to fully understanding how the parody works, and the 
level of scientific awareness required of the reader and possessed 
by the author. In the months preceding the publication of Terres-

9	 Philosophical Transactions, XLII, 467, January 1742-3.
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trial Chrysipus, numerous newspapers (London Evening Post, 2344, 
November 16, 1742; Daily Post, 7239, November 17, 1742; salsal Spec-
tator and Weekly Journal, 737, November 20, 1742; Westminster 
Journal or New Weekly Miscellany, 52, November 20, 1742) had re-
ported the results of René-Antoine Ferchault de Réaumur’s studies 
on the polyp, which had stimulated Abraham Trembley’s interest 
in promoting further research on the subject10. Moreover, shortly 
before the release of Fielding’s parody, the London press had an-
nounced the availability, at the price of six shillings, of Some Papers 
concerning the Fresh-Water Polypus, the animal that had aroused 
much curiosity among both specialists and non-specialists alike. 
It was the pamphlet that had crowned Trembley as the father of 
biology both for his scientific discoveries and his methodological 
contributions to the life sciences.

All these clues unequivocally confirm that Fielding was well 
aware of the contemporary scientific debate and, at least in part, 
interested in science. This interest is further confirmed by the pri-
vate library of the playwright himself, within which scientific 
texts and articles have been found, including a copy of the Socie-
ty’s Papers concerning precisely the Fresh-water Polypus that Field-
ing would later parody.

The anatomy of parody, an explanation

Having clarified this context, we can now move on to analyze 
Fielding’s article, starting from the central theme around which 
the entire parodic framework revolves: the extraordinary regener-
ative capacity of the polyp, which had not only just been discov-
ered but was exclusively associated with this creature.

It is precisely from these initial elements that Fielding’s satirical 
vein becomes clear. Shortly after Trembley’s publication of such 
an extraordinary and exclusive discovery, the fictitious Petrus 
Gualterus announced the discovery of a new organism with iden-
tical regenerative properties, the Terrestrial Chrysipus. According 
to the text, this organism could be divided «into one and twen-
ty Substances», each of which was further divisible, «into twen-
ty four». Fielding emphasizes the absurdity of the parody also 

10	 R.-A. Ferchault de Réaumur, Lettres inédites de Réaumur, Ve Mare-
schal & Martin, La Rochelle, 1886; R.-A. Ferchault de Réaumur, A. Trem-
bley, Correspondance inédite entre Réaumur et Abraham Trembley: compre-
nant 113 lettres recueillies et annotées par Maurice Trembley, Georg, Genève, 
1943.
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through the description of the best method for preserving these 
Substances: «The best Method of preserving them is, I believe, in 
Bags or Chests […]. The Chrysipus is to be look’d for in Scrutores 
[cupboards] and behind Wainscotes in old Houses»11.

The juxtaposition of the ironic tone with scientific and domes-
tic registers helps expose the excessive reverence toward certain 
academic stylistic conventions, while at the same time highlight-
ing Fielding’s full mastery – not contempt – of the language and 
the new scientific method. A further element that reinforces the 
satirical dimension of Terrestrial Chrysipus is provided by the ref-
erence to the translation of the text. In Trembley’s pamphlet, it 
reads: «Translated from the French by P.H.Z. F.R.S.», where P.H.Z. is 
most likely the acronym for Philip Henry Zollman, a member of 
the Royal Society, as suggested by the initials F.R.S. (Fellow Royal 
Society).

Fielding ironically reprises this formula in his false article, stat-
ing that the text was translated «from the French by P.H.I.Z. C.G.S.». 
Here, however, the acronym is meaningless, thus emptying of 
meaning a formula that, in the authentic scientific context, served 
to confer authority12.

The parodic intent is then reinforced by other seemingly for-
mal, but highly suspect, details. Just before the note on the trans-
lation, it reads that the text was «Collected By Petrus Gualterus, 
But not Published till after His Death», an expression that mimics 
the style of posthumous publications to add an aura of author-
ity, but which turns out to be fictitious since no writing signed 
by such a Petrus Gualterus was ever published in the Philosophical 
Transactions. Immediately afterward, it is specified that the entire 
article is nothing but an «abstract of Part of a Letter from the Heer 
Rottenscrach in Germany, communicating Observations on the 
Chrysipus»13. The very name of the alleged sender, Rottenscrach, 
is suspicious and formally implausible, not corresponding to any 
existing Germanic form. Moreover, if the author of the letter was 
truly German, why would he have written in French, as stated in 
the translation note? This evident nonsense, deliberately inserted, 
serves to ridicule the pedantry and self-referentiality of certain sci-

11	 H. Fielding, Some Papers proper to be read before the R___L Society 
concerning the Terrestrial Chrysipus..., J. Roberts, London, 1743. 
12	 The Tatler, 230, September 26-September 28, 1710; J. Swift, The 
Works of D. Jonathan Swift, vol. VI, A. Stalker, G. Hamilton, J. Balfour, L. 
Hunter, Dublin-Glasgow, 1752.
13	 H. Fielding, Terrestrial Chrysipus, cit., p. 5.
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entific literature but, once again, not science itself. Furthermore, 
here again Fielding demonstrates a deep familiarity with the form 
and codes of scientific communication and a sophisticated ability 
to play with them.

Finally, it is the very image of the Terrestrial Chrysipus that con-
stitutes the most eloquent key to the pamphlet. Described as an 
ambiguous «insect or vegetable», the organism takes the form of a 
round body with four arms alternating with «four Tubes». In the 
center opens the mouth that leads directly to the stomach, which 
occupies the entire rest of the body. Within the «four Tubes» were 
four coats of arms, not verbally described by Gualterus but re-
produced graphically in the text. Each is surmounted by a crown 
edged with cilia, a reference to another major discovery of the 
time, the ciliar crowns of the Rotiferi. Three figures appear in the 
center of the coats of arms: on the right, a harp; above and below, 
respectively, a rampant lion and three fleurs-de-lys; on the left, 
three fleurs-de-lys, in large. The reference to the royal standard is 
clearly evident and intentional. Fielding then intensifies the pa-
rodic effect by describing the anatomy of the Terrestrial Chrysip-
us with quotations drawn from Aristotle, Galen, Virgil, and even 
with the use of Greek terms. A display of erudition that, on one 
hand, aimed to give greater authenticity to the writing, while, on 
the other hand, it was intended to help ridicule the pseudo-scien-
tific seriousness of the Royal Society’s publications.

But it is above all the allegorical meaning of Terrestrial Chrysip-
us that reveals the real direction of Fielding’s satire. The organism 
described is neither an insect nor a plant at all, but rather a rep-
resentation of money. Its ability to divided itself into twenty-one 
substances – «A Chrysipus of the larger kind may be divided into 
one and twenty Substances […]. These may again be subdivided, 
each of them into twenty four»14 – mimics the divisibility of the 
guinea, which could be divided into twenty-one shillings and 
each of these again into twenty-four half-pennies. The symbolic 
connection to the coin becomes even clearer when observing the 
visual configuration of the Chrysipus, which strikingly recalls the 
reverse of the guinea coin minted under Queen Anne following 
the Union Act of 1707. That coin bore four shields, the arms of Ire-
land, France, England, and Scotland (twice), arranged around the 
Garter Star and four scepters in the cross of St. Andrew15. Although 

14	 H. Fielding, Terrestrial Chrysipus, cit., p. 17.
15	 H.A. Grueber, Handbook of the Coins of Great Britain and Ireland 
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this latter detail does not appear in the diagram drawn by Fielding, 
the iconographic similarity is enough to guide the reader toward 
identification.

In this way, Fielding turns the parody of the Royal Society into 
a broader and sharper social critique, directed not only against the 
excessive self-referentiality of official science but also against the 
greed and obsession with money that ran through Georgian soci-
ety. The symbolic equivalence between the creature and the coin 
offers Fielding the opportunity to indulge in a series of ingenious 
moralistic and satirical parallels. For example, the famous proper-
ty of the polyp to reproduce without mating becomes a pretext 
for allusive jokes: the parts into which the Chrysipus was divided 
lost their «adherescent» quality and yet stuck with equal tenacity 
to the writer’s finger.

Even more ironic is the description of the virtues observed in the 
Chrysipus:

First, then, A single Chrysipus […] will make a Man talk for a full Hour, 
[…]: And again, if you desire Silence, it will as effectually stop the most 
loquacious Tongue […]. It will likewise make Men blind or deaf […]; and 
all of this without doing the least Injury to the several Organs. Second-
ly, It hath a most miraculous Quality of turning Black into White, or 
White into Black […]. Thirdly, It is the strongest Love-Powder in the 
World

and, to conclude, «It is a Medicine which the Physicians are so 
fond of taking themselves, that few of them care to visit a Patient, 
without swallowing a Dose of it»16.

Science as Satire: Henry Fielding and the Georgian 
critique of society

The Chrysipus confirms itself not as a living organism but as an 
allegorical representation of money and its pervasive influence 
on society. But Fielding’s attack does not stop at an abstract de-
nunciation of greed; it takes a concrete and personal form with 
the figure of Peter Walter. If in Fielding the Trembley’s Polypus is 
transformed into the English guinea, Trembley himself assumes 
the traits of Peter Gualterus, a Latinization of Peter Walter, a well-

in the British Museum, The Trustees of the British Museum, London, 1899, 
piatto XXXIV, pp. 786, 788.
16	 H. Fielding, Terrestrial Chrysipus, cit., pp. 29-30.
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known usurer and lawyer active in Dorset, near Stalbridge Park. 
For an animal symbolizing moral degeneration linked to avrice 
and misery, there could be no more effective model. The connec-
tion between Fielding and Walter, moreover, was anything but 
theoretical: it appears the usurer had managed to take possession 
of the Fielding family residence in East Stour, through speculative 
operations that were not entirely transparent, amassing a fortune 
at the expense of the Sharpham playwright’s own relatives17.

When, a few months later, Fielding’s satirical journal was re-
printed in the Miscellanies, a politically toned postscript was add-
ed, noting: «Since I composed the above treatise, I have been in-
formed that these animals swarm in England all over the country, 
like the locusts, once in SEVEN years [i.e., at election times]; and like 
them too, they generally cause much mischief, and greatly ruin 
the country in which they have swarmed»18.

Beyond the critique of the new scientific culture and society 
with its vices such as usury and greed, Terrestrial Chrysipus ends 
up becoming an emblem of the political degenerations of Geor-
gian England, linking the theme of money to that of electoral cor-
ruption. Fielding’s pamphlet thus enters the broader tradition of 
eighteenth-century political satire, nourished by ideals of liberty 
and liberalism that, among other things, fueled the circulation of 
critical texts aimed at the monarchical and parliamentary order. 
The period was particularly fertile for this kind of intervention: 
the reign of King George III saw the resumption of conflict be-
tween rival political parties – Whigs and Tories – after a pause of 
nearly forty years, and the recent American and French revolu-
tions had contributed to demonstrating the vulnerability of Euro-
pean monarchies.

Undoubtedly, the Chrysipus is to be read, then, as a general af-
front to empiricism and the related social ills afflicting society, and 
not as a criticism of Trembley or his work, which Fielding never 
questioned, limiting himself to using it as a source of inspiration 
to lash out instead against abuses of economic power and the mor-
al hypocrisy that plagued British society in the 18th century.

Finally, it is worth remembering how deeply the discovery of 
the polyp’s reproductive capacities struck the imagination of the 
eighteenth century. In an age when the human body was often 
metaphorically assimilated to the political body, with the head 

17	 N.B. Eales, “A Satire on the Royal Society”, cit., pp. 65-67.
18	 H. Fielding, Miscellanies, vol. 1, Dublin, S. Powell, 1743, cit, p. 198.
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represented by the king, the possibility that an organism could 
survive and regenerate without a head – as Trembley had demon-
strated – eerily evoked the possibility of a social order without 
guidance, lacking the control of a monarchy or central power. The 
survival of the decapitated polyp thus became a latent metaphor 
for political subversion, a symbolic threat to the very idea of sov-
ereignty and hierarchy.

Fig. 1 - The guinea coin minted under Queen Anne and its resemblance 
to Terrestrial Crhysipus as depicted in Fielding’s Some Papers proper to be read 

before the R___L Society.



L’Unione Europea tra accentramento  
e politiche regionali

di Fabio Zucca

La Commissione europea ha reso nota la proposta per il Quadro Fi-
nanziario Pluriennale (QFP) relativo al periodo 2028-2034. Si tratta 
di un tentativo volto a modificare il bilancio europeo per affron-
tare le numerose minacce alla sopravvivenza dell’Unione. Il nuo-
vo QFP dovrebbe raggiungere i 2.000 miliardi di euro. Importo di 
poco superiore all’attuale bilancio fissato nel 2020 a 1.074 miliardi 
a cui vanno aggiunti 750 miliardi relativi alla Next Generation EU. 
La nuova architettura finanziaria prevede una razionalizzazione 
dei programmi di spesa con l’obiettivo di semplificare l’ammini-
strazione e rafforzare il controllo politico centrale da parte della 
Commissione1. Anche se molti osservatori considerano la propo-
sta della Commissione molto ambiziosa, paventando il rischio di 
tagli da parte degli Stati, in realtà resta distante dagli obiettivi di 
spesa nonché dalle linee d’indirizzo indicate dal rapporto di Mario 
Draghi volto a promuovere la competitività europea, ma soprat-
tutto a riformare e riavviare il processo d’integrazione europeo ga-
rantendo la sopravvivenza dell’Unione Europea (UE)2. 

La Commissione indica anche come i fondi strutturali devono 
essere rimodulati nella loro assegnazione dando più competenze 
agli Stati nazionali. È evidente come anche quest’aspetto stia susci-
tando reazioni negative da parte, ad esempio, del Comitato delle 
Regioni (CdR) e in generale degli enti locali europei perché la linea 
d’indirizzo proposta inverte una costante e proficua azione poli-
tica che a partire dagli anni Settanta ha caratterizzato la crescita 

1	 https://commission.europa.eu/news-and-media/news/eu-bud-
get-2028-2034-stronger-europe-2025-07-16_it. Bilancio dell’UE per il pe-
riodo 2028-2034 per un’Europa più forte.
2	 https://documenti.camera.it/leg19/dossier/pdf/AT033.pdf. Ca-
mera dei deputati XIX Legislatura. Documentazione per le Commissioni 
Attività dell’Unione Europea. Il rapporto sul futuro della competitività eu-
ropea di Mario Draghi, 33, 26 settembre 2024.
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positiva delle Comunità e poi dell’Unione arrivando ad attivare, 
attraverso un lungo ed articolato percorso, la politica di coesione.

Partendo da questo scenario, la ricostruzione storica delle azioni 
che hanno modulato l’attuale assetto politico-amministrativo de-
gli interventi strutturali europei può far comprendere le contrad-
dizioni e le carenze della proposta dell’attuale Commissione.

L’istituzione del Fondo di sviluppo regionale

La crisi energetica dei primi anni Settanta fu una diretta con-
seguenza della guerra dello Yom Kippur, scoppiata il 6 ottobre 
del 19733. A seguito del ponte aereo statunitense, che rifornendo 
l’esercito israeliano riuscì a ribaltare le sorti del conflitto, i Paesi 
dell’Organisation of Petroleum Exporting Countries (OPEC) decisero 
d’utilizzare il greggio come arma. Anzitutto veniva decretato un 
embargo delle esportazioni petrolifere nei confronti di quei Paesi 
che durante il conflitto avevano apertamente sostenuto la causa 
di Israele. Veniva quindi decisa anche una riduzione dell’export del 
5 per cento mensile nei confronti degli Stati che avevano manife-
stato atteggiamenti antiarabi, ovvero tutti gli Stati europei, esclusa 
la Francia. L’OPEC dava quindi il via a un’azione progressiva di au-
mento dei prezzi che portò nel giro di tre mesi, ottobre-dicembre 
1973, a quadruplicare il costo del barile di greggio.

All’interno di questo contesto di crisi, che in parte è drammati-
camente riproposto dall’attuale situazione medio orientale, il pro-
cesso di integrazione europea, seppur lentamente, si rimise in mar-
cia. Il primo passo era già stato compiuto attraverso la conferenza 
dei capi di Stato e di governo dei Paesi membri delle Comunità, 
svoltasi a Parigi nell’ottobre del 1972, per iniziativa del Presidente 
della Repubblica francese Valéry Giscad d’Estaing che agì su sugge-
rimento di Jean Monnet. A quel vertice seguì, sempre nella capitale 
francese, quello del 9-10 dicembre 1974. In quegli incontri i Paesi 
della Comunità posero le quattro direttrici principali lungo le qua-
li si sarebbe dovuta sviluppare l’iniziativa comunitaria4.

3	 Tra la numerosa bibliografia di riferimento cfr. fra gli altri G. Co-
dovini, Storia del conflitto arabo israeliano palestinese, Mondadori, Milano, 
1999; J.M. Hanhimaki, J. A. Maiolo, K.E. Schulze, Storia delle relazioni inter-
nazionali, il mondo nel XX secolo e oltre, a cura di A. Canavero, Utet, Torino, 
2014; M. Campanini, Storia dell’Egitto. Dalla conquista araba ad oggi, il Mu-
lino, Bologna, 2017; T.G. Fraser, Terra della discordia. Il Medio Oriente dalla 
prima guerra mondiale ad oggi, il Mulino, Bologna, 2025. 
4	 Gli indirizzi riguardarono: l’istituzione, entro il primo aprile 1973, 
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L’obiettivo era quello di trasformare, entro la fine del decennio 
nel rispetto dei Trattati, l’insieme dei rapporti fra gli Stati mem-
bri in una Unione europea; entro il 1980 sarebbe stata realizzata 
l’Unione economica e monetaria. Per raggiungere gli obiettivi pre-
fissati i capi di Stato e di governo degli Stati membri invitarono 
la «Commissione ad elaborare senza indugio una relazione» in cui 
fossero «analizzati i problemi che si presentano in materia regio-
nale alla Comunità allargata e a presentare proposte appropriate»5. 
Il summit parigino del 1972 confermò anche l’impegno a coordi-
nare le politiche regionali invitando «le Istituzioni comunitarie a 
creare un Fondo di sviluppo regionale entro il 31 dicembre 1973»6. 
La creazione del Fondo fu vista quale tappa necessaria verso un 
cammino d’integrazione volto a ridurre gli squilibri provocati in 
diverse regioni europee dalla crisi monetaria, alla quale, l’anno suc-
cessivo, si sarebbe aggiunta anche quella energetica. 

Non è un caso che proprio questa conferenza, nella quale fu deci-
sa anche l’entrata in vigore del Fondo Europeo di Sviluppo Regio-
nale (FESR) entro la fine del 1973, «consacrò ufficialmente l’avvio 
della Comunità a nove». La richiesta dell’attivazione di un fondo 
appositamente creato per finanziare i piani di sviluppo regionali, 
a lungo inutilmente perorata dall’Italia, «fu accolta in via di prin-
cipio non tanto per le nostre pressioni, quanto per quelle britanni-
che»7. Il Regno Unito vedeva nel FESR la possibilità di riequilibrare 
gli investimenti, che l’avrebbero vista tra i principali contribuenti 
e i minori beneficiari, volti alla politica agricola comune ai quali 
avrebbe dovuto far fronte una volta entrata nella Comunità8.

Il peso politico della Gran Bretagna, durante le trattative per il 
suo ingresso nella Comunità Economica Europea (CEE), risultò 

di un Fondo europeo di cooperazione monetaria, l’adozione, entro il pri-
mo gennaio 1974 di un programma d’azione in tema di politica sociale 
per il passaggio alla seconda tappa dell’unione economica monetaria, 
l’entrata in vigore entro il 31 dicembre 1973 di un fondo di sviluppo regio-
nale alimentato con risorse proprie e l’entrata in vigore entro il 31 dicem-
bre 1973 di un fondo di sviluppo regionale alimentato con risorse proprie 
(G. Mammarella, P. Cacace, Storia e politica dell’Unione Europea, Laterza, 
Bari-Roma, 2013).
5	 Parlamento europeo, documenti di seduta, Relazione Delmotte, in 
Historical Archives of the European Union, d’ora in poi, HAEU, fondo PEO, 
PEO/2634, busta I, aprile 1977, p. 14.
6	 Ibidem.
7	 G. Mammarella, P. Cacace, Storia e politica, cit., p. 153.
8	 P. Romus, L’Europe et les régions, Labor, Bruxelles, 1979, p. 176.
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quindi fondamentale per il primo passo verso una politica re-
gionale comunitaria. Sempre grazie al sostegno del governo bri-
tannico, desideroso di trovare alleati per la creazione del FESR, il 
governo italiano ottenne qualche miglioramento per la politica 
agricola, soprattutto per le misure di salvaguardia della produzio-
ne del Mezzogiorno, attraverso il “pacchetto Mediterraneo” che 
però verrà concretamente varato solo nel 1978. 

Le previsioni delle tempistiche accordate durante il summit pari-
gino del 1972, che prevedevano quale data di attivazione del Fon-
do la fine del 1973, non potevano tenere conto della crisi energetica 
ed economica che sarebbe esplosa entro qualche mese. Quest’ulti-
ma avrebbe provocato un rallentamento dei lavori anche a cau-
sa dell’agguerrita lotta, in seno a quello che sarebbe poi divenuto 
il Consiglio europeo, tra i capi di Stato e di governo per ottenere 
maggiori quote del Fondo. 

Fernand L. Delmotte, parlamentare socialista belga, che si occupò 
in quegli anni di stilare il parere del parlamento europeo sulla Pro-
posta di creazione del Fondo, affermò:

le discussioni in seno al Consiglio concernenti la dotazione del Fondo 
regionale e la sua ripartizione tra gli Stati membri hanno bloccato ogni 
decisione per più di un anno. Infine, le proposte su cui il Parlamento 
europeo era stato consultato per parere sono state modificate, o persi-
no annullate dalla Commissione e dal Consiglio9.

Il periodo di crisi rese ancora più evidente le difficoltà sia sto-
riche che strutturali di riconversione di diverse regioni europee 
caratterizzate in particolare da un alto tasso di disoccupazione do-
vuto anche alla fine dei cicli legati alla prima e alla seconda rivo-
luzione industriale10. Per questo motivo, seppure il suo parere fosse 
stato ignorato dalla Commissione e dal Consiglio, il parlamento 
europeo decise di non proporre ulteriori modifiche per permettere 
che il Fondo regionale fosse messo in opera il più rapidamente pos-
sibile. Il FESR fu quindi istituito un anno e mezzo dopo attraverso 
l’adozione del Regolamento (CEE) n. 724/75 del Consiglio del 18 
marzo 1975. Secondo la definizione che di esso ha dato Paul Romus 
si trattava di un

9	 HAEU, fondo PEO, PEO/2634, busta I, aprile 1977, Parlamento euro-
peo, documenti di seduta, Relazione Delmotte, p. 15. 
10	 D. W. Ellwood, L’Europa ricostruita. Politica ed economia tra Stati 
Uniti ed Europa occidentale 1945-1955, il Mulino, Bologna, 1994; V. Zama-
gni, Perché l’Europa ha cambiato il mondo. Una storia economica, ivi, 2024.
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Instrument financier européen destiné à contribuer au développe-
ment des régions moins favorisées par une participation au finance-
ment des investissements industriels, de service ou d’infrastructures 
qui s’implantent dans ces régions, pour autant que ces investissements 
soient cohérents avec les actions menées par les Etats et se situent 
dans le cadre des programmes de développement élaborés par les Etats 
concernés11.

Caratteristica innovativa del Fondo era sicuramente quella 
di prevedere una quota percentuale fissa per ogni singolo Stato 
membro. Le percentuali, enunciate nel secondo capitolo del rego-
lamento, furono ripartite tenendo conto della dimensione degli 
Stati e delle loro Regioni, della loro demografia, delle percentuali 
di impiego e di disoccupazione, delle migrazioni e del Pil12. Le re-
gioni e zone a favore delle quali il Fondo poteva intervenire era-
no limitate ai territori definiti dagli Stati membri in applicazione 
dei rispettivi regimi di aiuti a finalità regionale e a cui erano già 
concessi aiuti statali. Il ruolo assegnato agli Stati nella stesura dei 
progetti di sviluppo regionale e nella scelta delle aree che avreb-
bero beneficiato degli investimenti europei era preponderante. Il 
meccanismo della distribuzione dei fondi era chiaramente voluto 
come un accordo tra lo Stato membro e la Commissione europea 
che, attraverso il lavoro del Comitato del Fondo, avrebbe dovuto 
controllare il piano di sviluppo regionale proposto dagli Stati. 

Lo stesso giorno in cui fu creato il FESR, venne istituito, presso la 
Commissione europea e il Consiglio europeo, un Comitato di poli-
tica regionale. Quest’ultimo, oltre a svolgere una funzione di con-
trollo nei confronti dei fondi che sarebbero stati elargiti agli Stati 
membri, avrebbe dovuto studiare «gli obiettivi, i mezzi, i metodi 
e le esperienze degli Stati membri in materia di politica regionale, 
tenendo conto delle altre politiche della Comunità»13. I Paesi mem-
bri venivano quindi individuati quali vero motore della politica 
regionale comunitaria. In definitiva, essi avrebbero avuto il com-

11	 P. Romus, L’Europe, cit., p. 176. 
12	 Per consultare i dati relativi alle suddivisioni percentuali cfr. 
Gazzetta ufficiale delle Comunità europee, Regolamento (CEE) n. 724/75 
del Consiglio del 18 marzo 1975 che istituisce un Fondo europeo di sviluppo 
regionale, 21 marzo 1975 (http/icur-lcx.europa.eu/legalcontent/IT/TXT/
PDV?uri=CHTX:31975R0724& Crom=IT ).
13	 Gazzetta ufficiale delle Comunità europee. Decisione del Consiglio 
del 18 marzo 1975 che crea un comitato di politica regionale (75/ 185/CEE), art. 
2, comma a, p. 47 hup://eurlex.europa.eu/legal-content/IT/TXT/PDP?u-
ri=CELLX:3 i 975D0 I 858drom=1 T (15 giugno 2017), p. 47.
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pito di stilare il piano di sviluppo delle proprie regioni considerate 
particolarmente fragili, avendo inoltre la possibilità di designare i 
propri rappresentanti presso il Comitato di politica regionale, or-
gano che si sarebbe poi dovuto occupare di giudicare la pertinen-
za di quegli stessi piani per conto della Commissione europea. Nel 
processo di assegnazione del Fondo, risultava quindi mancante il 
terzo protagonista: gli enti locali europei. I primi che si resero con-
to di questo vuoto in seno alle Istituzioni europee e che quindi 
iniziarono a proporre delle soluzioni, al fine di dare una voce in 
capitolo alle regioni nella decisione dei piani di sviluppo dei qua-
li sarebbero state oggetto da parte degli Stati, furono il Consiglio 
dei Comuni d’Europa (CCE)14 e il Parlamento europeo, per la prima 
volta eletto a suffragio universale il 10 giugno 1979.

Gli enti locali e l’avvio della politica regionale 
europea

Fra il 28 e il 30 gennaio 1951, venne fondato a Ginevra il ricordato 
CCE. All’assemblea costitutiva parteciparono sindaci e ammini-
stratori locali di nove Paesi dell’Europa occidentale legati ai mo-
vimenti federalisti, comunalisti e all’internazionalismo socialista 
e cattolico. Analizzando la composizione delle diverse delegazioni 
che parteciparono alla riunione di fondazione, risulta evidente la 
prevalenza sia numerica che qualitativa di quella francese. 

La presenza francese è comprensibile solo ricostruendo le vicen-
de che portarono alla riunione di Ginevra. Il punto di partenza di 
questa riflessione è la crisi strisciante che già all’indomani della 
fondazione della Quarta Repubblica caratterizzò la società france-
se. In questo ambito fu per difendere le autonomie locali, fonda-
mento delle libertà, che il movimento federalista francese La Féd-
ération15 si pose quale obiettivo una riforma della struttura statale 

14	 F. Zucca, Autonomie locali e federazione sovranazionale. La batta-
glia del Conseil des Communes et Régions d’Europe per l’unità europea, il Mu-
lino, Bologna, 2001 (terza ed. aggiornata ivi, 2024). Sullo stesso tema, ma 
con una più ampia visione cfr. Fabio Zucca, The International Relations 
of Local Authorities. From Institutional Twinning to the Committee of the 
Regions: Fifty Years of European Integration History, Peter Lang, Bruxelles, 
2012, Id., From the Congress of Local and Regional Authorities to the Com-
mittee of The Regions. A History of European, Jean Monnet Interregional 
Centre of Excellence University of Pavia, Pavia, 2012.
15	 Per inserire la storia della Fédération nel quadro complessivo del-
la storia dei movimenti per l’unità europea cfr. A. Greilsammer, Les mou-
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francese in senso federalista o, in subordine, quello di favorire una 
forte politica di decentramento amministrativo. Per raggiunge-
re lo scopo La Fédération organizzò un’ampia azione politica, dal 
1949 al 1950, che coinvolse migliaia di amministratori locali e che 
culminò nell’organizzazione degli Etats généraux des communes de 
France, denominazione fortemente evocativa, a Versailles fra il 24 
e il 25 giugno 195016. 

L’iniziativa di fondare il movimento dei comuni europei non fu 
però francese, pur trovando in Francia i necessari supporti politi-
co-organizzativi, ma partì da Alida de Jager17 sindacalista esule te-
desca in Svizzera la quale credeva che l’unità dell’Europa e la pace 
nel mondo si sarebbero raggiunte soltanto attraverso un’iniziativa 
partita dalla cellula base della struttura statale: il comune18. 

Altro elemento che favorì la nascita del movimento degli enti 
locali fu la diffusione del pensiero del comunalista svizzero Adolf 
Gasser19 che insieme ad Alida de Jager fu l’organizzatore delle pri-

vements fédéralistes en France de 1945 à 1974, Presse d’Europe, Nizza, 1975; 
B. Voyenne, Histoire de l’idée fédéraliste, ivi, 1976. Sulla nascita e il primo 
sviluppo della Fédération rimando al mio Autonomie locali e federazione 
sovranazionale…, cit.
16	 A. Marc, “Avant le congrès de la Haye”, Fédération, 36, gennaio 
1948, p. 5.
17	 Allida De Jager (1890-1976), dopo aver partecipato alla fondazione 
del CCE ne divenne segretaria generale sino al dicembre 1953. Le notizie 
riportate sono state dedotte da Fondation Archives Européennes Genève 
(d’ora in poi FAE)-AA6, c. Alida de Jager e da vari documenti sparsi rinve-
nuti negli archivi del CCRE. L’unica biografia di Alida De Jager è quella 
redatta, nel 1988, dalla figlia Alida Ewald de Jager (testo dattiloscritto de-
positato presso FAE, fondo AA7 Conseil des communes et des régions d’Euro-
pe). 
18	 J. Bareth, “J’étais a Seelisberg”, Communes d’Europe, n.s., 15, mar-
zo-aprile 1961, p. 11.
19	 La biografia di Gasser (1903-1985) è ancora da approfondire e il la-
voro risulta oltremodo difficoltoso a causa della perdita del suo archivio 
personale. Cfr. Von der freien Gemeinden zum föderalistischen Europa, Fest-
schrift für Adolf Gasser zum 80. Geburtstag, a cura di F. Esterbauer, H. Kalk-
brenner, M. Mattmüller, L. Roemheld, Berlino, 1983, pp. 9-42; A. Gasser, 
Ausgewählte historische Schriften, 1933-1983, Basilea, 1983; F. Zucca, Emile 
Chanoux e Adolf Gasser: ipotesi di organizzazione statale dagli anni Trenta 
alla Carta europea delle libertà locali, in Emile Chanoux et le débat sur le 
fédéralisme, a cura di P. Momigliano Levi, Presses d’Europe, Nizza, 1997, pp. 
87-102.
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me riunioni fra il 1949 e il 195020. Le riunioni, precedute da studi 
preliminari, portarono all’individuazione del nome dell’associa-
zione, alla decisione della preclusione verso le istituzioni locali dei 
Paesi dell’Est europeo e del ruolo del CCE volto a favorire la nasci-
ta degli Stati uniti d’Europa e il decentramento amministrativo. 
La costituzione dell’associazione avvenne a Ginevra nel gennaio 
195121. 

Durante l’assemblea costitutiva, l’associazione si diede precisi 
obiettivi. I comuni e i popoli dell’Europa democratica dovevano 
riunirsi per difendersi non solamente dal centralismo statale, ma 
anche dal totalitarismo comunista. L’Europa, il suo ruolo, le sue 
strutture erano ancora tutte da definire, ma sicuramente i comuni 
dovevano essere fra i principali attori per la ricostruzione dell’Eu-
ropa. 

Il CCE, pur avendo tra i suoi membri anche rappresentanti di 
nazioni non appartenenti alla CEE, fu da allora uno dei principali 
motori della politica regionale comunitaria, attraverso la sua con-
tinua azione di lobbying che svolse presso le Istituzioni europee. In 
questo senso è possibile leggere le mosse che intraprese a seguito 
della creazione del FESR. Il movimento degli enti locali europei, 
nel 1975, redasse il primo rapporto sull’efficacia del Fondo e orga-
nizzò per il 7 e l’8 dicembre 1976, a Parigi, la prima “Conferenza 
dei Presidenti di Regioni di Collettività o Istituzioni a competenza 
comparabile” alla quale partecipò anche il commissario europeo 
per le politiche regionali, il barone inglese George Morgan Thom-
son.

Dal documento ufficiale22 che riporta il resoconto dell’incontro 
emerge la consapevolezza che

le FESR n’est pas la politique régionale, il n’en est que l’un des instru-
ments, dont la contribution ne peut être que modeste… La politique 
régionale devrait être connue comme la dimension territoriale perma-

20	 Archivio Storico Università di Pavia (d’ora in poi ASUP) Fa - Fondo 
Umberto Rossi – d’ora in poi UR –, c. riunioni di esecutivo del C.C.E., lette-
ra del Comité d’initiative pour le Conseil des communes d’Europe datata 15 
décembre 1950.
21	 Archives d’Etat de la République et Canton de Genève – Ginevra – 
Archivio Edgard Milhaud (d’ora in poi AERCG-Milhaud), c. XV 1948-1961. 
Déclaration de principes. Réunion de maires de l’Europe occidentale, Seelisberg 
1èr octobre 1950.
22	 HAUE, fondo CCRE, doc/CCRE 49 p. 96. Conseil des Communes 
d’Europe. Les collectivités locales et régionales et la politique régionale com-
munautaire.
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nente de toutes les politiques communautaires, dans l’optique d’un 
aménagement du territoire européen.

Il Fondo fu considerato solo come una tappa di un lungo cammi-
no verso una politica regionale comune. Il passo successivo avreb-
be quindi dovuto essere la creazione di un luogo di rappresentanza 
presso le istituzioni europee. In questo modo gli enti locali avreb-
bero potuto assumere il ruolo di contraltare politico-decisionale 
verso gli Stati. Per il CCE «les régions et collectivités locales soient à 
cet égard considérées comme les sujets et non les objets de l’action 
de développement. Pour cela elles doivent être pleinement asso-
ciées à la conception et à la réalisation des programmes de dével-
oppement les concernant, comme c’est déjà le cas dans un certain 
nombre de pays»23.

Nel corso dell’ultima delle tre sedute della conferenza, Gianfran-
co Martini24, in qualità di delegato agli studi del CCE, ribadì il pro-
blema della rappresentanza regionale presso le Istituzioni europee, 
dichiarando che

la participation des représentants des autorités locales et régionales à 
la politique communautaire a été reconnue comme un élément néces-
saire du processus général de démocratisation dont l’élection du Parle-
ment Européen au suffrage universel sera l’un des axes directeurs. Cette 
participation devrait pouvoir être organisée de façon institutionnelle 
à la faveur des prochaines négociations sur la politique régionale25.

Il principale invito che tale conferenza mosse nei confronti del-
le istituzioni europee fu quindi quello di trovare un nuovo modo 
affinché fosse riservato un maggiore spazio alle regioni nelle scelte 
economiche che le riguardavano. 

Il CCE aveva inoltre iniziato ad instaurare con il Parlamento eu-
ropeo un dialogo attraverso la creazione di hearings presso la com-
missione parlamentare per la politica regionale, nata nei primi 
anni Settanta, mentre, per quanto riguardava la seconda, attraver-
so un «Groupe de travail consultatif»26. Si trattava di trasformare 

23	 Ivi, p. 97.
24	 Gianfranco Martini (1925-2012). Su Martini cfr. R. Di Giovan Pao-
lo, G. Martini, Piccoli Padri. Una conversazione sulla nascita dell’Unione eu-
ropea e il suo futuro, Iacobelli, Roma, 2010.
25	 HAUE, fondo CCRE, doc/CCRE 49, p. 78. Conseil des Communes 
d’Europe. Les collectivités locales et régionales et la politique régionale com-
munautaire.
26	 Ivi, p. 98.
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un’azione di lobbying sulle Istituzioni europee più che ventenna-
le27, in una parte integrante della politica europea.

In questo modo il CCE iniziava un percorso che lo porterà ad 
ottenere l’istituzione prima del Comitato delle Regioni poi dell’at-
tivazione della politica di coesione in sintonia con il parlamento 
europeo28.

27	 F. Zucca, Autonomie locali, cit., pp. 230-266.
28	 Ivi, pp. 333-349.
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Questo volume intende onorare la carriera di Gianmarco Gaspari, in occasione del 
compimento del suo settantesimo anno di età. In esso, studiosi di varie discipline, 
umanistiche e non solo, legati al Dipartimento di Scienze Umane e dell’Innova-
zione per il Territorio (DiSUIT) dell’Università dell’Insubria (Varese-Como), di 
spirito e carattere interdisciplinare – ove Gaspari ha tenuto a lungo la cattedra di 
Lingua e Letteratura Italiana –, si cimentano con temi, personaggi, e periodi legati 
agli ambiti di studio coltivati da Gaspari in decenni di operosa e appassionata car-
riera. Dalla Milano dei Lumi – su cui ha dato contributi decisivi – ad Alessandro 
Manzoni e alla letteratura lombarda contemporanea da Gadda a Sereni, Gaspari ha 
saputo far interloquire le discipline tra di loro, con rigore e maestria, offrendo un 
lungo e significativo magistero, in una disciplina fondamentale quale la letteratura 
italiana, e in un’area, quella lombarda, ma in modo particolare quella insubrica, ove 
tale letteratura ha donato frutti e fiori di prim’ordine, e non solo nel Novecento. 
Opere in versi e prosa che fanno parte ora del patrimonio culturale e intellettuale 
italiano, europeo, e si potrebbe ben dire internazionale, molti fatti oggetto di acute 
disamine e attente presentazioni da parte di Gianmarco Gaspari, in quasi cinquan-
ta anni di attività scientifica e didattica.
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