
Sulla base di ricerche sul campo condotte in diversi contesti 
dell’Africa e in Italia, questa collettanea di saggi intreccia i dibattiti 
antropologici sulla parentela a quelli sulle migrazioni, esplorando la 
relazione tra mobilità transnazionale e traiettorie riproduttive di donne 
e uomini provenienti da vari contesti africani. Le politiche migratorie, 
le condizioni socioeconomiche, le aspettative sociali, i modelli di 
genitorialità, le appartenenze religiose, l’accesso al mercato del lavoro, 
le relazioni di genere e il capitale sociale che una famiglia è in grado di 
attivare sono tutti elementi che influenzano le traiettorie riproduttive, 
talvolta creando discrasie profonde tra il numero di figli avuti e 
quelli desiderati o tra forme di parentela e relazionalità estremamente 
differenti. Questi contributi ci mostrano l’estrema variabilità dei 
modelli, dei principi e delle condizioni che modellano le traiettorie 
riproduttive tanto in Africa quanto in Europa: una variabilità che, da 
un lato, impedisce di operare generalizzazioni essenzializzanti rispetto 
a qualsivoglia “comunità”, “diaspora” o “gruppo” preso in esame, ma 
che, dall’altro, consente di sottolineare similitudini profonde non solo 
tra persone provenienti da contesti africani diversi, ma anche tra questi 
e i cosiddetti “autoctoni”. Proprio perché influenzati dall’articolazione 
di molteplici fattori (socioeconomici, politici, abitativi, ideologici, 
religiosi, valoriali), i comportamenti riproduttivi risultano per loro 
natura plurali e sfaccettati, storicamente e culturalmente situati e non 
riducibili a visioni lineari, meccaniciste o essenzializzanti della vita 
sociale. 
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Migrazioni, genitorialità e traiettorie riproduttive tra Africa 
ed Europa: un’introduzione

Marco Gardini

I contributi raccolti in questo volume sono il risultato di ricerche sul cam-
po condotte in diversi contesti dell’Africa e in Italia e sono stati presentati 
durante un workshop dal titolo “Scelte riproduttive e mobilità tra Africa 
ed Europa”, tenutosi il 23 gennaio 2025 presso l’Università di Pavia e orga-
nizzato nell’ambito del progetto WAD (“Women of the African Diaspora: 
‘Herstories’ beyond Numbers in Lombardy”)1. L’obiettivo era intrecciare i 
dibattiti antropologici sulla parentela a quelli sulle migrazioni, esplorando 
la relazione tra mobilità transnazionale e traiettorie riproduttive di donne 
e uomini provenienti da vari contesti africani (Eritrea, Ghana, Marocco, 
Gambia, Benin, Comore, Madagascar). Ispirandosi agli scambi suscitati da 
questo incontro, questa collettanea di saggi esplora le micro e macro-politi-
che che influenzano nuove relazionalità parentali nello spazio euro-africano, 
così come le modalità attraverso cui i contesti migratori segnano le esperien-
ze di coloro che diventano genitori in diaspora. 

Tanto in Africa quanto in Europa, l’incremento nell’uso di tecniche con-
traccettive, abortive o di fecondazione assistita, così come le diverse cam-

1	  La pubblicazione di questo volume è stata possibile grazie a fondi del progetto WAD 
(“Women of the African Diaspora: ‘Herstories’ beyond Numbers in Lombardy”, Rif. 2021-
1202 – Bando 2021 – Ricerca sociale, Fondazione Cariplo, CUP: F15F21002440007, 
Responsabile scientifico; Prof. Marco Gardini). Il progetto, della durata di tre anni, ha 
indagato scelte riproduttive e storie di vita delle donne della diaspora eritrea, ghanese e 
marocchina che vivono sul territorio lombardo. Il workshop è stato l’evento conclusivo 
del progetto. Oltre agli autori dei contributi qui raccolti, il workshop ha coinvolto il 
Prof. Bruno Riccio (Università di Bologna) e il Prof. Magnus Course (Università di 
Edimburgo). A loro vanno i miei più sentiti ringraziamenti per i commenti e le stimo-
lanti riflessioni. Ringrazio anche Federica My e Gloria Frisone per il lavoro che hanno 
svolto nell’organizzazione di questo evento.



pagne volte a favorire scelte “responsabili” o “razionali” (cioè indirizzate, a 
seconda dei contesti, ad assecondare le politiche di incremento o di ridu-
zione della natalità), hanno offerto agli individui la possibilità di esercitare 
un maggior grado di controllo sulle proprie traiettorie riproduttive e hanno 
contribuito a riplasmare gli immaginari relativi alla genitorialità e al numero 
di figli che è considerato “bene” (“razionale”, “responsabile”) avere. Lungi 
dal coinvolgere solo le scelte individuali, questi temi sono sempre più al cen-
tro del dibattito pubblico e politico. Le discussioni sul calo della natalità in 
Europa, sull’invecchiamento della popolazione e sull’impatto demografico 
delle migrazioni dai Paesi del continente africano sono spesso attraversati da 
rappresentazioni fortemente stereotipiche, se non francamente razziste, che 
tendono a contrappore le scelte riproduttive “europee” (considerate coerenti 
per definizione con l’attuale contesto socio-economico, ma “dannose” sul 
lungo periodo perché al di sotto dei tassi di natalità necessari per mantenere 
stabile il tasso di sostituzione) a quelle “africane” (che invece sarebbero “in-
controllate” o “sovrabbondanti”). Questa rappresentazione permea tanto i 
discorsi di chi considera le migrazioni come “salvifiche” per frenare l’inverno 
demografico quanto quelli di coloro che le considerano “pericolose” perché 
parte di un fantomatico piano di “sostituzione etnica”: di fatto, entrambi 
questi approcci contribuiscono a riprodurre una contrapposizione arbitra-
ria, essenzializzante e culturalista che i saggi contenuti in questo volume ci 
aiutano a demistificare. 

In primo luogo, i casi qui presentati ci illustrano storie e scenari che pro-
blematizzano l’idea che i comportamenti riproduttivi siano semplicemente 
il frutto di una scelta individuale, completamente autonoma e svincolata 
da altri fattori. Le politiche migratorie, le condizioni socioeconomiche, le 
aspettative sociali, i modelli di genitorialità, le appartenenze religiose, l’ac-
cesso al mercato del lavoro, le relazioni di genere e il capitale sociale che una 
famiglia è in grado di attivare sono tutti elementi che influenzano le traiet-
torie riproduttive, talvolta creando discrasie profonde tra il numero di figli 
avuti e quelli desiderati o tra forme di parentela e relazionalità estremamente 
differenti. Va poi sottolineato come non sempre la genitorialità sia vissuta o 
pensata come una “scelta”: in alcuni casi essa può essere formulata nei termi-
ni di un destino, di una necessità o di un desiderio che non può essere rea-
lizzato. In altri termini, pensarla in quanto scelta (per quanto condizionata) 
è solo una possibilità – culturalmente e storicamente situata – fra tante.
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In secondo luogo, questi contributi ci mostrano l’estrema variabilità dei 
modelli, dei principi e delle condizioni che modellano le traiettorie ripro-
duttive tanto in Africa quanto in Europa: una variabilità che, da un lato, 
impedisce di operare generalizzazioni essenzializzanti rispetto a qualsivoglia 
“comunità”, “diaspora” o “gruppo” preso in esame, ma che, dall’altro, con-
sente di sottolineare similitudini profonde non solo tra persone provenienti 
da contesti africani diversi, ma anche tra questi e i cosiddetti “autoctoni”. 
Proprio perché influenzati dall’articolazione di molteplici fattori (socioeco-
nomici, politici, abitativi, ideologici, religiosi, valoriali), i comportamenti 
riproduttivi risultano per loro natura plurali e sfaccettati, storicamente e 
culturalmente situati e non riducibili a visioni lineari, meccaniciste o essen-
zializzanti della vita sociale.

L’analisi delle storie di vita che permea molti dei saggi qui contenuti per-
mette di cogliere come soggetti diversi per origine, classe, genere, status 
legale abbiano rinegoziato i propri comportamenti riproduttivi a fronte di 
scenari socioeconomici e politici più ampi, come l’esperienza della geni-
torialità e della riproduzione sia stata plasmata dal percorso migratorio o, 
viceversa, come l’abbia influenzato e, infine, come le persone incorporino 
il confronto/scontro tra immaginari, modelli e politiche della genitorialità 
molto diversi tra loro. Al fine di cogliere questa pluralità e fermo restando 
il focus etnografico di ogni saggio specifico (alcuni più incentrati su donne 
anziane, altri su donne più giovani, altri ancora su uomini o su coppie), il 
volume esplora le traiettorie riproduttive di persone di origini e generazioni 
differenti. Questo approccio, tra l’altro, consente di cogliere i modi in cui le 
esperienze riproduttive sono pensate, vissute e rappresentate in fasi diverse 
del ciclo di vita e a partire da differenti posizionamenti di genere. Mettendo 
in dialogo le storie di vita con scenari sociopolitici di scala più ampia, questi 
saggi offrono uno sguardo etnograficamente denso su come le traiettorie 
riproduttive nella mobilità contribuiscano a rimodellare relazioni interge-
nerazionali e di genere e sulle difficoltà e opportunità del diventare genitore 
in contesti diasporici. 

Parentela e mobilità

Nel corso degli ultimi venti anni, gli studi antropologici sulla parentela e 
quelli sulla mobilità hanno assistito a importanti mutamenti di paradigma. 
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Distanziandosi da approcci di carattere normativo, gli studi sulla parentela 
hanno iniziato a concentrare maggiore attenzione sulle molteplici forme di 
relazionalità che sottendono i modi attraverso cui soggetti diversi defini-
scono e negoziano la parentela, dando forma a pratiche di cura e intimità 
capaci di trascendere i modelli “classici” attraverso cui questa è solitamente 
pensata (ad es. Carsten 2000, 2004; Declich 2020; Grilli, Mattalucci 2022, 
2024). Al contempo, gli studi sulle migrazioni hanno evidenziato come i 
piani nazionali o transnazionali attraverso cui si esprimono le mobilità (o 
immobilità) umane contemporanee costituiscano punti di riferimento im-
prescindibili per l’analisi di reti sociali (parentali o non) che, travalicando i 
confini del locale, rimodellano profondamente le relazioni di genere, di clas-
se, di generazione e di appartenenza politica o religiosa, tanto nei contesti 
di partenza quanto in quelli di arrivo (ad es. Salazar, Smart 2011; Gaibazzi, 
Bellagamba, Dünnwald 2017; Riccio, ed. 2019; Markussen 2020).

Questo volume si colloca all’interno di un crescente filone di studi che 
negli ultimi anni ha esplorato le esperienze e le sfide della genitorialità in 
contesti diasporici. La letteratura sull’argomento ha concentrato particolare 
attenzione sul peso e la ridefinizioni delle relazioni affettive e di parente-
la all’interno delle reti migratorie (Coe 2013; Cole, Groes 2016; Decimo, 
Gribaldo 2017; Belloni, Bruzzi, Fusari 2018; Taliani 2019; Andrikopoulos, 
Duyvendak 2020; Declich 2020) e sulle sfide e le difficoltà che le donne 
migranti incontrano in vari casi nell’accesso ai servizi dedicati alla mater-
nità o nell’essere riconosciute in quanto “buone madri” (Marchetti, Polcri 
2013; Lowe 2019; Quagliariello 2019, 2021; Crivellaro, Tarabusi 2021; 
Benchekroun 2025). Al contempo, gli studi hanno sottolineato come la 
migrazione contribuisca a riplasmare i modelli genitoriali e le esperienze 
tanto delle madri (Gedalof 2009; Feldman-Savelsberg 2016; Marabello 
2020, 2023; Crivellaro 2021; Suerbaum, Lijnders 2023) quanto dei padri 
(Parreñas 2008; Della Puppa 2014; Chereni 2015), dando particolare enfasi 
a come i soggetti si sforzino di conciliare le temporalità prodotte da regimi 
di mobilità sempre più restrittivi e da un mercato del lavoro sempre più pre-
cario con quelle relative alla genitorialità (Griffiths, Rogers, Anderson 2013; 
Andersson 2014; Jacobsen, Karlsen, Khosravi 2020; Massa, Scarabello 
2024). L’analisi delle esperienze di maternità e paternità dei migranti ha 
contribuito ad arricchire lo studio delle traiettorie riproduttive all’interno 
dei contesti d’arrivo, a loro volta interessati da profondi cambiamenti sociali 
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e demografici (Krause 2005, 2012; Krause, Marchesi 2007; Decimo 2008; 
D’Aloisio 2007; Gribaldo 2007, 2010; Mattalucci 2017).

Come suggerito da Alessandra Gribaldo (2016, p. 47):

L’analisi dei racconti e delle pratiche degli attori sociali permette di superare 
una concezione lineare e “modernizzante” degli esiti di fecondità e contribui-
sce alla comprensione dei significati incorporati nella costruzione della fami-
glia e nei comportamenti riproduttivi. In particolare, la dimensione migrato-
ria si presenta come tema che si presta a rimettere in discussione gli stereotipi 
relativi alle traiettorie procreative: attraverso l’indagine qualitativa è possibile 
arricchire il dibattito sulla transizione demografica e le questioni relative alla 
soggettività, all’agency e alla nozione di scelta, includendo contesti attraversati 
da stratificazioni di identità, ineguaglianze, aspettative, rinegoziazioni, come 
lo sono in primis quelli migratori. 

La letteratura antropologica su questi temi ha sottolineato la pluralità dei 
comportamenti riproduttivi dei migranti e quanto questi siano difficilmen-
te riducibili a modelli astratti o a interpretazioni deterministiche o essen-
zializzanti. Le traiettorie riproduttive sono certo influenzate da condizioni 
lavorative, abitative, economiche o legali, ma riflettono anche particolari 
rappresentazioni del sé, le progettualità legate ai propri immaginari del fu-
turo e il peso di determinate aspettative e pressioni sociali, così come i rap-
porti intergenerazionali e le relazioni sociali che i soggetti sono in grado di 
attivare. Si tratta di aspetti che mutano nel tempo e che sono costantemente 
rinegoziati all’interno delle coppie e delle più ampie reti parentali di scala 
locale o transnazionale. Traiettorie riproduttive e genitorialità sono dunque 
esperienze socialmente e culturalmente situate, in cui donne e uomini riaf-
fermano, negoziano o contestano le molteplici – e spesso divergenti – aspet-
tative che sono su di loro riposte. L’analisi di queste traiettorie consente di 
cogliere i modelli, i desideri e gli spazi di agency che elaborano per se stessi 
e per i propri figli, nonché i limiti e le costrizioni che plasmano le loro vite. 

In questa introduzione mi concentro su tre dei molti fili rossi che legano 
i contributi di questo volume e che credo emergano come particolarmente 
rilevanti nel più ampio dibattito su parentela e mobilità. Il primo riguarda il 
peso dei fattori politico-economici e delle aspettative sociali sulle traiettorie 
riproduttive di coloro che hanno affrontato un percorso di migrazione. Il 
secondo analizza come i soggetti incorporino, riproducano o critichino i 
differenti universi morali (religiosi, politici o legati ai propri immaginari 

13

Migrazioni, genitorialità e traiettorie riproduttive tra Africa ed Europa



del futuro) che sottendono le loro traiettorie procreative; mentre il terzo 
mostra come un approccio capace di conciliare osservazione partecipante 
e studio delle traiettorie biografiche sia fondamentale per gettare luce sulle 
intersezioni e le discordanze tra temporalità di scala e natura differente e 
rimettere in discussione visioni generalizzanti, essenzializzanti o esotizzanti 
delle traiettorie riproduttive e genitoriali. 

Scelte di genitorialità in migrazione, tra condizionamenti politici, 
economici e sociali

Il peso giocato dalla specificità delle traiettorie migratorie e dei fattori po-
litici ed economici sulle scelte riproduttive è uno dei temi centrali che attra-
versano tutti i saggi di questo volume. Discutendo delle storie di sei donne 
eritree appartenenti a diverse generazioni e giunte in Nord Italia tra il 1958 
e il 1970, Valentina Fusari analizza come abbiano riformulato i loro ruoli 
di genere a fronte di esigenze lavorative e di specifiche responsabilità verso 
i propri familiari e verso la lotta di liberazione dell’Eritrea. L’inserimento 
nel lavoro domestico e nelle reti diasporiche ha influenzato profondamen-
te le loro traiettorie riproduttive, distanziandole dalle aspettative familia-
ri e sociali e portando queste donne a formulare narrazioni compensative, 
poggiate sul senso di sacrificio e sull’impegno politico. Tali interpretazioni 
sembrano cambiare di segno il tema della maternità al servizio della patria: 
dal loro punto di vista ritardare o rinunciare al ruolo materno ha consentito 
di contribuire fattivamente alla lotta di liberazione. Indagando il significato 
storico, sociale e politico delle loro carriere produttive e riproduttive, Fusari 
sottolinea come la condizione di subalternità esperita da queste donne abbia 
compromesso il loro desiderio di diventare madri.

Sempre in merito alla diaspora eritrea in Italia, ma concentrandosi su don-
ne che hanno lasciato l’Eritrea nel corso degli anni Duemila a causa della 
deriva repressiva del governo di Asmara, Aurora Massa esplora le scelte, le 
negoziazioni, le frustrazioni e i desideri legati al numero di figli. Si tratta di 
donne che hanno dovuto fare i conti, fuori e dentro l’Europa, con regimi 
di frontiera escludenti, nuove forme di razzismo e crisi economica e che, 
seppur talvolta geograficamente immobilizzate, vivono in reti sociali e uni-
versi morali transnazionali. Sulla base di un’etnografia condotta a Milano e 
a Roma, il saggio ricostruisce le riflessioni delle donne rispetto alla fecondità 
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propria e altrui, indagando i molteplici e talvolta contraddittori significati 
che avere un numero di figli ritenuto “alto” o “basso” può assumere lungo 
i diversi assi di differenziazione sociale. Il numero dei figli diviene così un 
prisma attraverso cui fare luce sui modi in cui le donne si relazionano con 
le aspettative e le pressioni subite nello spazio sociale transnazionale eri-
treo, sui propri percorsi migratori e riproduttivi e sulle esperienze e difficoltà 
vissute nel contesto di approdo, caratterizzato da un perdurante “inverno 
demografico”. 

L’analisi dei processi di trasformazione e delle difficoltà relativi all’esse-
re una madre migrante in Italia è anche al centro del capitolo di Serena 
Scarabello. Il saggio esplora le esperienze di maternità di donne italo-gha-
nesi, ponendo al centro i processi decisionali che accompagnano il divenire 
madre in diaspora e proponendo di leggerli attraverso la chiave delle relazio-
ni intergenerazionali. Con l’obiettivo di illuminare i modi in cui le aspira-
zioni, i dubbi, le preoccupazioni sono gestite, affrontate e vissute, Scarabello 
indaga e intreccia tra loro le riflessioni di donne con prole più o meno nu-
merosa, evidenziando le tensioni che si sono generate attorno alle loro tra-
iettorie di fecondità su più livelli (individuali e collettivi) e in più ambiti 
sociali (locali e transazionali). Da un lato, questo consente di far emergere in 
che modo gli elementi socio-politici alla base delle tendenze demografiche 
italiane entrino in gioco nelle traiettorie riproduttive; dall’altro, come le 
rappresentazioni e le aspettative sulla “maternità africana” siano negoziate e 
risignificate attraverso le generazioni, anche in relazione ai desideri, alle ri-
sorse individuali e alla variabile intensità dei percorsi riproduttivi, in termini 
di tempi e numerosità dei figli attesi, desiderati o nati. 

L’articolata intersezione tra migrazione, percorso di vita e riproduzione 
è indagata approfonditamente nel capitolo di Giulia Consoli. Sulla base 
dei racconti di tre donne d’origine marocchina nate tra gli anni Sessanta e 
Settanta e residenti in Italia, Consoli (p. 125) esplora “come alcune espe-
rienze coniugali e riproduttive si siano intrecciate, o meno, a desideri di 
mobilità tra Marocco e Italia e quali tensioni abbiano segnato, in diversi 
momenti, queste traiettorie”. Il saggio mostra l’estrema pluralità delle espe-
rienze di migrazione e quanto le traiettorie riproduttive non possano essere 
disgiunte dalla specificità dei percorsi migratori, a loro volta non riducibili 
a due punti geografici e temporali (“la partenza” e “l’arrivo”) e difficilmente 
sintetizzabili all’interno di una “storia di vita”. L’insieme delle aspirazioni, 
dei desideri, degli immaginari del futuro entrano con forza nelle narrazioni 
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del sé e dei percorsi che sono stati intrapresi, negoziati o abbandonati. Come 
sostiene Consoli (p. 126), ad esempio:

[…] se mobilità, matrimonio e maternità si sono, in molte esperienze, evi-
denziati come un importante crocevia di senso intimamente intrecciato, nel-
la narrazione dei vissuti qui condivisi è la sfera formativa ad essere emersa, 
d’altra parte, con comune protagonismo. In una centralità significativamente 
giocata su entrambe le sponde del Mediterraneo, questa sfera ha interpretato, 
alle volte, un utile strumento di genere per determinare la scansione spaziale e 
temporale della triade sopra evidenziata, altre volte, un obiettivo aspirazionale 
di complessa gestione nei simultanei desideri produttivi e riproduttivi.

Gli ultimi quattro saggi esplorano l’intreccio tra mobilità e traiettorie ri-
produttive in diversi contesti del continente africano. Nel suo capitolo, Paolo 
Gaibazzi discute le forme di riproduzione e messa in discussione dell’ideale 
patriarcale nel milieu Soninke del Gambia contemporaneo, mostrando le 
sfumature e i ribaltamenti discorsivi della logica legata all’accumulo di mo-
gli, figli e dipendenti. A differenza dei saggi precedenti, prevalentemente 
incentrati sulla maternità, questo capitolo mette al centro i diversi punti 
di vista maschili sul tema delle scelte riproduttive. Anche qui i dibattiti sul 
numero di figli da avere, in base alle risorse economiche e sociali disponibi-
li, hanno un peso sulle relazioni transnazionali tanto nei contesti di arrivo 
quanto in quelli di partenza. Come evidenziato da Gaibazzi (p. 131-132): 

La migrazione ha acquisito negli anni un carattere più incerto, soprattutto 
a causa del restringimento dei canali legali di accesso alla mobilità, sia indi-
viduale che familiare, verso mete migratorie desiderabili. Ostacoli legali ed 
economici limitano spesso la capacità procreativa delle famiglie transnazionali 
non conviventi. In aggiunta, discorsi di vario genere, dal controllo demogra-
fico in Africa, alle responsabilità familiari di matrice secolare e musulmana, 
alimentano dibattiti sul controllo delle nascite e l’investimento nei figli.

L’impatto delle politiche anti-migratorie sulle esperienze di maternità è 
particolarmente evidente nel saggio di Chiara Quagliariello. Basato su ri-
cerche condotte a Mayotte, un territorio d’oltremare francese, il capitolo 
esplora le molteplici difficoltà delle donne provenienti dalle isole Comore 
che partoriscono sull’isola, così come delle donne di Mayotte che spesso si 
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trovano costrette a spostarsi su altri territori francesi per potere portare a ter-
mine la gravidanza. Le forme di violenza istituzionale e razzismo ostetrico, 
lo scarso investimento pubblico nei servizi dedicati alla gravidanza, al parto 
e al post-parto, la limitata presenza di pediatri e le leggi particolarmente re-
pressive nei confronti dei migranti compongono un quadro particolarmen-
te fosco dove i diritti riproduttivi sono lungi dall’essere garantiti. Tuttavia, 
come sostiene Quagliariello (p. 174-175): 

In pochi casi i rischi di essere catturate sull’isola, o respinte in mare, da parte 
della polizia sembrano condurre alla scelta di rinunciare alla moltiplicazione 
delle esperienze di gravidanza tra le migranti, così come quanto vissuto dalle 
donne di Mayotte all’interno dei centri ospedalieri dell’isola non sembra de-
motivarle da possibili future gravidanze (Abasse, Diall, Quagliariello 2020). 
Quello che accade all’opposto, in prevalenza, è una ‘ricerca di invisibilità’ 
attraverso nascite che avvengono fuori dai centri ospedalieri, nel primo caso, 
e la scelta di spostarsi fuori dal territorio di Mayotte per usufruire di una 
migliore assistenza ospedaliera, nel secondo caso, con numerose conseguenze 
negative per le donne in entrambe le situazioni.

Il capitolo di Valentina Vergottini ci porta invece nel Benin meridionale 
e traccia la storia di Arielle, una giovane donna la cui vita è stata scandita 
da due traiettorie migratorie: in primo luogo la sua, traferitasi dal villaggio 
d’origine al contesto urbano di Cotonou alla ricerca di fortuna; poi, quella 
del suo unico figlio dal Benin alla Nigeria, dove la famiglia paterna gli ha  
fornito l’educazione scolastica a cui lei non avrebbe potuto provvedere. Nel 
primo caso, Vergottini mostra come l’assenza di reti familiari nel contesto 
urbano sia stata rilevante nel definire le aspirazioni materne di Arielle, tutte 
volte alla creazione di nuovi legami. Il saggio indaga poi come la separa-
zione dal figlio l’abbia invece portata a ridefinire la sua identità di madre 
in un’ottica transnazionale. Indirizzando tutte le sue ambizioni proprio al 
mantenimento di quell’unico legame, Arielle ha infatti deciso di avviare re-
lazioni segrete con uomini differenti, sottoponendosi, sempre segretamente, 
a iniezioni periodiche di contraccettivi ormonali e utilizzando il proprio 
corpo come mezzo di negoziazione per ottenere da questi uomini i soldi 
necessari ai continui viaggi attraverso la frontiera nigeriana. La sua storia è 
significativa nell’analizzare come la mobilità possa produrre condizioni di 
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vulnerabilità e precarietà che, a loro volta, influenzano i desideri riprodut-
tivi, le aspirazioni di vita e le scelte che le donne operano sui propri corpi.

Il saggio di Marco Gardini si concentra, invece, sulle traiettorie di vita 
di tre coppie malgasce che si sono dovute confrontare con forme di mo-
bilità (interne o transnazionali) molto diverse tra loro. Il capitolo si con-
fronta con le ambiguità del nesso tra migrazioni e traiettorie riprodut-
tive sugli altipiani del Madagascar, analizzando i modi in cui le identità 
di genere e i modelli di genitorialità possono essere rafforzati o criticati. 
Lo studio delle relazioni tra genitorialità e migrazione getta luce su come 
queste due dimensioni si influenzino vicendevolmente e consente di co-
gliere modi differenti attraverso cui i soggetti cercano di far fronte a pre-
carie condizioni economiche, riduzione dei terreni disponibili, regimi di 
mobilità sempre più restrittivi e pressioni sociali in molti casi contrastanti.  
Come si sostiene nel saggio (p. 220-221): 

Il tipo, la durata e le condizioni della migrazione sono elementi che impattano 
profondamente sulla scelta di avere figli, sul loro numero e sulle relazioni tra 
i soggetti e le loro reti di parentela. Discutere di genitorialità in Madagascar 
senza tenere conto di questa dimensione significherebbe non cogliere il ruolo 
della mobilità nella ridefinizione delle reti di parentela e di relazionalità del 
presente e del passato, riproducendo quindi uno stereotipo eccessivamente 
statico, territorializzante e normativo.

Il volume si conclude con un commento di Selenia Marabello, che riflette 
su alcuni dei principali nodi concettuali sviluppati dai saggi raccolti in que-
sto volume.

Universi morali: modelli familiari, religione e aspirazioni per il 
futuro

Oltre alle strutture economiche e politiche che inevitabilmente influen-
zano le traiettorie riproduttive negli spazi della mobilità, i saggi qui rac-
colti evidenziano anche come queste siano spesso incardinate all’interno di 
universi morali cangianti e ricchi di sfumature, connessi in maniera più o 
meno esplicita a modelli familiari specifici, a cornici di natura religiosa o a 
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particolari valori e immaginari del futuro (Decimo 2008; Cole, Groes 2016; 
Suerbaum, Lijnders 2023). 

Nel caso delle donne eritree incontrate da Fusari, il fatto di non aver po-
tuto avere avuto figli è letto e riformulato attraverso una narrazione che le 
ha volute “madri della patria”, cioè donne che, grazie alla loro migrazione 
e al loro lavoro come domestiche, hanno contribuito alla lotta indipenden-
tista attraverso l’invio costante di rimesse e la militanza politica, al punto 
da essere accumunate alla figura delle guerrigliere. Tuttavia, come sostiene 
Fusari (p. 44-45): 

nonostante entrambe le categorie vengano dipinte come promotrici di nuovi 
modelli di femminilità e maternità, è possibile – muovendo dal piano propa-
gandistico a quello personale – rintracciare un senso di sacrificio e rinuncia, se 
non di rammarico, per il non essere diventate madri o per non averlo potuto 
essere come si sarebbe voluto e come la società si sarebbe aspettata.

Le contraddizioni tra universi valoriali divergenti è anche al centro di una 
delle storie discusse da Massa. Presentando il caso di Melat, una donna con 
quattro figli e profondamente religiosa, Massa mostra come le reti socia-
li locali e transnazionali della donna le ricordino costantemente che avere 
“troppi” figli in Italia non le consente di partecipare attivamente all’invio di 
rimesse verso il Paese di origine o di potersi permettere una mobilità verso 
altri Paesi europei: 

La compresenza e il contrasto tra più orizzonti morali e modelli di sé innerva 
la traiettoria di Melat. La preminenza attribuita alla volontà divina ha avuto 
un ruolo centrale nel modellare la sua traiettoria riproduttiva, rendendola 
madre di quattro figli, e il suo percorso di migrazione, inibendo l’agognata 
mobilità secondaria. Questa preminenza è tuttavia entrata in contrasto con le 
pressioni ricevute dalla donna da parte di quelle reti transnazionali che non 
condividevano il suo orizzonte religioso, con la sua aspirazione a rispondere a 
tali pressioni e con l’intimo desiderio di garantire un futuro migliore ai suoi 
figli. (Massa, p. 72)

Nei casi analizzati da Scarabello la scelta di avere più o meno figli delle 
sue interlocutrici ghanesi emerge come il prodotto di un insieme composito 
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fatto di modelli familiari, esperienze vissute, desideri, dimensioni emotive, 
appartenenze generazionali e aspirazioni che restituiscono un

[…] quadro complesso e difficilmente modellizzabile sulla base della storia 
migratoria o della “cultura” di appartenenza. Proprio tale complessità ha con-
sentito di far emergere i diversi modi in cui le soggettività femminili e ma-
terne possono venire costruite, ma anche i numerosi elementi che incidono 
nei percorsi e nelle scelte individuali. I modelli di fecondità possono venire 
variamente appropriati, scomposti e ricomposti, sulla base della storia di vita, 
ma anche delle condizioni socio-economiche, dei desideri, delle idee e delle 
aspirazioni per il futuro. (Scarabello, p. 96)

Questo intreccio fra aspirazioni, valori e scelte riproduttive fa da corni-
ce anche alle traiettorie esplorate da Consoli. Particolare attenzione è qui 
prestata ad alcuni elementi (il vento, la bacchetta e il certificato) che nelle 
narrazioni delle donne marocchine sembrano incarnare particolari conce-
zioni del “destino”, intendendo con questa espressione l’insieme di quegli 
eventi che hanno guidato particolari percorsi migratori e riproduttivi. Gli 
sforzi compiuti per conciliare mobilità, matrimonio, maternità, sfera lavora-
tiva e formazione illustrano bene la pluralità di esigenze, talvolta contrastan-
ti, che si intrecciano nei desideri e nelle aspirazioni di donne la cui agency 
è stata spesso sottovalutata dalla letteratura sui ricongiungimenti familiari.

La rinegoziazione dei modelli poliginici e patriarcali, così come delle im-
plicazioni cosmologiche e religiose che li sottendono, è discusso nel saggio 
di Gaibazzi, che descrive efficacemente le tensioni che possono emergere tra 
uomini, appartenenti alla stessa famiglia ma dislocati diversamente lungo 
le reti transnazionali, rispetto alle loro scelte riproduttive e matrimoniali. 
Il saggio esplora l’emergere di nuove cornici valoriali che rimettono in di-
scussione la valorizzazione locale di una prole numerosa o, perlomeno, che 
cercano di formulare un’economia morale della proporzionalità tra numero 
di figli, risorse disponibili ed esigenze di formazione. 

Il nesso tra traiettorie riproduttive, aspirazioni per il futuro e agency dei 
soggetti emerge anche nei capitoli relativi a Mayotte e al Benin. Nel suo sag-
gio, Quagliariello illustra quanto la mobilità verso l’isola di Réunion risulti 
essere l’unica strategia possibile per vedersi garantire un’assistenza sanitaria 
adeguata durante e dopo il parto, visto che a Mayotte questi servizi sono 
fortemente ridotti per disincentivare l’arrivo di migranti dalle Comore. Le 
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critiche che tanto le sue interlocutrici comoriane quanto quelle di Mayotte 
elaborano nei confronti del personale sanitario, delle carenze dei servizi di 
welfare e di altre categorie di donne in gravidanza ci mostrano come le tra-
iettorie riproduttive diventino spesso un terreno di acceso scontro politico, 
in cui ordini valoriali differenti si confrontano intorno al tema delle ingiu-
stizie riproduttive e delle marginalizzazioni sociali. 

Anche la storia di vita analizzata da Vergottini nel suo capitolo sul Benin 
ci parla di come i soggetti si muovano attivamente tra posizionamenti e 
ordini valoriali diversi: 

Arielle, infatti, riuscendo a padroneggiare diversi modelli sociali di riferimen-
to, si posizionava strategicamente al loro interno a seconda di chi fosse il/la 
suo/a interlocutore/trice: sapeva cosa dire agli uomini per ottenere da loro più 
soldi, sapeva come comportarsi con la famiglia del figlio per apparire ai loro 
occhi come una “buona madre” e, infine, sapeva anche cosa raccontare alle 
ostetriche dell’ABPF per ottenere i metodi contraccettivi senza essere soggetta 
al loro giudizio. […] (Vergottini, p. 199)”.

Questo confronto/scontro tra ordini valoriali differenti emerge anche nel-
le traiettorie riproduttive delle coppie malgasce presentate da Gardini. In 
questo caso, la scelta del numero di figli da avere è al centro di una fitta rete 
di negoziazioni, non necessariamente dall’esito positivo, che coinvolge le 
più ampie reti di parentela e in cui modelli di genere, desideri per il futuro 
e valori legati alla genitorialità entrano in contraddizione tra loro e devono 
essere rinegoziati.

Temporalità micro e macro: l’analisi delle storie di vita

In maniera più o meno esplicita, tutti di saggi qui raccolti combinano in 
maniera lucida e consapevole l’osservazione partecipante con la raccolta e 
l’analisi delle traiettorie biografiche. L’intreccio di queste metodologie di 
ricerca ha una tradizione consolidata in antropologia, che ha consentito di 
decostruire e problematizzare assunti di carattere omogeneizzanti, di mo-
strare come determinate strutture e rappresentazioni siano riprodotte o ri-
messe in discussione dai soggetti e di cogliere tanto i processi di produzione 
quanto l’agency delle soggettività individuali (Ortner 2006). Le storie di vita 
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offrono, infatti, la possibilità di cogliere come soggetti in ineguali posizioni 
di potere diano senso alle proprie esperienze a seconda del momento in cui 
decidono di raccontarsi, come attingano a diversi repertori culturali e sociali 
per selezionare o tacere i fatti che ritengono rilevanti per se o per il proprio 
interlocutore e come si orientino e navighino (o si perdano e affondino) nei 
più ampi scenari sociali, economici e politici nei quali vivono (Mintz 1979; 
Linde 1993; Peacock, Holland 1993).

L’analisi delle traiettorie biografiche diventa inoltre uno strumento estre-
mamente utile per travalicare i confini di una rigida contrapposizione tra 
agency e struttura e cogliere il nesso tra le temporalità di livello micro delle 
vite individuali e quelle macro, relative cioè ai più ampi contesti economici 
e politici all’interno dei quali i soggetti vivono e si muovono. Come soste-
nuto da Massa e Scarabello (2024, p. 11), infatti: 

Oltre allo spostamento nello spazio, la migrazione implica anche continuità 
e discontinuità sul piano temporale (Griffiths, Rogers, Anderson 2013). I 
racconti e la vita quotidiana dei migranti e delle migranti sono spesso im-
bevuti di ricordi nostalgici del passato, di aspirazioni proiettate nel futuro 
(Carling, Collins 2018) e dei tempi vuoti e sincopati del presente. I regimi di 
frontiera agiscono infatti anche come “regimi di temporalità” che, provocan-
do accelerazioni, ritardi e interruzioni, plasmano i ritmi della mobilità, con 
conseguenze non solo sui percorsi migratori ma anche sulle esperienze intime 
(Andersson 2014, Jacobsen, Karlsen, Khosravi 2020), inclusa la genitorialità.

Conciliare osservazione partecipante con l’analisi delle traiettorie biografi-
che consente di analizzare come i soggetti si destreggino tra le molteplici esi-
genze, difficoltà e temporalità della migrazione, del lavoro e della famiglia e 
come le loro storie rappresentino finestre privilegiate per osservare fenomeni 
che trascendono le esperienze del singolo. Questa tema riemerge in tutti i 
saggi di questo volume ed è di importanza fondamentale per evitare alcuni 
rischi insiti in un uso acritico delle storie di vita come strumento analitico. 
Tra questi c’è senz’altro quello di non considerare quanto le narrazioni del sé 
cambino a seconda del momento in cui sono elaborate, dell’interlocutore a 
cui sono affidate, delle ragioni per cui sono esplicitate e delle norme sociali e 
culturali che definiscono, a seconda del contesto, cosa è raccontabile e cosa 
no. Prestare invece attenzione a questi aspetti diventa centrale per cogliere 
quanto le auto-narrazioni relative alle traiettorie riproduttive siano sempre 
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socialmente e culturalmente plasmate, strategiche e, spesso, orientate verso 
il futuro (Fusari, Vergottini, questo volume). 

Un secondo limite di un’analisi esclusivamente biografica è il rischio di 
contribuire a riprodurre un sistema che iper-sollecita particolari individui 
o gruppi marginalizzati a raccontare le proprie storie per ottenere il rico-
noscimento di particolari diritti o per sensibilizzare l’opinione pubblica 
rispetto a certi temi. Come evidenziato da Massa in questo volume, que-
sto è particolarmente vero per i migranti, le cui traiettorie biografiche sono 
spesso richieste da vari attori (giornalisti, autorità giudiziarie e forze di po-
lizia, associazionismo di varia natura, ricercatori) per fini molto diversi tra 
loro. Ciò implica spesso uno scollamento profondo tra “vita” e “storia” dato 
dall’impossibilità di riassumere e condensare in una narrazione del sé la 
molteplicità di eventi, fattori, esperienze e sentimenti che hanno costituito 
la traiettoria biografica del singolo (Consoli, questo volume). La ricerca sul 
campo offre l’opportunità di intrecciare relazioni di lungo periodo con i 
propri interlocutori, le cui “storie” non sono solo “raccolte” o “ascoltate” nel 
corso di interviste, ma seguite, testimoniate e discusse in molteplici occasio-
ni (Declich 2020; Marabello 2020).

Infine, un terzo elemento di attenzione riguarda il rischio di schiacciare 
la ricerca su un individualismo estremo, perdendo di vista la dimensione 
propriamente sociale dei fenomeni e il loro intersecarsi con questioni di 
carattere politico ed economico più ampie. Al contrario, un’analisi che sap-
pia contestualizzare le traiettorie biografiche all’interno delle loro dinamiche 
storico-politiche di produzione e delle relazioni sociali che le informano 
(Scarabello, Gardini questo volume) può essere uno strumento privilegia-
to per comprendere questioni che travalicano le esperienze del singolo o 
del gruppo e gettare luce su fenomeni di scala transnazionale (Gaibazzi, 
Quagliariello, questo volume).

I saggi contenuti in questo volume ci mostrano come conciliare l’analisi 
delle storie di vita con la frequentazione prolungata degli interlocutori sul 
campo consenta di evitare questi rischi. L’osservazione partecipante permet-
te di esplorare il contesto sociale e relazionale nel quale gli individui vivono 
e si muovono e così la “storia individuale” diventa parte di una narrazio-
ne a più voci in cui la traiettoria del singolo si intreccia a quelli di altri, 
non esclusa quella del ricercatore stesso (Massa, Gardini, questo volume). 
L’analisi delle biografie offre la possibilità di andare oltre modelli analitici 
che tendono a riprodurre forme di nazionalismo metodologico e riprodurre 

23

Migrazioni, genitorialità e traiettorie riproduttive tra Africa ed Europa



visioni stereotipate di gruppi considerati “altri” (Scarabello, Gaibazzi, que-
sto volume). La conoscenza etnograficamente densa delle reti relazionali dei 
soggetti, tanto nei contesti di partenza quanto in quelli d’arrivo, fa cogliere 
come le scelte procreative e i modelli di famiglia siano negoziati e discussi 
su scale più ampie (vedi Gaibazzi, Gardini, Fusari, questo volume) e come i 
soggetti operino scelte strategiche per conciliare valori e necessità talvolta in 
contraddizione tra loro (vedi Consoli, Quagliariello, Vergottini, Scarabello, 
questo volume). Inoltre, ci offre la possibilità di cogliere l’impatto che le 
politiche di contrasto alla migrazione hanno sulle esperienze e le temporalità 
del diventare genitore in diaspora.

Più in generale, queste storie ci invitano a riflettere su come la genitoria-
lità obblighi a un riposizionamento all’interno del percorso migratorio che 
influenza enormemente la scelta di mettere al mondo o meno un altro figlio 
e una costante ridefinizione dei desideri dei singoli alla luce dei molteplici 
ostacoli economici e sociali che caratterizzano molti percorsi di mobilità. 
Le traiettorie biografiche qui proposte lasciano intravvedere le strategie im-
maginate o direttamente attivate per conciliare carichi di cura, desideri e 
bisogni personali, mostrando come queste includano anche la possibilità 
di attingere a repertori socioculturali sul ruolo genitoriale tra loro diversi 
ma che possono venire assemblati in vari modi. In un contesto politico 
caratterizzato da narrazioni spesso generalizzanti sui “migranti” o che ten-
dono a sottolinearne l’eccezionalità (Ciabarri 2020), uno sguardo che riesca 
a cogliere la pluralità delle loro esperienze di mobilità (Riccio 2019), l’or-
dinarietà delle loro scelte quotidiane (Lambek 2010; Das 2012) e l’insieme 
delle infrastrutture sociali che riescono a tessere (Simone 2004; Coe 2013; 
Benchekroun 2025) risulta sempre più necessario, tanto analiticamente 
quanto politicamente.
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Madri d’Eritrea, lavoratrici d’Italia: esperienze di 
(ri)produzione nel Nord Italia

Valentina Fusari

Introduzione

Il 12 maggio 1972, sulle pagine del Corriere della Sera si leggeva che la 
“tradizionale figura della servetta che scendeva dai monti, giovanissima, en-
trava in una famiglia e vi si incorporava, fino a confondersi in essa, fino a 
divenire negli anni la «tata» dei figli e dei figli dei figli” non esisteva più 
(Visentin 1972, p.15). Questa figura era ormai un ricordo, sostituita da 
collaboratrici domestiche che “venivano dal caldo”, dai “grembiulini neri” 
del Corno d’Africa. 

Le donne provenienti dal Corno d’Africa, infatti, rientrano nei primi 
circuiti migratori postcoloniali strutturati stabilmente verso l’Italia. Per le 
donne eritree, i canali di reclutamento incardinati su reti sociali risalenti 
alla presenza italiana di epoca coloniale in Eritrea garantirono mobilità per 
il lavoro femminile oltre le destinazioni di prossimità. Come conseguenza 
di tali traiettorie, le eritree divennero una presenza consolidata in Italia, 
tanto che alcune vi trascorsero gran parte della loro vita adulta, sostenendo 
i familiari rimasti in patria, assistendo i progetti migratori dei connazionali, 
supportando i fronti di liberazione. Per queste donne il lavoro domestico 
residenziale, inteso come insieme di pratiche – pulire la casa, preparare i pa-
sti, assistere e accudire bambini e anziani – esercitate all’interno dello spazio 
domestico per soddisfare i bisogni dei componenti di un nucleo familiare, 
rappresentò la principale nicchia lavorativa. 

Il trascorso migratorio e l’inserimento in un così peculiare settore pro-
fessionale hanno consentito, nel corso del tempo, di rilevare alcune que-
stioni cruciali, quali le politiche che regolavano i flussi migratori, i modelli 



di welfare e di lavoro dignitoso, le dinamiche di definizione dell’alterità, il 
posizionamento di pubblico e privato, le scelte riproduttive, la ridefinizione 
dei modelli di femminilità e maternità. I nodi tematici che legano migra-
zioni femminili e lavoro domestico sono, quindi, alla base di un corpus 
conoscitivo che nel tempo si è arricchito e articolato, insistendo sui processi 
che hanno messo in crisi il confine tra tempo di vita e tempo di lavoro, fino a 
mutare il senso delle relazioni intime e a trasformare le aspettative e i desi-
derata delle donne coinvolte1. Gli studi volti a evidenziare il carattere trans-
nazionale delle relazioni sociali mantenute dalle migranti hanno contribuito 
a delineare come la migrazione femminile imponga una rinegoziazione dei 
ruoli di genere e delle responsabilità familiari sia nelle società di provenienza 
che in quelle di arrivo (Parreñas, 2000; Bonizzoni 2012; Gribaldo 2016; 
Taliani 2019). La migrazione femminile da lavoro, infatti, si accompagna a 
nuovi modi di intendere e praticare la maternità (Feldman-Savelsberg 2016; 
Suerbaum, Lijnders 2023; Massa, Scarabello 2024). Se la letteratura sulle 
famiglie transnazionali ha evidenziato come frontiere e distanze consentano 
comunque di mantenere un senso di reciproca appartenenza, di matura-
re progetti di avanzamento sociale e di partecipare a un regime di scambi 
e responsabilità reciproche, solo considerando anche gli studi dedicati alla 
storia del lavoro domestico è possibile comprendere le tensioni e le costanti 
riformulazioni tra esperienza migratoria, aspettative e ambizioni familiari, 
nonché tra figli desiderati e figli avuti (Tognetti Bordogna 2004; Boccagni 
2011; Colombo, Caponio 2011; Sarti 2014; Massa 2024).

Questo saggio, al fine di indagare il significato storico, sociale e politico 
delle carriere riproduttive delle migranti eritree, prende in considerazione 
le storie di vita di donne nate in Eritrea fra gli anni Trenta e i primi anni 
Cinquanta e giunte in Italia fra i 19 e i 30 anni. Esse sfuggono alla dico-
tomia con cui generalmente si classifica la diaspora eritrea, composta da 
coloro che lasciarono il paese durante la trentennale guerra di liberazione 
(Generation Nationalism) e da chi è partito da un paese libero (Generation 

1	  Data l’ampiezza delle tematiche relative al nesso fra dinamiche di mobilità e traiettorie 
riproduttive, risulta qui impossibile dar conto in modo esaustivo della relativa letteratura 
teorica e dei casi di studio disponibili. Si intende segnalare che i riferimenti bibliografici 
citati vanno considerati come significativi per l’analisi del caso in esame, ma non rappre-
sentano una panoramica completa del dibattito scientifico sull’argomento. La selezione 
è quindi funzionale agli obiettivi specifici della ricerca, senza pretesa di sistematicità o 
completezza rispetto allo stato dell’arte.
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Asylum), in particolare dopo l’introduzione del programma di sviluppo 
noto come Wefri Warsay Yika’alo nel 2002 (Treiber, Hepner 2021). Si trat-
ta, mutatis mutandis, di generazioni sandwich, nate durante il colonialismo 
italiano (1882-1941) o l’amministrazione britannica (1941-1952), per le 
quali il contatto con gli italiani era parte integrante, seppur non sempre 
diretta, della quotidianità. Al momento della loro partenza, l’Eritrea mo-
strava qualche incertezza sociopolitica, mentre l’annessione come quattordi-
cesima provincia dell’impero etiopico diede avvio alla trentennale guerra di 
liberazione (1961-1991) che, sotto la guida prima dell’Eritrean Liberation 
Front (ELF) e, a seguito della secessione di inizio anni Settanta, dell’Eritrean 
People’s Liberation Front (EPLF), vide il coinvolgimento attivo della dia-
spora (Hepner 2003; Kibreab 2007; Hirt, Mohammad 2018). Il progetto 
migratorio di queste donne, quindi, era in primis orientato al sostegno delle 
famiglie rimaste in Eritrea, mentre solo in seconda battuta – e in particolare 
dopo l’ascesa al potere del Derg in Etiopia (1974) – si orientò alla causa 
nazionalista. Inoltre, il prolungarsi della guerra di liberazione comportò una 
riformulazione dei progetti migratori, inizialmente di breve o media durata.

Queste eritree, portatrici di una loro memoria dell’Eritrea coloniale, 
giunsero in un’Italia in cui il Comitato per la documentazione dell’Opera 
dell’Italia in Africa si accingeva a chiudere i ventidue volumi che avrebbero 
consegnato ai posteri la memoria ufficiale dell’esperienza coloniale italiana 
(Morone 2010; Lucchetti 2022) e in cui l’immaginario collettivo inerente 
all’alterità africana risentiva delle rappresentazioni di stampo coloniale, fa-
cendo riemergere cliché esotizzanti e spesso razzisti (Gallini 1996; Triulzi 
2002). Nonostante l’incontro non avvenisse più all’interno di rapporti codi-
ficati dal dominio coloniale, gli ambienti domestici, intimi, familiari all’in-
terno del territorio italiano rimanevano permeati dalla colonialità (Mignolo 
2011; Astolfo, Allsopp 2023). Inoltre, l’arrivo di queste donne avvenne in 
un vacuum legislativo, poiché al tempo ancora mancava una legislazione 
organica per la gestione dei flussi migratori (Colucci 2018) e altrettanto 
lacunosa dal punto di vista normativo appariva la disciplina del rapporto di 
lavoro domestico (Crippa 1979; Sarti 2016). 

Muovendosi all’interno di questa esile cornice legislativa, questo saggio 
testimonia come le esperienze migratorie e l’inserimento nel mercato del la-
voro domestico abbiano influito sulle scelte riproduttive di sei eritree giunte 
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in Italia settentrionale fra il 1958 e il 19702. Tale campione, statisticamente 
non rappresentativo, si vuole di carattere esplorativo, in quanto queste don-
ne appartengono a diverse generazioni di nascita, giungono in Italia a età e 
attraverso canali diversi, ma i loro vissuti sono accomunati dall’aver svolto 
lavoro domestico residenziale per lungo periodo, dall’anzianità di perma-
nenza, dall’aver richiesto e ottenuto la cittadinanza italiana. Inoltre, le loro 
diverse traiettorie mettono in luce la negoziazione e la riformulazione delle 
scelte riproduttive di pari passo con i processi demografici, sociali e politici 
transnazionali. 

Le esperienze di queste donne si legano infatti alla trasformazione econo-
mica e sociale dell’Italia e alla costruzione dell’Eritrea come nazione indipen-
dente; le loro narrazioni intrecciano il piano personale con quelli nazionali, 
il piano familiare con quelli comunitari, mentre i modelli di femminilità 
e maternità di cui erano portatrici si alterano nel corso del tempo. Le loro 
aspettative matrimoniali e riproduttive, rimodulate in base all’età e al mo-
dificarsi del progetto migratorio, attraversano oltre mezzo secolo di connes-
sioni fra Eritrea e Italia, svelando comportamenti che si distanziano tanto 
dai ruoli di genere a cui erano state socializzate nella società eritrea, quanto 
dai modelli riproduttivi che caratterizzavano il contesto di accoglienza. Si 
tratta, quindi, di microstorie globali, ricostruite intrecciando metodo storico 
ed etnografico attraverso un approccio retrospettivo, in modo da cogliere 
gli sviluppi e le ridefinizioni delle scelte riproduttive di Letemariam, Abeba, 
Saba, Rahel, Mebrat e Helen, intervistate fra il 2008 e il 2024 ad Asmara e 
Milano. Questa proposta metodologica presenta evidenti limiti perché in-
terroga le donne in un determinato istante sulle loro storie riproduttive – 
andando a ritroso di oltre mezzo secolo –, che risultano così vagliate e rilette 
alla luce dei propri vissuti. Tuttavia, tale approccio consente di indagare da 
un lato le motivazioni che hanno plasmato la carriera riproduttiva di queste 
donne; dall’altro di apprezzare come esse le abbiamo riformulate e giustifi-
cate a distanza di decenni.

Il saggio si apre presentando lo scenario e i canali attraverso cui i flussi mi-
gratori femminili dall’Eritrea hanno preso forma, per soffermarsi poi sulle 

2	  Le intervistate hanno accettato volontariamente di partecipare alla ricerca sulla base delle 
informazioni loro fornite. La ricerca è conforme alle norme etiche e alla legge sulla 
privacy per il trattamento dei dati personali. Pseudonimi nascondono l’identità delle par-
tecipanti per motivi di riservatezza, mentre il materiale è privato, archiviato e indicizzato 
per nome, data, luogo e temi.
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peculiarità del lavoro domestico residenziale e sulle ricadute in termini di 
scelte riproduttive durante l’età fertile. Infine, il saggio si chiude con rifles-
sioni che mettono in relazione la carriera produttiva e riproduttiva con le 
sfide dell’anzianità.

Dal Terzo Mondo alla Prima Italia

La relazione fra Eritrea e Italia è segnata dal retaggio coloniale, il quale 
ha influito sulle traiettorie di mobilità e inserimento nel mondo del lavoro 
delle eritree giunte in Italia fra gli anni Cinquanta e Settanta. Queste donne, 
come evidenzia Alessandro Triulzi (2014), furono le prime a testimoniare il 
ribaltamento dei flussi migratori di epoca coloniale verso il Corno d’Africa 
e pertanto sono testimoni e produttrici della stratificazione di storie, narra-
zioni, vissuti che attraversano rapporti di potere e di dipendenza. 

Seppur il loro arrivo predati il riconoscimento dell’Italia come meta di mi-
grazioni, nonché la loro femminilizzazione, esse si inserirono in una forma di 
mobilità consolidata già in epoca coloniale dal Corno d’Africa verso l’Italia e 
che includeva lavoratori, religiosi (Ghedini 2023), militari (de Grazia 2022; 
Morone 2022), deportati (Petracci 2019), studenti (Deplano 2018; Berhe 
2023), italo-africani (Fusari 2018; Morone 2018). Inoltre, questa direttrice 
era un frammento di una mobilità più ampia, orientata verso aree storica-
mente connesse all’Eritrea, come l’Etiopia, il Sudan, la Penisola Arabica e 
i Paesi del Golfo (Kibreab 1995; Kifleyesus 2012; de Regt 2012), a dimo-
strazione del fatto che il lavoro domestico e di cura ha contribuito alle con-
nessioni e alla divisione del lavoro su scala globale (Ehrenreich, Hochschild 
2004; van Nederveen Meerkerk et al. 2015; Marchetti et al. 2021). 

Letemariam, Abeba, Saba, Rahel, Mebrat e Helen arrivarono per vie le-
gali in un’Italia alle prese con il consolidamento del mito degli “italiani 
brava gente”. Letemariam, Abeba, Mebrat e Helen avevano un contratto 
di lavoro al momento della partenza, mentre Saba e Rahel erano in posses-
so di un visto turistico. Tutte arrivarono nella cosiddetta Prima Italia – il 
Nord-Ovest caratterizzato da vivacità economica dovuta allo sviluppo della 
grande impresa (Bagnasco 1977) – dall’allora Terzo Mondo – ovvero con-
testi da poco usciti dalla soggezione coloniale o in lotta per il consegui-
mento dell’indipendenza –, dove avevano lasciato le famiglie e due di loro 
anche i figli. Fra la fine degli anni Cinquanta e i primi anni Settanta, infatti, 
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l’inserimento nell’ambito della collaborazione familiare rappresentò per le 
eritree il canale privilegiato per l’ingresso in Italia e per l’accesso al tessuto 
economico e sociale (Andall 2000). In particolare, la rete cattolica e i datori 
di lavoro fecero da apripista per questa tipologia di migrazioni, che finì poi 
per autoalimentarsi attraverso la chiamata di parenti e amiche, mentre nuovi 
attori tentavano di sfruttare un momento propizio in quanto “avere la colf 
di colore” divenne una moda che subito intermediari, taluni di poco scru-
polo, tentarono di sfruttare. Sorsero così agenzie specializzate nell’avviare 
verso l’Italia le ragazze che speravano in una condizione di vita migliore, così 
come delinquenti che cercavano di immetterle in giri di prostituzione, come 
avvenne nel 1966 a Roma, dove alcune ragazze venute come collaboratrici 
domestiche vennero sorprese dagli agenti a prostituirsi (Gissi 2018, p.43). 

Letemariam, nata nel 1928 a Tzada-Cristian, nella periferia asmarina, ar-
rivò in Italia nel 1958 attraverso quello che definisce sorridendo un “ricon-
giungimento familiare”. Letemariam, infatti, giunse all’età di trent’anni per 
continuare a lavorare con la famiglia italiana per cui già lavorava ad Asmara 
da quando aveva 15 anni. Partì poco dopo il rimpatrio dei datori di lavoro, 
i quali avviarono subito le procedure affinché potesse raggiungerli a Milano 
con regolare contratto di lavoro. Fu una decisione sofferta, poiché lasciò in 
Eritrea i figli Efrem e Solomon, di 8 e 6 anni, di cui si occuparono i genitori 
e una sorella, mentre i datori di lavoro garantirono ai bambini l’istruzione 
presso la scuola italiana di Asmara (intervista, 21 febbraio 2010, Asmara). 
Anche Abeba, nata nel 1935 nell’allora quartiere indigeno di Edaga Hamus, 
entrò in Italia con il suo datore di lavoro, un funzionario diplomatico che 
al suo rientro nel 1965 la portò con sé. Anche per lei non fu possibile por-
tare il figlio di un anno, unico sopravvissuto dei tre avuti, che rimase con 
la famiglia del marito (intervista, 19 febbraio 2010, Asmara). Saba e Rahel, 
rispettivamente classe 1941 e 1942, sfruttarono invece la rete cattolica. Saba 
aveva divorziato dal marito perché non riusciva ad avere figli e sua suocera 
l’accusava di non essere in grado di farne. Si era poi spostata da Embatkalla 
ad Asmara, dove aveva iniziato a lavorare ad Amba Galliano presso le Pie 
Madri della Nigrizia, che la aiutarono a trovare lavoro presso una famiglia 
lombarda ad Asmara, che poi raggiunse a Milano nel 1964 (intervista, 10 
dicembre 2015, Milano). Rahel, invece, era nata a Dekamare. Rimasta or-
fana in tenera età, crebbe nella missione cattolica, che nel 1962 favorì il suo 
arrivo in Italia e l’inserimento nel mercato del lavoro domestico (intervista, 
5 dicembre 2015, Milano). Mebrat e Helen, infine, arrivarono con un visto 
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turistico. Mebrat, nata nel 1948 ad Asmara, arrivò in Italia nel 1969 per far 
visita alla sorella che stava a Roma, mentre Helen, anche lei nata ad Asmara 
nel 1951, arrivò nel 1970 per incontrare il fratello studente a Milano (inter-
viste, 7 novembre 2016 e 3 marzo 2018, Milano). 

Queste modalità di accesso esemplificano come il capitale sociale e le reti 
relazionali, anziché le agenzie transnazionali, abbiano veicolato informazio-
ni, creato opportunità e soddisfatto i bisogni primari (alloggio, vitto, sala-
rio). Ugualmente, l’età all’arrivo delle sei donne al centro di questo saggio 
rientra nell’intervallo rilevato per le eritree presenti in Italia settentrionale 
fra fine anni Sessanta e primi anni Settanta, le quali si collocavano fra i 15 e 
i 39 anni, erano in maggioranza emigrate fra i 20 e i 25 anni, nubili o divor-
ziate al loro arrivo. Poco o affatto scolarizzate, queste donne parteciparono 
ai corsi di alfabetizzazione per adulti organizzati da associazioni prima e da 
studenti eritrei dopo.

Tale realtà migratoria declinata al femminile non poneva problemi al 
sistema sociale italiano: non richiedeva risorse particolari di alloggio e di 
vitto poiché le reti transnazionali provvedevano al collocamento. Inoltre, 
si trattava di un’immigrazione poco visibile, che non creava turbative nella 
comunità ospitante poiché rimaneva circoscritta alle mura domestiche e a 
pochi punti di ritrovo. Di conseguenza, questa presenza quantitativamente 
non rilevante non catalizzò l’attenzione mediatica né animò il dibattito pub-
blico, diversamente da quanto avvenne in altri contesti europei alle prese 
con il processo di decolonizzazione e con le migrazioni postcoloniali (Glaes 
2010; Valdespino 2023). Anche quando intorno agli anni Settanta inizia-
rono inchieste e rilevazioni sul fenomeno migratorio, le cosiddette “este-
re” raramente furono al centro di studi specifici. Uno sguardo esotizzante e 
orientalista riempì così il vuoto di consapevolezza e disegnò un’alterità che, 
anziché stemperarsi nel discorso pubblico, si consolidò in virtù della subal-
ternità che connotava le donne africane e il lavoro domestico. 

Le eritree approdarono in un’Italia che aveva appena conosciuto il mira-
colo economico (1958-1963) e il conseguente aumento del benessere ri-
conducibile al passaggio da un’economia prevalentemente agricola a tassi di 
industrializzazione in grado di modificare gli stili di vita. Le donne italia-
ne delle classi abbienti e delle aree urbane, infatti, andavano trasferendo i 
compiti domestici e di cura a donne immigrate in cambio di un salario. In 
questo scenario, le eritree si ponevano in duplice controtendenza: sia perché 
fino ai primi anni Settanta l’Italia era ancora caratterizzata da emigrazione 
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di massa; sia perché – pur collocandosi in età fertile – non contribuirono 
alla crescita demografica iniziata nel 1949 e che registrò un picco di nascite 
fra il 1955 e il 1964, seguito dal calo dei tassi di vitalità demografica a par-
tire dalla crisi petrolifera del 1973. Le sei eritree al centro di questo saggio 
incontrarono, quindi, un paese in crescita economica e demografica, in cui 
la diffusione del benessere e le trasformazioni sociali generavano richiesta di 
collaboratrici domestiche a fronte del maggior accesso delle donne italiane 
al mercato del lavoro. Tuttavia, il contraltare di tale situazione era l’esile 
cornice legislativa all’interno di cui si inserivano in quanto migranti e lavo-
ratrici domestiche. In materia di migrazione, infatti, si trovarono davanti 
le sole norme del testo unico di pubblica sicurezza del 1931, volte a rego-
lamentare il soggiorno, l’espulsione e il respingimento alla frontiera degli 
stranieri, e la circolare 51/1963 del Ministero del Lavoro e della Previdenza 
Sociale, che stabiliva le forme di reclutamento e avviamento al lavoro degli 
stranieri. Ugualmente, si dovette attendere la fine del 1969 affinché le col-
laboratrici familiari beneficiassero di un contratto nazionale di categoria. 
Questa fragilità legislativa, ricordata in termini di mancanza di tutele, restri-
zioni, isolamento, pare sospendere qualsiasi volontà di formare una famiglia 
o possibilità di fare figli per giovani donne all’epoca impegnate a trarre il 
massimo profitto dall’esperienza lavorativa all’estero (Ingegneri 1969, p.5), 
sacrificando o rimandando le soddisfazioni personali e ancora convinte che 
la loro esperienza sarebbe stata temporanea, una fase liminale in cui so-
spendere quei passaggi – il matrimonio, la maternità – che avrebbero poi 
avuto luogo al ritorno in Eritrea. Il riposo garantito, ad esempio, secondo 
Abeba era esiguo per pensare a fare famiglia o anche solo per ricongiungersi 
con figli che avevano bisogno di cure costanti (intervista, 26 marzo 2010, 
Asmara). Per Helen, invece, le due mezze giornate di riposo – il giovedì e 
la domenica pomeriggio – risultavano insufficienti per conoscere persone a 
cui legarsi, ma anche, per quelle donne non istruite che iniziarono a seguire 
i corsi di alfabetizzazione promossi dagli studenti universitari eritrei, a com-
pensare un’istruzione che le ponesse in grado di dialogare con più dignità e 
competenza con i propri datori di lavoro e di partecipare in prima persona 
alla vita sociale (intervista, 17 novembre 2019, Milano).

36

Traiettorie Riproduttive e Mobilità tra Africa ed Europa



Stati interessanti: attese, aspettative e mancate gravidanze

Sebbene il sequestro dei documenti e l’esposizione a violenze psicologiche 
e fisiche rappresentassero situazioni comuni fra le collaboratrici domestiche, 
dalle storie di vita qui analizzate non emergono tali problematiche. Tuttavia, 
Rahel e Mebrat lamentano di aver esperito restrizioni in merito al riposo 
giornaliero e settimanale, così come al divieto di uscite serali (interviste, 5 
dicembre 2015 e 7 novembre 2016, Milano). Soprattutto le più giovani vi-
vevano questa situazione come una forma di isolamento che tolleravano solo 
perché le famiglie contavano sulle loro rimesse e non potevano permettersi 
di abbandonare il lavoro residenziale, nonostante avessero voluto “conoscere 
qualcuno della [loro] età”, come accadde più avanti, verso la metà degli anni 
Ottanta, quando Saba e Rahel presero in affitto e condivisero per qualche 
anno un bilocale in zona Navigli, andando a lavorare “a ore […] facendo le 
pulizie in studi medici, uffici e bar” (intervista, 10 dicembre 2015, Milano). 

Un’altra forma di isolamento, invece, è ricordata da Letemariam e Abeba, 
che avevano lasciato i figli in Eritrea. Per Letemariam le telefonate settima-
nali erano “il motivo per cui er[a] in Italia”, perché poteva parlare con i figli 
che “immaginav[a] già dottori a Milano”. I figli, in particolari occasioni, le 
scrivevano lettere in italiano che “in casa [la] aiutavano a leggere”, ma lei si 
“sentiv[a] un po’ in colpa [perché le] mandavano lettere, fotografie [da cui] 
indovinav[a] quanto erano alti guardando i mobili intorno, mentre [lei] 
er[a] nelle fotografie per i compleanni, le cresime, dei tre figli del Dottor M. 
[…] Er[a] nei loro album di famiglia” (intervista, 6 marzo 2010, Asmara). 
Per Abeba, invece, i primi anni furono molto duri, perché sua figlia era 
piccola e i contatti telefonici erano mediati dai parenti, come spesso accade 
nelle famiglie transnazionali o quando il lavoro di cura femminile impo-
ne uno spostamento della genitorialità su altre persone (bell hooks 2020). 
Inoltre, temeva che qualcuno si sostituisse a lei come madre, così cercava di 
compensare con regali in modo che dicessero alla figlia “questo lo manda la 
mamma che sta in Italia” (intervista, 5 aprile 2010, Asmara), evidenziando 
un comportamento condiviso anche in altri contesti migratori o per altri 
gruppi di donne migranti (Parreñas 2005; Carling et al. 2012; Vietti et al. 
2012; Giuffré 2018). I ritorni in patria, infatti, erano piuttosto rari, sia per 
le difficoltà del viaggio, sia per i problemi burocratici posti dal governo etio-
pico e dalla legislazione italiana. 

Saba, che non aveva figli e non si era costruita una rete amicale nei primi 
anni in Italia, col senno di poi pensa di aver accettato forme di superlavoro 
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e aver dimostrato lealtà eccessiva alla famiglia per cui lavorava per colmare 
un senso di solitudine, perché sentiva il bisogno di punti di riferimento 
affettivi in una fase in cui la comunità eritrea non era ancora organizzata 
intorno a consolidati punti di ritrovo, quali divennero dalla metà degli anni 
Settanta i bar di via Piave e di Porta Venezia, l’associazione in via Friuli e 
poi le riunioni dei comitati o il Festival di Bologna3. In tale situazione, la 
possibilità di incontri con connazionali o con uomini con cui avviare “una 
conoscenza sincera” per fare una famiglia era pressoché nulla (intervista, 
2 febbraio 2016, Milano). Eppure, Saba e Rahel, ricordando i tempi in 
cui condividevano l’appartamento, commentano – ridendo – che qualche 
anziano avrebbero voluto “approfittare di belle signore più giovani, […] di 
‘belle abissine’ [ma] quelli cercavano la colf gratis, mentre [loro] doveva[n]
o pensare alle famiglie e al paese”, perché senza le rimesse “a casa non si 
mangiava” e i combattenti, considerati alla stregua di figli, avevano bisogno 
di supporto (intervista, 5 dicembre 2015, Milano). Il senso di responsabilità 
verso i familiari, congiuntamente alla nicchia lavorativa in cui erano inserite, 
pare perciò aver influenzato le loro scelte riproduttive in particolare fra i 20 
e i 35 anni: solo Mebrat, infatti, ebbe una figlia in Italia nel 1980, all’età di 
32 anni, con un italo-eritreo di dieci anni più anziano giunto in Italia dopo 
l’ascesa al potere del Derg (intervista, 7 aprile 2017, Milano). Letemariam e 
Abeba non ebbero altri figli, mentre Saba, Rahel e Helen trascorsero gli anni 
fertili come collaboratrici domestiche residenziali e non ebbero figli – “non 
sono venuti” –, lasciando quindi intendere sia dipeso dalla riformulazione 
del progetto migratorio e, forse, dall’essere in prossimità dei cinquant’anni 
quando due di loro incontrarono gli uomini con cui si sono poi “accompa-
gnate”, facendo così sfumare le aspirazioni materne (interviste, 10 dicembre 
2015 e 10 ottobre 2018, Milano).

D’altro canto, le reti sociali dei datori di lavoro contribuirono nel lungo 
periodo a concretizzare ricongiungimenti familiari. Letemariam, infatti, ri-
uscì a far giungere in Italia i suoi figli, che vennero – come tanti altri figli di 

3	  Nell’estate 2024, per iniziativa di Cambio Passo APS-ONLUS in collaborazione con 
RAM Restauro Arte Memoria e Gogol’Ostello Spazio culturale è stato promosso il 
progetto ITINERARI DECOLONIALI – YEKATIT 12, che prevede passeggiate nei 
luoghi della memoria del Corno d’Africa a Milano per approfondire la conoscenza del 
patrimonio culturale delle diaspore e del ruolo storico della loro presenza in alcune aree 
della città di Milano, allo scopo di promuovere consapevolezza, rispetto reciproco e 
cultura della convivenza. 
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collaboratrici domestiche eritree – mandati in collegio a Clusone, in modo 
che le madri potessero mantenere il lavoro residenziale, ridurre i costi e ri-
sparmiare per inviare rimesse (intervista, 21 febbraio 2010, Asmara). Helen, 
invece, riuscì a far venire il fratello tredicenne perché “[gli etiopici] cerca-
vano di portare via i giovani per mandarli in guerra, allora i genitori stessi 
dicevano che era meglio andare all’estero e poi magari tornare”. Il ragazzo 
poté rimanere per qualche mese presso l’abitazione del datore di lavoro, 
dimostrando che gli spazi erano consoni, ma poi venne alloggiato presso 
un collegio in provincia di Milano (intervista, 4 marzo 2019, Milano). Pare 
che il ricongiungimento con fratelli e sorelle fosse anche una strategia messa 
in atto dalle madri che si erano dichiarate senza figli all’ingresso in Italia 
per poter ottenere un lavoro residenziale. Per effettuare il ricongiungimento 
con i propri figli, quindi, li facevano passare per sorelle o fratelli minori, in 
modo da ridurre il rischio di ostacoli burocratici e da conservare il posto di 
lavoro. Tuttavia, queste “piccole bugie”, come ricorda Asma, finivano per 
fare parte degli argomenti di conversazione nei momenti di ritrovo della 
comunità habesha (conversazione, 10 maggio 2024, Milano).

L’intersezione tra processi migratori, genitoriali e riproduttivi diviene 
quindi uno spazio in cui negoziare, concepire ed esprimere diversi modi di 
essere donne migranti, di (rinunciare a) diventare madri, talvolta rinviando 
o declinando transizioni cruciali, come sposarsi e avere figli. Se da un lato 
queste donne ottengono rispetto nella società eritrea per il loro sacrificio 
lontano da casa e per il supporto alle comunità, tanto da rappresentare – ac-
canto alle combattenti dei fronti di liberazione e in contrapposizione all’idea 
tradizionale della donna come moglie e madre – un modello alternativo di 
femminilità; dall’altro, queste donne si trovarono comunque a dover giu-
stificare le loro scelte riproduttive e a doverne pagare gli esiti, soprattut-
to quando i cambiamenti mettevano in crisi i loro desiderata (Matsuoka, 
Sorenson 2001; Dore 2002). Rispetto alle carriere riproduttive, col senno di 
poi, pare che le donne della diaspora abbiano fatto propria la politica rispet-
to alle nascite dell’EPLF, che in un primo momento non incoraggiava la fe-
condità fra le combattenti. Quando, però, in un secondo momento, l’EPLF, 
a fronte del prolungarsi della guerriglia, favorì la fecondità delle combattenti 
per “rimpiazzare” i martiri caduti per la libertà (Zanocco 2002), diverse 
donne della diaspora appartenenti alle generazioni qui analizzate erano an-
cora nubili pur rientrando nella fascia di età 40-49 anni. Inoltre, le guerri-
gliere venivano completamente sollevate dalla responsabilità genitoriale: a 
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Solumuna, sulle pendici orientali, era stato allestito un ospedale dove era 
prevista l’assistenza alle guerrigliere partorienti e ai neonati. Sei mesi dopo 
avere partorito, le donne tornavano a combattere lasciando la cura e l’educa-
zione dei bambini all’EPLF, che si sostituiva alle relazioni di mutua assisten-
za femminile attive nella società (Fusari 2011). Di contro, le donne della 
diaspora non solo sentivano la responsabilità di dover sostenere i familiari, 
ma un eventuale impegno genitoriale sarebbe stato a loro carico, in un con-
testo in cui non potevano contare sulla rete parentale. Pertanto, nelle parole 
delle intervistate, l’aver rinunciato ad allargare o creare una famiglia è parte 
di una narrazione basata sul sacrificio, compensato dall’essere comunque 
riconosciute come “madri d’Eritrea”. Tuttavia, questa narrazione si addice in 
modo particolare alle generazioni successive di migranti, la cui esperienza è 
stata profondamente intrecciata con il sostegno alla lotta per l’indipenden-
za, come nel caso di Lettebrahan Tesfazion. Nata ad Addì Banò, cresciuta tra 
Asmara e Addis Abeba, migrata negli anni Settanta a Beirut (Libano) e poi 
in Italia dove trovò lavoro a Bologna. La sua generosità nei confronti del-
la lotta indipendentista le valse l’appellativo di “Mamma Bologna”, poiché 
nonostante non avesse figli, considerava tutti i combattenti del fronte come 
figli suoi, offrendo loro tutto ciò che possedeva (Tabacco 2001, p. 307). A 
distanza di anni, questa narrazione può essere reinterpretata anche da quelle 
donne che, come quelle al centro di questo saggio, giunsero in Italia come 
domestiche in periodi precedenti e rilessero la loro storia riproduttiva alla 
luce di simili esperienze di sacrificio e generosità, rivolti in primis verso la 
propria famiglia, ma che poi si estesero anche alla comunità.

Del resto, queste donne entrarono in contatto con le attività dei fronti di 
liberazione: il fratello di Letemariam morì combattendo nell’ELF nel 1969 
ed essa stessa temeva che i figli avrebbero potuto essere attratti dalla lotta 
armata, motivo per cui li fece venire in Italia in età da scuole medie (intervi-
sta, 6 marzo 2010, Asmara). I fratelli di Saba e Mebrat, invece, sono martiri 
per la libertà morti rispettivamente a Nakfa (1977) e nella prima battaglia 
di Massawa (1977-1978), combattendo con l’EPLF. Numerosi sono poi per 
tutte loro amici e conoscenti che si dedicarono alla lotta per l’indipendenza 
tanto in Eritrea quanto in diaspora. Anche all’interno della comunità eritrea 
nelle diverse città italiane, infatti, fra la fine degli anni Settanta e i primi 
anni Ottanta, andava crescendo il numero di studenti universitari impegna-
ti in attività di sensibilizzazione e raccolta fondi in favore dell’EPLF. 
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Benché le combattenti e le donne della diaspora siano spesso assimilate 
nel ruolo di “madri della patria” come riconoscimento per i loro sacrifici, le 
differenze fra queste figure sono notevoli. Ad esempio, per quanto riguar-
da la gestione familiare e le scelte riproduttive, i racconti delle guerrigliere 
sottolineano il “non pensare alla famiglia”, ovvero l’essere in qualche modo 
affrancate dai ruoli di cura a cui si veniva socializzate in quanto donne, che 
furono però quelli che consentirono alle eritree della diaspora di inserir-
si nel settore della collaborazione domestica, in quanto le famiglie italiane 
chiedevano assistenza per tali servizi, su cui le migranti poterono capitaliz-
zare per garantire le rimesse. Inoltre, se nella fase matura della guerriglia le 
combattenti erano chiamate anche a uno sforzo riproduttivo, le aspirazioni 
e le possibilità riproduttive delle collaboratrici domestiche eritree in Italia 
settentrionale continuarono a essere condizionate dalla situazione profes-
sionale, che poneva ostacoli nella creazione e gestione di relazioni affettive 
nel poco tempo libero concesso e ugualmente, date le difficoltà di rientro 
in patria, non consentiva di sposarsi in Eritrea. Infine, dalle storie di vita 
qui considerate, si coglie un aspetto anagrafico dirimente: quando negli 
anni Ottanta iniziarono con maggior frequenza a formarsi famiglie eritree o 
unioni miste nelle principali città italiane, Letemariam e le altre erano ormai 
al limite della loro carriera riproduttiva, seppur qualcuna avesse avviato una 
relazione affettiva, una famiglia raramente sugellata dal matrimonio, chi con 
un vedovo, chi con un connazionale conosciuto a Bologna, “per farsi com-
pagnia […], per non stare soli”, gli anni passavano, “i figli non venivano e si 
diventava vecchie” (intervista, 5 dicembre 2015, Milano).

Molto anziane, poco madri

Le storie di vita qui condivise aiutano a comprendere i processi che hanno 
influenzato le carriere riproduttive di migranti eritree che si inseriscono in 
un angolo cieco rispetto al più dibattuto ruolo delle donne nelle società co-
loniali (Matzke 2002; Iyob 2005), a quello svolto nella lotta armata (Bernal 
2000; Müller 2005) e all’attivismo politico che caratterizzò i flussi migratori 
femminili a partire dalla metà degli anni Settanta (Marchetti 2011). Le loro 
storie sono state raccolte in una fase della vita – l’anzianità – che, come ben 
evidenzia Marco Gardini (2023), rappresenta un tempo di bilanci. Esse, 
infatti, hanno ripensato e rielaborato la loro carriera riproduttiva a distanza 
di tempo, quando non era possibile compensare la mancanza di figli. Se 
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da un lato, i “problemi legati alla menopausa, alla flebite, alla cataratta, ai 
reumatismi e altre malattie trascurate” sono state curate, talvolta con il sup-
porto dei datori di lavoro, è innegabilmente più difficile “mettere ripiego 
all’assenza dei figli”, non tanto per il supporto economico, essendo queste 
donne indipendenti, quanto per il versante emotivo (interviste, 17 gennaio 
2016 e 2 febbraio 2016, Milano). A eccezione di Letemariam e Abeba, che 
al termine della loro esperienza di lavoro domestico residenziale rientrarono 
in Eritrea rispettivamente nel 2003 e nel 2005, dove morirono all’età di 85 
e 82 anni, le altre abbandonarono il lavoro residenziale fra l’inizio degli anni 
Ottanta e la fine degli anni Novanta.

Una volta raggiunta l’età pensionabile, senza una relazione affettiva, Rahel 
si trovò sola in periferia nella casa popolare a cui aveva avuto diritto, senza i 
contatti che avevano scandito la sua quotidianità. Così Saba che, con l’aiuto 
dei figli dei datori di lavoro che aveva cresciuto, riuscì ad affittare un piccolo 
appartamento in zona Rogoredo in cui ritirarsi dopo la pensione nei primi 
anni Duemila. È forse in questa fase della loro vita, quando terminato il 
lavoro residenziale si trasferirono a vivere in zone periferiche di Milano, 
che torna l’eco del valore della maternità proprio della società eritrea in cui 
erano cresciute, in cui le donne venivano valutate in base al grado di fecon-
dità e in cui i figli rappresentavano la garanzia del supporto in età anziana 
(Silkin 1989; Wilson 1991; Wubnesh Selassie 1992; Gebremedhin 2002). 
Tali bilanci – espressi più o meno direttamente – risultano maggiormente 
comprensibili se si considera che queste donne hanno trascorso la maggior 
parte della loro vita in Italia e se si rapportano le loro esperienze a quelle 
delle donne appartenenti alle stesse generazioni di nascita rimaste in Eritrea, 
oltre alle vicissitudini del contesto di provenienza, che nel corso degli anni è 
divenuto fra i principali produttori di richiedenti asilo. 

Saba, considerando quali aspetti della sua attuale situazione sarebbero 
stati diversi se avesse avuto figli, pensa alla sorella Almaz di due anni più 
giovane rimasta in Eritrea. Almaz si era sposata a vent’anni e aveva avuto 
cinque figli. Di questi, una è morta in fasce, due sono semaetat [martiri per 
la libertà], le due figlie minori sono emigrate in Svezia all’inizio degli anni 
Duemila. Poiché è rimasta vedova nel 2004, ora si ritrova anziana e sola, 
con l’aiuto delle rimesse dall’estero, ma priva del sostegno nella quotidia-
nità, a cui sopperisce pagando una ragazza che l’aiuti nella cura della casa 
(intervista, 2 febbraio 2016, Milano). La condizione delle eritree senza figli 
come esito del progetto migratorio pare quindi assimilabile alla condizione 
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di Almaz e di donne nate fra gli anni Trenta e i primissimi anni Cinquanta, 
che non “entrarono in clandestinità” [non parteciparono alla lotta armata], 
ma svolsero attività di spionaggio e raccordo fra città e mieda [campo di 
battaglia]. In entrambi i casi, indipendentemente dal numero di figli avuti, 
queste donne si ritrovano in una condizione di vulnerabilità in età anziana 
non colmabile con il solo supporto economico. Tuttavia, anche le donne che 
appartengono a generazioni contigue e hanno partecipato alla lotta armata, 
se da un lato come le migranti hanno esperito forme di alleggerimento dal 
controllo patriarcale, per via della distanza, della vita in città o dell’appar-
tenenza ai fronti di liberazione, spesso si ritrovarono, alla fine della loro 
carriera riproduttiva senza figli perché non avuti, morti o emigrati. Inoltre, 
in una società che ha esperito un ritorno ai ruoli di genere propri della “so-
cietà civile” dopo l’ottenimento dell’indipendenza, tornarono ad aver peso 
le aspettative familiari e sociali, anche in termini di femminilità e maternità 
(Bernal 2001). Di conseguenza, seppur in contesti diversi, tanto le guerri-
gliere quanto le collaboratrici domestiche si sono ritrovate, al termine della 
loro carriera riproduttiva, in qualche modo a doversi giustificare dei loro 
vissuti e in particolare dei ruoli materni devianti, anche quando il numero 
di figli non pare l’esito di vere e proprie scelte, ma la conseguenza del con-
testo in cui hanno vissuto i loro anni fertili. Ad esempio, ferite riportate in 
combattimento, la riformulazione dei progetti migratori, cui erano associate 
specifiche responsabilità verso i familiari prima e la nazione poi in una cor-
nice di economia morale, hanno compromesso la possibilità di essere madri, 
ma non la possibilità di rappresentarsi come madri, tanto nei confronti dei 
giovani che combattevano per l’indipendenza, quanto nei confronti dei gio-
vani che hanno contribuito a crescere come parte del loro lavoro domesti-
co di cura, nonché verso i giovani che hanno lasciato il paese negli ultimi 
decenni, come si evince dai ricordi di Saba e Rahel. Infatti, quando fra il 
2013 e il 2014 Milano venne “invasa da giovani eritrei che transitavano 
dalla Stazione Centrale”, si attivò la catena della solidarietà della diaspora, in 
cui donne come Saba e Rahel misero a disposizione la loro rete di contatti, 
spesso anche attraverso precedenti datori di lavoro, in modo da garantire ai 
giovani eritrei conforto non solo materiale (cibo, vestiti, cure mediche), ma 
anche affettivo “come fanno le nonne” (interviste, 17 gennaio 2016 e 2 feb-
braio 2016, Milano). In questo modo si traccia una continuità, poiché que-
ste donne sono partite come figlie di ascari, sono diventate madri di yka’alo 

43

Madri d’Eritrea, lavoratrici d’Italia: 



[coloro che hanno combattuto la guerra di indipendenza] e si riconoscono 
come nonne di warsay [i giovani contribuiscono a costruire la nazione]. 

L’età anziana, quindi, rappresenta lo spazio in cui prendono forma rac-
conti autobiografici mediati da una esperienza di vita di lungo corso che 
rende narrabili e condivisibili ambizioni, ricordi, sensazioni e delusioni, 
tanto rispetto alla maternità desiderata o esperita, quanto rispetto all’essere 
considerate madri della patria. Questa fase offre però anche la possibilità di 
ripensare il proprio rapporto con l’impegno politico: da un lato, rispetto 
alla scarsa coscienza sindacale manifestata durante gli anni di lavoro resi-
denziale, che avrebbe consentito loro di affrontare diversamente le proprie 
condizioni di lavoro e di isolamento, quindi anche la possibilità di creare 
una famiglia in contesto migratorio. Dall’altro, per coloro che fra i trenta e 
i cinquant’anni si erano avvicinate all’impegno politico verso il proprio pa-
ese spendendosi per la causa nazionalista, l’aver assistito alla trasformazione 
dell’Eritrea indipendente in una realtà caratterizzata dalla fuga ha rappresen-
tato una disillusione (Belloni et al. 2022). 

Conclusioni

Le esperienze lavorativa e riproduttiva – che si innestano su quella migra-
toria – sono qui raccolte e raccontate retrospettivamente e congiuntamente. 
Letemariam e le altre donne al centro del saggio, ormai in età anziana, han-
no condiviso le loro esperienze produttive e riproduttive cercando di legit-
timare la propria costruzione biografica nella storia familiare, comunitaria 
e transnazionale di cui sono protagoniste e in cui hanno promosso modelli 
di femminilità, genitorialità e (mancata) maternità in contesti che andava-
no modificandosi. Sul versante italiano, infatti, la spinta riconducibile alla 
crescita economica e ai cambiamenti socioculturali si traducevano in una 
maggiore esternalizzazione dei lavori domestici e di cura attraverso il lavoro 
residenziale e salariato di migranti del Corno d’Africa. Sul versante eritreo, 
invece, l’avvio e il prolungamento della guerra d’indipendenza, la partecipa-
zione femminile alla lotta armata e poi la costruzione del nuovo stato nazio-
nale hanno modificato il progetto migratorio delle prime donne migranti 
e aperto la possibilità di un impegno politico nazionalista dall’Italia, tanto 
che guerrigliere e migranti vennero spesso accumunate per la loro devozio-
ne alla causa. Tuttavia, nonostante entrambe le categorie vengano dipinte 
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come promotrici di nuovi modelli di femminilità e maternità, è possibile 
– muovendo dal piano propagandistico a quello personale – rintracciare un 
senso di sacrificio e rinuncia, se non di rammarico, per il non essere diven-
tate madri o per non averlo potuto essere come si sarebbe voluto e come la 
società si sarebbe aspettata. Come nel mieda, anche nel contesto migratorio 
la gestione del lavoro, della socialità, della sessualità e della riproduzione po-
tenzialmente eludevano il controllo della ‘enda [il gruppo di discendenza], 
senza però eliminare le aspettative sociali e i desideri personali. L’analisi delle 
esperienze di queste donne rivela, quindi, una complessa intersezione fra 
genere, colore, precedente sudditanza e settore professionale, facendo così 
emergere una condizione di subalternità che ha influito sulle scelte riprodut-
tive e sulle responsabilità genitoriali.

Nonostante tutte fossero in Italia da anni, le memorie registrano uno 
sbilanciamento verso le esperienze vissute a partire dalla metà degli anni 
Settanta, ovvero dal momento del loro maggiore coinvolgimento nelle atti-
vità in supporto dell’EPLF, che in qualche modo ha contribuito a rompere 
l’isolamento, effetto collaterale del lavoro domestico. Parlare dell’impegno 
nella lotta diventa uno scudo per non parlare di sé, dei propri progetti mi-
gratori e desiderata affettivi più volte riformulati. Da un lato, infatti, la 
retorica del sacrificio finisce per permeare la rilettura della propria gioventù; 
dall’altro, essere considerate madri della patria – e per estensione di tutti 
coloro che per essa hanno combattuto – comporta una riabilitazione del 
proprio vissuto, che in qualche modo ricompone una possibile frattura ri-
spetto al ruolo femminile e materno in ambito familiare. La densità emotiva 
e affettiva del lavoro domestico e di cura che per anni si sono trovate a 
svolgere in quella che è poi diventata la loro patria elettiva, in quanto tutte 
hanno avuto, in diversi tempi, accesso alla cittadinanza italiana, congiunta-
mente all’avvicinamento ai fronti di liberazione, ha portato queste donne 
a rileggere l’assenza di figli come una dimensione simbolica, che favorisce 
l’iscrizione del proprio riscatto biografico nella costruzione di una memoria 
collettiva nazionale e in una memoria diasporica al contempo cittadina e 
transnazionale. Tuttavia, resta l’impressione che per queste donne sia stato 
più semplice contribuire alla costruzione della nazione dall’esilio che alla 
costruzione di una famiglia in esilio, visto che ancora nel 1980 la difficol-
tà di conciliare situazione migratoria, lavorativa e personale assurgeva agli 
onori della cronaca con la storia di Tesfai, un’eritrea di 19 anni che, dopo 
essere rimasta incinta, ha abortito. “[I]l suo padrone, che si era separato 
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dalla moglie, le aveva affittato una stanza fuori casa e spesso le affidava il 
proprio bambino di due anni per essere più libero. Lei, troppo a lungo sola 
con questo bimbo, è caduta preda dei rimorsi per il suo che aveva rifiutato e 
una notte ha tentato il suicidio” (Lugli 1980, p.3). 
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Troppi o troppo pochi? 
Narrazioni e pratiche riproduttive delle donne eritree in Italia

Aurora Massa

“Qui più di due è impossibile”

Roma, 29 ottobre 2023.
All’ingresso di una delle chiese pentecostali eritree, Alem e io aspettavamo 
Sara per tornare a casa insieme dopo la funzione domenicale. Entrambe senza 
figli, Sara e Alem sono due donne eritree residenti in Italia da molti anni. 
Alem era impaziente perché perdere la corsa delle 21, l’ultima della metropo-
litana, avrebbe significato allungare il viaggio verso la sua casa fuori città. “Ero 
con una delle figlie di Mariam”, si è giustificata Sara. Mariam era da poco ar-
rivata in Italia come rifugiata assieme ai suoi cinque figli tramite un corridoio 
umanitario1. Il suo arrivo aveva portato una ventata di novità nella piccola 
comunità religiosa, prolungando le chiacchiere serali e offrendo nuovi spunti 
di riflessione sulla propria condizione di vita. Nel viaggio verso casa, le due 
donne hanno commentato a lungo le dimensioni della famiglia di Mariam, 
concordando sul fatto che in Italia non le sarebbe stato possibile fare cin-
que figli. “Qui più di due è impossibile” hanno ripetuto entrambe. Secondo 
Alem, l’ostacolo principale era economico: “È già difficile pagare l’affitto e le 
bollette se vivi sola, come fai con i figli?”. Sara ha evidenziato invece questioni 
organizzative, sostenendo che la vicinanza della rete familiare, di cui molte 

1	  Dal 2016 enti quali la Comunità di Sant’Egidio, la Federazione delle Chiese 
Evangeliche, la Tavola Valdese e la Cei-Caritas, d’intesa con il governo organizzano 
e finanziano corridoi umanitari per portare in Italia persone – provenienti da Siria, 
Eritrea, Somalia, Sudan e Afghanistan e rifugiate in paesi limitrofi quali Etiopia e 
Pakistan – ritenute  “vulnerabili”, ossia donne con bambini, anziani, disabili, malati 
(https://www.esteri.it/it/politica-estera-e-cooperazione-allo-sviluppo/temi_globali/
diritti_umani/i-corridoi-umanitari/).  

https://www.esteri.it/it/politica-estera-e-cooperazione-allo-sviluppo/temi_globali/diritti_umani/i-corridoi-umanitari/
https://www.esteri.it/it/politica-estera-e-cooperazione-allo-sviluppo/temi_globali/diritti_umani/i-corridoi-umanitari/


migranti sono prive, è essenziale per crescere tanti figli. Ci ha raccontato di 
sua sorella che, grazie ai sostegni dello stato svedese, ha potuto smettere di 
lavorare per accudire i suoi tre figli: “Ma in Italia come fai?”.

Negli ultimi decenni, il tema della fecondità delle donne migranti in Italia 
è stato al centro dell’attenzione sia dei discorsi politico-mediatici sia del-
le scienze sociali. Di fronte all’invecchiamento della popolazione dovuta al 
crollo delle nascite, l’arrivo di migranti, di solito giovani e rappresentate 
come eccessivamente prolifiche, ha da un lato fomentato i timori di una “so-
stituzione etnica” (Krause, Marchesi 2007), dall’altro offerto un terreno per 
testare e riformulare teorie demografiche sui comportamenti riproduttivi 
elaborate in contesti con una storia di immigrazione più profonda (Decimo 
2008). Quest’attenzione si è intrecciata con il rinnovato interesse che l’an-
tropologia ha rivolto alla riproduzione, “mostrando il carattere culturalmen-
te costruito, socialmente strutturato e politicamente governato” (Mattalucci 
2017, p. XV-XVI) non solo di funzioni quali procreazione e cura, ma anche 
dei discorsi che si addensano attorno a esse. 

In questa prospettiva, ad esempio, le teorie della demografia sono appar-
se come spesso orientate da concetti tutt’altro che neutrali, quali quello di 
“popolazione” – basato su una distinzione aprioristica tra il sé e l’altro, il na-
zionale e lo straniero (Decimo 2015)2 – e di “transizione demografica” – che 
sottende una nozione eurocentrica e omogeneizzante di modernità. Come 
scrive Gribaldo (2016; cfr. anche Krause 2012), la teoria della transizione 
demografica si basa sull’idea di una razionalizzazione dei comportamenti 
riproduttivi che, comparsa in Europa nel secolo scorso, sarebbe destinata 
a diventare un fenomeno globale. Questi assunti si riflettono anche nelle 
concezioni di femminilità “moderna”, in cui la maternità, non più subita, 
è rappresentata come il frutto di scelte responsabili (ibidem). Superando 
una visione razionalista dell’azione sociale e scardinando l’opposizione tra 
la fecondità “naturale” delle donne migranti e quella ponderata delle donne 

2	  Decimo (2015) ha mostrato come in Italia il discorso scientifico sulla popolazione abbia 
sovente abbracciato, in modi più o meno espliciti, le paure rispetto alla presenza straniera 
diffuse nelle sfere mediatiche e politiche. Pur essendo una presenza stabile da decenni, 
fino ad anni recenti i migranti sono stati rappresentati in questi discorsi come di pas-
saggio, un rimpiazzo temporaneo o una minaccia, a seconda della cornice interpretativa 
adottata. 
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autoctone, la letteratura antropologica ha invece mostrato la molteplicità 
di significati, valori e norme che sono incorporati nei comportamenti ri-
produttivi e che interagiscono con rappresentazioni di sé, aspettative sociali 
e fattori sistemici, come le politiche di welfare, le condizioni socio-econo-
miche e i rapporti di genere (Krause 2005; D’Aloisio 2007a; cfr. Kertzer, 
Fricke 1997; Coast, Hampshire, Randall 2007).

In questo capitolo ricostruisco le riflessioni delle migranti3 dall’Eritrea ri-
spetto alla fecondità propria e altrui, indagando i molteplici e talvolta con-
traddittori significati che avere un numero di figli ritenuto “alto” o “basso” 
può assumere. Il numero dei figli è stato un argomento che è emerso di fre-
quente e in modi per me inaspettati nel corso dell’etnografia che ho svolto a 
Roma e Milano sulle esperienze riproduttive e di maternità di queste donne, 
tanto nei dialoghi informali (come nel caso presentato in apertura), quanto 
nelle conversazioni più intime che ho avuto con alcune di loro sui propri 
vissuti. La questione del numero dei figli è infatti stata posta in relazione 
a desideri e aspettative, successi e negoziazioni, ripensamenti e fallimenti 
che travalicano l’ambito genitoriale, investendo l’esperienza migratoria, le 
pressioni subite nello spazio sociale transnazionale, le difficoltà vissute nel 
contesto di approdo, gli orizzonti morali e religiosi, nonché il rapporto con 
gli immaginari di maternità e femminilità da cui si vuole fuggire o che si 
vuole abbracciare. 

Questo mi ha suggerito di scollegare il numero dei figli dall’ambito me-
ramente quantitativo e di intenderlo piuttosto come un prisma attraverso 
cui le donne hanno raccontato se stesse, aprendo spazi di riflessività sulla 
propria vita e su quella altrui. Dal punto di vista analitico, il numero dei 
figli è divenuto una chiave di accesso per cogliere alcuni processi di trasfor-
mazione relativi all’essere una donna eritrea in Italia, per esplorare le fantasie 
sul tipo di soggetto che queste donne vorrebbero essere (cfr. Moore 1994) 
e fare luce sulla difficile “ricerca di equilibri” (Massa, Scarabello 2024) che 
ne consegue.

3	  Utilizzo questo termine in un’accezione ampia per porre l’accento su esperienze e con-
dizioni sociali (ad esempio aver trascorso parte della vita in Eritrea ed essere arrivate in 
Italia da straniere) condivise dalle mie interlocutrici. Sul piano giuridico, queste ultime 
avevano invece situazioni differenti: alcune erano titolari di protezione internazionale, 
altre avevano il permesso di soggiorno per lavoro o la carta di soggiorno, altre ancora 
avevano acquisito la cittadinanza italiana.
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Riprendendo gli studi antropologici sul tema, ho inteso la maternità come 
un’esperienza socialmente situata, in cui le donne riproducono, risignificano 
o contestano le molteplici – spesso disarmoniche – aspettative di riprodu-
zione biologica e sociale che sono su di loro riposte, in relazione a desideri 
e fantasie elaborati per se stesse e per la propria progenie, nonché ai limiti, 
alle costrizioni, ai poteri che plasmano le loro vite (Gedalof 2009; Feldman-
Savelsberg 2016). Come scrive Lowe (2019, p. 191) in relazioni alle rifu-
giate somale, riproduzione e maternità possono essere intese anche come 
“highly gendered performances” poiché chiamano in causa immaginari, 
moralità e pratiche legati a modi di essere donna. Il materiale etnografico 
qui analizzato evidenzia come tali immaginari, moralità e pratiche siano 
intrecciati anche ad aspirazioni di mobilità sociale e di realizzazione profes-
sionale, orizzonti religiosi e ruoli transnazionali, suggerendo di evitare l’ap-
piattimento su categorie universalistiche di femminilità. Al tempo stesso, le 
pratiche riproduttive non riguardano solo il corpo e la vita delle donne, ma 
una pluralità di attori, relazioni sociali – dai legami coniugali a quelli di cit-
tadinanza – e valori a essi associati, sollecitando categorie più ampie, come 
quelle di nazione, appartenenza e modernità (Shandy 2008).

Sul piano etnografico, il capitolo si focalizza non sui desideri riproduttivi, 
ma sulle riflessioni attorno alla fertilità elaborate ex post. Benché la presenza 
di migranti eritree in Italia risalga agli anni Quaranta, in questa occasione 
pongo al centro le pratiche e i racconti di coloro che hanno lasciato l’Eritrea 
negli anni Duemila. Come mostro nel prossimo paragrafo, le loro traiettorie 
si dipanano in reti sociali e universi morali transnazionali in cui convivono 
molteplici ideali di fecondità, maternità e femminilità. 

Maternità altrove

La mobilità delle donne eritree appartenenti alla “generazione asilo” 
(Redeker Hepner 2015) è in stretta relazione con due processi politici avvia-
tisi tra gli anni Novanta e Duemila. Uno riguarda lo scivolamento del pri-
mo governo dell’Eritrea indipendente (al potere dal 1993) verso un regime 
repressivo. Innescato dalla guerra del 1998-2000 contro l’Etiopia, questo 
scivolamento ha determinato l’estensione a tempo indefinito del servizio 
nazionale che ogni cittadino è tenuto a svolgere per contribuire, attraverso 
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ruoli civili e militari, allo sviluppo del paese4. Fondata sull’esaltazione del 
valore del sacrificio per la collettività incarnato dalla generazione che ha 
animato la trentennale guerra di indipendenza (vedi nota 4), l’estensione 
del servizio è percepita da molti come un’ulteriore forma di oppressione da 
parte di un governo che nega le libertà fondamentali. In linea con l’enfasi 
sulla parità di genere formalmente abbracciata, l’estensione coinvolge anche 
le ragazze. Per sfuggire al reclutamento, molte giovani anticipano l’età del 
matrimonio e della maternità (ritenuti dal governo modi per contribuire 
alla nazione attraverso la fertilità), adottando stili di vita e ideali di femmi-
nilità localmente considerati prevalenti e tradizionali. Altre intraprendono 
invece la strada della migrazione transnazionale, aderendo ai diffusi desideri 
di altrove (Belloni 2019; Grabska 2019). 

Pur se alimentata dalle politiche governative e dalla dilagante precarietà 
materiale, la migrazione eritrea è imbevuta di immaginari di benessere in 
grado di plasmare le configurazioni del sé (Massa 2021). Differenziati in 
termini di genere, provenienza urbana o rurale, istruzione, classe, religione, 
etc., questi immaginari connettono la mobilità geografica con aspettative di 
accesso alla mobilità sociale, ai beni di consumo, a uno stile di vita moderno 
e a condizioni di libertà, spesso intese come un allontanamento dalle maglie 
di controllo tanto politico quanto familiare. Tali immaginari intrecciano 
orizzonti di aspirazioni globali con la cultura delle migrazioni che si è conso-
lidata durante la guerra di indipendenza, quando la mobilità transnazionale 
di uomini e donne era sia una “strategia del vivere” (Bellagamba 2011) sia 
una modalità di supporto delle comunità e dello sforzo bellico mediante le 
rimesse (Kibreab 1987). La questione delle rimesse risulta centrale ancora 
oggi, imbrigliando la mobilità in un’economia morale emotivamente inten-
sa, fatta di responsabilità e aspettative (Belloni, Fusari, Massa 2022). 

4	  Condensando in poche righe processi storici complessi, preciso che dopo la fine del colo-
nialismo italiano (1941) l’Eritrea ha avuto un destino politico turbolento. L’annessione 
unilaterale da parte dell’impero etiope (1961) ha provocato una guerra di liberazione 
animata da diversi Fronti in lotta tra loro fino al trionfo dell’Eritrean People's Liberation 
Front che ha condotto il paese all’indipendenza (1991). La guerra del 1998-2000 contro 
l’Etiopia e la seguente situazione di no war-no peace hanno posto le basi per una deriva 
repressiva giustificata dall’impellenza di difendere il paese. Lungi dal favorire la demo-
cratizzazione, l’accordo di pace nel 2018 non ha provocato una democratizzazione ma il 
coinvolgimento in nuovi eventi bellici. 
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Nonostante nella storia recente dell’Eritrea la riproduzione non sia stata 
un esito scontato nelle biografie femminili tanto in patria quanto all’estero5, 
nelle parole di molte interlocutrici, giovani e anziane, madri e non madri, 
sposarsi e riprodursi sono emersi come passaggi quasi naturalizzati nel ciclo 
della vita delle donne, attorno ai quali le aspettative, le pressioni e le visioni 
dei propri famigliari in Eritrea e in diaspora si intrecciano con i deside-
ri personali. Al tempo stesso, difficoltà connesse alla migrazione, obblighi 
transnazionali, problemi di coppia e aspirazioni formative e professionali, 
influenzano i processi decisionali riguardo ai tempi e ai modi in cui diven-
tare madre, talvolta ridefinendo le traiettorie riproduttive (Massa 2024). 
Poiché la migrazione è legata alla volontà di sottrarsi al servizio nazionale, 
quasi tutte le donne che ho incontrato in Italia hanno lasciato l’Eritrea pri-
ma di avere figli6 e sono divenute madri in esilio, facendo i conti con quelle 
forme di precarietà, marginalità e, talvolta, violenza che la letteratura antro-
pologica ha evidenziato7. 

Il secondo processo politico che incornicia le traiettorie riproduttive in-
dagate riguarda la trasformazione del governo europeo delle migrazioni in 
un sistema ostile alle persone provenienti dal sud del mondo, attraverso la 
riduzione dei canali di ingresso regolari e le crescenti dinamiche di mar-
ginalizzazione, esclusione e razzializzazione che caratterizzano i processi di 
accoglienza e la vita quotidiana nei contesti di approdo (sul contesto italiano 
cfr., tra gli altri, Pinelli 2013; Ciabarri 2020; Della Puppa; Sanò 2021). La 
vita di molti migranti incontrati era caratterizzata da situazioni di precarietà 
materiale, lavori instabili, mal pagati e non qualificati (per le donne sovente 
nel settore domestico) e condizioni protratte di insicurezza abitativa che 
hanno alimentato sentimenti di frustrazione e angoscia, anche a causa dello 
iato stridente con le aspettative personali e le pressioni famigliari. Per tali 

5	  Durante la lotta di liberazione molte donne combattenti (Bernal 2001) e migranti (Fusari 
in questo volume) rinunciarono alla maternità per il senso di abnegazione verso l’impresa 
bellica e la causa nazionale. 

6	  Un’eccezione sono le donne che, come Mariam, hanno lasciato l’Eritrea nei mesi in cui, 
dopo gli accordi di pace del 2018, la frontiera con l’Etiopia (di solito chiusa e militariz-
zata) è rimasta aperta. 

7	  Senza pretese di esaustività e limitandomi al contesto italiano, per una ricostruzione delle 
esperienze di riproduzione e maternità nelle zone di frontiera si veda Pinelli (2017), 
Quagliariello (2021), Caroselli (2024); nei centri di accoglienza si veda Marabello (2020, 
2023); in relazione ai servizi socio-sanitari territoriali si veda Marchetti, Polcri (2013), 
Tarabusi (2014), Taliani (2019).

56

Traiettorie Riproduttive e Mobilità tra Africa ed Europa



ragioni, l’Italia è spesso vissuta come un luogo di passaggio verso mete più 
ambite, generalmente individuate nei paesi dell’Europa centro-settentriona-
le e del Nord America. 

Come esemplificato in apertura, i discorsi su un Altrove idealizzato, co-
nosciuto attraverso le parole e le esperienze di amici e parenti e nel quale le 
fatiche della vita quotidiana sembrano assenti e il futuro più roseo, sono sta-
ti di frequente intessuti con le rappresentazioni dell’Italia come luogo in cui 
è difficile crescere i figli. Alcuni dei fattori che concorrono al basso tasso di 
natalità tra le famiglie autoctone – tra cui le carenze istituzionali (in termini 
di servizi per l’infanzia e politiche famigliari), l’instabilità lavorativa e i costi 
della genitorialità (D’Aloisio 2007a) – nel caso delle famiglie migranti ri-
sultano esasperati e aggravati dalle forme di discriminazione che modellano 
il presente e oscurano le prospettive per il futuro. Mi ha detto in proposito 
Yosief, un padre che introdurrò meglio in seguito:

Fino a università non c’è problema, ma poi dopo… per entrare nel mondo del 
lavoro c’è un filtro invisibile. Non puoi dire che non esiste, c’è. Non è come 
l’America […] Molti lasciano [l’Italia] per i bambini, perché qui la vita non 
cambia. Qui non è come l’altri posti. Lì se tu studi puoi trovare un lavoro 
buono. Qui no. Qui non c’è tanto futuro per i tuoi figli, allora tu desideri di 
andare da altra parte, anche se ti chiede di iniziare di nuovo8. 

La convenzione di Dublino, istituita sempre nei primi anni Duemila, ha 
ostacolato questa mobilità secondaria, trasformando l’Altrove in uno spazio 
del desiderio. Le storie di coloro che erano riusciti a varcare i confini irrigi-
diti dal regolamento di Dublino, assieme alla frase “sono andati tutti via9”, 
hanno popolato i racconti delle mie interlocutrici, alimentando sentimenti 
di speranza e fallimento.

Con o senza figli, le donne sono state spesso protagoniste di questa mo-
bilità secondaria. Al sistema Dublino sono, infatti, sfuggite molte donne 
sbarcate via mare, grazie alla complicità di chi era deputato a registrarle, e 

8	  Intervista con Yosief, 15/10/23, Roma.
9	  Il numero di cittadini eritrei residenti in Italia si è recentemente dimezzato, passando da 

circa 11000 nel 2018 (dato in linea con le presenze della decade precedente) a circa 5600 
nel 2024. Benché questo calo sia in relazione alle naturalizzazioni e alla diminuzione 
degli sbarchi, centrale è anche il ruolo della mobilità secondaria (https://demo.istat.it/
tavole/?t=noncomunitari&l=it). 
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arrivate mediante ricongiungimento familiare. Negli ultimi anni, il ricon-
giungimento ha rappresentato una strategia di mobilità femminile molto 
diffusa – anche in ragione dei rischi connessi ai viaggi attraverso il deserto e 
il mare – che di solito è resa possibile dal matrimonio con un uomo rifugiato 
o naturalizzato in un paese europeo o nordamericano. Dopo il ricongiun-
gimento in Italia, l’organizzazione transnazionale delle famiglie è sovente 
replicata con la mobilità della moglie e degli eventuali figli di là delle Alpi, 
in alcuni casi finalizzata a un nuovo ricongiungimento10. Se, come ha detto 
Yosief, l’Altrove è desiderato (anche) per il bene della prole, la presenza di 
figli minori lo ha reso talvolta più raggiungibile, grazie alla protezione e 
ai supporti statali – anch’essi in parte immaginifici – che ci si aspetta di 
ricevere.

Per le protagoniste di questo capitolo, l’Altrove è rimasto un orizzonte 
del possibile, del desiderio e, talvolta, del fallimento nell’ambito di percorsi 
di riproduzione dipanatisi in gran parte in Italia. Prima di guardare questi 
percorsi più da vicino, è opportuno fare una digressione sulle coordinate 
metodologiche e su alcune difficoltà incontrate nel corso della ricerca, per 
fornire una panoramica sui modi in cui questa analisi ha preso forma.

Metodologia, posizionalità, riflessività

Questo capitolo si basa sull’etnografia che ho svolto tra il 2023 e il 2024 
tra donne di origine eritrea incontrate a Roma e Milano11. Nel corso del-
la ricerca, ho ricostruito le traiettorie migratorie e riproduttive di circa 25 
donne (arrivate in Italia in diverse epoche, con diversi status giuridici, di 

10	  Nonostante le connessioni tra matrimoni e mobilità nella comunità eritrea siano state 
indagate (Treiber 2013, Costantini 2017, Belloni, Fusari 2018), gli effetti di tali con-
nessioni sui rapporti di genere, sulle relazioni tra generazioni e sulla vita intima delle 
famiglie transnazionali meriterebbero approfondimenti. I ricongiungimenti verso i paesi 
del nord Europa possono implicare tensioni e fratture nella coppia (cfr. Massa 2020) e tra 
genitori e figli causa dei modi in cui le politiche a sostegno di donne e minori investono 
tali relazioni. 

11	  La ricerca è stata finanziata dal progetto  WAD (“Women of the African Diaspora: 
‘Herstories’ beyond Numbers in Lombardy”) Rif. 2021-1202 – Bando 2021 – Ricerca 
sociale, Fondazione Cariplo, CUP: F15F21002440007, PI: Prof. Marco Gardini. 
Ringrazio le mie interlocutrici per le condivisioni e Marco Gardini, Serena Scarabello e 
Giulia Consoli per gli scambi intensi e proficui.
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diversa estrazione sociale ed età) attraverso interviste, colloqui informali e 
condivisione di momenti della vita quotidiana. Inoltre, ho interagito con le 
persone a loro vicine e dialogato con operatrici sociali impegnate nel campo 
della maternità e della migrazione. In entrambe le città, sono entrata in 
contatto con le mie interlocutrici tramite le reti che ho costruito negli ulti-
mi dieci anni di indagini su diversi aspetti della migrazione dall’Eritrea dai 
vissuti di transito al fare casa, dalle pratiche transnazionali alle esperienze 
giovanili che ho esplorato dentro e fuori l’Italia. Questa familiarità mi ha 
anche permesso di collocare i dialoghi e le interazioni nei più ampi scenari 
storici e politici, locali e transnazionali in cui si sono dipanate le traiettorie 
delle donne incontrate. Tuttavia, non mi ha preparato a una parte delle 
difficoltà di questo lavoro, tra cui la scarsa disponibilità di alcune migranti, 
principalmente della “generazione asilo”, a partecipare alla ricerca. In alcuni 
casi, questa reticenza era riconducibile all’ampio carico di impegni (in pri-
mis la conciliazione tra lavoro produttivo e riproduttivo) cui molte donne, 
soprattutto con figli piccoli, devono far fronte. In altri casi, questa chiusura 
è stata posta in relazione dalle protagoniste con alcune esperienze vissute in 
Italia a partire dal loro essere nere e rifugiate, investendo il rapporto con me. 

Soprattutto coloro che erano (o erano state) titolari di protezione inter-
nazionale, che abitavano (o avevano abitato) in stabili occupati o che ave-
vano esperito altre forme di marginalizzazione, hanno posto il loro disagio 
in relazione alla moltitudine di persone che, negli ultimi anni, hanno loro 
richiesto interviste, somministrato questionari e proposto focus group. Si 
tratta di iniziative di raccolte dati organizzate da organismi internazionali, 
ONG, testate giornalistiche, istituti accademici e di ricerca nazionali e in-
ternazionali che hanno di recente moltiplicato i contatti dei migranti – che 
ricadono in certe etichette (forzati, in transito etc.) e che vivono in condizio-
ni di precarietà (abitativa, sanitaria, legale, etc.) – con ricercatori, giornalisti, 
operatori sociali e film-maker. 

In un articolo pubblicato qualche anno fa, Heath Cabot (2019) ha esa-
minato criticamente alcune delle conseguenze dell’incremento delle ricer-
che antropologiche sui migranti a ridosso delle frontiere europee avvenuto 
sull’onda della cosiddetta “refugee crisis” del 2015-2016. Secondo Cabot, 
in quel periodo i progetti di ricerca su questi temi sono stati mossi da im-
perativi morali (quali solidarietà o indignazione) e dalla disponibilità di fi-
nanziamenti e hanno seguito una logica della crisi analoga a quella che ha 
orientato gli interventi umanitari e le azioni poliziesche, con effetti negativi 
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sulla produzione del sapere antropologico dentro e fuori l’accademia. Ad 
esempio, queste ricerche – spesso rapide e prive di un’adeguata conoscenza 
dei contesti – hanno finito per rinforzare i processi di differenziazione ed ec-
cezionalizzazione alla base del regime di frontiera, trasformando i richieden-
ti asilo in persone “la cui voce deve essere ascoltata e riprodotta” e replicando 
quei meccanismi governativi che chiedono a chi cerca rifugio di esporre se 
stesso e la propria storia. 

Mi sembra che le reazioni delle mie interlocutrici aiutino ad ampliare le 
riflessioni di Cabot, includendovi alcuni degli effetti che l’elevato interesse 
per i migranti, dentro e fuori l’antropologia, ha avuto tra i soggetti coinvolti. 
Alcune donne hanno sottolineato che, nonostante la partecipazione della 
comunità, queste iniziative non hanno portato miglioramenti delle loro 
condizioni, rivelandosi forme di opportunismo e persino di sfruttamento a 
vantaggio di interessi e carriere personali. Al tempo stesso, l’elevata attenzio-
ne ha rinforzato tra i gruppi target la sensazione di incarnare una “differen-
za” in termini giuridici, etnonazionali, razziali e migratori. Domande quali 
“Perché proprio le donne eritree?”, “Perché proprio le donne africane?”, 
“Perché proprio le donne migranti?” mi sono state rivolte spesso quando 
spiegavo la mia ricerca e, se talvolta erano stimolate da curiosità, in altri 
casi riflettevano quella sensazione di essere considerate “diverse” e “sotto i 
riflettori” che imbeve le relazioni delle minoranze migranti con il contesto 
di approdo tanto sul piano istituzionale quanto su quello informale. 

Alle mie orecchie, tali interrogativi suonavano come un monito a fare i 
conti con i processi di differenziazione che possono annidarsi dentro le pra-
tiche e i progetti di ricerca, suscitando altre domande: è corretto presuppor-
re che le esperienze di maternità delle donne eritree/africane/migranti siano 
distinguibili dalle esperienze di altre donne? Quali sono le conseguenze di 
tale presupposizione? Come evitare i sentimenti di sfruttamento e alterizza-
zione vissuti da alcune interlocutrici nell’interazione con altri data collector? 
Cercare una risposta a questi quesiti mi ha spinto a prendere ancor più sul 
serio il “diritto all’opacità” (Khosravi 2018) – ovvero il diritto dei soggetti a 
non essere conosciuti e il diritto delle loro storie a non essere raccontate –, a 
circoscrivere i temi e a rallentare il ritmo della ricerca. Malgrado le tempisti-
che del progetto, l’impellenza a pubblicare imposta dal sistema universitario 
(ed esperita da ricercatrice precaria) e le mie responsabilità di neo-madre, 
il metodo etnografico, il “tempo perso” (Olivier De Sardan 2009) e la mia 
famigliarità con i loro mondi hanno in parte mitigato questi ostacoli, di-
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staccando la mia figura di antropologa da quella di giornalisti e altri ricer-
catori. Tuttavia, la research fatigue manifestata da alcune interlocutrici mi 
ha obbligato a confrontarmi (ancora una volta) con il carattere intrinseca-
mente ambivalente della ricerca etnografica. Annidata nell’aporia di basarsi 
su relazioni intime ma, dal lato dell’etnografo, mosse da interessi di ricerca, 
tale ambivalenza risulta ancor più stridente in contesti caratterizzati da con-
dizioni di vulnerabilità nei quali le possibilità di offrire dei vantaggi tangibili 
agli interlocutori risultano scarse. 

Ponendo attenzione ai modi in cui diverse categorie sociali (quali genere, 
etnia, classe sociale, religione, età) interagiscono in maniera intersezionale 
nella vita quotidiana dei soggetti e ai modi in cui questi ultimi interpretano 
retroattivamente tali categorie, questo capitolo pone al centro le traiettorie 
riproduttive di tre donne. Benché Hellen, Ruth e Melat – questi sono i nomi 
di fantasia con cui le nominerò in questa occasione – abbiano avuto percorsi 
di maternità differenti (in quanto madri rispettivamente di uno, due e quat-
tro figli), il mio obiettivo non è quello di offrire una “tipologizzazione” in 
base alla fecondità, ma illuminare scelte, negoziazioni e frustrazioni legate al 
numero dei figli. Seguendo Marabello (2020, p. 552), ritengo che il valore 
delle biografie nell’analisi antropologica della mobilità risieda proprio nella 
loro capacità di mostrare come gli snodi individuali eccedano il perimetro 
delle rappresentazioni stereotipate e di evidenziare la densità dei contesti e 
dei campi di azione in cui il processo di elaborazione della soggettività si 
realizza. Abbandonando un’epistemologia realista, intendo inoltre le narra-
zioni di sé come rappresentazioni culturalmente e politicamente plasmate, 
emotivamente dense e intersoggettivamente modellate che prendono forma 
nell’atto del racconto e attraverso le quali il soggetto, in costante negozia-
zione con le forze sociali in cui è immerso, costruisce se stesso, il senso della 
propria vita e, nei casi qui esaminati, della propria traiettoria riproduttiva 
(cfr. Meyer 2024).

Come mostro nei prossimi paragrafi, le storie di vita di queste tre donne, 
nate in Eritrea negli anni Ottanta e arrivate in Italia nei primi anni Duemila, 
consentono di porre la questione del numero dei figli in relazione agli scarti 
generazionali e ai percorsi di realizzazione personale (Hellen), allo scontro 
con regimi migratori ostili e ai processi di emplacement (Ruth) e al contrasto 
tra orizzonti religiosi e pressioni transnazionali (Melat). 

61

Troppi o troppo pochi?



“Dopo il primo non ne ho voluto un altro”

Quando ci siamo conosciute nell’ottobre del 2023, Hellen lavorava per 
un’associazione di inclusione sociale a Milano, dove si era trasferita una de-
cina di anni prima per seguire l’uomo che sarebbe poi diventato suo marito 
e il padre di sua figlia. Quando abbiamo parlato della sua traiettoria ripro-
duttiva, Hellen ha intrecciato il registro collettivo e generazionale con quello 
intimo e personale. La donna ha infatti inserito la propria maternità in un 
più ampio processo di trasformazione dei comportamenti riproduttivi delle 
donne eritree in Italia, caratterizzato dall’incremento dei tassi di fecondità: 

Se penso a quando sono arrivata, ne vedevo pochi di bambini eritrei. Adesso 
la nuova migrazione si butta, i figli li stanno facendo […] La vecchia migra-
zione… loro si sono dedicate quasi tutte al lavoro e molto poco a loro stesse. 
Oggi si pensa anche alla famiglia e agli altri aspetti della vita, a farsi altre 
esperienze12. 

Nell’accezione di Hellen, “buttarsi” e “fare figli” significa prendere le di-
stanze dal modello di donna tratteggiato dalle precedenti generazioni di 
migranti. La dedizione al lavoro di queste donne, di solito impiegate nel 
settore domestico residenziale, era infatti finalizzata all’invio di rimesse per 
supportare sia i propri cari sia la guerra di liberazione contro l’Etiopia. La 
loro abnegazione, celebrata nelle retoriche nazionaliste con l’epiteto di “ma-
dri della nazione”, poggiava sulla partecipazione a un orizzonte morale e 
politico imperniato sul sacrificio individuale per il bene della collettività fa-
miliare e nazionale (Marchetti 2011; Kifleyesus 2012). Indipendentemente 
dagli effettivi tassi di fecondità, il contrasto delineato da Hellen indica come 
per molte donne cresciute nell’Eritrea indipendente il modello delle vecchie 
generazioni di migranti risulta inadeguato non solo a causa della crisi de-
gli ideali nazionalisti causata dall’oppressione governativa, ma anche dalla 
trasformazione delle aspettative e delle idee di sé. Soprattutto tra le donne 
urbanizzate e istruite come Hellen, la scuola, i media e ancor più la migra-
zione hanno ampliato il ventaglio di aspirazioni tanto sul piano professiona-
le quanto nella sfera privata. Fare figli emerge così come modo per dedicarsi 

12	  Intervista con Hellen, 17/10/23, Milano.
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ad “altri aspetti della vita” a discapito dei doveri morali verso la patria e la 
famiglia di origine e come un evento non passivamente subito. 

Al tempo stesso, le concezioni di realizzazione personale di Hellen travali-
cavano l’ambito riproduttivo, con conseguenze sul numero dei figli. Hellen 
mi ha raccontato che l’orizzonte della maternità era presente nella sua vita 
sin dall’infanzia poiché, in quanto figlia unica, sognava di avere tanti figli e 
di averli presto, “come le donne eritree”. Questo sogno, perdurato anche in 
età adulta, è stato riconfigurato dopo la nascita di sua figlia, a causa della so-
litudine e della sensazione di essere bloccata. Benché la solitudine sia un vis-
suto che accomuna molte neomamme, Hellen ha posto questo sentimento 
in relazione alla propria condizione di migrante, rendendolo un marcatore 
della differenza con le madri “autoctone”. Nonostante la capacità delle ma-
dri migranti di alimentare e mantenere i “circuiti affettivi” – ossia quelle reti 
di scambio emotivo, materiale e di cura che collegano le persone attraverso 
i confini geografici (Cole, Groes 2016) –, l’assenza di un supporto familiare 
è emersa spesso come un disincentivo al fare figli. Come scrive Feldman-
Savelsberg (2016), la distanza geografica può provocare una diminuzione 
della densità dei circuiti e degli scambi emotivamente significativi che li 
attraversa, anche perché alcune forme di cura, in particolare per le giovani 
madri, richiedono compresenza.

Riguardo la sensazione di stallo, invece, Hellen mi ha detto: 

Immaginavo che dopo qualche mese avrei ripreso la mia vita non dico esatta-
mente come prima, ma almeno la metà delle cose pensavo che le avrei fatte. 
Invece sono stata ferma senza fare niente per un anno e due mesi. Non era 
quello che avevo immaginato […] Anche adesso tutte le cose che si fanno 
tardo pomeriggio/sera le ho riprese poco, per questo dopo il primo non ne ho 
voluto un altro13. 

Le “cose” menzionate da Hellen erano il suo lavoro nell’associazione e 
varie attività collaterali, come presentazioni di libri e iniziative sociali, nelle 
quali prima della nascita della figlia era molto coinvolta. Nella traiettoria di 
Hellen, in effetti, la realizzazione professionale ha avuto un’importanza spic-
cata. Arrivata in Italia per studiare ingegneria, Hellen aveva lasciato l’uni-
versità per mantenersi e, per molti anni, aveva svolto lavori non qualificati. I 

13	  Intervista con Hellen, 17/10/23, Milano.
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suoi racconti sui primi tempi in Italia hanno ricalcato quelli che ho ascoltato 
da altri ex-studenti della cosiddetta scuola italiana di Asmara (Massa 2022; 
cfr. Ghidei Biidou, Marchetti 2013) e hanno evidenziato la disillusione del-
le aspettative di somiglianza e intimità con l’Italia coltivate tra i banchi di 
scuola, la scoperta del razzismo e il fallimento delle aspirazioni formative e 
di mobilità sociale sue e della famiglia. La situazione è cambiata quando, 
chiamata quasi per caso come mediatrice, ha capito di voler lavorare nel 
sociale, poiché le consentiva di intrecciare il piano professionale,  il suo 
background postcoloniale e il suo essere una donna nera migrante. 

Lungi dall’essere una mera necessità economica, nel caso di Hellen il la-
voro è emerso come un tassello identitario, un elemento nel percorso di 
autorealizzazione che conviveva, analogamente a quanto scritto da Gribaldo 
(2010) in proposito delle donne italiane, con le aspirazioni alla maternità. 
In questo senso, l’immagine della donna con tanti figli che aveva coltivato 
sin da piccola, è divenuta inadeguata rispetto alle trasformazioni che la sua 
soggettività ha subito nel corso della sua traiettoria biografica. Avere un solo 
figlio le ha consentito invece di trovare una mediazione tra le tante istanze e 
aspirazioni che coltivava, ossia di riappropriarsi di quelli che ha definito gli 
“altri aspetti della vita” in contrasto con le vecchie migranti e, al contempo, 
di vivere la maternità senza rimanere imbrigliata nell’ambito domestico in 
contrasto con le donne che popolavano i suoi ricordi infantili. 

“Perché i bambini devono essere come gli altri”

Ruth ha lasciato l’Eritrea a sedici anni con un viaggio organizzato in fretta 
dai genitori per proteggerla da un possibile arresto. L’obiettivo era raggiun-
gere la sorella ad Amsterdam grazie a un passaporto falso ma, intercettata a 
Roma, era stata inserita nel circuito per minori stranieri non accompagnati. 
Negli anni trascorsi in accoglienza, il conseguimento della licenza media 
e di una qualifica professionale non erano riusciti a smussare i sentimenti 
di estraneità e distanza che la giovane provava nei riguardi dell’Italia e che 
erano alimentati anche dalle condizioni di vita di molti suoi connazionali 
residenti in palazzi occupati a causa della cronica crisi abitativa. Una volta 
maggiorenne aveva così deciso di seguire le orme di alcune amiche che, 
sbarcate in Italia, erano state riconosciute come rifugiate in Germania. La 
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sua richiesta di asilo era invece stata respinta e Ruth, facendo appello a un 
problema di salute, si era infilata in un limbo giuridico durato cinque anni.

Come scrivono Chakkour e de Koning (2022) rispetto alle pratiche di 
mothering delle migranti irregolari a Parigi, la precarietà legale non costi-
tuisce solo uno status giuridico, ma delinea una configurazione spaziotem-
porale, uno “space of hesitation” caratterizzato dal contrasto tra l’incertezza 
tra i molti futuri possibili e il senso di stallo (cfr. anche Suerbaum, Lijnders 
2022). Ruth ha descritto gli anni trascorsi in Germania come marcati 
dall’impossibilità di fare progetti e imbevuti dal timore di essere espulsa. 
Il timore è divenuto paura quando è rimasta incinta del suo primo figlio 
dal suo attuale marito, un connazionale residente in Italia. I due si erano 
conosciuti prima della sua partenza e avevano deciso che lui, magazziniere a 
tempo indeterminato, l’avrebbe raggiunta solo se lei fosse riuscita a regola-
rizzarsi. Parlando di quel periodo mi ha detto:

A volte piangevo per la stanchezza, perché ero sola, per lo stress del rischio di 
tornare in Italia. Appena sentivo le porte di una macchina sotto casa mi spa-
ventavo, anche i primi tempi a Roma avevo paura. Mio figlio grande è molto 
più pauroso della sorella e secondo me dipende da questo, dalla mia paura 
durante la gravidanza e quando era piccolo14. 

Per anni, la precarietà legale ha plasmato la percezione del tempo di Ruth, 
costellando il fluire dei giorni con momenti di paura, la sua percezione dello 
spazio, insinuando il pericolo anche dentro le mura domestiche, e le sue 
esperienze incorporate, generando forme somatiche di attenzione di tipo 
difensivo che hanno continuato ad accompagnarla dopo l’arrivo in Italia. 
La precarietà ha avuto inoltre ricadute sulla sua esperienza e sulle sue pra-
tiche di maternità, modellando uno spazio di esitazione in cui dubitare del 
proprio percorso e del futuro. Questo periodo di incertezza si è concluso 
quando, circa un anno dopo la nascita del figlio, Ruth è tornata in Italia. 

Il nostro primo incontro nel maggio del 2023 è avvenuto in una delle 
piazze del quartiere di Roma dove abitava con il marito e i loro due figli e si 
è concluso con una lunga intervista su una panchina del parco giochi che, in 
quei giorni di primavera, frequentava quotidianamente. Passeggiando per la 
via principale del quartiere, Ruth ha in diversi modi manifestato la sua fami-

14	  Intervista con Ruth, 18/05/23, Roma.
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gliarità con quello spazio urbano, salutando negozianti e passanti e raccon-
tandomi aneddoti su luoghi e persone. Mi ha spiegato di fare quel percorso 
più volte al giorno, poiché lì sorgevano la scuola primaria e la scuola dell’in-
fanzia dei suoi figli, la palestra di judo e il parco giochi che frequentavano 
nel pomeriggio, ma anche la scuola secondaria e l’istituto superiore in cui li 
avrebbe mandati in futuro. Mi ha anche detto di accettare lavori di pulizie 
solo in appartamenti limitrofi, per non allontanarsi troppo. 

Questo forte attaccamento ad alcune porzioni del quartiere strideva con 
i vissuti di precarietà esistenziale esperiti in Italia e Germania ed emergeva 
come parte di un processo di emplacement – inteso come il tentativo di si-
tuarsi positivamente in un paesaggio spaziale e relazionale (Bjarnesen, Vigh 
2016, p. 10) – avvenuto mediante i suoi modi di pensarsi e agire come 
madre. Riprendendo le riflessioni di Willen (2014) sulle madri sans papier 
in Israele, è possibile asserire che la maternità abbia agito per Ruth come un 
“inhabitable space of welcome”, una zona di familiarità, comfort e sicurezza 
a fronte delle molteplici forme di rifiuto, sradicamento, espulsione vissute 
nei primi anni in Europa, che le ha consentito un ancoraggio spaziale e 
sociale. La sua dedizione nel prendersi cura dei figli era centrale nella sua 
vita quotidiana e nei suoi discorsi, tratteggiando l’adesione a un ideale di 
“genitorialità intensiva”, basato cioè sulla centralità dei tempi e dei bisogni 
della prole e su un ingente investimento di energie emotive, tempo e risorse 
economiche. Si tratta, com’è noto, di un modello ampiamente diffuso e 
promosso da professionisti dell’infanzia e policy maker15, che Ruth ha in 
parte riadattato ai propri vissuti migratori. Nei nostri dialoghi, la donna ha 
sovente evidenziato l’importanza di “essere sempre presente” e di “acconten-
tare i figli”, facendoli partecipare a gite, feste, centri estivi, con l’obiettivo 
di “farli sentire come gli altri bambini”. Una sua preoccupazione ricorrente 
era, infatti, proteggerli da quella sensazione di solitudine che aveva provato 
quando si era ritrovata, ancora giovanissima, sola in Italia e soprattutto da 
ogni forma di esclusione derivante dal loro essere neri e figli di immigrati. 

15	  Secondo alcuni studi (Furedi 2001), la genitorialità intensiva costituisce sia un ideale 
regolativo che, connettendo le performance dei bambini alla “buona genitorialità” ri-
flette la centralità neoliberista della responsabilità individuale trascurando i fattori so-
cio-economici, sia una tecnologia di governamentalità che concorre a plasmare il “buon 
genitore” capace di allevare buoni futuri cittadini. Questo ideale modella le pressioni 
subite dalle madri migranti rispetto alle condotte che le istituzioni si aspettano da loro in 
relazione alla cura dei bambini e al rapporto con i servizi (Crivellaro, Tarabusi 2021).

66

Traiettorie Riproduttive e Mobilità tra Africa ed Europa



In questo ideale fatto di dedizione e di cure, anche il numero dei figli 
svolgeva un ruolo importante. Quella di avere due figli è stata rivendicata da 
Ruth come una scelta legata al desiderio di dare un fratello al primogenito 
senza disperdere le già scarse risorse materiali, affettive e di tempo tra un 
numero maggiore di figli, rispettando il principio che “i bambini devono 
essere come gli altri”. La sua predilezione per due figli rifletteva l’adesione a 
un modello di famiglia preponderante in molti contesti italiani (D’Aloisio 
2007b) e si era scontrata sia con l’iniziale ritrosia del marito, che riteneva 
che un figlio fosse sufficiente visto i redditi scarni e la lontananza della rete 
familiare, sia con la contrarietà della madre in Eritrea che enfatizzava il va-
lore di una prole numerosa. 

Parallelamente, i suoi sforzi per essere una madre responsabile le consenti-
vano di aderire alle aspettative, spesso foriere di tensioni nel caso delle madri 
migranti, del personale scolastico, di sentirsi parte dei gruppi di mamme 
che frequentava sui gruppi WhatsApp e di persona e di vedersi riconosciuta 
in uno specifico ruolo sociale nello spazio pubblico del quartiere. Questo 
processo di costruzione di sé implicava anche un certo posizionamento nei 
riguardi dei suoi connazionali a Roma. Nei nostri dialoghi, i genitori del-
le occupazioni sono stati “l’altro” rispetto a cui asserire l’ideale di buona 
maternità perseguito. Nel corso della ricerca, nei confronti di chi viveva 
nelle occupazioni ho ascoltato pareri contrastanti da parte di chi non vi 
abitava, che vanno dalla compassione al biasimo e che riflettono fratture 
sociali, tensioni morali e pratiche di distinzione interne alle comunità di 
migranti dall’Eritrea. Benché risiedere in un’occupazione si intrecci in molti 
modi con la ricerca di pratiche di “buona genitorialità”, consentendo ad 
esempio l’accesso a beni di consumo e attività extrascolastiche a pagamento 
(Costantini 2023), in più occasioni Ruth ha tratteggiato gli occupanti come 
genitori che “non ascoltano quello che vogliono i bambini” e “non pensano 
al loro bene”, poiché vivono in stabili non idonei, senza bagni privati e senza 
la possibilità di invitare i compagni di classe e, soprattutto, poiché fanno 
tanti figli pur non avendo sufficienti risorse. Se, tra le donne migranti, il 
divenire madri (motherhood) svolge spesso un ruolo importante nella costru-
zione di forme di “cittadinanza affettiva” (Amal, Emmery, Longman 2020), 
la traiettoria di Ruth suggerisce di prestare attenzione anche alla centralità 
in questa costruzione degli stili di mothering. 
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“I figli vengono quando li dà Dio” 

Sin dal nostro primo incontro nel 2017, la vita quotidiana di Melat, di-
pendente in un’impresa di pulizie, e di suo marito Yosief, rifugiato con im-
pieghi saltuari, mi è sembrata un sistema a incastro in cui lavoro, cura dei 
quattro figli e della casa e partecipazione alle attività della chiesa pentecosta-
le si tenevano in un equilibrio precario. Sottolineando il ruolo svolto dalla 
debolezza dei circuiti affettivi e dalle carenze istituzionali, mi ha spiegato 
Yosief che era molto coinvolto nelle attività genitoriali e domestiche: 

Nell’altri paesi tanti hanno quattro figli, in Italia due è normale, qualcuno tre. 
Perché è impegnativo, per i primi anni non puoi fare nulla, perché non puoi 
prendere cura di quattro bambini da solo, perché qui non ci sono nonni, non 
ci sono sorelle, che ti possono prendere bambini [a scuola]… Tante persone 
dicono “quando vuoi chiamami” ma poi vedi che è impegnato. Non puoi 
chiedere perché ognuno è impegnato16. 

Il numero di figli rendevano la coppia molto rispettata nella comunità 
religiosa e, per certi versi, eccezionale. Per Yosief e Melat questa ecceziona-
lità era un dono di Dio da accogliere con gioia e gratitudine. Quando ci è 
capitato di parlare di pianificazione familiare, Melat è stata netta: “I figli 
vengono quando li dà Dio”, quindi è inutile fare progetti in merito perché 
“Dio l’ha già scritta la nostra vita”17. A riprova di ciò, mi ha raccontato che 
ognuna delle sue quattro gravidanze era stata anticipata dall’incontro casua-
le con una donna profeta18 residente all’estero che aveva predetto la nascita 
e il sesso dei nascituri. 

Tuttavia, in varie occasioni Melat ha sottolineato le difficoltà, i dilemmi 
e le rinunce che avere tanti figli ha implicato. Un momento significativo in 
questo senso è stato il suo viaggio in Etiopia nell’estate del 2023 in occasio-
ne del matrimonio di un cugino rifugiato nel paese. Nonostante la gioia per 

16	  Intervista con Yosief, 15/11/23, Roma.
17	  Colloquio con Melat, 10/04/23, Roma.
18	  Tra i pentecostali eritrei, i profeti sono, assieme ad apostoli, evangelisti, pastori e maestri, 

uno dei cinque ministeri stabiliti dall’apostolo Paolo in un passo della Bibbia. Quello 
che caratterizza i profeti sono le tipologie di doni che hanno ricevuto dallo Spirito Santo 
(Costantini 2019). 
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la celebrazione e per l’incontro con parenti e amici geograficamente dispersi, 
al suo ritorno Melat mi ha raccontato di essersi anche “sentita un po’ ma-
le”19. Ad addolorarla era stato il confronto con le altre persone emigrate in 
contesti affluenti, che erano più presenti di lei nelle reti transnazionali, in-
viando rimesse e mantenendo abitazioni e attività economiche sia in Eritrea 
sia in Etiopia, dove gli aiuti dall’estero sono una fonte di sostentamento 
fondamentale per la popolazione rifugiata.  

L’enfasi posta da Melat su questo aspetto era in netto contrasto con la 
parsimonia che caratterizzava la sua vita familiare, con la fatica di arrivare a 
fine mese e con una prospettiva che guardava sempre ai figli e al loro futuro. 
L’immersione temporanea nelle reti transnazionali l’aveva infatti messa nella 
condizione di dover giustificare, agli altri e a se stessa, la propria traiettoria 
migratoria e le proprie mancanze, minando quella relativa libertà decisio-
nale in materia di riproduzione che la lontananza dei circuiti affettivi le 
garantiva. In maniera significativa, il suo entourage aveva sottolineato tali 
mancanze riconducendole ai suoi figli che, ai loro occhi, risultavano troppi. 
“Tu sei pazza Melat!” è un’esclamazione che la donna ha ripetuto più volte 
per mimare le reazioni di sconcerto dei suoi parenti quando raccontava loro 
che aveva quattro figli e abitava in Italia. Nel pronunciare quella frase, Melat 
sembrava colpita, come se essa svelasse i contrasti affettivi e morali che ca-
ratterizzavano la sua vita quotidiana e che scaturivano dall’impossibilità di 
conciliare i doveri morali verso i propri gruppi parentali con il suo ruolo di 
madre e l’abnegazione verso Dio che di quel ruolo l’aveva investita. 

Quello tra fare i figli o inviare rimesse è un dilemma diffuso tra le migranti 
eritree sia nel passato sia nel presente. Melat mi ha raccontato di persone che 
hanno posticipato la genitorialità per aiutare economicamente i propri ge-
nitori, fratelli e sorelle e di come questo avesse talvolta significato rinunciare 
a diventare madri, perché “gli uomini vogliono le mogli giovani”. Il caso di 
Melat complessifica il peso che le responsabilità transnazionali esercitano, 
ponendolo in relazione alla questione non solo del se fare o meno figli e 
quando, ma anche di quanti figli fare e dove farli. La “pazzia” che, secondo 
Melat, i parenti incontrati in Etiopia avevano intravisto nella sua traiettoria 
riproduttiva riguardava, infatti, anche la scelta di rimanere in Italia. 

Nella vita di Melat e Yosief la prospettiva di “andare fuori” era molto 
presente, attraverso le pressioni del gruppo familiare e gli esempi di amici 

19	  Colloquio con Melat, 03/09/23, Roma.
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un tempo residenti in Italia e poi trasferitisi in luoghi idealizzati, più a nord 
o oltreoceano. Entrambi ritenevano che in Francia o Germania le difficol-
tà della vita quotidiana sarebbero quasi scomparse – grazie all’entità degli 
assegni famigliari, ai servizi per l’infanzia, ai salari allineati al costo della 
vita, alle politiche abitative – e i figli avrebbero potuto godere di un futu-
ro lavorativo scevro da discriminazioni. Tuttavia, per Melat questa agogna-
ta mobilità secondaria era preclusa, per ragioni non giuridiche (in quanto 
soggiornante di lungo periodo), ma spirituali. Tra i pentecostali eritrei a 
Roma, il pensiero ossessivo sulle difficoltà materiali e sui connessi desideri 
di Altrove è inteso come la conseguenza dell’azione demoniaca che allontana 
il credente dalla fede ed è al centro di rituali esorcistici (Costantini 2020). 
Melat aderiva a questa lettura e dunque rimetteva nelle mani di Dio tanto la 
propria traiettoria di im/mobilità quanto il numero dei figli, nonostante gli 
strappi, i fallimenti e le rinunce che questo implicava. 

Conclusioni

In queste pagine ho cercato di riflettere, attraverso le parole e i frammenti 
di vita quotidiana di alcune donne emigrate dall’Eritrea in Italia, sui desi-
deri, le negoziazioni e i ripensamenti legati al numero di figli, ponendoli 
in relazione con le esperienze migratorie, la rimodulazione degli ideali di 
genitorialità, gli orizzonti e i doveri transnazionali, le cornici religiose e il 
contesto di approdo caratterizzato da un perdurante “inverno demografico”. 
Il numero dei figli è emerso così come un ambito complesso, non riducibile 
a valutazioni lineari o logico-razionali, alla riproduzione di culture di fer-
tilità modellate nelle comunità transnazionali e diasporiche o a processi di 
assimilazione e adeguamento al contesto di approdo. 

Nel corso dell’etnografia l’Italia è stata rappresentata come luogo in cui 
è difficile fare figli e tali difficoltà sono state poste in relazione tanto alle 
peculiarità generali del paese di approdo, quanto alla propria condizione di 
migranti, dunque all’assenza di una rete familiare di prossimità e all’azione 
dei processi di marginalizzazione sociale e lavorativa. Queste difficoltà ri-
produttive sono state inoltre contrapposte a un Altrove idealizzato rispetto 
al quale elaborare desideri di mobilità secondaria, critiche sulla propria con-
dizione, ma anche forme di intimità con altre donne, migranti e non, resi-
denti in Italia. Come evidenziato sin dal caso introduttivo, l’enfasi su queste 
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difficoltà non caratterizza solo il racconto delle singole biografie, ma anche 
le narrative che circolano tra le migranti, contribuendo alla formazione di 
rappresentazioni collettive su ciò che è desiderabile e su ciò che è ritenuto 
possibile nell’ambito della riproduzione.

Il numero dei figli è stato poi chiamato in causa per posizionarsi rispetto a 
diversi ideali di femminilità e maternità, ad esempio per tracciare continuità 
e discontinuità con le precedenti generazioni di migranti e con l’alta fertilità 
delle donne conosciute in passato in Eritrea, oppure per costruire o tentare 
di rimuovere confini sociali rispetto a donne, immigrate o autoctone, appar-
tenenti alla stessa coorte. Approcciando la questione del numero dei figli in 
una prospettiva qualitativa, ho suggerito di intendere tale questione come 
uno spazio dell’esistenza in cui precipitano valori, aspirazioni, emozioni e 
modi di intendere la femminilità spesso irriducibili agli ambiti della cura e 
della domesticità, che sono in una relazione di circolarità con le rappresen-
tazione e i processi di costruzione del sé. 

Nel caso di Hellen, il figlio unico è emerso come un punto di equilibrio 
nella traiettoria di una donna che ha messo al centro la ricerca di una realiz-
zazione personale in vari ambiti della vita. Nel parlare di sé e della propria 
storia, Hellen ha preso le distanze tanto dalle migranti del passato che han-
no rinunciato alla maternità per il bene collettivo, quanto dalle prolifiche 
donne eritree. Questo confronto esplicito con le pratiche riproduttive, in 
parte stereotipate, delle vecchie generazioni ha lasciato trasparire l’adesione 
di Hellen a una soggettività neoliberale che si rappresenta e agisce come 
responsabile delle proprie scelte riproduttive, in accordo al quale “le identità 
non sono ascritte, ed è genitore chi sceglie di esserlo” (Gribaldo 2007, p. 
121). 

Il ruolo che l’essere madre e le pratiche di mothering svolgono nei modi 
in cui i soggetti costruiscono se stessi caratterizza anche il caso di Ruth. A 
fronte di un passato connotato da condizioni di precarietà esistenziale e 
instabilità legale e geografica connesse allo iato tra progetti migratori e re-
gimi frontalieri, la cura dei due figli si è delineata un perno attorno al quale 
l’appaesamento in Italia è divenuto possibile. Essere madre ha consentito 
a Ruth di conseguire uno specifico ruolo sociale, di riacquisire la propria 
capacità di agire nel presente, immaginare il futuro e ridefinire se stessa. Se, 
come scrive ancora Gribaldo (2007), l’essere genitori è un tratto identitario 
che difficilmente si può separare da immagini culturalmente determinate di 
famiglia, le traiettorie delle donne eritree hanno mostrato come le immagini 
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con cui si relazionano i soggetti sono molteplici e cambiano nel tempo. Nel 
fare due figli, Ruth ha preso infatti le distanze dagli immaginari di femmi-
nilità dei suoi famigliari in Eritrea per i quali “la donna è nata solo per fare 
figli” e ha aderito all’ideale di “genitorialità intensiva” che ha coltivato nelle 
sue relazioni di lunga durata con le istituzioni socio-sanitarie europee, con 
le altre mamme, con i social media e così via.

La compresenza e il contrasto tra più orizzonti morali e modelli di sé 
innerva la traiettoria di Melat. La preminenza attribuita alla volontà divi-
na ha avuto un ruolo centrale nel modellare la sua traiettoria riproduttiva, 
rendendola madre di quattro figli, e il suo percorso di migrazione, iniben-
do l’agognata mobilità secondaria. Questa preminenza è tuttavia entrata in 
contrasto con le pressioni ricevute dalla donna da parte di quelle reti trans-
nazionali che non condividevano il suo orizzonte religioso, con la sua aspi-
razione a rispondere a tali pressioni e con l’intimo desiderio di garantire un 
futuro migliore ai suoi figli. I suoi tentativi di trovare un accordo tra l’essere 
una buona madre, l’agire da una buona cristiana e l’essere attiva delle reti 
transnazionali si sono rivelati così in parte vani.
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Desideri e scelte di maternità tra generazioni di donne italo-
ghanesi: soggettività, mobilità e culture della fecondità 

Serena Scarabello

Introduzione 

La riproduzione rappresenta un campo di indagine che ha conosciuto 
una crescente vitalità nell’ambito delle scienze sociali. A partire dagli anni 
Settanta del Novecento e sulla spinta di istanze di giustizia sociale e ripro-
duttiva avanzate dai movimenti femministi, è stata identificata come un am-
bito fecondo per indagare la vita sociale e i più ampi rapporti di potere tra 
soggettività, gruppi sociali e istituzioni (Mattalucci 2017). L’antropologia 
si è inserita nel dibattito per fare luce sulla dimensione socialmente e stori-
camente situata dei comportamenti riproduttivi. Ha esplorato, da un lato, 
la variabilità culturale delle idee e delle pratiche attorno alla fertilità, alla 
gestazione, alla nascita e alla cura dei figli; dall’altro, ne ha osservato le im-
plicazioni in termini di rappresentazioni del sé, posizionamenti rispetto a 
norme e identità di genere e costruzione di legami tra generazioni. Ha messo 
inoltre in evidenza i modi in cui le esperienze riproduttive siano anch’esse 
“socialmente stratificate”1: elementi quali la classe, la razza, l’etnia, la nazio-
nalità, il genere, l’orientamento sessuale, l’abilismo incidono sulle risorse e 
sulle reti sociali su cui le donne e gli uomini possono contare durante la vita 

1	  Il concetto di “stratificazione riproduttiva”, introdotto da Colen (1986, 1995) si riferisce 
al fatto che le forme di organizzazione della salute, della fecondità, della nascita e della 
cura dei figli sono socialmente “stratificate”: le politiche biomediche e statali riflettono 
gerarchie sociali, sostenendo e supportando maggiormente la riproduzione di alcuni sog-
getti, mentre altri più marginalizzati incontrano più frequentemente pratiche di sorve-
glianza, controllo o abbandono istituzionale. 



fertile e nel corso delle traiettorie riproduttive (Colen 1986, 1995; Scheper-
Hughes, Sargent 1998).

Approcciando la riproduzione nella sua doppia accezione, biologica e so-
ciale, gli studi di stampo antropologico sono entrati in dialogo con varie 
discipline. L’antropologia medica, ponendo in analisi le prassi, le logiche e 
le politiche relative alla salute sessuale e riproduttiva, ha fatto luce sui modi 
in cui le norme e le gerarchie sociali possono venire riprodotte, incorporate e 
negoziate nelle logiche delle istituzioni mediche, rimarcando la necessità di 
decentrare la prospettiva “eurocentrica” sui corpi e sulla riproduzione (Rapp 
2001). L’antropologia demografica, muovendo dalla necessità di interpre-
tare con sguardo etnografico i dati statistici, ha contribuito a porre in rela-
zione tra loro aspetti “di micro e macro scala” (Signorelli 2007, p.177). Ha 
introdotto, cioè, delle chiavi analitiche volte ad indagare le connessioni tra 
le dimensioni socio-economiche, simboliche e culturali che animano le vite 
dei gruppi e delle persone (cfr. Kertzer, Fricke 1997; Johnson-Hanks 2002; 
Bledsoe 2002; Krause 2005). Al centro delle riflessioni sono state spesso 
poste le nozioni di scelta, razionalità e fecondità naturale, con l’obiettivo di 
metterne in luce il carattere situato e negoziato (Coast, Hampshire, Randall 
2007; Johnson-Hanks 2007). 

Esplorare le logiche socio-culturali insite nei comportamenti riproduttivi 
diventa urgente in quelle società, come quella italiana, con tassi di natalità 
molto bassi e dove l’atto della riproduzione si configura sempre più come 
“una scelta di avere figli, di fronte all’opzione, desiderabile e praticabile, di 
non averne affatto” (D’Aloisio 2007, p.1, cfr. anche Solinas 2004). L’ “inver-
no demografico” italiano ha indotto gli studiosi ad indagare, per esempio, 
le possibili connessioni tra trend demografici, mobilità sociale e geografica. 
Da un lato, le politiche di supporto alla natalità sono apparse incapaci di 
scalfire, perlomeno nel breve periodo, la percezione della difficile concilia-
zione tra scelte di alta fecondità e mobilità sociale ascendente (Dalla Zuanna 
2006). Dall’altro, le scienze sociali e demografiche si sono interrogate su 
quanto, e in che modo, l’immigrazione possa favorire il mantenimento 
dell’equilibrio demografico alla base del sistema-paese. Tuttavia, il discorso 
pubblico si è spesso polarizzato tra un allarme per il “rischio di sostituzione 
etnica” (Petrovich Njegosh 2023) e una rappresentazione della fecondità 
delle donne straniere come necessaria per riempire le culle vuote ma, al 
contempo, “incontrollabile” ed “eccessiva” (Krause 2001).

78

Traiettorie Riproduttive e Mobilità tra Africa ed Europa



Questo contributo intende soffermarsi proprio sull’intreccio tra scel-
te di fecondità e traiettorie di mobilità sociale e geografica di persone con 
background migratorio. Si focalizza sull’ esperienza di alcune donne della 
diaspora italo-ghanese, basandosi su interviste svolte tra il 2022 e il 2024 
nell’ambito del progetto WAD, coordinato dall’ Università di Pavia2. Nel 
corso di tale ricerca, realizzata tra Lombardia e Veneto, sono state coinvolte 
sia donne primo-migranti, sia “figlie della migrazione”, ovvero donne cre-
sciute in famiglie di origine straniera, diventate cittadine, e talvolta madri, 
in Italia. Le interlocutrici della ricerca presentano quindi tratti biografici 
diversificati e solo alcune hanno vissuto in prima persona la migrazione. La 
riflessione che segue mira a cogliere la rappresentazione che le donne forni-
scono delle loro stesse traiettorie riproduttive, osservando i modi in cui le 
scelte relative alla filiazione vengono poste in relazione con le esperienze mi-
gratorie e le aspirazioni personali, ma anche con i vincoli, le aspettative e le 
risorse incontrate negli spazi di vita locali e transazionali. L’obiettivo è offrire 
uno spaccato dei molteplici modelli culturali a cui le protagoniste di questa 
ricerca possono attingere – appoggiandosi o distanziandosi da essi – quando 
scelgono i modi, i tempi e i luoghi in cui fare famiglia, o di non farla affatto. 

Trend demografici e fenomeni migratori nel contesto italiano: nodi 
e approcci in letteratura 

La nazione italiana si attesta tra i paesi europei in cui è più incalzante il 
processo di invecchiamento della popolazione, per via della transizione de-
mografica in corso da alcuni decenni e di un calo della natalità che, dal 2008 
in poi, non accenna a rallentare3. Per tale ragione, è stata oggetto di diversi 

2	  La ricerca e la pubblicazione sono state realizzate grazie al contributo del Progetto 
WAD (Women of the African Diaspora: Herstories beyond Numbers in Lombardy. Rif. 
2021-1202-Bando 2021-Ricerca sociale, Fondazione Cariplo, CUP: F15F21002440007) 
P.I. Marco Gardini, Università di Pavia. Nel corso della ricerca sono state incontrate 25 
donne che, in base ai loro profili, possono essere divise in due gruppi: il primo include 
madri tra i 50 e 70 anni, arrivate in Italia in età adulta; il secondo è composto da neo-ma-
dri, tra i 30 e i 45 anni nate o cresciut in Italia. 

3	  I dati provvisori ISTAT relativi al 2024 evidenziano una dinamica demografica per molti 
versi in continuità con quella dei recenti anni post-pandemici. Insieme a un calo con-
tenuto della popolazione residente, che peraltro continua a invecchiare, alla conferma 
di una dinamica naturale fortemente negativa, i cui effetti vengono attenuati da una 
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studi che hanno analizzato il nesso tra i fattori socio-economici che hanno 
storicamente inciso sulla denatalità4 ed elementi di carattere socio-culturale. 
Livi Bacci (2001), ad esempio, ha proposto riflettere sui motivi per cui quel-
la che definisce “la sindrome del ritardo” che caratterizza il contesto europeo 
si declini con particolare intensità nel contesto italiano. Una delle ragioni, 
a suo avviso, sta nel fatto che in Italia è tuttora dominante un welfare “a 
carattere familista” (Da Roit, Sabatinelli 2005) che rallenta i percorsi di au-
tonomia dei nuovi nuclei famigliari e, quindi, anche della filiazione. Dalla 
Zuanna (2006) rimarca il fatto che la cronica assenza di adeguati strumenti 
di conciliazione e pari opportunità tra i generi (cfr. anche Saraceno, Naldini 
2011) si combina con un cambiamento dei legami intergenerazionali. Dal 
suo punto di vista, il desiderio di autorealizzazione dei genitori si intreccia 
con un accresciuto senso di responsabilità nei confronti dei figli: questo por-
ta a scegliere di ridurne il numero, proprio per garantire sicurezza, benessere 
e ascesa sociale a tutti i componenti del nucleo familiare.   

In questo scenario si inserisce il tema della fecondità delle cittadine stra-
niere, la cui prolificità è stata alla base del barlume di “primavera demogra-
fica” osservato nei primi anni Duemila5. Proprio la sua natura temporanea, 

dinamica migratoria più che positiva, e alla progressiva contrazione della dimensione 
media delle famiglie, il 2024 aggiunge alcuni elementi. Da un lato, si raggiunge il mini-
mo storico di fecondità: con 1,18 figli per donna viene superato il minimo di 1,19 del 
1995, anno nel quale sono nati 526mila bambini contro i 370mila del 2024. Dall’altro, 
la speranza di vita supera i livelli pre-pandemici, pari a 83,4 anni, quasi 5 mesi di vita in 
più rispetto al 2023. Infine, aumentano gli espatri di cittadini italiani (+20,5% sul 2023) 
e si raggiunge un nuovo massimo di acquisizioni della cittadinanza italiana (217mila 
acquisizioni nel 2024, superiori alle 214mila del 2023), a cui si affianca comunque l’im-
portante crescita della popolazione straniera residente (+ 3,2% rispetto al 2023) (ISTAT 
2024).

4	  Quali, ad esempio, lo sviluppo economico tardivo e differenziato a livello regionale e 
le difficoltà legate al mercato del lavoro, abitativo e creditizio (cfr. Bettio Villa 1993, 
Campiglio 1996).

5	  Il rapporto ISTAT 2003 sulla natalità mette in evidenza due punti, rispettivamente di 
carattere storico e metodologico. Da un lato ricorda che il recupero in termini di natalità 
dopo il minimo storico di 1,19 figli per donna registrato nel 1995 è da attribuire in gran 
parte al contributo delle donne straniere. Tuttavia, se nel 2006 il tasso di fecondità delle 
donne straniere era pari a 2,79 figli per donna, questo è andato gradualmente dimi-
nuendo sino a raggiungere il valore di 1,87 nel 2022, valore comunque leggermente più 
alto rispetto a quello delle donne italiane tra i 15 e i 49 anni, pari a 1,24 figli per donna 
(ISTAT 2023).
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però, ha indotto gli studiosi a propendere per il “principio assimilativo”6, 
ossia a ritenere che anche in Italia le famiglie immigrate tendano ad assu-
mere, già nel breve periodo, un comportamento riproduttivo convergente 
con quello delle famiglie autoctone. Tuttavia, verificare questa tendenza di-
latando gli archi temporali oltre la prima generazione di migranti risulta 
particolarmente difficile dal punto di vista statistico, per via del graduale 
aumento delle acquisizioni di cittadinanza tra la popolazione di origine stra-
niera (ISTAT 2023). 

Per comprendere le possibili evoluzioni dei comportamenti riproduttivi 
attraverso le generazioni con background migratorio tornano utili le inda-
gini svolte in contesti con una più profonda storia di immigrazione. Queste 
mostrano che il “paradigma assimilativo” non solo è difficilmente verifica-
bile, ma anche potenzialmente riduttivo rispetto agli scenari che possono 
configurarsi nel divenire storico e biografico delle popolazioni. Le ricerche 
condotte negli Stati Uniti, per esempio, hanno evidenziato che l’“effetto 
migrazione” (ovvero i limiti alla procreazione dati dalle difficoltà imme-
diatamente conseguenti al processo migratorio) può essere temporaneo e, 
nel lungo periodo, le donne possono pienamente riacquistare la prolificità 
desiderata (Massey, Mullan 1984; Carlson 1985; Ford 1990). Gli studi sui 
comportamenti riproduttivi delle minoranze, come quelle afroamericane o 
latine, hanno inoltre rilevato tassi di fecondità non sempre direttamente 
connessi con aspetti socio-economici e di segmentazione sociale (Wilson 
1987, Glusker 2003). Le teorizzazioni che ne derivano sollecitano a riflette-
re su come le esperienze migratorie, i percorsi di mobilità sociale e le scelte 
riproduttive si intreccino tra loro in maniera modulare e complessa, anche 
sulla base di valutazioni e istanze soggettive. 

6	  Dal paradigma assimilazionista sono derivate alcune teorie che ne hanno ampliato e inte-
grato le possibili configurazioni in termini di tendenze demografiche. La teoria “dell’a-
dattamento” (Schorl 1990) attribuisce rilevanza al profilo demografico e socioeconomico 
degli immigrati e del contesto di approdo e vede già la prima generazione di straniere 
– soprattutto se giovani, istruite e occupate – come tendenzialmente indotta a generare 
un numero di figli convergente con quello delle donne native.  La “teoria della selezione” 
(Kahn 1988, Hervitz 1985) fa riferimento invece al fatto che a muoversi sono persone 
che, per diverse ragioni, si discostano dalla media nazionale del paese di origine: già pri-
ma di partire, i loro comportamenti riproduttivi non sono dissimili da quelli del contesto 
di arrivo, grazie ad una sorta di socializzazione anticipatoria e comportamenti familiari 
consoni ad attese di mobilità e status (Zarate, Zarate 1975). 
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Come ricorda Decimo (2008), la procreazione investe primariamente il 
piano personale, la rappresentazione del sé e della propria continuità nei 
legami generazionali. Perciò, il “potenziale riproduttivo” dei gruppi sociali 
rimane in parte imponderabile e imprevedibile: i desideri e le scelte di filia-
zione possono persistere o svanire non solo sulla base di elementi di sicurez-
za sociale, ma anche di “bisogni individuali e immateriali, ossia relazionali, 
affettivi e di identificazione sociale” (Ibidem, p. 324). L’analisi proposta nei 
prossimi paragrafi muove da questi stimoli e interrogativi. Basandosi sulle 
narrazioni delle donne incontrate nella ricerca, metterà in luce i modi in cui 
i percorsi procreativi si articolano all'interno di storie di mobilità, cercando 
di osservare sia i modelli culturali sia le motivazioni personali su cui si ap-
poggiano. In particolare, la riflessione sarà centrata sui “margini di scelta”, 
relativi non solo all’avere o non avere figli ma anche al loro numero, ai tempi 
e alle condizioni considerate adeguate alla filiazione. La messa a confronto 
delle prospettive di diverse generazioni della diaspora consentirà infine di 
osservare come le “culture della fecondità” (D’Aloisio 2007) possano ibri-
darsi e intrecciarsi tra loro nelle traiettorie familiari o biografiche.   

La costruzione sociale del desiderio di maternità 

La migrazione ghanese costituisce uno dei principali flussi dall’Africa 
Subsahariana in Italia. Le prime presenze si registrano a partire dagli anni 
Ottanta e sono prevalentemente maschili, mentre il numero di donne è 
andato gradualmente aumentando dagli anni Novanta in poi, soprattutto 
attraverso i ricongiungimenti familiari7. Gli studi dedicati alla mobilità fem-
minile hanno mostrato che il capitale socio-economico acquisito attraverso 
la migrazione ha ampliato le possibilità di negoziazione di ruoli, respon-
sabilità e doveri, tanto nella rete parentale quanto nella coppia coniugale 
(Manuh 2001). Tuttavia, idee di sottomissione e domesticità femminile, 
incluse quelle relative alla riproduzione, continuano ad essere plasmate e 

7	  Le prime presenze si registrano prevalentemente nel Sud Italia. Tra la fine degli anni 
Ottanta e i primi anni Novanta, anche grazie alle possibilità di regolarizzazione introdot-
te dalla Legge Martelli, molte persone si sono trasferite verso le città industrializzate del 
Nord. Dal 2000 in poi, molti individui, o interi nuclei familiari, si sono trasferiti in altri 
paesi europei, anche a seguito della crisi economica del 2008 (cfr. Altin 2017, Marabello 
2019).
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trasmesse, per esempio nei contesti religiosi (Van Dijk 2002; Newell 2005) 
o associativi (Marabello 2015). La maternità emerge tuttora come un im-
portante polo identitario per le donne primo-migranti e, assieme al lavoro, 
concorre alla costruzione sociale di nozioni di rispettabilità femminile (Altin 
2017; Boni 2002). Molte delle aspettative sulle e delle donne – veicolate 
anche nelle relazioni intergenerazionali – fanno infatti riferimento a mo-
delli di successo declinati simultaneamente su assi produttivi e riproduttivi 
(Scarabello 2024a). I legami transnazionali, inoltre, possono amplificare le 
pressioni rispetto ai tempi e ai modi della filiazione, ma anche divenire fonti 
di supporto materiale o spirituale alla procreazione. Questa ambivalenza è 
emersa con chiarezza nelle interviste realizzate con donne della prima gene-
razione, come cercherò di mostrare nei paragrafi che seguono ripercorrendo 
le narrazioni di alcune tra loro.  

Yaa, attualmente sessantacinquenne, è giunta in Italia con il marito all’i-
nizio degli anni Novanta. Poco dopo il suo arrivo, ha esperito due aborti 
spontanei e, solo grazie ad un intenso accompagnamento medico, è riusci-
ta, qualche tempo dopo, a dare alla luce i suoi due figli. Questo percorso, 
segnato da fatiche e da gioie, è stato condiviso solo parzialmente con la 
famiglia di origine in Ghana. Quando è rimasta incinta la prima volta, Yaa, 
consapevole delle sue condizioni di salute precarie, ha infatti deciso di non 
informare l’anziana madre, per tutelarla dalla tristezza che poteva derivare 
da un esito negativo della gravidanza. Al secondo concepimento, però, la 
notizia è circolata nelle reti familiari per via di una visita inaspettata del 
fratello. “Quando mia mamma l’ha saputo ha fatto un ballo di gioia!” rac-
conta. La perdita del bambino è avvenuta qualche settimana dopo e, a quel 
punto, Yaa ha dovuto trovare il modo di parlare direttamente con la madre: 

L’ho chiamata e le ho detto: guarda, proveremo ancora… e lei mi ha risposto: 
“me lo devi dire subito la prossima volta, così comincio pregare”. E così è 
stato. La volta dopo l’ho informata subito e lei mi ha detto “Vedrai che andrà 
tutto bene, siamo qui a pregare per te!”. Ed è andata proprio così. Noi siamo 
molto credenti8.

8	  Intervista con Yaa, 65 anni, 12/10/2022, Nord Italia. Per tutelare la privacy delle in-
terlocutrici della ricerca, i nomi usati nel testo sono fittizi e le indicazioni del luogo di 
residenza generiche.
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Il sostegno spirituale ricevuto dalla famiglia di origine è stato “ricambiato” 
qualche anno dopo, quando un cugino, residente in Ghana e sposato da 
diversi anni, ha scoperto di avere un problema di infertilità. A quel punto, 
i familiari in diaspora si sono mobilitati per fornire alla coppia il denaro 
necessario per accedere alla procreazione medicalmente assistita, rendendo 
così la filiazione un progetto condiviso e compartecipato: 

Noi, come cugini, li abbiamo aiutati e lo abbiamo vissuto come un progetto 
di famiglia in cui tutti abbiamo voluto investire. Per fortuna è andata bene, 
anche loro sono contenti. È diventato un progetto di unione: lui ci mandava 
le ecografie, ci teneva aggiornati e ci ha resi partecipi perché tutti abbiamo 
contribuito economicamente9.

Nei circuiti affettivi che collegano i due versanti della migrazione sono sta-
te veicolate risorse, materiali e immateriali, che hanno limitato il rischio di 
fratture riproduttive o di vite senza prole, rimarcando l’importanza assunta 
dai cicli riproduttivi anche in reti familiari dislocate. Proprio tale rilevanza 
può indurre ad agire pressioni sulle coppie e sulle donne in merito alle scelte 
di filiazione che, come spiega Yaa, talvolta condizionano il benessere emoti-
vo e sociale dei singoli:     

La nostra cultura vuole che, se sei sposata, devi avere dei figli. Se non sei spo-
sata, ti chiedono: ma quand’è che ti sposti e avrai figli? Danno per scontato 
che, se sei donna, ti devi sposare e avere figli. Anche adesso, che le donne 
studiano di più, puoi avere successo e tutto, ma ad un certo punto la società 
ti guarda… È un’aspettativa, un punto che devi raggiungere. Se non riesci a 
raggiungere quel punto, arriva un momento in cui tu stesso non vivi bene, 
perché proprio è un’aspettativa radicata nella società10.

Tale affermazione, pur restituendo una rappresentazione statica e parziale 
della società ghanese e diasporica contemporanea, rimanda a processi di co-
struzione sociale del desiderio di maternità, tuttora attivi in diversi contesti 
socio-culturali. La maternità viene rappresentata, infatti, come un orizzonte 
inevitabilmente desiderabile, indipendentemente dallo status sociale, dal 

9	  Ibidem.
10	  Ibidem.
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livello di istruzione, dal ruolo professionale e dai luoghi di vita. Tuttavia, 
proprio i percorsi di mobilità, sociale e/o geografica, possono amplificare 
interrogativi e spazi di riflessività sui propri progetti di vita e, quindi, costi-
tuire occasioni per negoziare, o conciliare, traiettorie di realizzazione per-
sonale con aspettative di riproduzione. Nel caso delle mie interlocutrici, 
questo sembra avvenire sullo sfondo di una retorica che non lascia molti 
margini di scelta: 

Non esiste la scelta di non avere figli in Africa. Non esiste. O hai problemi, 
come nel caso di una mia carissima amica che non ha figli, e allora non è una 
scelta. Se non hai problemi, nella nostra cultura è impensabile decidere11. 

Nonostante un’apparente dimensione normativa e prescrittiva, i racconti 
delle delle donne mostrano come le scelte di filiazione si articolino attorno 
a molteplici aspetti, relativi non solo al diventare o meno madri, ma anche 
al numero di figli/e, nonché ai tempi e alle condizioni considerare adeguate. 
La variabilità dei posizionamenti e delle valutazioni soggettive fa luce sulla 
dimensione socialmente e biograficamente situata della maternità, ricordan-
do come essa venga ridefinita e riappropriata anche, e soprattutto, sulla base 
di desideri, attitudini e progettualità individuali. 

Negoziare e ripensare il numero di figli/e

Uno degli aspetti attorno a cui possono ruotare le decisioni riguarda il 
numero dei figli. Come già messo in luce da un’ampia letteratura che si è 
appoggiata al paradigma assimilazionista e che ha analizzato “l’effetto mi-
grazione” sui comportamenti riproduttivi (Massey, Mullan 1984; Carlson 
1985; Ford 1990), le traiettorie di alta o bassa fecondità possono essere 
strettamente intrecciate con l’esperienza migratoria. Tra le donne della pri-
ma generazione, che hanno migrato in età adulta e fertile, non è infrequente 
il riferimento alla scelta, o all’intenzione, di ridurre il numero di figli ri-
spetto a quanto desiderato prima di lasciare il paese di origine. La motiva-
zione spesso adotta fa riferimento alle difficoltà della migrazione quali, ad 
esempio,'assenza di reti sociali e la precarietà socio-economica. A queste, si 

11	  Ibidem.   

85

Desideri e scelte di maternità tra generazioni di donne italo-ghanesi



aggiunge la tendenza alla maternità/genitorialità intensiva12 tipica del conte-
sto italiano e strettamente connessa all’inefficacia delle politiche di supporto 
alla conciliazione e alla natalità (Minello 2022). Come vedremo nei pros-
simi paragrafi, i processi decisionali relativi alla fecondità appaiono sempre 
situati e negoziati. Inoltre, in alcuni casi si collocano in continuità, in altri in 
discontinuità, con quanto immaginato per sé e per il proprio futuro prima 
di migrare.

Rose, una donna sessantenne che ha trascorso più di metà della sua vita 
in Italia, spiega che la scelta di avere pochi figli è diffusa e legittimata tra 
le connazionali della sua generazione in diaspora: “Ci sono tante persone 
che hanno scelte di fare pochi figli come me ma mai zero figli, nella nostra 
cultura non puoi dire che non vuoi avere figli”13. Le sue considerazioni ri-
velano una generale consapevolezza degli ostacoli incontrati dai genitori in 
migrazione, ma anche il persistere dell’idea che diventare genitori sia un pas-
saggio necessario per la propria posizione sociale. Rose continua il raccon-
to sottolineando l’importanza di pianificare il numero dei figli utilizzando 
metodi considerati adeguati anche dal punto di vista della religione, che ha 
costituito una sfera molto significativa in tutta la sua storia personale: 
﻿

Non è che, quando sei incinta dici basta e rompi la gravidanza. […] Se non 
vuoi restare incinta devi proteggerti e questo non è un problema per la Chiesa. 
Qualcuno ha detto che è peccato, ma Gesù ci ha dato la sapienza: non puoi 
fare figli, figli, figli e poi farli soffrire14.

Rose ha scelto di concludere la sua traiettoria riproduttiva con la seconda 
gravidanza e questo ha comportato un’intensa negoziazione con il marito 
che premeva per un terzo figlio. In questo percorso, ha giocato un ruo-
lo importante la madre di Rose, residente in un grande contesto urbano 
ghanese e proveniente da una famiglia di classe media. L’anziana donna ha 
ricordato a Rose l’importanza di bilanciare accuratamente i carichi familiari 
con le aspirazioni di realizzazione personale. Supportandola nella decisione 

12	  Sul concetto di genitorialità intensiva, inteso come modello di “buona genitorialità” 
promosso nelle società euro-americane, si veda, ad esempio, Furedi (2001) e Mattalucci 
(2017).

13	  Intervista con Rose, 62 anni, 13/12/2022, Nord Italia.  
14	  Ibidem.
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di non voler una terza gravidanza, ha saputo mantenere una complicità con 
la figlia, basata su una condivisione di idee sul ruolo della donna, mantenuta 
nonostante la distanza, la differenza di età e dei contesti di vita:  

Mio marito mi ha fatto molte pressioni, ne voleva almeno un terzo, deside-
rava un maschio. Lo voleva tanto, ha litigato tanto con me perché ne voleva 
ancora. E allora mia mamma mi ha sostenuto e mi ha detto: no, non farne più 
perché, se fai tanti bambini, non riesci a fare tante altre cose, come comprare 
la casa o la macchina, sei occupata con bambini tutta la tua vita. Io sono una 
persona a cui piace la vacanza, i viaggi, lei lo sapeva e mi diceva: con il tuo 
carattere, non riesci a fare tanti bambini, fanne solo due e basta15. 

In altri casi, si riscontra un divario più marcato tra i desideri e i vissuti di 
procreazione precedenti e successivi alla migrazione. Ama è una donna di 
circa sessant'anni, ha sei figli, l’ultimo dei quali è nato in Italia, paese dove 
risiede dai primi anni Novanta. Proviene da una famiglia benestante e ben 
inserita nel mondo professionale e politico ghanese. Riflettendo sulla sua 
vita in Ghana, riconosce che la scelta di avere una prole numerosa non è 
stata particolarmente pianificata o pensata: è avvenuta in continuità con 
modelli famigliari di alta fecondità16, ma anche in coerenza con il suo per-
sonale amore per l’infanzia. Il desiderio di “essere circondata da bambini” 
ha risposto inoltre ad un bisogno di sentirsi “meno sola” durante i lunghi 
periodi di assenza del marito, pastore di una chiesa metodista e spesso im-
pegnato in trasferte. Fino al raggiungimento dell’età scolare, Ama e i figli 
hanno seguito il marito nelle regioni a cui veniva assegnato. Col passare 
degli anni, i maggiori sono stati affidati ai nonni materni per poter garantire 
continuità alla loro istruzione. Sempre per questa ragione, i primi tre sono 
rimasti in Ghana quando la chiesa ha proposto al marito il trasferimento in 
Italia. Ama ha portato con sé i due figli minori, di cinque anni e sette anni 
e, dopo qualche anno, rimane nuovamente incinta e dà alla luce la sesta fi-
glia. Riflettendo sulle sue maternità, vissute sia in Ghana che in Italia, Ama 
sostiene che la differenza tra le due esperienze sia stata tale da aver avuto la 
sensazione di “essere diventata madre per la prima volta in Italia”:  

15	  Intervista con Ama, 62 anni, 15/02/2022, Nord Italia.  
16	 “My mum have 4, and I have 6! I have more than my mom!” Ha affermato nel corso di 

un’intervista. In linea con Ranisio (2007) e Blanpain (2007), per “altà fecondità” inten-
diamo la scelta di avere un numero di figli che va dai tre figli in su.   
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When I was in Ghana, it was not difficult to have so many children: there you 
always have people around, and people help. Children were always around 
me, but I always had help. It was easier than here to raise children. They only 
one I have here, that one it was like I did not give birth before. Because here 
in Italy you are alone17.

Nel paese di origine aveva infatti accesso a numerose risorse sociali, ol-
tre a quelle strettamente familiari: grazie al ruolo del marito, poteva in-
fatti contare su reti di supporto comunitarie. Inoltre, essendo lei sarta di 
professione, poteva lavorare con orari flessibili, coinvolgendo anche altre 
figure femminili nell’accudimento dei bambini. In Italia non è stato possi-
bile ricostruire queste condizioni: dopo la nascita dell’ultima bambina, ha 
lasciato l’impiego da operatrice socio-sanitaria per occuparsi esclusivamente 
del lavoro domestico. Nonostante queste difficoltà, l’articolarsi della sua tra-
iettoria riproduttiva tra Ghana e Italia le ha comunque consentito di avere 
numerosi figli, come aveva sempre desiderato. Altre donne, invece, hanno 
dovuto rinunciare a questa aspirazione, come racconta Esther, cinquantenne 
e attualmente madre di due adolescenti: 

Quando sono arrivata in Italia, nei primi tempi avevo la “mentalità dell’Afri-
ca” e ho pensato: “Ah, sarà bellissimo, qui in Europa posso fare dieci figli!” 
Però quando fai un figlio, due figli… allora ti accorgi che è diverso, bisogna 
andarci piano perché non è facile: a chi lasci il bambino? Il bambino deve 
andare a scuola, devi seguire i suoi compiti, le riunioni, tutto. O lavori, o stai 
casa col bambino. È così […]. Mi dispiace non avere tanti figli, ma ho capito 
che qui non era per me possibile averne più di due18.  

Il divenire madre per la prima volta in migrazione ha comportato l’incon-
tro con una “mentalità”, ma anche con modelli educativi e sistemi di welfare 
che hanno portato a porre sotto attenta valutazione non solo il numero 
dei figli, ma anche i tempi e le condizioni su cui fondare le proprie scelte 
procreative.     

17	  Intervista con Ama, 62 anni, 22/02/2023, Nord Italia.  
18	  Intervista con Esther, 51 anni, 08/11/2022, Nord Italia.
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Valutare i tempi e le condizioni “giuste” per la filiazione  

L’enfasi sulla necessità di valutare i tempi e le condizioni “giuste” per 
la filiazione emerge con particolare intensità nei racconti delle donne ita-
lo-ghanesi più giovani. Molte di queste sono nate o cresciute in Italia, spesso 
ne sono diventate cittadine, pur rimanendo in contatto con reti locali e 
transnazionali plurali. Da un lato, il contesto sociale e lavorativo italiano le 
porta ad interrogarsi su quali tappe di autonomia sia necessario raggiunge-
re prima per intraprendere la carriera genitoriale. Dall’altro, il background 
migratorio – che ha permesso loro di confrontarsi con modelli genitoriali 
diversificati – stimola riflessioni, ma anche tensioni, nel confronto sia con le 
generazioni più anziane della diaspora, sia con il tessuto sociale locale.

Durante un evento organizzato da un’associazione di donne ghanesi ho 
incontrato Efia, trentenne, nata in Italia, giurista in formazione e attual-
mente dipendente di un ente pubblico. Nel corso di una conversazione, 
Efia sottolinea l’importanza di questi momenti di aggregazione poiché sono 
occasioni per affrontare temi, come la salute mentale e la violenza di genere, 
utili per accrescere la consapevolezza sulla condizione femminile anche tra 
le donne più anziane e che abitualmente costituiscono la maggior parte delle 
partecipanti. Nonostante l’entusiasmo per l’iniziativa e l’affetto che molte 
delle presenti le dimostrano in vari momenti del meeting, Efia continua ad 
avere la sensazione di “essere fuori posto”. Percepisce degli sguardi intrusivi, 
che scrutano il suo modo di essere donna e che la portano continuamente 
ad interrogarsi su come, e quando, riuscirà a conciliare la carriera lavorativa 
con quella riproduttiva.

Vedi, io comunque qui mi sento sempre un po’ fuori posto… ho trent’anni 
e so che molte donne qui si domandano perché non sono ancora sposata e 
perché non ho ancora figli… Non basta spiegare che lavoro a tempo pieno e 
che non ho ancora trovato la persona giusta19.

Appoggiandosi all’idea di “amore romantico” (Menin 2012) come base 
per sue scelte coniugali, e alla concezione dei tempi genealogici tipici del 
contesto italiano, Efia mi spiega, e ribadisce a sé stessa, che al momento 
non si trova nelle condizioni di poter costruire un nucleo familiare. Si sente 

19	  Nota etnografica, 30 anni, 5/10/2024, Nord Italia. 
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infatti stretta tra le impellenze economiche e il desiderio di terminare il per-
corso universitario interrotto qualche anno prima. Ritiene inoltre di essere 
priva di una rete familiare solida e di un partner con cui condividere un pro-
getto di filiazione: non può che dare priorità alla professione e aspettare che 
“arrivi il momento e la persona giusta”. Si tratta di un’attesa (Massa 2024) 
operosa, che rimanda a quel “calcolo attento dei tempi, delle modalità e del-
le opportunità procreative” che caratterizzano i comportamenti riproduttivi 
nell’Italia contemporanea (D’Aloisio 2007, p. 23). 

Per come ne parlano alcune delle mie interlocutrici più giovani, la que-
stione delle scelte riproduttive si pone infatti come una costante ricerca di 
equilibri (Massa, Scarabello 2024). Ovvero, emerge un tentativo di bilan-
ciamento tra scelte di procreazione e mantenimento del grado di stabilità 
e sicurezza sociale, spesso difficilmente conquistato nel corso della storia 
di migrazione familiare. Come per molti altri potenziali genitori che non 
possono beneficiare di prosperità garantita a priori dalla famiglia di origine, 
sono valutazioni che riguardano questioni socio-economiche, carriere lavo-
rative, accessibilità ai servizi educativi e di welfare in generale. Nanà, nata 
in Italia, sposata e madre di un bambino, racconta l’intreccio di emozioni 
e valutazioni che hanno accompagnato la gravidanza del primogenito. Si è 
trattato di un periodo pregno di gioia e amorevolezza, ma anche di un’in-
cessante ricerca di informazioni sulle tutele contrattuali, sulle possibilità di 
accesso ai nidi e segnata, infine, da un’inattesa diagnosi che ha costretto la 
donna ad un periodo di riposo forzato e poi ad un parto cesareo program-
mato. Nanà ripercorre con estrema serenità tutti questi delicati passaggi, 
tuttavia il suo racconto diventa rancoroso quando descrive quella che lei 
ritiene una mancanza di delicatezza, riscontrata in alcuni ambienti della 
collettività ghanese:  

Sono andata nella chiesa che frequentavo prima di rimanere incinta e una 
donna anziana, quando ha visto il bambino, invece di complimentarsi mi 
ha chiesto: “Beh, adesso vediamo quando farai il secondo!” senza nemmeno 
sapere quello che ho passato. Secondo me le persone qui sono diventate più 
tolleranti sui tempi per il matrimonio, ma appena sei sposata si aspettano 
figli, figli e figli, non solo uno…20

20	  Intervista con Nanà, 32 anni, 15/03/2023, Nord Italia. 
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Le fatiche, le insicurezze e i rischi di fratture (Mattalucci 2017) insiti nei 
percorsi riproduttivi non sempre trovano immediata comprensione negli 
spazi pubblici, dove possono continuare a venire agite aspettative e pressioni 
relative a modelli di genere e maternità. Le scelte relative ai tempi e ai modi 
del divenire madre, pur attendendo in primis alla sfera personale, inevitabil-
mente impregnano anche le interazioni con reti sociali più ampie che trasfe-
riscono pressioni, abitudini e attitudini alla procreazione e alla genitorialità 
(Bernardi, Hutter 2007; Bernardi Klärner 2014). 

Se, da un lato, l’approccio alla riproduzione di Efia e Nanà si allinea con 
le tendenze demografiche del loro principale contesto di vita, ovvero l’Italia, 
il vissuto di altre coetanee può essere maggiormente influenzato da modelli 
osservati in reti familiari transnazionali e diasporiche. Non stupisce, quindi, 
che nelle riflessioni sui modi di fare famiglia talvolta emerga un riferimento 
a categorie di italianità e africanità: “La mia è una maternità molto africa-
na!” afferma Sarah, nata in Italia e madre di quattro figli, tra uno e i dodici 
anni di età. L’aspetto interessante sotteso in questa affermazione non è tanto 
il tentativo di tipizzare i comportamenti riproduttivi sulla base di catego-
rie identitarie, cosa che può indurre a scivolose essenzializzazioni ed esotiz-
zazioni. Al contrario, l’uso di queste categorie lascia intravvedere possibili 
forme di ibridazione di culture della fecondità, in particolare nei modi in 
cui vengono interpretate e motivate le scelte procreative. Questo processo si 
rende particolarmente evidente nelle riflessioni di coloro che hanno operato 
scelte di alta fecondità discostandosi, perciò, dai trend demografici dell’Ita-
lia contemporanea.

Mobilità e alta fecondità tra le giovani generazioni    

Sarah, quarantenne, è nata in Italia da genitori di origine ghanese. Dopo 
la laurea, ha lavorato per qualche anno, poi si è sposata e ha avuto quattro 
figli. Il marito, cresciuto in Ghana, è rimasto per un breve periodo in Italia 
per poi trasferirsi in un altro paese europeo, dove vorrebbe riunificare il suo 
nucleo familiare. Ora che anche l’ultimo figlio ha iniziato la scuola, Sarah 
vorrebbe trovare un nuovo impiego ed emigrare potrebbe portare nuove 
occasioni di riqualificazione e reinserimento professionale. La incontro in 
un periodo in cui sta maturando questa scelta, valutandone i pro e i contro 
e facendo un bilancio degli anni passati. Un po’ si rammarica per non aver 
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iniziato prima la sua traiettoria riproduttiva, cosa che, a suo avviso, le avreb-
be consentito di reinserirsi nel mercato del lavoro prima dei quarant'anni. 
Nella sua riflessione, il tema dei tempi della filiazione emerge come aspetto 
cruciale, anche in termini di conciliazione con la carriera professionale. Il 
numero dei figli, invece, non viene considerato un ostacolo alla realizza-
zione personale. Sarah è consapevole del carico fisico, emotivo e mentale 
che la cura dei figli comporta; tuttavia, colloca le sue scelte di un quadro 
di priorità e le accompagna con un approccio emotivo che lei collega al suo 
background “africano”. 

È per via della mia africanità che io non vivo nella paura di come mantenerli, 
ma più nella paura di come crescerli: come educarli, come farli vivere bene 
con le loro identità multiple, come insegnare loro un po› di disciplina21.

Sarah sente di aver attinto a diversi modelli di fare famiglia. Afferma che 
la famiglia di origine, altrettanto numerosa, le ha trasmesso la capacità di 
affrontare il ruolo di madre senza sentirsi oppressa da urgenze di stabilità 
materiale e sapendo accettare, quindi, il margine di imprevisto insito nell’e-
sperienza procreativa (cfr. Gribaldo 2016). Questo l’ha aiutata a ridimensio-
nare le preoccupazioni, senza scivolare nella superficialità o nell’ irresponsa-
bilità. Con il marito, ad ogni nascita ha effettuato un ricalcolo delle risorse a 
disposizione, mantenendo fiducia nel futuro e nella possibilità di far spazio 
a nuove vite. Ritiene che questo differenzi la sua esperienza da quella di altre 
persone che, secondo lei, si rifanno al “modello italiano”:  

La questione economica pesa meno per una famiglia africana e direi che que-
sto vale anche qui e anche per me. Anch’io al lato economico non ci ho 
proprio pensato: quando ho conosciuto mio marito lavoravo, ho lavorato un 
annetto prima di rimanere incinta. Ma poi da lì siamo andati liberamente, 
senza dire: oh, non abbiamo i soldi, costa troppo. Io sinceramente … boh, 
semplicemente non abbiamo mai pensato a questa cosa e nemmeno abbiamo 
mai pensato di contare sul supporto delle nostre famiglie. Vedo la differenza 
con l’altra mia sorella, sposata con un italiano, è proprio un modo diverso di 
costruire la famiglia: prima di fare i figli, hanno comprato la casa. Noi invece, 

21	  Intervista con Sarah, 40 anni, 28/03/2023, Nord Italia. 
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ghanese e ghanese, abbiamo fatto prima la famiglia. La casa in Ghana abbia-
mo cominciato a costruirla solo cinque anni fa22.

Sarah si identifica invece nel “modello italiano” quando descrive la sua 
concezione della responsabilità educativa e del ruolo genitoriale. Si descrive 
come una madre molto attenta e presente, tendente verso una maternità 
intensiva che la distanzia dallo stile dei genitori e, per certi versi, anche da 
quello del marito:  

Io cerco di occuparmi del benessere anche emotivo dei miei figli, voglio col-
tivare le loro passioni, voglio che abbiano tutti gli stimoli, anche culturali, 
necessari: per questo li porto agli eventi e ai laboratori organizzati in zona, ci 
tengo alle loro attività sportive e quando posso cerco sempre di essere presen-
te… Quando faccio questo, i miei genitori e i loro amici mi dicono, scherzan-
do: guarda, ti stai proprio italianizzando23!

Il racconto che Sarah offre di sé fa luce non solo sulle sue scelte esistenziali, 
ma anche sulle sue riflessioni in merito all’influenza dei contesti culturali di 
provenienza sui percorsi personali. Anche Rita, italiana di origine ghanese 
e madre di cinque figli, riflette sull’ origine dell’intenso desiderio di mater-
nità, percepito sin dai vent’anni e realizzatosi poco dopo. Tali interrogativi 
si intensificano in parte a causa delle reazioni di quanti, in Italia, conside-
ravano “eccezionale” la sua prolificità, inducendola ad analizzare i modelli 
famigliari osservati sia in Ghana che in Italia:  

Io so che c’è l’idea che io abbia fatto tanti figli perché sono una donna africa-
na. Eppure, io non ti so dire se è per questo che ho tanti figli, anche perché, 
dopo la separazione dei miei genitori, in Italia ho vissuto quasi da figlia unica. 
[…]. È vero che ho sempre desiderato avere tanti bambini e che ho sempre 
saputo che sarei diventata mamma: vedevo mia mamma con sei che la faceva 
così facile, mia nonna ne aveva dodici. Con i bambini non ti senti mai sola, 
hai sempre qualcuno. Tuttora però faccio fatica a rispondere quando mi dico-
no: come mai hai cinque figli? Per me è stato un percorso naturale, io sentivo 
proprio di essere portata e di essere nata per fare un po’ la mamma, la mamma 
coccola, la mamma educatrice. E non ho mai avuto questo senso di paura. In 

22	  Ibidem.
23	  Ibidem.
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parte credo sia dipeso dalla giovane età, ma anche da come sono cresciuta: i 
miei hanno fatto sempre quadrare i conti ed è un po’ quello che faccio con i 
miei figli…  Non poter andare a mangiare una pizza o fare un viaggio in più 
non sono cose che, per me, possono determinare la scelta di avere una fami-
glia numerosa, o una famiglia felice, o una famiglia punto24.  

Rita ha trascorso parte dell’infanzia in Ghana. Questa esperienza, che ri-
tiene una delle “scelte migliori” dei suoi genitori, le ha consentito di crescere 
immersa in famiglie numerose e di beneficiare di un’“influenza emotiva” 
(Bernardi, Klärner 2014) che ha nutrito la sua convinzione che sia possibile, 
oltre che bello, avere una prole numerosa. La vita in Italia, da figlia e da ma-
dre, le ha permesso poi di affinare strategie di gestione delle risorse e impara-
re a “non aver paura” della precarietà economica. Nella sua narrazione, viene 
rivendicata con forza la consapevolezza che ha guidato la sua traiettoria di 
maternità. Rita afferma di “aver fatto i figli con la testa”, ovvero mantenendo 
una centratura sul sé, sui propri bisogni e sul suo stato di benessere mentale. 
Questo l’ha portata da un lato a pianificare tutte le gravidanze con il primo 
marito, dall’altro a scegliere di non averne nemmeno una con il secondo 
compagno, nonostante le loro condizioni economiche fossero molto buone: 

Indipendentemente dal numero dei figli, per me è sempre stato importare do-
vere e potere decidere per me. Avere un figlio è tanto impegnativo, non eco-
nomicamente ma psicologicamente. Decidendo di non averne più, ho fatto 
una scelta difficile ma consapevole. Se non avessi fatto così, sarei stata una ma-
dre molto triste. Invece io adesso sono una persona e una madre felicissima25.

Uno dei passaggi cruciali nel suo percorso di vita è stato il trasferimento in 
Ghana con i cinque figli. La decisione è stata presa dopo la separazione dal 
primo marito, ma è maturata negli anni precedenti, anche per via del cre-
scente disagio manifestato dai bambini a causa dei processi di razzializzazio-
ne subiti in Italia (crf. Scarabello 2024b): “In Ghana io mi sono scelta come 
donna, come mamma, come imprenditrice” afferma. Pur non nascondendo 
le difficoltà incontrate nel paese africano, qui Rita riesce a sentirsi “rappre-
sentata” e rifuggire quegli sguardi pregni di interrogativi che, in Italia, cir-

24	  Intervista con Rita, 42 anni, 14/02/2024 Nord Italia e Ghana. 
25	  Ibidem.
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condavano lei, la sua maternità e i suoi bambini. Inoltre, ha potuto avviare 
un percorso di ascesa sociale, uscendo dalle dinamiche di stampo familistico 
che avevano caratterizzato fino a quel momento la sua vita di madre, in 
termini di supporto ma anche di vincoli. Una volta in Ghana, e in quanto 
madre single, ha pienamente assunto su di sé le responsabilità ma anche le 
scelte genitoriali, riscoprendo nuovi spazi e margini di azione:  

In Italia ero supportata, ma dal contesto familiare e tutto ruotava attorno alla 
coppia. Mia suocera c’era, ma perché ero insieme al figlio. In Ghana nessu-
no mi conosceva, nessuno si interessava a chi ero e chi non ero. E mi sono 
resa conto che, se cadevo, cadevo con cinque figli; quindi, mi sono dovuta 
rimboccare le maniche ma ti assicuro che è stato molto facile. In Ghana ho 
realizzato che potevo fare qualunque cosa, anche da mamma single26. 

Riflessioni conclusive

Facendo leva sull’approccio biografico e cercando di osservare le tensioni e 
le contraddizioni insite nelle rappresentazioni e nelle esperienze procreative 
di donne della diaspora ghanese in Italia, questo contributo ha cercato di 
indagare la dimensione della scelta riproduttiva per come percepita, artico-
lata e vissuta dalle donne stesse. Focalizzandosi perlopiù su vite di donne 
che sono diventate madri, ha posto al centro i significati che tale decisione/
possibilità ha assunto nei vissuti individuali, nonché nei legami sviluppati 
nello spazio locale e transnazionale, anche nell'alternarsi delle generazioni. 
È stato possibile così fare luce sulla costruzione sociale del desiderio di ma-
ternità, in relazione alle “culture della fecondità” osservate e incorporate da 
donne di diversa età e che vivono, o hanno vissuto, in vari contesti sociali. 
Più che tipizzare queste “culture”, e collocarle in una dimensione di alterità, 
la riflessione si è aperta ai molti interrogativi, e alle molte prospettive, che 
possono emergere nel momento in cui traiettorie migratorie, biografiche e 
riproduttive si intrecciano tra loro. 

L’analisi si è dunque inserita nei “margini di scelta” individuati dalle per-
sone che intraprendono la carriera genitoriale e che possono essere relativi, 
per esempio, al numero dei figli, ai tempi con cui metterli al mondo o in-

26	  Ibidem.

95

Desideri e scelte di maternità tra generazioni di donne italo-ghanesi



terrompere i progetti di filiazione, alle reti e agli spazi su cui appoggiare la 
propria famiglia e la propria esperienza di maternità. È stato perciò possibile 
cogliere anche alcuni aspetti relativi alla pianificazione della riproduzione, 
pur senza entrare nel dettaglio dei metodi contraccettivi e di contenimen-
to della fecondità. Le donne, infatti, rivendicano l’“aver fatto i figli con la 
testa”, valutandone e negoziandone la numerosità, le condizioni emotive, 
affettive e socio-economiche giuste, nonché ricalibrando risorse e priorità 
secondo logiche più o meno vicine a quelli che definiscono “il modello ita-
liano” e “il modello africano”. 

L’analisi ha inoltre cercato di mettere in dialogo tra loro esperienze plurali, 
sia per profili che per traiettorie riproduttive. Le protagoniste di questo con-
tributo appartengono a generazioni diverse: alcune sono anziane e hanno 
vissuto la loro vita, e talvolta le loro esperienze di maternità, tra Ghana e 
Italia; altre, più giovani, sono nate e cresciute in Italia e hanno mantenuto, 
con intensità variabili, dei legami con il contesto di origine della famiglia. Le 
esperienze qui analizzate variano per alta e bassa fecondità e includono pro-
spettive di persone che non hanno (ancora) esperito e scelto la procreazione. 
Questi molteplici approcci alla riproduzione travalicano inoltre le coorti ge-
nerazionali, rendendo ancora una volta il quadro complesso e difficilmente 
modellizzabile sulla base della storia migratoria o dell’appartenenza nazio-
nale. Proprio tale complessità ha consentito di far emergere i diversi modi in 
cui le soggettività femminili e materne possono venire costruite, ma anche 
i numerosi elementi che incidono nei percorsi e nelle "scelte" individuali. 
I modelli di fecondità possono venire variamente appropriati, scomposti e 
ricomposti, sulla base della storia di vita, ma anche delle condizioni socio-e-
conomiche, dei desideri, delle idee e delle aspirazioni per il futuro.

Guardando alla dimensione della mobilità, questa emerge come un ele-
mento che condiziona le scelte riproduttive in un verso, o nell’altro. Nel 
caso delle generazioni primo-migranti, la migrazione appare come un pro-
cesso che consente di perseguire aspirazioni di mobilità geografica ma anche 
sociale: l’attenta valutazione del numero dei figli può essere una delle stra-
tegie adottate per superare la precarietà socio-economica della prima fase 
della migrazione e, nel lungo periodo, garantire opportunità e risorse per 
la realizzazione di tutti i membri del nucleo, madri incluse. Nel caso delle 
generazioni successive, il desiderio o la necessità di percorrere una mobilità 
sociale ascendente può, similmente, comportare la scelta di posticipare, li-
mitare o evitare scelte riproduttive. In ogni caso, vi è un’attenta valutazione 
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di quale sia “il momento giusto” per intraprendere progetti genitoriali e, 
quindi, un allineamento sulle “demografie della maternità” tipiche del con-
testo sociale e lavorativo italiano. 

Tuttavia, proprio la memoria e le prospettive di mobilità geografica of-
frono anche la possibilità di attingere a risorse socio-culturali che, in alcuni 
casi, facilitano e alleggeriscono la scelta di diventare madre. Aprono, cioè, 
a processi di “delicata ibridazione” (D’Aloisio 2007, p. 50) di modelli pa-
rentali e di fecondità, nonché a contesti sociali che possono diventare di 
supporto, materiale o emotivo, alla maternità e che, probabilmente non a 
caso, si collocano spesso fuori dall’Italia. 
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Il vento, la bacchetta e il certificato: vite di donne tra 
Marocco centro-meridionale e Italia settentrionale.

Giulia Consoli

Lo spazioso appartamento in una casa indipendente bifamiliare nel basso 
varesotto, dove sono spesso stata ospite di Iman, presenta un fine ingresso 
in muratura su ampia sala accogliente: a sinistra, un divano di nota fabbrica 
italiana fronteggia un mobile tv dotato di grande schermo, libri, videogiochi 
e modellini Lego dei figli; a pochi metri di distanza, sulla destra, si trova 
invece un tipico divano marocchino e un tavolino per l’esposizione di og-
getti ornamentali testimoni di frequenti visite ad Agadir.  È su quest’ultimo 
che Iman mi aveva confidato come, negli ultimi anni, stesse rivalutando la 
sua postura spirituale di persona “poco religiosa” e “materialista”. In parti-
colare, lamentava di non riuscire più a comprendere la propria traiettoria 
di vita, gli alti e bassi di un’esperienza lavorativa e riproduttiva intersecante 
molteplici crisi globali, se non come un percorso eteronomo e dalle finalità 
imperscrutabili: immaginabile nella forma di una “bacchetta” dalle magiche 
sembianze intervenente occasionalmente nella propria vita, con un colpo 
fermo, a modificarne l’itinerario. 

Alcuni mesi dopo, sconfinando, poco più a sud, nella provincia esterna di 
Milano, mi trovavo nel più contenuto appartamento condominiale di Najia 
per una visita mattutina che, come usuale, si era protratta fino a pomeriggio 
inoltrato. Sedute su un ampio divano-letto trasformabile, la cui comodità 
attestava l’estesa pratica di ospitalità esercitata dal gruppo domestico, ascol-
tavo Najia ripetere come la vita di una donna con scarse risorse economiche, 
in Marocco e forse anche in Italia, fosse come un “vento” che non si ha 
possibilità di dirigere o contrastare: “devi andare dove ti porta, e sperare in 
bene”, sosteneva risolutamente. 

Pochi giorni prima, dal versante opposto del territorio lombardo, mentre 
condividevamo una delle sue attività preferite nei weekend estivi – un pran-
zo e una passeggiata sul lungolago d’Iseo – Aicha mi aveva invece riferito di 



una vita da sempre esperita in una temporalità sfuggente, alla rincorsa di un 
ennesimo “certificato” che potesse accertare le sue competenze e valorizzarle 
lavorativamente: un infinito tentativo di riparazione a quel diploma manca-
to in Marocco per un solo anno, a causa della necessità di ricongiungimento 
con la madre in Italia prima del compimento dei diciotto anni. 

Basato su due anni di ricerca con più di 30 donne che hanno intrapre-
so itinerari di migrazione tra Marocco e Italia, questo contributo intende 
esplorare la narrazione di alcuni di questi vissuti all’intersezione prismati-
ca tra formazione, lavoro salariato e pratiche riproduttive1. In particolare, 
il capitolo approfondisce le prospettive portate da tre interlocutrici nate a 
cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta e prova a cogliere, nei loro propri 
termini, diverse riflessioni emergenti nella sesta decade della loro vita. 

Peculiari caratteristiche associate alle migrazioni marocchine in Italia, qui 
approfondite in seguito, hanno reso le persone depositarie di una tale tra-
iettoria di mobilità focale centro di indagini orientate da interessi politici 
contradditori, dando ossatura a quella che Decimo (2024) ha definito come 
“demografia della cittadinanza”: una forma di distribuzione sociale della 
nazionalità nella popolazione residente che fatica a riconoscere l’apporto 
delle persone migranti e della loro prole allargando lo iato tra la nazione 
immaginata e l’effettiva attualità sociale (Ibidem, p. 127). Come già rilevato 
da Salih (2003), questa difficoltà di riconoscimento si è a lungo espressa 
altresì nella scarsa attenzione verso le specificità dell’esperienza migratoria 
e le concrete vite di queste donne residenti in Italia ormai da diversi de-
cenni2. Sulla scia di tali riflessioni, questo capitolo pone al centro l’invito 
rinnovato da Elliot (2021) a considerare la migrazione come inestricabile 
dalle vite attraverso cui emerge, identificando la necessità di tenere questa 
relazione di reciproca significazione all’interno dell’unità di analisi stessa 

1	  Questa ricerca è stata finanziata nell’ambito del progetto WAD (“Women of the African 
Diaspora: ‘Herstories’ beyond Numbers in Lombardy”, Rif. 2021-1202 – Bando 2021 
– Ricerca sociale, Fondazione Cariplo, CUP: F15F21002440007, PI: Prof. Marco 
Gardini) presso l’Università di Pavia ed è potuta continuare nell’ambito del progetto FAR 
“Riprodurre le distanze. Traiettorie di migrazione e maternità attraverso il Mediterraneo” 
(CUP: E93C24000540005, PI: Prof. Selenia Marabello) presso l’Università di Modena e 
Reggio Emilia.

2	  Come rilevato da diversi studi, una simile tendenza ha favorito d’altra parte lo sviluppo di 
un senso comune che le ritrae, da un lato, come passive seguaci di traiettorie a carattere 
univocamente maschile, dall’altro, come portatrici di una fecondità eccedente, irraziona-
le e/o indesiderabile (Capelli 2011; Gribaldo 2016).
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dei Migration Studies (Ibidem, p. 163). In particolare, questa ha rimarcato 
come la migrazione non costituisca un’entità che possa essere analiticamente 
svincolata dalla vita che la compie e dalla vita che si fa attraverso questa pro-
cessuale esperienza (Ibidem, p.161). Qui, intendo connettere un’attenzione 
a questa prima tensione (migrazione-vita) con quella rivolta, da altri studi, 
alla relazione dinamica tra migrazione e pratiche riproduttive (Quagliariello 
2021; Marabello 2023; Massa, Scarabello 2024). In linea con uno sguardo 
politico all’intimità rivolto da molteplici etnografie sulle mobilità contem-
poranee (Taliani 2019; Massa 2021; Grimaldi 2022; Gardini 2023), provo a 
mostrare le variegate intersezioni di questa triplice tensione (migrazione-vi-
ta-riproduzione) a partire da quel complesso prodotto che una “narrazione 
di vita” rappresenta. 

L’accostamento tra traiettorie biografiche di persone accomunate da affini 
contesti diasporici è spesso stata scelta dagli studi sulle migrazioni per la 
capacità di mostrare nondimeno l’irriducibile poliedricità esperienziale: 

voci discordanti, cambiamenti di prospettiva e punti di vista divergenti a se-
conda della classe sociale, del genere o dell’appartenenza religiosa [che con-
corrono] a forgiare una rappresentazione multivocale della comunità transna-
zionale analizzata (Riccio 2008, p. XIII).

Se la particolare eterogeneità delle migrazioni marocchine in Italia invita 
quanto mai a una declinazione plurale dell’esperienza diasporica, il tema del 
racconto e della condivisione della propria esperienza è invece emerso quale 
comune e urgente elemento di confronto nella maggioranza degli incontri 
avvenuti durante la ricerca. Questo ha spesso emicamente creato un pro-
duttivo contrasto e distanziamento tra i termini “storia” e “vita” – accorpati 
usualmente nella tradizionale metodologia della raccolta di “storie di vita”3. 
Infatti, se essere invitate a raccontarsi in formazioni o eventi pubblici è stata 
una stancante attività ampiamente richiesta ad alcune tra le interlocutrici 
incontrate, esse hanno sottolineato come le modalità spesso posticce di que-

3	  Come ricorda Pavanello (2010), le storie di vita, documento e strumento metodologico al 
tempo stesso, possono rappresentare “uno dei momenti privilegiati in cui antropologia, 
sociologia e storia si incontrano e dialogano” (p. 185) sebbene la prima si sia prevalen-
temente interessata a queste ultime quali “spazi vissuti”, contemporanei e mutevoli, di 
rappresentazione, orientamento e immaginazione (p. 189).
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sti interpelli raramente offrissero adeguato tempo narrativo o, ancor meno, 
possibilità di condivisione della dimensione trasformativa, di riproduzione 
sociale, oltre che meramente biologica, che i loro vissuti potevano apporta-
re. In breve, rimarcavano lo spazio ancora limitato per trasmettere, insieme 
alla propria “storia”, riflessioni, prospettive e posizionamenti maturati nel 
corso della propria “vita”.

Dopo una breve contestualizzazione tematica e di area, il capitolo condi-
vide dunque le traiettorie di tre donne, e dei loro affini, frequentate a più 
riprese tra la primavera 2023 e l’inverno 2024 con le quali è stato possibile, 
in particolare, confrontarsi anche riguardo la condivisione, orale e scritta, 
delle loro esperienze. Le loro condivisioni permetteranno di cogliere ampia-
mente i confini mutevoli della soggettività al variare di coordinate spaziali 
e temporali, nonché le specificità di genere e classe, tra altre, sensibili di 
orientare gli orizzonti formativi, lavorativi e riproduttivi nelle loro decennali 
esperienze di mobilità.

“Marocchine del mondo” in Lombardia. 

Il Marocco contemporaneo rappresenta quantitativamente uno dei più 
importanti contesti migratori a livello globale, tanto per la sua realtà d’im-
migrazione e crocevia nelle circolazioni afro-europee (Alioua 2013) quanto 
per quella d’emigrazione (Berriane 2023) – con quasi il 15% della sua citta-
dinanza residente all’estero. A testimonianza del simbolico ruolo riconosciu-
to, a questa seconda fascia di popolazione – suggestivamente nominata nel 
portale istituzionale dedicato maghāribā al‘ālm (marocchini del mondo)4 – è 
stata riservata nell’ultimo ventennio, ogni 10 agosto, una giornata nazionale 
di celebrazioni, nonché un’istituzione politica di tipo consultivo costituzio-
nalizzata nel 2011: il Consiglio della Comunità Marocchina all’Estero. 

In un contesto in cui la migrazione transnazionale acquisisce sovente una 
dimensione consustanziale alla vita stessa – come evidenziato dalle mono-
grafie di Elliot (2021) e Vacchiano (2021) – il continente europeo ha a lungo 
rappresentato “l’estero” (l-khārij) e l’“esterno” (l-brra), l’Altrove, per eccel-
lenza. Pur godendo di specifiche eccezioni di più lunga data (Bachis 2015), 
l’Italia diventa meta di maggiore interesse a partire dagli anni Ottanta e 

4	  Cfr. https://marocainsdumonde.gov.ma/ar/ (Data di accesso: 15 settembre 2024).
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Novanta del Novecento (Salih 2003) ma, nel corso degli anni Duemila, si 
caratterizza rapidamente come un rilevante contesto di emigrazione. Qui, 
le persone con cittadinanza (anche o esclusivamente) marocchina figurano 
da almeno un decennio tra le prime rappresentanze per nazionalità extraeu-
ropea – nonché per acquisizione di cittadinanza italiana. I permessi di sog-
giorno rilasciati sono passati dai più di 80.000 del 1992 agli oltre 500.000 
tra 2012 e 2016, attestandosi intorno ai 400.000 nel triennio più recente. 
La percentuale di donne, inferiore al 10% nei primi anni Novanta, è oggi 
pressoché equivalente al 50%, testimoniando, da un lato, un concreto con-
solidamento di questa connessione mediterranea e, dall’altro, un iniziale 
accesso alla migrazione internazionale secondo linee di genere ricalcanti mo-
delli di mobilità interna basati su un ideale “male moving and female dwel-
ling” (Hoffman 2002, p. 929) che ha tuttavia nocivamente monopolizzato 
concettualmente gli studi d’area (Ait Ben Lmadani 2012). 

La prevalenza di permessi di lungo soggiorno e una preponderanza di ri-
chieste di ricongiungimento familiare, unite a un alto tasso di natalità, sono 
le caratteristiche peculiari della popolazione così statisticamente configurata 
che hanno condotto gli studi a carattere socio-demografico a formulare una 
teoria di forte “interrelazione” tra migrazione, family formation e fecondità 
(Mussino, Strozza 2012). In questo panorama, la Lombardia è il territorio 
amministrativo in cui la percentuale più alta dei soggiorni ufficiali sono 
registrati (il 22% al 1°gennaio 2023) e, a questo sguardo, è risultata spesso 
un laboratorio sperimentale dei trend migratori del paese (Mussino et al. 
2015, p. 655). Al contrario, questa regione ha scarsamente attratto l’inte-
resse antropologico. Infatti, a differenza di Piemonte e Emilia-Romagna da 
un lato e, dall’altro, Chaouia e piana del Tadla (con gli iconici riferimenti 
di Beni Mellal e Khouribgha)5, sia l’area lombarda sia le regioni meridionali 
o alcune nicchie del Marocco centrale a maggioranza amazigh sono state 
meno interessate da approfondimenti a carattere etnografico quali contesti 
di mobilità transnazionale. 

5	  Tra gli studi più approfonditi, è utile ricordare: per l’Emilia-Romagna, Salih (2003) e 
Decimo (2005, 2024), risulta inoltre interessante un recente testo a carattere narrativo di 
Oursana (2024); per il Piemonte, Capello (2008), Rossi (2017) e Maher (2011). Quanto 
alle altre regioni italiane: i lavori di Decimo hanno contemporaneamente indagato anche 
la realtà trentina mentre quelli di Maher il veronese; le traiettorie tra Chaouia e, rispet-
tivamente, Sardegna e Italia centrale sono invece state approfondite da Bachis (2015) e 
Persichetti (2003) in particolare.
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Se, dunque, la letteratura in materia di mobilità e pratiche riprodutti-
ve, soprattutto nella diaspora marocchina e per il contesto lombardo, è un 
derivato principale di teorie demografiche (Decimo 2021, p. 290), queste 
hanno prediletto approcci quantitativi o, al più, indagini multimodali con 
brevi interviste sul corso di vita focalizzate a indagare immaginari e mo-
delli di fecondità. Un simile orientamento analitico ha tuttavia sollevato 
almeno due problematicità nel dialogo con le persone incontrate durante 
questa ricerca. In primis, come rilevato da Irene Bono (2020) sulla sponda 
marocchina del Mediterraneo, la costruzione dei dati sulla popolazione si 
presenta inevitabilmente come “un’operazione a carattere eminentemente 
strategico” con la quale dare “consistenza materiale” a una rappresentazione 
sociale già prefigurata secondo criteri specifici (Ibidem, p. 238). In secondo 
luogo, come sottolineato da Valentina Fusari (2018), quando guardiamo 
alla mobilità, le “ipertrofie del dato”, generate più spesso nei contesti d’e-
migrazione per un interesse governamentale verso la rilevazione delle “com-
ponenti esogene” di popolazione, si scontrano con un intrinseco aspetto di 
volatilità che la migrazione riveste nel comportamento demografico, propo-
nendo “modelli generali di insediamento e migrazione” che “dicono poco su 
dove e come le persone si muovono” (Ibidem, pp. 48-49). Di fatto, hanno 
rimarcato Decimo e Gribaldo (2017, p. 201), i processi di trasformazione 
sociale – e dunque demografica – generati dalla mobilità contemporanea 
rendono difficile usare i confini geografici della nazione come un criterio 
significativo per riconoscere i suoi soggetti. 

Stimolato anche dall’interesse della letteratura socio-demografica verso 
la rilevanza di intreccio tra eventi migratori e riproduttivi nella diaspora 
marocchina in Italia a cavallo tra gli anni Novanta e Duemila, questo ca-
pitolo propone un’esplorazione di come questa “interrelazione”, pur risul-
tando simile in considerazione dei soli dati anagrafico-quantitativi delle tre 
traiettorie proposte, si esplichi con esiti e modalità estremamente difformi 
nelle loro vite. Lo farà a partire da spazi meno frequentati da precedenti 
ricerche etnografiche e attraverso la condivisione di traiettorie biografiche 
accomunate da una simile coorte generazionale e da una riflessione posizio-
nata all’intreccio di esperienze di maternità e mobilità, ma diversificate per 
condizioni e temporalità di migrazione transnazionale, pratiche matrimo-
niali, relazione con movimenti culturali e gruppi sociali amazigh, accesso 
alla scolarizzazione formale e al mondo del lavoro salariato.
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Mobilità tra formazione, lavoro e maternità

Numerose rassegne intente a navigare le dimensioni affettive delle mobi-
lità contemporanee hanno fatto emergere la densità di elementi coinvolti in 
queste circolazioni socialmente rigenerative (Cole, Groes 2016), così come 
il loro portato eminentemente politico (Andrikopoulos, Duyvendak 2020). 
Con un maggiore focus di genere, altre hanno evidenziato come, seppur in 
forme eterogenee, l’intreccio tra maternità ed esperienza migratoria chieda 
una maggiore considerazione dei delicati equilibri che si giocano, soprattut-
to in ottica intergenerazionale, tra gestione di rappresentazioni e tempora-
lità (intime e sociali) messe sotto particolar tensione dalla mobilità (Massa,  
Scarabello 2024). 

La condivisione dei vissuti di Najia, Iman e Aicha tra Marocco centro-me-
ridionale e Lombardia invita a tenere insieme queste plurali indicazioni ana-
litiche senza oscurare le istanze trasformative che la pubblica esposizione del 
proprio punto di vi(s)ta situato – in quanto a genere, generazione e classe 
ma, soprattutto, nel portato educativo-socializzante dei contesti abitativi e 
lavorativi nonché nei posizionamenti rivendicati all’interno dei sistemi ri/
produttivi (Ouassak 2020) – poteva per loro rivestire. Per quanto frammista 
a dubbi riguardo la propria capacità di trasmissione o a timori di strumen-
talizzazione, la mole di “cose da dire” (più che da raccontare) e una certa 
urgenza verso la loro condivisione è risultata essere un elemento centrale di 
tanti incontri avvenuti nel corso della ricerca. D’altronde, la produzione di 
biografie e testimonianze al femminile finalizzate a un diretto obiettivo di 
critica e trasformazione sociale è ampiamente diffusa nel contesto marocchi-
no e nelle sue diaspore (Hachad 2019).

Il presente contributo offre dunque, da un lato, ulteriore riprova del valore 
rappresentato dal guardare ai macro-processi di globalizzazione e trasfor-
mazione sociale “attraverso le esperienze incorporate, soggettive” (Belloni, 
Bruzzi, Fusari 2018, p. 501) delle persone detentrici di sfaccettate esperien-
ze di mobilità. Questo sia per la loro capacità di rendere tangibili gli effetti 
di decreti e riforme legislative su più orizzonti territoriali sia per rilevare 
incidenze di lungo raggio di crisi politico-economiche internazionali non-
ché di un diseguale accesso alle risorse (economiche, educative, affettive, di 
mobilità) intagliato in complesse intersezioni tra genere, generazione, classe 
nonché identificazione religiosa, socio-culturale (es. “araba” e/o “amazigh/
berbera”) o politico-amministrativa (cittadinanza). In modo meno esplicito, 
una certa “antropologia del destino” per come tentativamente delineata da 
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Elliot e Menin (2018) è venuta a volte a delinearsi, sebbene in modo solo 
parzialmente spirituale, evocata attraverso elementi tangibili e concreti – il 
vento, la bacchetta, il certificato – quali catalizzatori di differenziali di pote-
re gener/azionale, di accesso alle risorse o di relazione con eventi di vasta sca-
la. Con quella teorizzazione di “destino”, questi elementi tangibili condivi-
dono “un’intima, profondamente enigmatica relazione col tempo” (Ibidem, 
p. 295, traduzione mia), in un orizzonte a volte retrospettivo e composito 
che testimonia “costitutive tensioni tra fissità e malleabilità” (Ibidem, p. 
296, traduzione mia). Oltre a evocare in modo eterogeneo momenti in cui 
tempi e modalità di condurre la vita sfuggivano dalle proprie possibilità di 
direzionamento – e, al contrario, momenti in cui una tale capacità era ri/
ottenuta – questi tre elementi sono spesso serviti alle mie interlocutrici per 
togliersi da un certo imbarazzo nell’autoreferenziale narrazione di sé (storie), 
chiedendo di rivolgere l’attenzione a quelle specifiche e differenti condizioni 
sociali, politiche e economiche in cui le loro biografie si svolgevano (vite). 
In particolare, le loro condivisioni testimoniano come, se mobilità, matri-
monio e maternità quali eventi spesso coincidenti e difficilmente eludibili 
(Conte 2023; Decimo 2021) hanno rappresentato potenti cesure temporali 
nelle loro traiettorie biografiche, la sfera formativa, per l’alto valore a essa so-
cialmente riconosciuto, è risultata contemporaneamente un utile strumento 
di genere per rinegoziarne le scansioni e un orizzonte aspirazionale di com-
plessa gestione.

Il vento

17 dicembre 1967. Una data di nascita può raccontare tante cose, sostiene 
Najia. Per lei, narra di una vita iniziata in movimento. 

Penultima di otto figli, Najia è infatti l’unica a poter vantare un puntuale 
certificato di nascita poiché la sola a essere stata partorita in ospedale, nel 
breve periodo in cui i genitori, in cerca di migliori condizioni lavorative, si 
erano spostati dalla campagna di Marrakech a Salé – il centro urbano spe-
culare alla capitale Rabat. 

La sua esperienza di mobilità inizia prima ancora che ne abbia chiaro 
ricordo: il tentativo di inurbamento dei genitori si era concluso presto e, 
all’età di due anni, Najia e la famiglia erano tornati nelle campagne ai pie-
di dell’Alto Atlante. Le quattro sorelle maggiori si sposarono poco dopo, 
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alleggerendo la pressione economica familiare e allargando la sua rete di 
contatti. È infatti presso una di queste, nei montuosi villaggi imazighen a 
sud di Khemisset, che, all’età di nove anni, Najia si sposterà a vivere per un 
decennio.    

Quando sento qui persone che parlano della mancanza del paese, dei genitori, 
o altri che dicono “sarà stata dura all’inizio qui in Italia, lontana da casa!”… 
Ma quale casa? Io la prima casa che ho avuto è stata qui, prima ero solo ospite 
in casa d’altri! E i genitori… sì… li vedevo magari una volta ogni due anni, 
per qualche giorno, non è cambiato molto tra lì e qui6.

Pur marcato inizialmente da un certo senso di esclusione sociale per la 
sola padronanza del darija e scarsa dimestichezza col tamazigh locale, lo 
spostamento nella provincia di Khemisset permise a Najia l’accesso alla sco-
larizzazione, precluso nel più isolato contesto dei genitori. Questa mobilità 
fu infatti fortemente auspicata dalle sorelle che desideravano per lei una 
condizione diversa dalla loro – caratterizzata dalla mancanza di un’educazio-
ne formale e da matrimoni in giovane età. Dieci anni più tardi, per un simile 
timore sororale Najia venne tuttavia esortata a spostarsi nuovamente, con ri-
cadute infauste sul suo percorso formativo a un anno dal diploma. Lhussain, 
fratello di una compagna di classe e oggi affezionato marito, aveva iniziato 
a palesarsi spesso all’uscita di scuola mostrando interesse nei suoi confronti; 
quando il figlio maggiore della sorella venne a notare questa socialmente 
inopportuna attenzione, colse l’occasione per una rivalsa domestica perfor-
mando la propria virile autorità:

Najia (rivolgendosi al marito da poco rincasato): “stavo raccontando a Giulia 
come è colpa tua se mi sono dovuta spostare di nuovo e di nuovo!” 
Lhussain: “Colpa mia? Ma cosa ci potevo fare? Io ero innamorato! È stato tuo 
nipote a separarci, perché litigavate e tu eri più forte di lui!”
Najia: “Sono io che non ho potuto farci niente e sono dovuta andare via! Tu 
continuavi a presentarti all’uscita di scuola e io non potevo impedirtelo… sì, 
un po’ mi piacevi, ma… quando mio nipote ha fatto la spia, mia sorella si è 
presa paura che potesse succedere qualcosa sotto la sua responsabilità… Va 
bene, tu hai proposto di sposarmi, ma lei mi ha detto “ma dove volete andare? 

6	  Conversazione con Najia, 24/06/2023, Arluno.
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Tu devi finire la scuola, lui non ha ancora un lavoro! Vi sposate, e dove vai?”. 
“Poi loro hanno abitudini diverse”, mi diceva, “sono berberi, lascia stare”!
Najia (rivolgendosi nuovamente a me): “Hai capito, Giulia? Ecco perché dico 
che quando non hai niente, proprio niente… la tua vita è come il vento, 
quando cambia direzione ti trovi ancora da un’altra parte”7.

Come Najia ha più volte esplicitato nella nostra frequentazione, né il ge-
nere o l’età, né la provenienza o una simile esperienza di mobilità trans-
nazionale, né simili traiettorie matrimoniali e riproduttive, pur risultando 
elementi rilevanti, erano sufficienti a comprendere il corso intrapreso da 
“vite migranti” spesso interesse di indagini demografiche. Evocando indiret-
tamente un’analisi intersezionale, Najia portava di frequente al centro della 
narrazione un elemento di differenziazione rispetto a tante altre “donne”, 
marocchine o italiane che fossero, per la peculiarità della sua posizione eco-
nomica e sociale di marcata interdipendenza.

Assecondando la nuova direzione del vento, all’età di diciannove anni 
Najia fu dunque allontanata verso la città costiera di El Jadida, presso un’al-
tra sorella. Prima di partire, la donna lasciò tuttavia allo spasimante precise 
indicazioni: 

io gli ho detto: “guarda… ti dico una cosa: io posso aspettarti. Tu vedi se 
riesci a sistemare un po’ la tua situazione, almeno un lavoro o qualcosa… per 
convincere mia sorella… e quando sei pronto, io ti aspetto”8.

Determinato a dimostrarsi serio candidato matrimoniale, Lhussain decise 
di “partire per l’Europa”: dopo un periodo in Francia e un breve passaggio 
in Svizzera, Lhussain sondò il contesto milanese nella primavera del 1990 
ottenendo infine, sulla scia della legge Martelli, un permesso di soggiorno 
per lavoro e la possibilità di una progressiva stabilizzazione. Quando, a tre 
anni dalla partenza, riuscì finalmente a tornare al villaggio per due settimane 
di ferie, l’esito del viaggio risultò per lui deludente: 

7	  Conversazione con Najia, 13/08/2024, Milano.
8	  Conversazione con Najia, 19/11/2023, Arluno.
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quando è tornato la prima volta è andato a parlare con mia sorella al villaggio, 
ha rinnovato la proposta e voleva che io tornassi per parlarne. Io ho detto “no, 
non posso venire. Se vuoi, vieni tu”. Era giugno, avevo l’esame per il diploma 
e ormai non volevo lasciare. Lui ha detto che non riusciva e, insomma, siamo 
andati avanti “vieni tu – no, vieni tu” finché le ferie sono finite. Allora lui ha 
detto: “va bene, torno a dicembre. Se vuoi che ci sposiamo, vieni qui”. 
E niente… poi all’esame non sono passata… nella nuova scuola non cono-
scevo nessuno, sai, in mezzo a tutto quel casino che vivevi… non c’erano le 
condizioni per ragionare bene! Quando non sono passata, ho pensato “va 
bene, mi sposo” e anche le mie sorelle hanno accettato, perché hanno visto 
che per me non c’è futuro negli studi. Ti dirò… forse è anche per quello che 
ho fatto aspettare la prima volta che è tornato… volevo vedere se passavo il 
diploma o no…9.

La coppia riuscì infine a sposarsi nel dicembre 1991 ma il matrimonio, 
da Najia immaginato anche come possibilità di avere finalmente uno spazio 
proprio e legittimo di esistenza, fu in ciò inizialmente deludente, inauguran-
do una nuova fase di costrizioni e mobilità:

non avevo mai pensato di andare all’estero, all’epoca sognavi solo che ti siste-
mi e trovi una famiglia tua, che non rimani un peso su qualcun altro. Però… 
mi sono trovata che scappo da una cosa e mi trovo ancora in un’altra uguale: 
quando tuo marito è all’estero, devi stare con la suocera e lei è sempre con te, 
non ti può lasciare. Sentivo… come se la mia libertà non c’è più… se dalle 
mie sorelle non mi sentivo libera, neanche qua mi sentivo libera… […] Allora 
Lhussain ha suggerito che andassi da suo fratello, che almeno stavo meglio 
con sua moglie, più alla pari, e poi sono andata da un altro cognato, una 
coppia che non aveva potuto avere figli… ho girato un po’ così, per due anni, 
finché è nato mio figlio. Allora lì basta, lì posso anche prendere e uscire da 
sola, ora che mio figlio è con me, sai… se prendi tuo figlio ed esci non è come 
se prendi la borsetta ed esci…10.

Nel rievocare le difficoltà e i dubbi di quell’ulteriore periodo di peregrina-
zioni, Najia sottolineò, da un lato, il cambiamento apportato dalla nascita 
del primo figlio e, dall’altro, il progressivo affievolirsi degli atteggiamenti 

9	  Conversazione con Najia, 13/08/2024, Milano.
10	  Conversazione con Najia, 18/02/2024, Milano.

113

Il vento, la bacchetta e il certificato



più apprensivi del marito nella quotidianità successivamente costruita insie-
me in Italia. Nel 1994, infatti, insieme al figlio di un anno e mezzo, Najia 
e Lhussain riuscirono finalmente a ricongiungersi grazie a un visto turistico 
poi convertito con la sanatoria del governo Dini.

Noi abbiamo tanto da raccontare, solo che a volte è difficile… arrivare al 
punto, di tutto quello che vogliamo dire. […] Io dico… la mia vita è stata 
come… vado di qua, vado di là… come un vento… mi muovo… sono nata 
da una parte, poi sono tornata da un’altra, sono andata da una sorella, poi 
dall’altra, poi dalla suocera, in giro tra i cognati, finché sono arrivata qui, con 
un figlio di un anno e mezzo, ho detto a mio marito: “guarda che io adesso 
non mi muovo più”11.

È dunque solo attraverso l’esperienza di maternità, rifletté Najia, che fu in 
grado di dialogare a pari col “vento” e porre fine alla sua mobilità, godendo, 
nella provincia milanese, del più lungo periodo di sedentarietà esperito, oggi 
quasi trentennale. Qui, al contrario, dopo alcuni anni di precarietà abitati-
va, fu la loro casa a diventare il centro di gravità da cui il vento faceva passare 
numerose persone:

la mia esperienza qui… non è che conosco molto, al di fuori del nostro paese 
e di Porta Venezia, a Milano, dove ho lavorato per un po’ da una famiglia tra 
la seconda e la terza figlia. Da un lato dico, mi dispiace, perché ho perso un 
po’ di autonomia nel fare le cose, la sicurezza di andare da sola… quando 
ero giovane d’estate andavo da Khemisset a El Jadida da sola col pullman, 
adesso mi chiedo come farei… ma anche quando gli amici o i figli ci invitano 
a uscire, ad andare in vacanza per qualche giorno, poi dico “no, venite voi”. 
Preferisco stare a casa mia, ormai sono abituata a stare bene, tranquilla, in 
casa mia. Noi siamo diventati il centro, per tutti. Lhussain ha sette nipoti, due 
fratelli e una sorella qui, io ho portato tutte e quattro le nipoti, anche quello 
con cui litigavo, i figli della sorella da cui ho vissuto, sono tutti stati da noi un 
anno, tre anni… così… i nostri sono tre, ma diciamo che abbiamo cresciuto 
molti più figli qua! 12.

11	  Conversazione con Najia, 19/11/2023, Arluno.
12	  Conversazione con Najia, 19/11/2023, Arluno.
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La bacchetta

Nel corso della nostra frequentazione, Iman si è spesso proposta quale 
“persona che aveva fatto una sua vita” prima che l’esperienza di migrazione 
transnazionale di lungo soggiorno entrasse bruscamente nella sua esistenza 
intorno ai trentacinque anni d’età, intimamente connessa a una proposta 
matrimoniale e a una prospettiva di maternità.

È un po’ imbarazzante parlare di sé stesse, vedi… non so mai quale lato pre-
sentare perché… possiamo dire che io ho due vite: quella che ho fatto in 
Marocco, e quella che sto facendo qui… ovviamente sono la stessa persona 
ma… con due vite molto diverse. C’è stato un colpo di bacchetta. Quello che 
ho scoperto, quello che posso dire, è che forse c’è una bacchetta che ci fa cam-
minare in questa vita, che mi ha fatto muovere e mi sta ancora muovendo, 
anche se non capisco verso dove13.

Sebbene con modalità ed esiti differenti rispetto a Najia, una certa espe-
rienza di mobilità all’insegna delle opportunità educative aveva caratteriz-
zato anche la sua infanzia. Iman riteneva che “la sua storia” iniziasse più 
propriamente dalla scelta del nonno paterno di non reclamare mai il figlio 
come forza lavoro nei campi, esortandolo piuttosto a perseguire gli studi 
presso le scuole coraniche. Grazie a ciò, il padre divenne insegnante e pochi 
anni dopo il matrimonio riuscì a ottenere un trasferimento dal comune 
rurale alla periferia urbana di Agadir – a sua volta motivato dalla volontà 
di offrire, soprattutto alla figlia, una preparazione scolastica adeguata a un 
futuro universitario.

Alla precisa metà degli anni Settanta, dunque, Iman, primogenita di cin-
que anni, insieme ai due fratelli minori, ai genitori e alla nonna materna si 
stabilì nel nuovo contesto urbano. 

Anche lì nella città natale avremmo potuto vivere bene, col suo stipendio, ma 
lui voleva prepararci per l’università, soprattutto sua figlia. Immagino che… 
se fossimo rimasti, sarei stata un’altra persona… una Iman diversa… proba-

13	  Conversazione con Iman, 14/02/2024, Gerenzano.
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bilmente sposata presto, andrò solamente fino alla quinta elementare o forse il 
diploma… perché eravamo in una parte un po’ marginalizzata del Marocco14.

Grazie alla formazione universitaria in letteratura, a un successivo corso di 
perfezionamento in informatica e all’ospitalità offerta dalla zia materna, nel 
1995, all’età di venticinque anni, Iman iniziò uno stage presso l’amministra-
zione pubblica di Tiznit, altro importante centro urbano della regione. Qui, 
un collega avanzò una proposta di matrimonio che, non scevra dal rimpro-
vero di qualche amica, lei rifiutò esplicitando di non aver ancora maturato 
alcun desiderio coniugale. Tramite i contatti stabiliti in questa sede, riuscì 
invece a ottenere il primo impiego retribuito come assistente di un impren-
ditore franco-marocchino. Pur svolgendo questo incarico per cinque anni, 
sempre ospite della zia, Iman tornava spesso ad Agadir per visitare i genitori 
e improntare lì la ricerca di un cambio lavorativo. Nel poco tempo libero 
rimanente, continuava la militanza in un’importante associazione amazigh 
frequentata fin dai tempi dell’università15:

è in quel periodo che ho conosciuto mio marito, intorno al ‘97. Avevo ini-
ziato a frequentare questa associazione amazigh fin da quando ero all’univer-
sità, negli anni ‘90-‘91. Quando sono arrivata a Tiznit, mi hanno messo in 
contatto con alcuni altri membri e abbiamo fondato proprio una filiale lì, e 
tra queste persone c’era anche mio marito. Lui dice che mi ha conosciuta in 
quell’occasione, ma a dire la verità io non mi ricordo di lui all’epoca! [ne sor-
ridiamo] Io me lo ricordo solo tempo dopo… nella partecipazione ad alcuni 
eventi che organizzavamo16.

A seguito di assidue ricerche, nel 2001 Iman riuscì infine a trovare un 
impiego che le permise di tornare ad Agadir, lavorando come assistente nella 
gestione delle risorse umane di una lussuosa catena di alberghi di proprietà 
straniera. Una grossa crisi dissestò tuttavia il settore turistico poco dopo la 
sua assunzione, a seguito della caduta delle Twin Towers statunitensi. Le 

14	  Conversazione con Iman, 13/12/2023, Gerenzano.
15	  Per un sintetico excursus dell’evoluzione dell’associazionismo amazigh nella regione cfr. 

Le Saout (2017).
16	  Conversazione con Iman, 21/12/2024, Gerenzano.
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mire espansionistiche del progetto alberghiero si ridussero progressivamen-
te, richiedendo infine un cambio di gestione: 

ho continuato lì ma l’ambiente di lavoro non mi piaceva più… c’era tutta 
una nuova tensione. L’estate successiva uno dei membri dell’associazione si è 
proposto, era un po’ che non ci vedevamo perché era partito per l’Italia. […] 
Allora… ho iniziato a pensare… sì, mi piaceva… ma non potevo prendermi 
molto tempo per decidere, perché tornava sempre per poche settimane… alla 
fine… va bene, mi sono sposata, così sono subentrate altre… avevo anche 
altre scelte. 
Sono arrivata fino al punto in cui avrei potuto avere il posto di responsabile 
del personale, il titolo era questo, potevano darmelo, ma ho detto… “no, 
vado in Italia con mio marito”. Era… una vita, hai visto? Ho vissuto, stu-
diato, ho fatto il mio percorso, sono arrivata al top che posso avere nella mia 
carriera […] potevo rimanere al mio posto… ma ho sposato un emigrato… 
all’inizio ho pensato “va bene, andrò a visitarlo e verrà lui a visitarmi”, ma 
poi ho detto: “no, non è una vita questa… ti sei sposata per cosa? E quando 
arriveranno dei figli, come cresceranno?”17.

Nonostante la ferma decisione di trasferimento infine intrapresa, Iman 
ricordava di essersi estesamente interrogata in materia. Ritenendo di aver-
ne già avuto contezza durante brevi formazioni in Europa, nonché attra-
verso impieghi a stretto contatto con molti clienti e colleghi “internazio-
nali”, quell’altrove da tanti ambito non rappresentava per lei un orizzonte 
desiderabile. 

Ho riflettuto tanto… ero convinta della persona, sì… ma c’era questo pro-
blema dell’Europa. Non ero convinta di andare a vivere in un altro paese, 
pensavo mi sarei sentita… sradicata proprio, come un albero… sradicando 
anche la discendenza. Come poi un po’ è successo! Ero l’unica figlia femmina, 
avevo delle belle radici, non volevo andare da nessuna parte… su questo ho 
esitato… perché sapevo che, nel momento in cui avessi deciso di sposarlo, 
avrei voluto essergli vicina… lui non poteva tornare, che lavoro avrebbe tro-
vato? Allora… va bene, ho lasciato crollare tutto e ho iniziato un’altra vita18.

17	  Conversazione con Iman, 14/02/2024, Gerenzano.
18	  Conversazione con Iman, 08/02/2024, Gerenzano.
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Fu qui che, evidenziava gravemente Iman, la precedente capacità di dire-
zionare per una certa misura la propria traiettoria iniziò gradualmente a sfu-
mare, presentando progressivamente un itinerario discontinuo marcato da 
quelli che configurava come imprevedibili “colpi di bacchetta”. Dapprima, 
le lungaggini della procedura di ricongiungimento si intersecarono sfavore-
volmente con gli eventi riproduttivi causando la stratificazione di molteplici 
ostacoli.

È stato troppo tempo da aspettare in sospeso: da quando l’abbiamo presen-
tata, nel 2005, la pratica ci ha messo un anno a essere validata. Poi era tutto 
pronto, ma, nel frattempo, ho scoperto di essere incinta e ci dissero che non 
potevano più darmi il permesso! Abbiamo dovuto lasciare tutto fermo fino a 
quando ho partorito, poi abbiamo ripreso tutto e ci ha messo un altro anno 
prima che fosse pronta di nuovo… insomma, dal 2005 che ci siamo sposati 
e abbiamo iniziato la pratica, sono arrivata a maggio del 2008, famoso anno 
della crisi mondiale19.

Come spesso sottolineava, fu dunque, in particolare, la coincidenza tra 
l’inizio del suo trasferimento in Italia e la crisi finanziaria a comportare la 
necessità di ripensare nuovamente “tutta un’altra vita”. Infatti, sebbene la 
coppia avesse immaginato una possibilità di prosecuzione per la carriera di 
Iman nel contesto lombardo, il rischio di licenziamento del marito causato 
dalla diffusa recessione impose diverse priorità. Per un lungo primo perio-
do tutti gli sforzi della coppia furono orientati a garantire questo impiego, 
esponendo Iman a un’ampia solitudine intrecciata a incertezze riguardo gli 
ambiti lavorativi a lei disponibili. 

Ad Agadir ero responsabile del lavoro di molte persone e qui, all’improvviso, 
ero sola, con un bambino piccolo […] guardata e considerata solo con com-
passione […] è stata un po’ dura… in autunno mi sono iscritta alle scuole 
di italiano, poi alla terza media, anche se avevo già una laurea, va bene. Ho 
conosciuto alcune signore molto gentili della Caritas, ho iniziato a fare vo-
lontariato nella mediazione per loro… era un po’ ironico, perché io e mio 

19	  Conversazione con Iman, 18/02/2024, Gerenzano.
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marito eravamo “materialisti”, poco religiosi, ci siamo conosciuti anche su 
questa base nell’associazione… lui pensa ancora così mentre io… non so… 
[…] possiamo dire che la mia migrazione è stata un po’ una svolta su tutti i 
lati, una nuova esperienza anche spirituale. Queste donne che ho conosciu-
to erano brave, intelligenti e avevano una fede molto profonda e… questo 
credo abbia influito… in un contesto in cui non c’erano molte altre persone 
amichevoli… le vedevo sedute in chiesa, con questa tranquillità che non ti 
fa impazzire di fronte agli eventi della vita, alle crisi mondiali… […] perché 
prima ero molto salda… risoluta… ma con la migrazione ho visto che ci sono 
tantissime occasioni che possono farti crollare…20.

Seguendo circuiti parrocchiali Iman ottenne qualche saltuario lavoro re-
tribuito nei servizi di cura alla persona e nella ristorazione, svolgendo pa-
rallelamente volontariato come facilitatrice linguistica. Nel 2013, la nascita 
del secondo figlio comportò qualche preoccupazione per una gravidanza 
all’alba dei quarantatre anni e ulteriori discontinuità e dubbi riguardo il 
proprio orientamento lavorativo. Fu infine solo a partire dal 2015 che Iman 
riuscì ad accedere a più coerenti incarichi di insegnamento universitario in 
lingua araba e attività di traduzione; tuttavia, l’impegno orario ed emotivo, 
a fronte di un ridotto compenso economico, si rivelò presto frustrante e 
deleterio per la propria salute.    

	

È vero che mi piaceva, è un lavoro prestigioso, molti penseranno che abbia 
fatto male a lasciare, ma non stavo proprio bene. So che tante donne lo fanno, 
però magari hanno le nonne o qualcuno… […] io personalmente dopo cin-
que anni non ce la facevo più, veramente. E allora… da quando siamo riusciti 
a comprare la casa, adesso abbiamo meno necessità di lavorare entrambi…21. 

Come Iman ha spesso rimarcato, il trasferimento in Italia si era configu-
rato come un cambiamento radicale nella sua quotidianità che poco riu-
sciva a conciliarsi concettualmente con i vissuti precedenti, suscitando la 
sensazione di possedere “due vite”: una costituita da un tracciato per lo più 
coerente e intelleggibile avviato dal nonno paterno, l’altra formata da un iti-
nerario rarefatto e di complessa gestione cognitiva. Se un costante sostegno 

20	  Conversazione con Iman, 13/12/2023, Gerenzano.
21	  Conversazione con Iman, 14/02/2024, Gerenzano.
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coniugale era stato di fondamentale importanza nell’affrontare le difficoltà 
susseguitesi in Italia, le complesse condizioni di accesso al lavoro salariato  – 
create da un intreccio di crisi finanziarie, residenzialità in aree periferiche e 
scarsità di forme pubbliche di sostegno alla genitorialità – avevano prodotto 
influenti squilibri di genere e sollecitato un misto di desideri nostalgici e 
cambiamenti di prospettiva:

adesso ho bisogno di essere anche un po’ pigra magari, ma di essere tranquil-
la… perché in certi momenti mi sento invecchiata di molti più anni qui… 
[…] Spesso ho sentito dire che “è il lavoro a fare l’autonomia della donna”, 
a far sì che sia libera nei propri… e… io non so se sono d’accordo… ci sono 
tante persone che lavorano ma non sono libere, o autonome… anche emoti-
vamente, nella loro esistenza… quindi… anche il lavoro può essere un’altra 
forma di schiavitù. Posso lavorare e non essere libera, dentro di me. Io non lo 
ero più. Quindi, adesso mi sono presa del tempo. Mi piacerebbe tornare più 
spesso ad Agadir, anche per i miei figli, se vogliono… però… non vedo più… 
una strada, cosa posso fare io… […] da un certo punto in poi la mia vita mi 
sembra come a discrezione di una bacchetta… posso solo provare, cercare di 
fare… ma devo stare a vedere cosa succede effettivamente22.

Il certificato

Quarantanove anni, più di trenta dei quali passati nella provincia berga-
masca, al nostro primo incontro, nella primavera 2024, Aicha era, a tito-
lo personale, già intenta a scavare criticamente sulla sua esperienza di vita, 
spinta dalla volontà di tramandare, inscrivere e certificare pensieri e pro-
spettive maturate in essa. Oggetto delle sue considerazioni erano soprattutto 
episodi riguardanti quello divenuto “il suo pilastro formativo” – e lavora-
tivo: la mediazione. Questo l’aveva portata a esplorare diversi ambiti della 
socialità lombarda: dalle scuole ai consultori, passando per tribunali, servizi 
per rifugiati e residenze per anziani o minorenni. 

	

Ho partecipato a tante iniziative negli anni… da alcune mi sono distaccata, 
perché era tutto un succhiare, succhiare dati e dolori, e dicevo… ma, noi ci 

22	  Ibidem.
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vogliamo essere un po’ più dentro, no? È reciproco, lo sguardo. […] Allora 
con un amico ci siamo detti che dovremmo metterci sull’approfondimento 
della nostra esperienza, ma scrivendola, certificandola! Perché quando ti chia-
mano a parlare, per formazioni o eventi, c’è sempre “la premessa” o qualcuno 
che prende i tuoi 10 minuti di “storia” per legittimare interventi con cui non 
sei nemmeno d’accordo. Allora, per me, “basta storie!”, se slegate dalle nostre 
vite. Dopo trent'anni che sono in Italia mi invitano ancora come esempio dei 
flussi migratori contemporanei negli incontri sulla richiesta asilo… “lo dice 
una che ha vissuto e quindi ce lo fa un po’ sentire”… quindi uno prende quei 
15 minuti di “storia”, la rielabora come gli pare e la inserisce nella formazione 
in cui può dire “grazie anche alla partecipazione di”, capito? Ma cosa c’entro 
io con questo? Lì non c’entra la mia “storia di migrazione”, lì c’entrerebbe “la 
mia esperienza di lavoro”, in Italia, come operatrice. I miei studi. È diverso, 
non è la mia “storia” che c’entra, è la mia “vita” che c’entra, il mio modo di 
vita, il mio approccio, la mia prospettiva23.

In successivi scambi, una delle cause di questo difetto di riconoscimento 
delle capacità di portato analitico-riflessivo fu da Aicha rintracciata, in par-
ticolare, nella difficoltà ad accedere a ruoli formativi o di coordinamento 
nell’ambito dei servizi socio-sanitari per una strutturale carenza dei tito-
li necessari – motivo per il quale, di recente, aveva intrapreso quello che 
configurava come un tardivo percorso di laurea. Era a questo proposito, ci 
trovammo a concordare, che la traiettoria di mobilità personale acquisiva al 
contrario pregnante rilevanza.

L’infanzia di Aicha presentava infatti sfumature di mobilità difformi dalle 
precedenti. Nata e cresciuta a Casablanca a metà degli anni Settanta, primo-
genita di cinque figli, Aicha passò lì i primi decenni della sua vita insieme 
al padre e alla nonna. La madre, originaria di un villaggio amazigh nella 
provincia di Taroudant ma presto emigrata a Casablanca, dopo l’inusuale 
matrimonio con un uomo “arabo”, forzò la pratica di genere della migrazio-
ne verso l’Europa. Infatti, quando Aicha compì cinque anni, la madre partì 
alla volta del Belgio, prima, e dell’Italia, poi, alla ricerca di un maggiore 
riconoscimento lavorativo nell’industria tessile e migliori prospettive per la 
propria discendenza. Alla metà degli anni Ottanta riuscì gradualmente a 
stabilirsi tra le province di Milano e Bergamo, ricongiungendo progressiva-
mente i figli e il marito.

23	  Conversazione con Aicha, 30/03/2024, Bergamo.
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Nonostante alcuni problemi di salute, ho passato una bella infanzia, in sim-
biosi con mio padre e con mia nonna. […] Sono cresciuta sapendo che forse 
un giorno sì, se avessi voluto, sarei potuta andare in Italia, ma non crede-
vo così all’improvviso! Mi mancava un anno per il diploma, quell’estate mia 
mamma è tornata dicendo che dovevamo andare in Italia prima che fossi 
troppo grande, prima che fosse troppo tardi. Era preoccupata per i controlli, 
perché avevo diciasette anni ma ho sempre avuto l’aspetto di una persona più 
matura. […] Era molto stressata perché l’avevano trattenuta a lungo in fron-
tiera l’anno prima con mio fratello minore24.

Dopo un primo periodo di diffidenza nella provincia bergamasca, mar-
cato da rare uscite nonostante le sollecitazioni, Aicha iniziò ad affiancare la 
madre nel suo secondo lavoro di assistenza agli anziani. Coi primi guadagni 
comprò un motorino per facilitare gli spostamenti lavorativi e ampliare le 
sue possibilità per svincolarsi dalla dipendenza economica e abitativa pa-
rentale. Questo desiderio fu presto concretizzato perpetuando l’eterodossia 
familiare nelle scelte matrimoniali e sposando, a vent’anni, un cittadino ita-
liano. La suocera, rinunciando a cogliere la pronuncia del suo nome, finì per 
rinominarla “Giulia”, secondo una pratica poi assunta da tutto il parentado. 

La vita della nuova coppia fu da subito votata all’etica del duro lavoro: 
Aicha si divideva tra due impieghi, guadagnandosi in ciò le lodi della suoce-
ra, mentre il lavoro nei trasporti portava il marito a doversi assentare anche 
per più giorni. Sei anni dopo, in accordo col coniuge, Aicha decise di non 
ricorrere più a metodi contracettivi e presto rimase incinta. Con suo sollie-
vo, la figlia poté godere fin da subito della doppia cittadinanza grazie alla 
riforma del Codice di Nazionalità marocchino del 2007 che estese un diritto 
precedentemente garantito solo in linea patrilineare25.

Nel rapporto con la famiglia acquisita Aicha-Giulia iniziò tuttavia a soffri-
re la ricorsività di battute e commenti sprezzanti “verso gli stranieri”, evocati 
soprattutto durante i pranzi festivi; parallelamente, la relazione coniugale 
risentiva del poco incoraggiamento riguardo al suo desiderio di riprendere 
gli studi. D’altronde, dopo la gravidanza, anche il proseguimento del lavoro 

24	  Conversazione con Aicha, 12/08/2024, Iseo.
25	  Per un approfondimento degli aspetti giuridici sulle attuali politiche di cittadinanza, cfr. 

Tak-Tak (2017).

122

Traiettorie Riproduttive e Mobilità tra Africa ed Europa



salariato rischiò di interrompersi e le fu possibile continuare solo grazie al 
supporto della propria madre che si rese disponibile a prendersi cura della 
nipote senza vincoli.

Mia mamma. Quando è nata mia figlia, ho potuto veramente contare solo 
su di lei. Le potevo portare la nipote a qualsiasi ora e per quanto tempo mi 
era necessario, sapevo che la avrebbe gestita senza problemi, non avevo pen-
sieri. L’ho portata qualche volta dalla suocera, sembrava disponibile, ma solo 
per qualche ora e spesso mi chiamava con diverse richieste mentre lavoravo: 
“guarda che tua figlia secondo me ha un po’ di febbre, meglio che torni!”… 
non sapevo come fare. […] Qualche volta la portavo dalla sorella di mio ma-
rito, ma la testa tranquilla l’avevo solo quando era da mia mamma26.

Nonostante i reciproci sforzi coniugali, i tre anni successivi confermarono 
divergenti modalità comportamentali, posture intellettuali e visioni del fu-
turo la cui distanza diventò per Aicha progressivamente insostenibile:

finché ero “Giulia” che lavorava, badava alla casa e non esprimeva i pensieri 
di “Aicha”, le sue opinioni, i suoi desideri, andava bene… altrimenti… c’e-
rano tensioni. Non ci sono mai state delle grandi questioni, ti dirò… sem-
plicemente, non eravamo vicini di pensiero. […] Non abbiamo mai litigato 
troppo, anche dopo il divorzio è sempre stato un papà puntuale, presente… 
bravo, da quel punto di vista. Però… per il resto, nostra figlia l’ho cresciuta 
io: le scelte della scuola, la quotidianità… mia figlia adesso sta facendo l’uni-
versità… secondo lui, lei sarebbe dovuta andata al professionale, per diventare 
parrucchiera, perché le diceva sempre di pensare solo a iniziare a lavorare il 
prima possibile. Non ha mai capito l’utilità dello studio per noi, per entram-
be. “Cosa fai a studiare, vai a lavorare che è meglio! Non ce la farai e poi starai 
male!”, diceva, con lei come con me. Però io ho sempre detto: “No. Mia 
figlia, se vuole, studierà. Se vuole, potrà prendere una laurea, scegliere il suo 
lavoro”27.

Al divorzio fece seguito un decennio sfuggente, che Aicha faticava a ren-
dicontare temporalmente: i doppi turni di lavoro, il tentativo di riprendere 

26	  Conversazione con Aisha, 24/09/2024, Milano.
27	  Conversazione con Aisha, 12/08/2024, Iseo.

123

Il vento, la bacchetta e il certificato



gli studi, la figlia che cresceva e i genitori che invecchiavano saturarono la 
sua quotidianità. I tentativi di costruzione di nuove intimità e orizzonti ma-
trimoniali furono abbandonati a favore di un rinnovato impegno nella vita 
associativa locale e negli studi. All’ottenimento del diploma seguirono corsi 
di formazione, partecipazioni a diversi progetti europei e, infine, l’iscrizione 
a un percorso di laurea. La progressiva crescita della figlia fece tuttavia ma-
turare, nel quinto decennio di vita, un certo senso di malinconia. 

Era un periodo in cui mi sembrava come se la mia vita si stesse un po’… chiu-
dendo… come se iniziasse a non esserci più niente… […] Non mi capacitavo 
di dove fossero finiti tutti quegli anni… con la vita che ho fatto, non mi sono 
resa conto. Mi sento di essere stata sempre in ritardo, alla ricorsa, a correre 
dietro a quell’anno che mi mancava: un diploma, un certificato, un’attestazio-
ne delle mie competenze28. 

In questo periodo si manifestarono, d’altra parte, le condizioni che diede-
ro vita a un nuovo matrimonio: l’incontro con un uomo con cittadinanza 
irachena durante un lavoro di consulenza agli sportelli per la richiesta asilo 
si trasformò prima in una cauta amicizia e poi in un progetto di vita comu-
ne. La felice unione che aveva caratterizzato gli ultimi sei anni, se, da un 
lato, aveva vivificato nuove rappresentazioni sull’invecchiamento, dall’altro, 
aveva materializzato alcune più dolorose constatazioni sulla propria carriera 
riproduttiva: 

alla fine, per tanti anni io ho rinunciato un po’ a tutto, perché non potevo 
fare altrimenti… mia figlia, la ripresa degli studi… quando è arrivato questo 
incontro… mi ha dato tutta una nuova sensazione di vita. Mi ha fatto riflet-
tere su tante cose… per esempio, credo non mi dispiacerebbe, invecchiando, 
vivere qualche mese in Italia, qualche mese in Marocco… […] l’unica cosa… 
mi sarebbe piaciuto… quando pensavo a una famiglia, io avrei sempre voluto 
tre, anche quattro figli, come idea… ma il tempo è passato senza che me ne 
rendessi conto. Quando è arrivato il secondo matrimonio… pensavo, spera-
vo ancora, magari… sai, quarantacinque anni… ancora qualcuna che aveva 
partorito la conoscevo! Vabbè, non è arrivato… io dentro di me speravo… 
ho provato a sentire alcuni dottori, mi hanno chiesto se volessi fare dei test, 

28	  Ibidem.
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esami, ma poi ho detto “no, dai, non facciamo niente”… no… ho iniziato ad 
accettare che è andata così29.

Riflessioni conclusive

Come rimarcato da Barbara Pinelli (2019), nel discorso pubblico le donne 
migranti sono state strette tra prospettive etnicizzanti e categorie omogenee, 
ricalcate spesso su coordinate geografiche o di sofferenza, che, generando 
determinati “tratti distintivi” marchianti, hanno veicolato l’immagine di 
“soggetti fuori dal tempo storico e dalla materialità dell’esperienza sociale” 
(Ibidem, p. 14). Una mobilità al seguito del coniuge e un alto tasso di fecon-
dità sono stati a lungo tra i contrassegni per eccellenza delle donne connesse 
alle diaspore marocchine. Salvo rare eccezioni (Salih 2003, Capelli 2015, 
Decimo 2024), queste caratteristiche hanno stimolato principalmente una 
letteratura a carattere demografico che, di necessità, disarticola le tempo-
ralità degli eventi migratori e riproduttivi delle persone dalle coincidenze 
storiche e materiali in cui queste processuali esperienze si riformulano vicen-
devolmente. Quello che spesso ne consegue è una separazione analitica non 
solo, come evidenziato da Elliot (2021), del nesso “migrazione-vita”, ma 
anche, come individuato da alcune partecipanti a questa ricerca, di quello 
tra “storia” e “vita”. Questo capitolo ha tentato di esplorare l’interrelazio-
ne tra queste dimensioni attraverso un’attenzione a come alcune esperienze 
coniugali e riproduttive si siano intrecciate, o meno, a desideri di mobilità 
tra Marocco e Italia e quali tensioni abbiano segnato, in diversi momenti, 
queste traiettorie. Dare centralità ad alcuni “agenti”, determinati o inde-
terminati (il vento, una bacchetta, un certificato), che tornavano ricorrenti 
nelle loro narrazioni quali catalizzatori di queste frizioni, ha anche permesso 
di seguire la volontà di molte partecipanti di marcare la specificità di quelle 
condizioni storicamente e materialmente collocate che avevano diversamen-
te condizionato i loro vissuti.

Le loro condivisioni permettono di cogliere nervi scoperti riguardo la sfera 
ri-produttiva in mobilità evocate da tante altre donne incontrate nel corso 
della ricerca. Alcune fanno parte di dimensioni oggi più esplorate in lettera-
tura, come la fondamentale importanza di parentela o affinità nel navigare 

29	  Conversazione con Aisha, 24/09/2024, Milano.
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i contemporanei regimi migratori o la necessità di un più complesso rico-
noscimento del lavoro riproduttivo all’intersezione col mondo del lavoro 
salariato nelle loro declinazioni di genere. Altre, ricorsivamente, esortano a 
non dimenticare come le esperienze di mobilità, nazionali e transnazionali, 
non si cristallizzino su due punti geografici o soglie temporali (im/emigra-
zione) ma investano una pluralità di luoghi e momenti in cui, tra altre, idee 
di “casa”, di “vita” e di “sé” vanno a informarsi o ricollocarsi. In primis, i loro 
vissuti hanno permesso infatti di evidenziare come la migrazione transnazio-
nale si innesti spesso su un più ricco repertorio di mobilità esperite fin dalla 
prima infanzia e dilatate su un più ampio asse generazionale. In secondo 
luogo, hanno mostrato modalità differenti di pensare e agire la migrazione 
transnazionale attraverso quel pur maggioritario strumento rappresentato 
dal “ricongiungimento familiare”, in cui il rapporto di genere può presenta-
re equilibri più sfumati rispetto a una netta distinzione tra artefici e seguaci. 
Infine, se mobilità, matrimonio e maternità si sono, in molte esperienze, 
evidenziati come un importante crocevia di senso intimamente intreccia-
to, nella narrazione dei vissuti qui condivisi è la sfera formativa a essere 
emersa, d’altra parte, con comune protagonismo. In una centralità signifi-
cativamente giocata su entrambe le sponde del Mediterraneo, questa sfera 
ha interpretato, alle volte, un utile strumento di genere per determinare la 
scansione spaziale e temporale della triade sopra evidenziata, altre volte, un 
obiettivo aspirazionale di complessa gestione nei simultanei desideri produt-
tivi e riproduttivi.

Ringraziamenti

A tutte le persone incontrate durante questi ultimi anni di ricerca va la 
mia profonda gratitudine: per i confronti che hanno preso diverse forme, e 
anche per quelli mancati nelle rispettive intense quotidianità. Per il prezioso 
clima di dialogo in cui si è svolto il progetto di ricerca WAD (Unipv) tengo a 
ringraziare Marco Gardini, Serena Scarabello e Aurora Massa. Insostituibile 
fonte di arricchimento sono stati infine i seminari promossi dai centri di 
ricerca MODI (Unibo) e LEA (Unimore) a cui sono parimenti grata.

126

Traiettorie Riproduttive e Mobilità tra Africa ed Europa



Bibliografia
Ait Ben Lmadani, F., (2012), Femmes et emigration marocaine. Entre 

invisibilisation et survisibilisation: pour une approche postcoloniale, 
Hommes & Migrations, 1300, 6, pp. 96-103. 

Alioua, M., (2013), Le Maroc, un carrefour migratoire pour les circulations 
Euro-africaines?, Hommes & Migrations, 1303, pp.138-145.

Andrikopoulos, A., Duyvendak, J. W., (2020), Migration, Mobility and the
Dynamics of Kinship: New Barriers, New Assemblages, Ethnography, 21, 3, 

pp. 299-318.
Bachis, F., (2015), Paese che vai. Spopolamento, migrazioni dal Marocco 

e commercio ambulante nella Sardegna centrale. Popolazione e Storia, 1, 
pp. 19-34.

Belloni, M., Bruzzi, S., Fusari, V., (2018), Mobilità e relazioni affettive: uno 
sguardo interdisciplinare, Studi Emigrazione, LV, 212, pp. 499-512.

Berriane, M., (2023), Marocains de l'extérieur – 2021, Rabat, Fondation 
Hassan II.

Bono, I., (2020), Fare i conti con i giovani. Censimenti ed esclusione 
sociale in Marocco, in Berthe, S., Gargiulo, E., Fingerprints. Tecniche di 
identificazione e diritti delle persone, Verona, QuiEdit, pp. 231-257. 

Capello, C., (2008), Le prigioni invisibili. Etnografia multisituata della 
migrazione marocchina, Milano, FrancoAngeli.

Capelli, I., (2011), Embodying Difference. Health Care, Culture and 
Childbearing through the Experiences of Moroccan Migrant Women in 
Italy, Antrocom, 7, 11, pp. 39-52.

Capelli, I., (2015), Dal Maghreb nella migrazione. La solitudine di una 
madre marocchina e i dispositivi di valutazione della genitorialità in 
Italia, AM Rivista della Società Italiana di Antropologia Medica, 39-40, pp. 
217-236.

Cole, J., Groes, C., eds. (2016), Affective Circuits: African Migrations to 
Europe and the Pursuit of Social Regeneration, Chicago, University of 
Chicago Press. 

Conte, É., (2023), “Marriage Crisis” or “Reproductive Revolution”? North 
Africa’s Eventful Demographic Transition, Afriche e Orienti, 27, 2, 
pp.114-157.  

Decimo, F., (2005), Quando emigrano le donne. Reti e percorsi femminili della 
mobilità transnazionale, Bologna, Il Mulino.

127

Il vento, la bacchetta e il certificato



Decimo, F., (2021), The Transnational Making of Population: Migration, 
Marriage and Fertility between Morocco and Italy, Journal of International 
Migration and Integration, 22, pp. 289-310.

Decimo, F., (2024), Lives in Motion. The Transnational Making of Population 
between Morocco and Italy, Cham, Palgrave Macmillan.

Decimo, F., Gribaldo, A., eds. (2017), Boundaries within: Nation, Kinship 
and Identity among Migrants and Minorities, Cham, Springer.

Elliot, A., (2021), The Outside. Migration as Life in Morocco, Bloomington, 
Indiana University Press.

Elliot, A., Menin, L., (2018), For an Anthropology of Destiny, HAU: 
Journal of Ethnographic Theory, 8, 1/2, pp. 292-299.

Fusari, V., (2018), “I dati demografici relativi alle migrazioni”, in Calabrò, 
A.R., a cura di, Disegnare, attraversare, cancellare i confini. Una prospettiva 
interdisciplinare, Torino, Giappichelli, pp. 48-58.

Gardini, M., (2023), Anzianità e invecchiamento in Africa e nella diaspora. 
Prospettive antropologiche, Roma, Carocci.

Gribaldo, A., (2016), Migrazione e fecondità: note su modernità e scelte 
riproduttive, L’Uomo, 1, pp.31-55.

Grimaldi, G., (2022), Fuorigioco. Figli di migranti e italianità. Un’etnografia 
tra Milano, Addis Abeba e Londra, Verona, Ombre corte.

Hachad, N., (2019), Revisionary Narratives. Moroccan Women’s Auto/
Biographical and Testimonial Acts, Liverpool, Liverpool University Press.

Hoffman, K. E., (2002), Moving and Dwelling: Building the Moroccan 
Ashelhi Homeland, American Ethnologist, 29, 4, pp. 928-962.

Le Saout, D., (2017), Les associations amazighes au défi de 
l’institutionnalisation au Maroc et en Algérie, in Tilmatine, M., Desrues, 
T., eds. Revendications Amazighes dans la tourmente des «Printemps

arabes», Centre Jacques-Berque.
Marabello, S., (2023), Nascere madri in migrazione. Pratiche inaspettate di 

libertà?, Antropologia, 10, 2, pp. 113-130.
Massa, A., (2021), Intrecci di Frontiera. Percorsi, speranza e incertezze nelle 

migrazioni tra Eritrea ed Etiopia, Roma, CISU.
Maher, V., (2011), Nuove parentele e memoria della migrazione marocchina 

in Italia, L’Uomo Società Tradizione Sviluppo, 1, pp. 185-205.
Mussino, E., Gabrielli, G., Paterno, A., Strozza, S. and Terzera, L. (2015), 

Motherhood of Foreign Women in Lombardy: Testing the Effects of
Migration by Citizenship, Demographic Research, 33, pp. 653-664.

128

Traiettorie Riproduttive e Mobilità tra Africa ed Europa



Mussino, E., Strozza, S., (2012), The Fertility of Immigrants After Arrival: 
The Italian Case, Demographic Research, 26, pp. 99-130.

Ouassak, F., (2020), La puissance des mères. Pour un nouveau sujet 
révolutionnaire, Paris, La Découverte.

Oursana, A., (2024), Il segreto nel nome, Alessandria, Capovolte.
Persichetti, A., (2003), Tra Marocco e Italia. Solidarietà agnatica ed 

emigrazione, Roma, CISU.
Pavanello, M., (2010), Fare antropologia. Metodi per la ricerca etnografica, 

Bologna, Zanichelli.
Quagliariello, C., (2021), L’isola dove non si nasce. Lampedusa tra esperienze 

procreative, genere e migrazioni, Milano, Unicopli.
Riccio, B., a cura di, (2008), Migrazioni transnazionali dall’Africa. Etnografie 

multilocali a confronto, Novara, UTET.
Rossi, A., (2017), Male Adulthood and ‘Self ’-Legalizing Practices among 

Young Moroccan Migrants in Turin, Italy, in Decimo, F., Gribaldo, A., 
eds. Boundaries within: Nation, Kinship and Identity among Migrants and 
Minorities, Cham, Springer, pp. 139-159.

Salih, R., (2003), Gender in Transnationalism. Longing and Belonging Among 
Moroccan Migrant Women, London - New York, Routledge.

Tak-Tak, H., (2017), La nationalité marocaine. Casablanca, En toutes lettre.
Taliani, S., (2019), Il tempo della disobbedienza. Per un’antropologia della 

parentela in migrazione, Verona, Ombre corte.
Vacchiano, F., (2021), Antropologia della dignità. Aspirazioni, moralità e 

ricerca del benessere nel Marocco contemporaneo, Verona, Ombre Corte.

129

Il vento, la bacchetta e il certificato





I figli che (non) bastano: oltre l’accumulazione patriarcale nel 
Gambia transnazionale

Paolo Gaibazzi

Il capitolo indaga le trasformazioni delle pratiche e dei discorsi riprodutti-
vi in Gambia. Si occupa in particolare del milieu soninke o serahule, una 
minoranza etno-linguistica in Gambia, come nei paesi limitrofi, conosciuta 
per la forte propensione migratoria in una regione che ha storicamente fatto 
della mobilità umana uno dei suoi tratti principali (Brooks 1993). Lo sto-
rico delle migrazioni soninke François Manchuelle (1989) ha identificato 
un “ideale patriarcale” come un fattore di spinta. Nel sistema patrilineare e 
patrilocale della famiglia soninke, gli uomini hanno tradizionalmente do-
minato il settore della mobilità commerciale e poi quello della migrazione 
per lavoro, accumulando risorse economiche per poi convertirle in capitale 
sociale secondo il principio di wealth in people (Guyer 1993), che ritroviamo 
in diverse regioni dell’Africa. Con i proventi della migrazione si sostenevano 
le spese matrimoniali entro i limiti consentiti dall’Islam, e quindi si accu-
mulavano figli, e altri dipendenti. Ciò accadeva in un contesto tipicamente 
agrario, dove anche i capifamiglia meno abbienti cercavano di avere molti 
figli per massimizzare la forza lavoro agricola e per assicurare il ricambio 
generazionale, compresa la cura degli anziani.  

L’ideale patriarcale della migrazione persiste nel milieu soninke contem-
poraneo. Il capitolo mette tuttavia in evidenza sfumature e persino ribal-
tamenti discorsivi rispetto alla logica dell’accumulazione di mogli, figli e 
dipendenti. La migrazione ha acquisito negli anni un carattere più incer-
to, soprattutto a causa del restringimento dei canali legali di accesso alla 
mobilità, sia individuale che familiare, verso mete migratorie desiderabili. 
Ostacoli legali ed economici limitano spesso la capacità procreativa delle 
famiglie transnazionali non conviventi. In aggiunta, discorsi di vario genere, 
dal controllo demografico in Africa alle responsabilità familiari sia di stam-



po secolare che musulmano, alimentano dibattiti sul controllo delle nascite 
e l’investimento nella qualità piuttosto che la quantità della prole. 

Il capitolo mostra inoltre come questi dibattiti sulle scelte riproduttive in-
fluenzino le relazioni transnazionali tra patria e diaspora. Sotto la lente di in-
grandimento finiscono le scelte riproduttive dei migranti, ma anche quelle 
di coloro che restano a casa, in particolare al villaggio. Partirò dall’esempio 
di due fratelli e i loro diversi posizionamenti rispetto a scelte matrimoniali, 
filiazione e accudimento, mostrando oltretutto come le scelte riproduttive 
siano dibattute non solo tra i generi ma anche all’interno di essi. In un’eco-
nomia matrimoniale inflazionata dalle rimesse, e in un contesto di diffusa 
povertà e disoccupazione, chi resta deve spesso chiedere aiuto a fratelli e 
parenti espatriati per pagarsi il matrimonio. Se tuttavia sposare una prima 
moglie viene visto come un bisogno primario, la poliginia, e il conseguente 
aumento della prole, di chi resta diventa spesso un oggetto di negoziazione, 
critica e contesa tra le diverse parti.

Tengo a precisare che le scelte riproduttive non sono state al centro di 
un progetto di ricerca specifico, ma sono piuttosto emerse come un tema 
di discussione durante tutti i miei soggiorni etnografici in Gambia e nella 
diaspora gambiana dal 2006 al 2022. Per molti versi si è trattato di un 
argomento inevitabile, non solo per la centralità sociale del tema in sé, ma 
anche in parte per il mio posizionamento e la mia metodologia di ricerca. In 
quanto europeo e rappresentante, prima ideale e poi effettivo, di un modello 
di famiglia monogamica a bassa natalità, i temi matrimoniali e riproduttivi 
sono spessissimo stati oggetto di confronti e dibattiti spontanei con i miei 
interlocutori. Il carattere longitudinale della mia ricerca e i rapporti duraturi 
stabiliti con alcuni contesti familiari, come quello analizzato in questo capi-
tolo, mi hanno poi permesso di monitorare continuità e cambiamenti nelle 
famiglie e negli orientamenti riproduttivi nel tempo e tra le generazioni.     

Migrazioni soninke e l’ “ideale patriarcale”

Il modello patriarcale di accumulazione di risorse umane come forza lavo-
ro e come prestigio ha una lunga storia nel contesto africano (Iliffe 2005). 
Nell’Africa precoloniale vi erano certo anche forme di accumulazione non 
direttamente leggibili come “ricchezza in persone” (Guyer 1993), come per 
esempio la terra (Sarr 2014). Il controllo e la riproduzione di risorse umane 
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sono stati tuttavia un elemento centrale dell’economia agraria del contesto 
soninke come di molti altri contesti della regione, sulla quale si sono poi in-
nestati altri sistemi economici, dall’economia coloniale fino alla migrazione 
salariale postcoloniale (Meillassoux 1978). 

François Manchuelle (1989) riprende ma al contempo allarga questa pro-
spettiva1. I migranti soninke, noti come tra i primi operai sub-sahariani a 
lavorare nelle fabbriche francesi nel secondo dopo guerra, non erano solo 
stati spinti da povertà a lasciare le loro terre e nemmeno erano semplice-
mente catturati da un sistema neocoloniale di sfruttamento capitalistico. 
Manchuelle ricostruisce una lunga storia delle migrazioni di manodopera 
precedenti alla Francia e, aggiungo, anche mobilità commerciali precedenti 
e parallele alle migrazioni di lavoro verso le città coloniali e poi l’Europa 
(Gaibazzi 2015a). Per Manchuelle, i migranti erano guidati da ambizione, 
non da necessità. Volevano arricchirsi e realizzare un “ideale patriarcale” 
(Manchuelle 1989). Migravano per accumulare soldi da convertire in ca-
pitale sociale: mogli e figli, ma anche altri dipendenti e schiavi. In questo 
modo espandevano la loro forza produttiva, generavano surplus agricolo, 
che potevano reinvestire ancora in viaggi commerciali di lunga percorrenza, 
oppure in posizioni di prestigio. Nonostante il declino della schiavitù e la 
diversificazione economica nel Ventesimo secolo, questo modello di accu-
mulazione patriarcale ha continuato a caratterizzare diverse società africane 
(Viti 2007). 

Tra i soninke in Gambia, il modello patriarcale della migrazione si è man-
tenuto nel tempo, pur subendo variazioni. In particolare, si è maggiormente 
slegato dal sistema produttivo agrario. L’idea che avere tanti figli vuol dire 
avere tante braccia per l’agricoltura rimane diffusa (cfr. Razy 2007). Lavorare 
nei campi, però, non basta più. Nell’ultimo quarto del Ventesimo secolo, 
l’agricoltura è stata afflitta da diverse vicissitudini ecologiche, economiche 
e politiche, sia nazionali che globali. Da impresa commerciale potenzial-
mente prosperosa quale era in passato, l’agricoltura a conduzione familiare 
si è involuta a un’economia di sussistenze con qualche eccezione parziale 
come le arachidi, coltivate soprattutto dalle donne. Per riempire i granai ci 
vogliono sacchi di riso comprati dai familiari che lavorano e commerciano 
in città o all’estero. Sebbene la necessità economica sia quindi diventata una 

1	  Manchuelle (1997) abbandonerà poi il concetto nella sua monografia postuma, una pietra 
miliare degli studi storici sulle migrazioni africane, ma le sue tesi rimarranno pressoché 
identiche.
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leva importante della migrazione soninke, l’ambizione di ascesa sociale resta 
un fattore chiave. Sposare diverse mogli e fare tanti figli non serve più tanto 
a espandere la produzione agricola; funge piuttosto da simbolo di successo 
migratorio. 

Tra i soninke e in Gambia, la poliginia e l’alta natalità sono sostenuti da 
diversi fattori più o meno legati alla migrazione (Bledsoe 2002; Dierickx, 
Coene, Jarju, Longman 2019; Razy 2007; Tunkara-Bah 2016). La mor-
talità infantile relativamente elevata è una delle ragioni per cui le famiglie 
gambiane spesso mirano ad avere molti figli. Un elevato numero di figli è 
una sorta di garanzia contro la perdita dei membri della famiglia e del li-
gnaggio (Rerimoi, Niemann, Lange, Timaeus 2019). Si tratta anche di una 
misura di previdenza sociale; per una sorta di patto intergenerazionale, i 
genitori che hanno dato la vita e le cure per i loro figli verranno accuditi da 
loro in età avanzata (Gaibazzi 2015a; Razy 2007). In effetti, come vedremo 
più avanti, il modello patriarcale di alcuni uomini può essere sostenuto da 
genitori e altri anziani in cerca di sostegno o prestigio. Infine, la religione 
musulmana è stata spesso vista come un elemento che favorisce la poliginia. 
Più correttamente, alcune interpretazioni del Corano (in particolare: sura 
4, verso 3) hanno dato alla possibilità di sposare fino a quattro mogli un 
carattere normativo (Whitehouse 2023a, cap. 2). Come dire che la poliginia 
diventa in quest’ottica quasi un dovere religioso per coloro che se lo possono 
permettere. 

In breve, la migrazione sembra avere svolto una funzione di accelerazione 
e amplificazione del modello patriarcale già diffuso nel contesto gambiano 
e oltre. Ha permesso agli uomini di accumulare rapidamente le risorse ne-
cessarie per realizzarlo. Investendo a loro volta in mogli e figli, i migranti 
hanno sia mantenuto che inflazionato il modello, che non è più solo alla 
mercé di pochi benestanti ma anche dei migranti ordinari. Indirettamente 
ne beneficiano anche coloro che rimangono a casa a prendersi cura della 
concessione domestica in assenza dei migranti. Il tutto all’interno di una 
cornice religiosa che ne assicura la legittimità morale.

Ovviamente la situazione è più complessa. Già da tempo la letteratura 
sulle migrazioni gambiane e saheliane rileva che diversi fattori socio-econo-
mici, logistici e legali connessi alle mete urbane e internazionali orientano i 
migranti a privilegiare, volenti o nolenti, famiglie meno numerose (Bledsoe, 
Hill, d’Alessandro, Langerock 1994; Hampshire, Randall 1999). L’ideale 
patriarcale descritto da Manchuelle riguardava una migrazione di carattere 
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stagionale o pluristagionale, dove solo l’uomo emigrava e le mogli restava-
no al villaggio. Nella seconda metà del Novecento, invece, la migrazione 
soninke diviene più duratura e geograficamente ampia, prima in Africa oc-
cidentale e centrale, poi in Europa e Nord America, ma anche in altri conti-
nenti. Il modello patriarcale “classico” con tutte le mogli al villaggio rimarrà 
popolare, anche perché meno oneroso rispetto al ricongiungimento. Nasce 
tuttavia il problema della frequenza e dei costi di viaggio, per non parlare del 
problema dei visti e permessi di soggiorno che di fatto dilazionano le visite 
e anche i matrimoni, soprattutto per i più giovani.

Il ricongiungimento familiare è diventato una pratica diffusa. In impor-
tanti mete migratorie continentali, come la Sierra Leone prima della guer-
ra civile, la poliginia era praticata. Diversi migranti stabilirono qui le loro 
famiglie e nacquero importanti comunità diasporiche. Altri adottarono un 
sistema di rotazione periodico tra le mogli in patria e quelle all’estero. Ciò si 
complica con l’avvento dagli anni Sessanta/Settanta di mete migratorie più 
distanti e che soprattutto hanno cominciato ad adottare politiche migratorie 
e familiari restrittive. In Europa o Nord America la poliginia non è ammes-
sa, e il ricongiungimento può normalmente essere effettuato per una moglie 
sola. Pochi migranti sono riusciti a trovare un escamotage per ricongiungere 
più mogli. 

Oltre a facilitarne o ostacolarne l’effettiva messa in opera a livello econo-
mico e legale, la migrazione ha insomma contribuito ad ampliare la gam-
ma di approcci riproduttivi con idee e pratiche familiari e genitoriali che 
deviano e talvolta mettono in crisi l’ideale patriarcale tra gli uomini stessi. 
Bisogna poi aggiungere che, anche all’apice del modello patriarcale, si pos-
sono ritrovare casi di famiglie meno numerose, non solo per necessità ma 
altresì per scelta. Anche questa opzione, come vedremo, si è modificata con 
i regimi migratori e il ricambio generazionale. Inizio da una conversazione 
sulle scelte matrimoniali e riproduttive avuta con un migrante gambiano, 
per poi fornire le cornici storiche ed etnografiche dei cambiamenti valoriali 
di cui essa ci parla. 

Un matrimonio conteso

A giugno 2024, mi sentii al telefono con Buba, un uomo sulla trentina 
che abitava in Germania. Avevo conosciuto la famiglia di Buba nel 2007, 

135

I figli che (non) bastano: 



durante le mie ricerche al villaggio di Sabi, nell’Upper River Region. Ci 
stavamo quasi salutando alla fine di una chiacchierata informale, quando mi 
ricordai di suo fratello maggiore Sigu, che durante una mia visita nel 2022 
mi disse di voler prendere una seconda moglie in sposa. Chiesi dunque a 
Buba se Sigu avesse già “fatto entrare la nuova sposa [manyo]”, ovvero se le 
nozze fossero state celebrate. Buba rispose dapprima in maniera automatica, 
con la tipica cortesia dei convenevoli, che la sposa, una donna di un villaggio 
vicino, non era ancora arrivata, ma che mancava poco: i preparativi e la dote 
erano quasi pronti. Dopo un momento di silenzio, Buba lasciò poi andare 
un sospiro: “Eeh Africa.” Risposi con un risolino pacato, cogliendo il tono 
polemico e un po’ rassegnato rispetto all’evento. Buba non ebbe bisogno di 
esortazioni per spiegarsi meglio: 

Manyo, manyo, manyo! Pensano a quello. Poi fanno figli, dieci, venti bam-
bini, o più. La casa è piena di bambini, magari non hanno neanche un paio 
di ciabatte infradito. Persino mangiare un pasto decente è un problema … 
Non vanno a scuola – “non ci sono soldi”, dicono. E poi quando crescono, 
soffriranno [i wa tanpini], dovranno faticare perché conoscono solo quello2!  

Accompagnavo la filippica di Buba con esortazioni divertite, poi lo inter-
ruppi con una provocazione, riprendendo un topos comune: “ma ogni figlio 
nasce con la sua “fortuna” [warijaxe], magari tra i tanti ce n’è uno che man-
terrà tutti!”. Buba proseguì il suo monologo per poi rispondermi a tono:

Non c’è un piano, un’idea. Qua in Europa, vedi, se hai un figlio, pensi al suo 
futuro, gli apri un conto in banca, lo fai studiare. In Africa? Tse… Allah ha 
scritto il taqqe [porzione,  di “fortuna” o provvidenza] per ognuno di noi. 
Vero. Ma non significa che lo trovi per strada. Devi pensarci tu a sfamare i 
tuoi figli, devi prepararli3. 

La caricatura delle realtà africana ed europea fatta da Buba è densa di 
riferimenti culturali e religiosi. Partiamo innanzitutto dal destinatario origi-

2	  Conversazione telefonica con Buba 25/06/2024.
3	  Ibidem.
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nario delle sue parole, il fratello maggiore Sigu, e la situazione familiare che 
fa da sfondo alle parole di Buba. 

La richiesta di Sigu non era priva di fondamento. Nonostante non ne 
avessi parlato approfonditamente con lui, il fabbisogno della sua unità do-
mestica in termini di forza lavoro mi era chiara. Sigu era il primogenito della 
coorte di Haja, l’unica moglie di Ablai. Dopo la morte del padre qualche 
anno prima, Sigu era diventato il capofamiglia. Più precisamente aveva as-
sunto la guida di una delle due sezioni (bange) di un più ampia concessio-
ne domestica (ka) governata dal fratello minore di Ablai. Le sezioni erano 
tuttavia autonome, ciascuna aveva il suo focolare e granaio. In altre parole, 
Sigu era il responsabile economico e sociale della sua sezione. Organizzava 
il lavoro dei campi, comprava viveri con le rimesse mandate dai fratelli, e 
si occupava della madre anziana. Solo il più giovane dei cinque fratelli era 
rimasto al villaggio con lui, un ragazzo poco più che maggiorenne e sma-
nioso di partire all’avventura. Il secondogenito, Muktar, era in città con la 
famiglia, mentre altri due figli erano in Europa – Buba e il quartogenito – 
entrambi ancora in cerca di documenti e occupazioni stabili. I figli di Sigu 
erano ancora bambini e non potevano sostenere un carico di lavoro adegua-
to nei campi o in casa. Sul versante femminile, le due sorelle di Sigu si erano 
sposate da tempo e avevano lasciato la casa paterna per quella dei mariti. Il 
matrimonio tra i soninke è virilocale. Restava dunque solo Fatu, la moglie di 
Sigu, a svolgere il lavoro domestico, agricolo e di cura, solo occasionalmente 
supportata da ragazze nubili dell’altra sezione del ka. 

Insomma, una donna in più avrebbe dato man forte all’unità domestica. 
Non è da escludere che fosse stata proprio la moglie oppure la madre a 
esortare Sigu a prendere una seconda moglie. La poliginia non è un ambito 
di esclusivo dominio maschile, quanto piuttosto un sistema complesso di 
esigenze domestiche e di relazioni di potere tra generi e generazioni, ma 
anche all’interno di esse (Whitehouse 2023a). Ho incontrato diversi casi 
di uomini che non volevano sposare una seconda moglie, ma che furono 
costretti dalla madre desiderosa di passare il testimone del lavoro domestico 
alla nuora, oppure bisognosa di cure aggiuntive. Migranti come Muktar, il 
secondogenito, che decidono di portare la propria moglie in città, possono 
talvolta subire pressioni per sposarne un’altra che resti a casa al fianco della 
madre (Gaibazzi 2011). Le prime mogli sono solitamente restie a condivi-
dere le attenzioni e le risorse del marito con altre donne, tendenzialmente 
più giovani; la poliginia è un’inesauribile fonte di gelosie e competizione tra 
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mogli così come tra le coorti dei rispettivi figli (Kea 2013). Non è tuttavia 
raro che le prime mogli incoraggino il marito ad acquisire una seconda sposa 
per alleggerire il proprio carico di lavoro e avere maggiore libertà in certi 
ambiti4.

Buba interpreta invece le seconde nozze di Sigu come una tipica pretesa 
patriarcale. L’immagine di nuova sposa (manyo), giovane e idealmente ver-
gine, è spesso carica di allusioni sessuali. Buba pare attribuire a Sigu una 
sorta di fissazione in questo senso (Whitehouse 2023b). Ho spesso sentito 
giovani uomini criticare queste brame soprattutto in uomini più anziani che 
sposavano donne più giovani delle loro stesse figlie. Sigu non arrivava alla 
cinquantina, ma la sua scelta era comunque sospetta.

Sullo sfondo della critica di Buba vi sono soprattutto considerazioni mo-
rali-economiche. Le negoziazioni per il matrimonio duravano da ben due 
anni. Era forse questo un segno di contesa economica tra fratelli? In altre 
conversazioni, Buba aveva espresso riserve rispetto all’indole stessa di Sigu. 
Conoscevo Sigu come un contadino tenace, ma per Buba ciò non era suf-
ficiente. L’agricoltura rendeva poco. Pensava che Sigu non avesse l’ambi-
zione di procurarsi denaro ed essere autonomo. Buba, così come Muktar, 
si lamentavano delle frequenti richieste di invio di denaro da parte sua. Si 
tratta di una tipica lamentela dei migranti nei confronti di chi resta, che 
deve spesso combattere con il sospetto di indolenza e dipendenza a fronte di 
opportunità di guadagno scarse nelle zone rurali. Per i capifamiglia, talvolta 
la lamentela si tramuta in accuse di deviare le risorse e utilizzarle per scopi 
e vizi personali (Gaibazzi 2015a, cap. 5). Insieme a Muktar, Buba si trovava 
ora ad essere tra gli sponsor principali del secondo matrimonio di Sigu. Ed 
è qui che si insinua il dubbio sulle sue effettive intenzioni, o forse l’utiliz-
zo strumentale di una ragione morale per arginare le pressioni del fratello 
maggiore. 

La questione si allarga alle conseguenze dell’accumulazione patriarcale. 
Qualunque fosse la motivazione reale delle seconde nozze di Sigu, da questa 
unione sarebbero nati altri bambini, che avrebbero dovuti essere battezzati, 
sfamati, vestiti, curati, e altro ancora. Tutte cose che richiedono denaro, e 
che avrebbero finito per gravare sul portafogli di Buba. È come se Buba 
accusasse uomini come il fratello maggiore di non pensare alla propria ca-

4	  Per esempio di movimento, anche eventualmente di ricongiungersi ad un marito migran-
te oppure a stabilirsi in città nella sua concessione domestica (Gaibazzi 2011). 
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pacità autonoma di farsi carico di un ulteriore nucleo familiare prima di 
prendere altre mogli. “Non fanno che figliare”, si sente spesso dire di quegli 
uomini maturi con due o più mogli che restano al villaggio senza un’occu-
pazione lavorativa. 

Immaginari e cosmologie della riproduzione 

Non si tratta tuttavia di una questione meramente economica. Buba ri-
chiama un’idea “moderna” di pianificazione familiare. Fa riferimento espli-
cito alla famiglia europea come nucleo ristretto che investe sul futuro dei 
figli attraverso il risparmio, l’educazione, e così via. Non è chiaro se discorsi 
globali sulla famiglia e la riproduttività abbiano avuto un impatto su uomi-
ni come Buba. Il Gambia come tanti altri paesi africani discute da tempo 
la rapida espansione demografica e temi connessi alla salute riproduttiva, 
soprattutto femminile, compreso il matrimonio precoce delle donne e la 
contraccezione (Bledsoe 2002, Sundby 2014). Varie campagne di sensibiliz-
zazione e intervento sulla salute riproduttiva e la pianificazione familiare si 
sono avvicendate nel Gambia5. Anche nelle zone rurali sono visibili cartel-
loni pubblicitari così come consultori più o meno itineranti che diffondono 
idee sul controllo delle nascite, la contraccezione, la cura dei bambini, e 
altri temi di salute pubblica e di pianificazione familiare. Si tratta di temi 
certamente dibattuti dalla popolazione, soprattutto tra le donne, ma anche 
tra gli uomini. Non ho indagato direttamente opinioni o le esperienze dei 
miei interlocutori uomini su tali campagne e servizi. Riferimenti a queste 
iniziative sono tuttavia apparsi molto raramente nelle mie conversazioni in-
formali con essi sull’avere e crescere figli. Nonostante il suo orientamento 
“modernista” ed europeo, anche Buba non me ne ha mai parlato. 

I riferimenti a modelli riproduttivi si rifanno più spesso a questioni so-
cio-economiche (cfr. Smith 2004), in particolare a immaginari e osservazio-
ni legati all’esperienza migratoria. Da un lato, la famiglia nucleare si trattava 
allora di una prospettiva concreta per Buba: aveva una fidanzata tedesca che 
intendeva sposare. L’idea di sposare un’europea è più che una strategia per 

5	  Tra le più strutturali e durature, il Fondo delle Nazioni Unite per la popolazione (UNFPA) 
finanzia varie iniziative di promozione di salute riproduttiva e di pianificazione familiare. 
Altre figure più o meno istituzionali come le ostetriche di comunità (traditional birth 
attendants) contribuiscono a regolare la fertilità femminile (Saderi 2025).
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ottenere permessi di entrata e soggiorno in Europa. È anche l’idea di poter 
costruire un ambito familiare più autonomo e ristretto, e talvolta intenzio-
nalmente separato dalla famiglia allargata, sia in risposta a tensioni e con-
flitti, sia per prevenirli. Lo stesso vale per i migranti che portano una moglie 
all’estero, oppure che dislocano la moglie, o persino diverse mogli, dalla 
concessione domestica del villaggio a una casa affittata o costruita nelle zone 
urbane. Il timore che queste ricollocazioni e derive nucleari della famiglia 
translocale risultino in un minore flusso di rimesse e cure da parte del mi-
grante verso la casa ancestrale è diffusa e tutt’altro che infondata (Gaibazzi 
2011). Ancora una volta l’idea di una famiglia più “europea” non è incom-
patibile con un modello poliginico. Non sono rari i casi in cui il migrante ha 
una o più mogli al villaggio, una all’estero oppure in città. Come accennato 
sopra, tuttavia, un modello patriarcale transnazionale comporta un investi-
mento logistico ed economico che ne limita la praticabilità.

Immagini idealizzate di Europa circolano ampiamente anche in Gambia, 
e fanno parte dell’immaginario della migrazione e del mondo in genere. 
Svolgono spesso una funzione di contrappunto retorico a ciò che Buba rap-
presenta in maniera altrettanto stilizzata come “Africa”. Nel suo caso, Africa 
sta per sovra-riproduttività non commisurata alle capacità economiche di 
mantenimento e investimento nei figli. Ciò non significa ovviamente che 
Buba e altre persone vogliano adottare un modello completo di famiglia 
europeo, che anzi viene spesso viene criticato in alcuni suoi aspetti, come 
l’individualismo, la permissività dei genitori, e la scarsa solidarietà.

Esistono altri immaginari di famiglia “moderna”, in particolare di matrice 
musulmana. La mia provocazione diretta a Buba richiama una visione co-
smologica “tradizionale” della riproduzione. “Fortuna” (warijaxe in soninke, 
dall’arabo rizq) è un concetto approssimabile a quello di “provvidenza”, san-
cita nell'Islam con decreto divino come elemento del destino di ogni singola 
persona (Gaibazzi 2015b). Non sorprende certo che in Gambia i figli siano 
visti come una forma di “fortuna”, o in termini forse più teologicamente 
precisi, la “fortuna” di ogni donna contiene un dato numero di gravidanze 
(Bledsoe 2002, pp. 164-165). Quando ho sollevato il tema del controllo 
delle nascite con i miei interlocutori, mi è capitato di sentirmi dire che, 
essendo una questione di predestinazione, il numero delle nascite non può 
essere veramente controllato. Se una moglie è destinata ad avere n gravi-
danze, nessun sistema di controllo delle nascite potrà impedirle di rimanere 
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incinta6. Più spesso, tuttavia, mi è stato risposto che ogni bambino nasce col 
proprio destino, che si compirà a prescindere dalla povertà o privilegio della 
sua famiglia. Storie di persone svantaggiate che realizzano un fato eccezio-
nale abbondano nell’immaginario popolare e nelle tradizioni orali (es. Bird, 
Kendall 1980). Così, alcuni sostengono che mettere al mondo un bambino 
con una buona (o cattiva) “fortuna” può addirittura sbloccare (o bloccare) 
la fortuna dei genitori. 

La risposta di Buba alla mia provocazione in questo senso completa e 
complica questo quadro apparentemente fatalistico. Il destino va accettato 
ed è immutabile, ma la sua realizzazione richiede uno sforzo e un’assunzione 
di responsabilità. Buba evoca il concetto di “ricerca della fortuna”, che forni-
sce un’importante cornice morale e religiosa attorno all’impresa migratoria 
e alla vita economica in generale (Gaibazzi 2015b). Starsene seduti (ovvero 
passivi) e fare figli senza pensare al loro sostentamento non è responsabile. 
Per poca che la propria fortuna possa essere, un uomo che si rispetti non può 
che non andare alla sua ricerca per sfamare i propri figli7. 

È necessaria una breve digressione sul cambiamento religioso indotto dal 
cosiddetto Islam riformista (Janson 2013). Nel corso del Ventesimo secolo 
si diffondono in Africa occidentale correnti di matrice mediorientale, come 
il wahabismo e salafismo (Schmitz, Cheikh, Jourde 2022). Già noto per la 
tradizione clericale e la vocazione religiosa, il milieu soninke è stato forte-
mente ricettivo nei confronti di correnti riformiste (Gaibazzi 2022; Timera 
2001). La diaspora, e come vedremo in seguito, la scolarizzazione, ne sono 
stati un contesto importante di sperimentazione e diffusione, anche nei con-
testi di origine. I riformisti sostengono in genere un rinnovamento religioso 
attraverso una maggiore aderenza ai principi Coranici e all’esempio di vita 
virtuosa fornito dal Profeta (Sunna). Predicano un legame più diretto tra 
dio e credente, e forme di religiosità basate sulla conoscenza e la condotta 
personale. Bollano pertanto come innovazioni illegittime gli ordini sufi, le 
pratiche esoteriche e l’intermediazione spirituale. A questo si aggiunge sen-
z’altro una maggiore presenza delle donne con istruzione religiosa di alto 
livello e con ruoli educativi, civici e politici, le quali portano una voce critica 
sui temi familiari (Janson 2013, cap. 6). 

6	  Si noti tuttavia che si tratta di numero di gravidanze e non di nascite. 
7	  Se Allah premi o meno gli audaci, aggiungendo alla loro porzione o quota allocata di for-

tuna (taqqe), è un tema dibattuto. Ancor più controverso è il tema del legame tra le sorti 
di figli e genitori, soprattutto per chi usa questo argomento per giustificare l’alta natalità.
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Le correnti riformiste hanno influito anche sugli orientamenti familiari e 
riproduttivi degli uomini. Buba si definiva un devoto musulmano anche se 
non palesava segni particolari nel vestiario e nell’estetica che lo identificas-
sero come un riformista. Niente barba o caftano, solo le mani incrociate sul 
petto durante la preghiera. Come tanti altri giovani era tuttavia cresciuto in 
un contesto in cui le pratiche riformiste facevano presa sui giovani come fat-
to generazionale e “moderno” (Janson 2013). La sua enfasi sulla condotta e 
la responsabilità individuale riflette senz’altro questa influenza. Nelle parole 
dei simpatizzanti riformisti, il tema della responsabilità coniugale e geni-
toriale ritorna spesso, anche come critica della poliginia. Alcuni criticano 
o addirittura screditano il matrimonio plurimo, o lo riservano a situazioni 
particolari come il levirato. Evidenziano il principio di equità tra le mogli 
e la quasi impossibilità di osservarlo quando si sposano più mogli, smon-
tando di fatto la presunta normatività della poliginia sul piano religioso 
(Whitehouse 2023a, cap. 4). Come accennato sopra, la migrazione aggiun-
ge ulteriori ostacoli logistici, burocratici ed economici al mantenimento di 
un equilibrio coniugale, specialmente quando una o più mogli vivono col 
marito all’estero e altre no. 

È bene infine chiarire la possibile convergenza tra modelli europei e mu-
sulmani. Sebbene il riformismo alimenti spesso una critica culturale dell’ 
“Occidente”, siamo lungi da una contrapposizione di modelli, tanto meno 
di civiltà. Per Buba, così come per altri inclini a formare famiglie poco nu-
merose, non c’era contraddizione tra la sua volontà di sposare un’europea, 
sostenere la sua famiglia allargata in Gambia e coltivare una fede musulma-
na per sé e i figli. Ciò non vuol dire, come già ricordato, che il tentativo di 
tener insieme elementi e tendenze divergenti non dia origine a frizioni. 

Pedagogie dell’apprendimento

Analizzo ora più nel dettaglio l’idea dell’investire nella formazione e nel 
futuro dei figli che ricorre nelle parole di Buba. Faccio un accenno a un 
più ampio cambiamento pedagogico che poi si riflette sulle scelte di quanti 
figli avere. Un solido realismo della migrazione ha dato qui man forte agli 
immaginari e alle idealizzazioni descritti in precedenza.

I soninke avevano in passato la reputazione di persone ostili all’istruzione 
di tipo secolare. La scuola non era ritenuta necessaria per avere successo, 
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ed era potenzialmente deviante rispetto a una moralità musulmana e agra-
ria. Tra i magnati più conosciuti nell’epopea migratoria soninke, pochissimi 
hanno ricevuto un’istruzione formale oltre la scuola coranica di primo o 
secondo livello (maisi). L’apprendistato diretto nell’impresa di un parente o 
altro magnate è stata semmai una strategia formativa vincente e diffusa, an-
che per coloro che erano andati a scuola ma erano bisognosi di sapere come 
funziona il business nella pratica. Paradossalmente, l’avvento della migrazio-
ne di manodopera salariata in Europa e Nord America ha altresì sostenuto 
un modello pedagogico di stampo “tradizionale” agrario. Andare nei cam-
pi, svolgere lavoro agricolo, e in generale conoscere la dura e spartana vita 
contadina è visto come propedeutico a una vita migratoria fatta di sacrifici, 
umili lavori e precarietà (Gaibazzi 2015a). In luoghi come l’Europa, infatti, 
il mercato del lavoro segmentato ha sistematicamente relegato i migranti 
africani, anche se ben istruiti, alla bassa manovalanza. 

Pur rimanendo valido, il modello pedagogico agrario della migrazione 
compete o quantomeno si integra sempre più con modelli di istruzione for-
male. Tendenze nazionali e globali di lunga durata legano la scolarizzazione 
formale al progresso, in particolare attraverso la cooperazione allo sviluppo 
(Kea 2007, 2020). Simili cambiamenti si registrano anche per le varianti 
musulmane dell’istruzione, che il movimento riformista ha spinto a moder-
nizzarsi (Janson 2013). La diaspora soninke in generale è stata un veicolo 
fondamentale di questi processi (Timera 2001). A Sabi e in altri villaggi, già 
a partire dagli anni Novanta, le associazioni di villaggio nella diaspora, così 
come qualche magnate singolo, hanno investito nella costruzione di infra-
strutture scolastiche, di stampo occidentale, islamico, o ibrido. 

Se è vero che molti migranti continuano ad avere successo nonostante un 
basso livello di istruzione, è altrettanto certo che molti di essi hanno inve-
stito nella formazione dei propri figli. Molti tra i magnati e migranti di suc-
cesso hanno distribuito i figli tra scuole di stampo occidentale e musulmano 
per ampliare il ventaglio di possibilità professionali (cfr. Grégoire, Labazée 
1993). Interpellati sul tema, diversi hanno motivato la scelta dicendo che 
“il mondo è cambiato”8, contrastando la propria traiettoria imprenditoriale 
a quella odierna, dove sono necessarie competenze tecniche e finanziarie 
specifiche. 

8	  Per esempio, intervista con M.S, imprenditore, 9/12/2012, Serekunda.
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Il riferimento di Buba alla sofferenza e alla fatica che aspetta i bambini 
non istruiti segnala un cambio di direzione rispetto alla pedagogia migrato-
ria anche per migranti e famiglie meno abbienti. Si è fatta largo l’idea che 
per avere successo oggigiorno non sia più sufficiente saper lavorare sodo e sa-
persi adattare a qualsiasi lavoro di bassa manovalanza. La traiettoria di Buba 
illustra bene questa esigenza. Buba è cresciuto in un modello agrario, andan-
do nei campi e imparando i rudimenti del Corano. Andava anche alla scuola 
primaria che varie associazioni di villaggio nella diaspora avevano costruito 
a metà degli anni Novanta. L’insegnamento era però discontinuo, a causa 
soprattutto dello scarso personale docente, al quale doveva pensare lo stato. 
I suoi genitori erano propensi a far studiare i figli, ma con diverse bocche 
da sfamare e poche risorse, non potevano permettersi di mandare i figli in 
città per offrire loro un’istruzione di qualità. In un’altra conversazione, Buba 
stesso ammise che, ormai già ragazzo, coltivava altre aspettative rispetto allo 
studio: “Avevo in mente di andar a cercar soldi”9. E così fece. Andò a lavora-
re nei cantieri della città, e poi si avventurò nel 2014 per l'impervia rotta del 
Mediterraneo centrale. Due anni più tardi, dopo varie peripezie, finì in un 
centro d’accoglienza in Germania. Le sue chance di trovare lavoro e soprat-
tutto un permesso di soggiorno erano ora legate alla formazione: scuola di 
lingua tedesca e scuola professionale (Ausbildung). Senza una solida scolariz-
zazione di base ebbe difficoltà a adattarsi alle forme didattiche e più teoriche 
dell’apprendimento scolastico. Intanto lavorava come facchino, talvolta alla 
mercé di agenzie private di collocamento che lo costringevano a bassi salari 
e precarietà. Alcuni dei suoi compagni gambiani che avevano quantomeno 
fatto le scuole superiori in Gambia avevano avuto meno problemi.

Un modello pedagogico “moderno” della vita migratoria ed economica 
non è incompatibile con l’accumulazione patriarcale di figli. Non di rado 
mi è capitato che migranti benestanti mi citassero, a dimostrazione del loro 
successo, il numero di mogli e figli. Aggiungevano tuttavia con orgoglio 
che avevano fatto studiare molti o tutti i figli, figlie comprese, arrivando ad 
elencare le scuole e le università nazionali o straniere che avevano frequen-
tato. Dall’altro lato, però, avere tanti figli e ben istruiti non è alla portata 
economica di tutti, il che impone scelte anche in termini riproduttivi.

Avere meno figli e investire nel loro futuro formativo si combina con un 
discorso alternativo sul successo che ormai da tempo va sedimentandosi 

9	  Conversazioni con Buba 15/5/2017, 17/01/2023, Germania.
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anche nei villaggi. Giovani, ma anche meno giovani, parlano non solo di 
Grandi Successi dominati da immagini di accumulazione di capitale econo-
mico e umano, ma anche di piccoli ma onesti successi. Una certa idea del 
sapersi accontentare di provvedere per una famiglia meno numerosa, fatta di 
una moglie e quattro o cinque figli, ha una certa presa tra gli uomini. Questi 
talvolta riportano di resistere alla volontà delle mogli di fare ulteriori figli10. 
La propensione di Buba alla monogamia e alla moderata natalità non era 
necessariamente in contrasto con le tendenze familiari, anche se è possibile, 
come già accennato, che esigenze familiari orientino scelte più espansive. 
Lo stesso Ablai, il padre di Buba e Sigu, aveva deciso di mantenere una sola 
compagna sebbene fosse stato un migrante per anni in Africa occidentale. 
Da un lato Ablai non aveva fatto abbastanza soldi per darsi all’accumulazio-
ne di capitale umano come alcuni dei suoi compagni di viaggio. Dall’altro, 
però, aveva resistito sia alle pressioni di alcuni suoi familiari sia alle oppor-
tunità che gli si erano presentate all’estero di convolare a nuove nozze. “Per 
me una donna è sufficiente”, mi diceva spesso, “mi ha dato ben sette figli! 
Va bene così”11.   

Conclusioni

Le scelte riproduttive, intese come preferenze legate alla fecondità, alla 
struttura familiare e alle pratiche di pianificazione familiare, sono influenza-
te dal fenomeno migratorio in modi complessi. Più precisamente le forme, 
geografie e logiche dell’im/mobilità contemporanea nella valle del Gambia 
hanno sia amplificato che attenuato certe tendenze storiche. Come aveva 
ben visto Manchuelle (1989, 1997) per il milieu soninke, il modello patriar-
cale di accumulazione socio-economica deve essere analizzato non solo come 
un elemento stabile e tradizionale sul quale interviene successivamente la 
migrazione come una forza esterna. Va piuttosto inteso come un elemento 
intrinseco e persino coadiuvante della migrazione stessa. Sposare più di una 
moglie e avere tanti figli è un simbolo di successo che rimane popolare tra i 
migranti, anche quando l’elevata natalità non è più necessariamente funzio-
nale a sistemi produttivi e di sicurezza sociale nelle zone di origine. Di più: 

10	  Le donne poco fertili spesso subiscono forme di stigmatizzazione (Bledsoe 2002, Hough 
2006).

11	  Intervista con Ablai 12/11/2012, Sabi. 
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in un’economia locale drogata dalle rimesse, anche chi resta al villaggio può 
anelare a un modello patriarcale, vuoi per sopperire all’emigrazione di forza 
lavoro maschile, in senso ampio, vuoi come velleità, appunto, patriarcale di 
chi rimane a presidiare la casa ancestrale. 

Nel Gambia rurale, le rimesse sono tuttavia anche di natura sociale (Levitt 
1998). Le reti translocali fanno circolare immaginari legati a paesi lontani e 
all’esperienza stessa di vivere e crescere famiglie all’estero. Incanalano altresì 
correnti più ampie, come l’Islam transnazionale e idee di “modernità” che 
influenzano le scelte riproduttive. Ho collegato questi flussi a una crescente 
preferenza, agita o idealizzata, per la famiglia monogamica, con meno figli 
ma maggiormente formati e sostenuti. Più che il segno di una globalizza-
zione di certi modelli di famiglia, infatti, questa preferenza sembra riflettere 
anche esigenze pragmatiche legate alla migrazione, dal navigare i sistemi 
burocratici del soggiorno e dell’accoglienza, al gestire le visite alla famiglia 
in patria, al mantenimento di figli qua e là, e così via. Riflette soprattutto un 
dibatto interno alle alle società, e spesso anche alle famiglie stesse, che non 
si prefigura soltanto come un conflitto di genere sul patriarcato tra donne e 
uomini, ma che segue anche linee interne ai generi e altri assi di differenzia-
zione, come tra fratelli migranti e non migranti nell’esempio discusso sopra. 
Si dibattono i modelli di sopravvivenza e di successo in un tentativo di adat-
tarsi a un mondo che cambia, in senso economico e migratorio, ma anche in 
senso morale e addirittura cosmologico. Farsi bastare una famiglia piccola, 
mantenerla e investire nel futuro dei figli può dunque essere visto, se non 
come un successo a tutto tondo, almeno come un segno di responsabilità, e 
persino di adempimento dei doveri religiosi. 
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Madri migranti e corpi materni neri, un’eccezione alla rego-
la? Riflessioni su razzismo ostetrico e assistenza differenziale 

a Mayotte 

Chiara Quagliariello

Introduzione

Il 5 dicembre 2024 il ciclone Chido si è abbattuto sul territorio di Mayotte 
provocando decine di morti e innumerevoli danni a persone, abitazioni, e 
infrastrutture dell’isola. Il passaggio del ciclone, a quarant’anni di distanza 
dall’ultimo evento simile avvenuto nel 1984, ha avuto un impatto ambien-
tale tale da mettere a rischio la salute pubblica a causa di possibili epidemie 
connesse all’alterazione delle falde acquifere e il difficile accesso all’acqua 
potabile. L’incremento di tensioni sociali e politiche sull’isola in seguito a 
questo evento catastrofico restituisce ugualmente un quadro attuale della 
situazione più urgente e complicato di quanto descritto in questo capitolo. 

L’isola di Mayotte, dipartimento d’oltremare francese situato nell’Oceano 
Indiano, corrisponde ad uno dei territori ultra-periferici d’Europa (Favole 
2020). La sua popolazione, corrispondente a circa 300.000 abitanti, è co-
stituita per oltre il 90% dei casi da persone che si auto-definiscono come 
non-bianche ed appartenenti alla comunità musulmana. Entrambe queste 
caratteristiche differenziano la popolazione di Mayotte dalla maggioranza 
della popolazione francese, tendenzialmente composta da persone ricono-
sciute come bianche e appartenenti alla comunità cattolica. Estensione pe-
riferica del territorio nazionale francese, l’isola di Mayotte è stata per diversi 
secoli luogo di scambi e sede di commerci – incluso il commercio di esse-
ri umani (Rakoto 2001) – tra le due sponde dell’Oceano Indiano: le aree 
orientali del continente sub-sahariano e l’isola del Madagascar, da una parte, 
e le coste occidentali del sub-continente indiano, dall’altra (Blanchy 2002). 



L’isola di Mayotte entra a far parte del protettorato francese intorno alla 
metà del XVIII secolo per poi essere riconosciuta tra il XX e il XXI secolo 
prima come territorio d’oltremare, e successivamente come dipartimento 
d’oltremare francese. Terra di confine appartenente dunque all’Europa, l’i-
sola di Mayotte ha conosciuto nella fase più recente un crescente processo 
di frontierizzazione (Blanchy 2002) volto ad arginare gli arrivi via mare da 
parte di persone principalmente provenienti dalle Comore, un arcipelago 
composto fino agli anni 1970 da quattro isole: Gran Comora (o Njazidja, 
1148 km2), Anjouan (o Nzwani, 424 km2), Moheli (o Mwali, 290 km2) e la 
stessa isola di Mayotte (374 km2). La prossimità geografica di questi quattro 
territori, la condivisione dello stesso idioma linguistico (lo shimaoré), e il 
riferimento ad un patrimonio culturale sentito come comune ha favorito la 
costruzione nel tempo di un sentimento di appartenenza ad un’unica popo-
lazione, in costante circolazione e movimento da un’isola all’altra (Caminade 
2010). Il processo di separazione di Mayotte dalle altre isole dell’arcipelago 
comoriano risale alla metà degli anni 1970 quando, in occasione dei refe-
rendum relativi al processo di indipendenza dallo stato francese, la popola-
zione di Mayotte decide di votare contro evidenziando la propria volontà 
di continuare a essere parte del territorio francese diversamente da quel che 
accade nel caso delle altre tre isole. Da qui, l’inizio del progressivo percorso 
di frammentazione sociale e politica di popolazioni storicamente mescolate 
tra loro, anche attraverso la presenza di legami di parentela e reti familiari, 
e da quel momento pensate come appartenenti a due stati e organizzazioni 
politiche diverse: quella comoriana, da una parte, e quella francese, dall’al-
tra (Caminade 2010). Uno dei risultati di tale processo di alterizzazione, 
volto ad una separazione spaziale, giuridica e sociale sempre più marcata 
tra un ‘loro’ (gli abitanti delle Comore) e un ‘noi’ (gli abitanti di Mayotte) 
è la trasformazione dell’isola francese in ‘luogo di attrazione’ per i cittadini 
comoriani, interessati ad attraversare l’Oceano Indiano per trovare succes-
so in questo pezzo di Europa situato a poche decine di kilometri da casa 
(Cottereau 2021). Sebbene la presenza di flussi migratori dalle isole Comore 
sia aumentata dal 2011, quando l’isola di Mayotte è ufficialmente ricono-
sciuta come 101° dipartimento d’oltremare francese, l’accelerazione della 
cosiddetta ‘crisi migratoria comoriana’ riguarda soprattutto gli anni più re-
centi, quando il governo francese decide di introdurre alcune modifiche alla 
legge nazionale in materia di immigrazione, limitandone la piena applica-
zione sul territorio di Mayotte. Nello specifico, a differenza di quanto previ-
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sto in altri territori della Francia, inclusi altri dipartimenti d’oltremare – ad 
esempio le isole di Martinica, Guadalupe e della Riunione anch’esse situate 
nell’Oceano Indiano – dove, grazie al vigente diritto di suolo (ius solii), 
soggetti stranieri nati in terra francese possono accedere ad un permesso di 
soggiorno temporaneo, e successivamente avanzare richiesta di cittadinanza, 
a partire dal 2018 questa possibilità decade a Mayotte, dove, all’opposto, 
per i soggetti stranieri nati sull’isola la possibilità di accesso al permesso 
di soggiorno e l’eventuale richiesta di cittadinanza dipendono dalle carat-
teristiche della propria linea di ascendenza (ius sanguinis). In particolare, i 
due criteri necessari per l’accesso ad un percorso di regolarizzazione sono 
l’appartenenza ad un nucleo familiare in cui almeno uno dei due genitori 
sia già in possesso di cittadinanza francese o, in alternativa, l’appartenenza 
ad un nucleo familiare in cui entrambi i genitori siano titolari di un permes-
so di soggiorno valido da almeno tre mesi. La scelta di portare avanti una 
politica migratoria escludente, volta a produrre nuovi immigrati (Roinsard 
2023), non è l’unico esempio della condizione di eccezione imposta dallo 
stato francese in materia di immigrazione. Secondo le modifiche legislative 
apportate dal governo Macron nel 2018, qualsiasi permesso di soggiorno 
ottenuto a Mayotte è infatti considerato valido solo sul territorio dell’isola, 
senza essere estendibile ad altri territori e regioni francesi. Nonostante l’ina-
sprimento delle leggi migratorie, quello che sembra essere diminuito negli 
ultimi anni a Mayotte non sono tuttavia i flussi in arrivo, ma il livello di 
sicurezza presente sull’isola. In particolare, le difficoltà di accesso ai permessi 
di soggiorno non solo per chi è approdato più recentemente a Mayotte ma 
anche per coloro che risiedono da diverso tempo sull’isola si sono tradotte 
nel fatto che oltre il 40% degli abitanti di Mayotte corrisponde al giorno 
d’oggi a persone illegalmente presenti sull’isola, con una conseguente tra-
sformazione di quest’ultima in uno dei territori maggiormente esposti a tassi 
di violenza dello stato francese (Insee 2023). Inoltre, come denunciato dalle 
organizzazioni non governative impegnate nella difesa e nell’assistenza delle 
popolazioni migranti a Mayotte (Cimade 2023), le operazioni di respingi-
mento via mare, le azioni di pattugliamento e ‘caccia all’uomo’ realizzate 
sul territorio dell’isola, e le operazioni di rimpatrio forzato messe in atto nei 
confronti di soggetti comoriani privi di permesso di soggiorno da parte di 
corpi militari specificamente dedicati al controllo delle frontiere (PAF, Police 
aux frontières), sono alcuni esempi di una situazione di emergenza permanen-
te, mantenuta e alimentata dallo stato francese. 
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Parallelamente, per la sua appartenenza geopolitica alla Francia e dunque 
all’Europa, l’isola di Mayotte è diventata più recentemente luogo di attrazio-
ne anche per altre popolazioni migranti, quali persone provenienti da paesi 
del Corno d’Africa (in primo luogo l’Etiopia) e della regione sub-sahariana 
dei Grandi Laghi (Ruanda, Burundi). Nella maggior parte dei casi que-
sti flussi migratori, meno esplorati in letteratura rispetto a quel che accade 
in altre aree di confine come ad esempio l’area del Mediterrano (Ciabarri 
2020), si articolano in diverse tappe, con una prima fase di spostamenti 
via terra fino alle coste orientali della Tanzania e/o del Mozambico e, da lì, 
attraverso spostamenti via mare, fino al Madagascar e successivamente dal 
Madagascar fino all’isola di Mayotte. L’incremento di questo tipo di arri-
vi ha condotto alla definizione di Mayotte nei termini di una ‘Lampedusa 
dell’Oceano Indiano’ dove lo stato, pur essendo chiamato a mettere in atto 
politiche di accoglienza e protezione internazionale nei confronti di popola-
zioni straniere, interviene esercitando i suoi necro-poteri (Sahraoui 2020a).

Il ricorso esplicito alla ‘forza dello stato’ (Fassin 2013) soprattutto per 
quel che riguarda la gestione degli arrivi e delle presenze comoriane, ten-
denzialmente descritte nel dibattito pubblico nei termini di un’invasione 
da cui appare necessario difendersi (Math, Duflo 2019), è solo uno dei nu-
merosi elementi che fanno apparire l’isola di Mayotte come uno spazio di 
eccezione all’interno del contesto nazionale francese. Oltre alla particolare 
applicazione delle leggi migratorie, anche altri diritti – tra cui il diritto alla 
salute – si presentano infatti diversamente articolati a Mayotte rispetto a 
quel che accade altrove in Francia (La Cimade 2019). Un esempio è dato 
dalla mancata applicazione sull’isola della copertura sanitaria universale 
(Couverture médicale Universelle) e degli ausili solitamente forniti dallo stato 
(Aide Medicale d’État) per favorire l’accesso gratuito alle cure per quelle fette 
di popolazione che vivono al disotto della soglia di povertà (quali soggetti 
con un reddito mensile inferiore a 800 euro al mese), o ancora coloro che 
non dispongono di un regolare permesso di soggiorno da oltre tre mesi. 
La mancanza di qualsiasi forma di aiuto e welfare sanitario ha un impatto 
negativo su tutti gli ambiti della salute pubblica dell’isola, risultando tutta-
via particolarmente evidente nel caso della salute riproduttiva. La tensione, 
sotto diversi aspetti paradossale, tra una presenza particolarmente debole 
dello stato e un bisogno particolarmente alto di accesso ai servizi sanitari 
è riassunta ad esempio nelle nascite che avvengono ogni anno a Mayotte 
(oltre 9 000 all’anno) facendo apparire i servizi di maternità dell’isola quelli 
in cui si registra il maggior numero di parti dell’intero territorio francese. A 

154

Traiettorie Riproduttive e Mobilità tra Africa ed Europa



questo proposito, se il tema dell’iper-natalità a Mayotte è al centro del dibat-
tito politico e mediatico francese –  dove le preoccupazioni relative ai tassi 
di de-natalità nelle aree della Francia continentale si contrappongono alle 
proposte volte a contenere gli alti tassi di fecondità nei territori d’oltremare 
(Paris 2020; Vergès 2017) – scarso appare all'opposto l'interesse, e  l’investi-
mento, da parte dello stato a garantire un’adeguata assistenza sanitaria nelle 
aree del paese più lontane dall’Europa. Allo stesso modo, mentre altrove in 
Francia si legifera per ampliare i criteri e i margini di accesso alle tecniche di 
procreazione medicalmente assistita – un percorso oggi offerto in maniera 
gratuita anche alle coppie dello stesso sesso e alle madri sole – sul territorio 
di Mayotte un servizio di procreazione medicalmente assistita non è stato 
mai introdotto, come se il problema dell’infertilità non si ponesse per questa 
parte di popolazione francese. 

All’interno di questo quadro internazionale, il capitolo si propone di 
esplorare l’insieme di fattori sistemico-strutturali che contribuiscono a ren-
dere – e far percepire – come atipiche le esperienze riproduttive vissute, 
in maniera parallela, dalle donne migranti di origine comoriana accolte a 
Mayotte, e dalle donne dell’isola. La prima parte del contribuito si concen-
trerà sul nesso tra forme di violenza istituzionale connesse ai regimi della 
frontiera e difficoltà di accesso a percorsi di assistenza sanitaria per le mi-
granti comoriane. Nella seconda parte del contributo si analizzeranno le ca-
ratteristiche ugualmente ‘eccezionali’ rintracciabili nelle forme di assistenza 
sanitaria fornite e disponibili per le madri di Mayotte. La principale cornice 
analitica a cui si farà riferimento è quella della giustizia riproduttiva (Ross, 
Solinger 2017) introdotta negli anni 1990 da parte del collettivo SisterSong, 
all’epoca costituito da attiviste di origine Afroamericana. Prendendo ispira-
zione dalle voci del femminismo afroamericano degli anni 1970 e 1980 le 
quali si erano concentrate soprattutto sul tema delle disparità etno-razziali 
nell’accesso all’aborto (Davis 1981), le teoriche della giustizia riproduttiva 
ragionano sui nessi rintracciabili nella triangolazione tra disparità di gene-
re, disuguaglianze etno-razziali e caratteristiche differenziali rintracciabili in 
qualsiasi tipo di esperienza legata alla salute riproduttiva: tra queste, l’espe-
rienza della gravidanza, del parto e del post-parto. Secondo le teorie della 
giustizia riproduttiva, al fine di raggiungere una maggiore equità nel campo 
della salute riproduttiva, è necessario immaginare, e mettere in atto, solu-
zioni e cambiamenti volti ad eliminare innanzitutto le disuguaglianze che 
caratterizzano la vita, sia questa pubblica e/o privata, di soggetti non appar-
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tenenti a gruppi e classi sociali dominanti. Le esperienze di privazione dei 
diritti fondamentali tra le migranti di origine comoriana, così come le forme 
di assistenza differenziale vissute dalle ‘cittadine nere’ di Mayotte, rientrano 
nel dibattito contemporaneo sulle svariate forme di (in)giustizia riprodut-
tiva rintracciabili in molte aree del mondo. Il saggio intende contribuire a 
tale tipo di dibattito concentrandosi su due gruppi di popolazioni femminili 
che, per differenti ragioni e a partire da posizionamenti diversi, si collocano 
ai margini dello stato francese e delle sue politiche riproduttive.

Dati e metodi

Le riflessioni proposte si basano su un percorso di ricerca etnografica re-
alizzato, in maniera continuativa, tra il mese di novembre e il mese di di-
cembre 2019, nelle due porzioni di territorio che compongono l’isola di 
Mayotte, rispettivamente definite ‘grande’ e ‘piccola’ terra (‘grande terre’ et 
‘petite terre’) per la diversa estensione in kilometri quadrati (363 km2 nel 
primo caso, 11 km2 nel secondo caso). La ricerca si è svolta nell’ambito di 
un progetto internazionale (EU Border Care) finanziato dalla Commissione 
Europea, il cui obiettivo era quello di esplorare le caratteristiche delle espe-
rienze riproduttive in territori corrispondenti a zone di frontiera esterna 
dell’Europa. Le principali metodologie utilizzate sono state l’osservazione 
partecipante all’interno di servizi di maternità e la realizzazione di interviste 
dentro e fuori gli spazi ospedalieri. Al momento della ricerca i centri ospe-
dalieri esistenti a Mayotte erano in tutto cinque. Le attività di osservazione 
si sono svolte in tre di questi centri: il reparto di maternità di Mamoudzou, 
quale principale ospedale dell’isola situato nella capitale, sul territorio della 
‘grande terra’; il reparto di maternità del centro ospedaliero di Kahani e il 
reparto di maternità del centro ospedaliero di Dzaoudzi, rispettivamente 
situati nell’area centrale del territorio della ‘grande terra’ e nel territorio del-
la ‘piccola terra’. Gli altri due centri ospedalieri esistenti sull’isola – quello 
di Dzoumogné e quello di Mramadoudou, rispettivamente situati nell’area 
settentrionale e nell’area meridionale del territorio della ‘grande terra’ – non 
sono stati oggetto di attività di osservazione diretta ma hanno rappresentato 
per me luoghi di frequentazione sporadici, in occasione dei trasferimenti 
delle donne precedentemente incontrate nelle altre strutture ospedaliere. 
L’autorizzazione del lavoro di ricerca da parte della direzione sanitaria di 
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Mayotte ha permesso infatti la realizzazione di attività di affiancamento del 
personale sanitario, anche durante i trasferimenti da un centro ospedaliero 
all’altro. In tutti i casi le attività di osservazione sono avvenute durante le 
visite mediche in gravidanza, durante lo svolgimento del parto e nella prima 
fase del post-parto (prime 48 ore successive alla nascita del bambino).

Le interviste effettuate sono state trenta in totale1. Di queste, dieci hanno 
coinvolto donne di Mayotte titolari di nazionalità francese – queste avevano 
in media un’età compresa tra i 25 e i 36 anni al momento dell’intervista. Gli 
incontri con sei di queste donne sono avvenuti nei reparti di maternità. In 
quattro casi le interviste si sono svolte nello spazio ospedaliero, in due casi, 
invece, queste sono avvenute presso le abitazioni delle donne qualche setti-
mana dopo il parto. Altre quattro interviste hanno coinvolto, al contrario, 
donne di Mayotte che hanno scelto di non partorire sull’isola. Gli incontri 
con queste donne sono avvenuti in tutti i casi presso le loro abitazioni, gra-
zie ai contatti forniti da alcune delle madri che avevo conosciuto nei centri 
ospedalieri. Di queste quattro donne, una aveva scelto di non partorire a 
Mayotte il suo primo figlio, mentre le altre avevano fatto questo tipo di scel-
ta dopo una o più esperienze di parto a Mayotte. Sei interviste hanno avuto, 
poi, come protagoniste madri di origine comoriana, residenti da uno a sei 
anni e/o arrivate da meno di tre anni a Mayotte. Queste donne di età com-
presa tra i 19 e i 27 anni provenivano in quattro casi dall’isola di Anjouan, 
e in due casi dall’isola di Mohéli. Gli incontri di conoscenza e le interviste 
svolte con tutte e sei queste donne sono avvenuti nei centri ospedalieri esa-
minati. In tre casi le interviste si sono svolte durante gli ultimi mesi della 
gravidanza, negli altri casi le interviste sono avvenute nella fase successiva al 
parto. Infine, dieci interviste hanno coinvolto gli operatori sanitari – quali 
tre ginecologi, sei ostetriche e un pediatra – incontrati presso i reparti di 
maternità di Mamoudzou, Kahani e Dzaoudzi. 

Le attività di ricerca sono avvenute inoltre in un servizio di protezione 
materno-infantile (PMI) situato alle periferie della capitale Mamoudzou e 
in un ambulatorio privato della capitale. In entrambi i casi le attività di os-
servazione si sono svolte affiancando il lavoro del personale ostetrico. Due 
ostetriche impiegate nel servizio di PMI e due ostetriche occupate nell’am-
bulatorio privato sono state intervistate. In tutti i luoghi della ricerca, la 

1	   Tutte le interviste sono state svolte in francese, senza l’aiuto di interpreti. Gli estratti 
delle interviste usati come citazioni nel testo sono stati liberamente tradotti dal francese 
all’italiano dall’autrice del capitolo.
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trasmissione di informazioni riguardo agli obiettivi dello studio etnografico, 
e le procedure necessarie alla raccolta del consenso informato, hanno pre-
ceduto l’inizio delle attività di osservazione e lo svolgimento delle intervi-
ste. Nel rispetto della privacy delle persone che hanno preso parte al lavoro 
di ricerca, i nomi che compaiono nel testo corrispondono unicamente a 
pseudonimi.

Politiche della frontiera e diritti riproduttivi: il caso delle donne 
comoriane a Mayotte

L’inasprimento delle politiche migratorie messe in atto dallo stato francese 
nel corso degli ultimi anni emerge a più livelli sul territorio di Mayotte. 
Diversamente da quel che accade in altre aree di frontiera esterna dell’Euro-
pa, quali ad esempio le zone di confine del Mediterraneo (Grotti et al. 2018) 
dove le donne in gravidanza e le famiglie con bambini piccoli occupano un 
‘posto privilegiato’ nelle operazioni di salvataggio e negli interventi umani-
tari destinati innanzitutto a chi è considerato come più debole e vulnerabile 
(Pinelli 2020), la ‘sacralità’ attribuita alla condizione materna non sembra 
conoscere lo stesso tipo di destino, e trattamento istituzionale, nel caso di 
Mayotte. Le politiche respingenti e le operazioni di rimpatrio forzato pro-
mosse dallo stato francese nei confronti dei soggetti di origine comoriana si 
applicano infatti, spesso in maniera indistinta, anche alle madri e alle donne 
in gravidanza considerate come parte integrante del fenomeno migratorio, e 
non come soggetti bisognosi di aiuto (Saharoui 2020b). La tendenza a una 
‘non-accoglienza’ operata (anche) nei confronti delle madri e delle donne 
in gravidanza è emersa a più riprese nel corso della ricerca. Le due situazio-
ni che meglio riassumono l’atteggiamento escludente promosso dallo stato 
francese sono i respingimenti conosciuti dalle donne comoriane che cercano 
di raggiungere l’isola di Mayotte mentre sono in stato di gravidanza, e le 
espulsioni da parte della polizia vissute dalle donne in gravidanza e dalle 
madri di origine comoriana che risiedono, da sole o insieme alle proprie 
famiglie, sul territorio di Mayotte.

In base a quanto stabilito dalle normative sul diritto alla salute in vigore in 
Francia, per le donne in gravidanza, le operazioni di selezione ed eventuale 
respingimento alla frontiera dovrebbero avvenire solo dopo lo svolgimento 
di almeno una visita medica che attesti la possibilità per le migranti di tor-
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nare in patria senza incorrere in nessun rischio sanitario per sé stesse e per il 
feto. Il diritto di accesso ad una visita medica al momento dell’approdo ren-
derebbe dunque la gravidanza una circostanza che consentirebbe di per sé di 
oltrepassare le maglie e i meccanismi di controllo della frontiera. Tuttavia, 
come evidenziato anche da altre ricerche etnografiche (Saharoui 2020a) 
oltre che dai rapporti delle associazioni umanitarie attive sul territorio di 
Mayotte (La Cimade 2023), molti sono i casi in cui le migranti vengono 
respinte direttamente in mare, senza garantire loro un’opportunità di con-
fronto con il personale medico. Questa strategia di esternalizzazione della 
frontiera all’interno dell’Oceano Indiano punta a contenere la percentuale 
di donne straniere che partoriscono sul territorio di Mayotte (75% dei parti 
all’anno) andando così a favorire una politica di decrescita della sovrappo-
polazione dell’isola, il cui sviluppo demografico del 3,8% all’anno risulta 
essere molto più alto rispetto a quello dello 0,3% all’anno rintracciabile nel 
resto della Francia (Insee 2023). L’intreccio tra politiche migratorie sempre 
più restrittive e necessità di mettere in atto una politica di controllo delle na-
scite sull’isola ha spesso come risultato il ‘rifiuto di accesso’ per le donne in 
gravidanza trasformando gli agenti di polizia di frontiera (PAF) in respon-
sabili, non solo della lotta alle cosiddette migrazioni clandestine, ma anche 
delle politiche di controllo demografico portate avanti non soltanto tramite 
i programmi di pianificazione familiare, ma anche attraverso le operazioni 
di rimpatrio. Come sottolineato da alcune delle donne di origine comoriana 
incontrate a Mayotte, il silenzio politico e mediatico volutamente mantenu-
to dallo stato francese su quel che accade nel tratto di Oceano Indiano che 
separa le isole Comore dall’isola di Mayotte costituirebbe una strategia volta 
a mantenere questa situazione nei termini di ‘questione nazionale’ evitando 
di allargare lo spettro di intervento, ed eventuale critica, sul piano interna-
zionale. Di fatto, la scarsa presenza di dati sui numeri relativi ai tentativi di 
attraversamento dell’Oceano Indiano, la mancanza di un osservatorio sui 
decessi che avvengono in mare, o ancora l’assenza (al momento della ricerca) 
di collaborazioni con agenzie internazionali incaricate di offrire supporto ai 
soggetti in mobilità – quali ad esempio l’Organizzazione Internazionale per 
le Migrazioni e l’Agenzia ONU per i Rifugiati – rendono il territorio-fron-
tiera di Mayotte maggiormente ‘invisibile’ rispetto ad altre aree di confine 
d’Europa (Cuttitta 2012), ma non per questo meno violento (Freedman 
2016) nelle dinamiche che lo caratterizzano. 
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Il ruolo politico affidato alle ostetriche a Mayotte

Nel caso in cui le migranti in gravidanza non vengano direttamente re-
spinte in mare ottenendo un ‘lascia passare’ per motivi sanitari dagli agenti 
di polizia di frontiera, la decisione di mantenerle sul territorio di Mayotte, 
o all’opposto farle rientrare nei territori di origine, passa nelle mani di altre 
figure che ‘incarnano’ e rappresentano lo stato, quale il personale medico, 
principalmente corrispondente alla figura dell’ostetrica. Il legame causa-ef-
fetto tra il tipo di referti sanitari stilati dalle ostetriche e la possibilità di esse-
re trattenute o espulse da Mayotte rende l’incontro con queste professioniste 
un elemento chiave da cui dipende il destino delle migranti in gravidanza, 
evidenziando fino a che punto il ruolo delle ostetriche non sia solo di tipo 
clinico ma abbia anche una portata politica. Durante una delle conversazio-
ni avute con le ostetriche impiegate nel servizio di maternità di Dzaoudzi 
– centro ospedaliero maggiormente coinvolto in questo tipo di consulenze 
mediche data la vicinanza geografica con il centro di detenzione ammini-
strativa di Mayotte dove le donne sono portate dalla polizia di frontiera al 
momento dell’approdo, prima di essere scortate dagli stessi agenti di polizia 
fino al reparto di maternità –, Louise, 25 anni, neodiplomata in una scuola 
di ostetricia della regione Île-de-France, e da circa tre mesi in servizio a 
Mayotte, ha descritto come segue il peso e la responsabilità sentita durante 
gli incontri con le donne migranti giunte via mare: 

Tutte noi [ostetriche] saremmo felici di aiutare queste donne [migranti] a 
rimanere a Mayotte, ma non sempre possiamo agire in questo modo. A volte 
puoi provare a facilitarne alcune, ma non puoi farlo con tutte. Quello che lo 
stato ci chiede va oltre le nostre competenze. Chiunque lavora a Mayotte ha 
un mandato anti-immigrazione, è una questione politica, non solo sanitaria 
(Intervista con Louise, 4/11/2019, Dzaoudzi).

Come evidenziato da Louise, le indicazioni o i mandati ricevuti dalla di-
rezione sanitaria, la presenza del personale di polizia fuori dalle stanze in 
cui avvengono le consultazioni mediche, o ancora la scarsità di tempo a 
disposizione per un dialogo approfondito con le donne straniere, influen-
zano le decisioni prese dalle ostetriche. Generalmente la scelta é quella di 
‘esporsi’ a livello politico, trattenendo le donne migranti a Mayotte, solo 
se emergono urgenze sanitarie in corso. Negli altri casi, la scelta di servirsi 
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dello strumento medico per limitare il rischio di espulsione per le migranti 
appare poco frequente (Sahraoui 2021). I numerosi vincoli istituzionali a 
cui le ostetriche che lavorano a Mayotte sono chiamate a rispondere rendo-
no spesso il proprio operato difficile da accettare a livello etico e sul piano 
emotivo, portando diverse di loro ad interrogarsi su possibili strategie da 
mettere in campo per provare a cambiare questo stato di cose. Come emer-
so dalle conversazioni avute in parallelo con donne di origine comoriana, 
tali difficoltà e conflitti personali evidenziati dalle ostetriche non sembrano 
scalfire le opinioni condivise dalle migranti, le quali descrivono le politiche 
di rimpatrio forzato come una forma di violenza istituzionale a cui le oste-
triche contribuiscono e partecipano pienamente. Secondo Halima, 26 anni, 
originaria dell’isola di Mohéli, in attesa del suo secondo figlio, e residente da 
più di un anno a Mayotte grazie ad un problema di natura sanitaria emerso 
durante il periodo di detenzione nel centro amministrativo di Dzaoudzi 
quando aspettava il suo primo figlio, le tensioni tra lo stato francese e quello 
comoriano, hanno condotto alla costruzione di una gerarchia tra le popola-
zioni migranti accolte a Mayotte, all’interno delle quali le persone di origine 
comoriana si collocano all’ultimo posto. Ciò che ne deriva è un sentimento 
di antagonismo nei confronti di altri gruppi di madri straniere, generalmen-
te considerate come meno discriminate e maggiormente rispettate nel loro 
diritto di accesso alle cure mediche rispetto alle donne comoriane:

La situazione delle Comoriane è molto peggiore di quella delle altre migran-
ti. Per noi ci sono continui respingimenti alla frontiera, anche le donne in 
gravidanza vengono respinte. Per noi, non è come per le donne ‘africane’ 
che hanno tutto a disposizione: assistenza medica, assistenza legale, assistenza 
umanitaria. A noi Comoriane neanche le ostetriche ci aiutano, anzi per causa 
loro abbiamo i rimpatri (Intervista con Halima, 10/11/2019, Dzaoudzi).

I controlli della polizia di frontiera come ostacolo alla salute 
materna

Le violenze istituzionali e i trattamenti discriminatori descritti da Halima 
non riguardano solo le donne che cercano di attraversare l’Oceano Indiano, 
ma anche coloro che risiedono da tempo sul territorio di Mayotte. Anche 
in questo caso, la condizione di gravidanza o il fatto di avere dei bambini 
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piccoli di cui prendersi cura non aiuta le donne, e le famiglie, a non essere 
coinvolte nelle azioni repressive messe in atto dallo stato nei confronti della 
cosiddetta immigrazione clandestina, una categoria questa che include al 
suo interno anche quei soggetti che, da anni, cercano di ottenere un permes-
so di soggiorno imbattendosi tuttavia in numerosi impedimenti ed ostacoli 
amministrativi (Cottereau 2021; Roinsard 2023). L’evidenza del fatto che 
la condizione di gravidanza e, più generalmente, la condizione genitoriale, 
non siano ‘protette’ né ‘proteggano’ dal rischio di coinvolgimento nei con-
trolli realizzati quotidianamente dagli organi di polizia è sottolineata dagli 
arresti effettuati nei tragitti che portano ai reparti maternità, dagli arresti 
realizzati all’uscita degli ospedali o fuori dai centri di protezione materno 
infantile, o ancora dalle operazioni di polizia attuate nei pressi delle farmacie 
dove ad esempio, come ricordato da una delle donne intervistate di origine 
comoriana, una sua connazionale si era recata per acquistare dei farmaci in 
seguito al parto cesareo avvenuto qualche settimana prima presso l’ospedale 
di Mamoudzou. Alle volte, come nell’esperienza di Margot, 28 anni, oste-
trica di Marsiglia, impiegata da circa un anno presso il reparto di maternità 
di Kahani, le donne migranti possono essere espulse più volte, vivendo un 
andirivieni tra le isole Comore e l’isola di Mayotte:

Il caso che mi ha colpito di più è stato quello di una donna [Fatima] che vive-
va a Mayotte. L’avevo incontrata alla maternità di Kahani per la sua seconda 
gravidanza. Poi, improvvisamente ho perso i contatti con lei. Non si presen-
tava più agli appuntamenti e non rispondeva più al telefono. Un giorno che 
ero di turno in una altra maternità dell’isola [Dzaoudzi] me la vedo arrivare 
in ospedale con una grossa pancia, accompagnata dagli agenti di polizia. È 
così che ho scoperto che era stata espulsa e che aveva già cercato di tornare 
a Mayotte, ma nulla, l’avevano respinta. Dopo qualche tempo ha tentato di 
nuovo e, con una pancia così grande, l’hanno fatta entrare. Ha partorito nel 
nostro reparto, da allora non ho più avuto sue notizie (Intervista con Margot, 
23/11/2019, Kahani).

La storia di Fatima non è l’unica di questo tipo, e sottolinea fino a che 
punto le persone non titolari di permesso di soggiorno vivano la propria 
vita a Mayotte senza mai sentirsi al sicuro. Questa condizione di costante 
esposizione al rischio di espulsione, alimentata dal clima di paura e di ‘caccia 
all’uomo’ presente sull’isola, si ripercuote in tutti gli ambiti della propria 
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esistenza individuale e collettiva, comprese le esperienze legate alla salute 
riproduttiva. 

Una delle strategie utilizzate per evitare di imbattersi nei controlli da parte 
della polizia è la scelta di una ‘frequentazione minima’ dei servizi ospeda-
lieri sia nella fase della gravidanza sia nel periodo successivo al parto. In 
base a quanto sottolineato dalle ostetriche intervistate, le visite mediche in 
gravidanza tra le donne di origine comoriana sono al massimo due in nove 
mesi mentre queste scendono ad una, o risultano essere del tutto assenti, 
nella fase successiva al parto. Queste tendenze trovano riscontro nell’ulti-
ma inchiesta nazionale perinatale la quale evidenzia come le percentuali di 
assistenza sanitaria a Mayotte siano tre volte più basse rispetto al resto dei 
territori francesi (Toibibou et al. 2023). Lo scarso riferimento al supporto 
medico può riguardare anche il momento del parto, con nascite che avven-
gono fuori dallo spazio ospedaliero. Anche in questo caso gli andamenti che 
caratterizzano il territorio di Mayotte non coincidono con quel che accade 
a livello nazionale. In particolare, le percentuali di nascite che avvengono in 
casa, o fuori dai centri ospedalieri, risultano essere più frequenti a Mayotte 
(più del 10% delle nascite all’anno) rispetto al resto della Francia (meno 
dell’1% delle nascite all’anno), e con caratteristiche non comparabili dei 
due fenomeni. Mentre infatti nella maggior parte delle aree del paese non 
partorire in ospedale corrisponde ad una scelta deliberata, condivisa soprat-
tutto da donne e coppie con un profilo sociale medio-alto (Jacques 2007) le 
quali nutrono una posizione critica rispetto a percorsi di assistenza al parto 
tecno-centrati e medico-centrici (Quagliariello 2017), la decisione di non 
recarsi in ospedale è legata ad altre ragioni e cause a Mayotte. Tra queste, 
la paura di incorrere nei controlli e negli arresti della polizia, o ancora le 
difficoltà economiche incontrate nel sostenere gli spostamenti verso i cen-
tri ospedalieri. È così che, in un contesto locale, come quello di Mayotte, 
dove più della metà popolazione è composta da migranti senza permesso 
di soggiorno e il 66,1% delle famiglie vive al di sotto della soglia minima 
di povertà riconosciuta in Francia (Insee 2023), le disuguaglianze sociali, 
economiche e giuridiche hanno numerose conseguenze sulle esperienze ri-
produttive e sugli indicatori di salute materno-infantile. Oltre agli esempi 
già forniti, l’alta frequenza di nascite premature (9,9% dei parti all’anno), 
l’ampia presenza di bambini che presentano un peso alla nascita più basso 
della media (10,8% dei parti all’anno), o ancora gli alti tassi di mortalità 
materna (quattro volte superiori rispetto al resto della Francia) testimoniano 
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un panorama socio-demografico in cui il diritto alla salute risulta essere più 
a rischio che altrove in Francia (Toibibou et al. 2023). 

Cittadine di serie B? Un’assistenza sanitaria ‘eccezionale’ per le 
donne di Mayotte

La diversa articolazione dei percorsi di salute materno-infantile riguar-
da le popolazioni migranti ma coinvolge ugualmente le donne di Mayotte, 
titolari di nazionalità francese. Se analizzata da un punto di vista stretta-
mente sanitario, l’isola di Mayotte appare anche in questo caso come un 
contesto singolare, o una terra di confine dove l’offerta medica disponibile 
risulta essere ‘inferiore’, e diversamente organizzata, rispetto a quel che ac-
cade altrove in Francia. Un primo esempio è dato dalla composizione delle 
équipe sanitarie che lavorano nei centri ospedalieri dell’isola. Fatta eccezione 
del principale reparto di maternità, situato presso la capitale Mamoudzou, 
dove il personale sanitario si compone di ginecologi, anestesisti, ostetriche, 
e pediatri, nel resto delle strutture ospedaliere – cosiddette periferiche – le 
uniche figure presenti e disponibili sono le ostetriche. L’accentramento dei 
percorsi di assistenza alla gravidanza, al parto e al post-parto nelle mani di 
queste professioniste è descritto da Zakia, 32 anni, originaria di Mayotte, 
alla sua prima esperienza di parto, come una situazione anacronistica rispetto 
al resto della Francia: 

Ovunque in Francia le donne partoriscono con il ginecologo. A Mayotte, 
invece, siamo rimaste indietro e le donne partoriscono ancora solo con l’o-
stetrica. Il ginecologo lo vedi solo se c’è un problema: a quel punto l’ostetrica 
contatta il medico e bisogna partire per Mamoudzou. Questo perché? Perché 
solo lì ci sono i medici (Intervista con Zakia, 15/11/2019, Dzaoudzi).

Il riferimento al passato per parlare di quel che accade a Mayotte mette 
in evidenza come, nell’immaginario delle donne dell’isola, il tipo di offerta 
sanitaria disponibile a livello locale sia più vicina a quel che succedeva in 
Francia fino agli anni cinquanta del novecento – quando l’ostetrica rappre-
sentava il principale punto di riferimento prima, durante e dopo la nascita 
del bambino (Knibiehler 2002) – che all’attuale valorizzazione in Francia 
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della figura dell’ostetrica, quale responsabile dei centri nascita (le cosiddette 
maisons de naissance) esterni allo spazio ospedaliero (Jonkers 2022). Nella 
maggior parte dei casi, come sottolineato da Zakia, prima citata, partorire 
con l’ostetrica non è una scelta per le donne di Mayotte ma, come dicono, 
una condizione imposta loro dallo stato: 

Qui a Mayotte non siamo noi a decidere da chi essere assistite, ma è lo stato 
che sceglie per noi. Un conto è dire mi faccio seguire da un’ostetrica perché 
è questo quello che voglio, altro conto è non avere alternative nei reparti di 
maternità (Intervista con Zakia, 15/11/2019, Dzaoudzi).

La presenza esclusiva delle ostetriche nei servizi di maternità dell’isola è og-
getto di critica tra le donne di Mayotte, a causa della minore specializzazione 
di queste professioniste rispetto al personale medico ginecologico e per via 
dei profili che caratterizzano il gruppo delle ostetriche. In linea con quanto 
descritto in letteratura (Sahraoui 2020a), le ostetriche da me incontrate a 
Mayotte corrispondono generalmente infatti a giovani professioniste ‘dalla 
pelle bianca’, spesso neolaureate, nella maggior parte dei casi provenienti da 
aree metropolitane della Francia continentale. Un altro elemento comune è 
la durata temporanea del proprio soggiorno a Mayotte, solitamente inteso 
come un’esperienza professionale a corto tempo, o comunque a tempo limi-
tato. Mediamente le ostetriche intervistate erano arrivate a Mayotte da po-
chi mesi, o non oltre un anno, con l’intenzione di restare a lavorare sull’isola 
per un periodo non superiore a tre o cinque anni. Diverse risultano essere le 
ragioni che le hanno spinte a trascorrere una parte della propria vita e carrie-
ra professionale a Mayotte. Per alcune, soprattutto quelle che lavorano nei 
servizi ospedalieri lontani dalla capitale, questa scelta è legata alla considera-
zione di questa area periferica dello stato francese come un luogo ideale in 
cui potersi formare sul campo, ‘allenandosi’ ogni giorno nell’assistenza alle 
donne in travaglio. L’acquisizione di un bagaglio di competenze sul campo 
è intesa, da questo primo gruppo, come un’esperienza utile per una futura 
carriera professionale da intraprendere altrove in Francia. In altri casi, l’isola 
di Mayotte non è pensata come una ‘palestra professionale’ in cui andarsi a 
formare, ma come un luogo in cui è possibile valorizzare al massimo il pro-
prio ruolo di ostetriche, diversamente da quel che accade in molti ospedali 
francesi dove, all’opposto, l’assistenza alle donne è affidata soprattutto ai gi-
necologi. Come sottolineato da Christelle, 25 anni, originaria di Bordeaux, 
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‘grazie al fatto che non ci sono ginecologi, a Mayotte possiamo lavorare come 
delle vere ostetriche in sala parto’2. In altri casi ancora, la scelta di andare 
a lavorare a Mayotte è motivata dai maggiori guadagni economici connes-
si all’esercizio della professione ostetrica in un’area del territorio nazionale 
considerata come ultraperiferica. L’offerta di stipendi fino a tre volte più alti 
rispetto alla media nazionale rappresenta una delle strategie portate avanti, 
fin dall’epoca coloniale, dallo stato francese per ‘attirare’ personale medico 
in territori lontani dallo spazio geografico europeo. È cosi che, per alcune 
delle ostetriche intervistate, lavorare per un periodo di tempo a Mayotte 
rappresenta una forma di investimento finanziario sul proprio futuro per-
sonale. All’opposto, per altre ostetriche, la scelta di trasferirsi a Mayotte ri-
manda in primo luogo ad un impegno politico, quale la volontà di offrire il 
proprio supporto professionale ad un territorio isolato, i cui cittadini vivono 
in condizioni svantaggiate rispetto a chi risiede altrove in Francia. Questa 
attitudine condivisa ad esempio dalle ostetriche che lavorano presso i centri 
di protezione materno-infantile va di pari passo ad una visione umanitaria, 
e ‘salvifica’, della professione ostetrica, immaginata come un’attività a servi-
zio delle popolazioni maggiormente bisognose. Infine, per una minoranza, 
come ad esempio Cloe, 23 anni, di Parigi, impiegata in un ambulatorio 
privato a Mayotte, il desiderio è semplicemente quello di fare un’esperienza 
diversa, andando a vivere in un luogo lontano dalla Francia continentale, 
considerato come ‘esotico’, dove arricchirsi personalmente senza avere par-
ticolari obiettivi politici. Nonostante la molteplicità di intenzioni e profili 
rintracciabili tra le ostetriche che lavorano a Mayotte, l’idea che ne hanno 
le donne dell’isola corrisponde soprattutto ad una rappresentazione negati-
va, che le porta a nutrire un sentimento di sfiducia nei confronti di queste 
professioniste. In particolare, le critiche avanzate durante le interviste avute 
con le cittadine francesi di Mayotte riguardano: la mancata conoscenza delle 
pratiche terapeutiche del posto, all’opposto ‘custodite’ da figure locali (le co-
siddette matrones) non legate alla cultura biomedica occidentale (Pourchez 
2002); la giovane età delle ostetriche, e la scarsa competenza che ne deriva 
nell’assistenza a donne che, come affermato da alcune di loro, appartengono 
e rappresentano generazioni femminili più anziane; o ancora il costante tur-
nover di queste figure sanitarie, provenienti da regioni più ricche dello stato 
francese, e spesso descritte come investite di un atteggiamento neocoloniale 

2	  Intervista con Christelle, 27/11/2019, Kahani.
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(Vergès 2017) poiché interessate a vivere un’esperienza ‘estrattivista’, o ‘usa e 
getta’, a discapito della popolazione locale di Mayotte. 

Le (molte) altre mancanze sanitarie a Mayotte

Un altro aspetto che rende l’offerta ospedaliera di Mayotte diversa, e per 
molti versi, ‘mancante’ rispetto alla norma nazionale francese è la maniera 
in cui avviene la gestione del dolore del parto. Sebbene la Francia rappre-
senti uno dei paesi in Europa con il più alto tasso di impiego di tecniche 
antalgiche durante lo svolgimento del travaglio e del parto (Quagliariello, 
Topçu 2021), lo stesso non accade a Mayotte. Prendendo come esempio il 
caso dell’anestesia epidurale – quale principale tecnica anestesiologica utiliz-
zata in Francia per ridurre la sensazione di il dolore del parto, passando dal 
riguardare il 5% delle nascite negli anni 1980 ad essere impiegata nell’85% 
delle nascite negli anni 2000, quando il ricorso alla parto-analgesia quale 
soluzione  in grado di contenere la sofferenza delle donne in travaglio è 
riconosciuto come un diritto fondamentale nell’intero territorio francese 
(Quagliariello, Topçu 2021) – questa risulta essere utilizzata solo nel 40% 
dei parti che hanno luogo ogni anno a Mayotte (Toibibou et al. 2023). Uno 
dei fattori che spiega tale ricorso limitato al ‘parto senza dolore’ è lo scarso 
numero di medici anestesisti che lavorano sull’isola, i quali sono presenti 
esclusivamente presso l’ospedale della capitale. La mancanza di questi pro-
fessionisti negli altri ospedali di Mayotte così come il sovraccarico di lavoro 
sperimentato dai medici anestesisti nell’ospedale della capitale, dove questi 
si occupano dei bisogni di tutti i reparti ospedalieri senza essere esclusiva-
mente dedicate alle sale parto, si traducono in una accessibilità limitata alla 
parto-analgesia per le donne in travaglio. La testimonianza di Naima, 27 
anni, di Mayotte, alla sua seconda esperienza di parto sull’isola è esempli-
ficativa della scarsa opportunità di avere un parto senza dolore a Mayotte, 
diversamente dal resto del territorio francese: 

Per il mio secondo figlio ho scelto di farmi seguire a Mamoudzou (ospedale 
della capitale) proprio per avere un parto senza dolore. Durante la mia prima 
gravidanza non avevo potuto chiedere l’epidurale poiché in ospedale (mater-
nità di Dzaoudzi) non vi era nessun anestesista. Per la seconda gravidanza, 
allora, mi sono organizzata diversamente: ho fatto tutti i controlli diretta-
mente a Mamoudzou, facendomi ospitare da una zia di mio marito che vive 
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nella capitale. Al momento del parto, però, nessun anestesista era disponibile 
per assistermi. Le ostetriche mi hanno detto che quel giorno c’erano solo 
due medici di turno, e che entrambi erano già occupati con altre donne o in 
altri reparti. Alla fine, nonostante le mie richieste, anche il secondo figlio è 
nato senza epidurale. Qui a Mayotte non è come altrove in Francia. Da noi è 
molto difficile avere un parto senza dolore, e questo un po’ perché mancano i 
medici, un po’ perché i medici pensano che noi non abbiamo bisogno dell’e-
pidurale. Nel mio caso, per due volte, anche se stavo soffrendo molto, non 
sono riuscita ad avere un anestesista che mi aiutasse (Intervista con Naima, 
28/11/2019, Mamoudzou).

Come evidenziato dalle parole di Naima, insieme alla carenza di personale 
medico, appare al contempo necessario riflettere sull’influenza svolta dagli 
stereotipi e dagli ‘immaginari razzializzanti’ subiti dalle donne di Mayotte 
in quanto madri non-bianche (Quagliariello, Sauvegrain 2022). Secondo le 
teorie del razzismo ostetrico introdotte dall’antropologa statunitense Dana-
Áin Davis (2018), la tendenza ad un minore impiego di tecniche antalgiche 
e anestesiologiche rientra tra le possibili conseguenze di una visione razziz-
zata del corpo materno nero comunemente inteso come più forte, robusto 
e resistente al dolore del parto rispetto ad altre categorie di madri. Tale rap-
presentazione delle ‘madri dalla pelle nera’ come soggetti più capaci di sop-
portare esperienze fisicamente provanti è riscontrabile in diverse parti del 
mondo, incluso il contesto di Mayotte, dove i percorsi di assistenza vissuti 
dalle donne dell’isola non rispondono agli standard biomedici né ai proto-
colli ospedalieri fissati altrove in Francia.  

Un altro dato eccezionale è rappresentato dalle percentuali di nascite che 
avvengono tramite parto cesareo, anch’esse inferiori rispetto alla media na-
zionale: 13,6% delle nascite all’anno nel caso di Mayotte, 21,4% delle na-
scite all’anno nel contesto nazionale francese (Toibibou et al. 2023). Anche 
in questo caso, gli elementi che contribuiscono a generare questa situazione 
di disparità a livello locale sono in parte riconducibili ai limiti strutturali 
del sistema ospedaliero dell’isola, e in parte legati ad una rappresentazione 
razzizzata del ‘corpo materno nero’ (Quagliariello, Sauvegrain 2022). È così 
che, se da un lato, la mancanza di un numero sufficiente di blocchi operatori 
sull’isola spinge le ostetriche a trasferire le donne dagli ospedali periferici 
all’ospedale centrale solo nei casi in cui il cesareo sia strettamente necessario, 
dall’altro lato lo scarso ricorso al parto cesareo elettivo, o programmato aldilà 
di ragioni legate all’urgenza medica, rimanda ad una diversa articolazione 
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della relazione medico-paziente rispetto al contesto metropolitano francese, 
dove non solo le cifre relative ai parti cesarei sono più alte, ma queste coin-
volgono soprattutto popolazioni di madri non-bianche (Sauvegrain 2012). 
Come evidenziato in letteratura (Bridges, 2011; Cooper Owens 2017), ciò 
che cambia è la diversa declinazione dei processi di razzializzazione operati 
dal personale sanitario, dove alle forme di patologizzazione messo in atto 
nella Francia metropolitana contrappongono le forme di romanticizzazio-
ne e di esoticizzazione riscontrabili a Mayotte. Nel primo caso, le madri 
non-bianche, principalmente corrispondenti a donne migranti di origine 
subsahariana, sono generalmente considerate come poco affidabili da un 
punto di vista sanitario, e particolarmente esposte al rischio di patologie, 
dunque più bisognose di ricevere interventi e aiuti medici; nel secondo caso, 
invece, le madri di Mayotte sono generalmente considerate come più ‘vicine 
alla natura’ e di per sé capaci di partorire da sole, senza interventi e aiuti 
esterni. È così che, al netto delle carenze sanitarie presenti sull’isola, uno dei 
fattori che spiega l’esito opposto del ricorso al parto cesareo tra popolazio-
ni di madri non-bianche è la diversa declinazione delle forme di razzializ-
zazione esercitate nel sistema sanitario francese (Quagliariello, Sauvegrain, 
2022).

I limiti del sistema ospedaliero così come gli effetti degli immaginari raz-
zializzati circa il ‘corpo materno nero’ coinvolgono anche la fase successiva 
al parto quando, a causa dell’alto numero di nascite che hanno luogo ogni 
anno sull’isola, per le donne di Mayotte non sempre è possibile rimane-
re nelle stesse strutture in cui hanno partorito. Molte delle storie raccolte 
sottolineano come la tendenza delle equipe ospedaliere sia quella di pro-
cedere allo spostamento delle madri e i neonati verso i servizi con posti 
disponibili, senza prendere necessariamente in considerazione la distanza 
di questi servizi dai luoghi di residenza delle donne. È così che, a causa di 
questo tipo di trasferimenti da una parte all’altra dell’isola, diverse donne 
intervistate si sono trovate a dover affrontare da sole la prima fase successiva 
al parto, senza poter contare sull’aiuto dei propri familiari né tanto meno 
ricevere supporto da parte del personale medico, per il quale si trattava di 
pazienti ‘solo di passaggio’. Al contempo, come evidenziato dalle parole di 
Zéna, 30 anni, originaria di Mayotte, alla sua seconda esperienza di parto, 
il sentimento sentimento di solitudine insieme alle difficoltà incontrate da 
alcune madri nell’avvio dell’allattamento al seno smentiscono l’idea stereo-
tipata delle ‘donne non-bianche’ come di per sé dotate di istinto materno, 
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e particolarmente abili nella gestione dei neonati (Quagliariello, Sauvegrain 
2022). Questi immaginari non tengono conto degli effettivi bisogni incon-
trati dalle madri, aumentando alle volte il grado di complessità della fase 
successiva al parto: 

Anche se il personale medico francese pensa che a Mayotte, come altrove in 
Africa, le donne sono capaci di fare tutto da sole con i neonati, come tutte le 
mamme anche noi abbiamo bisogno di riposo e di aiuto, soprattutto dopo 
aver partorito (Intervista con Zena, 30/11/2019, Kahani).

Un altro elemento che contribuisce allo scarso supporto sanitario offerto 
alle madri di Mayotte è l’assenza di pediatri. Come per gli anestesisti, queste 
figure, numericamente poche, sono esclusivamente presenti presso l’ospe-
dale della capitale. Una delle strategie messe in atto dallo stato per colmare 
questo tipo di mancanza è il reclutamento di pediatri volontari, disposti a la-
vorare gratuitamente a Mayotte. Come descritto per il caso delle ostetriche, 
questi professionisti, spesso non più in servizio in altre aree della Francia, 
sono oggetto di critica da parte delle donne dell’isola, secondo le quali si 
tratterebbe di figure ‘non più aggiornate’ che verrebbero ad occupare il pro-
prio tempo libero a Mayotte. Riportando le parole di Zéna prima citata: 

Pare che a Mayotte non sia possibile avere un personale sanitario normale. I 
medici che ci mandano da Parigi o sono troppo giovani, come le ostetriche, 
o troppo vecchi, come i pediatri. Una fascia di medici normali manca negli 
ospedali dell’isola (Intervista con Zena, 30/11/2019, Kahani).

Data la concentrazione dei pochi pediatri disponibili nella capitale 
Mamoudzou, per chi, come Zéna, partorisce altrove sull’isola la frequenza 
delle visite pediatriche è inferiore ad una volta a settimana con il conseguen-
te rischio, per le madri e i neonati, di non usufruire di nessuna consultazio-
ne medica prima di essere dimessi. Parallelamente, in caso di problematiche 
mediche dei neonati, l’unica strada percorribile è quella del trasferimento 
di questi ultimi presso l’ospedale della capitale. Lo scarso numero di am-
bulanze disponibili sull’isola, l’inteso traffico stradale nelle poche strade di 
collegamento da un centro ospedaliero all’altro, o ancora la mancanza di 
collegamenti notturni via mare tra l’ospedale di Dzaoudzi, situato nel terri-

170

Traiettorie Riproduttive e Mobilità tra Africa ed Europa



torio della piccola terra, e l’ospedale di Mamoudzou, situato nell’area della 
grande terra, sono alcuni degli ostacoli comunemente incontrati dal perso-
nale ostetrico nei tentativi di trasferimento dei neonati all’interno dell’isola. 
Inoltre, in caso di problematiche pediatriche più gravi, quali patologie che 
richiedono trattamenti neonatologici di lungo termine o interventi di chi-
rurgia neonatale, lo stesso centro ospedaliero di Mamoudzou risulta non 
essere attrezzato. Da qui, la necessità di mettere in atto dei trasferimenti 
sanitari fuori dal territorio dell’isola, nella maggior parte dei casi orientati 
verso il centro ospedaliero di Saint-Denis, capitale dell’isola francese della 
Riunione, dove, diversamente dal centro ospedaliero di Mamoudzou, esiste 
un servizio di chirurgia e terapia intensiva neonatale. Se il ricorso ai servizi 
ospedalieri della Riunione rappresenta una ‘risorsa salvifica’ di fronte a pro-
blematiche sanitarie che non troverebbero altrimenti rimedio a Mayotte, 
come evidenziato dalle donne intervistate, questo tipo di soluzione ha nu-
merosi limiti, tra cui la necessità per il personale medico di operare una 
scelta riguardo al numero massimo di neonati da trasferire ogni anno. 

Ritrovare nell’Altro le cause dei propri mali

La presenza alla Riunione di équipe e centri ospedalieri maggiormente 
attrezzati rispetto a quelli esistenti a Mayotte evidenzia una disparità di op-
portunità e percorsi di cura nei diversi dipartimenti francesi d’oltremare. 
Sebbene la popolazione di Mayotte si consideri da questo punto di vista 
discriminata, e per molti aspetti abbondonata, da parte dello stato, in mol-
ti casi la principale causa attribuita alla presenza di un’offerta ospedaliera 
di minore qualità è l’alta presenza di popolazioni immigrate, dalle quali lo 
stato cercherebbe di difendersi attraverso uno scarso investimento sanitario. 
Coerentemente con l’assunto che se migliorata questa attirerebbe ancor più 
donne migranti interessate a partorire sull’isola, la minore offerta sanitaria 
esistente a Mayotte risponderebbe, secondo Zaina, 31 anni, di Mayotte, ad 
una scelta politica intenzionale, volta a disincentivare gli arrivi di donne 
straniere:

Lo stato francese cerca da anni di lottare contro l’arrivo di donne migranti. 
Migliorare i servizi o aumentare il numero di medici sull’isola significherebbe 
rischiare un aumento degli arrivi. Il problema è che chi soffre delle conseguen-
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ze di questa situazione è soprattutto la popolazione di Mayotte (Intervista con 
Zaina, 29/11/2019, Mamoudzou).

Convinte del fatto che le politiche anti-immigratorie portate avanti dallo 
stato abbiano un impatto sulla qualità dei percorsi medici disponibili anche 
per le donne dell’isola, queste ultime cercano di organizzarsi di fronte a 
quella che in molte hanno definito come una ‘convivenza forzata’ con un’al-
ta presenza di donne straniere (oltre il 60% delle madri che partoriscono 
ogni anno a Mayotte sono di origine comoriana) nei centri ospedalieri di 
Mayotte. Tra le principali strategie messe in atto per ovviare all’impossibilità 
di accesso agli stessi standard ospedalieri disponibili altrove in Francia è 
possibile citare la scelta di rivolgersi al settore delle cure private a Mayotte, 
o ancora la decisione di spostarsi fuori dal territorio dell’isola per andare a 
partorire. In uno degli incontri avuti con Faouzia, 32 anni, di Mayotte, ma-
dre di tre bambini, tutti nati in un servizio di maternità situato presso l’isola 
della Riunione, è emerso come l’alta percentuale di donne straniere, insie-
me alla giovane età delle ostetriche che lavorano negli ospedali di Mayotte, 
siano tra i principali fattori che hanno influenzato la sua scelta di andare a 
partorire altrove:

Il fatto che negli ospedali di Mayotte ci sono tante straniere mi faceva sentire 
a rischio. Allo stesso tempo il fatto che le ostetriche vengano a fare esperienza 
a Mayotte, mi faceva sentire poco sicura. Mi sembrava di ricevere una ‘medi-
cina veterinaria’ in cui facevo da ‘cavia’ a persone che imparano sulla nostra 
pelle. Se hai la possibilità, è meglio andare fuori Mayotte, dove il livello degli 
ospedali é più alto e le cure mediche sono più sicure (Intervista con Faouzia, 
20/11/2019, Dzaoudzi).

Come per Faouzia, la principale destinazione scelta dalle donne di Mayotte 
per partorire altrove è l’isola francese della Riunione, situata a 1400 chilo-
metri di distanza e raggiungibile tramite collegamenti aerei, la quale rappre-
senta una delle ‘classiche mete’ di emigrazione da parte della popolazione 
di Mayotte all’interno dell’Oceano Indiano (Ahmed 2020). In un numero 
minore di casi, la scelta è quella di spostarsi in luoghi più lontani della 
Francia continentale, ad esempio la città di Marsiglia o la città di Bordeaux, 
anch’essi corrispondenti a luoghi di emigrazione da parte della popolazione 
di Mayotte. Come evidenziato in altri miei lavori relativi al caso delle don-
ne residenti a Lampedusa (Quagliariello 2021), la scelta – spesso percepita 
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come una decisione forzata – di spostarsi altrove per andare a partorire non 
è priva di conseguenze per le donne che vivono a Mayotte. Innanzitutto, 
diverse appaiono le implicazioni economiche legate a questo tipo di percor-
so, quali la necessità di dover affrontare una serie di spese connesse ai costi 
dei viaggi e alla vita quotidiana lontana dalla propria famiglia, tra questi 
anche i costi degli affitti nel caso in cui le donne non abbiano reti familiari 
o network migratori su cui poter contare. In secondo luogo, le conseguenze 
sul piano psicologico ed emotivo dovute alla distanza dalle figure familiari 
più strette, per periodi di tempo anche superiori a sei mesi. Infine, è necessa-
rio menzionare le forme di discriminazione riportate e vissute dalle donne di 
Mayotte nei reparti di maternità a cui queste si rivolgono dove, a causa della 
loro identificazione come soggetti non rispondenti alla norma ‘etno-razzia-
le’ franco-francese (Dorlin 2006; Stoler 2013), esse si sentono percepite e 
trattate come delle ‘straniere’ e non come cittadine francesi al pari di tutte le 
altre. Faïda, 28 anni, di Mayotte, ricorda così alcuni dei commenti ricevuti 
da parte del personale sanitario incontrato nel reparto di maternità riunio-
nese di Saint-Denis dove ha partorito: “Eccone un’altra, mi hanno detto, 
appena mi hanno visto arrivare. Eccone un’altra che è venuta a partorire 
da noi, chissà quando finirà questa invasione”3. Dopo aver riportato questa 
frase da lei descritta come discriminatoria e dolorosa, Faïda ha sottolineato: 
“Immagina come ti puoi sentire a vivere una cosa del genere, immagina cosa 
possa significare sentirsi indesiderate in un contesto in cui sei visto come 
un invasore nel tuo stesso paese”4. È così che, paradossalmente, quella che 
viene considerata come una soluzione, se non come una fuga, rispetto alla 
pressione migratoria vissuta negli ospedali di Mayotte finisce per condurre 
le donne dell’isola a percepirsi ed essere trattate come ‘invasori sanitari’ al-
trove in Francia.

Conclusioni

La coesistenza, sull’isola di Mayotte, di una crisi migratoria protratta nel 
tempo e di un’offerta medico-ospedaliera limitata a livello locale coinvolge 
e ha un impatto, a diversi livelli, non solo sulla popolazione di donne mi-
granti originarie delle isole Comore ma anche sulla popolazione dell’isola. 

3	  Intervista con Faïda, 25/11/2019, Mamoudzou.
4	  Ibidem
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In particolare, se gli orientamenti anti-immigratori conducono a politiche 
di controllo delle frontiere sempre più restrittive – con evidenti conseguenze 
sulle possibilità di accesso alle cure in gravidanza – per le donne di Mayotte 
i percorsi di assistenza alla gravidanza, al parto e al primo post-parto presen-
tano ugualmente caratteristiche diverse, e per molti aspetti ineguali, rispetto 
al resto della popolazione francese. Come descritto nel corso del capitolo, 
il mancato rispetto di diritti fondamentali, quali il diritto di accesso alle 
cure materno-infantili per le popolazioni migranti, è affiancato sull’isola da 
situazioni e sentimenti di profonda ingiustizia tra le donne del territorio. 
Emblematica a questo proposito appare l’auto-percezione delle donne di 
Mayotte come ‘materiale umano di apprendimento’ per le giovani ostetriche 
che lavorano in questo dipartimento d’oltremare francese. 

Eppure, sebbene sia le donne migranti di origine comoriana sia le don-
ne di Mayotte siano oggetto di politiche differenzialiste e discriminatorie 
messe in atto dallo stato nei confronti di gruppi di madri corrispondenti in 
entrambi i casi a ‘produttrici’ e ‘riproduttrici’ (Meillassoux 2022) di popo-
lazioni diverse dalla norma nazionale franco-francese, quello che ne deriva è 
innanzitutto un sentimento di antagonismo e di intolleranza provato dalle 
donne dell’isola nei confronti delle donne di origini comoriane. Questa si-
tuazione, certamente alimentata dai discorsi e dalle (bio)politiche anti-mi-
gratorie (Roinsard 2023) promosse a Mayotte, mette in secondo piano e 
in un certo senso ‘offusca’ i disinvestimenti strutturali dello stato in questa 
terra di confine d’Europa, dove i diritti riproduttivi non sono sempre ga-
rantiti, e dove il particolare ruolo svolto dalle ostetriche tanto nei confronti 
delle donne straniere quanto al fianco delle donne dell’isola fa apparire, in 
entrambi i casi, il funzionamento dei servizi di maternità come un’eccezione 
all’interno del contesto nazionale francese. 

Allo stesso tempo, le politiche respingenti operate nei confronti delle ma-
dri migranti, da una parte, e la presenza di percorsi assistenziali che rispon-
dono solo in parte agli standard ospedalieri della Francia metropolitana, 
dall’altra, sembrano avere poco impatto sulle politiche di controllo delle 
nascite messe in atto fin dagli anni 1990 a Mayotte5, dove i tassi di fecon-
dità continuano ad essere più alti che altrove in Francia. In pochi casi i 
rischi di essere catturate sull’isola, o respinte in mare, da parte della polizia 

5	  Un esempio è dato dalla campagna di pianificazione familiare ‘1,2,3 bass*’ lanciata a 
Mayotte dal governo francese nel 1994 con l’obiettivo di ridurre da 5 a 3 il numero di 
figli per famiglia, sia questa monogamica o poligamica.
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sembrano condurre alla scelta di rinunciare alla moltiplicazione delle espe-
rienze di gravidanza tra le migranti, così come quanto vissuto dalle donne di 
Mayotte all’interno dei centri ospedalieri dell’isola non sembra demotivarle 
da possibili future gravidanze (Abasse, Diall, Quagliariello 2020). Quello 
che accade all’opposto, in prevalenza, è una ‘ricerca di invisibilità’ attraverso 
nascite che avvengono fuori dai centri ospedalieri, nel primo caso, e la scelta 
di spostarsi fuori dal territorio di Mayotte per usufruire di una migliore as-
sistenza ospedaliera, nel secondo caso, con numerose conseguenze negative 
per le donne in entrambe le situazioni. Al momento Mayotte, con più del 
55% di residenti corrispondenti a soggetti di età inferiore ai 20 anni (Insee 
2023), continua a rappresentare uno dei territori con il più alto tasso di 
densità di popolazione in età fertile in Francia. Numerose sono le sfide, non 
solo demografiche, che si pongono per il futuro dell’isola. 

Bibliografia
Abasse, S., Diarra Diall, S., Quagliariello, C., (2020), Santé de la mère et de 

l’enfant : à Mayotte, un contexte sanitaire difficile, Santé Publique France, 
452, pp. 22-27.

Ahmed, Z., (2020), Étudier la maternité de femmes mahoraises à la Réunion 
et à Mayotte : une chercheuse locale face aux enjeux genrés et ethnicisés de 
la proximité, Cahiers de l’Urmis, 19, pp. 1-27.

Blanchy, S., (2002), Mayotte : “française à tout prix”, Ethnologie française, 
4(32), pp. 677-687.

Bridges, K., (2011), Reproducing Race: an Ethnography of Pregnancy as a Site 
of Racialization, Berkeley, University of California Press.

Caminade, P., (2010), Comores-Mayotte : une histoire néocoloniale, Paris, 
Agone.

Ciabarri, L., (2020), L’imbroglio mediterraneo. Le migrazioni via mare e le 
politiche della frontiera, Milano, Raffaello Cortina.

Cooper Owens, D., (2017), Medical Bondage: Race, Gender, and the Origins 
of American Gynecology, Athens, GA, University of Georgia Press.

Cottereau, V., (2021), Mayotte, vers une île “forteresse” ? Histoire et 
conséquences d’une frontière controversée, L’Information géographique, 
1(85), pp. 8-30. 

175

Madri migranti e corpi materni neri, un’eccezione alla regola?



Cuttitta, P., (2012), Lo spettacolo del confine. Lampedusa tra produzione e 
messa in scena della frontiera, Milano, Mimesis.

Davis, A., (1981), Women, Race and Class, New York, Random House.
Davis, D.A., (2018), Obstetric Racism: the Racial Politics of Pregnancy, 

Labor, and Birthing, Medical Anthropology, 38(7), pp. 560-573.
Dorlin, E., (2006), La Matrice de la race, généalogie sexuelle et coloniale de la 

nation française, Paris, La Découverte.
Favole, A., a cura di, (2020), L’Europa d’oltremare, Milano, Cortina.
Fassin, D., (2013), La forza dell’ordine. Antropologia della polizia nelle 

periferie urbane, Bologna, La Linea. 
Freedman, J., (2016), Engendering Security at the Borders of Europe: 

Women Migrants and the Mediterranean ‘Crisis’, Journal of Refugee 
Studies, 29(4), pp. 568–582.

Grotti, V., Malakasis, C., Quagliariello, C., Sahraoui, N., (2018), Shifting 
Vulnerabilities: Gender and Reproductive Care on the Migrant Trail to 
Europe, Comparative Migration Studies, 6(23), pp. 1-18.

Insee, (2023), À Mayotte, un recensement adapté à une population aux 
évolutions hors normes, consultabile all’indirizzo: https://blog.insee.fr/
mayotte-recensement-adapte-a-population-hors-norme/ 

Jacques, B., (2007), Sociologie de l’accouchement, Paris, Presses Universitaires 
de France.

Jonkers, H., (2022), Sens et essences d’une maison de naissance, in Morel 
M.-F., eds., 2022, Accompagner l’accouchement d’hier à aujourd’hui. La 
main ou l’outil ?, Paris, Érès, pp. 267-284.

Knibiehler, Y., (2002), Histoire des mères et de la maternité en Occident, Paris, 
Presses universitaires de France.

La Cimade, (2019), Une histoire des inégalités d’accès à la santé dans l’Océan 
Indien, Paris, La Fonda, n° 244.

La Cimade, (2023), Centres et locaux de rétention administrative. Rapport 
national et local 2022, consultabile all’indirizzo  :https://www.lacimade.
org/wp-content/uploads/2023/04/RA_CRA_2022_web.pdf 

Math, A. Duflo, M., (2019), Fantasmes et réalités démographiques, Plein 
Droit,120, pp. 16-19.

Meillassoux, C., (2022), Donne, granai, capitale. Uno studio antropologico 
dell’imperialismo contemporaneo, Roma, PiGreco Editore. 

Paris, M., (2020), Nous qui versons la vie goutte à goutte : féminismes, économie 
reproductive et pouvoir colonial à La Réunion, Paris, Dalloz.

176

Traiettorie Riproduttive e Mobilità tra Africa ed Europa



Pinelli, B., (2020), Migranti e rifugiate. Antropologia, genere e politica, 
Milano, Cortina.

Pourchez, L., (2002), Grossesse, naissance, et petite enfance en société créole, 
Paris, Karthala.

Quagliariello, C., (2017), L’accouchement naturel contre l’hôpital moderne 
? Une étude de cas en Italie, Anthropologie & Santé, 15, pp. 1-18.

Quagliariello, C., (2021), L’isola dove non si nasce. Lampedusa tra esperienze 
procreative, genere e migrazioni, Milano, Unicopli.

Quagliariello, C., Sauvegrain, P., (2022), Prendre soin des « mères africaines». 
Une étude des relations racialisées dans les maternités françaises et 
italiennes, Anthropologie & Santé 24, pp. 1-17.

Quagliariello, C., Topçu, S., (2021), La péridurale, un non-choix ? 
Ethnographie des formes de résistance à une innovation « miracle », 
Anthropologie & Santé 23, pp. 1-22.

Rakoto, I., (2001), La route des esclaves. Système servile et traite dans l’est 
malgache: Système servile et traite dans l’est malgache, Paris, L’Harmattan.

Roinsard, N., (2023), La fabrique de l’étranger à Mayotte, Esprit, 6, pp. 
26-29.

Ross, L., Solinger, R., (2017), Reproductive Justice: An Introduction, Berkely, 
University of California Press. 

Sahraoui, N., (2020a), Le “nécropouvoir” dans le contrôle migratoire et 
ses implications genrées dans les périphéries postcoloniales françaises de 
l’Océan indien, Migrations Société, 4(82), pp. 29-42.

Sahraoui, N., (2020b), Mayotte, l’éloignement des femmes enceintes, Plein 
droit, 124, pp. 39-42.

Sahraoui, N., (2021), Constructions of Undeservingness around the Figure 
of the Undocumented Pregnant Woman in the French Department of 
Mayotte, Social Policy and Society, 20(3), pp. 475-486.

Sauvegrain, P., (2012), La santé maternelle des “Africaines” en Île-de-France 
: racisation des patientes et trajectoires de soins, Revue européenne des 
migrations internationales, 28, pp. 81-100.

Stoler, A. L., (2013), La Chair de l’empire. Savoirs intimes et pouvoirs raciaux 
en régime colonial, Paris, La Découverte.

Toibibou, Z., Demiguel, V., Lebreton, E., Regnault, N., Balicchi, J., (2023), 
Santé périnatale à Mayotte. Résultats de l’Enquête Nationale Périnatale 
2021 dans les DROM (ENP-DROM 2021), consultabile all’indirizzo: 

177

Madri migranti e corpi materni neri, un’eccezione alla regola?



https://www.santepubliquefrance.fr/regions/ocean-indien/documents/
enquetes-etudes/2023/sante-perinatale-a-mayotte-resultats-de-l-enquete-
nationale-perinatale-2021-dans-les-drom-enp-drom-2021

Vergès, F., (2017), Le ventre des femmes. Capitalisme, racialisation, féminisme, 
Paris, Albin Michel. 

178

Traiettorie Riproduttive e Mobilità tra Africa ed Europa



“Una famiglia è come un cappello che ti protegge dalla 
pioggia”: mobilità, (in)dipendenza e scelte riproduttive nel 

Bénin meridionale

Valentina Vergottini

Introduzione

Conobbi Arielle1 nel 20192, mentre stava partorendo il suo primo figlio 
al Centre de santé Houinme di Porto-Novo3.  I giorni seguenti al suo parto, 
durante alcune interviste che le feci, mi disse qualcosa che allora faticai a 
comprendere. Affermò che quando era arrivato il momento in cui capì di 
volere dei figli, si era recata al mercato per comprare delle erbe conosciute 
per avere il potere di stimolare naturalmente la fertilità4 e aveva iniziato ad 
assumerle prima ancora di avere una relazione stabile. Poi, mi disse, scelse 

1	  Tutti i nomi riportati nel testo sono pseudonimi.
2	  Dal 2019 svolgo ricerca etnografica in Bénin. Un primo periodo di ricerca fu durante il 

CdLM in Scienze Antropologiche ed Etnologiche all’Università degli Studi di Milano-
Bicocca. A partire dal 2020, le ricerche sono state svolte per il Dottorato in Antropologia 
ed Etnografia dei generi all’Università degli Studi di Roma-Tre. La storia di Arielle, qui 
riportata, è stata raccolta tra il 2019 e il 2023 e rientra nel novero delle storie di vita 
anche di altre donne, che ho utilizzato all’interno della mia Tesi di Dottorato, dal tito-
lo “Paradossi riproduttivi. Un’antropologia critica dell’umanitario e dell’empowerment 
femminile nel Bénin meridionale”. La Tesi si occupa di studiare in modo critico i proget-
ti di sviluppo internazionali di sensibilizzazione all’uso della contraccezione, mettendoli 
in relazione alle concezioni locali di genere e di maternità.

3	  Durante le mie ricerche ho frequentato i reparti di maternità di diversi centre de santé della 
città di Porto-Novo e capitava spesso che le ostetriche mi facessero assistere durante i 
parti. Così fu anche per quello di Arielle.

4	  Nell’elaborato di tesi magistrale mi sono occupata dell’interazione tra pratiche biomedi-
che e traditerapeutiche nella salute sessuale e riproduttiva. Per questo motivo le interviste 



semplicemente un uomo che le sembrava il più gentile tra quelli che in quel 
periodo la corteggiavano e decise che lui sarebbe stato il padre dei suoi figli. 
Rimasi stupita di fronte all’ostentazione di tanta audacia e, quando le chiesi 
di spiegarmi meglio cosa la rendesse così certa di voler diventare madre mi 
disse:

se sei da sola, nessuno ti rispetta. Una famiglia è come un cappello che ti 
protegge dalla pioggia. Io ero senza cappello, e pioveva molto, allora dovevo 
ripararmi in qualche modo5.

Per capire questa frase, che lei stessa utilizzò come metafora del suo desi-
derio materno, occorre fare un passo indietro e contestualizzarla all’interno 
della sua storia di vita. Questa storia, complessa e sfaccettata, è stata raccolta 
in momenti, fasi e modalità diverse, ed è significativa nel mostrare le con-
nessioni tra scelte e traiettorie riproduttive e traiettorie di mobilità.  

Specifichiamo anzitutto cosa intendo con i termini traiettorie riproduttive 
e traiettorie di mobilità. Utilizzo il termine “traiettorie di mobilità”, rispetto 
a quello più specifico di “migrazioni”, riferendomi a quell’ampio ventaglio 
di spostamenti geografici che non si compiono necessariamente da un pun-
to di partenza a uno di arrivo, ma che fanno piuttosto parte di movimenti 
circolari, propri o altrui, e che includono ritorni, vite transnazionali vissu-
te attraverso le frontiere, spostamenti e migrazioni all’interno dello stesso 
Paese e migrazioni internazionali (Faist 2013; Schapendonk et al. 2014).  

Anche il termine “traiettorie riproduttive” (Quattrocchi 2011) è qui inte-
so in senso ampio come l’insieme dei percorsi che una donna o una coppia 
segue alla ricerca della propria salute sessuale e riproduttiva e delle proprie 
ambizioni genitoriali e parentali. Vanno quindi incluse all’interno di questo 
termine non solo la gestazione e il parto, ma tutta quell’ampia gamma di 
pratiche che va dalle tecniche di stimolazione della fertilità o di procreazione 
medicalmente assistita, passando dalle adozioni o gli affidi e giungendo fino 
alle tecnologie contraccettive e all’interruzione di gravidanza. 

Allargando lo sguardo sia sulla mobilità che sulla riproduzione, è possibile 
osservare l’intersezione tra queste due variabili e mettere in luce da un lato 

e le registrazioni raccolte in quell’occasione vertevano soprattutto attorno a mie doman-
de circa l’utilizzo di erbe naturali e médicaments "tradizionali".

5	  Conversazione con Arielle, 19/09/2019, Porto-Novo.
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come esse si influenzano vicendevolmente e dall’altro come i soggetti confi-
gurano le proprie strategie proprio all’interno di questa intersezione.

Pierre Bourdieu propone di utilizzare il concetto di “campo” intendendo-
lo come un sistema di forze che decidono la posizione dei soggetti, e, allo 
stesso tempo come un luogo di battaglie portate avanti dai soggetti stessi per 
la sua trasformazione o conservazione. Il campo, così definito, è uno spazio 
costruito dagli attori sociali che costantemente lottano per le loro posizioni 
sociali, un luogo di rapporti di forza e di lotte mirate a trasformarlo, e di 
conseguenza un luogo di cambiamento costante (Bourdieu 1992, p. 73, 
cit. in Pinelli 2019, p.122). In questo senso, tenendo in considerazione la 
capacità dei diversi campi – quello di provenienza, quello di arrivo e quello 
circolare o transnazionale – di plasmare, riconfigurare o destabilizzare le 
soggettività e i loro desideri, ambizioni, posizioni (Pinelli 2019, p. 123) ci 
si può chiedere: in quali campi chi migra, affronta i propri spostamenti? E 
in quali campi persegue i propri desideri riproduttivi? Quali risorse mette 
in gioco per trasformare in meglio le sue posizioni e quali sono invece gli 
status sociali che perde? Inoltre, quali forze investono le soggettività migran-
ti, collocandole in precise posizioni nelle gerarchie economiche, politiche e 
sociali? Come queste posizioni influenzano i desideri e le scelte riproduttive 
(Albrecht 2016)?

Non si tratta solo di allargare lo spazio analitico attraverso cui compren-
dere le pratiche sociali e riproduttive di chi migra, o di chi rimane a casa 
ma è comunque investito/a dalla mobilità, né di cogliere semplicemente le 
motivazioni di chi sceglie di fare o non fare un figlio nel contesto migrato-
rio. Piuttosto, si tratta di mettere in luce, attraverso la ricerca etnografica, 
i legami, le forze sociali e politiche a cui le persone migranti rispondono 
(Pinelli 2019, p. 123). Le strategie delle persone, infatti, possono variare nel 
tempo; le pratiche dei soggetti possono trasformare alcuni campi e, vicever-
sa, questi ultimi possono a loro volta restringere o plasmare le sfere di vita 
sociale dei/lle migranti.

Molti studi interessati al tema della mobilità hanno sottolineato l’influen-
za giocata delle condizioni strutturali, sociali, familiari, economiche e politi-
che in gioco nelle scelte riproduttive e nelle strategie parentali delle persone 
migranti (Hondagneu-Sotelo 2000; Hondagneu-Sotelo, Avila 1997). Non 
solo, anche le relazioni affettive e parentali e le scelte riproduttive gioca-
no un ruolo importante nella definizione degli spostamenti migratori. Ad 
esempio, alcuni spostamenti possono essere intrapresi in vista di ricongiun-
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gimenti familiari. Altri, per andare alla ricerca di nuovi modi di “fare pa-
rentele”. È il caso delle cosiddette cross border reproductive care6, in cui gli 
aspiranti genitori sono costretti ad affrontare viaggi e percorsi di mobilità o a 
scegliere di vivere in un altro Paese rispetto a quello di provenienza per poter 
realizzare le proprie traiettorie riproduttive. Altre volte ancora, il fatto stesso 
di “essere genitori” può indurre le persone alla migrazione, alla ricerca di 
condizioni di vita migliori che permettano di mantenere economicamente 
i propri figli (Baldassar, Merla 2013). Come alcuni studi (Belloni, Bruzzi, 
Fusari 2018) hanno già sottolineato, quindi, il rapporto tra traiettorie ri-
produttive, affettive e parentali e traiettorie di mobilità, deve essere studiato 
tenendo in considerazione le modalità specifiche con cui queste sfere si de-
terminano e influenzano reciprocamente. 

Nel caso di Arielle, il tema della mobilità può essere considerato il filo 
rosso che fin dall’infanzia raccorda la sua esperienza di vita. In questo con-
tributo vorrei quindi riflettere su come le sue situazioni parentali abbiano 
di volta in volta prodotto sempre nuove condizioni di mobilità, e, viceversa, 
su come questa mobilità abbia agito un ruolo importante sulla definizione 
delle varie tappe della sua traiettoria riproduttiva. La traiettoria riproduttiva 
di Arielle, infatti, a seconda dei momenti, si è articolata lungo direzioni di-
verse, quasi opposte e antitetiche. Per essere comprese, le sue scelte devono 
essere analizzate alla luce delle condizioni di vulnerabilità cui, di volta in 
volta, di mobilità in mobilità, lei si è sentita sottoposta, tenendo in conto 
il ruolo giocato dai diversi spostamenti nella definizione e ridefinizione dei 
suoi desideri e delle sue scelte.

6	  L’assistenza riproduttiva transfrontaliera, talvolta erroneamente chiamata anche “turismo 
riproduttivo”, è un concetto usato per riferirsi ai viaggi, alle migrazioni o alle mobilità di 
cittadini dal Paese di residenza a un altro, al fine di ricevere un trattamento di riprodu-
zione assistita. L’assistenza riproduttiva transfrontaliera può essere determinata da diversi 
motivi come: l’accesso limitato a determinati trattamenti nel Paese di residenza a causa 
di liste d’attesa troppo lunghe o di costi troppo elevati; la registrazione di più alti tassi 
di successo di alcuni trattamenti in certi Paesi; l’indisponibilità del trattamento a causa 
della mancanza di competenze o perché il trattamento è considerato sperimentale o non 
sufficientemente sicuro; infine, un divieto legislativo. Questo può essere inteso sia in 
senso assoluto (ad esempio la surrogacy in Italia), che in modo limitato a certe tipologie 
di persone o di coppie, giudicate non idonee a ricevere il trattamento desiderato (ad 
esempio, in Italia, le adozioni da parte di coppie omosessuali). Si veda Ferraretti et al. 
(2010).
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Come vedremo, se inizialmente sarà la sua situazione parentale e familia-
re a spingerla a migrare, in un secondo momento proprio questa mobilità 
produrrà una condizione di vulnerabilità che la porterà a scegliere di fare un 
figlio per creare nuovi legami di appartenenza. In un terzo momento, poi, 
quando suo figlio verrà affidato alla famiglia paterna in Nigeria, Arielle deci-
derà di ridefinire la sua maternità in ottica transnazionale. In questo caso, la 
sua traiettoria riproduttiva muterà radicalmente, direzionandosi verso la ne-
cessità di utilizzare segretamente dei contraccettivi ormonali e avere rapporti 
sessuali e sentimentali con uomini diversi in cambio del denaro necessario 
per pagare i continui viaggi attraverso la frontiera per vedere il figlio.

In tutti i casi, sarebbe un errore leggere in maniera semplicistica le sue 
scelte come segni di un inevitabile assoggettamento dato dal contesto cul-
turale, dalla precarietà economica o dalle condizioni migratorie. In questo 
contributo si cercherà piuttosto di evidenziare come, attraverso il suo corpo 
e le sue scelte riproduttive, Arielle abbia di volta in volta agito delle strategie 
che le hanno consentito in qualche misura di migliorare o consolidare le sue 
condizioni esistenziali, o a volte semplicemente di “starci dentro” renden-
dole di fatto anche solo “più sopportabili” o affini ai suoi desideri parentali, 
affettivi e riproduttivi. 

Indipendenza, desideri di maternità e ricerca di appartenenza

Arielle, figlia unica di madre e padre7, nacque in un villaggio poco a nord 
di Abomey nel 1996 e abitò per i primi anni della sua vita nella maison 
familiare8 paterna. All’età di cinque anni venne mandata ad Abomey, in 
affidamento da uno zio paterno, come vidomègon. La parola vidomègon, 
(letteralmente bambino/a mandato/a da una terza persona) è utilizzata nel 
contesto beninese per descrivere una pratica di affidamento di bambini/e di 
età compresa tra i 5 e i 18 anni a un’altra famiglia, appartenente alla stes-

7	  L’espressione, utilizzata dalla stessa Arielle, sta a specificare la particolarità di non avere 
fratelli e sorelle né da parte materna, né tantomeno da quella paterna, quindi di essere 
“realmente figlia unica”.

8	  “Maison familiare” è il termine che molte/i delle/i mie/i interlocutrici/tori utilizzavano 
per parlare di quello che in lingua goun viene chiamato “xwedo”, e che indica l’unità re-
sidenziale della collettività patrilineare in senso esteso. Per un approfondimento ulteriore 
rimando a Pineu-Jamous (1986).
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sa collettività. Se nel suo senso originale tale usanza rispondeva ad alcuni 
principi cardine dei sistemi di alleanze e solidarietà familiare (Alber 2003, 
2019; Morganti 2014), oggi viene spesso utilizzata per garantire ai/lle bam-
bini/e un’educazione scolastica migliore, affidandoli/le temporaneamente a 
una famiglia più benestante o residente in città, spesso in cambio di lavoro 
domestico gratuito9.

Arielle, in questo modo, frequentò la scuola ad Abomey fino all’età di 
diciassette anni, quando tornò al villaggio di origine. Qui dal 2013 al 2016 
seguì un periodo di apprendistato e ottenne nel 2017 un diploma in “belle 
arti e artigianato tradizionale”. Il diploma agì da spinta motivatrice su di lei, 
che iniziò a desiderare un lavoro nell’ambito per cui aveva studiato. Ma non 
solo. Arielle cercava soprattutto un modo per slegarsi dai legami familiari 
ed “emanciparsi” dalla vita nella collettività paterna che giudicava “troppo 
limitante”:

vivevo nella maison familiare e quindi dovevo sbrigare tutte le faccende, oc-
cuparmi di tutti i bambini della collettività. Come se questo già non bastasse 
non potevo godere dei sacrifici che avevo fatto per ottenere il mio diploma. 
Io avrei voluto iniziare una mia attività e invece ero lì ingabbiata. Mi sentivo 
ingabbiata. Dovevo lavorare nella boutique di mia zia. Stavo lì tutto il giorno 
a vendere riso, fagioli e credito telefonico. Alla sera dovevo consegnare tutto 
quello che avevo guadagnato a lei [la zia paterna] che poi lo distribuiva tra 
tutti i membri della famiglia. Ma a me non spettava mai la mia parte. Al mas-
simo a mio padre. Ma ero io che lavoravo lì e per me non potevo tenere mai 
nulla. Volevo essere indipendente10.

Ottenuto il diploma, Arielle decise di andarsene, interrompendo comple-
tamente i legami con la famiglia paterna, che non vedeva di buon occhio la 
sua scelta. Essendo figlia unica, era considerato infatti essenziale che rima-
nesse nel villaggio per supportare la zia nella boutique di famiglia. Ma no-
nostante le aspettative familiari, Arielle optò per un cambiamento radicale: 
trasferirsi a Cotonou.

9	  Negli ultimi decenni tale pratica è balzata al centro del discorso pubblico e umanitario 
destando particolare preoccupazione per le derive schiaviste in cui può talvolta incorrere. 
Si rimanda a Morganti (2014). 

10	  Conversazione con Arielle, 19/09/2019, Porto-Novo.
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Capitale economica del Bénin, Cotonou è una metropoli di due milio-
ni e mezzo di abitanti, e rappresenta nell’immaginario di molti/e giovani 
beninesi provenienti soprattutto dal centro e dal nord del Paese, il sogno 
migratorio per eccellenza, il luogo della modernità11. Fu questo immagi-
nario a spingerla a migrare, convinta che in città avrebbe potuto trovare 
un lavoro che le avrebbe finalmente permesso di acquisire l’indipendenza 
desiderata. Tra tutte le occupazioni sperava di essere assunta presso una delle 
botteghe turistiche del Centre de Promotion de l’Artisanat di Cotonou, dove 
si immaginava di poter svolgere il lavoro per il quale aveva studiato. Ben 
presto, i sogni di Arielle iniziarono a rimanere disillusi e si accorse che senza 
la referenza di qualcuno “su cui contare”, sarebbe stato molto difficile anche 
trovare un semplice lavoro per mantenersi:

andavo a presentarmi per i lavori e ogni volta mi chiedevano chi fosse mio 
padre, a che famiglia appartenessi. Allora io spiegavo che ero del nord, che 
ero appena arrivata. A quel punto mi chiedevano chi fosse mio marito, se fossi 
sposata, in che collettività vivessi. Volevano che qualcuno garantisse per me. 
Ma io ero da sola. Il tempo passava e non trovavo nessun lavoro12.

All’improvviso, iniziò a mancarle quella dipendenza dalla rete familiare 
che tanto le stava stretta nel contesto di origine. 

Nancy Foner (1975), in uno studio sulle migrazioni femminili dalla 
Giamaica a Londra, mise in luce come queste avessero una componente in-
trinseca di desideri di indipendenza e come l’accesso al lavoro salariato nelle 
aree urbane d’arrivo comportava per le donne miglioramenti in termini di 
libertà e indipendenza rispetto alle posizioni occupate nei luoghi d’origine. 
Negli studi sulle migrazioni femminili è stata a lungo predominante l’idea 
che i modelli di genere nei luoghi d’origine fossero legati a modelli tradi-
zionali patriarcali e destoricizzati. Questo ha a lungo promosso l’idea che la 
migrazione fosse per le donne “un processo di liberazione e un avanzamento 
verso l’equità tra i sessi” e “un’evoluzione unilaterale dalla tradizione alla 
modernità” (Pinelli 2019, p. 115): modernità ovviamente sempre incarnata 
dai contesti di arrivo. Questo discorso si ritrova spesso anche nei racconti 
delle stesse donne, che, nel dare senso e significato alle proprie spinte di mo-

11	  Per maggiori approfondimenti sugli immaginari migratori dal centro del Bénin ai con-
testi urbani del sud del Paese si rimanda a Le Meur (2012).

12	  Conversazione con Arielle, 19/09/2019, Porto-Novo.
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bilità, si rifanno esattamente a questo stesso immaginario che pone molta 
enfasi sulle motivazioni emancipatorie.

Alessandra Brivio (2019), analizzando gli spostamenti di alcune giovani 
donne dal nord al sud del Ghana per lavorare come kayaye (portatrici), sot-
tolinea il ruolo giocato dai rapporti di dipendenza familiare e di solidarietà 
gerarchica che caratterizzano la società africana. Come ricorda Fabio Viti 
(2007), “la dipendenza non è un elemento accessorio nei rapporti familiari 
e di parentela in Africa; […] è il contenuto stesso del rapporto che lega una 
persona al suo ambito familiare” (Viti 2007, p. 189). Se da una parte, le 
kayaye studiate da Brivio dimostrano in modo evidente la loro dipendenza 
“giacché è proprio un sistema economico basato sulla famiglia patriarcale 
che le costringe a migrare, dall’altro la loro appare anche come una fuga e 
una ricerca di autonomia” (Brivio, 2019, p. 47). Un’autonomia che però, 
lungi dal poter essere considerata come sinonimo di libertà ed emancipazio-
ne, si rivelerà al contrario, nel caso di Arielle, limitante e produttrice di una 
nuova condizione di precarietà.

Molti studi (Ferguson 2013; Englund 2001; Kopytoff e Miers 1977) 
hanno analizzato i concetti di dipendenza e appartenenza in diversi con-
testi africani, evidenziando come queste condizioni siano spesso produt-
trici di autodeterminazione. Kopytoff e Miers (1977) proposero di guar-
dare alla schiavitù in termini di parentela, lignaggio e diritto sulla persona. 
Appartenere a un gruppo familiare implica – secondo i due studiosi – essere 
inseriti in un rapporto di subordinazione e dipendenza. Al contrario, non 
avere legami di dipendenza significa non far parte di nessun gruppo ed es-
sere quindi completamente assoggettati a possibili rapporti di dipendenza 
esterni, come ad esempio, quelli di schiavitù. La condizione opposta alla 
schiavitù, in questa prospettiva, non sarebbe quindi la libertà, bensì l’appar-
tenenza (belonging) (Kopytoff e Miers 1977, p. 17).

A partire dagli anni 2000 alcuni studi (Hondagneu-Sotelo 2000) hanno 
sottolineato come i processi migratori femminili agissero non tanto – e non 
per forza – per migliorare le condizioni di genere, come si era semplicisti-
camente supposto in passato, bensì riconfigurandole in un altro “campo” 
(Bourdieu 1992). “D’altronde le reti familiari e sociali erano già anch’esse 
viste come istituzioni non neutre dal punto di vista del genere, ma centrali 
nel formare soggettività e posizioni sociali dei suoi appartenenti” (Pinelli 
2019, p. 116). 
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Nel caso di Arielle, proprio l’assenza di relazioni di parentela produceva, 
a detta sua, la condizione di vulnerabilità cui si sentiva sottoposta nel nuo-
vo contesto urbano. Circondata da estranei, sentiva di non avere nessuno 
che potesse garantire per lei, aiutarla o fornirle un supporto economico. 
L’indipendenza che Arielle aveva desiderato e ricercato era diventata nel 
nuovo contesto migratorio sinonimo di vulnerabilità.

Questa condizione la portò a desiderare nuove forme di legami familiari 
e, quindi, alla scelta di avere un figlio. Leggendo ora la metafora che dà il 
titolo a questo capitolo, si comprende come la condizione di vulnerabilità 
data dall’assenza di reti nel contesto urbano sia stata la motrice che mosse 
le sue scelte riproduttive. La maternità veniva da lei interpretata come una 
possibilità di creare nuovi legami, capaci di restituirle quel senso di apparte-
nenza che sentiva perduto.

L’uomo con cui “decise di avere un figlio” si chiamava Omaric, ed era un 
commerciante nigeriano Igbo che si era da qualche anno trasferito a Porto-
Novo per un business nella telefonia mobile. Si conobbero a Cotonou in 
un locale, ma ben presto, quando lei decise che avrebbe voluto un figlio, si 
trasferì a Porto-Novo, per poter passare più tempo insieme a lui. Arielle mi 
disse di averlo scelto perché, nonostante fosse anche lui “un migrante”, era 
inserito in una rete di relazioni molto ampia:

A Catchi13 tutti lo conoscono, ci sono tutti i suoi fratelli e sorelle Igbo14. 
Quando ha bisogno qualcosa i fratelli e sorelle Igbo lo aiutano. Loro sono 
come una famiglia. Se divento sua moglie, la madre dei suoi figli, anche io 
posso contare su di loro15.

Fabio Viti (2007) ha messo in luce come i giovani migranti nelle periferie 
urbane tendano a sostituire le reti di dipendenza familiare con altre forme 
di alleanze comunitarie basate su legami paritari e non gerarchici, ma carat-

13	  Catchi è un quartiere di Porto-Novo, conosciuto anche come “il quartiere degli Igbo”, 
poiché a bordo della strada principale che lo attraversa si sono installate numerose attività 
di commercianti Igbo, specializzati soprattutto in elettronica, elettrodomestici, telefonia 
e altri articoli tecnologici.

14	  “Fratelli e sorelle Igbo” è un modo di dire utilizzato molto spesso per indicare le reti di 
dipendenza e alleanza tra persone appartenenti allo stesso gruppo etnico, soprattutto in 
contesto migratorio.

15	  Conversazione con Arielle, 20/09/2019, Porto-Novo.
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terizzati dallo stesso tipo di idea di fiducia, reciprocità e appartenenza (Viti 
2007, p. 189). 

In questo senso, la rete di alleanze degli Igbo di Catchi appariva agli occhi 
di Arielle come una rete familiare. Per questo, sposare uno dei suoi membri 
le sembrava una garanzia di poter entrare a farne parte. Per comprende-
re a pieno questa aspettativa bisogna anche sottolineare che il matrimonio 
in Bénin è spesso interpretato in un’accezione collettiva secondo la qua-
le, usando le parole di una mia interlocutrice, “una donna sposata con un 
uomo, è sposata con tutta la sua collettività”16. 

Effettivamente, Arielle mi raccontò che dopo essere rimasta incinta di 
Omaric, iniziò a frequentare altre donne Igbo di Catchi. Una di loro l’aveva 
inserita in un business di pedicure a domicilio, fornendole a credito tutti i 
materiali, gli smalti e gli accessori con cui poter iniziare. Arielle si diceva 
quindi molto fiduciosa che la nuova relazione avrebbe cambiato in meglio 
la sua condizione esistenziale, donandole “un cappello per proteggersi dalla 
pioggia”, un lavoro, uno status di moglie e madre e, finalmente una rete: la 
rete dei “fratelli e sorelle Igbo”, su cui potersi appoggiare. 

Ci lasciammo così, e la sua storia rimase per molto tempo nient’altro che 
delle registrazioni salvate in delle cartelle del mio computer e degli appunti 
dimenticati tra le pagine di un diario di campo. Finché, un nuovo e ca-
suale incontro non mi permise nel 2022 di riprendere l’evolvere delle sue 
vicissitudini.

Fratture genitoriali e ricomposizioni transnazionali

Nell’ottobre 2022 stavo facendo ricerca su un programma di sensibilizza-
zione all’uso del planning familiare, organizzato dal Ministero della Salute in 
collaborazione con ABPF17 una delle più importanti associazioni in materia 

16	  Dai diari di campo, 20 dicembre 2021. Nonostante le mogli non prendano mai com-
pletamente lo status di membri della collettività, ma solo di yawò, cioè di “mogli di” tale 
collettività, i legami di appartenenza e dipendenza che si vengono a instaurare tra una 
donna e la collettività maritale sono molto forti (Pineu-Jamous 1986).

17	  Acronimo di Association Béninoise pour la Promotion de la Famille. ABPF è parte del-
la federazione madre dell’IPPF, l’International Planned Parenthood Federation, una rete 
globale fondata nel 1952 con sede a Londra, attiva attualmente in 146 Paesi in tutto il 
mondo con attività di promozione e diffusione di metodi di pianificazione familiare, di 
educazione sessuale e riproduttiva e di sensibilizzazione all’uso della contraccezione. 
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di salute sessuale riproduttiva attive sul territorio beninese. La mattina del 3 
ottobre mi trovavo nella sala di ricevimento dell’ABPF e affiancavo l’ostetri-
ca che era all’accoglienza, interessata a osservare le dinamiche di interazione 
tra lei e le pazienti.

Quando Arielle entrò, fu lei a riconoscermi, ricordandomi che qualche 
anno prima, proprio in quella clinica, avevo assistito al suo parto. Disse 
all’ostetrica di essere venuta per sottoporsi a un’iniezione ormonale contrac-
cettiva18, perché avrebbe voluto aspettare qualche anno prima di avere un 
secondo figlio con suo marito. 

Al termine del colloquio la seguii nel corridoio e le proposi di rivederci 
per farmi conoscere suo figlio che, dopotutto, avevo visto nascere. Accettò 
volentieri l’appuntamento e iniziammo a frequentarci. 

Vedevo Arielle a casa sua, una piccola stanza senza finestre, senza elettri-
cità e senza bagno, che dava sul cortile di una vecchia maison familiare di 
cui una donna ne affittava le stanze a giovani ragazze sole e in difficoltà. Per 
quella stanza Arielle pagava settemila CFA19 al mese. Mi disse che avrebbe 
voluto trovare una stanza migliore, magari da diecimila CFA, ma che per ora 
non poteva permetterselo. 

A poco a poco, iniziarono a emergere nuovi tasselli della sua storia. Mi 
raccontò che il padre di suo figlio, Omaric, dopo aver ricevuto una nuova 
proposta di lavoro, partì per il Gabon. Disse semplicemente che si erano la-
sciati, che lui aveva una nuova moglie in Gabon e che anche lei era libera di 
rifarsi una vita. Quando fu chiaro che la contraccezione non le servisse per 
pianificare una gravidanza all’interno del matrimonio – come aveva invece 
dichiarato all’ostetrica dell’ABPF – iniziai a chiederle più informazioni. Mi 
raccontò di avere una nuova relazione con un ragazzo di nome Christian e 
di non voler rischiare di rimanere incinta perché la relazione era solo all’i-

18	  In Italia le iniezioni ormonali non sono commercializzate come metodo contraccettivo 
a causa di valutazioni di sicurezza relative agli elevati dosaggi ormonali. In Bénin, invece, 
tali preparati sono ampiamente utilizzati per la loro discrezione e durata variabile (8-13 
settimane). I due principali tipi disponibili sono Depo-Provera (medrossiprogesterone) e 
Noristerat (noretisterone), differenziati dal principio attivo impiegato.

19	  Circa 10 euro. I prezzi vanno interpretati in riferimento al PIL pro-capite medio, che nel 
2022 si attestava intorno ai 1310 euro annui (quindi circa 109 euro mensili) e tenendo 
in considerazione che Arielle in quel periodo si trovava comunque in una situazione eco-
nomica inferiore alla media. https://thedocs.worldbank.org/en/doc/bae48ff2fefc5a8695
46775b3f010735-0500062021/related/mpo-ben.pdf,  consultato il 16 giugno 2023. 
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nizio.  Mi disse, inoltre, di aver voluto evitare appositamente di raccontare 
all’ostetrica la verità, semplicemente perché:

certe cose sono difficili da raccontare. Le ostetriche ti giudicano se usi la con-
traccezione fuori dal matrimonio, ti dicono che allora devi usare il preservati-
vo, non il planning familiare, che non puoi fare il planning familiare20.

Una certa diffidenza nel rapporto con le ostetriche non era cosa rara, come 
non lo era porre enfasi sulla distinzione tra preservativo e “planning fami-
liare”. Questo termine, infatti, oltre ad essere presente nella denominazione 
stessa dell’ABPF21 è stato, secondo la terminologia usata da Merry (2003), 
“vernacolarizzato”, ovvero tradotto all’interno di un linguaggio locale. Il 
linguaggio locale che ha fatto da medium è stato quello delle ostetriche 
beninesi, di formazione perlopiù cattolica22, che lo hanno interpretato come 
un metodo moralmente accettabile solo quando utilizzato per pianificare 
delle gravidanze all’interno di un’unione matrimoniale monogamica e sta-
bile, una “famiglia” appunto. Questo ha portato nel tempo al consolidarsi 
di un comportamento giudicante diffuso tra le ostetriche (Abou-Bakari et 
al. 2021; Meliho 2020) nei confronti delle relazioni extramatrimoniali o 
dell’uso della contraccezione in contesti di “multi-partenariato” o all’interno 
di relazioni non consolidate. Queste analisi possono meglio aiutare a com-
prendere i timori di Arielle di essere giudicata dall’ostetrica e la sua scelta di 
non dirle la verità sulla sua situazione sentimentale. Ma, come avrei capito 
successivamente, non si trattava solo di questo. 

Mi raccontò infatti che dopo qualche tempo dalla partenza di Omaric per 
il Gabon, la famiglia decise che sarebbe stato meglio per il loro bambino 
crescere in Nigeria, a Port-Haircourt, la città natale di Omaric, dove avrebbe 
avuto garantiti dalla collettività familiare paterna un mantenimento econo-
mico e un’istruzione scolastica che, secondo loro, lei non avrebbe potuto 
sostenere. 

20	  Conversazione con Arielle, 18/11/2022, Porto-Novo.
21	  Per un’analisi dei processi di costruzione del movimento internazionale dell’IPPF e di 

scelta della denominazione di “Planned Parenthood”, si veda Clayes 2010.
22	  Rimando a Barthélémy 2009 per una storiografia dell’influenza del cattolicesimo sulla 

formazione delle ostetriche diplomate nel contesto beninese.

190

Traiettorie Riproduttive e Mobilità tra Africa ed Europa



Arielle non sembrava contraria a questa scelta, riconducendola alle prati-
che di vidomègon che lei stessa aveva vissuto e che le avevano permesso di 
poter frequentare la scuola:

io e Omaric adesso ogni tanto ci troviamo in Nigeria. Ci vediamo per il bam-
bino. A volte vado anche da sola. Il piccolo lì sta bene, loro sono benestanti 
e lui abita in una bella casa. Questo mi rende felice come madre, perché so 
che con me non poteva avere quella vita. Anche io da bambina sono stata 
mandata da mio zio per studiare. Anche il presidente Kerekou23 è stato un 
vidomègon. […] Va bene questo, se permette di vivere meglio. Va bene24.

Alcune differenze tra l’esperienza avuta da piccola e quella di suo figlio, 
però, erano evidenti. In primo luogo, la grande distanza tra Porto-Novo e 
Port-Haircourt, e, in secondo luogo, il fatto che lei fosse da sola e non più 
in una relazione con il padre di suo figlio:

quando io ero piccola vivevo da mio zio paterno, ma vedevo spesso i miei 
genitori, mio padre e mia madre. Tornavo sempre alla maison familiare pater-
na per le vacanze. Ora loro che interesse dovrebbero avere a farmelo vedere? 
Nessuno. Un figlio appartiene sempre al padre, alla collettività del padre. Se 
voglio vedere mio figlio devo essere io a farlo. Devo essere io a mantenere il 
legame, sia con lui che con tutta la collettività25.

Nei legami di parentela transnazionale, sono spesso i figli ad essere i co-
siddetti left behind, (Gasparetti 2011, Orellana et al. 2001) cioè “coloro che 
restano a casa” di fronte alla mobilità dei genitori. Al contrario, nel caso di 
Arielle, è lo spostamento di suo figlio a renderla colei che subisce gli effetti 
di quella mobilità. Ma, come sottolineato da alcuni studi sulla parentela 
transnazionale, la distanza non significa necessariamente deprivazione o al-
lentamento dei legami. Al contrario, spesso porta a una loro intensificazione 
(Vidal 2019; Zartler 2021). Anche nel caso di Arielle, la mobilità del figlio, 

23	  Mathieu Kérékou (1933-2015) è stato un militare e politico beninese.  È stato Presidente 
del Bénin dal 1972 al 1990 e dal 1996 al 2006.

24	  Conversazione con Arielle, 20/11/2022, Porto-Novo.
25	  Conversazione con Arielle, 20/11/2022, Porto-Novo.
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lungi dal farla rinunciare al suo ruolo materno, la portò a porre ancora più 
enfasi su quel legame, che si sentiva disposta a mantenere “ad ogni costo”.

Andava a Port-Haircourt almeno una volta al mese e, tra una visita e l’al-
tra, inviava delle lettere, dei doni e dei regali a suo figlio tramite la rete dei 
commercianti Igbo di Porto-Novo. Mi disse che non aveva intenzione di 
rinunciare al riconoscimento che si era costruita all’interno della comunità 
Igbo, con cui, anzi, era rimasta in contatto anche dopo la separazione da 
Omaric. Arielle poneva molta enfasi su questo senso di appartenenza acqui-
sito attraverso il suo ruolo materno. Ribadì più volte di come si impegnasse 
a rispettare le “usanze Igbo” per apparire come “una buona madre” anche 
agli occhi della collettività di Port-Haircourt, dove suo figlio stava vivendo:

nessuno lì ha interesse a parlargli di me, a raccontargli di me. Perché dovreb-
bero avere interesse? Ma se io mi faccio vedere, mi vedono anche loro [la 
famiglia di Omaric], loro vedono che non sono disposta a rinunciare a mio 
figlio, vedono i miei impegni, i jolis-jolis cadeaux che gli mando, vedono che 
ogni volta che vado sono sempre ben vestita, alla moda nigeriana, le extension 
ai capelli e le treccine ben fatte, sanno che io li rispetto e anche loro devono 
rispettare che io sono e sarò sempre sua madre, anche se lo stanno crescendo 
loro26.

Questo riconoscimento significava avere la certezza che quella rete non 
sarebbe sparita e che lei avrebbe potuto contare su di loro, e, una volta final-
mente cresciuto, anche su suo figlio. Ciò la spingeva ad affrontare i continui 
viaggi attraverso la frontiera, nonostante il tempo, le energie, e soprattutto 
il molto denaro necessario:

per vederlo ogni volta devo fare avanti e indietro. Loro non lo mandano mai 
qui a trovarmi. Andare fino a Port-Haircourt costa molti, molti soldi. Ma è 
mio figlio. Devo fare molti sacrifici per vederlo. […] costa tanti soldi viaggia-
re, c’è anche la corruzione alla frontiera da pagare. Ma è l’unico legame che 
ho. Io ho bisogno di lui. È mio figlio. L’ho voluto tanto, tu lo sai […] perché 
solo un figlio ci sarà sempre per aiutarmi nel momento del bisogno. E non 
posso rischiare che si dimentichi di me… proprio ora che sta crescendo27.

26	  Conversazione con Arielle, 20/11/2022, Porto-Novo.
27	  Conversazione con Arielle, 20/11/2022, Porto-Novo.

192

Traiettorie Riproduttive e Mobilità tra Africa ed Europa



Viaggiare attraverso la frontiera che separa il Bénin dalla Nigeria, oltre 
al costo variabile della benzina per i vari mezzi (rispettivamente moto-taxi, 
taxi, bus, nave, bus, e poi ancora taxi), significa prevedere anche di spendere 
del denaro sulla frontiera stessa. Infatti, nonostante gli spostamenti tra il 
Bénin e la Nigeria dovrebbero essere garantiti e liberi per i cittadini dei due 
stati, grazie agli accordi stabiliti dalla CEDEAO, il controllo dei documenti 
è comunque di prassi al confine. La corruzione sulla frontiera è quindi un 
passaggio semi-obbligato per chi, come Arielle, in assenza di documenti 
validi28, si ritrova costretto a pagare ai poliziotti il proprio “lascia-passare”. 

Quando le chiesi come facesse a permettersi quei viaggi, Arielle mi rispose 
in modo molto disinvolto che fino a poco tempo prima svolgeva due lavori: 
di giorno faceva manicure e pedicure a domicilio nel quartiere di Catchi con 
le altre donne Igbo, la sera invece, “lavorava in una buvette”, mi disse con 
un certo tono. 

Nuove traiettorie, scelte e strategie contraccettive 

In Bénin, l’espressione “lavorare nelle buvette” viene spesso utilizzata in 
modo allusivo per riferirsi a una forma di lavoro nei locali notturni, distinta 
dal semplice lavoro di cameriera o barista29. Molti locali assumono infatti 
delle ragazze pagate per girare tra i tavoli vestite con abiti provocanti, o per 
stare fuori dalla porta d’ingresso ad attirare clienti. Delle “ragazze imma-
gine”, nei fatti, che, per arrotondare lo stipendio, di norma molto basso, 
accettano mance più o meno cospicue in cambio di ammiccamenti, cor-
teggiamenti, palpeggiamenti o veri e propri rapporti sessuali con i clienti. 
Il modo di dire “lavorare nelle buvette” è quindi diventato nel linguaggio 
comune quasi un sinonimo di sex work. Arielle intendeva questo. Fino a 

28	  Arielle non era munita dell’acte de naissance, un documento necessario per avviare la 
procedura di richiesta della carta d’identità. Nel suo caso specifico, perse il suo atto di 
nascita quando migrò dal villaggio natale verso Cotonou tagliando ogni rapporto con la 
famiglia d’origine.

29	  Io stessa compresi il senso di quel modo di dire quando una volta, raccontando di me 
ad alcune interlocutrici/tori, dissi che durante gli anni in cui frequentavo l’università, 
avevo a lungo lavorato in una buvette per potermi pagare gli studi. Tutte/i si voltarono 
guardandomi esterrefatte/i e una ragazza che era con me mi spiegò che “lavorare nelle 
buvette” era un modo di dire per intendere altro, chiedendomi se fosse davvero il mio 
caso o se invece avessi sbagliato a esprimermi.
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qualche mese prima lavorava ogni sera alla buvette “Phenix Bar” e prendeva 
un salario fisso di 10.000 CFA al mese30,  ma con le mance dei clienti riusci-
va ad arrivare a 70.000, a volte 100.00031. Sosteneva di non avere alcun pro-
blema ad avere rapporti sessuali con gli uomini e che, anzi, fosse un buon 
modo per guadagnare soldi velocemente. L’unica cosa a cui mi disse di dover 
prestare attenzione era di fare in modo che nessuna persona facente parte 
della rete degli Igbo di Catchi, lo venisse a sapere, poiché aveva paura che 
se la famiglia del figlio lo avesse scoperto, avrebbe perso ogni rispettabilità.

Era lì che aveva conosciuto Christian, il ragazzo di cui mi aveva parlato. 
Lui era già sposato e aveva due figli. Nonostante Arielle fosse sicura che la 
loro relazione non sarebbe mai potuta diventare qualcosa di serio, Christian 
le faceva promesse continue, le diceva che avrebbe lasciato la moglie, che 
avrebbe voluto fare un figlio con lei e che le avrebbe cercato una casa in affit-
to migliore di quella in cui stava. L’aveva anche convinta a non frequentare 
più la buvette e a far rimuovere l’impianto contraccettivo Jadelle, che aveva 
installato l’anno prima proprio per “poter lavorare alla buvette”.

Jadelle è un impianto contraccettivo sottocutaneo molto diffuso in Bénin. 
Si tratta di un bastoncino di plastica flessibile, che viene impiantato sotto-
pelle in prossimità dell’avambraccio e che contiene un ormone, il levonorge-
strel, che viene rilasciato gradualmente e che ha una copertura contraccettiva 
della durata di cinque anni. Mi disse che quando lavorava alla buvette aveva 
sempre utilizzato il preservativo durante i rapporti sessuali per proteggersi 
dalle malattie sessualmente trasmissibili, ma che, accanto ad esso, preferiva 
utilizzare anche un contraccettivo ormonale per essere certa di non correre 
il rischio di gravidanze indesiderate.

Poiché mi disse che Christian le dava molti soldi, aveva deciso di assecon-
dare le sue richieste, di rimuovere l’impianto e di smettere di frequentare la 
buvette:

lui [Christian] vuole solo essere sicuro che non vado a letto con gli altri…per 
questo mi ha fatto rimuovere Jadelle. Mi ha detto che vuole fidanzarsi. Allora 
gli ho detto che ho bisogno più soldi, perché se rinuncio al mio lavoro nella 
buvette, ho bisogno di altri soldi per vivere. Siccome lui mi dà molti soldi, 
ho deciso di farlo contento e di rimuovere Jadelle. Ma comunque i suoi soldi 

30	  Circa 15 euro.
31	  Circa 150 euro.
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non mi bastano. Con le pedicure non guadagno abbastanza […] Lui non sa di 
mio figlio. Credo che mi giudicherebbe se sapesse che ho un figlio. Quindi lui 
pensa di darmi fin troppi soldi per vivere una vita normale, non sa che devo 
fare continuamente avanti e indietro [dalla Nigeria]32.

I soldi non bastavano per i viaggi in Nigeria. Fu allora che mi rivelò che 
Christian non era il suo unico “fidanzato”. Nonostante avesse smesso di 
lavorare alla buvette, aveva comunque mantenuto diverse relazioni segre-
te con uomini che aveva conosciuto lì. La strategia era la stessa che usava 
con Christian, ovvero far leva sulla rinuncia al suo lavoro per amore, in 
cambio di un sostegno economico. Mentiva a ognuno di loro sull’esclu-
sività del rapporto, facendogli credere di essere innamorata e, per questo, 
di aver abbandonato la “vita mondana”, come la chiamava lei. Per rendere 
più credibile l’esclusività di questi rapporti aveva fatto rimuovere l’impianto 
sottocutaneo, la cui presenza nel braccio sarebbe stata percepibile al tatto. 
Ma non voleva comunque correre il rischio di rimanere incinta. Per questo 
decise di continuare segretamente a utilizzare un metodo contraccettivo che 
fosse “invisibile” ai loro occhi: le iniezioni ormonali periodiche, come quella 
che era venuta a farsi fare all’ABPF il giorno in cui ci rincontrammo.

ora non sto più andando alla buvette […] ma ho i miei fidanzati speciali. Sono 
due o tre. Pensano tutti di essere i miei fidanzati e di essere gli unici. Io gli dico 
che li amo e loro mi danno i soldi, mi fanno regali. Ho bisogno dei loro soldi. 
È l’unico modo che ho per pagare i viaggi avanti e indietro per la Nigeria per 
vedere mio figlio. Siccome tutti pensano di essere il mio unico fidanzato non 
posso usare il preservativo… ma non posso rischiare di rimanere di nuovo 
incinta perché tanto nessuno di quegli uomini mi sposerebbe davvero… è per 
questo che faccio le iniezioni di nascosto33.

Questa strategia, a detta sua, era migliore rispetto a quella di “lavorare alla 
buvette” poiché le permetteva di guadagnare dei soldi in modo più discreto 
e senza la paura che i parenti di suo figlio lo venissero a sapere. Inoltre, come 
mi disse, era anche più redditizia:

32	  Conversazione con Arielle, 1/12/2022, Porto-Novo.
33	  Convesazione con Arielle, 1/12/2022, Porto-Novo.
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all’inizio pensavo che ci avrei perso. Invece ho capito che gli uomini ti danno 
molti più soldi se gli dici che li ami. Soprattutto se li scegli ricchi…perché i 
ragazzi poveri anche se ti amano non hanno molti soldi da darti. Ma quelli 
ricchi sì. Il problema è che loro non mi sposerebbero mai davvero. Questo 
tipo di uomini sono tutti già sposati con altre donne ricche […] Le loro sono 
solo parole, mi fanno regali, mi fanno promesse, ma io so che non mi spo-
serebbero mai davvero. Dopo un po’ si stufano e cercano un’altra a cui fare i 
regali. Quindi inutile fare affidamento su di loro…meglio usare i loro soldi 
finché me li danno… e usarli per vedere l’unico uomo della mia vita su cui 
potrò sempre contare: mio figlio34.

L’esigenza principale per lei era quella di riuscire a garantirsi la possibilità 
economica di mantenere il legame con il figlio, che, per quanto fonte di 
sacrifici e lunghi viaggi travagliati attraverso la frontiera, rimaneva, a detta 
sua, l’unica ancora di salvezza cui sentiva di potersi aggrappare:

ho capito questo. Gli uomini vanno e vengono. Un figlio rimane per sempre. 
Su un figlio si può sempre contare. Per me essere madre è la cosa migliore che 
sia capitata. Perché prima non avevo nessuno. Ora so di avere qualcuno su cui 
potrò sempre contare. Anche se non c’è più suo padre, lui c’è. Te l’ho detto, è 
come un cappello contro la pioggia. È questo un figlio per me. Me lo hanno 
portato lontano, è vero. Ma io resto comunque sua madre. E anche loro [la 
famiglia di Omaric] lo sanno. A volte mi aiutano quando ho bisogno. Sono 
gentili perché sono la madre del loro bambino e dovranno aiutarmi sempre 
quando avrò bisogno…perché io sono la madre del loro bambino35.

Conclusioni: maternità, sessualità e mobilità tra vittimizzazioni e 
posizionamenti multisituati

La storia di Arielle, oltre a mettere in evidenza le intersezioni tra traiettorie 
di mobilità e scelte riproduttive, è utile per riflettere su alcuni aspetti legati 
al mondo della riproduzione, della maternità e della sessualità. 

Una prima riflessione è relativa ai diversi modi di intendere il ruolo mater-
no. La maggior parte dei progetti di sviluppo e di empowerment femminile 

34	  Conversazione con Arielle, 1/12/2022, Porto-Novo.
35	  Ibidem.
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nell’ambito della salute sessuale e riproduttiva presenti sul territorio beni-
nese – ma anche in altri contesti africani – è finalizzata a un’educazione ses-
suale atta a sensibilizzare all’uso della contraccezione (Bourbonnais 2022), 
rendendosi portavoce di un discorso umanitario (Fassin 2010) secondo cui 
il controllo delle nascite, la limitazione del numero di figli per donna, e la 
decostruzione del ruolo riproduttivo femminile sarebbero la via per un pie-
no sviluppo sociale e una piena emancipazione delle donne africane. In que-
sti progetti non è raro che, sulla scia di un’impostazione del discorso eman-
cipatorio in chiave occidentale, i desideri riproduttivi “delle altre” (Fusaschi 
2011) siano descritti meramente come frutto di un’imposizione culturale e 
patriarcale da cui liberarsi e da cui le “donne del Terzo Mondo” (Mohanty 
1984) dovrebbero emanciparsi.

Nonostante ciò, la storia di vita di Arielle ci restituisce l’immagine di una 
donna che ricerca e fonda la propria identità e la propria emancipazione 
proprio nel ruolo materno. Se è chiaro che il suo desiderio di maternità sia 
influenzato dal contesto sociale in cui vive ed è immersa, sarebbe un erro-
re vedere in questo solo un inequivocabile segno del suo assoggettamento. 
Anzi, seguendo la linea interpretativa proposta da Saba Mahmood (2001), 
secondo cui l’agency non sarebbe “da intendersi come un sinonimo di re-
sistenza alle relazioni di dominio, ma come una capacità di azione che le 
relazioni di subordinazione storicamente specifiche consentono e creano” 
(Mahmood 2001, p. 203), possiamo riconoscere nelle scelte riproduttive 
di Arielle un certo grado di agentività. La maternità, lungi dall’essere vista 
come una qualità di privazione di potere, era infatti vista da Arielle in chiave 
emancipatoria, attraverso la sua capacità di produrre reti e relazioni e di 
rendere possibile una sorta di riconoscimento sociale che le permettesse di 
migliorare la sua condizione sociale ed economica, “come un cappello che 
protegge dalla pioggia”.

Seguendo la sua storia, abbiamo visto come il carattere poietico della ma-
ternità, tanto ricercato nella prima fase, abbia scatenato, in una seconda 
fase, la creazione di nuove traiettorie riproduttive, indirizzate alla ricompo-
sizione delle fratture genitoriali provocate, ancora una volta, dalla mobilità. 
Come scrive Claudia Mattalucci:

di fronte alle fratture che non si producono soltanto nei corpi, ma che spesso 
sono create dalle norme e dalle prassi istituzionali che circoscrivono e di-
sciplinano le forme ammissibili di procreazione e di genitorialità, i soggetti 
mettono in campo, con risultati di volta in volta diversi risorse materiali, 
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cognitive e relazionali, cercando di ricomporre gli scarti tra aspettative ed 
eventi vissuti, di sopravvivere alla disperazione e all’incertezza, di conferire 
un senso agli eventi e ritrovare una prospettiva per la vita futura. (Mattalucci 
2017, p. XXXVII).

Le strategie messe in campo da Arielle per ricomporre la frattura deviano 
però dalle definizioni normate relative ai modelli di genitorialità e il loro 
senso rimane opaco allo sguardo morale occidentale (Pinelli 2017, Ong 
2003). Quelle che per Arielle si configurano come delle strategie per essere 
“una buona madre”, possono essere lette come delle azioni disperate, e quin-
di renderla una “vittima da salvare” (Abu-Lughod 2002), o, ancora peggio, 
come delle attività immorali, che farebbero di lei una deviante da biasimare. 

Il secondo aspetto emerso dalla sua storia riguarda infatti il tema degli 
scambi sessuo-economici (Tabet 2004). In primo luogo, è necessario distin-
guere, nella storia di Arielle, tra il sex work vero e proprio, ovvero quello che 
lei descriveva con l’espressione “lavorare alla buvette”, con le negoziazioni 
finanziarie da lei ottenute in cambio di rapporti sessuali e sentimentali con 
gli uomini con cui aveva instaurato delle relazioni. Numerosi studi (Cooper 
2001; Chernoff 2003; Tabet 2004) hanno da tempo mostrato come, in al-
cuni contesti africani, utilizzare il proprio corpo o la propria sessualità in 
cambio di soldi o regali non sia da leggere attraverso la lente della prostitu-
zione o del sex-work, bensì da inserire all’interno di un continuum più vasto, 
quello delle strategie di negoziazione che vengono normalmente utilizzate 
nelle relazioni con il genere maschile.  Un detto in lingua fon, sentito ripe-
tere più volte sul campo da molte delle mie interlocutrici, recita “akué ma 
j’ai o, gogo nò yi zã à”, letteralmente: “se i soldi non cascano fuori, il sedere 
non va sul materasso”, o, per dirla in altre parole: “no soldi, no sesso”. Come 
scrive Douglas Falen in un’etnografia sulle relazioni di genere nel Bénin 
meridionale (2011, p.155) la mercificazione del sesso in questo contesto va 
letta tenendo in considerazione come sia gli uomini che le donne utilizzano 
questa forma di transazione per i propri interessi, anche all’interno di cop-
pie, unioni matrimoniali e amorose, in cui il denaro, gioca un ruolo molto 
importante e in cui “gli uomini sentono la responsabilità sociale di suppor-
tare economicamente le donne ed esse, a loro volta, si sentono giustificate a 
pretendere gli aiuti economici maschili” (Ibidem).

In questo senso ritengo interessante sottolineare come, con la sua strate-
gia, Arielle abbia reso ancora più manifesta questa capacità di saper navigare 
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tra le fitte maglie del potere e dell’assoggettamento e di saperle utilizzare 
a suo vantaggio. Infatti, attraverso le strategie contraccettive, si prendeva 
gioco degli uomini con cui aveva delle relazioni, facendo leva sul loro bi-
sogno di fedeltà, e sui modelli culturali che normalizzavano le transazioni 
economiche all’interno delle relazioni amorose, per ottenere da loro ancora 
più soldi e per farlo in un modo ai suoi occhi anche più socialmente “accet-
tabile” rispetto a quello del sex work. 

La sua narrazione aiuta a riconoscere le molteplici strategie creative che le 
donne possono avere nel negoziare la propria autonomia, anche all’interno 
di quegli spazi a lungo descritti come luogo della subordinazione femmi-
nile: la maternità nel primo caso, la prostituzione nel secondo. Questo ha, 
a mio avviso, molto a che vedere anche con il concetto di “posizionamenti 
strategici e multipli” (Moore 1994), cioè, quella molteplicità di logiche e di 
posizioni diverse tra loro, anche contraddittorie e in conflitto, tutte simulta-
neamente implicate nella vita sociale. Arielle, infatti, riuscendo a padroneg-
giare diversi modelli sociali di riferimento, si posizionava strategicamente al 
loro interno a seconda di chi fosse il/la suo/a interlocutore/trice: sapeva cosa 
dire agli uomini per ottenere da loro più soldi, sapeva come comportarsi con 
la famiglia del figlio per apparire ai loro occhi come una “buona madre” e, 
infine, sapeva anche cosa raccontare alle ostetriche dell’ABPF per ottenere i 
metodi contraccettivi senza essere soggetta al loro giudizio.

Infine, la sua storia sottolinea come le scelte riproduttive delle donne, 
per essere realmente comprese, debbano essere inserite in traiettorie di 
vita più ampie, talvolta complesse e frammentate. Molti degli studi che si 
sono interessati all’analisi delle scelte riproduttive delle donne nell’Africa 
Subsahariana hanno posto l’accento su questioni demografiche (Iliffe 2007), 
sull’importanza sociale attribuita a una filiazione numerosa (Bleek 1990), o, 
al contrario sull’esigenza di distanziare le gravidanze in un’ottica di avanza-
mento temporale (Bledsoe 1994). 

L’etnografia fa emergere come le scelte riproduttive siano comprensibili 
solo se inserite all’interno di un discorso che prenda in considerazione l’im-
portanza giocata simultaneamente dalle reti familiari, dalle aspirazioni eco-
nomico-lavorative, dalle condizioni materiali di esistenza, dalla vulnerabilità 
e dalla povertà, dai desideri di indipendenza o di dipendenza, dall’influenza 
giocata dai discorsi dello sviluppo o dalle credenze religiose e, nondimeno, 
dalle contingenze incontrate lungo il proprio percorso. Come scrive Andrea 
Cornwall, in un articolo sulla contingenza delle scelte riproduttive nel sud 
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della Nigeria (2007), guardando le storie delle persone, si possono identifi-
care momenti, scelte ed eventi che acquistano significato solo in retrospet-
tiva. Alcune delle loro speranze potrebbero essersi realizzate; altre possono 
essere mutate lungo il percorso a causa delle varie contingenze che si sono 
trovate ad affrontare. “Alla fine della loro vita, ciò che hanno fatto assomiglia 
a una ‘performance completata’ piuttosto che al risultato di un piano lineare 
specifico e programmato” (Cornwall 2007, p. 230). 

Quando le storie sono attraversate da temi come la mobilità, la genitoria-
lità transnazionale, la distanza e la precarietà, è ancora più importante met-
tere in luce come queste categorie agiscano nel definire e modellare i desideri 
riproduttivi, le aspirazioni di vita e le scelte che le donne operano sui propri 
corpi, anche in modi contraddittori, ma non per questo ascrivibili a etichet-
te vittimizzanti. E mostrare come anzi, alcune delle condizioni di precarietà 
prodotte proprio dalla mobilità, possono diventare spazi di azione agentiva 
utili per continuare a navigare all’interno delle proprie molteplici traiettorie. 
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Genitorialità in movimento: migrazioni e traiettorie riprodut-
tive sugli altipiani del Madagascar

Marco Gardini

Introduzione

Dina e Handry1 sono una giovane coppia malgascia di Antananarivo che 
ha deciso di chiamare le tre figlie con nomi che rispecchiassero le differenti 
tappe dei percorsi migratori da loro intrapresi negli ultimi anni: il trasferi-
mento di lui alla Réunion, il suo ritorno controvoglia in Madagascar e la 
successiva migrazione verso Mauritius di lei. Ciascuna di queste tappe ha 
segnato profondamente la loro storia familiare e di coppia, obbligandoli a 
ridisegnare le proprie traiettorie riproduttive, le relazioni tra loro e con altri 
membri delle rispettive famiglie, i loro ruoli di genere e le proprie aspetta-
tive verso il futuro. 

Anche per Meltine e Daniel, una coppia originaria di una regione rurale 
degli altipiani dell’isola, la mobilità (di lui) ha fortemente influenzato scelte 
riproduttive e vita coniugale, creando un divario che si è allargato negli 
anni e che non ha potuto essere colmato. Mentre Meltine avrebbe voluto 
avere una famiglia numerosa, Daniel lamentava che il suo lavoro non gli 
permetteva di stare vicino ai due figli che già avevano: averne altri avrebbe 
ulteriormente aggravato la sua sofferenza e la sensazione di “essere solo un 
padre a metà”. 

Diverso è invece il caso di Sylvie e Naina che, insieme alle loro due gemelle, 
sono migrati in una zona rurale poco popolata dove nell’arco di un decennio 
hanno avuto altri tre figli. Una prole numerosa rappresentava per entrambi 

1	  In questo articolo faccio uso di pseudonimi e celo alcuni dati sensibili per tutelare l’ano-
nimato dei miei interlocutori. 



un segno di stabilità e un tentativo di rafforzare un senso di appartenenza 
a un contesto di arrivo che, in un primo momento, li aveva marginalizzati. 
Come amano ricordare: “I nostri figli hanno trasformato questo posto nella 
nostra casa e hanno fatto in modo che la gente di qui ci accettasse”.

A partire dalle storie e dalle esperienze di migrazione di queste tre coppie2 
appartenenti alla generazione nata tra gli anni Ottanta e Novanta (quando 
cioè gli aggiustamenti strutturali hanno trasformato in senso neoliberista 
l’economia del Madagascar e hanno riaperto il Paese alle speculazioni del 
capitale internazionale), questo contributo esplora la molteplicità di fattori 
che influenzano le traiettorie riproduttive in un contesto caratterizzato da 
spinte sociali tra loro in contraddizione: mobilità (geografica e sociale) e 
voglia di radicamento, traiettorie migratorie spesso individuali e desiderio di 
costruire una famiglia “unita”, consolidati ruoli di genere relativi all’accudi-
mento dei figli e mutamenti di tali modelli provocati dalla mobilità.

Il nesso tra genitorialità e migrazione è stato negli ultimi anni al centro 
di un dibattito crescente,  che ha concentrato particolare attenzione sul-
le modalità attraverso cui i significati, le pratiche e i ruoli della materni-
tà sono rinegoziati da donne migranti in Europa e negli Stati Uniti (Coe 
2013; Raffaetà 2016; Marabello 2020; Suerbaum, Lijnders, 2023; Massa 
e Scarabello 2024), sulle difficoltà che incontrano nell’accesso ai servizi 
(Falteri, Giacalone 2013; Tarabusi 2014; Lowe 2019; Quagliariello 2019; 
Sanò, Pasian, Della Puppa 2014), sulle forme in cui si configurano i “circu-
iti internazionali della cura” (Salazar Parreñas 2000) e dell’affetto (Giuffrè 
2018; Coe 2013, Baldassar, Wilding 2022), sulle forme di violenza e mar-
ginalizzazione che subiscono e sulle loro aspirazioni (Feldman-Savelsberg 
2016; Pinelli 2017; Taliani 2012, 2019). Altrettanto interessante, ma forse 
meno esplorato, è il dibattito su come la migrazione contribuisca a ripla-
smare forme di mascolinità e modelli di paternità all’interno di reti trans-

2	  Le storie qui descritte sono il frutto di una frequentazione di lungo periodo con queste 
famiglie. Ho conosciuto Dina e Handry nel 2014, le altre due coppie nel 2016. Le 
ricerche in Madagascar sono state condotte a partire dal 2013 su temi legati alle eredità 
della schiavitù e alle forme contemporanee di sfruttamento del lavoro. É proprio a par-
tire dal tema del lavoro (e della mobilità che spesso questa comporta) che ho iniziato a 
interessarmi anche a temi legati alla genitorialità e alle traiettorie riproduttive, in questo 
stimolato dagli interrogativi parallelamente posti dal progetto WAD (“Women of the 
African Diaspora: ‘Herstories’ beyond Numbers in Lombardy”, Rif. 2021-1202 – Bando 
2021 – Ricerca sociale, Fondazione Cariplo, CUP: F15F21002440007).
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nazionali (Parreñas 2008; Della Puppa 2014; Pustułka, Struzik, Ślusarczyk 
2015; Chereni 2015; Poeze 2019; Cerchiaro 2023). Entrambi questi am-
biti di ricerca offrono contributi fondamentali all’analisi della genitorialità 
(D’Aloisio 2007; Mattalucci 2017) e allo studio della ridefinizione e ripla-
smazione di reti di parentela e di relazionalità (Carsten 2000, 2004; Declich 
2020; Grilli, Mattalucci 2022).

Al contrario, gli assi di ricerca che si sono occupati rispettivamente di 
genitorialità e di migrazione in Madagascar raramente hanno dialogato tra 
loro, riproducendo un’immagine estremamente statica e territorializzata del-
la genitorialità e, al contempo, uno stereotipo fortemente individualizzante 
di coloro che migrano. L’obiettivo di questo articolo è mostrare l’importan-
za di tenere insieme questi due ambiti per rendere conto delle traiettorie di 
vita, delle scelte e delle difficoltà di un numero crescente di persone (non 
solo in Madagascar) che si trovano a dover conciliare determinati desideri e 
modelli di genitorialità con un mercato del lavoro e un contesto economico 
che, pur incentivando alcune forme di mobilità, ne limita tuttavia altre. 

Per molti dei miei interlocutori malgasci, genitorialità e migrazione erano 
dimensioni fondamentali e legate da un rapporto profondamente ambiguo: 
in taluni casi sembravano esigenze per loro natura contrapposte, mentre 
in altri la seconda diventava fondamentale per assolvere dignitosamente ai 
doveri della prima. Questa ambiguità si rifletteva da un lato in tensioni, 
sofferenza e sforzi di conciliazione tra lavoro e vita familiare, ma dall’altro 
poteva generare anche opportunità, speranze e ridefinizione delle traiettorie 
di vita dei singoli e delle loro famiglie. Come sottolineato da Aurora Massa 
e Serena Scarabello (2024, p. 9): “

Se le scelte, le pratiche e le esperienze riproduttive […] sono spesso condi-
zionate dai percorsi di mobilità, al contempo i movimenti migratori possono 
essere determinati dai desideri e dai fallimenti legati alla riproduzione e alla 
genitorialità, inclusa la ricerca di un futuro migliore per i propri figli”.

La scelta di concentrarsi su coppie di coniugi, piuttosto che esclusiva-
mente su “madri” e “padri”, offre la possibilità di comprendere come, in 
Madagascar come altrove, le traiettorie riproduttive siano un terreno di ne-
goziazione tra differenti desideri e aspirazioni, in cui entrano in gioco spe-
cifici e cangianti modelli di genere, di famiglia e di genitorialità, differenti 
capitali sociali e dinamiche economiche e aspettative sociali di più ampio 
respiro. Questo non significa che le unità domestiche prese in esame fossero 
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composte esclusivamente da genitori e figli, come un’immagine eurocen-
trica della “famiglia” vorrebbe (Declich 2020). Al contrario, queste coppie 
convivevano solitamente con i genitori e i fratelli e le sorelle più giovani 
dell’uno o dell’altro e spesso i bambini circolavano tra parenti che abita-
vano anche altrove. Come si vedrà, le scelte riproduttive delle coppie qui 
analizzate erano anche influenzate da questa più ampia rete di parenti. I casi 
che discuto rappresentano per molti versi le posizioni economiche inferiori, 
mediane e superiori di quella classe malgascia medio-bassa che si è trovata 
in via di impoverimento costante negli ultimi trenta anni: un insieme di 
individui e famiglie che cercano di attivare il proprio capitale sociale per 
trovare opportunità di migrazione che consentano loro di non finire nel 
crescente sottoproletariato urbano e rurale e che, al contempo, cercano di 
conformarsi per quanto possibile ai modelli che localmente costituiscono 
l’essere “un bravo genitore”. Al netto di queste similitudini, le forme e le 
condizioni specifiche della migrazione hanno impattato in maniera estrema-
mente variegata sulle loro traiettorie riproduttive, contribuendo a ridefinire 
scelte, traiettorie e valori.

Genitorialità e reti migratorie malgasce 

La letteratura che negli ultimi venticinque anni si è concentrata sul tema 
della genitorialità sugli altipiani del Madagascar ha messo in luce mutamen-
ti, continuità e contraddizioni nelle pratiche e nei discorsi relativi al diventa-
re genitori in un contesto segnato da profonde diseguaglianze economiche e 
tassi di povertà crescenti (Blanchy 2000; Andrianjafitrimo 2003; Rabenoro 
2003; Gastineau 2005; Binet, Gastineau 2008). Tra le continuità storiche 
più forti va sicuramente annoverato l’importanza simbolica che avere di-
scendenti riveste nelle regioni centrali dell’isola. Più che il matrimonio in 
sé, in Madagascar il passaggio all’età adulta, tanto per gli uomini quanto per 
le donne, è segnato dalla genitorialità e dall’assunzione di responsabilità che 
questo comporta. Avere una ricca discendenza significa poter contare su un 
aiuto in età avanzata e rappresenta il coronamento di una traiettoria sociale 
di successo. In assenza di discendenti nessuno si occuperebbe delle tombe di 
famiglia e dei rituali (famadihana) che garantiscono ai defunti l’accesso allo 
status di antenati. Per queste ragioni, la sterilità è fortemente stigmatizzata e 
risulta essere una delle ragioni principali di divorzio (Rabenoro 2003).
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Vanno tuttavia sottolineate importanti discontinuità, che riguardano in 
particolare i mutamenti nelle relazioni di genere e nelle attività produttive 
intercorsi dal XIX secolo ad oggi. I missionari protestanti e cattolici che 
si installarono nel regno Merina3 prima della conquista coloniale france-
se (1895) rimasero scioccati dal grado di libertà sessuale di cui godevano 
le giovani malgasce. Eventuali gravidanze prematrimoniali non erano stig-
matizzate: in assenza del pagamento della compensazione matrimoniale da 
parte dell’uomo (che di fatto sanciva il matrimonio e la paternità legale), 
il nascituro era incluso senza difficoltà nella famiglia della madre, che anzi 
ne usciva rafforzata. L’adozione da parte del futuro marito dei figli avuti 
dalla donna precedentemente era un’opportunità per i ragazzi di diventare 
genitori quanto prima ed entrare quindi a pieno titolo nel mondo degli 
adulti (Rabenoro 2003). Nonostante le relazioni di genere non fossero af-
fatto egualitarie, le donne godevano degli stessi diritti ereditari dei propri 
fratelli rispetto alle terre di famiglia, potendo in molti casi trasmetterli alla 
loro prole (Blanchy 2000), e molte – tra coloro che appartenevano ai gruppi 
statutari più prestigiosi – ricoprivano incarichi politici, sociali e religiosi 
importanti (Rabenoro 2003, 2005). L’età, l’appartenenza a un gruppo sta-
tutario e la classe rappresentavano i criteri principali di differenziazione so-
ciale della società Merina del XIX secolo e giocavano un ruolo centrale nel 
modulare le condizioni di vita e lo status delle donne degli altipiani. 

L’avvento della cristianizzazione e il colonialismo francese comportarono 
un peggioramento generale delle condizioni di vita femminili. La sessualità 
prematrimoniale e il divorzio furono fortemente ostracizzati (Rakotomala 
1992; Rabenoro 2003, 2005; Rakotomalala 2012) e le donne furono in 
molti casi escluse dalle occasioni di mobilità sociale e di scolarizzazione di 
cui potevano eventualmente godere gli uomini. A partire da quel periodo 
eventuali gravidanze prematrimoniali diventarono un ostacolo per le ragazze 
che desideravano sposarsi, mentre precedentemente avevano rappresentato 
una garanzia della fertilità della donna. Dopo l’Indipendenza (1960), i tassi 
di scolarizzazione femminile aumenteranno sensibilmente, fino a eguagliare 
quelli maschili. Questo, tuttavia, non si è tradotto in una parità né nella 

3	  Il regno Merina è stata la più potente entità politica centralizzata degli altipiani del 
Madagascar a partire dalla sua fondazione alla fine del XVIII secolo. Nel corso del XIX 
secolo la sua influenza si estenderà su circa due terzi dell’isola e i suoi regnanti saranno 
riconosciuti dalle potenze europee come sovrani del Madagascar fino alla conquista fran-
cese dell’isola nel 1895.
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sfera politica, dove le donne ancora oggi sono spesso sottorappresentate, 
né nel settore privato, dove in generale tendono a percepire salari più bassi 
degli uomini, o nella vita domestica, dove spesso sono tenute a svolgere tutti 
i lavori di cura (Huntington 1988; Ravololomanga 1993; Feeley-Harnik 
2000; Blanchy 2000; Vig 1994; Green 2000; Gastineau, Ravaozanany 
2011; Onisoamino 2022).

Gli studi condotti negli ultimi anni sulle scelte riproduttive nelle regioni 
urbane e rurali degli altipiani ci restituiscono tuttavia un quadro di relativa 
compartecipazione e corresponsabilità tra i due generi, perlomeno per quan-
to riguarda le coppie sposate o conviventi. Come sostenuto da Bénédicte 
Gastineau (2005: 324)4: 

nel contesto rurale della provincia di Antananarivo persiste un modo d’orga-
nizzazione sociale ed economico che favorisce una concertazione degli uomini 
e delle donne nel loro percorso sessuale, matrimoniale e riproduttivo. La re-
sponsabilità di un concepimento prenuziale, i progetti riproduttivi e il costo 
della contraccezione sono condivisi dai coniugi. 

Questa compartecipazione e responsabilità condivisa non deve però essere 
data per scontata: le traiettorie riproduttive sono sempre un terreno di ne-
goziazione e, talvolta, di scontro. Molte coppie si separano proprio in virtù 
di un mancato accordo rispetto al numero di figli da avere e per conflitti in 
merito alla loro gestione. L’allevamento dei bambini è frequentemente sca-
ricato su spalle femminili mentre gli uomini sono spesso vincolati al ruolo 
di breadwinner. Tuttavia non è raro trovare famiglie in cui i padri svolgano 
un ruolo attivo nella cura e gestione dei figli e nelle faccende domestiche e 
le donne contribuiscano in misura importante alle economie del gruppo 
domestico tramite la loro occupazione.

In molte zone degli altipiani, sebbene sia ancora forte il desiderio di avere 
una discendenza numerosa, la progressiva riduzione dei terreni disponibili, 
il costo crescente di mantenimento dei figli, la volontà di garantire sia ai 
maschi che alle femmine eguali opportunità di scolarizzazione spingono le 
coppie a programmare le nascite in modo da evitare di avere più di 4 o 5 
figli (scelta commisurata anche a tassi piuttosto alti di mortalità infantile). 

4	  Dove non altrimenti specificato le traduzioni sono ad opera dell’autore del presente 
saggio.
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Molti dei miei interlocutori che vivevano in contesti urbani e che avevano 
ridotte possibilità dal punto di vista di accesso alla terra non desideravano 
averne più di tre. Questa tendenza era già stata evidenziata dai dati Instat 
e ICF Macro del 2009, che hanno sottolineato come il tasso di fecondità, 
che tra gli anni Cinquanta e gli anni Novanta era rimasto sostanzialmente 
superiore ai 6 figli per donna, fosse diminuito a 4.8, più specificatamente 
2.9 per i contesti urbani e 5.2 per quelli rurali (INSTAT, ICF Macro 2009). 

Un aspetto che questi studi non hanno invece considerato è l’impatto delle 
dinamiche di mobilità sulle traiettorie riproduttive: un elemento fondamen-
tale in un contesto come quello malgascio in cui la migrazione (tra regioni 
diverse del Paese e verso l’estero) rappresenta un elemento sempre più impor-
tante nelle vite di un numero crescente di persone e, in molti casi, la condicio 
sine qua non per garantire un certo grado di benessere ai propri discendenti. 
Dal canto loro, gli studi sulle migrazioni interne al Madagascar (Deschamps 
1959; Fauroux, Koto 1993; Freeman, Rasolofohery, Randriantovomanana 
2010; Canavesio 2015) e sulle reti diasporiche che connettono l’isola ad altri 
contesti dell’Oceano Indiano (Randriatavy 2014), degli Stati Uniti (Mayne 
2013) e dell’Europa (Cole 2014, 2016; Rajaonah 2009; Rasoloniaina 2012) 
raramente hanno sottolineato come la genitorialità influenzi le dinamiche di 
mobilità interne o esterne al Paese. 

Gli studi sulla migrazione malgascia hanno mostrato quanto negli ultimi 
trenta anni la migrazione verso l’estero, fin dal periodo coloniale riservata 
quasi esclusivamente ai rampolli dell’élite merina, abbia iniziato a coinvol-
gere anche persone provenienti da classi più povere, che – attraverso agenzie 
formali e informali, strategie matrimoniali, collaborazioni con compagnie 
e organizzazioni internazionali, permessi di studio – hanno esteso reti dia-
sporiche ben oltre la “classica” Francia (che comunque continua ad essere 
la meta principale, considerando tanto i territori metropolitani e d’oltre-
mare, ad esempio Réunion), raggiungendo non solo altre destinazioni eu-
ropee, ma anche le Comore, Mauritius, il Libano, l’Arabia Saudita, l’India, 
il Sudafrica, il Canada e molti Paesi dell’Africa Orientale. Si tratta di un 
quadro variegato e composito, fatto di studenti in mobilità internazionale 
che tentano con più o meno successo di stabilirsi nei Paesi d’arrivo (di solito 
in Europa o in Canada), giovani donne che sono reclutate come domestiche 
in Libano, Mauritius o Arabia Saudita per periodi più o meno lunghi e che 
subiscono plurali forme di sfruttamento (Randriatavy 2014; Gardini 2019), 
manodopera che entra nell’illegalità dopo il termine del visto (Réunion, 
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Mauritius, Comore, Sudafrica), personale specializzato che opera nel com-
mercio o nelle organizzazioni internazionali a livello internazionale o donne 
che si sono sposate con europei, canadesi, statunitensi o indiani e che si 
spostano nei Paesi d’origine dei mariti (vedi ad esempio, Cole 2016).

Ma la mobilità non si limita alle migrazioni transnazionali. Il Madagascar 
è caratterizzato anche da importanti flussi di migrazioni interne, caratte-
rizzate da una storicità più lunga (Deschamps 1959), che riguardano sia i 
movimenti da contesti rurali a contesti urbani, ma anche (e in larga misura) 
lo spostamento di persone tra aree rurali densamente popolate a regioni che 
garantiscono un maggior accesso alla terra, così come migrazioni stagionali 
verso aree più produttive dal punto di vista di agricolo o interessate da atti-
vità estrattive relative all’oro, alle pietre semi-preziose e all’abbattimento (il-
legale) del palissandro (Fauroux 2001; Poulain, Razanakoto 2014). In molte 
aree degli altipiani, che fin dal XIX secolo sono caratterizzate da una densità 
di popolazione superiore ad altre regioni dell’isola, è ormai da decenni im-
possibile dividere i terreni di famiglia tra i vari eredi, perché l’eccessiva par-
cellizzazione della terra renderebbe impossibile sostenere le singole famiglie. 
Trasferirsi in regioni poco popolate, pur mantenendo stretti legami con “le 
terre dei propri antenati” (tanindrazana), è stato per secoli un’importan-
te caratteristica della mobilità interna all’isola e oggi rappresenta per molti 
un’opzione migliore rispetto alla migrazione in città, dove la competizione 
tra poveri è altissima e l’opportunità di mobilità sociale estremamente scar-
sa. Questi trasferimenti rappresentano tuttavia sfide importanti: in molti 
casi si tratta di regioni di difficile accesso, spesso prive di infrastrutture e 
di servizi, in cui è necessario saper negoziare il proprio insediamento con 
migranti arrivati precedentemente che vedono nei nuovi arrivati una poten-
ziale minaccia.

“Fanantenana (Speranza), Aina (Vita) ed Embona (Nostalgia): i 
nomi delle nostre figlie parlano delle nostre migrazioni”

Dina e Handri si sono conosciuti nel 2008. Dina, che allora aveva 20 anni, 
era originaria di un villaggio a una ventina di chilometri da Antananarivo 
e si era da poco trasferita nella capitale, ospite della sorella maggiore e della 
sua famiglia. Da qualche mese lavorava come commessa in un negozio di 
abbigliamento. Handri invece era originario di Antananarivo, aveva 23 anni 
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ed era in cerca di un’occupazione. Dopo un anno e mezzo di frequentazione, 
Dina rimase incinta e decise di trasferirsi presso la famiglia del ragazzo. I 
due erano intenzionati a sposarsi e le rispettive famiglie non avevano nulla 
in contrario. Al quinto mese di gravidanza, Handri ricevette la proposta di 
andare a lavorare come cameriere in un piccolo ristorante della Réunion, 
di proprietà di un amico di famiglia che vi si era trasferito anni prima. La 
proposta colse Handri in contropiede: non aveva mai pensato di andarse-
ne dal Madagascar e, soprattutto, non voleva perdersi la nascita della sua 
primogenita. D’altra parte, si trattava di un’occasione per poter finalmente 
farsi carico delle spese di famiglia e quindi “diventare un uomo maturo”. 
Inoltre, come non aveva mancato di suggerirgli Dina, un trasferimento alla 
Réunion avrebbe potuto comportare forse la possibilità di organizzare in fu-
turo un ricongiungimento familiare, magari richiedere la cittadinanza fran-
cese e poi, eventualmente, trasferirsi in Europa. Dina, infatti, per quanto 
dispiaciuta e preoccupata dell’eventuale partenza di Handri, sostenne con 
forza la partenza del ragazzo, ritenendo – a ragione – che tanto la famiglia 
di lui quanto quella di lei l’avrebbero aiutata nella cura della bambina in 
arrivo. Handri partì tre mesi dopo e insieme decisero di chiamare la piccola 
in arrivo Fanantenana (speranza) come augurio che il loro piano di mobilità 
verso l’Europa potesse funzionare. 

Le cose, però, andarono diversamente. Dopo tre anni di assenza, durante 
i quali era riuscito a inviare con regolarità un buon quantitativo di rimesse, 
Handri fu costretto a tornare ad Antananarivo. Il ristorante era fallito e il 
ragazzo non era riuscito a trovare un altro impiego prima della scadenza del 
permesso di soggiorno. Nel frattempo, Dina aveva ripreso il proprio lavoro 
da commessa e, con l’aiuto dei genitori, della sorella e dei suoceri, si era pre-
sa cura della bambina. Il ritorno di Handri fu per entrambi un grande mo-
mento di gioia, ma anche di necessaria ridefinizione della propria vita e delle 
proprie aspettative. Come mi disse Dina5: “Il nostro sogno di trasferimento 
in Europa era sfumato, ma la vita doveva andare avanti ed è la vita la cosa 
più importante…e infatti quando nel 2015 è nata la nostra secondogenita, 
abbiamo deciso di chiamarla Aina (“vita”)!”

Pochi mesi prima della nascita di Aina, Handri aveva trovato un impiego 
come autista di taxi brousse e Dina, su insistenza di lui e dei suoi genitori, 
aveva lasciato il proprio lavoro per dedicarsi esclusivamente alla cura delle 

5	  Conversazione con Dina 10/05/23, Antananarivo.
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bimbe. La famiglia continuava a vivere nella casa dei genitori di lui, il cui 
padre – un ex funzionario statale – godeva di una pensione più che dignitosa 
per gli standard malgasci, che consentiva alla famiglia intera di godere di 
una condizione economica relativamente privilegiata. I problemi sorsero nel 
2018, quando il padre di Handri morì e Handri ebbe un grave incidente che 
lo costrinse a casa per più di sei mesi e gli fece perdere il lavoro. Poco tempo 
dopo anche sua madre si ammalò gravemente e perse la vita. Le entrate della 
famiglia si ridussero a zero nel giro di poco tempo e i risparmi che avevano 
non sarebbero durati a lungo. Dina tentò di riottenere il suo lavoro nel 
negozio, ma senza risultato perché nel frattempo era stata assunta un’altra 
commessa. Attraverso il tramite di un’amica si rivolse quindi a un’agenzia 
di reclutamento informale che cercava personale per uno zuccherificio a 
Mauritius. Dina, contrariamente al volere di Handri e dei loro famigliari, 
decise di partire e rimase a Mauritius per un anno. Come mi raccontò: 

Fu difficile lasciare le bambine e mio marito. Handri era preoccupato che 
potesse succedermi qualcosa e riteneva che fosse mio dovere stare con le 
bambine mentre lui voleva tornare a lavorare quanto prima. Ma stava ancora 
male e questa occasione avrebbe risolto tutti i nostri problemi economici. 
Litigammo, ma alla fine partii e i soldi che ho guadagnato sono stati necessari 
per tirare avanti. Del resto, quando era stato il suo turno di partire, io lo avevo 
incoraggiato. In quel momento era il mio…. 

Dina ritornò nel 2019, con l’intenzione di restare ad Antananarivo qual-
che mese e poi ripartire. Rimase però incinta e dovette in parte rivedere i 
suoi piani. Nel 2020 nacque Hanitra, ma dopo sei mesi dal parto Dina rice-
vette una nuova offerta di lavoro a Mauritius, questa volta nel settore tessile 
e con un salario decisamente allettante per gli standard malgasci. Partì nuo-
vamente e la piccola ricevette come soprannome quello di Embona (“nostal-
gia”), a testimonianza del dolore che questa nuova separazione comportava.

Quando ebbi modo di rincontrare questa famiglia nel 2023, Dina era 
tornata in Madagascar da un paio di mesi con l’intenzione di rimanere e 
stava cercando un’occupazione. Handri, nel frattempo, era riuscito a far-
si assumere come guida turistica e il suo salario risultava ora sufficiente a 
mantenere la famiglia. A lui non sarebbe dispiaciuto avere un quarto figlio 
(“vorrei un maschietto finalmente e mi piacerebbe chiamarlo ‘pace’”). Lei 
invece avrebbe preferito di no, visto che il lavoro di lui come guida turistica 
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lo obbligava a stare per settimane lontano da casa: “Tre sono abbastanza. 
Possiamo accontentarci”.

L’ambiguità del nesso tra migrazione e scelte riproduttive emerge con for-
za nella storia dei due: la migrazione ha assunto per loro significati diversi 
a seconda del momento e del genere di chi stava partendo. La scelta di 
chiamare le figlie “Speranza”, “Vita” e “Nostalgia” rappresenta bene come 
ciascuna scelta di mobilità, per quanto egualmente necessaria al sostenta-
mento della famiglia, è stata connotata diversamente dalla coppia. Questa 
traiettoria ha anche comportato un confronto/scontro rispetto ai rispettivi 
ruoli di genere: se per Handri la migrazione ha rappresentato un modo 
per incorporare – e quindi dimostrare socialmente – il suo ruolo di “bravo 
padre”, pronto a sacrificarsi per il bene della famiglia e capace di fungere 
da breadwinner, per Dina comportò l’esposizione a critiche da parte del 
marito e degli altri familiari, che non ritenevano che la sua mobilità fosse 
conciliabile con i doveri di una “brava madre” (cfr. Talliani 2012; Feldman-
Savelsberg 2016; Marabello 2020; Suerbaum, M., Lijnders 2023).

“Padre a metà”

Di poco più anziani di Dina e Handri, Meltine e Daniel si sono invece 
separati, dopo una relazione durata quindici anni e iniziata quando entram-
bi ne avevano venti. Originari di un piccolo villaggio sulla strada nazionale 
che connette Antananarivo e Ambositra ed entrambi figli di contadini, i due 
ebbero il loro primo figlio nel 2003. Il sogno di entrambi era di spostarsi 
a vivere nella capitale ma, non avendo denaro sufficiente, i due si trasferi-
rono a vivere nella casa dei genitori di lui. Dopo un paio di anni, Daniel 
trovò lavoro per una compagnia di export specializzata in caffè e cominciò 
a viaggiare per periodi sempre più lunghi, prima in Madagascar e poi an-
che all’estero. Sebbene il denaro da lui guadagnato non fosse abbastanza 
per pensare di trasferirsi ad Antananarivo, le rimesse da lui inviate consen-
tirono a Meltine di aprire una piccola boutique in cui vendeva sigarette, 
ricariche telefoniche, carta igienica, dolcetti da lei preparati, pane, caffè e 
fagioli. Inoltre, la malattia invalidante che aveva colpito la madre di Meltine 
obbligava la figlia a restare al villaggio. Quando nel 2006 nacque il loro 
secondogenito, la giovane donna decise di tornare a vivere a casa dei propri 
genitori per potere prendersi cura della madre e per poter godere dell’aiuto 
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della sorella minore nell’accudimento dei figli. Daniel, infatti, era sempre 
meno presente, obbligato per lavoro a passare molti mesi lontano da casa. 
Il giovane uomo viveva questa condizione con grande sofferenza. Come mi 
disse quando lo incontrai del 20226:

Non era quello che volevo. Sognavo di potere stare con la mia famiglia e con 
i miei bambini come mio padre aveva fatto con noi, ma dovevo essere sempre 
in viaggio. Mi consolavo pensando che il denaro che mandavo a casa serviva 
ai miei figli e a mia moglie per vivere meglio di quanto avessi fatto io, di 
comprare più cose, di non avere problemi a pagare le medicine o le rette sco-
lastiche… però ero sempre lontano. Per mesi interi sentivo i miei figli solo al 
telefono. Mi sentivo un padre a metà: mi sono perso i loro primi passi, le loro 
prime parole, tutti i loro giochi. Quando tornavo a stento mi riconoscevano e 
preferivano passare il loro tempo con gli zii. Mi sentivo un estraneo.

La mobilità per Daniel assumeva quindi caratteri ambigui: da un lato, 
gli consentiva il raggiungimento dei criteri che localmente erano attribuiti 
all’uomo maturo e socialmente rispettabile, capace di sostenere economi-
camente la famiglia e migliorarne progressivamente le condizioni di vita; 
dall’altro però gli impediva di riprodurre un modello di paternità che lui 
percepiva come fondamentale e che prevedeva vicinanza fisica e quotidia-
nità dei vissuti. Anche lui, come molti altri padri costretti per lavoro a una 
lontananza forzata, avvertiva come estremamente limitante – da punto di 
vista emotivo – l’essere confinato al solo ruolo di breadwinner (cfr. Pustułka, 
Struzik, Ślusarczyk 2015; Poeze 2019).

La sofferenza prodotta da questa ambiguità ebbe anche un effetto sulle 
scelte riproduttive della coppia e – in ultima istanza – sul loro rapporto. Se 
all’inizio della loro relazione i due avrebbero voluto avere “almeno quattro” 
figli, nel tempo lui iniziò a ritenere che, se non avesse trovato un modo per 
ridurre la mobilità connessa al suo lavoro, i due già avuti sarebbero stati 
sufficienti. Meltine invece continuava a ritenere che “due fossero pochi”: sua 
sorella e sua cognata ne avevano già tre e tanto i familiari e le amiche, più o 
meno indirettamente, lasciavano intendere che, a fronte di una condizione 
economica relativamente privilegiata, Meltine avrebbe dovuto insistere per 
allargare quanto più possibile la famiglia. 

6	  Conversazione con Daniel, 28/05/2022.
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Nel 2018 si raggiunse il punto di rottura e la coppia decise di lasciarsi, con 
l’accordo che Daniel avrebbe continuato a provvedere ai bisogni della fami-
glia fintanto che i figli non fossero cresciuti. Quando rincontrai Daniel nel 
2023, l’uomo era riuscito ad ottenere un contratto per il primogenito dalla 
compagnia per cui lavorava, e i due ora lavoravano insieme. Grazie ai suoi 
contatti aveva trovato anche un lavoro per il secondo figlio presso un’agenzia 
telefonica ad Ambositra. Quando non era in viaggio per lavoro, frequentava 
una donna di Antananarivo che si era separata recentemente dal marito e 
che aveva a sua volta un bimbo di otto anni. Anche Meltine conviveva ora 
con un altro uomo, da cui aveva avuto un figlio tre anni prima.

La traiettoria di Meltine e Daniel mostra quanto le scelte riproduttive 
diventino un terreno di confronto tra desideri e aspirazioni diverse, che non 
sempre sono tra loro conciliabili. Meltine avrebbe voluto investire le risorse 
economiche a loro disposizione in un rafforzamento del capitale sociale della 
famiglia, in accordo con quella che era l’economia morale dominante della 
sua rete sociale. Anche Daniel basava i suoi desideri sull’idea – ampiamente 
condivisa in Madagascar – che un “bravo padre” dovesse essere non solo un 
breadwinner, ma anche una figura presente nelle vite dei figli: per suo padre 
– un contadino con cinque figli – conciliare queste due dimensioni era stato 
possibile; Daniel invece si era trovato a dover scegliere tra l’una o l’altra. 
Rinunciare al suo lavoro avrebbe comportato un peggioramento sostanziale 
delle condizioni di vita dell’intera famiglia e quindi un venir meno ai suoi 
doveri e al suo ruolo. Quello che per Meltine rappresentava un allargamento 
del capitale sociale della famiglia per Daniel comportava un’intensificazione 
del proprio senso di colpa e di inadeguatezza rispetto al modello di paternità 
che aveva ereditato. La mobilità a cui era obbligato non era più conciliabile 
– ai suoi occhi – con un incremento del numero dei suoi discendenti.

“I nostri figli hanno trasformato questo posto nella nostra casa”

La storia di Sylvie e Naina è uno dei molti casi di mobilità tra regioni 
densamente popolate ed aree rurali in cui è ancora relativamente possibile 
trovare terra disponibile. Entrambi originari della cittadina di Ambositra, 
Sylvie e Naina avevano rispettivamente 17 e 19 anni quando lei partorì le 
loro gemelle nel 2000. Lui lavorava come guardiano di zebù per un ricco 
allevatore locale, mentre lei aiutava la madre nel banchetto di verdure che 
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aveva al mercato. Entrambi vivevano nella casa dei genitori di lui. Nel 2005, 
Naina ricevette l’offerta da un lontano cugino di suo padre di trasferirsi a 
circa 350 km a est di Ambositra, in una regione rurale e difficilmente rag-
giungibile tra Malaimbady e Belo sur Tsiribihina, per lavorare come mez-
zadro su un terreno che il cugino aveva acquistato da poco e su cui aveva 
fatto recentemente edificare un’abitazione. Dopo un paio di sopralluoghi e 
vincendo l’opposizione di genitori e suoceri convinti che l’area fosse troppo 
remota e pericolosa a causa di gruppi di banditi (dahalo), Naina accettò e 
decise di trasferirvisi con Sylvie, le bambine e suo fratello minore, che lo 
avrebbe aiutato nei lavori agricoli. Come mi raccontò Naina7:

I primi anni furono davvero duri. Si trattava di finire di sistemare la casa, pre-
parare i terrazzamenti per il riso, incanalare l’acqua, coltivare e prendersi cura 
di alcuni zebù di mio cugino. Lavoravamo tutti i giorni, dall’alba al tramonto. 
Dopo un paio di anni poi trovai un terreno libero non lontano dai campi di 
mio cugino, lo dissodai e feci tutte le procedure burocratiche per farlo ricono-
scere come mio, in modo da non dovere solo fare il mezzadro per nostro cu-
gino, ma avere anche qualcosa di mio. Comprai anche degli zebù. Dopo dieci 
anni, trovai un altro mezzadro che potesse lavorare nei campi di mio cugino 
ed io potei dedicarmi interamente ai miei. Anche perché nel frattempo erano 
nati altri tre figli e bisognava iniziare a pensare a lasciare qualcosa per tutti.

Oltre al duro lavoro, le difficoltà riguardavano anche la fredda accoglienza 
che avevano ricevuto da parte dei loro vicini, a loro volta immigrati che si 
erano insediati nella zona una decina di anni prima. Sylvie ricordava che:

Le persone da quelle parti erano molto diffidenti tra loro. Venivano tutti da 
posti diversi e cercavano di accaparrarsi le terre migliori prima che lo facessero 
gli altri. C’erano molti litigi e alcuni giravano armati. La gente non si aiutava 
e soprattutto non aiutava noi, che eravamo appena arrivati. Quando disso-
dammo quei nuovi terreni, un nostro vicino venne a minacciarci dicendo che 
non potevamo. Per quella ragione facemmo quanto prima tutta la burocrazia 
necessaria. […].

7	  Conversazione con Naina e Sylvie, 29/05/2022, Ambositra.
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Fortunatamente le cose però cambiarono quando il vicino scoprì che i 
suoi figli erano diventati buoni amici delle gemelle, che frequentavano la 
loro stessa scuola. Sylvie, fervente cattolica, riteneva che fosse stato “un pic-
colo miracolo”:

Sono stati i bambini a creare delle buone relazioni di vicinato, perché giocava-
no insieme mentre i genitori litigavano. Dio agisce tramite i bambini quando 
gli adulti non ascoltano. È stato davvero un piccolo miracolo. […] I successivi 
tre figli che io e Nayna abbiamo avuto ci hanno aiutato a diventare amici di 
tante altre famiglie dei dintorni. Certo i conflitti non mancano, ma ci sentia-
mo di più parte del villaggio ora. I nostri figli hanno trasformato questo posto 
nella nostra casa.

Come evidenziato anche per altri contesti, la nascita dei figli in diaspora 
può contribuire a rafforzare un legame con il contesto d’arrivo, in particola-
re quando questo contesto diventa il terreno per l’elaborazione di speranze, 
progettualità e futuri possibili (Erel 2011; Mayne 2013; Massa, Scarabello 
2024). Per Naina e Sylvie la scelta di avere molti figli era strettamente legata 
al loro percorso di migrazione. Entrambi mi dissero che se fossero rimasti 
ad Ambositra non ne avrebbero fatti più di tre, perché il contesto urbano 
e le loro possibilità economiche non avrebbe consentito loro di averne di 
più. Il trasferimento in quella zona rurale, invece, necessitava da un lato di 
braccia che potessero in prospettiva aiutare nei campi, ma soprattutto un 
rafforzamento del capitale sociale del gruppo domestico: una “wealth-in-pe-
ople” che potesse ancorare la famiglia a un nuovo territorio. Nel tempo la 
loro abitazione divenne il punto di riferimento anche per altri membri della 
famiglia, in particolare nipoti e cugini più giovani che venivano a lavorare 
come stagionali durante il periodo del raccolto.

Naina e Sylvie si sentivano pionieri e furono estremamente soddisfatti 
quando le gemelle, ormai cresciute, si sposarono rispettivamente con il fi-
glio di migranti arrivati qualche anno prima di loro e con un ragazzo di una 
famiglia “originaria” della zona, perché stabilitasi lì in epoca coloniale. La 
loro strategia di insediamento poteva dirsi, per il momento, pienamente 
realizzata e questo loro successo (economico, sociale e riproduttivo) divenne 
ragione di orgoglio per entrambe le loro famiglie di origine. Come mi disse 
l’anziano padre di Naina:
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All’inizio eravamo contrari: ci sembrava che questo trasferimento in campa-
gna fosse pericoloso, difficile e in controtendenza rispetto alle scelte che ave-
vamo fatto noi che ci eravamo spostati in città. Invece Naina e Sylvie hanno 
dimostrato di essere forti come i loro antenati. Si sono messi a lavorare la terra 
e oggi hanno più figli di noi. Hanno allargato la famiglia con il loro sudore e 
la loro fatica. E non hanno bisogno di andare al mercato per comprare il riso.

Conclusioni

Le storie discusse in questo articolo illustrano la molteplicità delle forme 
in cui si articola il nesso tra mobilità e traiettorie riproduttive sugli alti-
piani del Madagascar. Si tratta di una relazione ambigua, in cui le identità 
di genere e i modelli di genitorialità possono essere rafforzati o rimessi in 
discussione, in cui immaginari e desideri spesso entrano in contrapposizione 
e in cui i soggetti tentano di trovare un equilibrio tra valori, bisogni e tem-
poralità differenti. L’analisi delle connessioni tra genitorialità e migrazione 
consente di cogliere come queste due dimensioni si influenzino reciproca-
mente e rimandino alle differenti modalità attraverso cui i soggetti cercano 
di far fronte a precarie condizioni economiche, regimi di mobilità sempre 
più restrittivi e pressioni sociali contrastanti. 

In un contesto come quello malgascio, segnato da tassi di povertà e disoc-
cupazione crescenti, riduzione dei terreni disponibili e incremento costante 
del costo della vita, la migrazione (transnazionale o tra differenti aree del 
Paese) diventa una delle strategie centrali per tentare di frenare l’impoveri-
mento progressivo dei gruppi domestici e garantire opportunità per i propri 
discendenti. Se è vero che il valore sociale e simbolico dell’avere discendenti 
non sembra essere messo in discussione, le scelte riproduttive sono sempre 
più condizionate dalla mobilità, sia che questa comporti una riduzione del 
numero di figli desiderati (come nel caso di Meltine e Daniel) sia che im-
plichi un difficile tentativo di accomodamento tra necessità differenti (Dina 
e Handri) o che diventi uno stimolo per allargare il gruppo di discendenza 
(Naina e Sylvie). Il tipo, la durata e le condizioni della migrazione sono 
elementi che impattano profondamente sulla scelta di avere figli, sul loro 
numero e sulle relazioni tra i soggetti e le loro reti di parentela. Discutere 
di genitorialità in Madagascar senza tenere conto di questa dimensione si-
gnificherebbe non cogliere il ruolo della mobilità nella ridefinizione delle 
reti di parentela e di relazionalità del presente e del passato (Malkki 1992; 
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Riccio, ed. 2019; Declich 2020), riproducendo quindi uno stereotipo ec-
cessivamente statico, territorializzante e normativo: un’immagine che mal si 
adatta alle dinamiche riproduttive e alle forme di parentela degli altipiani 
del Madagascar.
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39-64.

Canavesio, R., (2015), Les migrations dans le sud de Madagascar. Entre 
sécheresses occasionnelles et crise socio-économique structurelle, 
Autrepart, 2, 74-75, pp. 259- 278.

Carsten, J., ed., (2000), Cultures of Relatedness: New Approaches to the Study 
of Kinship, Cambridge, Cambridge University Press.

Carsten, J., (2004), After Kinship, Cambridge, Cambridge University Press.
Chereni, A., (2015), Fathering and Gender Transformations in Zimbabwean 

Transnational Families, Forum: Qualitative Social Research, 16, 2. 
Coe, C., (2013), The Scattered Family: Parenting, African  Migrants, and  

Global Inequality,  Chicago, University of Chicago Press.
Cole, J., Groes, C., eds., (2016), Affective Circuits: African Migrations to 

Europe and the Pursuit  of  Social  Regeneration,  Chicago,  University  of  
Chicago Press.

221

Genitorialità in movimento



Cole, J., (2014), Working Mis/Understandings: The Tangled Relationship 
between Kinship, Franco-Malagasy Binational Marriages, and the French 
State, Cultural Anthropology, 29, 3, pp. 527–551. 

Cole, J., (2016), Giving Life: Regulating Affective Circuits among Malagasy 
Marriage Migrants In France, in Cole, J., Groes, C., eds., Affective Circuits: 
African Migrations to Europe and the Pursuit of Social Regeneration, Chicago, 
University of Chicago Press, pp. 197-222.  

Crivellaro, F., (2021), Così lontane, così vicine. Famiglie migranti, ruoli 
familiari e nuove configurazioni di genitorialità, Archivio Antropologico 
Mediterraneo, 23, 2, pp. 1-18.

D’Aloisio, F., (2007), Non sono tempi per fare figli. Orientamenti e 
comportamenti riproduttivi nella bassa fecondità italiana, Roma, Guerini 
scientifica.

Declich, F., (2020), Kinship Ties on the Move: an Introduction to the 
Migratory Journeys of Kindred, Anuac, 9, 1, pp. 87-109.

Della Puppa, F., (2014), Uomini in movimento, Milano, Rosenberg & Sellier.
Deschamps, H., (1959), Les migrations intérieures passées et présentes à 

Madagascar, Paris, Berger-Levrault.
Erel, U. (2011), Reframing Migrant Mothers as Citizens, Citizenship 

Studies, 15, 6/7, pp. 695-709;
Falteri, P., Giacalone, F., (2013), Percorsi di maternità e soggettività al 

femminile, Voci, 1, 1, pp. 225-283.
Fauroux, E., (2001), Dynamiques migratoires, tensions foncières et 

déforestation dans l’ouest malgache, in Razanaka, S., Grouzis, M., 
Milleville, P., Moizo B., Aubry, C., (a cura di), Sociétés paysannes, transitions 
agraires et dynamiques écologiques dans le sud-ouest de Madagascar, 
Actes de l’Atelier CNRE-TRD Antananarivo, 8 - 10 novembre 1999, 
Antananarivo, pp. 91-105. 

Fauroux, E., Koto, B., (1993), Les migrations mahafales dans le processus 
de ruralisation de la ville de Toliara (Madagascar), Cahiers Des Sciences 
Humaines, 29, pp. 547-56.

Feeley-Harnik, G., (2000), Ancestry, Birth, and the Custody of Children: 
Comparative Perspectives from Madagascar, Taloha 13, pp. 135-172.

Feldman-Savelsberg, P. (2016), Mothers on the Move. Reproducing Belonging 
between Africa and Europe, Chicago, University of Chicago Press.

222

Traiettorie Riproduttive e Mobilità tra Africa ed Europa



Freeman, L., Rasolofohery, S., Randriantovomanana, E.B., (2010), 
Tendances, caractéristiques et impacts de la migration rurale-urbaine à 
Antananarivo, Madagascar, Unicef.

Gardini, M., (2019), ‘Sauver les domestiques malgaches à l’étranger’. 
L’appropriation de la rhétorique ‘néo-abolitionniste’ à Ambositra 
(Madagascar), Politique Africaine, 154, pp. 75-94.

Gastineau, B., (2005), Devenir parent en milieu malgache. Évolution dans 
la province d’Antananarivo, Tiers-Monde, 46, 182, pp.307-327. 

Gastineau, B., Ravaozanany, N., (2011), Genre et scolarisation à Madagascar, 
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Postfazione 
Sul confine della ri/produzione:  
note a margine di una ricerca

Selenia Marabello 

Cotonou, Varese, l’isola di Mayotte, Antananarivo – per citare solo alcuni 
dei luoghi delle ricerche presentate in questo volume – si ri-collocano, nello 
scorrere delle pagine, al crocevia di confini coloniali come l’oltremare fran-
cese, nazionali come Gambia, Benin e Nigeria, o politico amministrativi 
come alcune regioni italiane quali Lombardia, Veneto, Emilia-Romagna e 
Lazio. I paesaggi geo-culturali sono osservati con diverse lenti di grandezza 
ed emergono tutti come luoghi dell’abitare ma in relazione al partire, al ri-
torno se pur temporaneo e sporadico e, più in generale, ai processi di mobi-
lità che nel tempo storico-politico si sono succeduti. Le ricercatrici e i ricer-
catori porgono, a chi legge, una lanterna etnografica (Biehl, Petryna 2013) su 
contesti di vita, storie familiari e di riproduzione provando a illuminare quei 
coni d’ombra in cui la migrazione ha un impatto sul materno – corporeo e 
simbolico –, sulla genitorialità e le relazioni di genere. 

Nel solco di un dibattito globale (Segura 1994; Hodagneu-Sotelo, Avila 
1997; Parrenas 2001; Ong 2003; Constable 2014; Fedelman-Savelsberg 
2016; Pinelli 2017; Decimo,  Gribaldo 2017; Declich 2020; Chakkour, De 
Kooning 2022) si aprono, grazie al calibrato particolarismo etnografico1 
della riproduzione, dei varchi di lettura di diversi contesti africani e di alcu-
ne traiettorie interne al continente nonché verso l’Italia e la Francia. Si pre-
sta una particolare attenzione alla periodizzazione e storicizzazione dei pro-
cessi migratori esaminati in un arco temporale di poco più di settanta anni: 

1	  Si fa qui riferimento all’accezione usata da Magnus Course (Università di Edimburgo) 
nell’intervento dal titolo In defence of Ethnographic Particularism che introduceva 
il workshop finale del progetto WAD- Scelte riproduttive e mobilità tra Africa ed 
Europa, Pavia 23 Gennaio 2025.



tra la fine degli anni Cinquanta del Novecento sino all’oggi degli anni 
Duemila. Il tempo di analisi permette di osservare, tra gli effetti dei regimi 
– sempre più stringenti – di mobilità, lo stratificarsi e differenziarsi dei pro-
cessi migratori, delle traiettorie e del cangiante formarsi diasporico. Sulla 
nozione di diaspora, presente sin dal titolo nel progetto di ricerca, val la 
pena soffermarsi brevemente. Nelle migrazioni eritree, il rapporto tra la na-
zione, le fasi del conflitto e le donne emigrate che si mobilitano in quanto 
madri (spesso mancate, in un’ottica biologica) e nonne d’Eritrea (cfr. Fusari) 
colloca questi gruppi in una più classica accezione diasporica. Diversamente, 
le diaspore marocchine e ghanesi e, più di recente, anche quelle malgasce, 
maturano e acquisiscono una tale forma in relazione a processi politici di 
scala globale che, però, si declinano nel particolare nazionale. Le diaspore 
che sono state spesso avversate dalle istituzioni statali e governative hanno 
poi visto, a partire dagli anni Duemila, un rinnovato interesse; esse sono 
state riconosciute anche nel linguaggio istituzionale e celebrate come sog-
getti dello sviluppo del paese d’origine delle migrazioni. Il nucleo di ricerca 
nelle aree individuate dal progetto WAD - Women of the African Diaspora: 
‘Herstories’ Beyond Numbers in Lombardy, se pur non metta a tema, in questo 
volume, alcune categorizzazioni analitiche o descrittive, ci permette di co-
gliere il dispiegarsi della categoria diaspora che, in queste pagine, fa riferi-
mento a quella storica dei Soninke ma si stempera nella sua validità euristi-
co-descrittiva ampliandosi e includendo aree, contesti o storie di mobilità 
che eventualmente potremmo rubricare come processi di diasporizzazione 
contemporanea. Van Hear (1998) riferendosi ai processi migratori ghanesi 
indica con diasporizzazione due elementi connessi: la pressione migratoria e 
l’estrema frammentazione delle destinazioni. La categoria diaspora si rarefà 
ulteriormente nell’analisi proposta da Quagliariello dove le traiettorie di 
mobilità tra Francia e territori d’oltremare, che prendono forma sulla salute 
delle madri e il controllo delle nascite, evidenziano una gamma di politiche 
di razzializzazione erte sui confini amministrativi. Salute, corpo, fratture e 
diritti della riproduzione emergono nei saggi di Vergottini, Quagliariello e 
(almeno in parte) Scarabello che collocano le loro ricerche in un quadro di 
riflessioni sulla maternità più vicina agli studi femministi, Consoli e Massa 
discutono nell’alveo e tra le rifrazioni di questi studi sulla parentela. La ma-
trice femminista, se pur in filigrana, si dissipa negli altri saggi dove, però, 
appaiono distintamente alcune delle direttrici che, nate nell’intersezione tra 
femminismo e antropologia, influenzeranno anche gli studi africanistici e di 
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antropologia politica. Il nesso produzione/riproduzione, infatti, attraversa e 
lega i saggi di Fusari, Gaibazzi e, in parte, Vergottini e Gardini. Qui il lavo-
ro, la migrazione e i capitali sociali assumono centralità consentendo la let-
tura delle strategie degli attori sociali tra le maglie di idee e di continue tra-
duzioni di capitali (Marabello, Pellecchia 2017) sociali, economici, di 
dislocazione spaziale e/o di im-mobilità. Nel saggio di Fusari il rapporto tra 
produzione/riproduzione, di per sé evidente nel lavoro domestico (Marchetti 
2011, 2015; Constable 2014; Rosembaum 2017; Gissi 2024), fuoriesce dal 
corpo biologico tratteggiando altre forme di codificazione del materno – 
sociale e simbolico – tra le donne emigrate in Italia che lo riconfigurano 
nell’impegno per la nazione e la lotta per la liberazione. Si coglie la tensione 
di lettura della molteplicità dei processi che fanno perno su maternità e ge-
nitorialità (Gardini) e lasciano affiorare significati, discrasie tra singolo, idee 
e gruppo sociale oltre che una pluralità di soggetti che prendono posizione 
nell’arena della riproduzione. Un esempio è restituito dai saggi di Gaibazzi 
e Consoli dove linee collaterali e rapporti tra sibling ripropongono letture 
più articolate di riproduzione e parentela (Mattalucci, Grilli 2024). 
Trasversalmente ai testi qui raccolti, con minore o maggiore intensità de-
scrittiva, emergono reti sociali, relazioni familiari e amicali che contribui-
scono a delineare le relazioni di genere che sono, nelle parole di chi ha preso 
parte alla ricerca, narrate, celate e plasmate consentendoci, come scrive 
Gaibazzi, di ribaltare alcune produzioni discorsive acclarate sul patriarcato e 
le scelte matrimoniali o sull’essere, ci dicono Vergottini e Gardini, una 
“buona madre o padre”. La terminologia del “buon materno” (Johnston, 
Swanson 2006; Pinelli 2017; Taliani 2019; Marabello 2020; Crivellaro,  
Tarabusi 2021), del numero dei figli e delle condizioni in cui sono maturati 
gli eventi se non le scelte (cfr. Introduzione al volume) di riproduzione sono 
temi fortemente al centro delle riflessioni di Massa, Scarabello e Consoli.  
Nei loro contributi si intrecciano e si sovrappongono, infatti, l’intimità dei 
racconti, l’eco del vociare di parenti, madri, amiche e connazionali con le 
condizioni materiali di vita e di percezione del sé che hanno orientato le 
donne nell’esperire difformi maternità. I tre saggi sono accomunati da una 
lettura della maternità come prisma in cui cogliere frizioni, aspirazioni e 
agency nel dipanarsi biografico oltre che situato. Dialogano, con accenti di-
versi, con la demografia e la sua ricezione critica negli studi antropologici 
(Kertzer, Fricke 1997; D’Aloisio 2007; Gribaldo 2010, 2016; Krause 2005, 
2012) e con l’uso (ipertrofico) dei dati demografici nelle migrazioni così 
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come con le riconfigurazioni del binomio modernità/tradizione (Gribaldo 
2016). La coppia oppositiva modernità/tradizione si accorderebbe perfetta-
mente a quella Occidente/Sud globale e ancora, oltre che rispettivamente, a 
politiche di sollecitazione/contenimento della riproduzione (cfr. 
Quagliariello e Vergottini). La correlazione tra inverni demografici in alcune 
aree del pianeta e le politiche di contenimento delle nascite in altre ripropo-
ne immaginari neocoloniali e di alterità permanenti in cui le politiche, ag-
gressive e violente nei confronti di chi migra, si saldano a quelle di restringi-
mento dei diritti riproduttivi. I nuovi autoritarismi, nel solco delle forme di 
nazionalismo contemporaneo, esercitano nuova pressione sulla riproduzio-
ne della nazione tenendo in scacco i corpi ritenuti “estranei”, i diritti delle 
persone e la mobilità. La cogenza della storia presente e il rinnovato interesse 
in antropologia culturale per la parentela in termini di relatedeness (Carsten 
2000; Grilli, Mattalucci 2022, 2024) anche e grazie alle riflessioni sulla pro-
liferazione dei confini si rivela promettente per la ricerca contemporanea. Il 
tema trattato nelle ricerche WAD potrebbe potenzialmente interrogare il 
presente ri-articolando, a partire da alcuni gruppi sociali individuati, l’ana-
lisi in termini più ampi e comparativi. Se pur vi siano rimandi, affinità in-
terpretative e una tensione antropologica in dialogo con altre discipline – in 
particolare demografia e storia d’area – che attraversa i saggi, l’accordo me-
todologico sulle storie di vita, su cui non mi dilungo perché trattate nell’in-
troduzione, è stato intrecciato a una conoscenza sedimentata dei contesti 
culturali ed etnografici. Frammenti di conversazioni, telefonate e incontri 
causali con interlocutrici o interlocutori chiave punteggiano e fanno affiora-
re le relazioni nate in precedenti ricerche permettendo, a chi osserva sul 
campo, di riconfigurare i temi, di riscoprire pensieri, magari appuntati e 
quasi dimenticati, facendo ritrovare senso a pagine di diario tralasciate. La 
consuetudine con il contesto etnografico, con le lingue, le persone e le storie 
locali permette di ricollocare in cornici culturali le narrazioni individuali, le 
metafore utilizzate e quelle che emergono, agli occhi di antropologhe e an-
tropologi, non come tattiche (De Certau 2001) bensì come vere e proprie 
strategie matrimoniali e di riproduzione nella mobilità. Destino, fortuna, 
speranza (Zingari, Riccio, Sakho e Cissokho 2023) sacrificio e paziente atte-
sa veicolano significati diversi tra loro, nei contesti etnografici. Seguendo, 
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infatti, le riflessioni di Chakkour2 ci si potrebbe chiedere come la burocrazia 
che impatta sulle relazioni di genere e familiari (cfr. ricongiungimenti, per-
messi di soggiorno e gravidanza), con i suoi tempi, venga peculiarmente ri-
significata all’interno di pratiche spirituali. Gaibazzi, nella conversazione 
con Buba, propone una ridefinizione della malvista scelta matrimoniale del 
fratello in un orizzonte ideologico legittimo, l’espediente retorico apre in 
questo caso possibilità di accedere a una comprensione più profonda. Le 
ricerche, qui enucleate, infatti, si innestano in percorsi di conoscenza pre-
gressa e/o consolidata e di durata variabile ma stratificata che vengono rifles-
sivamente posti a tema. In particolare, Massa, Consoli e Scarabello, con cui 
condivido una inquieta riflessività (Marabello 2023), nell’intrecciare vec-
chie e nuove ricerche, interrogano il loro posizionamento personale, il loro 
ruolo e anche la maternità biologica, esperita o meno, esplicitando senza 
particolari indugi intenti e condizioni. Le intenzionalità in campo mirano a 
restituire pregnanza etnografica alle soggettività delle donne madri incon-
trate e cercano di rispondere ai dubbi e all’esitazione di tutte coloro che, 
partecipando o sottraendosi alla ricerca empirica, hanno mostrato fatica, 
esitazione e scetticismo. É evidente l’atto di calibrare, in modo accurato, 
domande su vita, viaggio ed esperienza differenziandole da quelle di altre 
figure; val la pena di ricordare che durante la cosiddetta crisi rifugiati si sono 
moltiplicate le richieste da parte di operatori sociali e legali, giornalisti, atti-
visti e studiosi di svariate discipline. Ed è rivelatore di una preoccupazione 
epistemologica nel non riprodurre assi differenziali e categorie precostituite 
di nuova alterità, come evidenzia Massa citando Cabot (2019), ma anche di 
una tensione etico-metodologica volta a esplicitare le opzioni e le aporie che 
sul terreno si inverano.

2	  Si fa riferimento alla relazione di Soukaina Chakkour Legal precarity between hesitation and 
spiritualization: Bureaucratic offerings among Egyptian mothers in Paris tenuta nell’ambito 
del seminario Framing Mobility and Motherhood svolto a Modena il 1 dicembre 2023 
presso l’Università di Modena e Reggio Emilia e realizzato in collaborazione tra i pro-
getti Legami, riproduzione e confini di mobilità (P. I. S. Marabello) e WAD- Women of the 
African Diaspora: Herstories Beyond Numbers in Lombardy, (P. I Marco Gardini). La linea 
di ricerca presso l’Università di Modena e Reggio Emilia è ancora aperta con lo sviluppo 
di un progetto dal titolo Riprodurre le distanze. Traiettorie di migrazione e maternità attra-
verso il Mediterraneo (P. I. S. Marabello).
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