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Migrazioni, genitorialita e traiettorie riproduttive tra Africa
ed Europa: un’introduzione

Marco GARDINI

I contributi raccolti in questo volume sono il risultato di ricerche sul cam-
po condotte in diversi contesti dell’Africa e in Italia e sono stati presentati
durante un workshop dal titolo “Scelte riproduttive e mobilita tra Africa
ed Europa”, tenutosi il 23 gennaio 2025 presso I'Universita di Pavia e orga-
nizzato nell'ambito del progetto WAD (“Women of the African Diaspora:
‘Herstories’ beyond Numbers in Lombardy”)'. Lobiettivo era intrecciare i
dibattiti antropologici sulla parentela a quelli sulle migrazioni, esplorando
la relazione tra mobilitd transnazionale e traiettorie riproduttive di donne
e uomini provenienti da vari contesti africani (Eritrea, Ghana, Marocco,
Gambia, Benin, Comore, Madagascar). Ispirandosi agli scambi suscitati da
questo incontro, questa collettanea di saggi esplora le micro e macro-politi-
che che influenzano nuove relazionalita parentali nello spazio euro-africano,
cosi come le modalita attraverso cui i contesti migratori segnano le esperien-
ze di coloro che diventano genitori in diaspora.

Tanto in Africa quanto in Europa, I'incremento nell’uso di tecniche con-
traccettive, abortive o di fecondazione assistita, cosi come le diverse cam-

1 La pubblicazione di questo volume ¢ stata possibile grazie a fondi del progetto WAD
(“Women of the African Diaspora: ‘Herstories beyond Numbers in Lombardy”, Rif. 2021-
1202 — Bando 2021 — Ricerca sociale, Fondazione Cariplo, CUP: F15F21002440007,
Responsabile scientifico; Prof. Marco Gardini). Il progetto, della durata di tre anni, ha
indagato scelte riproduttive e storie di vita delle donne della diaspora eritrea, ghanese e
marocchina che vivono sul territorio lombardo. Il workshop ¢ stato I'evento conclusivo
del progetto. Oltre agli autori dei contributi qui raccolti, il workshop ha coinvolto il
Prof. Bruno Riccio (Universita di Bologna) e il Prof. Magnus Course (Universita di
Edimburgo). A loro vanno i miei pil sentiti ringraziamenti per i commenti e le stimo-
lanti riflessioni. Ringrazio anche Federica My e Gloria Frisone per il lavoro che hanno
svolto nell’'organizzazione di questo evento.
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pagne volte a favorire scelte “responsabili” o “razionali” (cioe¢ indirizzate, a
seconda dei contesti, ad assecondare le politiche di incremento o di ridu-
zione della natalita), hanno offerto agli individui la possibilita di esercitare
un maggior grado di controllo sulle proprie traiettorie riproduttive e hanno
contribuito a riplasmare gli immaginari relativi alla genitorialita e al numero
di figli che ¢ considerato “bene” (“razionale”, “responsabile”) avere. Lungi
dal coinvolgere solo le scelte individuali, questi temi sono sempre piti al cen-
tro del dibattito pubblico e politico. Le discussioni sul calo della natalita in
Europa, sull'invecchiamento della popolazione e sull'impatto demografico
delle migrazioni dai Paesi del continente africano sono spesso attraversati da
rappresentazioni fortemente stereotipiche, se non francamente razziste, che
tendono a contrappore le scelte riproduttive “europee” (considerate coerenti
per definizione con l'attuale contesto socio-economico, ma “dannose” sul
lungo periodo perché al di sotto dei tassi di natalita necessari per mantenere
stabile il tasso di sostituzione) a quelle “africane” (che invece sarebbero “in-
controllate” o “sovrabbondanti”). Questa rappresentazione permea tanto i
discorsi di chi considera le migrazioni come “salvifiche” per frenare I'inverno
demografico quanto quelli di coloro che le considerano “pericolose” perché
parte di un fantomatico piano di “sostituzione etnica’: di fatto, entrambi
questi approcci contribuiscono a riprodurre una contrapposizione arbitra-
ria, essenzializzante e culturalista che i saggi contenuti in questo volume ci
aiutano a demistificare.

In primo luogo, i casi qui presentati ci illustrano storie e scenari che pro-
blematizzano 'idea che i comportamenti riproduttivi siano semplicemente
il frutto di una scelta individuale, completamente autonoma e svincolata
da altri fattori. Le politiche migratorie, le condizioni socioeconomiche, le
aspettative sociali, i modelli di genitorialita, le appartenenze religiose, I'ac-
cesso al mercato del lavoro, le relazioni di genere e il capitale sociale che una
famiglia ¢ in grado di attivare sono tutti elementi che influenzano le traiet-
torie riproduttive, talvolta creando discrasie profonde tra il numero di figli
avuti e quelli desiderati o tra forme di parentela e relazionalita estremamente
differenti. Va poi sottolineato come non sempre la genitorialita sia vissuta o
pensata come una “scelta”: in alcuni casi essa puo essere formulata nei termi-
ni di un destino, di una necessita o di un desiderio che non puo essere rea-
lizzato. In altri termini, pensarla in quanto scelta (per quanto condizionata)
¢ solo una possibilita — culturalmente e storicamente situata — fra tante.
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In secondo luogo, questi contributi ci mostrano I'estrema variabilita dei
modelli, dei principi e delle condizioni che modellano le traiettorie ripro-
duttive tanto in Africa quanto in Europa: una variabilita che, da un lato,
impedisce di operare generalizzazioni essenzializzanti rispetto a qualsivoglia
“comunita’, “diaspora” o “gruppo” preso in esame, ma che, dall’altro, con-
sente di sottolineare similitudini profonde non solo tra persone provenienti
da contesti africani diversi, ma anche tra questi e i cosiddetti “autoctoni”.
Proprio perché influenzati dall’articolazione di molteplici fattori (socioeco-
nomici, politici, abitativi, ideologici, religiosi, valoriali), i comportamenti
riproduttivi risultano per loro natura plurali e sfaccettati, storicamente e
culturalmente situati e non riducibili a visioni lineari, meccaniciste o essen-
zializzanti della vita sociale.

Lanalisi delle storie di vita che permea molti dei saggi qui contenuti per-
mette di cogliere come soggetti diversi per origine, classe, genere, status
legale abbiano rinegoziato i propri comportamenti riproduttivi a fronte di
scenari socioeconomici e politici pitt ampi, come I'esperienza della geni-
torialitd e della riproduzione sia stata plasmata dal percorso migratorio o,
viceversa, come I'abbia influenzato e, infine, come le persone incorporino
il confronto/scontro tra immaginari, modelli e politiche della genitorialita
molto diversi tra loro. Al fine di cogliere questa pluralita e fermo restando
il focus etnografico di ogni saggio specifico (alcuni piti incentrati su donne
anziane, altri su donne piu giovani, altri ancora su uomini o su coppie), il
volume esplora le traiettorie riproduttive di persone di origini e generazioni
differenti. Questo approccio, tra I'altro, consente di cogliere i modi in cui le
esperienze riproduttive sono pensate, vissute e rappresentate in fasi diverse
del ciclo di vita e a partire da differenti posizionamenti di genere. Mettendo
in dialogo le storie di vita con scenari sociopolitici di scala pitt ampia, questi
saggi offrono uno sguardo etnograficamente denso su come le traiettorie
riproduttive nella mobilitd contribuiscano a rimodellare relazioni interge-
nerazionali e di genere e sulle difficoltd e opportunita del diventare genitore
in contesti diasporici.

Parentela e mobilita

Nel corso degli ultimi venti anni, gli studi antropologici sulla parentela e
quelli sulla mobilita hanno assistito a importanti mutamenti di paradigma.

11
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Distanziandosi da approcci di carattere normativo, gli studi sulla parentela
hanno iniziato a concentrare maggiore attenzione sulle molteplici forme di
relazionalitd che sottendono i modi attraverso cui soggetti diversi defini-
scono e negoziano la parentela, dando forma a pratiche di cura e intimita
capaci di trascendere i modelli “classici” attraverso cui questa ¢ solitamente
pensata (ad es. Carsten 2000, 2004; Declich 2020; Grilli, Mattalucci 2022,
2024). Al contempo, gli studi sulle migrazioni hanno evidenziato come i
piani nazionali o transnazionali attraverso cui si esprimono le mobilita (o
immobilitd) umane contemporanee costituiscano punti di riferimento im-
prescindibili per 'analisi di reti sociali (parentali o non) che, travalicando i
confini del locale, rimodellano profondamente le relazioni di genere, di clas-
se, di generazione e di appartenenza politica o religiosa, tanto nei contesti
di partenza quanto in quelli di arrivo (ad es. Salazar, Smart 2011; Gaibazzi,
Bellagamba, Diinnwald 2017; Riccio, ed. 2019; Markussen 2020).

Questo volume si colloca all’'interno di un crescente filone di studi che
negli ultimi anni ha esplorato le esperienze e le sfide della genitorialita in
contesti diasporici. La letteratura sull’argomento ha concentrato particolare
attenzione sul peso e la ridefinizioni delle relazioni affettive e di parente-
la all'interno delle reti migratorie (Coe 2013; Cole, Groes 2016; Decimo,
Gribaldo 2017; Belloni, Bruzzi, Fusari 2018; Taliani 2019; Andrikopoulos,
Duyvendak 2020; Declich 2020) e sulle sfide e le difficolta che le donne
migranti incontrano in vari casi nell’accesso ai servizi dedicati alla mater-
nitd o nell’essere riconosciute in quanto “buone madri” (Marchetti, Polcri
2013; Lowe 2019; Quagliariello 2019, 2021; Crivellaro, Tarabusi 2021;
Benchekroun 2025). Al contempo, gli studi hanno sottolineato come la
migrazione contribuisca a riplasmare i modelli genitoriali e le esperienze
tanto delle madri (Gedalof 2009; Feldman-Savelsberg 2016; Marabello
2020, 2023; Crivellaro 2021; Suerbaum, Lijnders 2023) quanto dei padri
(Parrefas 2008; Della Puppa 2014; Chereni 2015), dando particolare enfasi
a come i soggetti si sforzino di conciliare le temporalita prodotte da regimi
di mobilita sempre pits restrittivi e da un mercato del lavoro sempre piu pre-
cario con quelle relative alla genitorialita (Griffichs, Rogers, Anderson 2013;
Andersson 2014; Jacobsen, Karlsen, Khosravi 2020; Massa, Scarabello
2024). Lanalisi delle esperienze di maternita e paternita dei migranti ha
contribuito ad arricchire lo studio delle traiettorie riproduttive all'interno
dei contesti d’arrivo, a loro volta interessati da profondi cambiamenti sociali
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e demografici (Krause 2005, 2012; Krause, Marchesi 2007; Decimo 2008;
D’Aloisio 2007; Gribaldo 2007, 2010; Mattalucci 2017).
Come suggerito da Alessandra Gribaldo (2016, p. 47):

Lanalisi dei racconti e delle pratiche degli attori sociali permette di superare
una concezione lineare e “modernizzante” degli esiti di feconditd e contribui-
sce alla comprensione dei significati incorporati nella costruzione della fami-
glia e nei comportamenti riproduttivi. In particolare, la dimensione migrato-
ria si presenta come tema che si presta a rimettere in discussione gli stereotipi
relativi alle traiettorie procreative: attraverso I'indagine qualitativa ¢ possibile
arricchire il dibattito sulla transizione demografica e le questioni relative alla
soggettivitd, all zgency e alla nozione di scelta, includendo contesti attraversati
da stratificazioni di identitd, ineguaglianze, aspettative, rinegoziazioni, come
lo sono in primis quelli migratori.

La letteratura antropologica su questi temi ha sottolineato la pluralita dei
comportamenti riproduttivi dei migranti e quanto questi siano difficilmen-
te riducibili a modelli astratti o a interpretazioni deterministiche o essen-
zializzanti. Le traiettorie riproduttive sono certo influenzate da condizioni
lavorative, abitative, economiche o legali, ma riflettono anche particolari
rappresentazioni del s¢, le progettualita legate ai propri immaginari del fu-
turo e il peso di determinate aspettative e pressioni sociali, cosi come i rap-
porti intergenerazionali e le relazioni sociali che i soggetti sono in grado di
attivare. Si tratta di aspetti che mutano nel tempo e che sono costantemente
rinegoziati all'interno delle coppie e delle pitt ampie reti parentali di scala
locale o transnazionale. Traiettorie riproduttive e genitorialita sono dunque
esperienze socialmente e culturalmente situate, in cui donne e uomini riaf-
fermano, negoziano o contestano le molteplici — e spesso divergenti — aspet-
tative che sono su di loro riposte. Lanalisi di queste traiettorie consente di
cogliere i modelli, i desideri e gli spazi di agency che elaborano per se stessi
e per i propri figli, nonché i limiti e le costrizioni che plasmano le loro vite.

In questa introduzione mi concentro su tre dei molti fili rossi che legano
i contributi di questo volume e che credo emergano come particolarmente
rilevanti nel pitt ampio dibattito su parentela e mobilita. Il primo riguarda il
peso dei fattori politico-economici e delle aspettative sociali sulle traiettorie
riproduttive di coloro che hanno affrontato un percorso di migrazione. Il
secondo analizza come i soggetti incorporino, riproducano o critichino i
differenti universi morali (religiosi, politici o legati ai propri immaginari

13
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del futuro) che sottendono le loro traiettorie procreative; mentre il terzo
mostra come un approccio capace di conciliare osservazione partecipante
e studio delle traiettorie biografiche sia fondamentale per gettare luce sulle
intersezioni e le discordanze tra temporalita di scala e natura differente e
rimettere in discussione visioni generalizzanti, essenzializzanti o esotizzanti
delle traiettorie riproduttive e genitoriali.

Scelte di genitorialita in migrazione, tra condizionamenti politici,
economici e sociali

Il peso giocato dalla specificita delle traiettorie migratorie e dei fattori po-
litici ed economici sulle scelte riproduttive ¢ uno dei temi centrali che attra-
versano tutti i saggi di questo volume. Discutendo delle storie di sei donne
eritree appartenenti a diverse generazioni e giunte in Nord Italia tra il 1958
e il 1970, Valentina Fusari analizza come abbiano riformulato i loro ruoli
di genere a fronte di esigenze lavorative e di specifiche responsabilita verso
i propri familiari e verso la lotta di liberazione dell’Eritrea. Linserimento
nel lavoro domestico e nelle reti diasporiche ha influenzato profondamen-
te le loro traiettorie riproduttive, distanziandole dalle aspettative familia-
ri e sociali e portando queste donne a formulare narrazioni compensative,
poggiate sul senso di sacrificio e sull'impegno politico. Tali interpretazioni
sembrano cambiare di segno il tema della maternita al servizio della patria:
dal loro punto di vista ritardare o rinunciare al ruolo materno ha consentito
di contribuire fattivamente alla lotta di liberazione. Indagando il significato
storico, sociale e politico delle loro carriere produttive e riproduttive, Fusari
sottolinea come la condizione di subalternita esperita da queste donne abbia
compromesso il loro desiderio di diventare madri.

Sempre in merito alla diaspora eritrea in Italia, ma concentrandosi su don-
ne che hanno lasciato 'Eritrea nel corso degli anni Duemila a causa della
deriva repressiva del governo di Asmara, Aurora Massa esplora le scelte, le
negoziazioni, le frustrazioni e i desideri legati al numero di figli. Si tratta di
donne che hanno dovuto fare i conti, fuori e dentro I'Europa, con regimi
di frontiera escludenti, nuove forme di razzismo e crisi economica e che,
seppur talvolta geograficamente immobilizzate, vivono in reti sociali e uni-
versi morali transnazionali. Sulla base di un’etnografia condotta a Milano e
a Roma, il saggio ricostruisce le riflessioni delle donne rispetto alla fecondita
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propria e altrui, indagando i molteplici e talvolta contraddittori significati
che avere un numero di figli ritenuto “alto” o “basso” puo assumere lungo
i diversi assi di differenziazione sociale. Il numero dei figli diviene cosi un
prisma attraverso cui fare luce sui modi in cui le donne si relazionano con
le aspettative e le pressioni subite nello spazio sociale transnazionale eri-
treo, sui propri percorsi migratori e riproduttivi e sulle esperienze e difficolta
vissute nel contesto di approdo, caratterizzato da un perdurante “inverno
demografico”.

Lanalisi dei processi di trasformazione e delle difficolt relativi all’esse-
re una madre migrante in Italia ¢ anche al centro del capitolo di Serena
Scarabello. 1l saggio esplora le esperienze di maternita di donne italo-gha-
nesi, ponendo al centro i processi decisionali che accompagnano il divenire
madre in diaspora e proponendo di leggerli attraverso la chiave delle relazio-
ni intergenerazionali. Con I'obiettivo di illuminare i modi in cui le aspira-
zioni, i dubbi, le preoccupazioni sono gestite, affrontate e vissute, Scarabello
indaga e intreccia tra loro le riflessioni di donne con prole pilt 0 meno nu-
merosa, evidenziando le tensioni che si sono generate attorno alle loro tra-
iettorie di fecondita su pit livelli (individuali e collettivi) e in pitt ambiti
sociali (locali e transazionali). Da un lato, questo consente di far emergere in
che modo gli elementi socio-politici alla base delle tendenze demografiche
italiane entrino in gioco nelle traiettorie riproduttive; dall’altro, come le
rappresentazioni e le aspettative sulla “maternita africana” siano negoziate e
risignificate attraverso le generazioni, anche in relazione ai desideri, alle ri-
sorse individuali e alla variabile intensita dei percorsi riproduttivi, in termini
di tempi e numerosita dei figli attesi, desiderati o nati.

Larticolata intersezione tra migrazione, percorso di vita e riproduzione
¢ indagata approfonditamente nel capitolo di Giulia Consoli. Sulla base
dei racconti di tre donne d’origine marocchina nate tra gli anni Sessanta e
Settanta e residenti in Italia, Consoli (p. 125) esplora “come alcune espe-
rienze coniugali e riproduttive si siano intrecciate, o meno, a desideri di
mobilita tra Marocco e Italia e quali tensioni abbiano segnato, in diversi
momenti, queste traiettorie”. Il saggio mostra 'estrema pluralita delle espe-
rienze di migrazione e quanto le traiettorie riproduttive non possano essere
disgiunte dalla specificita dei percorsi migratori, a loro volta non riducibili
a due punti geografici e temporali (“la partenza” e “I'arrivo”) e difficilmente
sintetizzabili all'interno di una “storia di vita”. Linsieme delle aspirazioni,
dei desideri, degli immaginari del futuro entrano con forza nelle narrazioni
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del sé e dei percorsi che sono stati intrapresi, negoziati o abbandonati. Come
sostiene Consoli (p. 126), ad esempio:

[...] se mobilitd, matrimonio e maternita si sono, in molte esperienze, evi-
denziati come un importante crocevia di senso intimamente intrecciato, nel-
la narrazione dei vissuti qui condivisi ¢ la sfera formativa ad essere emersa,
d’altra parte, con comune protagonismo. In una centralita significativamente
giocata su entrambe le sponde del Mediterraneo, questa sfera ha interpretato,
alle volte, un utile scrumento di genere per determinare la scansione spaziale e
temporale della triade sopra evidenziata, altre volte, un obiettivo aspirazionale
di complessa gestione nei simultanei desideri produttivi e riproduttivi.

Gli ultimi quattro saggi esplorano I'intreccio tra mobilita e traiettorie ri-
produttive in diversi contesti del continente africano. Nel suo capitolo, Paolo
Gaibazzi discute le forme di riproduzione e messa in discussione dell'ideale
patriarcale nel milien Soninke del Gambia contemporaneo, mostrando le
sfumature e i ribaltamenti discorsivi della logica legata all'accumulo di mo-
gli, figli e dipendenti. A differenza dei saggi precedenti, prevalentemente
incentrati sulla maternitd, questo capitolo mette al centro i diversi punti
di vista maschili sul tema delle scelte riproduttive. Anche qui i dibattiti sul
numero di figli da avere, in base alle risorse economiche e sociali disponibi-
li, hanno un peso sulle relazioni transnazionali tanto nei contesti di arrivo
quanto in quelli di partenza. Come evidenziato da Gaibazzi (p. 131-132):

La migrazione ha acquisito negli anni un carattere pili incerto, soprattutto
a causa del restringimento dei canali legali di accesso alla mobilitd, sia indi-
viduale che familiare, verso mete migratorie desiderabili. Ostacoli legali ed
economici limitano spesso la capacita procreativa delle famiglie transnazionali
non conviventi. In aggiunta, discorsi di vario genere, dal controllo demogra-
fico in Africa, alle responsabilita familiari di matrice secolare ¢ musulmana,
alimentano dibattiti sul controllo delle nascite e 'investimento nei figli.

Limpatto delle politiche anti-migratorie sulle esperienze di maternita ¢
particolarmente evidente nel saggio di Chiara Quagliariello. Basato su ri-
cerche condotte a Mayotte, un territorio d’oltremare francese, il capitolo
esplora le molteplici difficolta delle donne provenienti dalle isole Comore
che partoriscono sull’isola, cosi come delle donne di Mayotte che spesso si



Migrazioni, genitorialita e traiettorie riproduttive tra Africa ed Europa

trovano costrette a spostarsi su altri territori francesi per potere portare a ter-
mine la gravidanza. Le forme di violenza istituzionale e razzismo ostetrico,
lo scarso investimento pubblico nei servizi dedicati alla gravidanza, al parto
e al post-parto, la limitata presenza di pediatri e le leggi particolarmente re-
pressive nei confronti dei migranti compongono un quadro particolarmen-
te fosco dove i diritti riproduttivi sono lungi dall’essere garantiti. Tuttavia,
come sostiene Quagliariello (p. 174-175):

In pochi casi i rischi di essere catturate sull’isola, o respinte in mare, da parte
della polizia sembrano condurre alla scelta di rinunciare alla moltiplicazione
delle esperienze di gravidanza tra le migranti, cosi come quanto vissuto dalle
donne di Mayotte all’interno dei centri ospedalieri dell’isola non sembra de-
motivarle da possibili future gravidanze (Abasse, Diall, Quagliariello 2020).
Quello che accade all'opposto, in prevalenza, ¢ una ‘ricerca di invisibilit
attraverso nascite che avvengono fuori dai centri ospedalieri, nel primo caso,
e la scelta di spostarsi fuori dal territorio di Mayotte per usufruire di una
migliore assistenza ospedaliera, nel secondo caso, con numerose conseguenze
negative per le donne in entrambe le situazioni.

Il capitolo di Valentina Vergottini ci porta invece nel Benin meridionale
e traccia la storia di Arielle, una giovane donna la cui vita ¢ stata scandita
da due traiettorie migratorie: in primo luogo la sua, traferitasi dal villaggio
d’origine al contesto urbano di Cotonou alla ricerca di fortuna; poi, quella
del suo unico figlio dal Benin alla Nigeria, dove la famiglia paterna gli ha
fornito I'educazione scolastica a cui lei non avrebbe potuto provvedere. Nel
primo caso, Vergottini mostra come 'assenza di reti familiari nel contesto
urbano sia stata rilevante nel definire le aspirazioni materne di Arielle, tutte
volte alla creazione di nuovi legami. Il saggio indaga poi come la separa-
zione dal figlio I'abbia invece portata a ridefinire la sua identitd di madre
in un’ottica transnazionale. Indirizzando tutte le sue ambizioni proprio al
mantenimento di quell’'unico legame, Arielle ha infatti deciso di avviare re-
lazioni segrete con uomini differenti, sottoponendosi, sempre segretamente,
a iniezioni periodiche di contraccettivi ormonali e utilizzando il proprio
corpo come mezzo di negoziazione per ottenere da questi uomini i soldi
necessari ai continui viaggi attraverso la frontiera nigeriana. La sua storia ¢
significativa nell’analizzare come la mobilita possa produrre condizioni di
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vulnerabilita e precarieta che, a loro volta, influenzano i desideri riprodut-
tivi, le aspirazioni di vita e le scelte che le donne operano sui propri corpi.

Il saggio di Marco Gardini si concentra, invece, sulle traiettorie di vita
di tre coppie malgasce che si sono dovute confrontare con forme di mo-
bilita (interne o transnazionali) molto diverse tra loro. Il capitolo si con-
fronta con le ambiguitd del nesso tra migrazioni e traiettorie riprodut-
tive sugli altipiani del Madagascar, analizzando i modi in cui le identita
di genere e i modelli di genitorialita possono essere rafforzati o criticati.
Lo studio delle relazioni tra genitorialita e migrazione getta luce su come
queste due dimensioni si influenzino vicendevolmente e consente di co-
gliere modi differenti attraverso cui i soggetti cercano di far fronte a pre-
carie condizioni economiche, riduzione dei terreni disponibili, regimi di
mobilitd sempre pil restrittivi e pressioni sociali in molti casi contrastanti.
Come si sostiene nel saggio (p. 220-221):

1l tipo, la durata e le condizioni della migrazione sono elementi che impattano
profondamente sulla scelta di avere figli, sul loro numero e sulle relazioni tra
i soggetti e le loro reti di parentela. Discutere di genitorialitd in Madagascar
senza tenere conto di questa dimensione significherebbe non cogliere il ruolo
della mobilita nella ridefinizione delle reti di parentela e di relazionalita del
presente e del passato, riproducendo quindi uno stereotipo eccessivamente
statico, territorializzante e normativo.

Il volume si conclude con un commento di Selenia Marabello, che riflette
su alcuni dei principali nodi concettuali sviluppati dai saggi raccolti in que-
sto volume.

Universi morali: modelli familiari, religione e aspirazioni per il
futuro

Oltre alle strutture economiche e politiche che inevitabilmente influen-
zano le traiettorie riproduttive negli spazi della mobilita, i saggi qui rac-
colti evidenziano anche come queste siano spesso incardinate all'interno di
universi morali cangianti e ricchi di sfumature, connessi in maniera pitt o
meno esplicita a modelli familiari specifici, a cornici di natura religiosa o a
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particolari valori e immaginari del futuro (Decimo 2008; Cole, Groes 2016;
Suerbaum, Lijnders 2023).

Nel caso delle donne eritree incontrate da Fusari, il fatto di non aver po-
tuto avere avuto figli ¢ letto e riformulato attraverso una narrazione che le
ha volute “madri della patria”, cio¢ donne che, grazie alla loro migrazione
e al loro lavoro come domestiche, hanno contribuito alla lotta indipenden-
tista attraverso I'invio costante di rimesse e la militanza politica, al punto
da essere accumunate alla figura delle guerrigliere. Tuttavia, come sostiene

Fusari (p. 44-45):

nonostante entrambe le categorie vengano dipinte come promotrici di nuovi
modelli di femminilitd e maternitd, ¢ possibile — muovendo dal piano propa-
gandistico a quello personale — rintracciare un senso di sacrificio e rinuncia, se
non di rammarico, per il non essere diventate madri o per non averlo potuto
essere come si sarebbe voluto e come la societa si sarebbe aspettata.

Le contraddizioni tra universi valoriali divergenti ¢ anche al centro di una
delle storie discusse da Massa. Presentando il caso di Melat, una donna con
quattro figli e profondamente religiosa, Massa mostra come le reti socia-
li locali e transnazionali della donna le ricordino costantemente che avere
“troppi” figli in Italia non le consente di partecipare attivamente all'invio di
rimesse verso il Paese di origine o di potersi permettere una mobilita verso
altri Paesi europei:

La compresenza e il contrasto tra pilt orizzonti morali e modelli di sé innerva
la traiettoria di Melat. La preminenza attribuita alla volonta divina ha avuto
un ruolo centrale nel modellare la sua traiettoria riproduttiva, rendendola
madre di quattro figli, e il suo percorso di migrazione, inibendo 'agognata
mobilitd secondaria. Questa preminenza ¢ tuttavia entrata in contrasto con le
pressioni ricevute dalla donna da parte di quelle reti transnazionali che non
condividevano il suo orizzonte religioso, con la sua aspirazione a rispondere a
tali pressioni e con I'intimo desiderio di garantire un futuro migliore ai suoi

figli. (Massa, p. 72)

Nei casi analizzati da Scarabello la scelta di avere pitt o meno figli delle
sue interlocutrici ghanesi emerge come il prodotto di un insieme composito
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fatto di modelli familiari, esperienze vissute, desideri, dimensioni emotive,
appartenenze generazionali e aspirazioni che restituiscono un

[...] quadro complesso e difficilmente modellizzabile sulla base della storia
migratoria o della “cultura” di appartenenza. Proprio tale complessitd ha con-
sentito di far emergere i diversi modi in cui le soggettivitd femminili e ma-
terne possono venire costruite, ma anche i numerosi elementi che incidono
nei percorsi e nelle scelte individuali. I modelli di fecondita possono venire
variamente appropriati, scomposti e ricomposti, sulla base della storia di vita,
ma anche delle condizioni socio-economiche, dei desideri, delle idee e delle
aspirazioni per il futuro. (Scarabello, p. 96)

Questo intreccio fra aspirazioni, valori e scelte riproduttive fa da corni-
ce anche alle traiettorie esplorate da Consoli. Particolare attenzione ¢ qui
prestata ad alcuni elementi (il vento, la bacchetta e il certificato) che nelle
narrazioni delle donne marocchine sembrano incarnare particolari conce-
zioni del “destino”, intendendo con questa espressione I'insieme di quegli
eventi che hanno guidato particolari percorsi migratori e riproduttivi. Gli
sforzi compiuti per conciliare mobilitd, matrimonio, maternita, sfera lavora-
tiva e formazione illustrano bene la pluralita di esigenze, talvolta contrastan-
ti, che si intrecciano nei desideri e nelle aspirazioni di donne la cui agency
¢ stata spesso sottovalutata dalla letteratura sui ricongiungimenti familiari.

La rinegoziazione dei modelli poliginici e patriarcali, cosi come delle im-
plicazioni cosmologiche e religiose che li sottendono, ¢ discusso nel saggio
di Gaibazzi, che descrive efficacemente le tensioni che possono emergere tra
uomini, appartenenti alla stessa famiglia ma dislocati diversamente lungo
le reti transnazionali, rispetto alle loro scelte riproduttive e matrimoniali.
Il saggio esplora 'emergere di nuove cornici valoriali che rimettono in di-
scussione la valorizzazione locale di una prole numerosa o, perlomeno, che
cercano di formulare un’economia morale della proporzionalita tra numero
di figli, risorse disponibili ed esigenze di formazione.

Il nesso tra traiettorie riproduttive, aspirazioni per il futuro e agency dei
soggetti emerge anche nei capitoli relativi a Mayotte e al Benin. Nel suo sag-
gio, Quagliariello illustra quanto la mobilita verso I'isola di Réunion risulti
essere I'unica strategia possibile per vedersi garantire un’assistenza sanitaria
adeguata durante e dopo il parto, visto che a Mayotte questi servizi sono
fortemente ridotti per disincentivare I'arrivo di migranti dalle Comore. Le
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critiche che tanto le sue interlocutrici comoriane quanto quelle di Mayotte
elaborano nei confronti del personale sanitario, delle carenze dei servizi di
welfare e di altre categorie di donne in gravidanza ci mostrano come le tra-
iettorie riproduttive diventino spesso un terreno di acceso scontro politico,
in cui ordini valoriali differenti si confrontano intorno al tema delle ingiu-
stizie riproduttive e delle marginalizzazioni sociali.

Anche la storia di vita analizzata da Vergottini nel suo capitolo sul Benin
ci parla di come i soggetti si muovano attivamente tra posizionamenti e
ordini valoriali diversi:

Arielle, infatti, riuscendo a padroneggiare diversi modelli sociali di riferimen-
to, si posizionava strategicamente al loro interno a seconda di chi fosse il/la
suo/a interlocutore/trice: sapeva cosa dire agli uomini per ottenere da loro pilt
soldi, sapeva come comportarsi con la famiglia del figlio per apparire ai loro
occhi come una “buona madre” e, infine, sapeva anche cosa raccontare alle
ostetriche del’ABPF per ottenere i metodi contraccettivi senza essere soggetta
al loro giudizio. [...] (Vergottini, p. 199)”.

Questo confronto/scontro tra ordini valoriali differenti emerge anche nel-
le traiettorie riproduttive delle coppie malgasce presentate da Gardini. In
questo caso, la scelta del numero di figli da avere ¢ al centro di una fitta rete
di negoziazioni, non necessariamente dall’esito positivo, che coinvolge le
pitt ampie reti di parentela e in cui modelli di genere, desideri per il futuro
e valori legati alla genitorialita entrano in contraddizione tra loro e devono
essere rinegoziati.

Temporalita micro e macro: ’analisi delle storie di vita

In maniera pitt 0 meno esplicita, tutti di saggi qui raccolti combinano in
maniera lucida e consapevole 'osservazione partecipante con la raccolta e
lanalisi delle traiettorie biografiche. Lintreccio di queste metodologie di
ricerca ha una tradizione consolidata in antropologia, che ha consentito di
decostruire e problematizzare assunti di carattere omogeneizzanti, di mo-
strare come determinate strutture e rappresentazioni siano riprodotte o ri-
messe in discussione dai soggetti e di cogliere tanto i processi di produzione
quanto I'agency delle soggettivita individuali (Ortner 2006). Le storie di vita
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offrono, infatti, la possibilita di cogliere come soggetti in ineguali posizioni
di potere diano senso alle proprie esperienze a seconda del momento in cui
decidono di raccontarsi, come attingano a diversi repertori culturali e sociali
per selezionare o tacere i fatti che ritengono rilevanti per se o per il proprio
interlocutore e come si orientino e navighino (o si perdano e affondino) nei
pilt ampi scenari sociali, economici e politici nei quali vivono (Mintz 1979;
Linde 1993; Peacock, Holland 1993).

Lanalisi delle traiettorie biografiche diventa inoltre uno strumento estre-
mamente utile per travalicare i confini di una rigida contrapposizione tra
agency e struttura e cogliere il nesso tra le temporalita di livello micro delle
vite individuali e quelle macro, relative cio¢ ai pitt ampi contesti economici
e politici all'interno dei quali i soggetti vivono e si muovono. Come soste-
nuto da Massa e Scarabello (2024, p. 11), infatti:

Oltre allo spostamento nello spazio, la migrazione implica anche continuita
e discontinuitd sul piano temporale (Griffiths, Rogers, Anderson 2013). I
racconti e la vita quotidiana dei migranti e delle migranti sono spesso im-
bevuti di ricordi nostalgici del passato, di aspirazioni proiettate nel futuro
(Carling, Collins 2018) e dei tempi vuoti e sincopati del presente. I regimi di
frontiera agiscono infatti anche come “regimi di temporalitd” che, provocan-
do accelerazioni, ritardi e interruzioni, plasmano i ritmi della mobilita, con
conseguenze non solo sui percorsi migratori ma anche sulle esperienze intime
(Andersson 2014, Jacobsen, Karlsen, Khosravi 2020), inclusa la genitorialita.

Conciliare osservazione partecipante con 'analisi delle traiettorie biografi-
che consente di analizzare come i soggetti si destreggino tra le molteplici esi-
genze, difficolta e temporalita della migrazione, del lavoro e della famiglia e
come le loro storie rappresentino finestre privilegiate per osservare fenomeni
che trascendono le esperienze del singolo. Questa tema riemerge in tutti i
saggi di questo volume ed ¢ di importanza fondamentale per evitare alcuni
rischi insiti in un uso acritico delle storie di vita come strumento analitico.
Tra questi c’¢ senz’altro quello di non considerare quanto le narrazioni del sé
cambino a seconda del momento in cui sono elaborate, dell’interlocutore a
cui sono affidate, delle ragioni per cui sono esplicitate e delle norme sociali e
culturali che definiscono, a seconda del contesto, cosa ¢ raccontabile e cosa
no. Prestare invece attenzione a questi aspetti diventa centrale per cogliere
quanto le auto-narrazioni relative alle traiettorie riproduttive siano sempre
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socialmente e culturalmente plasmate, strategiche e, spesso, orientate verso
il futuro (Fusari, Vergottini, questo volume).

Un secondo limite di un’analisi esclusivamente biografica ¢ il rischio di
contribuire a riprodurre un sistema che iper-sollecita particolari individui
o gruppi marginalizzati a raccontare le proprie storie per ottenere il rico-
noscimento di particolari diritti o per sensibilizzare I'opinione pubblica
rispetto a certi temi. Come evidenziato da Massa in questo volume, que-
sto ¢ particolarmente vero per i migranti, le cui traiettorie biografiche sono
spesso richieste da vari attori (giornalisti, autorita giudiziarie e forze di po-
lizia, associazionismo di varia natura, ricercatori) per fini molto diversi tra
loro. Cio implica spesso uno scollamento profondo tra “vita” e “storia” dato
dall'impossibilita di riassumere e condensare in una narrazione del sé la
molteplicita di eventi, fattori, esperienze e sentimenti che hanno costituito
la traiettoria biografica del singolo (Consoli, questo volume). La ricerca sul
campo offre I'opportunita di intrecciare relazioni di lungo periodo con i
propri interlocutori, le cui “storie” non sono solo “raccolte” o “ascoltate” nel
corso di interviste, ma seguite, testimoniate e discusse in molteplici occasio-
ni (Declich 2020; Marabello 2020).

Infine, un terzo elemento di attenzione riguarda il rischio di schiacciare
la ricerca su un individualismo estremo, perdendo di vista la dimensione
propriamente sociale dei fenomeni e il loro intersecarsi con questioni di
carattere politico ed economico pitt ampie. Al contrario, un’analisi che sap-
pia contestualizzare le traiettorie biografiche all'interno delle loro dinamiche
storico-politiche di produzione e delle relazioni sociali che le informano
(Scarabello, Gardini questo volume) pud essere uno strumento privilegia-
to per comprendere questioni che travalicano le esperienze del singolo o
del gruppo e gettare luce su fenomeni di scala transnazionale (Gaibazzi,
Quagliariello, questo volume).

I saggi contenuti in questo volume ci mostrano come conciliare 'analisi
delle storie di vita con la frequentazione prolungata degli interlocutori sul
campo consenta di evitare questi rischi. Losservazione partecipante permet-
te di esplorare il contesto sociale e relazionale nel quale gli individui vivono
e si muovono e cosi la “storia individuale” diventa parte di una narrazio-
ne a pill voci in cui la traiettoria del singolo si intreccia a quelli di altri,
non esclusa quella del ricercatore stesso (Massa, Gardini, questo volume).
Lanalisi delle biografie offre la possibilita di andare oltre modelli analitici
che tendono a riprodurre forme di nazionalismo metodologico e riprodurre
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visioni stereotipate di gruppi considerati “altri” (Scarabello, Gaibazzi, que-
sto volume). La conoscenza etnograficamente densa delle reti relazionali dei
soggetti, tanto nei contesti di partenza quanto in quelli d’arrivo, fa cogliere
come le scelte procreative e i modelli di famiglia siano negoziati e discussi
su scale pitt ampie (vedi Gaibazzi, Gardini, Fusari, questo volume) e come i
soggetti operino scelte strategiche per conciliare valori e necessita talvolta in
contraddizione tra loro (vedi Consoli, Quagliariello, Vergottini, Scarabello,
questo volume). Inoltre, ci offre la possibilita di cogliere 'impatto che le
politiche di contrasto alla migrazione hanno sulle esperienze e le temporalita
del diventare genitore in diaspora.

Piu in generale, queste storie ci invitano a riflettere su come la genitoria-
lita obblighi a un riposizionamento all’interno del percorso migratorio che
influenza enormemente la scelta di mettere al mondo o meno un altro figlio
e una costante ridefinizione dei desideri dei singoli alla luce dei molteplici
ostacoli economici e sociali che caratterizzano molti percorsi di mobilita.
Le traiettorie biografiche qui proposte lasciano intravvedere le strategie im-
maginate o direttamente attivate per conciliare carichi di cura, desideri e
bisogni personali, mostrando come queste includano anche la possibilita
di attingere a repertori socioculturali sul ruolo genitoriale tra loro diversi
ma che possono venire assemblati in vari modi. In un contesto politico
caratterizzato da narrazioni spesso generalizzanti sui “migranti” o che ten-
dono a sottolinearne I'eccezionalita (Ciabarri 2020), uno sguardo che riesca
a cogliere la pluralita delle loro esperienze di mobilita (Riccio 2019), I'or-
dinarieta delle loro scelte quotidiane (Lambek 2010; Das 2012) e 'insieme
delle infrastrutture sociali che riescono a tessere (Simone 2004; Coe 2013;
Benchekroun 2025) risulta sempre pil necessario, tanto analiticamente
quanto politicamente.
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Madri d’Eritreq, lavoratrici d’ltalia: esperienze di
(ri)produzione nel Nord ltalia

VAIENTINA FUSARI

Introduzione

Il 12 maggio 1972, sulle pagine del Corriere della Sera si leggeva che la
“tradizionale figura della servetta che scendeva dai monti, giovanissima, en-
trava in una famiglia e vi si incorporava, fino a confondersi in essa, fino a
divenire negli anni la «tata» dei figli e dei figli dei figli” non esisteva pit
(Visentin 1972, p.15). Questa figura era ormai un ricordo, sostituita da
collaboratrici domestiche che “venivano dal caldo”, dai “grembiulini neri”
del Corno d’Africa.

Le donne provenienti dal Corno d’Africa, infatti, rientrano nei primi
circuiti migratori postcoloniali strutturati stabilmente verso I'Italia. Per le
donne eritree, i canali di reclutamento incardinati su reti sociali risalenti
alla presenza italiana di epoca coloniale in Eritrea garantirono mobilita per
il lavoro femminile oltre le destinazioni di prossimitd. Come conseguenza
di tali traiettorie, le eritree divennero una presenza consolidata in Italia,
tanto che alcune vi trascorsero gran parte della loro vita adulta, sostenendo
i familiari rimasti in patria, assistendo i progetti migratori dei connazionali,
supportando i fronti di liberazione. Per queste donne il lavoro domestico
residenziale, inteso come insieme di pratiche — pulire la casa, preparare i pa-
sti, assistere e accudire bambini e anziani — esercitate all'interno dello spazio
domestico per soddisfare i bisogni dei componenti di un nucleo familiare,
rappresento la principale nicchia lavorativa.

Il trascorso migratorio e I'inserimento in un cosi peculiare settore pro-
fessionale hanno consentito, nel corso del tempo, di rilevare alcune que-
stioni cruciali, quali le politiche che regolavano i flussi migratori, i modelli
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di welfare e di lavoro dignitoso, le dinamiche di definizione dell’alterita, il
posizionamento di pubblico e privato, le scelte riproduttive, la ridefinizione
dei modelli di femminilita e maternita. I nodi tematici che legano migra-
zioni femminili e lavoro domestico sono, quindi, alla base di un corpus
conoscitivo che nel tempo si ¢ arricchito e articolato, insistendo sui processi
che hanno messo in crisi il confine tra tempo di vita e tempo di lavoro, fino a
mutare il senso delle relazioni intime e a trasformare le aspettative e i desi-
derata delle donne coinvolte'. Gli studi volti a evidenziare il carattere trans-
nazionale delle relazioni sociali mantenute dalle migranti hanno contribuito
a delineare come la migrazione femminile imponga una rinegoziazione dei
ruoli di genere e delle responsabilita familiari sia nelle societa di provenienza
che in quelle di arrivo (Parrefias, 2000; Bonizzoni 2012; Gribaldo 2016;
Taliani 2019). La migrazione femminile da lavoro, infatti, si accompagna a
nuovi modi di intendere e praticare la maternita (Feldman-Savelsberg 2016;
Suerbaum, Lijnders 2023; Massa, Scarabello 2024). Se la letteratura sulle
famiglie transnazionali ha evidenziato come frontiere e distanze consentano
comunque di mantenere un senso di reciproca appartenenza, di matura-
re progetti di avanzamento sociale e di partecipare a un regime di scambi
e responsabilita reciproche, solo considerando anche gli studi dedicati alla
storia del lavoro domestico ¢ possibile comprendere le tensioni e le costanti
riformulazioni tra esperienza migratoria, aspettative e ambizioni familiari,
nonché tra figli desiderati e figli avuti (Tognetti Bordogna 2004; Boccagni
2011; Colombo, Caponio 2011; Sarti 2014; Massa 2024).

Questo saggio, al fine di indagare il significato storico, sociale e politico
delle carriere riproduttive delle migranti eritree, prende in considerazione
le storie di vita di donne nate in Eritrea fra gli anni Trenta e i primi anni
Cinquanta e giunte in Italia fra i 19 e i 30 anni. Esse sfuggono alla dico-
tomia con cui generalmente si classifica la diaspora eritrea, composta da
coloro che lasciarono il paese durante la trentennale guerra di liberazione
(Generation Nationalism) e da chi ¢ partito da un paese libero (Generation

1 Data 'ampiezza delle tematiche relative al nesso fra dinamiche di mobilita e traiettorie
riproduttive, risulta qui impossibile dar conto in modo esaustivo della relativa letteratura
teorica e dei casi di studio disponibili. Si intende segnalare che i riferimenti bibliografici
citati vanno considerati come significativi per 'analisi del caso in esame, ma non rappre-
sentano una panoramica completa del dibattito scientifico sull’argomento. La selezione
¢ quindi funzionale agli obiettivi specifici della ricerca, senza pretesa di sistematicita o
completezza rispetto allo stato dell’arte.
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Asylum), in particolare dopo l'introduzione del programma di sviluppo
noto come Wefri Warsay Yika'alo nel 2002 (Treiber, Hepner 2021). Si trat-
ta, mutatis mutandis, di generazioni sandwich, nate durante il colonialismo
italiano (1882-1941) o 'amministrazione britannica (1941-1952), per le
quali il contatto con gli italiani era parte integrante, seppur non sempre
diretta, della quotidianita. Al momento della loro partenza, I'Eritrea mo-
strava qualche incertezza sociopolitica, mentre 'annessione come quattordi-
cesima provincia dell'impero etiopico diede avvio alla trentennale guerra di
liberazione (1961-1991) che, sotto la guida prima dell’Eritrean Liberation
Front (ELF) e, a seguito della secessione di inizio anni Settanta, dell’Eritrean
People’s Liberation Front (EPLF), vide il coinvolgimento attivo della dia-
spora (Hepner 2003; Kibreab 2007; Hirt, Mohammad 2018). Il progetto
migratorio di queste donne, quindi, era iz primis orientato al sostegno delle
famiglie rimaste in Eritrea, mentre solo in seconda battuta — e in particolare
dopo l'ascesa al potere del Derg in Etiopia (1974) — si oriento alla causa
nazionalista. Inoltre, il prolungarsi della guerra di liberazione comportd una
riformulazione dei progetti migratori, inizialmente di breve o media durata.

Queste eritree, portatrici di una loro memoria dell’Eritrea coloniale,
giunsero in un’ltalia in cui il Comitato per la documentazione dell’ Opera
dell'Ttalia in Africa si accingeva a chiudere i ventidue volumi che avrebbero
consegnato ai posteri la memoria ufficiale dell’esperienza coloniale italiana
(Morone 2010; Lucchetti 2022) e in cui I'immaginario collettivo inerente
all’alterita africana risentiva delle rappresentazioni di stampo coloniale, fa-
cendo riemergere cliché esotizzanti e spesso razzisti (Gallini 1996; Triulzi
2002). Nonostante I'incontro non avvenisse pitt all'interno di rapporti codi-
ficati dal dominio coloniale, gli ambienti domestici, intimi, familiari all’in-
terno del territorio italiano rimanevano permeati dalla colonialita (Mignolo
2011; Astolfo, Allsopp 2023). Inoltre, I'arrivo di queste donne avvenne in
un vacuum legislativo, poiché al tempo ancora mancava una legislazione
organica per la gestione dei flussi migratori (Colucci 2018) e altrettanto
lacunosa dal punto di vista normativo appariva la disciplina del rapporto di
lavoro domestico (Crippa 1979; Sarti 2016).

Muovendosi all'interno di questa esile cornice legislativa, questo saggio
testimonia come le esperienze migratorie e I'inserimento nel mercato del la-
voro domestico abbiano influito sulle scelte riproduttive di sei eritree giunte
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in Italia settentrionale fra il 1958 e il 19702 Tale campione, statisticamente
non rappresentativo, si vuole di carattere esplorativo, in quanto queste don-
ne appartengono a diverse generazioni di nascita, giungono in Italia a et e
attraverso canali diversi, ma i loro vissuti sono accomunati dall’aver svolto
lavoro domestico residenziale per lungo periodo, dall’anzianita di perma-
nenza, dall’aver richiesto e ottenuto la cittadinanza italiana. Inoltre, le loro
diverse traiettorie mettono in luce la negoziazione e la riformulazione delle
scelte riproduttive di pari passo con i processi demografici, sociali e politici
transnazionali.

Le esperienze di queste donne si legano infatti alla trasformazione econo-
mica e sociale dell'Italia e alla costruzione dell’Eritrea come nazione indipen-
dente; le loro narrazioni intrecciano il piano personale con quelli nazionali,
il piano familiare con quelli comunitari, mentre i modelli di femminilita
e maternita di cui erano portatrici si alterano nel corso del tempo. Le loro
aspettative matrimoniali e riproduttive, rimodulate in base all’eta e al mo-
dificarsi del progetto migratorio, attraversano oltre mezzo secolo di connes-
sioni fra Eritrea e Italia, svelando comportamenti che si distanziano tanto
dai ruoli di genere a cui erano state socializzate nella societa eritrea, quanto
dai modelli riproduttivi che caratterizzavano il contesto di accoglienza. Si
tratta, quindi, di microstorie globali, ricostruite intrecciando metodo storico
ed etnografico attraverso un approccio retrospettivo, in modo da cogliere
gli sviluppi e le ridefinizioni delle scelte riproduttive di Letemariam, Abeba,
Saba, Rahel, Mebrat e Helen, intervistate fra il 2008 e il 2024 ad Asmara e
Milano. Questa proposta metodologica presenta evidenti limiti perché in-
terroga le donne in un determinato istante sulle loro storie riproduttive —
andando a ritroso di oltre mezzo secolo —, che risultano cosi vagliate e rilette
alla luce dei propri vissuti. Tuttavia, tale approccio consente di indagare da
un lato le motivazioni che hanno plasmato la carriera riproduttiva di queste
donne; dall’altro di apprezzare come esse le abbiamo riformulate e giustifi-
cate a distanza di decenni.

Il saggio si apre presentando lo scenario e i canali attraverso cui i flussi mi-
gratori femminili dall’Eritrea hanno preso forma, per soffermarsi poi sulle

2 Le intervistate hanno accettato volontariamente di partecipare alla ricerca sulla base delle
informazioni loro fornite. La ricerca ¢ conforme alle norme etiche e alla legge sulla
privacy per il trattamento dei dati personali. Pseudonimi nascondono l'identita delle par-
tecipanti per motivi di riservatezza, mentre il materiale ¢ privato, archiviato e indicizzato
per nome, data, luogo e temi.
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peculiarita del lavoro domestico residenziale e sulle ricadute in termini di
scelte riproduttive durante I'eta fertile. Infine, il saggio si chiude con rifles-
sioni che mettono in relazione la carriera produttiva e riproduttiva con le
sfide dell’anzianita.

Dal Terzo Mondo alla Prima Italia

La relazione fra Eritrea e Italia ¢ segnata dal retaggio coloniale, il quale
ha influito sulle traiettorie di mobilita e inserimento nel mondo del lavoro
delle eritree giunte in Italia fra gli anni Cinquanta e Settanta. Queste donne,
come evidenzia Alessandro Triulzi (2014), furono le prime a testimoniare il
ribaltamento dei flussi migratori di epoca coloniale verso il Corno d’Africa
e pertanto sono testimoni e produttrici della stratificazione di storie, narra-
zioni, vissuti che attraversano rapporti di potere e di dipendenza.

Seppur il loro arrivo predati il riconoscimento dell'Italia come meta di mi-
grazioni, nonché la loro femminilizzazione, esse si inserirono in una forma di
mobilita consolidata gia in epoca coloniale dal Corno d’Africa verso 'Italia e
che includeva lavoratori, religiosi (Ghedini 2023), militari (de Grazia 2022;
Morone 2022), deportati (Petracci 2019), studenti (Deplano 2018; Berhe
2023), italo-africani (Fusari 2018; Morone 2018). Inoltre, questa direttrice
era un frammento di una mobilitd pilt ampia, orientata verso aree storica-
mente connesse all’Eritrea, come I'Etiopia, il Sudan, la Penisola Arabica e
i Paesi del Golfo (Kibreab 1995; Kifleyesus 2012; de Regt 2012), a dimo-
strazione del fatto che il lavoro domestico e di cura ha contribuito alle con-
nessioni e alla divisione del lavoro su scala globale (Ehrenreich, Hochschild
2004; van Nederveen Meerkerk et al. 2015; Marchetti et al. 2021).

Letemariam, Abeba, Saba, Rahel, Mebrat e Helen arrivarono per vie le-
gali in un’ltalia alle prese con il consolidamento del mito degli “italiani
brava gente”. Letemariam, Abeba, Mebrat ¢ Helen avevano un contratto
di lavoro al momento della partenza, mentre Saba e Rahel erano in posses-
so di un visto turistico. Tutte arrivarono nella cosiddetta Prima Italia — il
Nord-Ovest caratterizzato da vivacita economica dovuta allo sviluppo della
grande impresa (Bagnasco 1977) — dall’allora Terzo Mondo — ovvero con-
testi da poco usciti dalla soggezione coloniale o in lotta per il consegui-
mento dell’indipendenza —, dove avevano lasciato le famiglie e due di loro
anche i figli. Fra la fine degli anni Cinquanta e i primi anni Settanta, infatti,
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I'inserimento nell’'ambito della collaborazione familiare rappresento per le
eritree il canale privilegiato per I'ingresso in Italia e per I'accesso al tessuto
economico e sociale (Andall 2000). In particolare, la rete cattolica e i datori
di lavoro fecero da apripista per questa tipologia di migrazioni, che fini poi
per autoalimentarsi attraverso la chiamata di parenti e amiche, mentre nuovi
attori tentavano di sfruttare un momento propizio in quanto “avere la colf
di colore” divenne una moda che subito intermediari, taluni di poco scru-
polo, tentarono di sfruttare. Sorsero cosi agenzie specializzate nell’avviare
verso I'Italia le ragazze che speravano in una condizione di vita migliore, cosi
come delinquenti che cercavano di immetterle in giri di prostituzione, come
avvenne nel 1966 a Roma, dove alcune ragazze venute come collaboratrici
domestiche vennero sorprese dagli agenti a prostituirsi (Gissi 2018, p.43).
Letemariam, nata nel 1928 a Tzada-Ciristian, nella periferia asmarina, ar-
rivo in Italia nel 1958 attraverso quello che definisce sorridendo un “ricon-
giungimento familiare”. Letemariam, infatti, giunse all’eta di trent’anni per
continuare a lavorare con la famiglia italiana per cui gia lavorava ad Asmara
da quando aveva 15 anni. Parti poco dopo il rimpatrio dei datori di lavoro,
i quali avviarono subito le procedure affinché potesse raggiungerli a Milano
con regolare contratto di lavoro. Fu una decisione sofferta, poiché lascio in
Eritrea i figli Efrem e Solomon, di 8 ¢ 6 anni, di cui si occuparono i genitori
e una sorella, mentre i datori di lavoro garantirono ai bambini istruzione
presso la scuola italiana di Asmara (intervista, 21 febbraio 2010, Asmara).
Anche Abeba, nata nel 1935 nell’allora quartiere indigeno di Edaga Hamus,
entro in Italia con il suo datore di lavoro, un funzionario diplomatico che
al suo rientro nel 1965 la porto con sé. Anche per lei non fu possibile por-
tare il figlio di un anno, unico sopravvissuto dei tre avuti, che rimase con
la famiglia del marito (intervista, 19 febbraio 2010, Asmara). Saba e Rahel,
rispettivamente classe 1941 e 1942, sfruttarono invece la rete catrolica. Saba
aveva divorziato dal marito perché non riusciva ad avere figli e sua suocera
Iaccusava di non essere in grado di farne. Si era poi spostata da Embatkalla
ad Asmara, dove aveva iniziato a lavorare ad Amba Galliano presso le Pie
Madri della Nigrizia, che la aiutarono a trovare lavoro presso una famiglia
lombarda ad Asmara, che poi raggiunse a Milano nel 1964 (intervista, 10
dicembre 2015, Milano). Rahel, invece, era nata a Dekamare. Rimasta or-
fana in tenera etd, crebbe nella missione cattolica, che nel 1962 favori il suo
arrivo in Italia e I'inserimento nel mercato del lavoro domestico (intervista,
5 dicembre 2015, Milano). Mebrat e Helen, infine, arrivarono con un visto
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turistico. Mebrat, nata nel 1948 ad Asmara, arrivo in Italia nel 1969 per far
visita alla sorella che stava a Roma, mentre Helen, anche lei nata ad Asmara
nel 1951, arrivo nel 1970 per incontrare il fratello studente a Milano (inter-
viste, 7 novembre 2016 e 3 marzo 2018, Milano).

Queste modalita di accesso esemplificano come il capitale sociale e le reti
relazionali, anziché le agenzie transnazionali, abbiano veicolato informazio-
ni, creato opportunitd e soddisfatto i bisogni primari (alloggio, vitto, sala-
rio). Ugualmente, l'eta all’arrivo delle sei donne al centro di questo saggio
rientra nell'intervallo rilevato per le eritree presenti in Italia settentrionale
fra fine anni Sessanta e primi anni Settanta, le quali si collocavano frai 15 e
i 39 anni, erano in maggioranza emigrate fra i 20 ¢ i 25 anni, nubili o divor-
ziate al loro arrivo. Poco o affatto scolarizzate, queste donne parteciparono
ai corsi di alfabetizzazione per adulti organizzati da associazioni prima e da
studenti eritrei dopo.

Tale realtd migratoria declinata al femminile non poneva problemi al
sistema sociale italiano: non richiedeva risorse particolari di alloggio e di
vitto poiché le reti transnazionali provvedevano al collocamento. Inoltre,
si trattava di un’immigrazione poco visibile, che non creava turbative nella
comunita ospitante poiché rimaneva circoscritta alle mura domestiche e a
pochi punti di ritrovo. Di conseguenza, questa presenza quantitativamente
non rilevante non catalizzo I'attenzione mediatica né animo il dibattito pub-
blico, diversamente da quanto avvenne in altri contesti europei alle prese
con il processo di decolonizzazione e con le migrazioni postcoloniali (Glaes
2010; Valdespino 2023). Anche quando intorno agli anni Settanta inizia-
rono inchieste e rilevazioni sul fenomeno migratorio, le cosiddette “este-
re” raramente furono al centro di studi specifici. Uno sguardo esotizzante e
orientalista riempi cosi il vuoto di consapevolezza e disegnd un’alterita che,
anziché stemperarsi nel discorso pubblico, si consolido in virthi della subal-
ternitd che connotava le donne africane e il lavoro domestico.

Le eritree approdarono in un’ltalia che aveva appena conosciuto il mira-
colo economico (1958-1963) e il conseguente aumento del benessere ri-
conducibile al passaggio da un’economia prevalentemente agricola a tassi di
industrializzazione in grado di modificare gli stili di vita. Le donne italia-
ne delle classi abbienti e delle aree urbane, infatti, andavano trasferendo i
compiti domestici e di cura a donne immigrate in cambio di un salario. In
questo scenario, le eritree si ponevano in duplice controtendenza: sia perché
fino ai primi anni Settanta I'Italia era ancora caratterizzata da emigrazione
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di massa; sia perché — pur collocandosi in eta fertile — non contribuirono
alla crescita demografica iniziata nel 1949 e che registrd un picco di nascite
fra il 1955 e il 1964, seguito dal calo dei tassi di vitalita demografica a par-
tire dalla crisi petrolifera del 1973. Le sei eritree al centro di questo saggio
incontrarono, quindi, un paese in crescita economica e demografica, in cui
la diffusione del benessere e le trasformazioni sociali generavano richiesta di
collaboratrici domestiche a fronte del maggior accesso delle donne italiane
al mercato del lavoro. Tuttavia, il contraltare di tale situazione era esile
cornice legislativa all'interno di cui si inserivano in quanto migranti e lavo-
ratrici domestiche. In materia di migrazione, infatti, si trovarono davanti
le sole norme del testo unico di pubblica sicurezza del 1931, volte a rego-
lamentare il soggiorno, I'espulsione e il respingimento alla frontiera degli
stranieri, e la circolare 51/1963 del Ministero del Lavoro e della Previdenza
Sociale, che stabiliva le forme di reclutamento e avviamento al lavoro degli
stranieri. Ugualmente, si dovette attendere la fine del 1969 affinché le col-
laboratrici familiari beneficiassero di un contratto nazionale di categoria.
Questa fragilita legislativa, ricordata in termini di mancanza di tutele, restri-
zioni, isolamento, pare sospendere qualsiasi volonta di formare una famiglia
o possibilita di fare figli per giovani donne all’epoca impegnate a trarre il
massimo profitto dall’esperienza lavorativa all’estero (Ingegneri 1969, p.5),
sacrificando o rimandando le soddisfazioni personali e ancora convinte che
la loro esperienza sarebbe stata temporanea, una fase liminale in cui so-
spendere quei passaggi — il matrimonio, la maternitd — che avrebbero poi
avuto luogo al ritorno in Eritrea. Il riposo garantito, ad esempio, secondo
Abeba era esiguo per pensare a fare famiglia o anche solo per ricongiungersi
con figli che avevano bisogno di cure costanti (intervista, 26 marzo 2010,
Asmara). Per Helen, invece, le due mezze giornate di riposo — il giovedi e
la domenica pomeriggio — risultavano insufficienti per conoscere persone a
cui legarsi, ma anche, per quelle donne non istruite che iniziarono a seguire
i corsi di alfabetizzazione promossi dagli studenti universitari eritrei, a com-
pensare un’istruzione che le ponesse in grado di dialogare con piti dignita e
competenza con i propri datori di lavoro e di partecipare in prima persona
alla vita sociale (intervista, 17 novembre 2019, Milano).
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Stati interessanti: attese, aspettative e mancate gravidanze

Sebbene il sequestro dei documenti e 'esposizione a violenze psicologiche
e fisiche rappresentassero situazioni comuni fra le collaboratrici domestiche,
dalle storie di vita qui analizzate non emergono tali problematiche. Tuttavia,
Rahel e Mebrat lamentano di aver esperito restrizioni in merito al riposo
giornaliero e settimanale, cosi come al divieto di uscite serali (interviste, 5
dicembre 2015 e 7 novembre 2016, Milano). Soprattutto le piu giovani vi-
vevano questa situazione come una forma di isolamento che tolleravano solo
perché le famiglie contavano sulle loro rimesse e non potevano permettersi
di abbandonare il lavoro residenziale, nonostante avessero voluto “conoscere
qualcuno della [loro] etd”, come accadde piti avanti, verso la meta degli anni
Ottanta, quando Saba e Rahel presero in affitto e condivisero per qualche
anno un bilocale in zona Navigli, andando a lavorare “a ore [...] facendo le
pulizie in studi medici, uffici e bar” (intervista, 10 dicembre 2015, Milano).

Un’altra forma di isolamento, invece, ¢ ricordata da Letemariam e Abeba,
che avevano lasciato i figli in Eritrea. Per Letemariam le telefonate settima-
nali erano “il motivo per cui er[a] in Italia”, perché poteva parlare con i figli
che “immaginav(a] gia dottori a Milano”. I figli, in particolari occasioni, le
scrivevano lettere in italiano che “in casa [la] aiutavano a leggere”, ma lei si
“sentiv[a] un po’ in colpa [perché le] mandavano lettere, fotografie [da cui]
indovinav[a] quanto erano alti guardando i mobili intorno, mentre [lei]
er[a] nelle fotografie per i compleanni, le cresime, dei tre figli del Dottor M.
[...] Er[a] nei loro album di famiglia” (intervista, 6 marzo 2010, Asmara).
Per Abeba, invece, i primi anni furono molto duri, perché sua figlia era
piccola e i contatti telefonici erano mediati dai parenti, come spesso accade
nelle famiglie transnazionali o quando il lavoro di cura femminile impo-
ne uno spostamento della genitorialita su altre persone (bell hooks 2020).
Inoltre, temeva che qualcuno si sostituisse a lei come madre, cosi cercava di
compensare con regali in modo che dicessero alla figlia “questo lo manda la
mamma che sta in Italia” (intervista, 5 aprile 2010, Asmara), evidenziando
un comportamento condiviso anche in altri contesti migratori o per altri
gruppi di donne migranti (Parrenas 2005; Carling et al. 2012; Vietti et al.
2012; Giuffré 2018). I ritorni in patria, infatti, erano piuttosto rari, sia per
le difficolta del viaggio, sia per i problemi burocratici posti dal governo etio-
pico e dalla legislazione italiana.

Saba, che non aveva figli e non si era costruita una rete amicale nei primi
anni in Italia, col senno di poi pensa di aver accettato forme di superlavoro
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e aver dimostrato lealta eccessiva alla famiglia per cui lavorava per colmare
un senso di solitudine, perché sentiva il bisogno di punti di riferimento
affettivi in una fase in cui la comunita eritrea non era ancora organizzata
intorno a consolidati punti di ritrovo, quali divennero dalla meta degli anni
Settanta i bar di via Piave e di Porta Venezia, I'associazione in via Friuli e
poi le riunioni dei comitati o il Festival di Bologna®. In tale situazione, la
possibilita di incontri con connazionali 0 con uomini con cui avviare “una
conoscenza sincera’ per fare una famiglia era pressoché nulla (intervista,
2 febbraio 2016, Milano). Eppure, Saba e Rahel, ricordando i tempi in
cui condividevano I'appartamento, commentano — ridendo — che qualche
anziano avrebbero voluto “approfittare di belle signore pit giovani, [...] di
‘belle abissine’ [ma] quelli cercavano la colf gratis, mentre [loro] doveva[n]
o pensare alle famiglie e al paese”, perché senza le rimesse “a casa non si
mangiava’ e i combattenti, considerati alla stregua di figli, avevano bisogno
di supporto (intervista, 5 dicembre 2015, Milano). Il senso di responsabilita
verso i familiari, congiuntamente alla nicchia lavorativa in cui erano inserite,
pare percio aver influenzato le loro scelte riproduttive in particolare fra i 20
e i 35 anni: solo Mebrat, infatti, ebbe una figlia in Italia nel 1980, all’eta di
32 anni, con un italo-eritreo di dieci anni pit anziano giunto in Italia dopo
Iascesa al potere del Derg (intervista, 7 aprile 2017, Milano). Letemariam e
Abeba non ebbero altri figli, mentre Saba, Rahel e Helen trascorsero gli anni
fertili come collaboratrici domestiche residenziali e non ebbero figli — “non
sono venuti” —, lasciando quindi intendere sia dipeso dalla riformulazione
del progetto migratorio e, forse, dall’essere in prossimita dei cinquant’anni
quando due di loro incontrarono gli uomini con cui si sono poi “accompa-
gnate”, facendo cosi sfumare le aspirazioni materne (interviste, 10 dicembre
2015 e 10 ottobre 2018, Milano).

D’altro canto, le reti sociali dei datori di lavoro contribuirono nel lungo
periodo a concretizzare ricongiungimenti familiari. Letemariam, infatti, ri-
uscl a far giungere in Italia i suoi figli, che vennero — come tanti altri figli di

3 Nellestate 2024, per iniziativa di Cambio Passo APS-ONLUS in collaborazione con
RAM Restauro Arte Memoria e Gogol’Ostello Spazio culturale ¢ stato promosso il
progetto ITINERARI DECOLONIALI — YEKATIT 12, che prevede passeggiate nei
luoghi della memoria del Corno d’Africa a Milano per approfondire la conoscenza del
patrimonio culturale delle diaspore e del ruolo storico della loro presenza in alcune aree
della citta di Milano, allo scopo di promuovere consapevolezza, rispetto reciproco e
cultura della convivenza.
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collaboratrici domestiche eritree — mandati in collegio a Clusone, in modo
che le madri potessero mantenere il lavoro residenziale, ridurre i costi e ri-
sparmiare per inviare rimesse (intervista, 21 febbraio 2010, Asmara). Helen,
invece, riuscl a far venire il fratello tredicenne perché “[gli etiopici] cerca-
vano di portare via i giovani per mandarli in guerra, allora i genitori stessi
dicevano che era meglio andare all’estero e poi magari tornare”. Il ragazzo
poté rimanere per qualche mese presso 'abitazione del datore di lavoro,
dimostrando che gli spazi erano consoni, ma poi venne alloggiato presso
un collegio in provincia di Milano (intervista, 4 marzo 2019, Milano). Pare
che il ricongiungimento con fratelli e sorelle fosse anche una strategia messa
in atto dalle madri che si erano dichiarate senza figli all'ingresso in Italia
per poter ottenere un lavoro residenziale. Per effettuare il ricongiungimento
con i propri figli, quindi, li facevano passare per sorelle o fratelli minori, in
modo da ridurre il rischio di ostacoli burocratici e da conservare il posto di
lavoro. Tuttavia, queste “piccole bugie”, come ricorda Asma, finivano per
fare parte degli argomenti di conversazione nei momenti di ritrovo della
comunita habesha (conversazione, 10 maggio 2024, Milano).
Lintersezione tra processi migratori, genitoriali e riproduttivi diviene
quindi uno spazio in cui negoziare, concepire ed esprimere diversi modi di
essere donne migranti, di (rinunciare a) diventare madri, talvolta rinviando
o declinando transizioni cruciali, come sposarsi e avere figli. Se da un lato
queste donne ottengono rispetto nella societa eritrea per il loro sacrificio
lontano da casa e per il supporto alle comunita, tanto da rappresentare — ac-
canto alle combattenti dei fronti di liberazione e in contrapposizione all'idea
tradizionale della donna come moglie e madre — un modello alternativo di
femminilita; dall’altro, queste donne si trovarono comunque a dover giu-
stificare le loro scelte riproduttive e a doverne pagare gli esiti, soprattut-
to quando i cambiamenti mettevano in crisi i loro desiderata (Matsuoka,
Sorenson 2001; Dore 2002). Rispetto alle carriere riproduttive, col senno di
poi, pare che le donne della diaspora abbiano fatto propria la politica rispet-
to alle nascite del’EPLE che in un primo momento non incoraggiava la fe-
condita fra le combattenti. Quando, perd, in un secondo momento, 'EPLE,
a fronte del prolungarsi della guerriglia, favori la fecondita delle combattenti
per “rimpiazzare” i martiri caduti per la liberta (Zanocco 2002), diverse
donne della diaspora appartenenti alle generazioni qui analizzate erano an-
cora nubili pur rientrando nella fascia di etd 40-49 anni. Inoltre, le guerri-
gliere venivano completamente sollevate dalla responsabilita genitoriale: a
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Solumuna, sulle pendici orientali, era stato allestito un ospedale dove era
prevista I'assistenza alle guerrigliere partorienti e ai neonati. Sei mesi dopo
avere partorito, le donne tornavano a combattere lasciando la cura e I'educa-
zione dei bambini al’EPLE, che si sostituiva alle relazioni di mutua assisten-
za femminile attive nella societa (Fusari 2011). Di contro, le donne della
diaspora non solo sentivano la responsabilita di dover sostenere i familiari,
ma un eventuale impegno genitoriale sarebbe stato a loro carico, in un con-
testo in cui non potevano contare sulla rete parentale. Pertanto, nelle parole
delle intervistate, I'aver rinunciato ad allargare o creare una famiglia ¢ parte
di una narrazione basata sul sacrificio, compensato dall’essere comunque
riconosciute come “madri d’Eritrea”. Tuttavia, questa narrazione si addice in
modo particolare alle generazioni successive di migranti, la cui esperienza ¢
stata profondamente intrecciata con il sostegno alla lotta per I'indipenden-
za, come nel caso di Lettebrahan Tesfazion. Nata ad Addi Bano, cresciuta tra
Asmara e Addis Abeba, migrata negli anni Settanta a Beirut (Libano) e poi
in Italia dove trovd lavoro a Bologna. La sua generosita nei confronti del-
la lotta indipendentista le valse I'appellativo di “Mamma Bologna”, poiché
nonostante non avesse figli, considerava tutti i combattenti del fronte come
figli suoi, offrendo loro tutto cid che possedeva (Tabacco 2001, p. 307). A
distanza di anni, questa narrazione pu essere reinterpretata anche da quelle
donne che, come quelle al centro di questo saggio, giunsero in Italia come
domestiche in periodi precedenti e rilessero la loro storia riproduttiva alla
luce di simili esperienze di sacrificio e generosita, rivolti in primis verso la
propria famiglia, ma che poi si estesero anche alla comunita.

Del resto, queste donne entrarono in contatto con le attivita dei fronti di
liberazione: il fratello di Letemariam mori combattendo nel’ELF nel 1969
ed essa stessa temeva che i figli avrebbero potuto essere attratti dalla lotta
armata, motivo per cui li fece venire in Italia in etd da scuole medie (intervi-
sta, 6 marzo 2010, Asmara). I fratelli di Saba e Mebrat, invece, sono martiri
per la liberta morti rispettivamente a Nakfa (1977) e nella prima battaglia
di Massawa (1977-1978), combattendo con 'EPLE Numerosi sono poi per
tutte loro amici e conoscenti che si dedicarono alla lotta per I'indipendenza
tanto in Eritrea quanto in diaspora. Anche all'interno della comunita eritrea
nelle diverse citta italiane, infatti, fra la fine degli anni Settanta e i primi
anni Ottanta, andava crescendo il numero di studenti universitari impegna-
ti in attivita di sensibilizzazione e raccolta fondi in favore del’EPLE



Madri d’Eritrea, lavoratrici d’Italia:

Benché le combattenti e le donne della diaspora siano spesso assimilate
nel ruolo di “madri della patria” come riconoscimento per i loro sacrifici, le
differenze fra queste figure sono notevoli. Ad esempio, per quanto riguar-
da la gestione familiare e le scelte riproduttive, i racconti delle guerrigliere
sottolineano il “non pensare alla famiglia”, ovvero 'essere in qualche modo
affrancate dai ruoli di cura a cui si veniva socializzate in quanto donne, che
furono pero quelli che consentirono alle eritree della diaspora di inserir-
si nel settore della collaborazione domestica, in quanto le famiglie italiane
chiedevano assistenza per tali servizi, su cui le migranti poterono capitaliz-
zare per garantire le rimesse. Inoltre, se nella fase matura della guerriglia le
combattenti erano chiamate anche a uno sforzo riproduttivo, le aspirazioni
e le possibilita riproduttive delle collaboratrici domestiche eritree in Italia
settentrionale continuarono a essere condizionate dalla situazione profes-
sionale, che poneva ostacoli nella creazione e gestione di relazioni affettive
nel poco tempo libero concesso e ugualmente, date le difficolta di rientro
in patria, non consentiva di sposarsi in Eritrea. Infine, dalle storie di vita
qui considerate, si coglie un aspetto anagrafico dirimente: quando negli
anni Ottanta iniziarono con maggior frequenza a formarsi famiglie eritree o
unioni miste nelle principali citta italiane, Letemariam e le altre erano ormai
al limite della loro carriera riproduttiva, seppur qualcuna avesse avviato una
relazione affettiva, una famiglia raramente sugellata dal matrimonio, chi con
un vedovo, chi con un connazionale conosciuto a Bologna, “per farsi com-
pagnia [...], per non stare soli”, gli anni passavano, “i figli non venivano e si
diventava vecchie” (intervista, 5 dicembre 2015, Milano).

Molto anziane, poco madri

Le storie di vita qui condivise aiutano a comprendere i processi che hanno
influenzato le carriere riproduttive di migranti eritree che si inseriscono in
un angolo cieco rispetto al pitt dibattuto ruolo delle donne nelle societa co-
loniali (Matzke 2002; Iyob 2005), a quello svolto nella lotta armata (Bernal
2000; Miiller 2005) e all’attivismo politico che caratterizzo i flussi migratori
femminili a partire dalla meta degli anni Settanta (Marchetti 2011). Le loro
storie sono state raccolte in una fase della vita — 'anzianita — che, come ben
evidenzia Marco Gardini (2023), rappresenta un tempo di bilanci. Esse,
infatti, hanno ripensato e rielaborato la loro carriera riproduttiva a distanza
di tempo, quando non era possibile compensare la mancanza di figli. Se
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da un lato, i “problemi legati alla menopausa, alla flebite, alla cataratta, ai
reumatismi e altre malattie trascurate” sono state curate, talvolta con il sup-
porto dei datori di lavoro, ¢ innegabilmente pit difficile “mettere ripiego
all’assenza dei figli”, non tanto per il supporto economico, essendo queste
donne indipendenti, quanto per il versante emotivo (interviste, 17 gennaio
2016 e 2 febbraio 2016, Milano). A eccezione di Letemariam e Abeba, che
al termine della loro esperienza di lavoro domestico residenziale rientrarono
in Eritrea rispettivamente nel 2003 e nel 2005, dove morirono all’eta di 85
e 82 anni, le altre abbandonarono il lavoro residenziale fra I'inizio degli anni
Ottanta e la fine degli anni Novanta.

Una volta raggiunta I'etd pensionabile, senza una relazione affettiva, Rahel
si trovo sola in periferia nella casa popolare a cui aveva avuto diritto, senza i
contatti che avevano scandito la sua quotidianita. Cosi Saba che, con 'aiuto
dei figli dei datori di lavoro che aveva cresciuto, riusci ad affittare un piccolo
appartamento in zona Rogoredo in cui ritirarsi dopo la pensione nei primi
anni Duemila. E forse in questa fase della loro vita, quando terminaro il
lavoro residenziale si trasferirono a vivere in zone periferiche di Milano,
che torna I'eco del valore della maternita proprio della societa eritrea in cui
erano cresciute, in cui le donne venivano valutate in base al grado di fecon-
dita e in cui i figli rappresentavano la garanzia del supporto in etd anziana
(Silkin 1989; Wilson 1991; Wubnesh Selassie 1992; Gebremedhin 2002).
Tali bilanci — espressi piti 0 meno direttamente — risultano maggiormente
comprensibili se si considera che queste donne hanno trascorso la maggior
parte della loro vita in Italia e se si rapportano le loro esperienze a quelle
delle donne appartenenti alle stesse generazioni di nascita rimaste in Eritrea,
oltre alle vicissitudini del contesto di provenienza, che nel corso degli anni &
divenuto fra i principali produttori di richiedenti asilo.

Saba, considerando quali aspetti della sua attuale situazione sarebbero
stati diversi se avesse avuto figli, pensa alla sorella Almaz di due anni pit
giovane rimasta in Eritrea. Almaz si era sposata a vent'anni e aveva avuto
cinque figli. Di questi, una ¢ morta in fasce, due sono semaetar [martiri per
la libertd], le due figlie minori sono emigrate in Svezia all’inizio degli anni
Duemila. Poiché ¢ rimasta vedova nel 2004, ora si ritrova anziana e sola,
con l'aiuto delle rimesse dall’estero, ma priva del sostegno nella quotidia-
nitd, a cui sopperisce pagando una ragazza che l'aiuti nella cura della casa
(intervista, 2 febbraio 2016, Milano). La condizione delle eritree senza figli
come esito del progetto migratorio pare quindi assimilabile alla condizione



Madri d’Eritrea, lavoratrici d’Italia:

di Almaz e di donne nate fra gli anni Trenta e i primissimi anni Cinquanta,
che non “entrarono in clandestinitd” [non parteciparono alla lotta armata],
ma svolsero attivita di spionaggio e raccordo fra citta e mieda [campo di
battaglia]. In entrambi i casi, indipendentemente dal numero di figli avuti,
queste donne si ritrovano in una condizione di vulnerabilitd in eta anziana
non colmabile con il solo supporto economico. Tuttavia, anche le donne che
appartengono a generazioni contigue ¢ hanno partecipato alla lotta armata,
se da un lato come le migranti hanno esperito forme di alleggerimento dal
controllo patriarcale, per via della distanza, della vita in citta o dell’appar-
tenenza ai fronti di liberazione, spesso si ritrovarono, alla fine della loro
carriera riproduttiva senza figli perché non avuti, morti o emigrati. Inoltre,
in una societa che ha esperito un ritorno ai ruoli di genere propri della “so-
cieta civile” dopo I'ottenimento dell'indipendenza, tornarono ad aver peso
le aspettative familiari e sociali, anche in termini di femminilita e maternita
(Bernal 2001). Di conseguenza, seppur in contesti diversi, tanto le guerri-
gliere quanto le collaboratrici domestiche si sono ritrovate, al termine della
loro carriera riproduttiva, in qualche modo a doversi giustificare dei loro
vissuti e in particolare dei ruoli materni devianti, anche quando il numero
di figli non pare l'esito di vere e proprie scelte, ma la conseguenza del con-
testo in cui hanno vissuto i loro anni fertili. Ad esempio, ferite riportate in
combattimento, la riformulazione dei progetti migratori, cui erano associate
specifiche responsabilita verso i familiari prima e la nazione poi in una cor-
nice di economia morale, hanno compromesso la possibilita di essere madri,
ma non la possibilitd di rappresentarsi come madri, tanto nei confronti dei
giovani che combattevano per I'indipendenza, quanto nei confronti dei gio-
vani che hanno contribuito a crescere come parte del loro lavoro domesti-
co di cura, nonché verso i giovani che hanno lasciato il paese negli ultimi
decenni, come si evince dai ricordi di Saba e Rahel. Infatti, quando fra il
2013 e il 2014 Milano venne “invasa da giovani eritrei che transitavano
dalla Stazione Centrale”, si attivo la catena della solidarieta della diaspora, in
cui donne come Saba e Rahel misero a disposizione la loro rete di contatti,
spesso anche attraverso precedenti datori di lavoro, in modo da garantire ai
giovani eritrei conforto non solo materiale (cibo, vestiti, cure mediche), ma
anche affettivo “come fanno le nonne” (interviste, 17 gennaio 2016 e 2 feb-
braio 2016, Milano). In questo modo si traccia una continuitd, poiché que-
ste donne sono partite come figlie di ascari, sono diventate madri di ykaalo
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[coloro che hanno combattuto la guerra di indipendenza] e si riconoscono
come nonne di warsay [i giovani contribuiscono a costruire la nazione].
Leta anziana, quindi, rappresenta lo spazio in cui prendono forma rac-
conti autobiografici mediati da una esperienza di vita di lungo corso che
rende narrabili e condivisibili ambizioni, ricordi, sensazioni e delusioni,
tanto rispetto alla maternita desiderata o esperita, quanto rispetto all’essere
considerate madri della patria. Questa fase offre perd anche la possibilita di
ripensare il proprio rapporto con I'impegno politico: da un lato, rispetto
alla scarsa coscienza sindacale manifestata durante gli anni di lavoro resi-
denziale, che avrebbe consentito loro di affrontare diversamente le proprie
condizioni di lavoro e di isolamento, quindi anche la possibilita di creare
una famiglia in contesto migratorio. Dall’altro, per coloro che fra i trenta e
i cinquant’anni si erano avvicinate all'impegno politico verso il proprio pa-
ese spendendosi per la causa nazionalista, 'aver assistito alla trasformazione
dell’Eritrea indipendente in una realta caratterizzata dalla fuga ha rappresen-

tato una disillusione (Belloni et al. 2022).

Conclusioni

Le esperienze lavorativa e riproduttiva — che si innestano su quella migra-
toria — sono qui raccolte e raccontate retrospettivamente e congiuntamente.
Letemariam e le altre donne al centro del saggio, ormai in eta anziana, han-
no condiviso le loro esperienze produttive e riproduttive cercando di legit-
timare la propria costruzione biografica nella storia familiare, comunitaria
e transnazionale di cui sono protagoniste e in cui hanno promosso modelli
di femminilita, genitorialita e (mancata) maternita in contesti che andava-
no modificandosi. Sul versante italiano, infatti, la spinta riconducibile alla
crescita economica e ai cambiamenti socioculturali si traducevano in una
maggiore esternalizzazione dei lavori domestici e di cura attraverso il lavoro
residenziale e salariato di migranti del Corno d’Africa. Sul versante eritreo,
invece, 'avvio e il prolungamento della guerra d’indipendenza, la partecipa-
zione femminile alla lotta armata e poi la costruzione del nuovo stato nazio-
nale hanno modificato il progetto migratorio delle prime donne migranti
e aperto la possibilita di un impegno politico nazionalista dall'Italia, tanto
che guerrigliere e migranti vennero spesso accumunate per la loro devozio-
ne alla causa. Tuttavia, nonostante entrambe le categorie vengano dipinte
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come promotrici di nuovi modelli di femminilita e maternita, ¢ possibile
— muovendo dal piano propagandistico a quello personale — rintracciare un
senso di sacrificio e rinuncia, se non di rammarico, per il non essere diven-
tate madri o per non averlo potuto essere come si sarebbe voluto e come la
societa si sarebbe aspettata. Come nel mieda, anche nel contesto migratorio
la gestione del lavoro, della socialita, della sessualita e della riproduzione po-
tenzialmente eludevano il controllo della enda [il gruppo di discendenza],
senza pero eliminare le aspettative sociali e i desideri personali. analisi delle
esperienze di queste donne rivela, quindi, una complessa intersezione fra
genere, colore, precedente sudditanza e settore professionale, facendo cosi
emergere una condizione di subalternita che ha influito sulle scelte riprodut-
tive e sulle responsabilita genitoriali.

Nonostante tutte fossero in Italia da anni, le memorie registrano uno
sbilanciamento verso le esperienze vissute a partire dalla meta degli anni
Settanta, ovvero dal momento del loro maggiore coinvolgimento nelle atti-
vita in supporto del’EPLE che in qualche modo ha contribuito a rompere
I'isolamento, effetto collaterale del lavoro domestico. Parlare dell'impegno
nella lotta diventa uno scudo per non parlare di sé, dei propri progetti mi-
gratori e desiderata affettivi pit volte riformulati. Da un lato, infatti, la
retorica del sacrificio finisce per permeare la rilettura della propria gioventiy
dall’altro, essere considerate madri della patria — e per estensione di tutti
coloro che per essa hanno combattuto — comporta una riabilitazione del
proprio vissuto, che in qualche modo ricompone una possibile frattura ri-
spetto al ruolo femminile e materno in ambito familiare. La densita emotiva
e affettiva del lavoro domestico e di cura che per anni si sono trovate a
svolgere in quella che ¢ poi diventata la loro patria elettiva, in quanto tutte
hanno avuto, in diversi tempi, accesso alla cittadinanza italiana, congiunta-
mente all’avvicinamento ai fronti di liberazione, ha portato queste donne
a rileggere I'assenza di figli come una dimensione simbolica, che favorisce
I'iscrizione del proprio riscatto biografico nella costruzione di una memoria
collettiva nazionale e in una memoria diasporica al contempo cittadina e
transnazionale. Tuttavia, resta I'impressione che per queste donne sia stato
pitt semplice contribuire alla costruzione della nazione dall’esilio che alla
costruzione di una famiglia in esilio, visto che ancora nel 1980 la difficol-
ta di conciliare situazione migratoria, lavorativa e personale assurgeva agli
onori della cronaca con la storia di Tesfai, un’eritrea di 19 anni che, dopo
essere rimasta incinta, ha abortito. “[I]l suo padrone, che si era separato
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dalla moglie, le aveva affittato una stanza fuori casa e spesso le affidava il
proprio bambino di due anni per essere pit libero. Lei, troppo a lungo sola
con questo bimbo, ¢ caduta preda dei rimorsi per il suo che aveva rifiutato e
una notte ha tentato il suicidio” (Lugli 1980, p.3).
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Troppi o troppo pochi?
Narrazioni e pratiche riproduttive delle donne eritree in ltalia

AURORA MASSA

“Qui piu di due ¢ impossibile”

Roma, 29 ottobre 2023.

All'ingresso di una delle chiese pentecostali eritree, Alem e io aspettavamo
Sara per tornare a casa insieme dopo la funzione domenicale. Entrambe senza
figli, Sara e Alem sono due donne eritree residenti in Italia da molti anni.
Alem era impaziente perché perdere la corsa delle 21, 'ultima della metropo-
litana, avrebbe significato allungare il viaggio verso la sua casa fuori cittd. “Ero
con una delle figlie di Mariam”, si ¢ giustificata Sara. Mariam era da poco ar-
rivata in Italia come rifugiata assieme ai suoi cinque figli tramite un corridoio
umanitario'. Il suo arrivo aveva portato una ventata di novita nella piccola
comunita religiosa, prolungando le chiacchiere serali e offrendo nuovi spunti
di riflessione sulla propria condizione di vita. Nel viaggio verso casa, le due
donne hanno commentato a lungo le dimensioni della famiglia di Mariam,
concordando sul fatto che in Italia non le sarebbe stato possibile fare cin-
que figli. “Qui pit di due ¢ impossibile” hanno ripetuto entrambe. Secondo
Alem, l'ostacolo principale era economico: “E gia difficile pagare I'affitto e le
bollette se vivi sola, come fai con i figli?”. Sara ha evidenziato invece questioni
organizzative, sostenendo che la vicinanza della rete familiare, di cui molte

1 Dal 2016 enti quali la Comunitd di Sant’Egidio, la Federazione delle Chiese
Evangeliche, la Tavola Valdese e la Cei-Caritas, d’intesa con il governo organizzano
e finanziano corridoi umanitari per portare in Italia persone — provenienti da Siria,
Eritrea, Somalia, Sudan e Afghanistan e rifugiate in paesi limitrofi quali Etiopia e
Pakistan — ritenute “vulnerabili”, ossia donne con bambini, anziani, disabili, malati
(https://www.esteri.it/it/politica-estera-e-cooperazione-allo-sviluppo/temi_globali/
diritti_umani/i-corridoi-umanitari/).
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migranti sono prive, ¢ essenziale per crescere tanti figli. Ci ha raccontato di
sua sorella che, grazie ai sostegni dello stato svedese, ha potuto smettere di
lavorare per accudire i suoi tre figli: “Ma in Italia come fai?”.

Negli ultimi decenni, il tema della fecondita delle donne migranti in Italia
¢ stato al centro dell’attenzione sia dei discorsi politico-mediatici sia del-
le scienze sociali. Di fronte all'invecchiamento della popolazione dovuta al
crollo delle nascite, l'arrivo di migranti, di solito giovani e rappresentate
come eccessivamente prolifiche, ha da un lato fomentato i timori di una “so-
stituzione etnica” (Krause, Marchesi 2007), dall’altro offerto un terreno per
testare e riformulare teorie demografiche sui comportamenti riproduttivi
elaborate in contesti con una storia di immigrazione pitl profonda (Decimo
2008). Quest’attenzione si ¢ intrecciata con il rinnovato interesse che I'an-
tropologia ha rivolto alla riproduzione, “mostrando il carattere culturalmen-
te costruito, socialmente strutturato e politicamente governato” (Mattalucci
2017, p. XV-XVI) non solo di funzioni quali procreazione e cura, ma anche
dei discorsi che si addensano attorno a esse.

In questa prospettiva, ad esempio, le teorie della demografia sono appar-
se come spesso orientate da concetti tutt’altro che neutrali, quali quello di
“popolazione” — basato su una distinzione aprioristica tra il sé e I'altro, il na-
zionale e lo straniero (Decimo 2015)* — e di “transizione demografica” — che
sottende una nozione eurocentrica e omogeneizzante di modernita. Come
scrive Gribaldo (2016; cfr. anche Krause 2012), la teoria della transizione
demografica si basa sull'idea di una razionalizzazione dei comportamenti
riproduttivi che, comparsa in Europa nel secolo scorso, sarebbe destinata
a diventare un fenomeno globale. Questi assunti si riflettono anche nelle
concezioni di femminilitd “moderna”, in cui la maternitd, non piu subita,
¢ rappresentata come il frutto di scelte responsabili (ibidem). Superando
una visione razionalista dell’azione sociale e scardinando 'opposizione tra
la fecondita “naturale” delle donne migranti e quella ponderata delle donne

2 Decimo (2015) ha mostrato come in Italia il discorso scientifico sulla popolazione abbia
sovente abbracciato, in modi pilt 0 meno espliciti, le paure rispetto alla presenza straniera
diffuse nelle sfere mediatiche e politiche. Pur essendo una presenza stabile da decenni,
fino ad anni recenti i migranti sono stati rappresentati in questi discorsi come di pas-
saggio, un rimpiazzo temporaneo o una minaccia, a seconda della cornice interpretativa
adottata.
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autoctone, la letteratura antropologica ha invece mostrato la molteplicita
di significati, valori e norme che sono incorporati nei comportamenti ri-
produttivi e che interagiscono con rappresentazioni di sé, aspettative sociali
e fattori sistemici, come le politiche di welfare, le condizioni socio-econo-
miche e i rapporti di genere (Krause 2005; D’Aloisio 2007a; cfr. Kertzer,
Fricke 1997; Coast, Hampshire, Randall 2007).

In questo capitolo ricostruisco le riflessioni delle migranti® dall’Eritrea ri-
spetto alla fecondita propria e altrui, indagando i molteplici e talvolta con-
traddittori significati che avere un numero di figli ritenuto “alto” o “basso”
puo assumere. Il numero dei figli ¢ stato un argomento che ¢ emerso di fre-
quente e in modi per me inaspettati nel corso dell’etnografia che ho svolto a
Roma e Milano sulle esperienze riproduttive e di maternita di queste donne,
tanto nei dialoghi informali (come nel caso presentato in apertura), quanto
nelle conversazioni piti intime che ho avuto con alcune di loro sui propri
vissuti. La questione del numero dei figli ¢ infatti stata posta in relazione
a desideri e aspettative, successi e negoziazioni, ripensamenti e fallimenti
che travalicano 'ambito genitoriale, investendo I'esperienza migratoria, le
pressioni subite nello spazio sociale transnazionale, le difficolta vissute nel
contesto di approdo, gli orizzonti morali e religiosi, nonché il rapporto con
gli immaginari di maternita e femminilitd da cui si vuole fuggire o che si
vuole abbracciare.

Questo mi ha suggerito di scollegare il numero dei figli dall’ambito me-
ramente quantitativo e di intenderlo piuttosto come un prisma attraverso
cui le donne hanno raccontato se stesse, aprendo spazi di riflessivita sulla
propria vita e su quella altrui. Dal punto di vista analitico, il numero dei
figli ¢ divenuto una chiave di accesso per cogliere alcuni processi di trasfor-
mazione relativi all’essere una donna eritrea in Italia, per esplorare le fantasie
sul tipo di soggetto che queste donne vorrebbero essere (cfr. Moore 1994)
e fare luce sulla difficile “ricerca di equilibri” (Massa, Scarabello 2024) che
ne consegue.

3 Utilizzo questo termine in un’accezione ampia per porre 'accento su esperienze e con-
dizioni sociali (ad esempio aver trascorso parte della vita in Eritrea ed essere arrivate in
Italia da straniere) condivise dalle mie interlocutrici. Sul piano giuridico, queste ultime
avevano invece situazioni differenti: alcune erano titolari di protezione internazionale,
altre avevano il permesso di soggiorno per lavoro o la carta di soggiorno, altre ancora
avevano acquisito la cittadinanza italiana.
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Riprendendo gli studi antropologici sul tema, ho inteso la maternita come
un’esperienza socialmente situata, in cui le donne riproducono, risignificano
o contestano le molteplici — spesso disarmoniche — aspettative di riprodu-
zione biologica e sociale che sono su di loro riposte, in relazione a desideri
e fantasie elaborati per se stesse e per la propria progenie, nonché ai limiti,
alle costrizioni, ai poteri che plasmano le loro vite (Gedalof 2009; Feldman-
Savelsberg 2016). Come scrive Lowe (2019, p. 191) in relazioni alle rifu-
giate somale, riproduzione e maternita possono essere intese anche come
“highly gendered performances” poiché chiamano in causa immaginari,
moralita e pratiche legati a modi di essere donna. Il materiale etnografico
qui analizzato evidenzia come tali immaginari, moralitd e pratiche siano
intrecciati anche ad aspirazioni di mobilita sociale e di realizzazione profes-
sionale, orizzonti religiosi e ruoli transnazionali, suggerendo di evitare I'ap-
piattimento su categorie universalistiche di femminilita. Al tempo stesso, le
pratiche riproduttive non riguardano solo il corpo e la vita delle donne, ma
una pluralita di attori, relazioni sociali — dai legami coniugali a quelli di cit-
tadinanza — e valori a essi associati, sollecitando categorie pili ampie, come
quelle di nazione, appartenenza e modernita (Shandy 2008).

Sul piano etnografico, il capitolo si focalizza non sui desideri riproduttivi,
ma sulle riflessioni attorno alla fertilita elaborate ex posz. Benché la presenza
di migranti eritree in Italia risalga agli anni Quaranta, in questa occasione
pongo al centro le pratiche e i racconti di coloro che hanno lasciato I'Eritrea
negli anni Duemila. Come mostro nel prossimo paragrafo, le loro traiettorie
si dipanano in reti sociali e universi morali transnazionali in cui convivono
molteplici ideali di fecondita, maternita e femminilita.

Maternita altrove

La mobilita delle donne eritree appartenenti alla “generazione asilo”
(Redeker Hepner 2015) ¢ in stretta relazione con due processi politici avvia-
tisi tra gli anni Novanta e Duemila. Uno riguarda lo scivolamento del pri-
mo governo dell’Eritrea indipendente (al potere dal 1993) verso un regime
repressivo. Innescato dalla guerra del 1998-2000 contro I'Etiopia, questo
scivolamento ha determinato l'estensione a tempo indefinito del servizio
nazionale che ogni cittadino ¢ tenuto a svolgere per contribuire, attraverso
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ruoli civili e militari, allo sviluppo del paese*. Fondata sull’esaltazione del
valore del sacrificio per la collettivitd incarnato dalla generazione che ha
animato la trentennale guerra di indipendenza (vedi nota 4), I'estensione
del servizio ¢ percepita da molti come un’ulteriore forma di oppressione da
parte di un governo che nega le liberta fondamentali. In linea con I'enfasi
sulla parita di genere formalmente abbracciata, I'estensione coinvolge anche
le ragazze. Per sfuggire al reclutamento, molte giovani anticipano I'eta del
matrimonio e della maternita (ritenuti dal governo modi per contribuire
alla nazione attraverso la fertilitd), adottando stili di vita e ideali di femmi-
nilita localmente considerati prevalenti e tradizionali. Altre intraprendono
invece la strada della migrazione transnazionale, aderendo ai diffusi desideri
di altrove (Belloni 2019; Grabska 2019).

Pur se alimentata dalle politiche governative e dalla dilagante precarieta
materiale, la migrazione eritrea ¢ imbevuta di immaginari di benessere in
grado di plasmare le configurazioni del sé (Massa 2021). Differenziati in
termini di genere, provenienza urbana o rurale, istruzione, classe, religione,
etc., questi immaginari connettono la mobilita geografica con aspettative di
accesso alla mobilita sociale, ai beni di consumo, a uno stile di vita moderno
e a condizioni di liberta, spesso intese come un allontanamento dalle maglie
di controllo tanto politico quanto familiare. Tali immaginari intrecciano
orizzonti di aspirazioni globali con la cultura delle migrazioni che si ¢ conso-
lidata durante la guerra di indipendenza, quando la mobilita transnazionale
di uomini e donne era sia una “strategia del vivere” (Bellagamba 2011) sia
una modalitd di supporto delle comunita e dello sforzo bellico mediante le
rimesse (Kibreab 1987). La questione delle rimesse risulta centrale ancora
oggi, imbrigliando la mobilita in un’economia morale emotivamente inten-
sa, fatta di responsabilita e aspettative (Belloni, Fusari, Massa 2022).

4 Condensando in poche righe processi storici complessi, preciso che dopo la fine del colo-
nialismo italiano (1941) I'Eritrea ha avuto un destino politico turbolento. Lannessione
unilaterale da parte dell'impero etiope (1961) ha provocato una guerra di liberazione
animata da diversi Fronti in lotta tra loro fino al trionfo dell’Eritrean People's Liberation
Front che ha condotto il paese all'indipendenza (1991). La guerra del 1998-2000 contro
IEtiopia e la seguente situazione di 7o war-no peace hanno posto le basi per una deriva
repressiva giustificata dall'impellenza di difendere il paese. Lungi dal favorire la demo-
cratizzazione, 'accordo di pace nel 2018 non ha provocato una democratizzazione ma il
coinvolgimento in nuovi eventi bellici.
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Nonostante nella storia recente dell’Eritrea la riproduzione non sia stata
un esito scontato nelle biografie femminili tanto in patria quanto all’estero’,
nelle parole di molte interlocutrici, giovani e anziane, madri e non madri,
sposarsi e riprodursi sono emersi come passaggi quasi naturalizzati nel ciclo
della vita delle donne, attorno ai quali le aspettative, le pressioni e le visioni
dei propri famigliari in Eritrea e in diaspora si intrecciano con i deside-
ri personali. Al tempo stesso, difficoltd connesse alla migrazione, obblighi
transnazionali, problemi di coppia e aspirazioni formative e professionali,
influenzano i processi decisionali riguardo ai tempi e ai modi in cui diven-
tare madre, talvolta ridefinendo le traiettorie riproduttive (Massa 2024).
Poiché la migrazione ¢ legata alla volonta di sottrarsi al servizio nazionale,
quasi tutte le donne che ho incontrato in Italia hanno lasciato 'Eritrea pri-
ma di avere figli® e sono divenute madri in esilio, facendo i conti con quelle
forme di precarieta, marginalita e, talvolta, violenza che la letteratura antro-
pologica ha evidenziato’.

Il secondo processo politico che incornicia le traiettorie riproduttive in-
dagate riguarda la trasformazione del governo europeo delle migrazioni in
un sistema ostile alle persone provenienti dal sud del mondo, attraverso la
riduzione dei canali di ingresso regolari e le crescenti dinamiche di mar-
ginalizzazione, esclusione e razzializzazione che caratterizzano i processi di
accoglienza e la vita quotidiana nei contesti di approdo (sul contesto italiano
cfr., tra gli aleri, Pinelli 2013; Ciabarri 2020; Della Puppa; Sano 2021). La
vita di molti migranti incontrati era caratterizzata da situazioni di precarieta
materiale, lavori instabili, mal pagati e non qualificati (per le donne sovente
nel settore domestico) e condizioni protratte di insicurezza abitativa che
hanno alimentato sentimenti di frustrazione e angoscia, anche a causa dello
iato stridente con le aspettative personali e le pressioni famigliari. Per tali

5 Durante la lotta di liberazione molte donne combattenti (Bernal 2001) e migranti (Fusari
in questo volume) rinunciarono alla maternita per il senso di abnegazione verso I'impresa
bellica e la causa nazionale.

6 Un’eccezione sono le donne che, come Mariam, hanno lasciato I'Eritrea nei mesi in cui,
dopo gli accordi di pace del 2018, la frontiera con I'Etiopia (di solito chiusa e militariz-
zata) ¢ rimasta aperta.

7 Senza pretese di esaustivita e limitandomi al contesto italiano, per una ricostruzione delle
esperienze di riproduzione ¢ maternitd nelle zone di frontiera si veda Pinelli (2017),
Quagliariello (2021), Caroselli (2024); nei centri di accoglienza si veda Marabello (2020,
2023); in relazione ai servizi socio-sanitari territoriali si veda Marchetti, Polcri (2013),

Tarabusi (2014), Taliani (2019).
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ragioni, I'Italia ¢ spesso vissuta come un luogo di passaggio verso mete piu
ambite, generalmente individuate nei paesi dell’Europa centro-settentriona-
le e del Nord America.

Come esemplificato in apertura, i discorsi su un Altrove idealizzato, co-
nosciuto attraverso le parole e le esperienze di amici e parenti e nel quale le
fatiche della vita quotidiana sembrano assenti e il futuro pil roseo, sono sta-
ti di frequente intessuti con le rappresentazioni dell'Italia come luogo in cui
¢ difficile crescere i figli. Alcuni dei fattori che concorrono al basso tasso di
natalita tra le famiglie autoctone — tra cui le carenze istituzionali (in termini
di servizi per I'infanzia e politiche famigliari), I'instabilita lavorativa e i costi
della genitorialita (D’Aloisio 2007a) — nel caso delle famiglie migranti ri-
sultano esasperati e aggravati dalle forme di discriminazione che modellano
il presente e oscurano le prospettive per il futuro. Mi ha detto in proposito
Yosief, un padre che introdurrd meglio in seguito:

Fino a universita non ¢’¢ problema, ma poi dopo... per entrare nel mondo del
lavoro ¢’¢ un filtro invisibile. Non puoi dire che non esiste, c’'¢. Non ¢ come
I'’America [...] Mol lasciano [I'Italia] per i bambini, perché qui la vita non
cambia. Qui non ¢ come laltri posti. Li se tu studi puoi trovare un lavoro
buono. Qui no. Qui non ¢’¢ tanto futuro per i tuoi figli, allora tu desideri di
andare da altra parte, anche se ti chiede di iniziare di nuovo®.

La convenzione di Dublino, istituita sempre nei primi anni Duemila, ha
ostacolato questa mobilita secondaria, trasformando I’Altrove in uno spazio
del desiderio. Le storie di coloro che erano riusciti a varcare i confini irrigi-
diti dal regolamento di Dublino, assieme alla frase “sono andati tutti via”,
hanno popolato i racconti delle mie interlocutrici, alimentando sentimenti
di speranza e fallimento.

Con o senza figli, le donne sono state spesso protagoniste di questa mo-
bilita secondaria. Al sistema Dublino sono, infatti, sfuggite molte donne
sbarcate via mare, grazie alla complicita di chi era deputato a registrarle, e

8 Intervista con Yosief, 15/10/23, Roma.

9 1l numero di cittadini eritrei residenti in Italia si ¢ recentemente dimezzato, passando da
circa 11000 nel 2018 (dato in linea con le presenze della decade precedente) a circa 5600
nel 2024. Benché questo calo sia in relazione alle naturalizzazioni e alla diminuzione
degli sbarchi, centrale ¢ anche il ruolo della mobilita secondaria (https://demo.istat.it/
tavole/?t=noncomunitari&l=it).
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arrivate mediante ricongiungimento familiare. Negli ultimi anni, il ricon-
giungimento ha rappresentato una strategia di mobilita femminile molto
diffusa — anche in ragione dei rischi connessi ai viaggi attraverso il deserto e
il mare — che di solito ¢ resa possibile dal matrimonio con un uomo rifugiato
o naturalizzato in un paese europeo o nordamericano. Dopo il ricongiun-
gimento in Italia, I'organizzazione transnazionale delle famiglie ¢ sovente
replicata con la mobilita della moglie e degli eventuali figli di la delle Alpi,
in alcuni casi finalizzata a un nuovo ricongiungimento'’. Se, come ha detto
Yosief, I’Altrove ¢ desiderato (anche) per il bene della prole, la presenza di
figli minori lo ha reso talvolta piti raggiungibile, grazie alla protezione e
ai supporti statali — anch’essi in parte immaginifici — che ci si aspetta di
ricevere.

Per le protagoniste di questo capitolo, I'Altrove ¢ rimasto un orizzonte
del possibile, del desiderio e, talvolta, del fallimento nell’'ambito di percorsi
di riproduzione dipanatisi in gran parte in Italia. Prima di guardare questi
percorsi pill da vicino, ¢ opportuno fare una digressione sulle coordinate
metodologiche e su alcune difficoltd incontrate nel corso della ricerca, per

fornire una panoramica sui modi in cui questa analisi ha preso forma.

Metodologia, posizionalita, riflessivita

Questo capitolo si basa sull’etnografia che ho svolto tra il 2023 e il 2024
tra donne di origine eritrea incontrate a Roma e Milano''. Nel corso del-
la ricerca, ho ricostruito le traiettorie migratorie e riproduttive di circa 25
donne (arrivate in Italia in diverse epoche, con diversi status giuridici, di

10 Nonostante le connessioni tra matrimoni e mobilita nella comunita eritrea siano state
indagate (Treiber 2013, Costantini 2017, Belloni, Fusari 2018), gli effetti di tali con-
nessioni sui rapporti di genere, sulle relazioni tra generazioni e sulla vita intima delle
famiglie transnazionali meriterebbero approfondimenti. I ricongiungimenti verso i paesi
del nord Europa possono implicare tensioni e fratture nella coppia (cfr. Massa 2020) e tra
genitori e figli causa dei modi in cui le politiche a sostegno di donne e minori investono
tali relazioni.

11 La ricerca ¢ stata finanziata dal progetto WAD (“Women of the African Diaspora:
‘Herstories’ beyond Numbers in Lombardy”) Rif. 2021-1202 — Bando 2021 — Ricerca
sociale, Fondazione Cariplo, CUP: F15F21002440007, PI: Prof. Marco Gardini.
Ringrazio le mie interlocutrici per le condivisioni e Marco Gardini, Serena Scarabello e
Giulia Consoli per gli scambi intensi e proficui.
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diversa estrazione sociale ed eta) attraverso interviste, colloqui informali e
condivisione di momenti della vita quotidiana. Inoltre, ho interagito con le
persone a loro vicine e dialogato con operatrici sociali impegnate nel campo
della maternita e della migrazione. In entrambe le cittd, sono entrata in
contatto con le mie interlocutrici tramite le reti che ho costruito negli ulti-
mi dieci anni di indagini su diversi aspetti della migrazione dall’Eritrea dai
vissuti di transito al fare casa, dalle pratiche transnazionali alle esperienze
giovanili che ho esplorato dentro e fuori I'Ttalia. Questa familiarita mi ha
anche permesso di collocare i dialoghi e le interazioni nei pitt ampi scenari
storici e politici, locali e transnazionali in cui si sono dipanate le traiettorie
delle donne incontrate. Tuttavia, non mi ha preparato a una parte delle
difficolta di questo lavoro, tra cui la scarsa disponibilita di alcune migranti,
principalmente della “generazione asilo”, a partecipare alla ricerca. In alcuni
casi, questa reticenza era riconducibile all'ampio carico di impegni (i pri-
mis la conciliazione tra lavoro produttivo e riproduttivo) cui molte donne,
soprattutto con figli piccoli, devono far fronte. In altri casi, questa chiusura
¢ stata posta in relazione dalle protagoniste con alcune esperienze vissute in
Italia a partire dal loro essere nere e rifugiate, investendo il rapporto con me.

Soprattutto coloro che erano (o erano state) titolari di protezione inter-
nazionale, che abitavano (o avevano abitato) in stabili occupati o che ave-
vano esperito altre forme di marginalizzazione, hanno posto il loro disagio
in relazione alla moltitudine di persone che, negli ultimi anni, hanno loro
richiesto interviste, somministrato questionari e proposto focus group. Si
tratta di iniziative di raccolte dati organizzate da organismi internazionali,
ONG, testate giornalistiche, istituti accademici e di ricerca nazionali e in-
ternazionali che hanno di recente moltiplicato i contatti dei migranti — che
ricadono in certe etichette (forzati, in transito etc.) e che vivono in condizio-
ni di precarieta (abitativa, sanitaria, legale, etc.) — con ricercatori, giornalisti,
operatori sociali e film-maker.

In un articolo pubblicato qualche anno fa, Heath Cabot (2019) ha esa-
minato criticamente alcune delle conseguenze dell’'incremento delle ricer-
che antropologiche sui migranti a ridosso delle frontiere europee avvenuto
sullonda della cosiddetta “refugee crisis” del 2015-2016. Secondo Cabot,
in quel periodo i progetti di ricerca su questi temi sono stati mossi da im-
perativi morali (quali solidarieta o indignazione) e dalla disponibilita di fi-
nanziamenti e hanno seguito una logica della crisi analoga a quella che ha
orientato gli interventi umanitari e le azioni poliziesche, con effetti negativi
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sulla produzione del sapere antropologico dentro e fuori I'accademia. Ad
esempio, queste ricerche — spesso rapide e prive di un’adeguata conoscenza
dei contesti — hanno finito per rinforzare i processi di differenziazione ed ec-
cezionalizzazione alla base del regime di frontiera, trasformando i richieden-
ti asilo in persone “la cui voce deve essere ascoltata e riprodotta” e replicando
quei meccanismi governativi che chiedono a chi cerca rifugio di esporre se
stesso e la propria storia.

Mi sembra che le reazioni delle mie interlocutrici aiutino ad ampliare le
riflessioni di Cabot, includendovi alcuni degli effetti che I'elevato interesse
per i migranti, dentro e fuori 'antropologia, ha avuto tra i soggetti coinvolti.
Alcune donne hanno sottolineato che, nonostante la partecipazione della
comunitd, queste iniziative non hanno portato miglioramenti delle loro
condizioni, rivelandosi forme di opportunismo e persino di sfruttamento a
vantaggio di interessi e carriere personali. Al tempo stesso, I'elevata attenzio-
ne ha rinforzato tra i gruppi target la sensazione di incarnare una “differen-
za” in termini giuridici, etnonazionali, razziali e migratori. Domande quali
“Perché proprio le donne eritree?”, “Perché proprio le donne africane?”,
“Perché proprio le donne migranti?” mi sono state rivolte spesso quando
spiegavo la mia ricerca e, se talvolta erano stimolate da curiositd, in altri
casi riflettevano quella sensazione di essere considerate “diverse” e “sotto i
riflettori” che imbeve le relazioni delle minoranze migranti con il contesto
di approdo tanto sul piano istituzionale quanto su quello informale.

Alle mie orecchie, tali interrogativi suonavano come un monito a fare i
conti con i processi di differenziazione che possono annidarsi dentro le pra-
tiche e i progetti di ricerca, suscitando altre domande: ¢ corretto presuppor-
re che le esperienze di maternita delle donne eritree/africane/migranti siano
distinguibili dalle esperienze di altre donne? Quali sono le conseguenze di
tale presupposizione? Come evitare i sentimenti di sfruttamento e alterizza-
zione vissuti da alcune interlocutrici nell'interazione con altri data collector?
Cercare una risposta a questi quesiti mi ha spinto a prendere ancor pit sul
serio il “diritto all'opacitd” (Khosravi 2018) — ovvero il diritto dei soggetti a
non essere conosciuti e il diritto delle loro storie a non essere raccontate —, a
circoscrivere i temi e a rallentare il ritmo della ricerca. Malgrado le tempisti-
che del progetto, 'impellenza a pubblicare imposta dal sistema universitario
(ed esperita da ricercatrice precaria) e le mie responsabilitd di neo-madre,
il metodo etnografico, il “tempo perso” (Olivier De Sardan 2009) e la mia
famigliarita con i loro mondi hanno in parte mitigato questi ostacoli, di-
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staccando la mia figura di antropologa da quella di giornalisti e altri ricer-
catori. Tuttavia, la research fatigue manifestata da alcune interlocutrici mi
ha obbligato a confrontarmi (ancora una volta) con il carattere intrinseca-
mente ambivalente della ricerca etnografica. Annidata nell’aporia di basarsi
su relazioni intime ma, dal lato dell’etnografo, mosse da interessi di ricerca,
tale ambivalenza risulta ancor pit stridente in contesti caratterizzati da con-
dizioni di vulnerabilita nei quali le possibilita di offrire dei vantaggi tangibili
agli interlocutori risultano scarse.

Ponendo attenzione ai modi in cui diverse categorie sociali (quali genere,
etnia, classe sociale, religione, eta) interagiscono in maniera intersezionale
nella vita quotidiana dei soggetti e ai modi in cui questi ultimi interpretano
retroattivamente tali categorie, questo capitolo pone al centro le traiettorie
riproduttive di tre donne. Benché Hellen, Ruth e Melat — questi sono i nomi
di fantasia con cui le nominero in questa occasione — abbiano avuto percorsi
di maternita differenti (in quanto madri rispettivamente di uno, due e quat-
tro figli), il mio obiettivo non ¢ quello di offrire una “tipologizzazione” in
base alla feconditd, ma illuminare scelte, negoziazioni e frustrazioni legate al
numero dei figli. Seguendo Marabello (2020, p. 552), ritengo che il valore
delle biografie nell’analisi antropologica della mobilita risieda proprio nella
loro capacita di mostrare come gli snodi individuali eccedano il perimetro
delle rappresentazioni stereotipate e di evidenziare la densita dei contesti e
dei campi di azione in cui il processo di elaborazione della soggettivita si
realizza. Abbandonando un’epistemologia realista, intendo inoltre le narra-
zioni di sé come rappresentazioni culturalmente e politicamente plasmate,
emotivamente dense e intersoggettivamente modellate che prendono forma
nell’atto del racconto e attraverso le quali il soggetto, in costante negozia-
zione con le forze sociali in cui ¢ immerso, costruisce se stesso, il senso della
propria vita e, nei casi qui esaminati, della propria traiettoria riproduttiva
(cfr. Meyer 2024).

Come mostro nei prossimi paragrafi, le storie di vita di queste tre donne,
nate in Eritrea negli anni Ottanta e arrivate in Italia nei primi anni Duemila,
consentono di porre la questione del numero dei figli in relazione agli scarti
generazionali e ai percorsi di realizzazione personale (Hellen), allo scontro
con regimi migratori ostili e ai processi di emplacement (Ruth) e al contrasto
tra orizzonti religiosi e pressioni transnazionali (Melat).
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“Dopo il primo non ne ho voluto un altro”

Quando ci siamo conosciute nell’ottobre del 2023, Hellen lavorava per
un’associazione di inclusione sociale a Milano, dove si era trasferita una de-
cina di anni prima per seguire 'uomo che sarebbe poi diventato suo marito
e il padre di sua figlia. Quando abbiamo parlato della sua traiettoria ripro-
duttiva, Hellen ha intrecciato il registro collettivo e generazionale con quello
intimo e personale. La donna ha infatti inserito la propria maternita in un
pitt ampio processo di trasformazione dei comportamenti riproduttivi delle
donne eritree in Italia, caratterizzato dall’'incremento dei tassi di fecondita:

Se penso a quando sono arrivata, ne vedevo pochi di bambini eritrei. Adesso
la nuova migrazione si butta, i figli li stanno facendo [...] La vecchia migra-
zione... loro si sono dedicate quasi tutte al lavoro e molto poco a loro stesse.
Oggi si pensa anche alla famiglia e agli altri aspetti della vita, a farsi altre
esperienze'?.

Nell'accezione di Hellen, “buttarsi” e “fare figli” significa prendere le di-
stanze dal modello di donna tratteggiato dalle precedenti generazioni di
migranti. La dedizione al lavoro di queste donne, di solito impiegate nel
settore domestico residenziale, era infatti finalizzata all'invio di rimesse per
supportare sia i propri cari sia la guerra di liberazione contro I'Etiopia. La
loro abnegazione, celebrata nelle retoriche nazionaliste con I'epiteto di “ma-
dri della nazione”, poggiava sulla partecipazione a un orizzonte morale e
politico imperniato sul sacrificio individuale per il bene della collettivita fa-
miliare e nazionale (Marchetti 2011; Kifleyesus 2012). Indipendentemente
dagli effettivi tassi di feconditd, il contrasto delineato da Hellen indica come
per molte donne cresciute nell’Eritrea indipendente il modello delle vecchie
generazioni di migranti risulta inadeguato non solo a causa della crisi de-
gli ideali nazionalisti causata dall'oppressione governativa, ma anche dalla
trasformazione delle aspettative e delle idee di sé. Soprattutto tra le donne
urbanizzate e istruite come Hellen, la scuola, i media e ancor pit la migra-
zione hanno ampliato il ventaglio di aspirazioni tanto sul piano professiona-
le quanto nella sfera privata. Fare figli emerge cosi come modo per dedicarsi

12 Intervista con Hellen, 17/10/23, Milano.
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ad “altri aspetti della vita” a discapito dei doveri morali verso la patria e la
famiglia di origine e come un evento non passivamente subito.

Al tempo stesso, le concezioni di realizzazione personale di Hellen travali-
cavano I'ambito riproduttivo, con conseguenze sul numero dei figli. Hellen
mi ha raccontato che 'orizzonte della maternita era presente nella sua vita
sin dall'infanzia poiché, in quanto figlia unica, sognava di avere tanti figli e
di averli presto, “come le donne eritree”. Questo sogno, perdurato anche in
eta adulta, ¢ stato riconfigurato dopo la nascita di sua figlia, a causa della so-
litudine e della sensazione di essere bloccata. Benché la solitudine sia un vis-
suto che accomuna molte neomamme, Hellen ha posto questo sentimento
in relazione alla propria condizione di migrante, rendendolo un marcatore
della differenza con le madri “autoctone”. Nonostante la capacita delle ma-
dri migranti di alimentare e mantenere i “circuiti affettivi” — ossia quelle reti
di scambio emotivo, materiale e di cura che collegano le persone attraverso
i confini geografici (Cole, Groes 2016) —, I'assenza di un supporto familiare
¢ emersa spesso come un disincentivo al fare figli. Come scrive Feldman-
Savelsberg (2016), la distanza geografica puod provocare una diminuzione
della densita dei circuiti e degli scambi emotivamente significativi che li
attraversa, anche perché alcune forme di cura, in particolare per le giovani
madri, richiedono compresenza.

Riguardo la sensazione di stallo, invece, Hellen mi ha detto:

Immaginavo che dopo qualche mese avrei ripreso la mia vita non dico esatta-
mente come prima, ma almeno la metd delle cose pensavo che le avrei fatte.
Invece sono stata ferma senza fare niente per un anno e due mesi. Non era
quello che avevo immaginato [...] Anche adesso tutte le cose che si fanno
tardo pomeriggio/sera le ho riprese poco, per questo dopo il primo non ne ho
voluto un altro'.

Le “cose” menzionate da Hellen erano il suo lavoro nell’associazione e
varie attivita collaterali, come presentazioni di libri e iniziative sociali, nelle
quali prima della nascita della figlia era molto coinvolta. Nella traiettoria di
Hellen, in effetti, la realizzazione professionale ha avuto un’'importanza spic-
cata. Arrivata in Italia per studiare ingegneria, Hellen aveva lasciato I'uni-
versitd per mantenersi e, per molti anni, aveva svolto lavori non qualificati. I

13 Intervista con Hellen, 17/10/23, Milano.
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suoi racconti sui primi tempi in Italia hanno ricalcato quelli che ho ascoltato
da altri ex-studenti della cosiddetta scuola italiana di Asmara (Massa 2022;
cfr. Ghidei Biidou, Marchetti 2013) e hanno evidenziato la disillusione del-
le aspettative di somiglianza e intimita con I'Italia coltivate tra i banchi di
scuola, la scoperta del razzismo e il fallimento delle aspirazioni formative e
di mobilita sociale sue e della famiglia. La situazione ¢ cambiata quando,
chiamata quasi per caso come mediatrice, ha capito di voler lavorare nel
sociale, poiché le consentiva di intrecciare il piano professionale, il suo
background postcoloniale e il suo essere una donna nera migrante.

Lungi dall’essere una mera necessita economica, nel caso di Hellen il la-
voro ¢ emerso come un tassello identitario, un elemento nel percorso di
autorealizzazione che conviveva, analogamente a quanto scritto da Gribaldo
(2010) in proposito delle donne italiane, con le aspirazioni alla maternita.
In questo senso, 'immagine della donna con tanti figli che aveva coltivato
sin da piccola, ¢ divenuta inadeguata rispetto alle trasformazioni che la sua
soggettivita ha subito nel corso della sua traiettoria biografica. Avere un solo
figlio le ha consentito invece di trovare una mediazione tra le tante istanze e
aspirazioni che coltivava, ossia di riappropriarsi di quelli che ha definito gli
“altri aspetti della vita” in contrasto con le vecchie migranti e, al contempo,
di vivere la maternita senza rimanere imbrigliata nell'ambito domestico in
contrasto con le donne che popolavano i suoi ricordi infantili.

“Perché i bambini devono essere come gli altri”

Ruth ha lasciato I'Eritrea a sedici anni con un viaggio organizzato in fretta
dai genitori per proteggerla da un possibile arresto. Lobiettivo era raggiun-
gere la sorella ad Amsterdam grazie a un passaporto falso ma, intercettata a
Roma, era stata inserita nel circuito per minori stranieri non accompagnati.
Negli anni trascorsi in accoglienza, il conseguimento della licenza media
e di una qualifica professionale non erano riusciti a smussare i sentimenti
di estraneita e distanza che la giovane provava nei riguardi dell'Italia e che
erano alimentati anche dalle condizioni di vita di molti suoi connazionali
residenti in palazzi occupati a causa della cronica crisi abitativa. Una volta
maggiorenne aveva cosi deciso di seguire le orme di alcune amiche che,
sbarcate in Italia, erano state riconosciute come rifugiate in Germania. La
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sua richiesta di asilo era invece stata respinta e Ruth, facendo appello a un
problema di salute, si era infilata in un limbo giuridico durato cinque anni.

Come scrivono Chakkour e de Koning (2022) rispetto alle pratiche di
mothering delle migranti irregolari a Parigi, la precarieta legale non costi-
tuisce solo uno status giuridico, ma delinea una configurazione spaziotem-
porale, uno “space of hesitation” caratterizzato dal contrasto tra 'incertezza
tra i molti futuri possibili e il senso di stallo (cfr. anche Suerbaum, Lijnders
2022). Ruth ha descritto gli anni trascorsi in Germania come marcati
dall'impossibilita di fare progetti e imbevuti dal timore di essere espulsa.
Il timore ¢ divenuto paura quando ¢ rimasta incinta del suo primo figlio
dal suo attuale marito, un connazionale residente in Italia. I due si erano
conosciuti prima della sua partenza e avevano deciso che lui, magazziniere a
tempo indeterminato, 'avrebbe raggiunta solo se lei fosse riuscita a regola-
rizzarsi. Parlando di quel periodo mi ha detto:

A volte piangevo per la stanchezza, perché ero sola, per lo stress del rischio di
tornare in Italia. Appena sentivo le porte di una macchina sotto casa mi spa-
ventavo, anche i primi tempi a Roma avevo paura. Mio figlio grande ¢ molto
pilt pauroso della sorella e secondo me dipende da questo, dalla mia paura
durante la gravidanza e quando era piccolo'.

Per anni, la precarieta legale ha plasmato la percezione del tempo di Ruth,
costellando il fluire dei giorni con momenti di paura, la sua percezione dello
spazio, insinuando il pericolo anche dentro le mura domestiche, e le sue
esperienze incorporate, generando forme somatiche di attenzione di tipo
difensivo che hanno continuato ad accompagnarla dopo l'arrivo in Italia.
La precarieta ha avuto inoltre ricadute sulla sua esperienza e sulle sue pra-
tiche di maternita, modellando uno spazio di esitazione in cui dubitare del
proprio percorso e del futuro. Questo periodo di incertezza si ¢ concluso
quando, circa un anno dopo la nascita del figlio, Ruth ¢ tornata in Italia.

Il nostro primo incontro nel maggio del 2023 ¢ avvenuto in una delle
piazze del quartiere di Roma dove abitava con il marito e i loro due figli e si
¢ concluso con una lunga intervista su una panchina del parco giochi che, in
quei giorni di primavera, frequentava quotidianamente. Passeggiando per la
via principale del quartiere, Ruth ha in diversi modi manifestato la sua fami-

14 Intervista con Ruth, 18/05/23, Roma.
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gliarita con quello spazio urbano, salutando negozianti e passanti e raccon-
tandomi aneddoti su luoghi e persone. Mi ha spiegato di fare quel percorso
pil volte al giorno, poiché i sorgevano la scuola primaria e la scuola dell’in-
fanzia dei suoi figli, la palestra di judo e il parco giochi che frequentavano
nel pomeriggio, ma anche la scuola secondaria e 'istituto superiore in cui li
avrebbe mandati in futuro. Mi ha anche detto di accettare lavori di pulizie
solo in appartamenti limitrofi, per non allontanarsi troppo.

Questo forte attaccamento ad alcune porzioni del quartiere strideva con
i vissuti di precarieta esistenziale esperiti in Italia e Germania ed emergeva
come parte di un processo di emplacement — inteso come il tentativo di si-
tuarsi positivamente in un paesaggio spaziale e relazionale (Bjarnesen, Vigh
2016, p. 10) — avvenuto mediante i suoi modi di pensarsi e agire come
madre. Riprendendo le riflessioni di Willen (2014) sulle madri sans papier
in Israele, ¢ possibile asserire che la maternita abbia agito per Ruth come un
“inhabitable space of welcome”, una zona di familiaritd, comfort e sicurezza
a fronte delle molteplici forme di rifiuto, sradicamento, espulsione vissute
nei primi anni in Europa, che le ha consentito un ancoraggio spaziale e
sociale. La sua dedizione nel prendersi cura dei figli era centrale nella sua
vita quotidiana e nei suoi discorsi, tratteggiando I'adesione a un ideale di
“genitorialita intensiva”, basato cioe sulla centralitd dei tempi e dei bisogni
della prole e su un ingente investimento di energie emotive, tempo e risorse
economiche. Si tratta, com’¢ noto, di un modello ampiamente diffuso e
promosso da professionisti dell'infanzia e policy maker, che Ruth ha in
parte riadattato ai propri vissuti migratori. Nei nostri dialoghi, la donna ha
sovente evidenziato I'importanza di “essere sempre presente” e di “acconten-
tare i figli”, facendoli partecipare a gite, feste, centri estivi, con ['obiettivo
di “farli sentire come gli altri bambini”. Una sua preoccupazione ricorrente
era, infatti, proteggerli da quella sensazione di solitudine che aveva provato
quando si era ritrovata, ancora giovanissima, sola in Italia e soprattutto da
ogni forma di esclusione derivante dal loro essere neri e figli di immigrati.

15 Secondo alcuni studi (Furedi 2001), la genitorialita intensiva costituisce sia un ideale
regolativo che, connettendo le performance dei bambini alla “buona genitorialitd” ri-
flette la centralitd neoliberista della responsabilita individuale trascurando i fattori so-
cio-economici, sia una tecnologia di governamentalita che concorre a plasmare il “buon
genitore” capace di allevare buoni futuri cittadini. Questo ideale modella le pressioni
subite dalle madri migranti rispetto alle condotte che le istituzioni si aspettano da loro in
relazione alla cura dei bambini e al rapporto con i servizi (Crivellaro, Tarabusi 2021).
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In questo ideale fatto di dedizione e di cure, anche il numero dei figli
svolgeva un ruolo importante. Quella di avere due figli ¢ stata rivendicata da
Ruth come una scelta legata al desiderio di dare un fratello al primogenito
senza disperdere le gia scarse risorse materiali, affettive e di tempo tra un
numero maggiore di figli, rispettando il principio che “i bambini devono
essere come gli altri”. La sua predilezione per due figli rifletteva 'adesione a
un modello di famiglia preponderante in molti contesti italiani (D’Aloisio
2007b) e si era scontrata sia con l'iniziale ritrosia del marito, che riteneva
che un figlio fosse sufficiente visto i redditi scarni e la lontananza della rete
familiare, sia con la contrarieta della madre in Eritrea che enfatizzava il va-
lore di una prole numerosa.

Parallelamente, i suoi sforzi per essere una madre responsabile le consenti-
vano di aderire alle aspettative, spesso foriere di tensioni nel caso delle madri
migranti, del personale scolastico, di sentirsi parte dei gruppi di mamme
che frequentava sui gruppi WhatsApp e di persona e di vedersi riconosciuta
in uno specifico ruolo sociale nello spazio pubblico del quartiere. Questo
processo di costruzione di sé implicava anche un certo posizionamento nei
riguardi dei suoi connazionali a Roma. Nei nostri dialoghi, i genitori del-
le occupazioni sono stati “I'altro” rispetto a cui asserire I'ideale di buona
maternitd perseguito. Nel corso della ricerca, nei confronti di chi viveva
nelle occupazioni ho ascoltato pareri contrastanti da parte di chi non vi
abitava, che vanno dalla compassione al biasimo e che riflettono fratture
sociali, tensioni morali e pratiche di distinzione interne alle comunita di
migranti dall’Eritrea. Benché risiedere in un’occupazione si intrecci in molti
modi con la ricerca di pratiche di “buona genitorialita’, consentendo ad
esempio 'accesso a beni di consumo e attivita extrascolastiche a pagamento
(Costantini 2023), in pill occasioni Ruth ha tratteggiato gli occupanti come
genitori che “non ascoltano quello che vogliono i bambini” e “non pensano
al loro bene”, poiché vivono in stabili non idonei, senza bagni privati e senza
la possibilita di invitare i compagni di classe e, soprattutto, poiché fanno
tanti figli pur non avendo sufficienti risorse. Se, tra le donne migranti, il
divenire madri (motherhood) svolge spesso un ruolo importante nella costru-
zione di forme di “cittadinanza affettiva” (Amal, Emmery, Longman 2020),
la traiettoria di Ruth suggerisce di prestare attenzione anche alla centralita
in questa costruzione degli stili di mothering.
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“I figli vengono quando li da Dio”

Sin dal nostro primo incontro nel 2017, la vita quotidiana di Melat, di-
pendente in un’impresa di pulizie, e di suo marito Yosief, rifugiato con im-
pieghi saltuari, mi ¢ sembrata un sistema a incastro in cui lavoro, cura dei
quattro figli e della casa e partecipazione alle attivita della chiesa pentecosta-
le si tenevano in un equilibrio precario. Sottolineando il ruolo svolto dalla
debolezza dei circuiti affettivi e dalle carenze istituzionali, mi ha spiegato
Yosief che era molto coinvolto nelle attivita genitoriali e domestiche:

&

Nell’altri paesi tanti hanno quattro figli, in Italia due ¢ normale, qualcuno tre.
Perché ¢ impegnativo, per i primi anni non puoi fare nulla, perché non puoi
prendere cura di quattro bambini da solo, perché qui non ci sono nonni, non
ci sono sorelle, che ti possono prendere bambini [a scuola]... Tante persone
dicono “quando vuoi chiamami” ma poi vedi che ¢ impegnato. Non puoi

chiedere perché ognuno ¢ impegnato'®.

Il numero di figli rendevano la coppia molto rispettata nella comunita
religiosa e, per certi versi, eccezionale. Per Yosief e Melat questa ecceziona-
lita era un dono di Dio da accogliere con gioia e gratitudine. Quando ci &
capitato di parlare di pianificazione familiare, Melat ¢ stata netta: “I figli
vengono quando li da Dio”, quindi ¢ inutile fare progetti in merito perché
“Dio I'ha gia scritta la nostra vita”". A riprova di cid, mi ha raccontato che
ognuna delle sue quattro gravidanze era stata anticipata dall'incontro casua-
le con una donna profeta’® residente all’estero che aveva predetto la nascita
e il sesso dei nascituri.

Tuttavia, in varie occasioni Melat ha sottolineato le difficolta, i dilemmi
e le rinunce che avere tanti figli ha implicato. Un momento significativo in
questo senso ¢ stato il suo viaggio in Etiopia nell’estate del 2023 in occasio-
ne del matrimonio di un cugino rifugiato nel paese. Nonostante la gioia per

16 Intervista con Yosief, 15/11/23, Roma.

17 Colloquio con Melat, 10/04/23, Roma.

18 Tra i pentecostali eritrei, i profeti sono, assieme ad apostoli, evangelisti, pastori e maestri,
uno dei cinque ministeri stabiliti dall’apostolo Paolo in un passo della Bibbia. Quello

che caratterizza i profeti sono le tipologie di doni che hanno ricevuto dallo Spirito Santo
(Costantini 2019).
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la celebrazione e per 'incontro con parenti e amici geograficamente dispersi,
al suo ritorno Melat mi ha raccontato di essersi anche “sentita un po’ ma-
le””. Ad addolorarla era stato il confronto con le altre persone emigrate in
contesti affluenti, che erano pit presenti di lei nelle reti transnazionali, in-
viando rimesse e mantenendo abitazioni e attivitd economiche sia in Eritrea
sia in Etiopia, dove gli aiuti dall'estero sono una fonte di sostentamento
fondamentale per la popolazione rifugiata.

Lenfasi posta da Melat su questo aspetto era in netto contrasto con la
parsimonia che caratterizzava la sua vita familiare, con la fatica di arrivare a
fine mese e con una prospettiva che guardava sempre ai figli e al loro futuro.
Limmersione temporanea nelle reti transnazionali 'aveva infatti messa nella
condizione di dover giustificare, agli altri e a se stessa, la propria traiettoria
migratoria e le proprie mancanze, minando quella relativa liberta decisio-
nale in materia di riproduzione che la lontananza dei circuiti affettivi le
garantiva. In maniera significativa, il suo entourage aveva sottolineato tali
mancanze riconducendole ai suoi figli che, ai loro occhi, risultavano troppi.
“Tu sei pazza Melat!” ¢ un’esclamazione che la donna ha ripetuto piti volte
per mimare le reazioni di sconcerto dei suoi parenti quando raccontava loro
che aveva quattro figli e abitava in Italia. Nel pronunciare quella frase, Melat
sembrava colpita, come se essa svelasse i contrasti affettivi e morali che ca-
ratterizzavano la sua vita quotidiana e che scaturivano dall'impossibilita di
conciliare i doveri morali verso i propri gruppi parentali con il suo ruolo di
madre e 'abnegazione verso Dio che di quel ruolo I'aveva investita.

Quello tra fare i figli o inviare rimesse ¢ un dilemma diffuso tra le migranti
eritree sia nel passato sia nel presente. Melat mi ha raccontato di persone che
hanno posticipato la genitorialita per aiutare economicamente i propri ge-
nitori, fratelli e sorelle e di come questo avesse talvolta significato rinunciare
a diventare madri, perché “gli uomini vogliono le mogli giovani”. Il caso di
Melat complessifica il peso che le responsabilita transnazionali esercitano,
ponendolo in relazione alla questione non solo del se fare 0 meno figli e
quando, ma anche di quanti figli fare e dove farli. La “pazzia” che, secondo
Melat, i parenti incontrati in Etiopia avevano intravisto nella sua traiettoria
riproduttiva riguardava, infatti, anche la scelta di rimanere in Italia.

Nella vita di Melat e Yosief la prospettiva di “andare fuori” era molto
presente, attraverso le pressioni del gruppo familiare e gli esempi di amici

19 Colloquio con Melat, 03/09/23, Roma.
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un tempo residenti in Italia e poi trasferitisi in luoghi idealizzati, pit a nord
o oltreoceano. Entrambi ritenevano che in Francia o Germania le difficol-
ta della vita quotidiana sarebbero quasi scomparse — grazie all'entita degli
assegni famigliari, ai servizi per 'infanzia, ai salari allineati al costo della
vita, alle politiche abitative — e i figli avrebbero potuto godere di un futu-
ro lavorativo scevro da discriminazioni. Tuttavia, per Melat questa agogna-
ta mobilita secondaria era preclusa, per ragioni non giuridiche (in quanto
soggiornante di lungo periodo), ma spirituali. Tra i pentecostali eritrei a
Roma, il pensiero ossessivo sulle difficoltd materiali e sui connessi desideri
di Altrove ¢ inteso come la conseguenza dell’azione demoniaca che allontana
il credente dalla fede ed ¢ al centro di rituali esorcistici (Costantini 2020).
Melat aderiva a questa lettura e dunque rimetteva nelle mani di Dio tanto la
propria traiettoria di im/mobilita quanto il numero dei figli, nonostante gli
strappi, i fallimenti e le rinunce che questo implicava.

Conclusioni

In queste pagine ho cercato di riflettere, attraverso le parole e i frammenti
di vita quotidiana di alcune donne emigrate dall’Eritrea in Italia, sui desi-
deri, le negoziazioni e i ripensamenti legati al numero di figli, ponendoli
in relazione con le esperienze migratorie, la rimodulazione degli ideali di
genitorialitd, gli orizzonti e i doveri transnazionali, le cornici religiose e il
contesto di approdo caratterizzato da un perdurante “inverno demografico”.
Il numero dei figli ¢ emerso cosi come un ambito complesso, non riducibile
a valutazioni lineari o logico-razionali, alla riproduzione di culture di fer-
tilitd modellate nelle comunita transnazionali e diasporiche o a processi di
assimilazione e adeguamento al contesto di approdo.

Nel corso dell’etnografia I'Ttalia ¢ stata rappresentata come luogo in cui
¢ difficile fare figli e tali difficolta sono state poste in relazione tanto alle
peculiarita generali del paese di approdo, quanto alla propria condizione di
migranti, dunque all’assenza di una rete familiare di prossimita e all’azione
dei processi di marginalizzazione sociale e lavorativa. Queste difhcolta ri-
produttive sono state inoltre contrapposte a un Altrove idealizzato rispetto
al quale elaborare desideri di mobilita secondaria, critiche sulla propria con-
dizione, ma anche forme di intimit con altre donne, migranti e non, resi-
denti in Italia. Come evidenziato sin dal caso introduttivo, I'enfasi su queste
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difficolta non caratterizza solo il racconto delle singole biografie, ma anche
le narrative che circolano tra le migranti, contribuendo alla formazione di
rappresentazioni collettive su cio che ¢ desiderabile e su cid che ¢ ritenuto
possibile nell’ambito della riproduzione.

Il numero dei figli ¢ stato poi chiamato in causa per posizionarsi rispetto a
diversi ideali di femminilita e maternita, ad esempio per tracciare continuitd
e discontinuita con le precedenti generazioni di migranti e con Ialta fertilita
delle donne conosciute in passato in Eritrea, oppure per costruire o tentare
di rimuovere confini sociali rispetto a donne, immigrate o autoctone, appar-
tenenti alla stessa coorte. Approcciando la questione del numero dei figli in
una prospettiva qualitativa, ho suggerito di intendere tale questione come
uno spazio dell’esistenza in cui precipitano valori, aspirazioni, emozioni e
modi di intendere la femminilita spesso irriducibili agli ambiti della cura e
della domesticita, che sono in una relazione di circolarita con le rappresen-
tazione e i processi di costruzione del sé.

Nel caso di Hellen, il figlio unico ¢ emerso come un punto di equilibrio
nella traiettoria di una donna che ha messo al centro la ricerca di una realiz-
zazione personale in vari ambiti della vita. Nel parlare di sé e della propria
storia, Hellen ha preso le distanze tanto dalle migranti del passato che han-
no rinunciato alla maternita per il bene collettivo, quanto dalle prolifiche
donne eritree. Questo confronto esplicito con le pratiche riproduttive, in
parte stereotipate, delle vecchie generazioni ha lasciato trasparire 'adesione
di Hellen a una soggettivita neoliberale che si rappresenta e agisce come
responsabile delle proprie scelte riproduttive, in accordo al quale “le identita
non sono ascritte, ed ¢ genitore chi sceglie di esserlo” (Gribaldo 2007, p.
121).

Il ruolo che I'essere madre e le pratiche di mothering svolgono nei modi
in cui i soggetti costruiscono se stessi caratterizza anche il caso di Ruth. A
fronte di un passato connotato da condizioni di precarieta esistenziale e
instabilita legale e geografica connesse allo iato tra progetti migratori e re-
gimi frontalieri, la cura dei due figli si ¢ delineata un perno attorno al quale
'appaesamento in Italia ¢ divenuto possibile. Essere madre ha consentito
a Ruth di conseguire uno specifico ruolo sociale, di riacquisire la propria
capacita di agire nel presente, immaginare il futuro e ridefinire se stessa. Se,
come scrive ancora Gribaldo (2007), I'essere genitori ¢ un tratto identitario
che difficilmente si puo separare da immagini culturalmente determinate di
famiglia, le traiettorie delle donne eritree hanno mostrato come le immagini

71



72

Traiettorie Riproduttive e Mobilitd tra Africa ed Europa

con cui si relazionano i soggetti sono molteplici e cambiano nel tempo. Nel
fare due figli, Ruth ha preso infatti le distanze dagli immaginari di femmi-
nilita dei suoi famigliari in Eritrea per i quali “la donna ¢ nata solo per fare
figli” e ha aderito all'ideale di “genitorialita intensiva” che ha coltivato nelle
sue relazioni di lunga durata con le istituzioni socio-sanitarie europee, con
le altre mamme, con i social media e cosi via.

La compresenza e il contrasto tra pil orizzonti morali e modelli di sé
innerva la traiettoria di Melat. La preminenza attribuita alla volonta divi-
na ha avuto un ruolo centrale nel modellare la sua traiettoria riproduttiva,
rendendola madre di quattro figli, e il suo percorso di migrazione, iniben-
do I'agognata mobilita secondaria. Questa preminenza ¢ tuttavia entrata in
contrasto con le pressioni ricevute dalla donna da parte di quelle reti trans-
nazionali che non condividevano il suo orizzonte religioso, con la sua aspi-
razione a rispondere a tali pressioni e con I'intimo desiderio di garantire un
futuro migliore ai suoi figli. I suoi tentativi di trovare un accordo tra 'essere
una buona madre, I'agire da una buona cristiana e I'essere attiva delle reti
transnazionali si sono rivelati cosi in parte vani.
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Desideri e scelte di maternita tra generazioni di donne italo-
ghanesi: soggettivita, mobilita e culture della fecondita

SERENA SCARABELLO

Introduzione

La riproduzione rappresenta un campo di indagine che ha conosciuto
una crescente vitalitd nell’'ambito delle scienze sociali. A partire dagli anni
Settanta del Novecento e sulla spinta di istanze di giustizia sociale e ripro-
duttiva avanzate dai movimenti femministi, & stata identificata come un am-
bito fecondo per indagare la vita sociale e i pitt ampi rapporti di potere tra
soggettivita, gruppi sociali e istituzioni (Mattalucci 2017). Lantropologia
si ¢ inserita nel dibattito per fare luce sulla dimensione socialmente e stori-
camente situata dei comportamenti riproduttivi. Ha esplorato, da un lato,
la variabilita culturale delle idee e delle pratiche attorno alla fertilita, alla
gestazione, alla nascita e alla cura dei figli; dall’altro, ne ha osservato le im-
plicazioni in termini di rappresentazioni del sé, posizionamenti rispetto a
norme e identita di genere e costruzione di legami tra generazioni. Ha messo
inoltre in evidenza i modi in cui le esperienze riproduttive siano anch’esse
“socialmente stratificate”: elementi quali la classe, la razza, I'etnia, la nazio-
nalitd, il genere, l'orientamento sessuale, I'abilismo incidono sulle risorse e
sulle reti sociali su cui le donne e gli uomini possono contare durante la vita

1 1I concetto di “stratificazione riproduttiva’, introdotto da Colen (1986, 1995) si riferisce
al fatto che le forme di organizzazione della salute, della fecondita, della nascita e della
cura dei figli sono socialmente “stratificate”: le politiche biomediche e statali riflettono
gerarchie sociali, sostenendo e supportando maggiormente la riproduzione di alcuni sog-
getti, mentre altri pilt marginalizzati incontrano piu frequentemente pratiche di sorve-
glianza, controllo o abbandono istituzionale.
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fertile e nel corso delle traiettorie riproduttive (Colen 1986, 1995; Scheper-
Hughes, Sargent 1998).

Approcciando la riproduzione nella sua doppia accezione, biologica e so-
ciale, gli studi di stampo antropologico sono entrati in dialogo con varie
discipline. Lantropologia medica, ponendo in analisi le prassi, le logiche e
le politiche relative alla salute sessuale e riproduttiva, ha fatto luce sui modi
in cui le norme e le gerarchie sociali possono venire riprodotte, incorporate e
negoziate nelle logiche delle istituzioni mediche, rimarcando la necessita di
decentrare la prospettiva “eurocentrica” sui corpi e sulla riproduzione (Rapp
2001). Lantropologia demografica, muovendo dalla necessita di interpre-
tare con sguardo etnografico i dati statistici, ha contribuito a porre in rela-
zione tra loro aspetti “di micro e macro scala” (Signorelli 2007, p.177). Ha
introdotto, cioe, delle chiavi analitiche volte ad indagare le connessioni tra
le dimensioni socio-economiche, simboliche e culturali che animano le vite
dei gruppi e delle persone (cfr. Kertzer, Fricke 1997; Johnson-Hanks 2002;
Bledsoe 2002; Krause 2005). Al centro delle riflessioni sono state spesso
poste le nozioni di scelta, razionalita e fecondita naturale, con I'obiettivo di
metterne in luce il carattere situato e negoziato (Coast, Hampshire, Randall
2007; Johnson-Hanks 2007).

Esplorare le logiche socio-culturali insite nei comportamenti riproduttivi
diventa urgente in quelle societd, come quella italiana, con tassi di natalita
molto bassi e dove l'atto della riproduzione si configura sempre pitt come
“una scelta di avere figli, di fronte all’'opzione, desiderabile e praticabile, di
non averne affatto” (D’Aloisio 2007, p.1, cfr. anche Solinas 2004). L “inver-
no demografico” italiano ha indotto gli studiosi ad indagare, per esempio,
le possibili connessioni tra trend demografici, mobilita sociale e geografica.
Da un lato, le politiche di supporto alla natalitd sono apparse incapaci di
scalfire, perlomeno nel breve periodo, la percezione della difficile concilia-
zione tra scelte di alta fecondita e mobilita sociale ascendente (Dalla Zuanna
2006). Dall’altro, le scienze sociali e demografiche si sono interrogate su
quanto, e in che modo, 'immigrazione possa favorire il mantenimento
dell’equilibrio demografico alla base del sistema-paese. Tuttavia, il discorso
pubblico si ¢ spesso polarizzato tra un allarme per il “rischio di sostituzione
etnica’ (Petrovich Njegosh 2023) e una rappresentazione della fecondita
delle donne straniere come necessaria per riempire le culle vuote ma, al
contempo, “incontrollabile” ed “eccessiva” (Krause 2001).
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Questo contributo intende soffermarsi proprio sull’intreccio tra scel-
te di fecondita e traiettorie di mobilita sociale e geografica di persone con
background migratorio. Si focalizza sull’ esperienza di alcune donne della
diaspora italo-ghanese, basandosi su interviste svolte tra il 2022 e il 2024
nell’ambito del progetto WAD, coordinato dall’ Universita di Pavia®. Nel
corso di tale ricerca, realizzata tra Lombardia e Veneto, sono state coinvolte
sia donne primo-migranti, sia “figlie della migrazione”, ovvero donne cre-
sciute in famiglie di origine straniera, diventate cittadine, e talvolta madri,
in Italia. Le interlocutrici della ricerca presentano quindi tratti biografici
diversificati e solo alcune hanno vissuto in prima persona la migrazione. La
riflessione che segue mira a cogliere la rappresentazione che le donne forni-
scono delle loro stesse traiettorie riproduttive, osservando i modi in cui le
scelte relative alla filiazione vengono poste in relazione con le esperienze mi-
gratorie e le aspirazioni personali, ma anche con i vincoli, le aspettative e le
risorse incontrate negli spazi di vita locali e transazionali. Lobiettivo ¢ offrire
uno spaccato dei molteplici modelli culturali a cui le protagoniste di questa
ricerca possono attingere — appoggiandosi o distanziandosi da essi — quando
scelgono i modi, i tempi e i luoghi in cui fare famiglia, o di non farla affatto.

Trend demografici e fenomeni migratori nel contesto italiano: nodi
e approcci in letteratura

La nazione italiana si attesta tra i paesi europei in cui ¢ piu incalzante il
processo di invecchiamento della popolazione, per via della transizione de-
mografica in corso da alcuni decenni e di un calo della natalita che, dal 2008
in poi, non accenna a rallentare®. Per tale ragione, ¢ stata oggetto di diversi

2 La ricerca e la pubblicazione sono state realizzate grazie al contributo del Progetto
WAD (Women of the African Diaspora: Herstories beyond Numbers in Lombardy. Rif.
2021-1202-Bando 2021-Ricerca sociale, Fondazione Cariplo, CUP: F15F21002440007)
PI. Marco Gardini, Universita di Pavia. Nel corso della ricerca sono state incontrate 25
donne che, in base ai loro profili, possono essere divise in due gruppi: il primo include
madri trai 50 ¢ 70 anni, arrivate in Italia in etd adulta; il secondo & composto da neo-ma-
dri, tra i 30 e i 45 anni nate o cresciut in Italia.

3 I dati provvisori ISTAT relativi al 2024 evidenziano una dinamica demografica per molti
versi in continuitd con quella dei recenti anni post-pandemici. Insieme a un calo con-
tenuto della popolazione residente, che peraltro continua a invecchiare, alla conferma
di una dinamica naturale fortemente negativa, i cui effetti vengono attenuati da una
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studi che hanno analizzato il nesso tra i fattori socio-economici che hanno
storicamente inciso sulla denatalita* ed elementi di carattere socio-culturale.
Livi Bacci (2001), ad esempio, ha proposto riflettere sui motivi per cui quel-
la che definisce “la sindrome del ritardo” che caratterizza il contesto europeo
si declini con particolare intensita nel contesto italiano. Una delle ragioni,
a suo avviso, sta nel fatto che in Italia ¢ tuttora dominante un welfare “a
carattere familista” (Da Roit, Sabatinelli 2005) che rallenta i percorsi di au-
tonomia dei nuovi nuclei famigliari e, quindi, anche della filiazione. Dalla
Zuanna (20006) rimarca il fatto che la cronica assenza di adeguati strumenti
di conciliazione e pari opportunita tra i generi (cfr. anche Saraceno, Naldini
2011) si combina con un cambiamento dei legami intergenerazionali. Dal
suo punto di vista, il desiderio di autorealizzazione dei genitori si intreccia
con un accresciuto senso di responsabilita nei confronti dei figli: questo por-
ta a scegliere di ridurne il numero, proprio per garantire sicurezza, benessere
e ascesa sociale a tutti i componenti del nucleo familiare.

In questo scenario si inserisce il tema della fecondita delle cittadine stra-
niere, la cui prolificita ¢ stata alla base del barlume di “primavera demogra-
fica” osservato nei primi anni Duemila®. Proprio la sua natura temporanea,

dinamica migratoria pil che positiva, e alla progressiva contrazione della dimensione
media delle famiglie, il 2024 aggiunge alcuni elementi. Da un lato, si raggiunge il mini-
mo storico di feconditd: con 1,18 figli per donna viene superato il minimo di 1,19 del
1995, anno nel quale sono nati 526mila bambini contro i 370mila del 2024. Dall’altro,
la speranza di vita supera i livelli pre-pandemici, pari a 83,4 anni, quasi 5 mesi di vita in
pitt rispetto al 2023. Infine, aumentano gli espatri di cittadini italiani (+20,5% sul 2023)
e si raggiunge un nuovo massimo di acquisizioni della cittadinanza italiana (217mila
acquisizioni nel 2024, superiori alle 214mila del 2023), a cui si affianca comunque I'im-
portante crescita della popolazione straniera residente (+ 3,2% rispetto al 2023) (ISTAT
2024).

4 Quali, ad esempio, lo sviluppo economico tardivo e differenziato a livello regionale e
le difficoltd legate al mercato del lavoro, abitativo e creditizio (cfr. Bettio Villa 1993,
Campiglio 1996).

5 1I rapporto ISTAT 2003 sulla natalitd mette in evidenza due punti, rispettivamente di
carattere storico e metodologico. Da un lato ricorda che il recupero in termini di natalita
dopo il minimo storico di 1,19 figli per donna registrato nel 1995 ¢ da attribuire in gran
parte al contributo delle donne straniere. Tuttavia, se nel 2006 il tasso di fecondita delle
donne straniere era pari a 2,79 figli per donna, questo ¢ andato gradualmente dimi-
nuendo sino a raggiungere il valore di 1,87 nel 2022, valore comunque leggermente pitt
alto rispetto a quello delle donne italiane tra i 15 e 149 anni, pari a 1,24 figli per donna

(ISTAT 2023).
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perd, ha indotto gli studiosi a propendere per il “principio assimilativo™,
ossia a ritenere che anche in Italia le famiglie immigrate tendano ad assu-
mere, gid nel breve periodo, un comportamento riproduttivo convergente
con quello delle famiglie autoctone. Tuttavia, verificare questa tendenza di-
latando gli archi temporali oltre la prima generazione di migranti risulta
particolarmente difficile dal punto di vista statistico, per via del graduale
aumento delle acquisizioni di cittadinanza tra la popolazione di origine stra-
niera (ISTAT 2023).

Per comprendere le possibili evoluzioni dei comportamenti riproduttivi
attraverso le generazioni con background migratorio tornano utili le inda-
gini svolte in contesti con una pill profonda storia di immigrazione. Queste
mostrano che il “paradigma assimilativo” non solo ¢ difficilmente verifica-
bile, ma anche potenzialmente riduttivo rispetto agli scenari che possono
configurarsi nel divenire storico e biografico delle popolazioni. Le ricerche
condotte negli Stati Uniti, per esempio, hanno evidenziato che I"“effetto
migrazione” (ovvero i limiti alla procreazione dati dalle difficolta imme-
diatamente conseguenti al processo migratorio) puo essere temporaneo e,
nel lungo periodo, le donne possono pienamente riacquistare la prolificita
desiderata (Massey, Mullan 1984; Carlson 1985; Ford 1990). Gli studi sui
comportamenti riproduttivi delle minoranze, come quelle afroamericane o
latine, hanno inoltre rilevato tassi di fecondita non sempre direttamente
connessi con aspetti socio-economici e di segmentazione sociale (Wilson
1987, Glusker 2003). Le teorizzazioni che ne derivano sollecitano a riflette-
re su come le esperienze migratorie, i percorsi di mobilita sociale e le scelte
riproduttive si intreccino tra loro in maniera modulare e complessa, anche
sulla base di valutazioni e istanze soggettive.

6 Dal paradigma assimilazionista sono derivate alcune teorie che ne hanno ampliato ¢ inte-
grato le possibili configurazioni in termini di tendenze demografiche. La teoria “dell’a-
dattamento” (Schorl 1990) attribuisce rilevanza al profilo demografico e socioeconomico
degli immigrati e del contesto di approdo e vede gia la prima generazione di straniere
— soprattutto se giovani, istruite e occupate — come tendenzialmente indotta a generare
un numero di figli convergente con quello delle donne native. La “teoria della selezione”
(Kahn 1988, Hervitz 1985) fa riferimento invece al fatto che a muoversi sono persone
che, per diverse ragioni, si discostano dalla media nazionale del paese di origine: gia pri-
ma di partire, i loro comportamenti riproduttivi non sono dissimili da quelli del contesto
di arrivo, grazie ad una sorta di socializzazione anticipatoria e comportamenti familiari
consoni ad attese di mobilita e status (Zarate, Zarate 1975).
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Come ricorda Decimo (2008), la procreazione investe primariamente il
piano personale, la rappresentazione del sé e della propria continuita nei
legami generazionali. Percio, il “potenziale riproduttivo” dei gruppi sociali
rimane in parte imponderabile e imprevedibile: i desideri e le scelte di filia-
zione possono persistere o svanire non solo sulla base di elementi di sicurez-
za sociale, ma anche di “bisogni individuali e immateriali, ossia relazionali,
affettivi e di identificazione sociale” (Zbidem, p. 324). Lanalisi proposta nei
prossimi paragrafi muove da questi stimoli e interrogativi. Basandosi sulle
narrazioni delle donne incontrate nella ricerca, mettera in luce i modi in cui
i percorsi procreativi si articolano all'interno di storie di mobilita, cercando
di osservare sia i modelli culturali sia le motivazioni personali su cui si ap-
poggiano. In particolare, la riflessione sara centrata sui “margini di scelta”,
relativi non solo all’avere o non avere figli ma anche al loro numero, ai tempi
e alle condizioni considerate adeguate alla filiazione. La messa a confronto
delle prospettive di diverse generazioni della diaspora consentira infine di
osservare come le “culture della fecondita” (D’Aloisio 2007) possano ibri-
darsi e intrecciarsi tra loro nelle traiettorie familiari o biografiche.

La costruzione sociale del desiderio di maternita

La migrazione ghanese costituisce uno dei principali flussi dall’Africa
Subsahariana in Italia. Le prime presenze si registrano a partire dagli anni
Ottanta e sono prevalentemente maschili, mentre il numero di donne ¢
andato gradualmente aumentando dagli anni Novanta in poi, soprattutto
attraverso i ricongiungimenti familiari’. Gli studi dedicati alla mobilita fem-
minile hanno mostrato che il capitale socio-economico acquisito attraverso
la migrazione ha ampliato le possibilitd di negoziazione di ruoli, respon-
sabilitd e doveri, tanto nella rete parentale quanto nella coppia coniugale
(Manuh 2001). Tuttavia, idee di sottomissione e domesticita femminile,
incluse quelle relative alla riproduzione, continuano ad essere plasmate e

7 Le prime presenze si registrano prevalentemente nel Sud Italia. Tra la fine degli anni
Ottanta e i primi anni Novanta, anche grazie alle possibilita di regolarizzazione introdot-
te dalla Legge Martelli, molte persone si sono trasferite verso le citta industrializzate del
Nord. Dal 2000 in poi, molti individui, o interi nuclei familiari, si sono trasferiti in altri
paesi europei, anche a seguito della crisi economica del 2008 (cfr. Altin 2017, Marabello
2019).
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trasmesse, per esempio nei contesti religiosi (Van Dijk 2002; Newell 2005)
o associativi (Marabello 2015). La maternita emerge tuttora come un im-
portante polo identitario per le donne primo-migranti e, assieme al lavoro,
concorre alla costruzione sociale di nozioni di rispettabilita femminile (Altin
2017; Boni 2002). Molte delle aspettative sulle e delle donne — veicolate
anche nelle relazioni intergenerazionali — fanno infatti riferimento a mo-
delli di successo declinati simultaneamente su assi produttivi e riproduttivi
(Scarabello 2024a). I legami transnazionali, inoltre, possono amplificare le
pressioni rispetto ai tempi e ai modi della filiazione, ma anche divenire fonti
di supporto materiale o spirituale alla procreazione. Questa ambivalenza &
emersa con chiarezza nelle interviste realizzate con donne della prima gene-
razione, come cercherd di mostrare nei paragrafi che seguono ripercorrendo
le narrazioni di alcune tra loro.

Yaa, attualmente sessantacinquenne, ¢ giunta in Italia con il marito all’i-
nizio degli anni Novanta. Poco dopo il suo arrivo, ha esperito due aborti
spontanei e, solo grazie ad un intenso accompagnamento medico, ¢ riusci-
ta, qualche tempo dopo, a dare alla luce i suoi due figli. Questo percorso,
segnato da fatiche e da gioie, ¢ stato condiviso solo parzialmente con la
famiglia di origine in Ghana. Quando ¢ rimasta incinta la prima volta, Yaa,
consapevole delle sue condizioni di salute precarie, ha infatti deciso di non
informare I'anziana madre, per tutelarla dalla tristezza che poteva derivare
da un esito negativo della gravidanza. Al secondo concepimento, pero, la
notizia ¢ circolata nelle reti familiari per via di una visita inaspettata del
fratello. “Quando mia mamma I’ha saputo ha fatto un ballo di gioia!” rac-
conta. La perdita del bambino ¢ avvenuta qualche settimana dopo e, a quel
punto, Yaa ha dovuto trovare il modo di parlare direttamente con la madre:

Lho chiamata ¢ le ho detto: guarda, proveremo ancora... e lei mi ha risposto:
“me lo devi dire subito la prossima volta, cosi comincio pregare”. E cosi ¢
stato. La volta dopo I'ho informata subito e lei mi ha detto “Vedrai che andra
tutto bene, siamo qui a pregare per te!”. Ed ¢ andata proprio cosi. Noi siamo
molto credenti®.

8 Intervista con Yaa, 65 anni, 12/10/2022, Nord Italia. Per tutelare la privacy delle in-
terlocutrici della ricerca, i nomi usati nel testo sono fittizi e le indicazioni del luogo di
residenza generiche.
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Il sostegno spirituale ricevuto dalla famiglia di origine ¢ stato “ricambiato”
qualche anno dopo, quando un cugino, residente in Ghana e sposato da
diversi anni, ha scoperto di avere un problema di infertilitad. A quel punto,
i familiari in diaspora si sono mobilitati per fornire alla coppia il denaro
necessario per accedere alla procreazione medicalmente assistita, rendendo
cost la filiazione un progetto condiviso e compartecipato:

Noi, come cugini, li abbiamo aiutati e lo abbiamo vissuto come un progetto
di famiglia in cui tutti abbiamo voluto investire. Per fortuna ¢ andata bene,
anche loro sono contenti. E diventato un progetto di unione: lui ¢ci mandava
le ecografie, ci teneva aggiornati e ci ha resi partecipi perché tutti abbiamo
contribuito economicamente’.

Nei circuiti affettivi che collegano i due versanti della migrazione sono sta-
te veicolate risorse, materiali e immateriali, che hanno limitato il rischio di
fratture riproduttive o di vite senza prole, rimarcando I'importanza assunta
dai cicli riproduttivi anche in reti familiari dislocate. Proprio tale rilevanza
puo indurre ad agire pressioni sulle coppie e sulle donne in merito alle scelte
di filiazione che, come spiega Yaa, talvolta condizionano il benessere emoti-
vo e sociale dei singoli:

La nostra cultura vuole che, se sei sposata, devi avere dei figli. Se non sei spo-
sata, ti chiedono: ma quand’¢ che ti sposti e avrai figli? Danno per scontato
che, se sei donna, ti devi sposare e avere figli. Anche adesso, che le donne
studiano di pill, puoi avere successo e tutto, ma ad un certo punto la societa
ti guarda... E un’aspettativa, un punto che devi raggiungere. Se non riesci a
raggiungere quel punto, arriva un momento in cui tu stesso non vivi bene,
perché proprio ¢ un’aspettativa radicata nella societa™’.

Tale affermazione, pur restituendo una rappresentazione statica e parziale
della societa ghanese e diasporica contemporanea, rimanda a processi di co-
struzione sociale del desiderio di maternita, tuttora attivi in diversi contesti
socio-culturali. La maternita viene rappresentata, infatti, come un orizzonte
inevitabilmente desiderabile, indipendentemente dallo status sociale, dal

9 Ibidem.
10 Ihidem.
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livello di istruzione, dal ruolo professionale e dai luoghi di vita. Tuttavia,
proprio i percorsi di mobilita, sociale e/o geografica, possono amplificare
interrogativi e spazi di riflessivita sui propri progetti di vita e, quindi, costi-
tuire occasioni per negoziare, o conciliare, traiettorie di realizzazione per-
sonale con aspettative di riproduzione. Nel caso delle mie interlocutrici,
questo sembra avvenire sullo sfondo di una retorica che non lascia molti
margini di scelta:

Non esiste la scelta di non avere figli in Africa. Non esiste. O hai problemi,
come nel caso di una mia carissima amica che non ha figli, e allora non ¢ una
scelta. Se non hai problemi, nella nostra cultura ¢ impensabile decidere!.

Nonostante un’apparente dimensione normativa e prescrittiva, i racconti
delle delle donne mostrano come le scelte di filiazione si articolino attorno
a molteplici aspetti, relativi non solo al diventare o meno madri, ma anche
al numero di figli/e, nonché ai tempi e alle condizioni considerare adeguate.
La variabilitd dei posizionamenti e delle valutazioni soggettive fa luce sulla
dimensione socialmente e biograficamente situata della maternita, ricordan-
do come essa venga ridefinita e riappropriata anche, e soprattutto, sulla base
di desideri, attitudini e progettualita individuali.

Negoziare e ripensare il numero di figli/e

Uno degli aspetti attorno a cui possono ruotare le decisioni riguarda il
numero dei figli. Come gia messo in luce da un’ampia letteratura che si ¢
appoggiata al paradigma assimilazionista e che ha analizzato “I'effetto mi-
grazione” sui comportamenti riproduttivi (Massey, Mullan 1984; Carlson
1985; Ford 1990), le traiettorie di alta o bassa feconditd possono essere
strettamente intrecciate con I'esperienza migratoria. Tra le donne della pri-
ma generazione, che hanno migrato in eta adulta e fertile, non ¢ infrequente
il riferimento alla scelta, o all'intenzione, di ridurre il numero di figli ri-
spetto a quanto desiderato prima di lasciare il paese di origine. La motiva-
zione spesso adotta fa riferimento alle difficolta della migrazione quali, ad
esempio,'assenza di reti sociali e la precarieté socio-economica. A queste, si

11 Ibidem.
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aggiunge la tendenza alla maternitd/genitorialita intensiva'? tipica del conte-
sto italiano e strettamente connessa all'inefficacia delle politiche di supporto
alla conciliazione e alla natalita (Minello 2022). Come vedremo nei pros-
simi paragrafi, i processi decisionali relativi alla fecondita appaiono sempre
situati e negoziati. Inoltre, in alcuni casi si collocano in continuita, in altri in
discontinuitd, con quanto immaginato per sé e per il proprio futuro prima
di migrare.

Rose, una donna sessantenne che ha trascorso pit di meta della sua vita
in Italia, spiega che la scelta di avere pochi figli ¢ diffusa e legittimata tra
le connazionali della sua generazione in diaspora: “Ci sono tante persone
che hanno scelte di fare pochi figli come me ma mai zero figli, nella nostra
cultura non puoi dire che non vuoi avere figli”"’. Le sue considerazioni ri-
velano una generale consapevolezza degli ostacoli incontrati dai genitori in
migrazione, ma anche il persistere dell’'idea che diventare genitori sia un pas-
saggio necessario per la propria posizione sociale. Rose continua il raccon-
to sottolineando I'importanza di pianificare il numero dei figli utilizzando
metodi considerati adeguati anche dal punto di vista della religione, che ha
costituito una sfera molto significativa in tutta la sua storia personale:

Non ¢ che, quando sei incinta dici basta e rompi la gravidanza. [...] Se non
vuoi restare incinta devi proteggerti e questo non ¢ un problema per la Chiesa.
Qualcuno ha detto che ¢ peccato, ma Gest ci ha dato la sapienza: non puoi

fare figli, figli, figli e poi farli soffrire'.

Rose ha scelto di concludere la sua traiettoria riproduttiva con la seconda
gravidanza e questo ha comportato un’intensa negoziazione con il marito
che premeva per un terzo figlio. In questo percorso, ha giocato un ruo-
lo importante la madre di Rose, residente in un grande contesto urbano
ghanese e proveniente da una famiglia di classe media. Uanziana donna ha
ricordato a Rose I'importanza di bilanciare accuratamente i carichi familiari
con le aspirazioni di realizzazione personale. Supportandola nella decisione

1

12 Sul concetto di genitorialitd intensiva, inteso come modello di “buona genitorialitd
promosso nelle societd euro-americane, si veda, ad esempio, Furedi (2001) e Mattalucci
(2017).

13 Intervista con Rose, 62 anni, 13/12/2022, Nord Italia.

14 Ibidem.
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di non voler una terza gravidanza, ha saputo mantenere una complicita con
la figlia, basata su una condivisione di idee sul ruolo della donna, mantenuta
nonostante la distanza, la differenza di eta e dei contesti di vita:

Mio marito mi ha fatto molte pressioni, ne voleva almeno un terzo, deside-
rava un maschio. Lo voleva tanto, ha litigato tanto con me perché ne voleva
ancora. E allora mia mamma mi ha sostenuto e mi ha detto: no, non farne pitt
perché, se fai tanti bambini, non riesci a fare tante altre cose, come comprare
la casa o la macchina, sei occupata con bambini tutta la tua vita. lo sono una
persona a cui piace la vacanza, i viaggi, lei lo sapeva e mi diceva: con il tuo
carattere, non riesci a fare tanti bambini, fanne solo due e basta'.

In altri casi, si riscontra un divario pitt marcato tra i desideri e i vissuti di
procreazione precedenti e successivi alla migrazione. Ama ¢ una donna di
circa sessant'anni, ha sei figli, 'ultimo dei quali ¢ nato in Italia, paese dove
risiede dai primi anni Novanta. Proviene da una famiglia benestante e ben
inserita nel mondo professionale e politico ghanese. Riflettendo sulla sua
vita in Ghana, riconosce che la scelta di avere una prole numerosa non ¢
stata particolarmente pianificata o pensata: ¢ avvenuta in continuitd con
modelli famigliari di alta fecondita'®, ma anche in coerenza con il suo per-
sonale amore per 'infanzia. Il desiderio di “essere circondata da bambini”
ha risposto inoltre ad un bisogno di sentirsi “meno sola” durante i lunghi
periodi di assenza del marito, pastore di una chiesa metodista e spesso im-
pegnato in trasferte. Fino al raggiungimento dell’eta scolare, Ama e i figli
hanno seguito il marito nelle regioni a cui veniva assegnato. Col passare
degli anni, i maggiori sono stati affidati ai nonni materni per poter garantire
continuita alla loro istruzione. Sempre per questa ragione, i primi tre sono
rimasti in Ghana quando la chiesa ha proposto al marito il trasferimento in
Italia. Ama ha portato con sé i due figli minori, di cinque anni e sette anni
e, dopo qualche anno, rimane nuovamente incinta e da alla luce la sesta fi-
glia. Riflettendo sulle sue maternita, vissute sia in Ghana che in Italia, Ama
sostiene che la differenza tra le due esperienze sia stata tale da aver avuto la
sensazione di “essere diventata madre per la prima volta in Italia™:

15 Intervista con Ama, 62 anni, 15/02/2022, Nord Italia.

16 “My mum have 4, and I have 6! I have more than my mom!” Ha affermato nel corso di
un'intervista. In linea con Ranisio (2007) e Blanpain (2007), per “alta feconditd” inten-
diamo la scelta di avere un numero di figli che va dai tre figli in su.
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When I was in Ghana, it was not difficult to have so many children: there you
always have people around, and people help. Children were always around
me, but I always had help. It was easier than here to raise children. They only
one I have here, that one it was like I did not give birth before. Because here
in Italy you are alone".

Nel paese di origine aveva infatti accesso a numerose risorse sociali, ol-
tre a quelle strettamente familiari: grazie al ruolo del marito, poteva in-
fatti contare su reti di supporto comunitarie. Inoltre, essendo lei sarta di
professione, poteva lavorare con orari flessibili, coinvolgendo anche altre
figure femminili nell’accudimento dei bambini. In Italia non ¢ stato possi-
bile ricostruire queste condizioni: dopo la nascita dell'ultima bambina, ha
lasciato I'impiego da operatrice socio-sanitaria per occuparsi esclusivamente
del lavoro domestico. Nonostante queste difhicolta, I'articolarsi della sua tra-
iettoria riproduttiva tra Ghana e Italia le ha comunque consentito di avere
numerosi figli, come aveva sempre desiderato. Altre donne, invece, hanno
dovuto rinunciare a questa aspirazione, come racconta Esther, cinquantenne
e attualmente madre di due adolescenti:

Quando sono arrivata in Italia, nei primi tempi avevo la “mentalita dell’Afri-
ca’ e ho pensato: “Ah, sard bellissimo, qui in Europa posso fare dieci figli!”
Perd quando fai un figlio, due figli... allora ti accorgi che ¢ diverso, bisogna
andarci piano perché non ¢ facile: a chi lasci il bambino? Il bambino deve
andare a scuola, devi seguire i suoi compiti, le riunioni, tutto. O lavori, o stai
casa col bambino. E cosi [...]. Mi dispiace non avere tanti figli, ma ho capito
che qui non era per me possibile averne pit di due’®.

Il divenire madre per la prima volta in migrazione ha comportato I'incon-
tro con una “mentalitd”, ma anche con modelli educativi e sistemi di welfare
che hanno portato a porre sotto attenta valutazione non solo il numero
dei figli, ma anche i tempi e le condizioni su cui fondare le proprie scelte
procreative.

17 Intervista con Ama, 62 anni, 22/02/2023, Nord Italia.
18 Intervista con Esther, 51 anni, 08/11/2022, Nord Italia.
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Valutare i tempi e le condizioni “giuste” per la filiazione

Lenfasi sulla necessita di valutare i tempi e le condizioni “giuste” per
la filiazione emerge con particolare intensita nei racconti delle donne ita-
lo-ghanesi piti giovani. Molte di queste sono nate o cresciute in Italia, spesso
ne sono diventate cittadine, pur rimanendo in contatto con reti locali e
transnazionali plurali. Da un lato, il contesto sociale e lavorativo italiano le
porta ad interrogarsi su quali tappe di autonomia sia necessario raggiunge-
re prima per intraprendere la carriera genitoriale. Dall’altro, il background
migratorio — che ha permesso loro di confrontarsi con modelli genitoriali
diversificati — stimola riflessioni, ma anche tensioni, nel confronto sia con le
generazioni pill anziane della diaspora, sia con il tessuto sociale locale.

Durante un evento organizzato da un’associazione di donne ghanesi ho
incontrato Efia, trentenne, nata in Italia, giurista in formazione e attual-
mente dipendente di un ente pubblico. Nel corso di una conversazione,
Efia sottolinea I'importanza di questi momenti di aggregazione poiché sono
occasioni per affrontare temi, come la salute mentale e la violenza di genere,
utili per accrescere la consapevolezza sulla condizione femminile anche tra
le donne piti anziane e che abitualmente costituiscono la maggior parte delle
partecipanti. Nonostante 'entusiasmo per l'iniziativa e affetto che molte
delle presenti le dimostrano in vari momenti del meeting, Efia continua ad
avere la sensazione di “essere fuori posto”. Percepisce degli sguardi intrusivi,
che scrutano il suo modo di essere donna e che la portano continuamente
ad interrogarsi su come, e quando, riuscira a conciliare la carriera lavorativa
con quella riproduttiva.

Vedi, io comunque qui mi sento sempre un po fuori posto... ho trent’anni
e so che molte donne qui si domandano perché non sono ancora sposata e
perché non ho ancora figli... Non basta spiegare che lavoro a tempo pieno e
che non ho ancora trovato la persona giusta®.

Appoggiandosi all'idea di “amore romantico” (Menin 2012) come base
per sue scelte coniugali, e alla concezione dei tempi genealogici tipici del
contesto italiano, Efia mi spiega, e ribadisce a sé stessa, che al momento
non si trova nelle condizioni di poter costruire un nucleo familiare. Si sente

19 Nota etnografica, 30 anni, 5/10/2024, Nord Italia.
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infatti stretta tra le impellenze economiche e il desiderio di terminare il per-
corso universitario interrotto qualche anno prima. Ritiene inoltre di essere
priva di una rete familiare solida e di un partner con cui condividere un pro-
getto di filiazione: non puo che dare priorita alla professione e aspettare che
“arrivi il momento e la persona giusta”. Si tratta di un’attesa (Massa 2024)
operosa, che rimanda a quel “calcolo attento dei tempi, delle modalita e del-
le opportunita procreative” che caratterizzano i comportamenti riproducttivi
nell'Italia contemporanea (D’Aloisio 2007, p. 23).

Per come ne parlano alcune delle mie interlocutrici pit giovani, la que-
stione delle scelte riproduttive si pone infatti come una costante ricerca di
equilibri (Massa, Scarabello 2024). Ovvero, emerge un tentativo di bilan-
ciamento tra scelte di procreazione e mantenimento del grado di stabilita
e sicurezza sociale, spesso difficilmente conquistato nel corso della storia
di migrazione familiare. Come per molti altri potenziali genitori che non
possono beneficiare di prosperita garantita a priori dalla famiglia di origine,
sono valutazioni che riguardano questioni socio-economiche, carriere lavo-
rative, accessibilita ai servizi educativi e di welfare in generale. Nana, nata
in Italia, sposata e madre di un bambino, racconta 'intreccio di emozioni
e valutazioni che hanno accompagnato la gravidanza del primogenito. Si ¢
trattato di un periodo pregno di gioia e amorevolezza, ma anche di un’in-
cessante ricerca di informazioni sulle tutele contrattuali, sulle possibilita di
accesso ai nidi e segnata, infine, da un’inattesa diagnosi che ha costretto la
donna ad un periodo di riposo forzato e poi ad un parto cesareo program-
mato. Nani ripercorre con estrema serenita tutti questi delicati passaggi,
tuttavia il suo racconto diventa rancoroso quando descrive quella che lei
ritiene una mancanza di delicatezza, riscontrata in alcuni ambienti della
collettivita ghanese:

Sono andata nella chiesa che frequentavo prima di rimanere incinta e una
donna anziana, quando ha visto il bambino, invece di complimentarsi mi
ha chiesto: “Beh, adesso vediamo quando farai il secondo!” senza nemmeno
sapere quello che ho passato. Secondo me le persone qui sono diventate pitt
tolleranti sui tempi per il matrimonio, ma appena sei sposata si aspettano

figli, figli e figli, non solo uno...*

20 Intervista con Nanj, 32 anni, 15/03/2023, Nord Italia.
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Le fatiche, le insicurezze e i rischi di fratture (Mattalucci 2017) insiti nei
percorsi riproduttivi non sempre trovano immediata comprensione negli
spazi pubblici, dove possono continuare a venire agite aspettative e pressioni
relative a modelli di genere e maternita. Le scelte relative ai tempi e ai modi
del divenire madre, pur attendendo in primis alla sfera personale, inevitabil-
mente impregnano anche le interazioni con reti sociali pitt ampie che trasfe-
riscono pressioni, abitudini e attitudini alla procreazione e alla genitorialita
(Bernardi, Hutter 2007; Bernardi Klirner 2014).

Se, da un lato, 'approccio alla riproduzione di Efia e Nana si allinea con
le tendenze demografiche del loro principale contesto di vita, ovvero I'Italia,
il vissuto di altre coetanee puo essere maggiormente influenzato da modelli
osservati in reti familiari transnazionali e diasporiche. Non stupisce, quindi,
che nelle riflessioni sui modi di fare famiglia talvolta emerga un riferimento
a categorie di italianitd e africanita: “La mia ¢ una maternita molto africa-
na!” afferma Sarah, nata in Italia e madre di quattro figli, tra uno e i dodici
anni di etd. Laspetto interessante sotteso in questa affermazione non ¢ tanto
il tentativo di tipizzare i comportamenti riproduttivi sulla base di catego-
rie identitarie, cosa che puo indurre a scivolose essenzializzazioni ed esotiz-
zazioni. Al contrario, I'uso di queste categorie lascia intravvedere possibili
forme di ibridazione di culture della fecondita, in particolare nei modi in
cui vengono interpretate e motivate le scelte procreative. Questo processo si
rende particolarmente evidente nelle riflessioni di coloro che hanno operato
scelte di alta fecondita discostandosi, percio, dai trend demografici dell’Ita-
lia contemporanea.

Mobilita e alta fecondita tra le giovani generazioni

Sarah, quarantenne, ¢ nata in Italia da genitori di origine ghanese. Dopo
la laurea, ha lavorato per qualche anno, poi si ¢ sposata e ha avuto quattro
figli. Il marito, cresciuto in Ghana, ¢ rimasto per un breve periodo in Italia
per poi trasferirsi in un altro paese europeo, dove vorrebbe riunificare il suo
nucleo familiare. Ora che anche I'ultimo figlio ha iniziato la scuola, Sarah
vorrebbe trovare un nuovo impiego ed emigrare potrebbe portare nuove
occasioni di riqualificazione e reinserimento professionale. La incontro in
un periodo in cui sta maturando questa scelta, valutandone i pro e i contro
e facendo un bilancio degli anni passati. Un po’ si rammarica per non aver
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iniziato prima la sua traiettoria riproduttiva, cosa che, a suo avviso, le avreb-
be consentito di reinserirsi nel mercato del lavoro prima dei quarant'anni.
Nella sua riflessione, il tema dei tempi della filiazione emerge come aspetto
cruciale, anche in termini di conciliazione con la carriera professionale. Il
numero dei figli, invece, non viene considerato un ostacolo alla realizza-
zione personale. Sarah ¢ consapevole del carico fisico, emotivo e mentale
che la cura dei figli comporta; tuttavia, colloca le sue scelte di un quadro
di priorita e le accompagna con un approccio emotivo che lei collega al suo
background “africano”.

E per via della mia africanita che io non vivo nella paura di come mantenerli,
ma pit nella paura di come crescerli: come educarli, come farli vivere bene
con le loro identitd multiple, come insegnare loro un po» di disciplina®!.

Sarah sente di aver attinto a diversi modelli di fare famiglia. Afferma che
la famiglia di origine, altrettanto numerosa, le ha trasmesso la capacita di
affrontare il ruolo di madre senza sentirsi oppressa da urgenze di stabilita
materiale e sapendo accettare, quindi, il margine di imprevisto insito nell’e-
sperienza procreativa (cfr. Gribaldo 2016). Questo I'ha aiutata a ridimensio-
nare le preoccupazioni, senza scivolare nella superficialita o nell’ irresponsa-
bilitd. Con il marito, ad ogni nascita ha effettuato un ricalcolo delle risorse a
disposizione, mantenendo fiducia nel futuro e nella possibilita di far spazio
a nuove vite. Ritiene che questo differenzi la sua esperienza da quella di altre
persone che, secondo lei, si rifanno al “modello italiano”:

La questione economica pesa meno per una famiglia africana e direi che que-
sto vale anche qui e anche per me. Anch’io al lato economico non ci ho
proprio pensato: quando ho conosciuto mio marito lavoravo, ho lavorato un
annetto prima di rimanere incinta. Ma poi da li siamo andati liberamente,
senza dire: oh, non abbiamo i soldi, costa troppo. lo sinceramente ... boh,
semplicemente non abbiamo mai pensato a questa cosa e nemmeno abbiamo
mai pensato di contare sul supporto delle nostre famiglie. Vedo la differenza
con l'altra mia sorella, sposata con un italiano, & proprio un modo diverso di
costruire la famiglia: prima di fare i figli, hanno comprato la casa. Noi invece,

21 Intervista con Sarah, 40 anni, 28/03/2023, Nord Italia.
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ghanese e ghanese, abbiamo fatto prima la famiglia. La casa in Ghana abbia-
mo cominciato a costruirla solo cinque anni fa*.

Sarah si identifica invece nel “modello italiano” quando descrive la sua
concezione della responsabilita educativa e del ruolo genitoriale. Si descrive
come una madre molto attenta e presente, tendente verso una maternitd
intensiva che la distanzia dallo stile dei genitori e, per certi versi, anche da
quello del marito:

Io cerco di occuparmi del benessere anche emotivo dei miei figli, voglio col-
tivare le loro passioni, voglio che abbiano tutti gli stimoli, anche culturali,
necessari: per questo li porto agli eventi e ai laboratori organizzati in zona, ci
tengo alle loro attivita sportive e quando posso cerco sempre di essere presen-
te... Quando faccio questo, i miei genitori e i loro amici mi dicono, scherzan-

do: guarda, ti stai proprio italianizzando®!

Il racconto che Sarah offre di sé fa luce non solo sulle sue scelte esistenziali,
ma anche sulle sue riflessioni in merito all'influenza dei contesti culturali di
provenienza sui percorsi personali. Anche Rita, italiana di origine ghanese
e madre di cinque figli, riflette sull’ origine dell'intenso desiderio di mater-
nita, percepito sin dai vent’anni e realizzatosi poco dopo. Tali interrogativi
si intensificano in parte a causa delle reazioni di quanti, in Italia, conside-
ravano “eccezionale” la sua prolificitd, inducendola ad analizzare i modelli
famigliari osservati sia in Ghana che in Italia:

Io so che c’¢ I'idea che io abbia fatto tanti figli perché sono una donna africa-
na. Eppure, io non ti so dire se ¢ per questo che ho tanti figli, anche perché,
dopo la separazione dei miei genitori, in Italia ho vissuto quasi da figlia unica.
[...]. E vero che ho sempre desiderato avere tanti bambini e che ho sempre
saputo che sarei diventata mamma: vedevo mia mamma con sei che la faceva
cosl facile, mia nonna ne aveva dodici. Con i bambini non ti senti mai sola,
hai sempre qualcuno. Tuttora perd faccio fatica a rispondere quando mi dico-
no: come mai hai cinque figli? Per me ¢ stato un percorso naturale, io sentivo
proprio di essere portata e di essere nata per fare un po’ la mamma, la mamma
coccola, la mamma educatrice. E non ho mai avuto questo senso di paura. In

22 Ibidem.
23 Ibidem.
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parte credo sia dipeso dalla giovane etd, ma anche da come sono cresciuta: i
miei hanno fatto sempre quadrare i conti ed ¢ un po’ quello che faccio con i
miei figli... Non poter andare a mangiare una pizza o fare un viaggio in pilt
non sono cose che, per me, possono determinare la scelta di avere una fami-
glia numerosa, o una famiglia felice, o una famiglia punto®.

Rita ha trascorso parte dell'infanzia in Ghana. Questa esperienza, che ri-
tiene una delle “scelte migliori” dei suoi genitori, le ha consentito di crescere
immersa in famiglie numerose e di beneficiare di un™influenza emotiva®
(Bernardi, Klirner 2014) che ha nutrito la sua convinzione che sia possibile,
oltre che bello, avere una prole numerosa. La vita in Italia, da figlia e da ma-
dre, le ha permesso poi di affinare strategie di gestione delle risorse e impara-
re a “non aver paura’ della precarietd economica. Nella sua narrazione, viene
rivendicata con forza la consapevolezza che ha guidato la sua traiettoria di
maternitd. Rita afferma di “aver fatto i figli con la testa”, ovvero mantenendo
una centratura sul sé, sui propri bisogni e sul suo stato di benessere mentale.
Questo I'ha portata da un lato a pianificare tutte le gravidanze con il primo
marito, dall’altro a scegliere di non averne nemmeno una con il secondo
compagno, nonostante le loro condizioni economiche fossero molto buone:

Indipendentemente dal numero dei figli, per me ¢ sempre stato importare do-
vere e potere decidere per me. Avere un figlio ¢ tanto impegnativo, non eco-
nomicamente ma psicologicamente. Decidendo di non averne piti, ho fatto
una scelta difficile ma consapevole. Se non avessi fatto cosi, sarei stata una ma-
dre molto triste. Invece io adesso sono una persona e una madre felicissima®.

Uno dei passaggi cruciali nel suo percorso di vita ¢ stato il trasferimento in
Ghana con i cinque figli. La decisione ¢ stata presa dopo la separazione dal
primo marito, ma ¢ maturata negli anni precedenti, anche per via del cre-
scente disagio manifestato dai bambini a causa dei processi di razzializzazio-
ne subiti in Italia (crf. Scarabello 2024b): “In Ghana io mi sono scelta come
donna, come mamma, come imprenditrice” afferma. Pur non nascondendo
le difficolta incontrate nel paese africano, qui Rita riesce a sentirsi “rappre-
sentata’ e rifuggire quegli sguardi pregni di interrogativi che, in Italia, cir-

24 Intervista con Rita, 42 anni, 14/02/2024 Nord Italia e Ghana.
25  Ibidem.



Desideri e scelte di maternitd tra generazioni di donne italo-ghanesi

condavano lei, la sua maternita e i suoi bambini. Inoltre, ha potuto avviare
un percorso di ascesa sociale, uscendo dalle dinamiche di stampo familistico
che avevano caratterizzato fino a quel momento la sua vita di madre, in
termini di supporto ma anche di vincoli. Una volta in Ghana, e in quanto
madre single, ha pienamente assunto su di sé le responsabilita ma anche le
scelte genitoriali, riscoprendo nuovi spazi e margini di azione:

In Italia ero supportata, ma dal contesto familiare e tutto ruotava attorno alla
coppia. Mia suocera c’era, ma perché ero insieme al figlio. In Ghana nessu-
no mi conosceva, nessuno si interessava a chi ero e chi non ero. E mi sono
resa conto che, se cadevo, cadevo con cinque figli; quindi, mi sono dovuta
rimboccare le maniche ma ti assicuro che ¢ stato molto facile. In Ghana ho
realizzato che potevo fare qualunque cosa, anche da mamma single®.

Riflessioni conclusive

Facendo leva sull’approccio biografico e cercando di osservare le tensioni e
le contraddizioni insite nelle rappresentazioni e nelle esperienze procreative
di donne della diaspora ghanese in Italia, questo contributo ha cercato di
indagare la dimensione della scelta riproduttiva per come percepita, artico-
lata e vissuta dalle donne stesse. Focalizzandosi perlopiu su vite di donne
che sono diventate madri, ha posto al centro i significati che tale decisione/
possibilita ha assunto nei vissuti individuali, nonché nei legami sviluppati
nello spazio locale e transnazionale, anche nell'alternarsi delle generazioni.
E stato possibile cosi fare luce sulla costruzione sociale del desiderio di ma-
ternitd, in relazione alle “culture della fecondita” osservate e incorporate da
donne di diversa eta e che vivono, o hanno vissuto, in vari contesti sociali.
Piu che tipizzare queste “culture”, e collocarle in una dimensione di alterita,
la riflessione si ¢ aperta ai molti interrogativi, e alle molte prospettive, che
possono emergere nel momento in cui traiettorie migratorie, biografiche e
riproduttive si intrecciano tra loro.

Lanalisi si ¢ dunque inserita nei “margini di scelta” individuati dalle per-
sone che intraprendono la carriera genitoriale e che possono essere relativi,
per esempio, al numero dei figli, ai tempi con cui metterli al mondo o in-

26 Ibidem.
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terrompere i progetti di filiazione, alle reti e agli spazi su cui appoggiare la
propria famiglia e la propria esperienza di materniti. E stato percid possibile
cogliere anche alcuni aspetti relativi alla pianificazione della riproduzione,
pur senza entrare nel dettaglio dei metodi contraccettivi e di contenimen-
to della fecondita. Le donne, infatti, rivendicano I"aver fatto i figli con la
testa’, valutandone e negoziandone la numerosita, le condizioni emotive,
affettive e socio-economiche giuste, nonché ricalibrando risorse e priorita
secondo logiche pitt 0 meno vicine a quelli che definiscono “il modello ita-
liano” e “il modello africano”.

Lanalisi ha inoltre cercato di mettere in dialogo tra loro esperienze plurali,
sia per profili che per traiettorie riproduttive. Le protagoniste di questo con-
tributo appartengono a generazioni diverse: alcune sono anziane e hanno
vissuto la loro vita, e talvolta le loro esperienze di maternita, tra Ghana e
Italia; altre, pili giovani, sono nate e cresciute in Italia e hanno mantenuto,
con intensita variabili, dei legami con il contesto di origine della famiglia. Le
esperienze qui analizzate variano per alta e bassa fecondita e includono pro-
spettive di persone che non hanno (ancora) esperito e scelto la procreazione.
Questi molteplici approcci alla riproduzione travalicano inoltre le coorti ge-
nerazionali, rendendo ancora una volta il quadro complesso e difficilmente
modellizzabile sulla base della storia migratoria o dell’appartenenza nazio-
nale. Proprio tale complessita ha consentito di far emergere i diversi modi in
cui le soggettivitd femminili e materne possono venire costruite, ma anche
i numerosi elementi che incidono nei percorsi e nelle "scelte” individuali.
I modelli di fecondita possono venire variamente appropriati, scomposti e
ricomposti, sulla base della storia di vita, ma anche delle condizioni socio-e-
conomiche, dei desideri, delle idee e delle aspirazioni per il futuro.

Guardando alla dimensione della mobilita, questa emerge come un ele-
mento che condiziona le scelte riproduttive in un verso, o nell’altro. Nel
caso delle generazioni primo-migranti, la migrazione appare come un pro-
cesso che consente di perseguire aspirazioni di mobilita geografica ma anche
sociale: I'attenta valutazione del numero dei figli pud essere una delle stra-
tegie adottate per superare la precarietd socio-economica della prima fase
della migrazione e, nel lungo periodo, garantire opportunita e risorse per
la realizzazione di tutti i membri del nucleo, madri incluse. Nel caso delle
generazioni successive, il desiderio o la necessita di percorrere una mobilita
sociale ascendente pud, similmente, comportare la scelta di posticipare, li-
mitare o evitare scelte riproduttive. In ogni caso, vi ¢ un’attenta valutazione
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di quale sia “il momento giusto” per intraprendere progetti genitoriali e,
quindi, un allineamento sulle “demografie della maternitd” tipiche del con-
testo sociale e lavorativo italiano.

Tuttavia, proprio la memoria e le prospettive di mobilita geografica of-
frono anche la possibilita di attingere a risorse socio-culturali che, in alcuni
casi, facilitano e alleggeriscono la scelta di diventare madre. Aprono, ciog¢,
a processi di “delicata ibridazione” (D’Aloisio 2007, p. 50) di modelli pa-
rentali e di feconditd, nonché a contesti sociali che possono diventare di
supporto, materiale o emotivo, alla maternita e che, probabilmente non a
caso, si collocano spesso fuori dall’Italia.
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Il vento, la bacchetta e il certificato: vite di donne tra
Marocco centro-meridionale e ltalia settentrionale.

Giuua ConNsoll

Lo spazioso appartamento in una casa indipendente bifamiliare nel basso
varesotto, dove sono spesso stata ospite di Iman, presenta un fine ingresso
in muratura su ampia sala accogliente: a sinistra, un divano di nota fabbrica
italiana fronteggia un mobile tv dotato di grande schermo, libri, videogiochi
e modellini Lego dei figli; a pochi metri di distanza, sulla destra, si trova
invece un tipico divano marocchino e un tavolino per 'esposizione di og-
getti ornamentali testimoni di frequenti visite ad Agadir. E su quest’ultimo
che Iman mi aveva confidato come, negli ultimi anni, stesse rivalutando la
sua postura spirituale di persona “poco religiosa” e “materialista”. In parti-
colare, lamentava di non riuscire pilt a comprendere la propria traiettoria
di vita, gli alti e bassi di un’esperienza lavorativa e riproduttiva intersecante
molteplici crisi globali, se non come un percorso eteronomo e dalle finalita
imperscrutabili: immaginabile nella forma di una “bacchetta” dalle magiche
sembianze intervenente occasionalmente nella propria vita, con un colpo
fermo, a modificarne l'itinerario.

Alcuni mesi dopo, sconfinando, poco piti a sud, nella provincia esterna di
Milano, mi trovavo nel pitt contenuto appartamento condominiale di Najia
per una visita mattutina che, come usuale, si era protratta fino a pomeriggio
inoltrato. Sedute su un ampio divano-letto trasformabile, la cui comodita
attestava I'estesa pratica di ospitalita esercitata dal gruppo domestico, ascol-
tavo Najia ripetere come la vita di una donna con scarse risorse economiche,
in Marocco e forse anche in Italia, fosse come un “vento” che non si ha
possibilita di dirigere o contrastare: “devi andare dove ti porta, e sperare in
bene”, sosteneva risolutamente.

Pochi giorni prima, dal versante opposto del territorio lombardo, mentre
condividevamo una delle sue attivita preferite nei weekend estivi — un pran-
zo e una passeggiata sul lungolago d’Iseo — Aicha mi aveva invece riferito di



104

Traiettorie Riproduttive e Mobilitd tra Africa ed Europa

una vita da sempre esperita in una temporalita sfuggente, alla rincorsa di un
ennesimo “certificato” che potesse accertare le sue competenze e valorizzarle
lavorativamente: un infinito tentativo di riparazione a quel diploma manca-
to in Marocco per un solo anno, a causa della necessita di ricongiungimento
con la madre in Italia prima del compimento dei diciotto anni.

Basato su due anni di ricerca con pil di 30 donne che hanno intrapre-
so itinerari di migrazione tra Marocco e Italia, questo contributo intende
esplorare la narrazione di alcuni di questi vissuti all'intersezione prismati-
ca tra formazione, lavoro salariato e pratiche riproduttive'. In particolare,
il capitolo approfondisce le prospettive portate da tre interlocutrici nate a
cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta e prova a cogliere, nei loro propri
termini, diverse riflessioni emergenti nella sesta decade della loro vita.

Peculiari caratteristiche associate alle migrazioni marocchine in Italia, qui
approfondite in seguito, hanno reso le persone depositarie di una tale tra-
iettoria di mobilita focale centro di indagini orientate da interessi politici
contradditori, dando ossatura a quella che Decimo (2024) ha definito come
“demografia della cittadinanza’: una forma di distribuzione sociale della
nazionalita nella popolazione residente che fatica a riconoscere 'apporto
delle persone migranti e della loro prole allargando lo iato tra la nazione
immaginata e l'effettiva attualita sociale (/bidem, p. 127). Come gia rilevato
da Salih (2003), questa difficolta di riconoscimento si ¢ a lungo espressa
altresi nella scarsa attenzione verso le specificita dell’esperienza migratoria
e le concrete vite di queste donne residenti in Italia ormai da diversi de-
cenni’. Sulla scia di tali riflessioni, questo capitolo pone al centro I'invito
rinnovato da Elliot (2021) a considerare la migrazione come inestricabile
dalle vite attraverso cui emerge, identificando la necessita di tenere questa
relazione di reciproca significazione all'interno dell'unita di analisi stessa

1 Questa ricerca ¢ stata finanziata nell'ambito del progetto WAD (“Women of the African
Diaspora: ‘Herstories’ beyond Numbers in Lombardy”, Rif. 2021-1202 — Bando 2021
— Ricerca sociale, Fondazione Cariplo, CUP: F15F21002440007, PI: Prof. Marco
Gardini) presso I'Universita di Pavia ed ¢ potuta continuare nell'ambito del progetto FAR
“Riprodurre le distanze. Traiettorie di migrazione e maternita attraverso il Mediterraneo”
(CUP: E93C24000540005, PI: Prof. Selenia Marabello) presso I'Universita di Modena e
Reggio Emilia.

2 Come rilevato da diversi studi, una simile tendenza ha favorito d’altra parte lo sviluppo di
un senso comune che le ritrae, da un lato, come passive seguaci di traiettorie a carattere
univocamente maschile, dall’altro, come portatrici di una fecondita eccedente, irraziona-

le e/o indesiderabile (Capelli 2011; Gribaldo 2016).
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dei Migration Studies (Ibidem, p. 163). In particolare, questa ha rimarcato
come la migrazione non costituisca un’entita che possa essere analiticamente
svincolata dalla vita che la compie e dalla vita che si fa attraverso questa pro-
cessuale esperienza (lbidem, p.161). Qui, intendo connettere un’attenzione
a questa prima tensione (migrazione-vita) con quella rivolta, da altri studi,
alla relazione dinamica tra migrazione e pratiche riproduttive (Quagliariello
2021; Marabello 2023; Massa, Scarabello 2024). In linea con uno sguardo
politico all'intimita rivolto da molteplici etnografie sulle mobilitd contem-
poranee (Taliani 2019; Massa 2021; Grimaldi 2022; Gardini 2023), provo a
mostrare le variegate intersezioni di questa triplice tensione (migrazione-vi-
ta-riproduzione) a partire da quel complesso prodotto che una “narrazione
di vita” rappresenta.

Laccostamento tra traiettorie biografiche di persone accomunate da afhini
contesti diasporici ¢ spesso stata scelta dagli studi sulle migrazioni per la
capacita di mostrare nondimeno l'irriducibile poliedricita esperienziale:

voci discordanti, cambiamenti di prospettiva e punti di vista divergenti a se-
conda della classe sociale, del genere o dell’appartenenza religiosa [che con-
corrono] a forgiare una rappresentazione multivocale della comunitd transna-
zionale analizzata (Riccio 2008, p. XIII).

Se la particolare eterogeneita delle migrazioni marocchine in Italia invita
quanto mai a una declinazione plurale dell’esperienza diasporica, il tema del
racconto e della condivisione della propria esperienza ¢ invece emerso quale
comune e urgente elemento di confronto nella maggioranza degli incontri
avvenuti durante la ricerca. Questo ha spesso emicamente creato un pro-
duttivo contrasto e distanziamento tra i termini “storia” e “vita’ — accorpati
usualmente nella tradizionale metodologia della raccolta di “storie di vita™.
Infatti, se essere invitate a raccontarsi in formazioni o eventi pubblici ¢ stata
una stancante attivitd ampiamente richiesta ad alcune tra le interlocutrici
incontrate, esse hanno sottolineato come le modalita spesso posticce di que-

3 Come ricorda Pavanello (2010), le storie di vita, documento e strumento metodologico al
tempo stesso, possono rappresentare “‘uno dei momenti privilegiati in cui antropologia,
sociologia e storia si incontrano e dialogano” (p. 185) sebbene la prima si sia prevalen-
temente interessata a queste ultime quali “spazi vissuti”, contemporanei e mutevoli, di
rappresentazione, orientamento e immaginazione (p. 189).
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sti interpelli raramente offrissero adeguato tempo narrativo o, ancor meno,
possibilita di condivisione della dimensione trasformativa, di riproduzione
sociale, oltre che meramente biologica, che i loro vissuti potevano apporta-
re. In breve, rimarcavano lo spazio ancora limitato per trasmettere, insieme
alla propria “storia”, riflessioni, prospettive e posizionamenti maturati nel
corso della propria “vita”.

Dopo una breve contestualizzazione tematica e di area, il capitolo condi-
vide dunque le traiettorie di tre donne, e dei loro affini, frequentate a pit
riprese tra la primavera 2023 e I'inverno 2024 con le quali ¢ stato possibile,
in particolare, confrontarsi anche riguardo la condivisione, orale e scritta,
delle loro esperienze. Le loro condivisioni permetteranno di cogliere ampia-
mente i confini mutevoli della soggettivita al variare di coordinate spaziali
e temporali, nonché le specificita di genere e classe, tra altre, sensibili di
orientare gli orizzonti formativi, lavorativi e riproduttivi nelle loro decennali
esperienze di mobilita.

“Marocchine del mondo” in Lombardia.

Il Marocco contemporaneo rappresenta quantitativamente uno dei pil
importanti contesti migratori a livello globale, tanto per la sua realta d’im-
migrazione e crocevia nelle circolazioni afro-europee (Alioua 2013) quanto
per quella d’emigrazione (Berriane 2023) — con quasi il 15% della sua citta-
dinanza residente all’estero. A testimonianza del simbolico ruolo riconosciu-
to, a questa seconda fascia di popolazione — suggestivamente nominata nel
portale istituzionale dedicato magharibi aldlm (marocchini del mondo)* — ¢
stata riservata nell’'ultimo ventennio, ogni 10 agosto, una giornata nazionale
di celebrazioni, nonché un’istituzione politica di tipo consultivo costituzio-
nalizzata nel 2011: il Consiglio della Comunitd Marocchina all’Estero.

In un contesto in cui la migrazione transnazionale acquisisce sovente una
dimensione consustanziale alla vita stessa — come evidenziato dalle mono-
grafie di Elliot (2021) e Vacchiano (2021) — il continente europeo ha a lungo
rappresentato “U'estero” (l-kharij) e '“esterno” (/-brra), I'Altrove, per eccel-
lenza. Pur godendo di specifiche eccezioni di pitt lunga data (Bachis 2015),
I'Ttalia diventa meta di maggiore interesse a partire dagli anni Ottanta e

4 Cfr. https://marocainsdumonde.gov.ma/ar/ (Data di accesso: 15 settembre 2024).
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Novanta del Novecento (Salih 2003) ma, nel corso degli anni Duemila, si
caratterizza rapidamente come un rilevante contesto di emigrazione. Qui,
le persone con cittadinanza (anche o esclusivamente) marocchina figurano
da almeno un decennio tra le prime rappresentanze per nazionalitd extraeu-
ropea — nonché per acquisizione di cittadinanza italiana. I permessi di sog-
giorno rilasciati sono passati dai piu di 80.000 del 1992 agli oltre 500.000
tra 2012 e 2016, attestandosi intorno ai 400.000 nel triennio pili recente.
La percentuale di donne, inferiore al 10% nei primi anni Novanta, ¢ oggi
pressoché equivalente al 50%, testimoniando, da un lato, un concreto con-
solidamento di questa connessione mediterranea e, dall’altro, un iniziale
accesso alla migrazione internazionale secondo linee di genere ricalcanti mo-
delli di mobilita interna basati su un ideale “male moving and female dwel-
ling” (Hoffman 2002, p. 929) che ha tuttavia nocivamente monopolizzato
concettualmente gli studi d’area (Ait Ben Lmadani 2012).

La prevalenza di permessi di lungo soggiorno e una preponderanza di ri-
chieste di ricongiungimento familiare, unite a un alto tasso di natalita, sono
le caratteristiche peculiari della popolazione cosi statisticamente configurata
che hanno condotto gli studi a carattere socio-demografico a formulare una
teoria di forte “interrelazione” tra migrazione, family formation e fecondita
(Mussino, Strozza 2012). In questo panorama, la Lombardia ¢ il territorio
amministrativo in cui la percentuale pit alta dei soggiorni ufhiciali sono
registrati (il 22% al 1°gennaio 2023) e, a questo sguardo, ¢ risultata spesso
un laboratorio sperimentale dei trend migratori del paese (Mussino et al.
2015, p. 655). Al contrario, questa regione ha scarsamente attratto I'inte-
resse antropologico. Infatti, a differenza di Piemonte ¢ Emilia-Romagna da
un lato e, dall’altro, Chaouia e piana del Tadla (con gli iconici riferimenti
di Beni Mellal e Khouribgha)?, sia I'area lombarda sia le regioni meridionali
o alcune nicchie del Marocco centrale a maggioranza amazigh sono state
meno interessate da approfondimenti a carattere etnografico quali contesti
di mobilita transnazionale.

5 Tra gli studi pitt approfonditi, ¢ utile ricordare: per 'Emilia-Romagna, Salih (2003) e
Decimo (2005, 2024), risulta inoltre interessante un recente testo a carattere narrativo di
Oursana (2024); per il Piemonte, Capello (2008), Rossi (2017) e Maher (2011). Quanto
alle altre regioni italiane: i lavori di Decimo hanno contemporaneamente indagato anche
la realtd trentina mentre quelli di Maher il veronese; le traiettorie tra Chaouia e, rispet-
tivamente, Sardegna e Italia centrale sono invece state approfondite da Bachis (2015) e
Persichetti (2003) in particolare.
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Se, dunque, la letteratura in materia di mobilita e pratiche riprodutti-
ve, soprattutto nella diaspora marocchina e per il contesto lombardo, ¢ un
derivato principale di teorie demografiche (Decimo 2021, p. 290), queste
hanno prediletto approcci quantitativi o, al pit, indagini multimodali con
brevi interviste sul corso di vita focalizzate a indagare immaginari e mo-
delli di feconditd. Un simile orientamento analitico ha tuttavia sollevato
almeno due problematicitd nel dialogo con le persone incontrate durante
questa ricerca. In primis, come rilevato da Irene Bono (2020) sulla sponda
marocchina del Mediterraneo, la costruzione dei dati sulla popolazione si
presenta inevitabilmente come “un’operazione a carattere eminentemente
strategico” con la quale dare “consistenza materiale” a una rappresentazione
sociale gia prefigurata secondo criteri specifici (/bidem, p. 238). In secondo
luogo, come sottolineato da Valentina Fusari (2018), quando guardiamo
alla mobilita, le “ipertrofie del dato”, generate pili spesso nei contesti d’e-
migrazione per un interesse governamentale verso la rilevazione delle “com-
ponenti esogene” di popolazione, si scontrano con un intrinseco aspetto di
volatilita che la migrazione riveste nel comportamento demografico, propo-
nendo “modelli generali di insediamento e migrazione” che “dicono poco su
dove e come le persone si muovono” (lbidem, pp. 48-49). Di fatto, hanno
rimarcato Decimo e Gribaldo (2017, p. 201), i processi di trasformazione
sociale — e dunque demografica — generati dalla mobilitd contemporanea
rendono difficile usare i confini geografici della nazione come un criterio
significativo per riconoscere i suoi soggetti.

Stimolato anche dall’interesse della letteratura socio-demografica verso
la rilevanza di intreccio tra eventi migratori e riproduttivi nella diaspora
marocchina in Italia a cavallo tra gli anni Novanta e Duemila, questo ca-
pitolo propone un’esplorazione di come questa “interrelazione”, pur risul-
tando simile in considerazione dei soli dati anagrafico-quantitativi delle tre
traiettorie proposte, si esplichi con esiti e modalita estremamente difformi
nelle loro vite. Lo fara a partire da spazi meno frequentati da precedenti
ricerche etnografiche e attraverso la condivisione di traiettorie biografiche
accomunate da una simile coorte generazionale e da una riflessione posizio-
nata all'intreccio di esperienze di maternita e mobilitd, ma diversificate per
condizioni e temporalita di migrazione transnazionale, pratiche matrimo-
niali, relazione con movimenti culturali e gruppi sociali amazigh, accesso
alla scolarizzazione formale e al mondo del lavoro salariato.
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Mobilita tra formazione, lavoro e maternita

Numerose rassegne intente a navigare le dimensioni affettive delle mobi-
litd contemporanee hanno fatto emergere la densita di elementi coinvolti in
queste circolazioni socialmente rigenerative (Cole, Groes 2016), cosi come
il loro portato eminentemente politico (Andrikopoulos, Duyvendak 2020).
Con un maggiore focus di genere, altre hanno evidenziato come, seppur in
forme eterogenee, l'intreccio tra maternita ed esperienza migratoria chieda
una maggiore considerazione dei delicati equilibri che si giocano, soprattut-
to in ottica intergenerazionale, tra gestione di rappresentazioni e tempora-
lita (intime e sociali) messe sotto particolar tensione dalla mobilita (Massa,
Scarabello 2024).

La condivisione dei vissuti di Najia, Iman e Aicha tra Marocco centro-me-
ridionale e Lombardia invita a tenere insieme queste plurali indicazioni ana-
litiche senza oscurare le istanze trasformative che la pubblica esposizione del
proprio punto di vi(s)z situato — in quanto a genere, generazione e classe
ma, soprattutto, nel portato educativo-socializzante dei contesti abitativi e
lavorativi nonché nei posizionamenti rivendicati all'interno dei sistemi ri/
produttivi (Ouassak 2020) — poteva per loro rivestire. Per quanto frammista
a dubbi riguardo la propria capacita di trasmissione o a timori di strumen-
talizzazione, la mole di “cose da dire” (pitt che da raccontare) e una certa
urgenza verso la loro condivisione ¢ risultata essere un elemento centrale di
tanti incontri avvenuti nel corso della ricerca. D’altronde, la produzione di
biografie e testimonianze al femminile finalizzate a un diretto obiettivo di
critica e trasformazione sociale ¢ ampiamente diffusa nel contesto marocchi-
no e nelle sue diaspore (Hachad 2019).

Il presente contributo offre dunque, da un lato, ulteriore riprova del valore
rappresentato dal guardare ai macro-processi di globalizzazione e trasfor-
mazione sociale “attraverso le esperienze incorporate, soggettive” (Belloni,
Bruzzi, Fusari 2018, p. 501) delle persone detentrici di sfaccettate esperien-
ze di mobilitd. Questo sia per la loro capacita di rendere tangibili gli effetti
di decreti e riforme legislative su piti orizzonti territoriali sia per rilevare
incidenze di lungo raggio di crisi politico-economiche internazionali non-
ché di un diseguale accesso alle risorse (economiche, educative, affettive, di
mobilitd) intagliato in complesse intersezioni tra genere, generazione, classe
nonché identificazione religiosa, socio-culturale (es. “araba” e/o “amazigh/
berbera”) o politico-amministrativa (cittadinanza). In modo meno esplicito,
una certa “antropologia del destino” per come tentativamente delineata da
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Elliot e Menin (2018) & venuta a volte a delinearsi, sebbene in modo solo
parzialmente spirituale, evocata attraverso elementi tangibili e concreti — il
vento, la bacchetta, il certificato — quali catalizzatori di differenziali di pote-
re gener/azionale, di accesso alle risorse o di relazione con eventi di vasta sca-
la. Con quella teorizzazione di “destino”, questi elementi tangibili condivi-
dono “un’intima, profondamente enigmatica relazione col tempo” (lbidem,
p. 295, traduzione mia), in un orizzonte a volte retrospettivo ¢ composito
che testimonia “costitutive tensioni tra fissitd e malleabilitd” (Zbidem, p.
296, traduzione mia). Oltre a evocare in modo eterogeneo momenti in cui
tempi e modalita di condurre la vita sfuggivano dalle proprie possibilita di
direzionamento — e, al contrario, momenti in cui una tale capacita era ri/
ottenuta — questi tre elementi sono spesso serviti alle mie interlocutrici per
togliersi da un certo imbarazzo nell’autoreferenziale narrazione di sé (storie),
chiedendo di rivolgere I'attenzione a quelle specifiche e differenti condizioni
sociali, politiche e economiche in cui le loro biografie si svolgevano (vite).
In particolare, le loro condivisioni testimoniano come, se mobilita, matri-
monio e maternita quali eventi spesso coincidenti e difficilmente eludibili
(Conte 2023; Decimo 2021) hanno rappresentato potenti cesure temporali
nelle loro traiettorie biografiche, la sfera formativa, per I'alto valore a essa so-
cialmente riconosciuto, ¢ risultata contemporaneamente un utile strumento
di genere per rinegoziarne le scansioni e un orizzonte aspirazionale di com-
plessa gestione.

Il vento

17 dicembre 1967. Una data di nascita pud raccontare tante cose, sostiene
Najia. Per lei, narra di una vita iniziata in movimento.

Penultima di otto figli, Najia ¢ infatti I'unica a poter vantare un puntuale
certificato di nascita poiché la sola a essere stata partorita in ospedale, nel
breve periodo in cui i genitori, in cerca di migliori condizioni lavorative, si
erano spostati dalla campagna di Marrakech a Salé — il centro urbano spe-
culare alla capitale Rabat.

La sua esperienza di mobilitd inizia prima ancora che ne abbia chiaro
ricordo: il tentativo di inurbamento dei genitori si era concluso presto e,
all’eta di due anni, Najia e la famiglia erano tornati nelle campagne ai pie-
di dell’Alto Atlante. Le quattro sorelle maggiori si sposarono poco dopo,
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alleggerendo la pressione economica familiare e allargando la sua rete di
contarti. E infatti presso una di queste, nei montuosi villaggi imazighen a
sud di Khemisset, che, all’eta di nove anni, Najia si spostera a vivere per un
decennio.

Quando sento qui persone che parlano della mancanza del paese, dei genitori,
o altri che dicono “sara stata dura all'inizio qui in Italia, lontana da casa!”...
Ma quale casa?lo la prima casa che ho avuto ¢ stata qui, prima ero solo ospize
in casa d’altri! E i genitori... si... li vedevo magari una volta ogni due anni,
per qualche giorno, non ¢ cambiato molto tra li e qui®.

Pur marcato inizialmente da un certo senso di esclusione sociale per la
sola padronanza del darija e scarsa dimestichezza col tamazigh locale, lo
spostamento nella provincia di Khemisset permise a Najia 'accesso alla sco-
larizzazione, precluso nel pit isolato contesto dei genitori. Questa mobilita
fu infatti fortemente auspicata dalle sorelle che desideravano per lei una
condizione diversa dalla loro — caratterizzata dalla mancanza di un’educazio-
ne formale e da matrimoni in giovane eta. Dieci anni pit tardi, per un simile
timore sororale Najia venne tuttavia esortata a spostarsi nuovamente, con ri-
cadute infauste sul suo percorso formativo a un anno dal diploma. Lhussain,
fratello di una compagna di classe e oggi affezionato marito, aveva iniziato
a palesarsi spesso all’uscita di scuola mostrando interesse nei suoi confronti;
quando il figlio maggiore della sorella venne a notare questa socialmente
inopportuna attenzione, colse 'occasione per una rivalsa domestica perfor-
mando la propria virile autorita:

Najia (rivolgendosi al marito da poco rincasato): “stavo raccontando a Giulia
come ¢ colpa tua se mi sono dovuta spostare di nuovo e di nuovo!”

Lhussain: “Colpa mia? Ma cosa ci potevo fare? Io ero innamorato! E stato tuo
nipote a separarci, perché litigavate e tu eri pit forte di luil”

Najia: “Sono io che non ho potuto farci niente e sono dovuta andare via! Tu
continuavi a presentarti all’uscita di scuola e io non potevo impedirtelo. .. si,
un po’ mi piacevi, ma... quando mio nipote ha fatto la spia, mia sorella si &
presa paura che potesse succedere qualcosa sotto la sua responsabilita... Va
bene, tu hai proposto di sposarmi, ma lei mi ha detto “ma dove volete andare?

6 Conversazione con Najia, 24/06/2023, Arluno.
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Tu devi finire la scuola, lui non ha ancora un lavoro! Vi sposate, e dove vai?”.
“Poi loro hanno abitudini diverse”, mi diceva, “sono berberi, lascia stare”!
Najia (rivolgendosi nuovamente a me): “Hai capito, Giulia? Ecco perché dico
che quando non hai niente, proprio niente... la tua vita ¢ come il vento,
quando cambia direzione ti trovi ancora da un’altra parte™.

Come Najia ha piu volte esplicitato nella nostra frequentazione, né il ge-
nere o l'etd, né la provenienza o una simile esperienza di mobilita trans-
nazionale, né simili traiettorie matrimoniali e riproduttive, pur risultando
elementi rilevanti, erano sufficienti a comprendere il corso intrapreso da
“vite migranti” spesso interesse di indagini demografiche. Evocando indiret-
tamente un’analisi intersezionale, Najia portava di frequente al centro della
narrazione un elemento di differenziazione rispetto a tante altre “donne”,
marocchine o italiane che fossero, per la peculiarita della sua posizione eco-
nomica e sociale di marcata interdipendenza.

Assecondando la nuova direzione del vento, all’etd di diciannove anni
Najia fu dunque allontanata verso la citta costiera di El Jadida, presso un’al-
tra sorella. Prima di partire, la donna lascio tuttavia allo spasimante precise
indicazioni:

io gli ho detto: “guarda... ti dico una cosa: io posso aspettarti. Tu vedi se
riesci a sistemare un po’ la tua situazione, almeno un lavoro o qualcosa. .. per
convincere mia sorella... e quando sei pronto, io ti aspetto”®.

Determinato a dimostrarsi serio candidato matrimoniale, Lhussain decise
di “partire per I'Europa”: dopo un periodo in Francia e un breve passaggio
in Svizzera, Lhussain sondo il contesto milanese nella primavera del 1990
ottenendo infine, sulla scia della legge Martelli, un permesso di soggiorno
per lavoro e la possibilitd di una progressiva stabilizzazione. Quando, a tre
anni dalla partenza, riusci finalmente a tornare al villaggio per due settimane
di ferie, I'esito del viaggio risulto per lui deludente:

7 Conversazione con Najia, 13/08/2024, Milano.
8 Conversazione con Najia, 19/11/2023, Arluno.
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quando ¢ tornato la prima volta ¢ andato a parlare con mia sorella al villaggio,
ha rinnovato la proposta e voleva che io tornassi per parlarne. lo ho detto “no,
non posso venire. Se vuoi, vieni tu”. Era giugno, avevo I'esame per il diploma
e ormai non volevo lasciare. Lui ha detto che non riusciva e, insomma, siamo
andati avanti “vieni tu — no, vieni tu” finché le ferie sono finite. Allora lui ha
detto: “va bene, torno a dicembre. Se vuoi che ci sposiamo, vieni qui”.

E niente... poi all’esame non sono passata... nella nuova scuola non cono-
scevo nessuno, sai, in mezzo a tutto quel casino che vivevi... non cerano le
condizioni per ragionare bene! Quando non sono passata, ho pensato “va
bene, mi sposo” e anche le mie sorelle hanno accettato, perché hanno visto
che per me non c’¢ futuro negli studi. Ti diro... forse ¢ anche per quello che
ho fatto aspettare la prima volta che ¢ tornato... volevo vedere se passavo il
diploma o no...%.

La coppia riusci infine a sposarsi nel dicembre 1991 ma il matrimonio,
da Najia immaginato anche come possibilita di avere finalmente uno spazio
proprio e legittimo di esistenza, fu in cio inizialmente deludente, inauguran-
do una nuova fase di costrizioni e mobilita:

non avevo mai pensato di andare all’estero, all’epoca sognavi solo che ti siste-
mi e trovi una famiglia tua, che non rimani un peso su qualcun altro. Perd...
mi sono trovata che scappo da una cosa e mi trovo ancora in un’altra uguale:
quando tuo marito ¢ all’estero, devi stare con la suocera e lei ¢ sempre con te,
non ti pud lasciare. Sentivo... come se la mia libertd non ¢’¢ pit... se dalle
mie sorelle non mi sentivo libera, neanche qua mi sentivo libera... [...] Allora
Lhussain ha suggerito che andassi da suo fratello, che almeno stavo meglio
con sua moglie, pitt alla pari, e poi sono andata da un altro cognato, una
coppia che non aveva potuto avere figli... ho girato un po’ cosl, per due anni,
finché ¢ nato mio figlio. Allora Ii basta, Ii posso anche prendere e uscire da
sola, ora che mio figlio ¢ con me, sai... se prendi tuo figlio ed esci non ¢ come
se prendi la borsetta ed esci... ™.

Nel rievocare le difficolta e i dubbi di quell’ulteriore periodo di peregrina-
zioni, Najia sottolined, da un lato, il cambiamento apportato dalla nascita
del primo figlio e, dall’altro, il progressivo afhievolirsi degli atteggiamenti

9 Conversazione con Najia, 13/08/2024, Milano.
10 Conversazione con Najia, 18/02/2024, Milano.
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pit apprensivi del marito nella quotidianita successivamente costruita insie-
me in Italia. Nel 1994, infatti, insieme al figlio di un anno e mezzo, Najia
e Lhussain riuscirono finalmente a ricongiungersi grazie a un visto turistico
poi convertito con la sanatoria del governo Dini.

Noi abbiamo tanto da raccontare, solo che a volte ¢ difficile... arrivare al
punto, di tutto quello che vogliamo dire. [...] Io dico... la mia vita ¢ stata
come... vado di qua, vado di la... come un vento... mi muovo... sono nata
da una parte, poi sono tornata da un’altra, sono andata da una sorella, poi
dall’altra, poi dalla suocera, in giro tra i cognati, finché sono arrivata qui, con
un figlio di un anno e mezzo, ho detto a mio marito: “guarda che io adesso

sA»]]

non mi muovo pit

E dunque solo attraverso I'esperienza di maternitd, rifletté Najia, che fu in
grado di dialogare a pari col “vento” e porre fine alla sua mobilita, godendo,
nella provincia milanese, del pit lungo periodo di sedentarieta esperito, oggi
quasi trentennale. Qui, al contrario, dopo alcuni anni di precarieta abitati-
va, fu la loro casa a diventare il centro di gravita da cui il vento faceva passare
numerose persone:

la mia esperienza qui... non ¢ che conosco molto, al di fuori del nostro paese
e di Porta Venezia, a Milano, dove ho lavorato per un po’ da una famiglia tra
la seconda e la terza figlia. Da un lato dico, mi dispiace, perché ho perso un
po’ di autonomia nel fare le cose, la sicurezza di andare da sola... quando
ero giovane d’estate andavo da Khemisset a El Jadida da sola col pullman,
adesso mi chiedo come farei... ma anche quando gli amici o i figli ¢i invitano
a uscire, ad andare in vacanza per qualche giorno, poi dico “no, venite voi”.
Preferisco stare a casa mia, ormai sono abituata a stare bene, tranquilla, in
casa mia. Noi siamo diventati il centro, per tutti. Lhussain ha sette nipoti, due
fratelli e una sorella qui, io ho portato tutte e quattro le nipoti, anche quello
con cui litigavo, i figli della sorella da cui ho vissuto, sono tutti stati da noi un
anno, tre anni... cosi... i nostri sono tre, ma diciamo che abbiamo cresciuto
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molti pilt figli qua

11 Conversazione con Najia, 19/11/2023, Arluno.
12 Conversazione con Najia, 19/11/2023, Arluno.
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La bacchetta

Nel corso della nostra frequentazione, Iman si ¢ spesso proposta quale
“persona che aveva fatto una sua vita” prima che I'esperienza di migrazione
transnazionale di lungo soggiorno entrasse bruscamente nella sua esistenza
intorno ai trentacinque anni d’et, intimamente connessa a una proposta
matrimoniale e a una prospettiva di maternita.

E un po’ imbarazzante parlare di sé stesse, vedi... non so mai quale lato pre-
sentare perché... possiamo dire che io ho due vite: quella che ho fatto in
Marocco, e quella che sto facendo qui... ovviamente sono la stessa persona
ma... con due vite molto diverse. C’¢ stato un colpo di bacchetta. Quello che
ho scoperto, quello che posso dire, ¢ che forse c’¢ una bacchetta che ci fa cam-
minare in questa vita, che mi ha fattco muovere e mi sta ancora muovendo,
anche se non capisco verso dove'®.

Sebbene con modalita ed esiti differenti rispetto a Najia, una certa espe-
rienza di mobilitd all'insegna delle opportunita educative aveva caratteriz-
zato anche la sua infanzia. Iman riteneva che “la sua storia” iniziasse pit
propriamente dalla scelta del nonno paterno di non reclamare mai il figlio
come forza lavoro nei campi, esortandolo piuttosto a perseguire gli studi
presso le scuole coraniche. Grazie a cio, il padre divenne insegnante e pochi
anni dopo il matrimonio riuscl a ottenere un trasferimento dal comune
rurale alla periferia urbana di Agadir — a sua volta motivato dalla volonta
di offrire, soprattutto alla figlia, una preparazione scolastica adeguata a un
futuro universitario.

Alla precisa meta degli anni Settanta, dunque, Iman, primogenita di cin-
que anni, insieme ai due fratelli minori, ai genitori ¢ alla nonna materna si
stabili nel nuovo contesto urbano.

Anche li nella cittd natale aviemmo potuto vivere bene, col suo stipendio, ma
lui voleva prepararci per l'universitd, soprattutto sua figlia. Immagino che...
se fossimo rimasti, sarei stata un’altra persona... una Iman diversa... proba-

13 Conversazione con Iman, 14/02/2024, Gerenzano.
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bilmente sposata presto, andro solamente fino alla quinta elementare o forse il
diploma... perché eravamo in una parte un po’ marginalizzata del Marocco'“.

Grazie alla formazione universitaria in letteratura, a un successivo corso di
perfezionamento in informatica e all’ospitalita offerta dalla zia materna, nel
1995, all’eta di venticinque anni, Iman inizid uno stage presso 'amministra-
zione pubblica di Tiznit, altro importante centro urbano della regione. Qui,
un collega avanzo una proposta di matrimonio che, non scevra dal rimpro-
vero di qualche amica, lei rifiutd esplicitando di non aver ancora maturato
alcun desiderio coniugale. Tramite i contatti stabiliti in questa sede, riusci
invece a ottenere il primo impiego retribuito come assistente di un impren-
ditore franco-marocchino. Pur svolgendo questo incarico per cinque anni,
sempre ospite della zia, Iman tornava spesso ad Agadir per visitare i genitori
e improntare li la ricerca di un cambio lavorativo. Nel poco tempo libero
rimanente, continuava la militanza in un'importante associazione amazigh
frequentata fin dai tempi dell’'universita':

¢ in quel periodo che ho conosciuto mio marito, intorno al ‘97. Avevo ini-
ziato a frequentare questa associazione amazigh fin da quando ero all'univer-
sitd, negli anni ‘90-‘91. Quando sono arrivata a Tiznit, mi hanno messo in
contatto con alcuni altri membri e abbiamo fondato proprio una filiale Ii, e
tra queste persone c’era anche mio marito. Lui dice che mi ha conosciuta in
quell’occasione, ma a dire la veritd io non mi ricordo di lui all’epoca! [ne sor-
ridiamo] Io me lo ricordo solo tempo dopo... nella partecipazione ad alcuni

eventi che organizzavamol6.

A seguito di assidue ricerche, nel 2001 Iman riuscl infine a trovare un
impiego che le permise di tornare ad Agadir, lavorando come assistente nella
gestione delle risorse umane di una lussuosa catena di alberghi di proprieta
straniera. Una grossa crisi dissesto tuttavia il settore turistico poco dopo la
sua assunzione, a seguito della caduta delle Zwin Towers statunitensi. Le

14 Conversazione con Iman, 13/12/2023, Gerenzano.

15 Per un sintetico excursus dell’evoluzione dell’associazionismo amazigh nella regione cfr.
Le Saout (2017).

16 Conversazione con Iman, 21/12/2024, Gerenzano.
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mire espansionistiche del progetto alberghiero si ridussero progressivamen-
te, richiedendo infine un cambio di gestione:

ho continuato li ma 'ambiente di lavoro non mi piaceva pili... cera tutta
una nuova tensione. Lestate successiva uno dei membri dell’associazione si ¢
proposto, era un po’ che non ci vedevamo perché era partito per I'talia. [...]
Allora... ho iniziato a pensare... si, mi piaceva... ma non potevo prendermi
molto tempo per decidere, perché tornava sempre per poche settimane... alla
fine... va bene, mi sono sposata, cosi sono subentrate altre... avevo anche
altre scelte.

Sono arrivata fino al punto in cui avrei potuto avere il posto di responsabile
del personale, il titolo era questo, potevano darmelo, ma ho detto... “no,
vado in Italia con mio marito”. Era... una vita, hai visto? Ho vissuto, stu-
diato, ho fatto il mio percorso, sono arrivata al top che posso avere nella mia
carriera [...] potevo rimanere al mio posto... ma ho sposato un emigrato...
all'inizio ho pensato “va bene, andro a visitarlo e verra lui a visitarmi”, ma
poi ho detto: “no, non ¢ una vita questa... ti sei sposata per cosa? E quando

arriveranno dei figli, come cresceranno?”".

Nonostante la ferma decisione di trasferimento infine intrapresa, Iman
ricordava di essersi estesamente interrogata in materia. Ritenendo di aver-
ne gia avuto contezza durante brevi formazioni in Europa, nonché attra-
verso impieghi a stretto contatto con molti clienti e colleghi “internazio-
nali”, quell’'a/trove da tanti ambito non rappresentava per lei un orizzonte

desiderabile.

Ho riflettuto tanto... ero convinta della persona, si... ma c’era questo pro-
blema dell’Europa. Non ero convinta di andare a vivere in un altro paese,
pensavo mi sarei sentita... sradicata proprio, come un albero... sradicando
anche la discendenza. Come poi un po’ ¢ successo! Ero I'unica figlia femmina,
avevo delle belle radici, non volevo andare da nessuna parte... su questo ho
esitato... perché sapevo che, nel momento in cui avessi deciso di sposarlo,
avrei voluto essergli vicina... lui non poteva tornare, che lavoro avrebbe tro-
vato? Allora... va bene, ho lasciato crollare tutto e ho iniziato un’altra vita's.

17 Conversazione con Iman, 14/02/2024, Gerenzano.
18 Conversazione con Iman, 08/02/2024, Gerenzano.
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Fu qui che, evidenziava gravemente Iman, la precedente capacita di dire-
zionare per una certa misura la propria traiettoria inizio gradualmente a sfu-
mare, presentando progressivamente un itinerario discontinuo marcato da
quelli che configurava come imprevedibili “colpi di bacchetta”. Dapprima,
le lungaggini della procedura di ricongiungimento si intersecarono sfavore-
volmente con gli eventi riproduttivi causando la stratificazione di molteplici
ostacoli.

E stato troppo tempo da aspettare in sospeso: da quando I'abbiamo presen-
tata, nel 2005, la pratica ci ha messo un anno a essere validata. Poi era tutto
pronto, ma, nel frattempo, ho scoperto di essere incinta e ci dissero che non
potevano pilt darmi il permesso! Abbiamo dovuto lasciare tutto fermo fino a
quando ho partorito, poi abbiamo ripreso tutto e ci ha messo un altro anno
prima che fosse pronta di nuovo... insomma, dal 2005 che ci siamo sposati
e abbiamo iniziato la pratica, sono arrivata a maggio del 2008, famoso anno
della crisi mondiale®.

Come spesso sottolineava, fu dunque, in particolare, la coincidenza tra
l'inizio del suo trasferimento in Italia e la crisi finanziaria a comportare la
necessita di ripensare nuovamente “tutta un’altra vita’. Infatti, sebbene la
coppia avesse immaginato una possibilitd di prosecuzione per la carriera di
Iman nel contesto lombardo, il rischio di licenziamento del marito causato
dalla diffusa recessione impose diverse priorita. Per un lungo primo perio-
do tutti gli sforzi della coppia furono orientati a garantire questo impiego,
esponendo Iman a un’ampia solitudine intrecciata a incertezze riguardo gli
ambiti lavorativi a lei disponibili.

Ad Agadir ero responsabile del lavoro di molte persone e qui, all'improvviso,
ero sola, con un bambino piccolo [...] guardata e considerata solo con com-
passione [...] & stata un po dura... in autunno mi sono iscritta alle scuole
di italiano, poi alla terza media, anche se avevo gia una laurea, va bene. Ho
conosciuto alcune signore molto gentili della Caritas, ho iniziato a fare vo-
lontariato nella mediazione per loro... era un po’ ironico, perché io e mio

19 Conversazione con Iman, 18/02/2024, Gerenzano.
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marito eravamo “materialisti”, poco religiosi, ci siamo conosciuti anche su
questa base nell’associazione... lui pensa ancora cosi mentre io... non so...
[...] possiamo dire che la mia migrazione ¢ stata un po’ una svolta su tutti i
lati, una nuova esperienza anche spirituale. Queste donne che ho conosciu-
to erano brave, intelligenti e avevano una fede molto profonda e... questo
credo abbia influito... in un contesto in cui non c’erano molte altre persone
amichevoli... le vedevo sedute in chiesa, con questa tranquillitd che non ti
fa impazzire di fronte agli eventi della vita, alle crisi mondiali... [...] perché
prima ero molto salda... risoluta... ma con la migrazione ho visto che ci sono
tantissime occasioni che possono farti crollare....

Seguendo circuiti parrocchiali Iman ottenne qualche saltuario lavoro re-
tribuito nei servizi di cura alla persona e nella ristorazione, svolgendo pa-
rallelamente volontariato come facilitatrice linguistica. Nel 2013, la nascita
del secondo figlio comportd qualche preoccupazione per una gravidanza
all’alba dei quarantatre anni e ulteriori discontinuita e dubbi riguardo il
proprio orientamento lavorativo. Fu infine solo a partire dal 2015 che Iman
riusci ad accedere a pili coerenti incarichi di insegnamento universitario in
lingua araba e attivita di traduzione; tuttavia, 'impegno orario ed emotivo,
a fronte di un ridotto compenso economico, si rivelo presto frustrante e
deleterio per la propria salute.

E vero che mi piaceva, ¢ un lavoro prestigioso, molti penseranno che abbia
fatto male a lasciare, ma non stavo proprio bene. So che tante donne lo fanno,
perd magari hanno le nonne o qualcuno... [...] io personalmente dopo cin-
que anni non ce la facevo pitl, veramente. E allora... da quando siamo riusciti
a comprare la casa, adesso abbiamo meno necessita di lavorare entrambi. ...

Come Iman ha spesso rimarcato, il trasferimento in Italia si era configu-
rato come un cambiamento radicale nella sua quotidianita che poco riu-
sciva a conciliarsi concettualmente con i vissuti precedenti, suscitando la
sensazione di possedere “due vite”: una costituita da un tracciato per lo pitt
coerente e intelleggibile avviato dal nonno paterno, I'altra formata da un iti-
nerario rarefatto e di complessa gestione cognitiva. Se un costante sostegno

20 Conversazione con Iman, 13/12/2023, Gerenzano.
21 Conversazione con Iman, 14/02/2024, Gerenzano.
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coniugale era stato di fondamentale importanza nell’affrontare le difficolta
susseguitesi in Italia, le complesse condizioni di accesso al lavoro salariato —
create da un intreccio di crisi finanziarie, residenzialita in aree periferiche e
scarsita di forme pubbliche di sostegno alla genitorialitd — avevano prodotto
influenti squilibri di genere e sollecitato un misto di desideri nostalgici e
cambiamenti di prospettiva:

adesso ho bisogno di essere anche un po’ pigra magari, ma di essere tranquil-
la... perché in certi momenti mi sento invecchiata di molti pili anni gui...
[...] Spesso ho sentito dire che “¢ il lavoro a fare I'autonomia della donna”,
a far si che sia libera nei propri... e... io non so se sono d’accordo... ci sono
tante persone che lavorano ma non sono libere, 0 autonome... anche emoti-
vamente, nella loro esistenza... quindi... anche il lavoro puo essere un’altra
forma di schiavitli. Posso lavorare e non essere libera, dentro di me. lo non lo
ero pitt. Quindi, adesso mi sono presa del tempo. Mi piacerebbe tornare pit
spesso ad Agadir, anche per i miei figli, se vogliono... perd... non vedo pit...
una strada, cosa posso fare io... [...] da un certo punto in poi la mia vita mi
sembra come a discrezione di una bacchetta... posso solo provare, cercare di
fare... ma devo stare a vedere cosa succede effettivamente®.

Il certificato

Quarantanove anni, piti di trenta dei quali passati nella provincia berga-
masca, al nostro primo incontro, nella primavera 2024, Aicha era, a tito-
lo personale, gia intenta a scavare criticamente sulla sua esperienza di vita,
spinta dalla volonta di tramandare, inscrivere e certificare pensieri e pro-
spettive maturate in essa. Oggetto delle sue considerazioni erano soprattutto
episodi riguardanti quello divenuto “il suo pilastro formativo” — e lavora-
tivo: la mediazione. Questo I'aveva portata a esplorare diversi ambiti della
socialitd lombarda: dalle scuole ai consultori, passando per tribunali, servizi
per rifugiati e residenze per anziani o minorenni.

Ho partecipato a tante iniziative negli anni... da alcune mi sono distaccata,
perché era tutto un succhiare, succhiare dati e dolori, e dicevo... ma, noi ci

22 Ibidem.
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vogliamo essere un po’ pil dentro, no? E reciproco, lo sguardo. [...] Allora
con un amico ci siamo detti che dovremmo metterci sull’approfondimento
della nostra esperienza, ma scrivendola, certificandola! Perché quando ti chia-
mano a parlare, per formazioni o eventi, ¢’¢ sempre “la premessa”’ o qualcuno
che prende i tuoi 10 minuti di “storia” per legittimare interventi con cui non
sei nemmeno d’accordo. Allora, per me, “basta storie!”, se slegate dalle nostre
vite. .Dopo trent'anni che sono in Italia mi invitano ancora come esempio dei
flussi migratori contemporanei negli incontri sulla richiesta asilo... “lo dice
una che ha vissuto e quindi ce lo fa un po’ sentire”... quindi uno prende quei
15 minuti di “storia”, la rielabora come gli pare e la inserisce nella formazione
in cui pud dire “grazie anche alla partecipazione di”, capito? Ma cosa c’entro
io con questo? Li non C’entra la mia “storia di migrazione”, Ii c’entrerebbe “la
mia esperienza di lavoro”, in Italia, come operatrice. I miei studi. E diverso,
non ¢ la mia “szoria” che Centra, ¢ la mia “vita” che Centra, il mio modo di
vita, il mio approccio, la mia prospettiva®.

In successivi scambi, una delle cause di questo difetto di riconoscimento
delle capacita di portato analitico-riflessivo fu da Aicha rintracciata, in par-
ticolare, nella difficolta ad accedere a ruoli formativi o di coordinamento
nell’ambito dei servizi socio-sanitari per una strutturale carenza dei tito-
li necessari — motivo per il quale, di recente, aveva intrapreso quello che
configurava come un tardivo percorso di laurea. Era a questo proposito, ci
trovammo a concordare, che la traiettoria di mobilita personale acquisiva al
contrario pregnante rilevanza.

Linfanzia di Aicha presentava infatti sftumature di mobilita difformi dalle
precedenti. Nata e cresciuta a Casablanca a meta degli anni Settanta, primo-
genita di cinque figli, Aicha passo li i primi decenni della sua vita insieme
al padre e alla nonna. La madre, originaria di un villaggio amazigh nella
provincia di Taroudant ma presto emigrata a Casablanca, dopo I'inusuale
matrimonio con un uomo “arabo”, forzo la pratica di genere della migrazio-
ne verso 'Europa. Infatti, quando Aicha compi cinque anni, la madre parti
alla volta del Belgio, prima, e dell'Italia, poi, alla ricerca di un maggiore
riconoscimento lavorativo nell’industria tessile e migliori prospettive per la
propria discendenza. Alla meta degli anni Ottanta riusci gradualmente a
stabilirsi tra le province di Milano e Bergamo, ricongiungendo progressiva-
mente i figli e il marito.

23 Conversazione con Aicha, 30/03/2024, Bergamo.
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Nonostante alcuni problemi di salute, ho passato una bella infanzia, in sim-
biosi con mio padre e con mia nonna. [...] Sono cresciuta sapendo che forse
un giorno si, se avessi voluto, sarei potuta andare in Italia, ma non crede-
vo cosi all'improvviso! Mi mancava un anno per il diploma, quell’estate mia
mamma ¢ tornata dicendo che dovevamo andare in Italia prima che fossi
troppo grande, prima che fosse troppo tardi. Era preoccupata per i controlli,
perché avevo diciasette anni ma ho sempre avuto I'aspetto di una persona pitt
matura. [...] Era molto stressata perché 'avevano trattenuta a lungo in fron-
tiera 'anno prima con mio fratello minore*.

Dopo un primo periodo di diffidenza nella provincia bergamasca, mar-
cato da rare uscite nonostante le sollecitazioni, Aicha inizio ad afhiancare la
madre nel suo secondo lavoro di assistenza agli anziani. Coi primi guadagni
comprd un motorino per facilitare gli spostamenti lavorativi e ampliare le
sue possibilitd per svincolarsi dalla dipendenza economica e abitativa pa-
rentale. Questo desiderio fu presto concretizzato perpetuando I'eterodossia
familiare nelle scelte matrimoniali e sposando, a vent’anni, un cittadino ita-
liano. La suocera, rinunciando a cogliere la pronuncia del suo nome, fini per
rinominarla “Giulia”, secondo una pratica poi assunta da tutto il parentado.

La vita della nuova coppia fu da subito votata all’etica del duro lavoro:
Aicha si divideva tra due impieghi, guadagnandosi in cio le lodi della suoce-
ra, mentre il lavoro nei trasporti portava il marito a doversi assentare anche
per pitl giorni. Sei anni dopo, in accordo col coniuge, Aicha decise di non
ricorrere pitt a2 metodi contracettivi e presto rimase incinta. Con suo sollie-
vo, la figlia poté godere fin da subito della doppia cittadinanza grazie alla
riforma del Codice di Nazionalitd marocchino del 2007 che estese un diritto
precedentemente garantito solo in linea patrilineare®.

Nel rapporto con la famiglia acquisita Aicha-Giulia inizio tuttavia a soffri-
re la ricorsivita di battute e commenti sprezzanti “verso gli stranieri”, evocati
soprattutto durante i pranzi festivi; parallelamente, la relazione coniugale
risentiva del poco incoraggiamento riguardo al suo desiderio di riprendere
gli studi. D’altronde, dopo la gravidanza, anche il proseguimento del lavoro

24  Conversazione con Aicha, 12/08/2024, Iseo.
25 Per un approfondimento degli aspetti giuridici sulle attuali politiche di cittadinanza, cfr.

Tak-Tak (2017).
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salariato rischio di interrompersi e le fu possibile continuare solo grazie al
supporto della propria madre che si rese disponibile a prendersi cura della
nipote senza vincoli.

Mia mamma. Quando ¢ nata mia figlia, ho potuto veramente contare solo
su di lei. Le potevo portare la nipote a qualsiasi ora e per quanto tempo mi
era necessario, sapevo che la avrebbe gestita senza problemi, non avevo pen-
sieri. Lho portata qualche volta dalla suocera, sembrava disponibile, ma solo
per qualche ora e spesso mi chiamava con diverse richieste mentre lavoravo:
“guarda che tua figlia secondo me ha un po’ di febbre, meglio che torni!”...
non sapevo come fare. [...] Qualche volta la portavo dalla sorella di mio ma-
rito, ma la testa tranquilla 'avevo solo quando era da mia mamma®.

Nonostante i reciproci sforzi coniugali, i tre anni successivi confermarono
divergenti modalitd comportamentali, posture intellettuali e visioni del fu-
turo la cui distanza diventd per Aicha progressivamente insostenibile:

finché ero “Giulia” che lavorava, badava alla casa e non esprimeva i pensieri
di “Aicha”, le sue opinioni, i suoi desideri, andava bene... altrimenti... ce-
rano tensioni. Non ci sono mai state delle grandi questioni, ti dird... sem-
plicemente, non eravamo vicini di pensiero. [...] Non abbiamo mai litigato
troppo, anche dopo il divorzio ¢ sempre stato un papa puntuale, presente...
bravo, da quel punto di vista. Pero... per il resto, nostra figlia I'ho cresciuta
io: le scelte della scuola, la quotidianita... mia figlia adesso sta facendo I'uni-
versitd... secondo lui, lei sarebbe dovuta andata al professionale, per diventare
parrucchiera, perché le diceva sempre di pensare solo a iniziare a lavorare il
prima possibile. Non ha mai capito 'utilita dello studio per noi, per entram-
be. “Cosa fai a studiare, vai a lavorare che ¢ meglio! Non ce la farai e poi starai
male!”, diceva, con lei come con me. Perod io ho sempre detto: “No. Mia
figlia, se vuole, studierd. Se vuole, potra prendere una laurea, scegliere il suo

lavoro™?.

Al divorzio fece seguito un decennio sfuggente, che Aicha faticava a ren-
dicontare temporalmente: i doppi turni di lavoro, il tentativo di riprendere

26 Conversazione con Aisha, 24/09/2024, Milano.
27 Conversazione con Aisha, 12/08/2024, Iseo.
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gli studi, la figlia che cresceva e i genitori che invecchiavano saturarono la
sua quotidianita. I tentativi di costruzione di nuove intimita e orizzonti ma-
trimoniali furono abbandonati a favore di un rinnovato impegno nella vita
associativa locale e negli studi. All'ottenimento del diploma seguirono corsi
di formazione, partecipazioni a diversi progetti europei e, infine, l'iscrizione
a un percorso di laurea. La progressiva crescita della figlia fece tuttavia ma-
turare, nel quinto decennio di vita, un certo senso di malinconia.

Era un periodo in cui mi sembrava come se la mia vita si stesse un po’... chiu-
dendo... come se iniziasse a non esserci pili niente... [...] Non mi capacitavo
di dove fossero finiti tutti quegli anni... con la vita che ho fatto, non mi sono
resa conto. Mi sento di essere stata sempre in ritardo, alla ricorsa, a correre
dietro a quell’anno che mi mancava: un diploma, un certificato, un’attestazio-
ne delle mie competenze®.

In questo periodo si manifestarono, d’altra parte, le condizioni che diede-
ro vita a un nuovo matrimonio: I'incontro con un uomo con cittadinanza
irachena durante un lavoro di consulenza agli sportelli per la richiesta asilo
si trasformo prima in una cauta amicizia e poi in un progetto di vita comu-
ne. La felice unione che aveva caratterizzato gli ultimi sei anni, se, da un
lato, aveva vivificato nuove rappresentazioni sull'invecchiamento, dall’altro,
aveva materializzato alcune piltl dolorose constatazioni sulla propria carriera
riproduttiva:

alla fine, per tanti anni io ho rinunciato un po’ a tutto, perché non potevo
fare altrimenti... mia figlia, la ripresa degli studi... quando ¢ arrivato questo
incontro... mi ha dato tutta una nuova sensazione di vita. Mi ha fatto riflet-
tere su tante cose. .. per esempio, credo non mi dispiacerebbe, invecchiando,
vivere qualche mese in Italia, qualche mese in Marocco... [...] I'unica cosa...
mi sarebbe piaciuto... quando pensavo a una famiglia, io avrei sempre voluto
tre, anche quattro figli, come idea... ma il tempo ¢ passato senza che me ne
rendessi conto. Quando ¢ arrivato il secondo matrimonio... pensavo, spera-
VO ancora, magari... sai, quarantacinque anni... ancora qualcuna che aveva
partorito la conoscevo! Vabbe, non ¢ arrivato... io dentro di me speravo...
ho provato a sentire alcuni dottori, mi hanno chiesto se volessi fare dei test,

28  Ibidem.
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esami, ma poi ho detto “no, dai, non facciamo niente”... no... ho iniziato ad

accettare che & andata cosi®’.

Riflessioni conclusive

Come rimarcato da Barbara Pinelli (2019), nel discorso pubblico le donne
migranti sono state strette tra prospettive etnicizzanti e categorie omogenee,
ricalcate spesso su coordinate geografiche o di sofferenza, che, generando
determinati “tratti distintivi” marchianti, hanno veicolato I'immagine di
“soggetti fuori dal tempo storico e dalla materialita dell’esperienza sociale”
(Ibidem, p. 14). Una mobilita al seguito del coniuge e un alto tasso di fecon-
dita sono stati a lungo tra i contrassegni per eccellenza delle donne connesse
alle diaspore marocchine. Salvo rare eccezioni (Salih 2003, Capelli 2015,
Decimo 2024), queste caratteristiche hanno stimolato principalmente una
letteratura a carattere demografico che, di necessitd, disarticola le tempo-
ralitd degli eventi migratori e riproduttivi delle persone dalle coincidenze
storiche e materiali in cui queste processuali esperienze si riformulano vicen-
devolmente. Quello che spesso ne consegue ¢ una separazione analitica non
solo, come evidenziato da Elliot (2021), del nesso “migrazione-vita”, ma
anche, come individuato da alcune partecipanti a questa ricerca, di quello
tra “storia” e “vita”. Questo capitolo ha tentato di esplorare I'interrelazio-
ne tra queste dimensioni attraverso un’attenzione a come alcune esperienze
coniugali e riproduttive si siano intrecciate, 0 meno, a desideri di mobilita
tra Marocco e Italia e quali tensioni abbiano segnato, in diversi momenti,
queste traiettorie. Dare centralitd ad alcuni “agenti”, determinati o inde-
terminati (il vento, una bacchetta, un certificato), che tornavano ricorrenti
nelle loro narrazioni quali catalizzatori di queste frizioni, ha anche permesso
di seguire la volonta di molte partecipanti di marcare la specificita di quelle
condizioni storicamente e materialmente collocate che avevano diversamen-
te condizionato i loro vissuti.

Le loro condivisioni permettono di cogliere nervi scoperti riguardo la sfera
ri-produttiva in mobilita evocate da tante altre donne incontrate nel corso
della ricerca. Alcune fanno parte di dimensioni oggi pit esplorate in lettera-
tura, come la fondamentale importanza di parentela o affinita nel navigare

29 Conversazione con Aisha, 24/09/2024, Milano.
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i contemporanei regimi migratori o la necessita di un piti complesso rico-
noscimento del lavoro riproduttivo all'intersezione col mondo del lavoro
salariato nelle loro declinazioni di genere. Altre, ricorsivamente, esortano a
non dimenticare come le esperienze di mobilitd, nazionali e transnazionali,
non si cristallizzino su due punti geografici o soglie temporali (im/emigra-
zione) ma investano una pluralita di luoghi e momenti in cui, tra altre, idee
di “casa”, di “vita” e di “s¢” vanno a informarsi o ricollocarsi. In primis, i loro
vissuti hanno permesso infatti di evidenziare come la migrazione transnazio-
nale si innesti spesso su un pil ricco repertorio di mobilita esperite fin dalla
prima infanzia e dilatate su un pit ampio asse generazionale. In secondo
luogo, hanno mostrato modalita differenti di pensare e agire la migrazione
transnazionale attraverso quel pur maggioritario strumento rappresentato
dal “ricongiungimento familiare”, in cui il rapporto di genere pud presenta-
re equilibri pil sfumati rispetto a una netta distinzione tra artefici e seguaci.
Infine, se mobilitd, matrimonio e maternita si sono, in molte esperienze,
evidenziati come un importante crocevia di senso intimamente intreccia-
to, nella narrazione dei vissuti qui condivisi ¢ la sfera formativa a essere
emersa, d’altra parte, con comune protagonismo. In una centralita signifi-
cativamente giocata su entrambe le sponde del Mediterraneo, questa sfera
ha interpretato, alle volte, un utile strumento di genere per determinare la
scansione spaziale e temporale della triade sopra evidenziata, altre volte, un
obiettivo aspirazionale di complessa gestione nei simultanei desideri produt-
tivi e riproduttivi.
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| figli che (non) bastano: oltre I’accumulazione patriarcale nel
Gambia transnazionale

Paolo GaBazzl

Il capitolo indaga le trasformazioni delle pratiche e dei discorsi riprodutti-
vi in Gambia. Si occupa in particolare del milieu soninke o serahule, una
minoranza etno-linguistica in Gambia, come nei paesi limitrofi, conosciuta
per la forte propensione migratoria in una regione che ha storicamente fatto
della mobilith umana uno dei suoi tratti principali (Brooks 1993). Lo sto-
rico delle migrazioni soninke Fran¢ois Manchuelle (1989) ha identificato
un “ideale patriarcale” come un fattore di spinta. Nel sistema patrilineare e
patrilocale della famiglia soninke, gli uomini hanno tradizionalmente do-
minato il settore della mobilitd commerciale e poi quello della migrazione
per lavoro, accumulando risorse economiche per poi convertirle in capitale
sociale secondo il principio di wealth in people (Guyer 1993), che ritroviamo
in diverse regioni dell’Africa. Con i proventi della migrazione si sostenevano
le spese matrimoniali entro i limiti consentiti dall'Islam, e quindi si accu-
mulavano figli, e altri dipendenti. Cid accadeva in un contesto tipicamente
agrario, dove anche i capifamiglia meno abbienti cercavano di avere molti
figli per massimizzare la forza lavoro agricola e per assicurare il ricambio
generazionale, compresa la cura degli anziani.

Lideale patriarcale della migrazione persiste nel milieu soninke contem-
poraneo. Il capitolo mette tuttavia in evidenza sfumature e persino ribal-
tamenti discorsivi rispetto alla logica dell’accumulazione di mogli, figli e
dipendenti. La migrazione ha acquisito negli anni un carattere pit incer-
to, soprattutto a causa del restringimento dei canali legali di accesso alla
mobilitd, sia individuale che familiare, verso mete migratorie desiderabili.
Ostacoli legali ed economici limitano spesso la capacita procreativa delle
famiglie transnazionali non conviventi. In aggiunta, discorsi di vario genere,
dal controllo demografico in Africa alle responsabilita familiari sia di stam-
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po secolare che musulmano, alimentano dibattiti sul controllo delle nascite
e 'investimento nella qualita piuttosto che la quantita della prole.

Il capitolo mostra inoltre come questi dibattiti sulle scelte riproduttive in-
fluenzino le relazioni transnazionali tra patria e diaspora. Sotto la lente di in-
grandimento finiscono le scelte riproduttive dei migranti, ma anche quelle
di coloro che restano a casa, in particolare al villaggio. Partird dall’esempio
di due fratelli e i loro diversi posizionamenti rispetto a scelte matrimoniali,
filiazione e accudimento, mostrando oltretutto come le scelte riproduttive
siano dibattute non solo tra i generi ma anche all'interno di essi. In un’eco-
nomia matrimoniale inflazionata dalle rimesse, e in un contesto di diffusa
poverta e disoccupazione, chi resta deve spesso chiedere aiuto a fratelli e
parenti espatriati per pagarsi il matrimonio. Se tuttavia sposare una prima
moglie viene visto come un bisogno primario, la poliginia, ¢ il conseguente
aumento della prole, di chi resta diventa spesso un oggetto di negoziazione,
critica e contesa tra le diverse parti.

Tengo a precisare che le scelte riproduttive non sono state al centro di
un progetto di ricerca specifico, ma sono piuttosto emerse come un tema
di discussione durante tutti i miei soggiorni etnografici in Gambia e nella
diaspora gambiana dal 2006 al 2022. Per molti versi si ¢ trattato di un
argomento inevitabile, non solo per la centralita sociale del tema in sé, ma
anche in parte per il mio posizionamento e la mia metodologia di ricerca. In
quanto europeo e rappresentante, prima ideale e poi effettivo, di un modello
di famiglia monogamica a bassa natalita, i temi matrimoniali e riproduttivi
sono spessissimo stati oggetto di confronti e dibattiti spontanei con i miei
interlocutori. Il carattere longitudinale della mia ricerca e i rapporti duraturi
stabiliti con alcuni contesti familiari, come quello analizzato in questo capi-
tolo, mi hanno poi permesso di monitorare continuita e cambiamenti nelle
famiglie e negli orientamenti riproduttivi nel tempo e tra le generazioni.

Migrazioni soninke e I’ “ideale patriarcale”

Il modello patriarcale di accumulazione di risorse umane come forza lavo-
ro e come prestigio ha una lunga storia nel contesto africano (Iliffe 2005).
Nell’Africa precoloniale vi erano certo anche forme di accumulazione non
direttamente leggibili come “ricchezza in persone” (Guyer 1993), come per
esempio la terra (Sarr 2014). Il controllo e la riproduzione di risorse umane
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sono stati tuttavia un elemento centrale dell’economia agraria del contesto
soninke come di molti altri contesti della regione, sulla quale si sono poi in-
nestati altri sistemi economici, dall’economia coloniale fino alla migrazione
salariale postcoloniale (Meillassoux 1978).

Frangois Manchuelle (1989) riprende ma al contempo allarga questa pro-
spettiva'. I migranti soninke, noti come tra i primi operai sub-sahariani a
lavorare nelle fabbriche francesi nel secondo dopo guerra, non erano solo
stati spinti da poverta a lasciare le loro terre e nemmeno erano semplice-
mente catturati da un sistema neocoloniale di sfruttamento capitalistico.
Manchuelle ricostruisce una lunga storia delle migrazioni di manodopera
precedenti alla Francia e, aggiungo, anche mobilita commerciali precedenti
e parallele alle migrazioni di lavoro verso le citta coloniali e poi 'Europa
(Gaibazzi 2015a). Per Manchuelle, i migranti erano guidati da ambizione,
non da necessitd. Volevano arricchirsi e realizzare un “ideale patriarcale”
(Manchuelle 1989). Migravano per accumulare soldi da convertire in ca-
pitale sociale: mogli e figli, ma anche altri dipendenti e schiavi. In questo
modo espandevano la loro forza produttiva, generavano surplus agricolo,
che potevano reinvestire ancora in viaggi commerciali di lunga percorrenza,
oppure in posizioni di prestigio. Nonostante il declino della schiavitl e la
diversificazione economica nel Ventesimo secolo, questo modello di accu-
mulazione patriarcale ha continuato a caratterizzare diverse societa africane
(Viti 2007).

Tra i soninke in Gambia, il modello patriarcale della migrazione si ¢ man-
tenuto nel tempo, pur subendo variazioni. In particolare, si ¢ maggiormente
slegato dal sistema produttivo agrario. Lidea che avere tanti figli vuol dire
avere tante braccia per I'agricoltura rimane diffusa (cfr. Razy 2007). Lavorare
nei campi, perd, non basta piti. Nell'ultimo quarto del Ventesimo secolo,
Iagricoltura ¢ stata afflitta da diverse vicissitudini ecologiche, economiche
e politiche, sia nazionali che globali. Da impresa commerciale potenzial-
mente prosperosa quale era in passato, I'agricoltura a conduzione familiare
si ¢ involuta a un’economia di sussistenze con qualche eccezione parziale
come le arachidi, coltivate soprattutto dalle donne. Per riempire i granai ci
vogliono sacchi di riso comprati dai familiari che lavorano e commerciano
in citta o all’estero. Sebbene la necessita economica sia quindi diventata una

1 Manchuelle (1997) abbandonera poi il concetto nella sua monografia postuma, una pietra
miliare degli studi storici sulle migrazioni africane, ma le sue tesi rimarranno pressoché
identiche.
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leva importante della migrazione soninke, 'ambizione di ascesa sociale resta
un fattore chiave. Sposare diverse mogli e fare tanti figli non serve piti tanto
a espandere la produzione agricola; funge piuttosto da simbolo di successo
migratorio.

Tra i soninke e in Gambia, la poliginia e I'alta natalita sono sostenuti da
diversi fattori pilt 0 meno legati alla migrazione (Bledsoe 2002; Dierickx,
Coene, Jarju, Longman 2019; Razy 2007; Tunkara-Bah 2016). La mor-
talitd infantile relativamente elevata ¢ una delle ragioni per cui le famiglie
gambiane spesso mirano ad avere molti figli. Un elevato numero di figli ¢
una sorta di garanzia contro la perdita dei membri della famiglia e del li-
gnaggio (Rerimoi, Niemann, Lange, Timaeus 2019). Si tratta anche di una
misura di previdenza sociale; per una sorta di patto intergenerazionale, i
genitori che hanno dato la vita e le cure per i loro figli verranno accuditi da
loro in eta avanzata (Gaibazzi 2015a; Razy 2007). In effetti, come vedremo
pil avanti, il modello patriarcale di alcuni uomini pud essere sostenuto da
genitori e altri anziani in cerca di sostegno o prestigio. Infine, la religione
musulmana ¢ stata spesso vista come un elemento che favorisce la poliginia.
Pit correttamente, alcune interpretazioni del Corano (in particolare: sura
4, verso 3) hanno dato alla possibilita di sposare fino a quattro mogli un
carattere normativo (Whitehouse 2023a, cap. 2). Come dire che la poliginia
diventa in quest’ottica quasi un dovere religioso per coloro che se lo possono
permettere.

In breve, la migrazione sembra avere svolto una funzione di accelerazione
e amplificazione del modello patriarcale gia diffuso nel contesto gambiano
e oltre. Ha permesso agli uomini di accumulare rapidamente le risorse ne-
cessarie per realizzarlo. Investendo a loro volta in mogli e figli, i migranti
hanno sia mantenuto che inflazionato il modello, che non ¢ pit solo alla
mercé di pochi benestanti ma anche dei migranti ordinari. Indirettamente
ne beneficiano anche coloro che rimangono a casa a prendersi cura della
concessione domestica in assenza dei migranti. Il tutto all'interno di una
cornice religiosa che ne assicura la legittimita morale.

Ovviamente la situazione ¢ pitt complessa. Gia da tempo la letteratura
sulle migrazioni gambiane e saheliane rileva che diversi fattori socio-econo-
mici, logistici e legali connessi alle mete urbane e internazionali orientano i
migranti a privilegiare, volenti o nolenti, famiglie meno numerose (Bledsoe,
Hill, d’Alessandro, Langerock 1994; Hampshire, Randall 1999). Lideale
patriarcale descritto da Manchuelle riguardava una migrazione di carattere
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stagionale o pluristagionale, dove solo 'uomo emigrava e le mogli restava-
no al villaggio. Nella seconda meta del Novecento, invece, la migrazione
soninke diviene pitt duratura e geograficamente ampia, prima in Africa oc-
cidentale e centrale, poi in Europa e Nord America, ma anche in altri conti-
nenti. Il modello patriarcale “classico” con tutte le mogli al villaggio rimarra
popolare, anche perché meno oneroso rispetto al ricongiungimento. Nasce
tuttavia il problema della frequenza e dei costi di viaggio, per non parlare del
problema dei visti e permessi di soggiorno che di fatto dilazionano le visite
e anche i matrimoni, soprattutto per i pit giovani.

Il ricongiungimento familiare ¢ diventato una pratica diffusa. In impor-
tanti mete migratorie continentali, come la Sierra Leone prima della guer-
ra civile, la poliginia era praticata. Diversi migranti stabilirono qui le loro
famiglie e nacquero importanti comunita diasporiche. Altri adottarono un
sistema di rotazione periodico tra le mogli in patria e quelle all’estero. Cio si
complica con 'avvento dagli anni Sessanta/Settanta di mete migratorie pitt
distanti e che soprattutto hanno cominciato ad adottare politiche migratorie
e familiari restrittive. In Europa o Nord America la poliginia non ¢ ammes-
sa, ¢ il ricongiungimento pud normalmente essere effettuato per una moglie
sola. Pochi migranti sono riusciti a trovare un escamotage per ricongiungere
pitt mogli.

Oltre a facilitarne o ostacolarne I'effettiva messa in opera a livello econo-
mico e legale, la migrazione ha insomma contribuito ad ampliare la gam-
ma di approcci riproduttivi con idee e pratiche familiari e genitoriali che
deviano e talvolta mettono in crisi I'ideale patriarcale tra gli uomini stessi.
Bisogna poi aggiungere che, anche all’apice del modello patriarcale, si pos-
sono ritrovare casi di famiglie meno numerose, non solo per necessita ma
altresi per scelta. Anche questa opzione, come vedremo, si ¢ modificata con
i regimi migratori e il ricambio generazionale. Inizio da una conversazione
sulle scelte matrimoniali e riproduttive avuta con un migrante gambiano,
per poi fornire le cornici storiche ed etnografiche dei cambiamenti valoriali
di cui essa ci parla.

Un matrimonio conteso

A giugno 2024, mi sentii al telefono con Buba, un uomo sulla trentina
che abitava in Germania. Avevo conosciuto la famiglia di Buba nel 2007,
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durante le mie ricerche al villaggio di Sabi, nell'Upper River Region. Ci
stavamo quasi salutando alla fine di una chiacchierata informale, quando mi
ricordai di suo fratello maggiore Sigu, che durante una mia visita nel 2022
mi disse di voler prendere una seconda moglie in sposa. Chiesi dunque a
Buba se Sigu avesse gia “fatto entrare la nuova sposa [manyo]”, ovvero se le
nozze fossero state celebrate. Buba rispose dapprima in maniera automatica,
con la tipica cortesia dei convenevoli, che la sposa, una donna di un villaggio
vicino, non era ancora arrivata, ma che mancava poco: i preparativi e la dote
erano quasi pronti. Dopo un momento di silenzio, Buba lascio poi andare
un sospiro: “Eeh Africa.” Risposi con un risolino pacato, cogliendo il tono
polemico e un po’ rassegnato rispetto all’evento. Buba non ebbe bisogno di
esortazioni per spiegarsi meglio:

Manyo, manyo, manyo! Pensano a quello. Poi fanno figli, dieci, venti bam-
bini, o pill. La casa ¢ piena di bambini, magari non hanno neanche un paio
di ciabatte infradito. Persino mangiare un pasto decente ¢ un problema ...
Non vanno a scuola — “non ci sono soldi”, dicono. E poi quando crescono,
soffriranno [7 wa tanpini], dovranno faticare perché conoscono solo quello”!

Accompagnavo la filippica di Buba con esortazioni divertite, poi lo inter-
ruppi con una provocazione, riprendendo un topos comune: “ma ogni figlio
nasce con la sua “fortuna” [warijaxe], magari tra i tanti ce n’¢ uno che man-
terra tutti!”. Buba prosegui il suo monologo per poi rispondermi a tono:

Non c’¢ un piano, ur’idea. Qua in Europa, vedi, se hai un figlio, pensi al suo
futuro, gli apri un conto in banca, lo fai studiare. In Africa? Tse... Allah ha
scritto il zgqe [porzione, di “fortuna” o provvidenza] per ognuno di noi.
Vero. Ma non significa che lo trovi per strada. Devi pensarci tu a sfamare i
tuoi figli, devi prepararli®.

La caricatura delle realta africana ed europea fatta da Buba ¢ densa di
riferimenti culturali e religiosi. Partiamo innanzitutto dal destinatario origi-

2 Conversazione telefonica con Buba 25/06/2024.
3 Tbidem.
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nario delle sue parole, il fratello maggiore Sigu, e la situazione familiare che
fa da sfondo alle parole di Buba.

La richiesta di Sigu non era priva di fondamento. Nonostante non ne
avessi parlato approfonditamente con lui, il fabbisogno della sua unita do-
mestica in termini di forza lavoro mi era chiara. Sigu era il primogenito della
coorte di Haja, 'unica moglie di Ablai. Dopo la morte del padre qualche
anno prima, Sigu era diventato il capofamiglia. Piti precisamente aveva as-
sunto la guida di una delle due sezioni (bange) di un piti ampia concessio-
ne domestica (ka) governata dal fratello minore di Ablai. Le sezioni erano
tuttavia autonome, ciascuna aveva il suo focolare e granaio. In altre parole,
Sigu era il responsabile economico e sociale della sua sezione. Organizzava
il lavoro dei campi, comprava viveri con le rimesse mandate dai fratelli, e
si occupava della madre anziana. Solo il piu giovane dei cinque fratelli era
rimasto al villaggio con lui, un ragazzo poco pit che maggiorenne e sma-
nioso di partire all’avventura. Il secondogenito, Muktar, era in citta con la
famiglia, mentre altri due figli erano in Europa — Buba e il quartogenito —
entrambi ancora in cerca di documenti e occupazioni stabili. I figli di Sigu
erano ancora bambini e non potevano sostenere un carico di lavoro adegua-
to nei campi o in casa. Sul versante femminile, le due sorelle di Sigu si erano
sposate da tempo e avevano lasciato la casa paterna per quella dei mariti. Il
matrimonio tra i soninke ¢ virilocale. Restava dunque solo Fatu, la moglie di
Sigu, a svolgere il lavoro domestico, agricolo e di cura, solo occasionalmente
supportata da ragazze nubili dell’altra sezione del 4.

Insomma, una donna in piti avrebbe dato man forte all'unitd domestica.
Non ¢ da escludere che fosse stata proprio la moglie oppure la madre a
esortare Sigu a prendere una seconda moglie. La poliginia non ¢ un ambito
di esclusivo dominio maschile, quanto piuttosto un sistema complesso di
esigenze domestiche e di relazioni di potere tra generi e generazioni, ma
anche all’interno di esse (Whitehouse 2023a). Ho incontrato diversi casi
di uomini che non volevano sposare una seconda moglie, ma che furono
costretti dalla madre desiderosa di passare il testimone del lavoro domestico
alla nuora, oppure bisognosa di cure aggiuntive. Migranti come Muktar, il
secondogenito, che decidono di portare la propria moglie in citta, possono
talvolta subire pressioni per sposarne un’altra che resti a casa al fianco della
madre (Gaibazzi 2011). Le prime mogli sono solitamente restie a condivi-
dere le attenzioni e le risorse del marito con altre donne, tendenzialmente
pitt giovani; la poliginia ¢ un’inesauribile fonte di gelosie e competizione tra
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mogli cosi come tra le coorti dei rispettivi figli (Kea 2013). Non ¢ tuttavia
raro che le prime mogli incoraggino il marito ad acquisire una seconda sposa
per alleggerire il proprio carico di lavoro e avere maggiore liberta in certi
ambiti®.

Buba interpreta invece le seconde nozze di Sigu come una tipica pretesa
patriarcale. Cimmagine di nuova sposa (manyo), giovane e idealmente ver-
gine, & spesso carica di allusioni sessuali. Buba pare attribuire a Sigu una
sorta di fissazione in questo senso (Whitehouse 2023b). Ho spesso sentito
giovani uomini criticare queste brame soprattutto in uomini pitt anziani che
sposavano donne pitt giovani delle loro stesse figlie. Sigu non arrivava alla
cinquantina, ma la sua scelta era comunque sospetta.

Sullo sfondo della critica di Buba vi sono soprattutto considerazioni mo-
rali-economiche. Le negoziazioni per il matrimonio duravano da ben due
anni. Era forse questo un segno di contesa economica tra fratelli? In altre
conversazioni, Buba aveva espresso riserve rispetto all'indole stessa di Sigu.
Conoscevo Sigu come un contadino tenace, ma per Buba cio non era suf-
ficiente. Lagricoltura rendeva poco. Pensava che Sigu non avesse 'ambi-
zione di procurarsi denaro ed essere autonomo. Buba, cosi come Muktar,
si lamentavano delle frequenti richieste di invio di denaro da parte sua. Si
tratta di una tipica lamentela dei migranti nei confronti di chi resta, che
deve spesso combattere con il sospetto di indolenza e dipendenza a fronte di
opportunita di guadagno scarse nelle zone rurali. Per i capifamiglia, talvolta
la lamentela si tramuta in accuse di deviare le risorse e utilizzarle per scopi
e vizi personali (Gaibazzi 2015a, cap. 5). Insieme a Muktar, Buba si trovava
ora ad essere tra gli sponsor principali del secondo matrimonio di Sigu. Ed
¢ qui che si insinua il dubbio sulle sue effettive intenzioni, o forse I'utiliz-
zo strumentale di una ragione morale per arginare le pressioni del fratello
maggiore.

La questione si allarga alle conseguenze dell’accumulazione patriarcale.
Qualunque fosse la motivazione reale delle seconde nozze di Sigu, da questa
unione sarebbero nati altri bambini, che avrebbero dovuti essere battezzati,
sfamati, vestiti, curati, e altro ancora. Tutte cose che richiedono denaro, e
che avrebbero finito per gravare sul portafogli di Buba. E come se Buba
accusasse uomini come il fratello maggiore di non pensare alla propria ca-

4 Per esempio di movimento, anche eventualmente di ricongiungersi ad un marito migran-
te oppure a stabilirsi in cittd nella sua concessione domestica (Gaibazzi 2011).
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pacitd autonoma di farsi carico di un ulteriore nucleo familiare prima di
prendere altre mogli. “Non fanno che figliare”, si sente spesso dire di quegli
uomini maturi con due o pilt mogli che restano al villaggio senza un’occu-
pazione lavorativa.

Immaginari e cosmologie della riproduzione

Non si tratta tuttavia di una questione meramente economica. Buba ri-
chiama un’idea “moderna” di pianificazione familiare. Fa riferimento espli-
cito alla famiglia europea come nucleo ristretto che investe sul futuro dei
figli attraverso il risparmio, 'educazione, e cosi via. Non ¢ chiaro se discorsi
globali sulla famiglia e la riproduttivita abbiano avuto un impatto su uomi-
ni come Buba. Il Gambia come tanti altri paesi africani discute da tempo
la rapida espansione demografica e temi connessi alla salute riproduttiva,
soprattutto femminile, compreso il matrimonio precoce delle donne e la
contraccezione (Bledsoe 2002, Sundby 2014). Varie campagne di sensibiliz-
zazione e intervento sulla salute riproduttiva e la pianificazione familiare si
sono avvicendate nel Gambia’. Anche nelle zone rurali sono visibili cartel-
loni pubblicitari cosi come consultori pilt 0 meno itineranti che diffondono
idee sul controllo delle nascite, la contraccezione, la cura dei bambini, e
altri temi di salute pubblica e di pianificazione familiare. Si tratta di temi
certamente dibattuti dalla popolazione, soprattutto tra le donne, ma anche
tra gli uomini. Non ho indagato direttamente opinioni o le esperienze dei
miei interlocutori uomini su tali campagne e servizi. Riferimenti a queste
iniziative sono tuttavia apparsi molto raramente nelle mie conversazioni in-
formali con essi sull’avere e crescere figli. Nonostante il suo orientamento
“modernista” ed europeo, anche Buba non me ne ha mai parlato.

I riferimenti a modelli riproduttivi si rifanno pil spesso a questioni so-
cio-economiche (cfr. Smith 2004), in particolare a immaginari e osservazio-
ni legati all’esperienza migratoria. Da un lato, la famiglia nucleare si trattava
allora di una prospettiva concreta per Buba: aveva una fidanzata tedesca che
intendeva sposare. Lidea di sposare un’europea ¢ pitt che una strategia per

5 Trale piti strutturali e durature, il Fondo delle Nazioni Unite per la popolazione (UNFPA)
finanzia varie iniziative di promozione di salute riproduttiva e di pianificazione familiare.
Altre figure pili 0 meno istituzionali come le ostetriche di comunita (traditional birth
attendants) contribuiscono a regolare la fertilitd femminile (Saderi 2025).
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ottenere permessi di entrata e soggiorno in Europa. E anche l'idea di poter
costruire un ambito familiare pili autonomo e ristretto, e talvolta intenzio-
nalmente separato dalla famiglia allargata, sia in risposta a tensioni e con-
flitti, sia per prevenirli. Lo stesso vale per i migranti che portano una moglie
all’estero, oppure che dislocano la moglie, o persino diverse mogli, dalla
concessione domestica del villaggio a una casa affittata o costruita nelle zone
urbane. Il timore che queste ricollocazioni e derive nucleari della famiglia
translocale risultino in un minore flusso di rimesse e cure da parte del mi-
grante verso la casa ancestrale ¢ diffusa e tutt’altro che infondata (Gaibazzi
2011). Ancora una volta I'idea di una famiglia pit “europea” non ¢ incom-
patibile con un modello poliginico. Non sono rari i casi in cui il migrante ha
una o pitt mogli al villaggio, una all’estero oppure in cittd. Come accennato
sopra, tuttavia, un modello patriarcale transnazionale comporta un investi-
mento logistico ed economico che ne limita la praticabilita.

Immagini idealizzate di Europa circolano ampiamente anche in Gambia,
e fanno parte dell'immaginario della migrazione e del mondo in genere.
Svolgono spesso una funzione di contrappunto retorico a cio che Buba rap-
presenta in maniera altrettanto stilizzata come “Africa”. Nel suo caso, Africa
sta per sovra-riproduttivitd non commisurata alle capacitd economiche di
mantenimento e investimento nei figli. Cid non significa ovviamente che
Buba e altre persone vogliano adottare un modello completo di famiglia
europeo, che anzi viene spesso viene criticato in alcuni suoi aspetti, come
I'individualismo, la permissivita dei genitori, e la scarsa solidarieta.

Esistono altri immaginari di famiglia “moderna”, in particolare di matrice
musulmana. La mia provocazione diretta a Buba richiama una visione co-
smologica “tradizionale” della riproduzione. “Fortuna” (warijaxe in soninke,
dall’arabo 7izg) ¢ un concetto approssimabile a quello di “provvidenza”, san-
cita nell'Islam con decreto divino come elemento del destino di ogni singola
persona (Gaibazzi 2015b). Non sorprende certo che in Gambia i figli siano
visti come una forma di “fortuna”, o in termini forse pili teologicamente
precisi, la “fortuna” di ogni donna contiene un dato numero di gravidanze
(Bledsoe 2002, pp. 164-165). Quando ho sollevato il tema del controllo
delle nascite con i miei interlocutori, mi ¢ capitato di sentirmi dire che,
essendo una questione di predestinazione, il numero delle nascite non puo
essere veramente controllato. Se una moglie ¢ destinata ad avere 7 gravi-
danze, nessun sistema di controllo delle nascite potra impedirle di rimanere
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incinta®. Piu spesso, tuttavia, mi ¢ stato risposto che ogni bambino nasce col
proprio destino, che si compira a prescindere dalla poverta o privilegio della
sua famiglia. Storie di persone svantaggiate che realizzano un fato eccezio-
nale abbondano nell'immaginario popolare e nelle tradizioni orali (es. Bird,
Kendall 1980). Cost, alcuni sostengono che mettere al mondo un bambino
con una buona (o cattiva) “fortuna” pud addirittura sbloccare (o bloccare)
la fortuna dei genitori.

La risposta di Buba alla mia provocazione in questo senso completa e
complica questo quadro apparentemente fatalistico. Il destino va accettato
ed & immutabile, ma la sua realizzazione richiede uno sforzo e un’assunzione
di responsabilita. Buba evoca il concetto di “ricerca della fortuna”, che forni-
sce un’importante cornice morale e religiosa attorno all'impresa migratoria
e alla vita economica in generale (Gaibazzi 2015b). Starsene seduti (ovvero
passivi) e fare figli senza pensare al loro sostentamento non ¢ responsabile.
Per poca che la propria fortuna possa essere, un uomo che si rispetti non puod
che non andare alla sua ricerca per sfamare i propri figli’.

E necessaria una breve digressione sul cambiamento religioso indotto dal
cosiddetto Islam riformista (Janson 2013). Nel corso del Ventesimo secolo
si diffondono in Africa occidentale correnti di matrice mediorientale, come
il wahabismo e salafismo (Schmitz, Cheikh, Jourde 2022). Gia noto per la
tradizione clericale e la vocazione religiosa, il milieu soninke ¢ stato forte-
mente ricettivo nei confronti di correnti riformiste (Gaibazzi 2022; Timera
2001). La diaspora, e come vedremo in seguito, la scolarizzazione, ne sono
stati un contesto importante di sperimentazione e diffusione, anche nei con-
testi di origine. I riformisti sostengono in genere un rinnovamento religioso
attraverso una maggiore aderenza ai principi Coranici e all’esempio di vita
virtuosa fornito dal Profeta (Sunna). Predicano un legame pit diretto tra
dio e credente, e forme di religiosita basate sulla conoscenza e la condotta
personale. Bollano pertanto come innovazioni illegittime gli ordini sufi, le
pratiche esoteriche e 'intermediazione spirituale. A questo si aggiunge sen-
Zaltro una maggiore presenza delle donne con istruzione religiosa di alto
livello e con ruoli educativi, civici e politici, le quali portano una voce critica
sui temi familiari (Janson 2013, cap. 6).

6 Sinoti tuttavia che si tratta di numero di gravidanze e non di nascite.

7 Se Allah premi o meno gli audaci, aggiungendo alla loro porzione o quota allocata di for-
tuna (taqqe), ¢ un tema dibattuto. Ancor pili controverso ¢ il tema del legame tra le sorti
di figli e genitori, soprattutto per chi usa questo argomento per giustificare I'alta natalita.
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Le correnti riformiste hanno influito anche sugli orientamenti familiari e
riproduttivi degli uomini. Buba si definiva un devoto musulmano anche se
non palesava segni particolari nel vestiario e nell’estetica che lo identificas-
sero come un riformista. Niente barba o caftano, solo le mani incrociate sul
petto durante la preghiera. Come tanti altri giovani era tuttavia cresciuto in
un contesto in cui le pratiche riformiste facevano presa sui giovani come fat-
to generazionale ¢ “moderno” (Janson 2013). La sua enfasi sulla condotta e
la responsabilita individuale riflette senz’altro questa influenza. Nelle parole
dei simpatizzanti riformisti, il tema della responsabilita coniugale e geni-
toriale ritorna spesso, anche come critica della poliginia. Alcuni criticano
o addirittura screditano il matrimonio plurimo, o lo riservano a situazioni
particolari come il levirato. Evidenziano il principio di equita tra le mogli
e la quasi impossibilita di osservarlo quando si sposano pitt mogli, smon-
tando di fatto la presunta normativita della poliginia sul piano religioso
(Whitehouse 2023a, cap. 4). Come accennato sopra, la migrazione aggiun-
ge ulteriori ostacoli logistici, burocratici ed economici al mantenimento di
un equilibrio coniugale, specialmente quando una o pitt mogli vivono col
marito all’estero e altre no.

E bene infine chiarire la possibile convergenza tra modelli europei e mu-
sulmani. Sebbene il riformismo alimenti spesso una critica culturale dell’
“Occidente”, siamo lungi da una contrapposizione di modelli, tanto meno
di civilta. Per Buba, cosi come per altri inclini a formare famiglie poco nu-
merose, non c'era contraddizione tra la sua volonta di sposare un’europea,
sostenere la sua famiglia allargata in Gambia e coltivare una fede musulma-
na per sé e i figli. Cio non vuol dire, come gia ricordato, che il tentativo di
tener insieme elementi e tendenze divergenti non dia origine a frizioni.

Pedagogie dell’apprendimento

Analizzo ora pit nel dettaglio I'idea dell'investire nella formazione e nel
futuro dei figli che ricorre nelle parole di Buba. Faccio un accenno a un
pitt ampio cambiamento pedagogico che poi si riflette sulle scelte di quanti
figli avere. Un solido realismo della migrazione ha dato qui man forte agli
immaginari e alle idealizzazioni descritti in precedenza.

I soninke avevano in passato la reputazione di persone ostili all’istruzione
di tipo secolare. La scuola non era ritenuta necessaria per avere successo,
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ed era potenzialmente deviante rispetto a una moralita musulmana e agra-
ria. Tra i magnati pilt conosciuti nell’epopea migratoria soninke, pochissimi
hanno ricevuto un’istruzione formale oltre la scuola coranica di primo o
secondo livello (maisi). Lapprendistato diretto nell'impresa di un parente o
altro magnate ¢ stata semmai una strategia formativa vincente e diffusa, an-
che per coloro che erano andati a scuola ma erano bisognosi di sapere come
funziona il business nella pratica. Paradossalmente, 'avvento della migrazio-
ne di manodopera salariata in Europa e Nord America ha altresi sostenuto
un modello pedagogico di stampo “tradizionale” agrario. Andare nei cam-
pi, svolgere lavoro agricolo, e in generale conoscere la dura e spartana vita
contadina ¢ visto come propedeutico a una vita migratoria fatta di sacrifici,
umili lavori e precarieta (Gaibazzi 2015a). In luoghi come I'Europa, infatti,
il mercato del lavoro segmentato ha sistematicamente relegato i migranti
africani, anche se ben istruiti, alla bassa manovalanza.

Pur rimanendo valido, il modello pedagogico agrario della migrazione
compete 0 quantomeno si integra sempre pitt con modelli di istruzione for-
male. Tendenze nazionali e globali di lunga durata legano la scolarizzazione
formale al progresso, in particolare attraverso la cooperazione allo sviluppo
(Kea 2007, 2020). Simili cambiamenti si registrano anche per le varianti
musulmane dell’istruzione, che il movimento riformista ha spinto a moder-
nizzarsi (Janson 2013). La diaspora soninke in generale ¢ stata un veicolo
fondamentale di questi processi (Timera 2001). A Sabi e in altri villaggi, gia
a partire dagli anni Novanta, le associazioni di villaggio nella diaspora, cosi
come qualche magnate singolo, hanno investito nella costruzione di infra-
strutture scolastiche, di stampo occidentale, islamico, o ibrido.

Se ¢ vero che molti migranti continuano ad avere successo nonostante un
basso livello di istruzione, ¢ altrettanto certo che molti di essi hanno inve-
stito nella formazione dei propri figli. Molti tra i magnati e migranti di suc-
cesso hanno distribuito i figli tra scuole di stampo occidentale e musulmano
per ampliare il ventaglio di possibilita professionali (cfr. Grégoire, Labazée
1993). Interpellati sul tema, diversi hanno motivato la scelta dicendo che
“il mondo ¢ cambiato™, contrastando la propria traiettoria imprenditoriale
a quella odierna, dove sono necessarie competenze tecniche e finanziarie

specifiche.

8 Der esempio, intervista con M.S, imprenditore, 9/12/2012, Serekunda.
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I riferimento di Buba alla sofferenza e alla fatica che aspetta i bambini
non istruiti segnala un cambio di direzione rispetto alla pedagogia migrato-
ria anche per migranti e famiglie meno abbienti. Si ¢ fatta largo I'idea che
per avere successo oggigiorno non sia pitt sufficiente saper lavorare sodo e sa-
persi adattare a qualsiasi lavoro di bassa manovalanza. La traiettoria di Buba
illustra bene questa esigenza. Buba ¢ cresciuto in un modello agrario, andan-
do nei campi e imparando i rudimenti del Corano. Andava anche alla scuola
primaria che varie associazioni di villaggio nella diaspora avevano costruito
a meta degli anni Novanta. Linsegnamento era perd discontinuo, a causa
soprattutto dello scarso personale docente, al quale doveva pensare lo stato.
I suoi genitori erano propensi a far studiare i figli, ma con diverse bocche
da sfamare e poche risorse, non potevano permettersi di mandare i figli in
citta per offrire loro un’istruzione di qualita. In un’altra conversazione, Buba
stesso ammise che, ormai gia ragazzo, coltivava altre aspettative rispetto allo
studio: “Avevo in mente di andar a cercar soldi™. E cosi fece. Ando a lavora-
re nei cantieri della cittd, e poi si avventuro nel 2014 per I'impervia rotta del
Mediterraneo centrale. Due anni pil tardi, dopo varie peripezie, fini in un
centro d’accoglienza in Germania. Le sue chance di trovare lavoro e soprat-
tutto un permesso di soggiorno erano ora legate alla formazione: scuola di
lingua tedesca e scuola professionale (Ausbildung). Senza una solida scolariz-
zazione di base ebbe difficolta a adattarsi alle forme didattiche e pili teoriche
dell’apprendimento scolastico. Intanto lavorava come facchino, talvolta alla
mercé di agenzie private di collocamento che lo costringevano a bassi salari
e precarieta. Alcuni dei suoi compagni gambiani che avevano quantomeno
fatto le scuole superiori in Gambia avevano avuto meno problemi.

Un modello pedagogico “moderno” della vita migratoria ed economica
non ¢ incompatibile con 'accumulazione patriarcale di figli. Non di rado
mi ¢ capitato che migranti benestanti mi citassero, a dimostrazione del loro
successo, il numero di mogli e figli. Aggiungevano tuttavia con orgoglio
che avevano fatto studiare molti o tutti i figli, figlie comprese, arrivando ad
elencare le scuole e le universitd nazionali o straniere che avevano frequen-
tato. Dall’altro lato, perd, avere tanti figli e ben istruiti non ¢ alla portata
economica di tutti, il che impone scelte anche in termini riproducttivi.

Avere meno figli e investire nel loro futuro formativo si combina con un
discorso alternativo sul successo che ormai da tempo va sedimentandosi

9 Conversazioni con Buba 15/5/2017, 17/01/2023, Germania.



I figli che (non) bastano:

anche nei villaggi. Giovani, ma anche meno giovani, parlano non solo di
Grandi Successi dominati da immagini di accumulazione di capitale econo-
mico e umano, ma anche di piccoli ma onesti successi. Una certa idea del
sapersi accontentare di provvedere per una famiglia meno numerosa, fatta di
una moglie e quattro o cinque figli, ha una certa presa tra gli uomini. Questi
talvolta riportano di resistere alla volonta delle mogli di fare ulteriori figli'.
La propensione di Buba alla monogamia e alla moderata natalitd non era
necessariamente in contrasto con le tendenze familiari, anche se ¢ possibile,
come gia accennato, che esigenze familiari orientino scelte piti espansive.
Lo stesso Ablai, il padre di Buba e Sigu, aveva deciso di mantenere una sola
compagna sebbene fosse stato un migrante per anni in Africa occidentale.
Da un lato Ablai non aveva fatto abbastanza soldi per darsi all’accumulazio-
ne di capitale umano come alcuni dei suoi compagni di viaggio. Dall’altro,
perd, aveva resistito sia alle pressioni di alcuni suoi familiari sia alle oppor-
tunita che gli si erano presentate all’estero di convolare a nuove nozze. “Per
me una donna ¢ sufficiente”, mi diceva spesso, “mi ha dato ben sette figli!

Va bene cosi”!.

Conclusioni

Le scelte riproduttive, intese come preferenze legate alla fecondita, alla
struttura familiare e alle pratiche di pianificazione familiare, sono influenza-
te dal fenomeno migratorio in modi complessi. Pit precisamente le forme,
geografie e logiche dell'im/mobilitd contemporanea nella valle del Gambia
hanno sia amplificato che attenuato certe tendenze storiche. Come aveva
ben visto Manchuelle (1989, 1997) per il milieu soninke, il modello patriar-
cale di accumulazione socio-economica deve essere analizzato non solo come
un elemento stabile e tradizionale sul quale interviene successivamente la
migrazione come una forza esterna. Va piuttosto inteso come un elemento
intrinseco e persino coadiuvante della migrazione stessa. Sposare piu di una
moglie e avere tanti figli ¢ un simbolo di successo che rimane popolare tra i
migranti, anche quando I'elevata natalita non ¢ pit necessariamente funzio-
nale a sistemi produttivi e di sicurezza sociale nelle zone di origine. Di piu:

10 Le donne poco fertili spesso subiscono forme di stigmatizzazione (Bledsoe 2002, Hough
20006).
11 Intervista con Ablai 12/11/2012, Sabi.
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in un’economia locale drogata dalle rimesse, anche chi resta al villaggio puo
anelare a un modello patriarcale, vuoi per sopperire all’emigrazione di forza
lavoro maschile, in senso ampio, vuoi come velleita, appunto, patriarcale di
chi rimane a presidiare la casa ancestrale.

Nel Gambia rurale, le rimesse sono tuttavia anche di natura sociale (Levitt
1998). Le reti translocali fanno circolare immaginari legati a paesi lontani e
all’esperienza stessa di vivere e crescere famiglie all’estero. Incanalano altresi
correnti pitt ampie, come I'lslam transnazionale e idee di “modernitd” che
influenzano le scelte riproduttive. Ho collegato questi flussi a una crescente
preferenza, agita o idealizzata, per la famiglia monogamica, con meno figli
ma maggiormente formati e sostenuti. Piti che il segno di una globalizza-
zione di certi modelli di famiglia, infatti, questa preferenza sembra riflettere
anche esigenze pragmatiche legate alla migrazione, dal navigare i sistemi
burocratici del soggiorno e dell’accoglienza, al gestire le visite alla famiglia
in patria, al mantenimento di figli qua e 13, e cosi via. Riflette soprattutto un
dibatto interno alle alle societa, e spesso anche alle famiglie stesse, che non
si prefigura soltanto come un conflitto di genere sul patriarcato tra donne e
uomini, ma che segue anche linee interne ai generi e altri assi di differenzia-
zione, come tra fratelli migranti e non migranti nell'esempio discusso sopra.
Si dibattono i modelli di sopravvivenza e di successo in un tentativo di adat-
tarsi a un mondo che cambia, in senso economico e migratorio, ma anche in
senso morale e addirittura cosmologico. Farsi bastare una famiglia piccola,
mantenerla e investire nel futuro dei figli pud dunque essere visto, se non
come un successo a tutto tondo, almeno come un segno di responsabilita, e
persino di adempimento dei doveri religiosi.
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Madri migranti e corpi materni neri, un’eccezione alla rego-
la? Riflessioni su razzismo ostetrico e assistenza differenziale
a Mayotte

CHIARA QUAGUARIELLO

Introduzione

Il 5 dicembre 2024 il ciclone Chido si & abbattuto sul territorio di Mayotte
provocando decine di morti e innumerevoli danni a persone, abitazioni, e
infrastrutture dell’isola. Il passaggio del ciclone, a quarant’anni di distanza
dall’'ultimo evento simile avvenuto nel 1984, ha avuto un impatto ambien-
tale tale da mettere a rischio la salute pubblica a causa di possibili epidemie
connesse all’alterazione delle falde acquifere e il difficile accesso all’acqua
potabile. Lincremento di tensioni sociali e politiche sull’isola in seguito a
questo evento catastrofico restituisce ugualmente un quadro attuale della
situazione pitt urgente e complicato di quanto descritto in questo capitolo.

Lisola di Mayotte, dipartimento d’oltremare francese situato nell’Oceano
Indiano, corrisponde ad uno dei territori ultra-periferici d’Europa (Favole
2020). La sua popolazione, corrispondente a circa 300.000 abitanti, ¢ co-
stituita per oltre il 90% dei casi da persone che si auto-definiscono come
non-bianche ed appartenenti alla comunitd musulmana. Entrambe queste
caratteristiche differenziano la popolazione di Mayotte dalla maggioranza
della popolazione francese, tendenzialmente composta da persone ricono-
sciute come bianche e appartenenti alla comunita cattolica. Estensione pe-
riferica del territorio nazionale francese, I'isola di Mayotte ¢ stata per diversi
secoli luogo di scambi e sede di commerci — incluso il commercio di esse-
ri umani (Rakoto 2001) — tra le due sponde dell'Oceano Indiano: le aree
orientali del continente sub-sahariano e I'isola del Madagascar, da una parte,
e le coste occidentali del sub-continente indiano, dall’altra (Blanchy 2002).
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Lisola di Mayotte entra a far parte del protettorato francese intorno alla
metd del XVIII secolo per poi essere riconosciuta tra il XX e il XXI secolo
prima come territorio d’oltremare, e successivamente come dipartimento
d’oltremare francese. Terra di confine appartenente dunque all’Europa, I'i-
sola di Mayotte ha conosciuto nella fase pil recente un crescente processo
di frontierizzazione (Blanchy 2002) volto ad arginare gli arrivi via mare da
parte di persone principalmente provenienti dalle Comore, un arcipelago
composto fino agli anni 1970 da quattro isole: Gran Comora (o Njazidja,
1148 km?), Anjouan (o Nzwani, 424 km?), Moheli (0 Mwali, 290 km?) e la
stessa isola di Mayotte (374 km?). La prossimita geografica di questi quattro
territori, la condivisione dello stesso idioma linguistico (lo shimaoré), e il
riferimento ad un patrimonio culturale sentito come comune ha favorito la
costruzione nel tempo di un sentimento di appartenenza ad un’unica popo-
lazione, in costante circolazione e movimento da un’isola all’altra (Caminade
2010). II processo di separazione di Mayotte dalle altre isole dell’arcipelago
comoriano risale alla meta degli anni 1970 quando, in occasione dei refe-
rendum relativi al processo di indipendenza dallo stato francese, la popola-
zione di Mayotte decide di votare contro evidenziando la propria volonta
di continuare a essere parte del territorio francese diversamente da quel che
accade nel caso delle altre tre isole. Da qui, I'inizio del progressivo percorso
di frammentazione sociale e politica di popolazioni storicamente mescolate
tra loro, anche attraverso la presenza di legami di parentela e reti familiari,
e da quel momento pensate come appartenenti a due stati e organizzazioni
politiche diverse: quella comoriana, da una parte, e quella francese, dall’al-
tra (Caminade 2010). Uno dei risultati di tale processo di alterizzazione,
volto ad una separazione spaziale, giuridica e sociale sempre pili marcata
tra un ‘loro’ (gli abitanti delle Comore) e un ‘noi’ (gli abitanti di Mayotte)
¢ la trasformazione dell’isola francese in ‘luogo di attrazione’ per i cittadini
comoriani, interessati ad attraversare 'Oceano Indiano per trovare succes-
so in questo pezzo di Europa situato a poche decine di kilometri da casa
(Cottereau 2021). Sebbene la presenza di flussi migratori dalle isole Comore
sia aumentata dal 2011, quando l'isola di Mayotte ¢ ufficialmente ricono-
sciuta come 101° dipartimento d’oltremare francese, I'accelerazione della
cosiddetta ‘crisi migratoria comoriana’ riguarda soprattutto gli anni pit re-
centi, quando il governo francese decide di introdurre alcune modifiche alla
legge nazionale in materia di immigrazione, limitandone la piena applica-
zione sul territorio di Mayotte. Nello specifico, a differenza di quanto previ-
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sto in altri territori della Francia, inclusi altri dipartimenti d’oltremare — ad
esempio le isole di Martinica, Guadalupe e della Riunione anch’esse situate
nell'Oceano Indiano — dove, grazie al vigente diritto di suolo (ius solii),
soggetti stranieri nati in terra francese possono accedere ad un permesso di
soggiorno temporaneo, e successivamente avanzare richiesta di cittadinanza,
a partire dal 2018 questa possibilita decade a Mayotte, dove, all'opposto,
per i soggetti stranieri nati sull’isola la possibilita di accesso al permesso
di soggiorno e I'eventuale richiesta di cittadinanza dipendono dalle carat-
teristiche della propria linea di ascendenza (fus sanguinis). In particolare, i
due criteri necessari per I'accesso ad un percorso di regolarizzazione sono
'appartenenza ad un nucleo familiare in cui almeno uno dei due genitori
sia gia in possesso di cittadinanza francese o, in alternativa, I'appartenenza
ad un nucleo familiare in cui entrambi i genitori siano titolari di un permes-
so di soggiorno valido da almeno tre mesi. La scelta di portare avanti una
politica migratoria escludente, volta a produrre nuovi immigrati (Roinsard
2023), non ¢ I'unico esempio della condizione di eccezione imposta dallo
stato francese in materia di immigrazione. Secondo le modifiche legislative
apportate dal governo Macron nel 2018, qualsiasi permesso di soggiorno
ottenuto a Mayotte ¢ infatti considerato valido solo sul territorio dell’isola,
senza essere estendibile ad altri territori e regioni francesi. Nonostante I'ina-
sprimento delle leggi migratorie, quello che sembra essere diminuito negli
ultimi anni a Mayotte non sono tuttavia i flussi in arrivo, ma il livello di
sicurezza presente sull’isola. In particolare, le difficolta di accesso ai permessi
di soggiorno non solo per chi ¢ approdato pill recentemente a Mayotte ma
anche per coloro che risiedono da diverso tempo sull’isola si sono tradotte
nel fatto che oltre il 40% degli abitanti di Mayotte corrisponde al giorno
d’oggi a persone illegalmente presenti sull’isola, con una conseguente tra-
sformazione di quest’'ultima in uno dei territori maggiormente esposti a tassi
di violenza dello stato francese (Insee 2023). Inoltre, come denunciato dalle
organizzazioni non governative impegnate nella difesa e nell’assistenza delle
popolazioni migranti a Mayotte (Cimade 2023), le operazioni di respingi-
mento via mare, le azioni di pattugliamento e ‘caccia all'uomo’ realizzate
sul territorio dell’isola, e le operazioni di rimpatrio forzato messe in atto nei
confronti di soggetti comoriani privi di permesso di soggiorno da parte di
corpi militari specificamente dedicati al controllo delle frontiere (PAF, Police
aux frontiéres), sono alcuni esempi di una situazione di emergenza permanen-
te, mantenuta e alimentata dallo stato francese.
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Parallelamente, per la sua appartenenza geopolitica alla Francia e dunque
all’Europa, Iisola di Mayotte ¢ diventata piu recentemente luogo di attrazio-
ne anche per altre popolazioni migranti, quali persone provenienti da paesi
del Corno d’Africa (in primo luogo I’Etiopia) e della regione sub-sahariana
dei Grandi Laghi (Ruanda, Burundi). Nella maggior parte dei casi que-
sti flussi migratori, meno esplorati in letteratura rispetto a quel che accade
in altre aree di confine come ad esempio I'area del Mediterrano (Ciabarri
2020), si articolano in diverse tappe, con una prima fase di spostamenti
via terra fino alle coste orientali della Tanzania e/o del Mozambico e, da li,
attraverso spostamenti via mare, fino al Madagascar e successivamente dal
Madagascar fino all’isola di Mayotte. Lincremento di questo tipo di arri-
vi ha condotto alla definizione di Mayotte nei termini di una ‘Lampedusa
dell’Oceano Indiano’ dove lo stato, pur essendo chiamato a mettere in atto
politiche di accoglienza e protezione internazionale nei confronti di popola-
zioni straniere, interviene esercitando i suoi necro-poteri (Sahraoui 2020a).

Il ricorso esplicito alla ‘forza dello stato’ (Fassin 2013) soprattutto per
quel che riguarda la gestione degli arrivi e delle presenze comoriane, ten-
denzialmente descritte nel dibattito pubblico nei termini di un’invasione
da cui appare necessario difendersi (Math, Duflo 2019), ¢ solo uno dei nu-
merosi elementi che fanno apparire 'isola di Mayotte come uno spazio di
eccezione all’interno del contesto nazionale francese. Oltre alla particolare
applicazione delle leggi migratorie, anche altri diritti — tra cui il diritto alla
salute — si presentano infatti diversamente articolati a Mayotte rispetto a
quel che accade altrove in Francia (La Cimade 2019). Un esempio ¢ dato
dalla mancata applicazione sull'isola della copertura sanitaria universale
(Couverture médicale Universelle) e degli ausili solitamente forniti dallo stato
(Aide Medicale d’Etar) per favorire 'accesso gratuito alle cure per quelle fette
di popolazione che vivono al disotto della soglia di poverta (quali soggetti
con un reddito mensile inferiore a 800 euro al mese), o ancora coloro che
non dispongono di un regolare permesso di soggiorno da oltre tre mesi.
La mancanza di qualsiasi forma di aiuto e welfare sanitario ha un impatto
negativo su tutti gli ambiti della salute pubblica dell’isola, risultando tutta-
via particolarmente evidente nel caso della salute riproduttiva. La tensione,
sotto diversi aspetti paradossale, tra una presenza particolarmente debole
dello stato e un bisogno particolarmente alto di accesso ai servizi sanitari
¢ riassunta ad esempio nelle nascite che avvengono ogni anno a Mayotte
(oltre 9 000 all’anno) facendo apparire i servizi di maternita dell’isola quelli
in cui si registra il maggior numero di parti dell'intero territorio francese. A
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questo proposito, se il tema dell’iper-natalita a Mayotte ¢ al centro del dibat-
tito politico e mediatico francese — dove le preoccupazioni relative ai tassi
di de-natalita nelle aree della Francia continentale si contrappongono alle
proposte volte a contenere gli alti tassi di fecondita nei territori d’oltremare
(Paris 2020; Verges 2017) — scarso appare all'opposto I'interesse, e I'investi-
mento, da parte dello stato a garantire un’adeguata assistenza sanitaria nelle
aree del paese pili lontane dall’Europa. Allo stesso modo, mentre altrove in
Francia si legifera per ampliare i criteri e i margini di accesso alle tecniche di
procreazione medicalmente assistita — un percorso oggi offerto in maniera
gratuita anche alle coppie dello stesso sesso e alle madri sole — sul territorio
di Mayotte un servizio di procreazione medicalmente assistita non ¢ stato
mai introdotto, come se il problema dell’infertilita non si ponesse per questa
parte di popolazione francese.

All'interno di questo quadro internazionale, il capitolo si propone di
esplorare I'insieme di fattori sistemico-strutturali che contribuiscono a ren-
dere — e far percepire — come atipiche le esperienze riproduttive vissute,
in maniera parallela, dalle donne migranti di origine comoriana accolte a
Mayotte, e dalle donne dell’isola. La prima parte del contribuito si concen-
trerd sul nesso tra forme di violenza istituzionale connesse ai regimi della
frontiera e difficoltd di accesso a percorsi di assistenza sanitaria per le mi-
granti comoriane. Nella seconda parte del contributo si analizzeranno le ca-
ratteristiche ugualmente ‘eccezionali’ rintracciabili nelle forme di assistenza
sanitaria fornite e disponibili per le madri di Mayotte. La principale cornice
analitica a cui si fara riferimento ¢ quella della giustizia riproduttiva (Ross,
Solinger 2017) introdotta negli anni 1990 da parte del collettivo SisterSong,
all’epoca costituito da attiviste di origine Afroamericana. Prendendo ispira-
zione dalle voci del femminismo afroamericano degli anni 1970 e 1980 le
quali si erano concentrate soprattutto sul tema delle disparita etno-razziali
nell’accesso all'aborto (Davis 1981), le teoriche della giustizia riproduttiva
ragionano sui nessi rintracciabili nella triangolazione tra disparita di gene-
re, disuguaglianze etno-razziali e caratteristiche differenziali rintracciabili in
qualsiasi tipo di esperienza legata alla salute riproduttiva: tra queste, I'espe-
rienza della gravidanza, del parto e del post-parto. Secondo le teorie della
giustizia riproduttiva, al fine di raggiungere una maggiore equita nel campo
della salute riproduttiva, ¢ necessario immaginare, e mettere in atto, solu-
zioni e cambiamenti volti ad eliminare innanzitutto le disuguaglianze che
caratterizzano la vita, sia questa pubblica e/o privata, di soggetti non appar-
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tenenti a gruppi e classi sociali dominanti. Le esperienze di privazione dei
diritti fondamentali tra le migranti di origine comoriana, cosi come le forme
di assistenza differenziale vissute dalle ‘cittadine nere’ di Mayotte, rientrano
nel dibattito contemporaneo sulle svariate forme di (in)giustizia riprodut-
tiva rintracciabili in molte aree del mondo. II saggio intende contribuire a
tale tipo di dibattito concentrandosi su due gruppi di popolazioni femminili
che, per differenti ragioni e a partire da posizionamenti diversi, si collocano
ai margini dello stato francese e delle sue politiche riproduttive.

Dati e metodi

Le riflessioni proposte si basano su un percorso di ricerca etnografica re-
alizzato, in maniera continuativa, tra il mese di novembre e il mese di di-
cembre 2019, nelle due porzioni di territorio che compongono I'isola di
Mayotte, rispettivamente definite ‘grande’ e ‘piccola’ terra (‘grande terre’ et
‘petite terre’) per la diversa estensione in kilometri quadrati (363 km? nel
primo caso, 11 km? nel secondo caso). La ricerca si ¢ svolta nell’'ambito di
un progetto internazionale (EU Border Care) finanziato dalla Commissione
Europea, il cui obiettivo era quello di esplorare le caratteristiche delle espe-
rienze riproduttive in territori corrispondenti a zone di frontiera esterna
dell’Europa. Le principali metodologie utilizzate sono state I'osservazione
partecipante all'interno di servizi di maternita e la realizzazione di interviste
dentro e fuori gli spazi ospedalieri. Al momento della ricerca i centri ospe-
dalieri esistenti a Mayotte erano in tutto cinque. Le attivita di osservazione
si sono svolte in tre di questi centri: il reparto di maternita di Mamoudzou,
quale principale ospedale dell’isola situato nella capitale, sul territorio della
‘grande terra’; il reparto di maternita del centro ospedaliero di Kahani e il
reparto di maternitd del centro ospedaliero di Dzaoudzi, rispettivamente
situati nell’area centrale del territorio della ‘grande terra’ e nel territorio del-
la ‘piccola terra’. Gli altri due centri ospedalieri esistenti sull’isola — quello
di Dzoumogné e quello di Mramadoudou, rispettivamente situati nell’area
settentrionale e nell’area meridionale del territorio della ‘grande terra’ — non
sono stati oggetto di attivita di osservazione diretta ma hanno rappresentato
per me luoghi di frequentazione sporadici, in occasione dei trasferimenti
delle donne precedentemente incontrate nelle altre strutture ospedaliere.
Lautorizzazione del lavoro di ricerca da parte della direzione sanitaria di
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Mayotte ha permesso infatti la realizzazione di attivitd di affiancamento del
personale sanitario, anche durante i trasferimenti da un centro ospedaliero
all’altro. In tutti i casi le attivitd di osservazione sono avvenute durante le
visite mediche in gravidanza, durante lo svolgimento del parto e nella prima
fase del post-parto (prime 48 ore successive alla nascita del bambino).

Le interviste effettuate sono state trenta in totale'. Di queste, dieci hanno
coinvolto donne di Mayotte titolari di nazionalita francese — queste avevano
in media un’etd compresa tra i 25 e i 36 anni al momento dell’intervista. Gli
incontri con sei di queste donne sono avvenuti nei reparti di maternita. In
quattro casi le interviste si sono svolte nello spazio ospedaliero, in due casi,
invece, queste sono avvenute presso le abitazioni delle donne qualche setti-
mana dopo il parto. Altre quattro interviste hanno coinvolto, al contrario,
donne di Mayotte che hanno scelto di non partorire sull'isola. Gli incontri
con queste donne sono avvenuti in tutti i casi presso le loro abitazioni, gra-
zie ai contatti forniti da alcune delle madri che avevo conosciuto nei centri
ospedalieri. Di queste quattro donne, una aveva scelto di non partorire a
Mayotte il suo primo figlio, mentre le altre avevano fatto questo tipo di scel-
ta dopo una o pit esperienze di parto a Mayotte. Sei interviste hanno avuto,
poi, come protagoniste madri di origine comoriana, residenti da uno a sei
anni e/o arrivate da meno di tre anni a Mayotte. Queste donne di et com-
presa tra i 19 e i 27 anni provenivano in quattro casi dall’isola di Anjouan,
e in due casi dall’isola di Mohéli. Gli incontri di conoscenza e le interviste
svolte con tutte e sei queste donne sono avvenuti nei centri ospedalieri esa-
minati. In tre casi le interviste si sono svolte durante gli ultimi mesi della
gravidanza, negli altri casi le interviste sono avvenute nella fase successiva al
parto. Infine, dieci interviste hanno coinvolto gli operatori sanitari — quali
tre ginecologi, sei ostetriche e un pediatra — incontrati presso i reparti di
maternitad di Mamoudzou, Kahani e Dzaoudzi.

Le attivita di ricerca sono avvenute inoltre in un servizio di protezione
materno-infantile (PMI) situato alle periferie della capitale Mamoudzou e
in un ambulatorio privato della capitale. In entrambi i casi le attivita di os-
servazione si sono svolte afhlancando il lavoro del personale ostetrico. Due
ostetriche impiegate nel servizio di PMI e due ostetriche occupate nell’am-
bulatorio privato sono state intervistate. In tutti i luoghi della ricerca, la

1 Tutte le interviste sono state svolte in francese, senza l'aiuto di interpreti. Gli estratti
delle interviste usati come citazioni nel testo sono stati liberamente tradotti dal francese
allitaliano dall’autrice del capitolo.
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trasmissione di informazioni riguardo agli obiettivi dello studio etnografico,
e le procedure necessarie alla raccolta del consenso informato, hanno pre-
ceduto I'inizio delle attivita di osservazione e lo svolgimento delle intervi-
ste. Nel rispetto della privacy delle persone che hanno preso parte al lavoro
di ricerca, i nomi che compaiono nel testo corrispondono unicamente a
pseudonimi.

Politiche della frontiera e diritti riproduttivi: il caso delle donne
comoriane a Mayotte

Linasprimento delle politiche migratorie messe in atto dallo stato francese
nel corso degli ultimi anni emerge a pit livelli sul territorio di Mayotte.
Diversamente da quel che accade in altre aree di frontiera esterna dell’Euro-
pa, quali ad esempio le zone di confine del Mediterraneo (Grotti et al. 2018)
dove le donne in gravidanza e le famiglie con bambini piccoli occupano un
‘posto privilegiato’ nelle operazioni di salvataggio e negli interventi umani-
tari destinati innanzitutto a chi ¢ considerato come pit debole e vulnerabile
(Pinelli 2020), la ‘sacralitd” attribuita alla condizione materna non sembra
conoscere lo stesso tipo di destino, e trattamento istituzionale, nel caso di
Mayotte. Le politiche respingenti e le operazioni di rimpatrio forzato pro-
mosse dallo stato francese nei confronti dei soggetti di origine comoriana si
applicano infatti, spesso in maniera indistinta, anche alle madri e alle donne
in gravidanza considerate come parte integrante del fenomeno migratorio, e
non come soggetti bisognosi di aiuto (Saharoui 2020b). La tendenza a una
‘non-accoglienza’ operata (anche) nei confronti delle madri e delle donne
in gravidanza ¢ emersa a pit riprese nel corso della ricerca. Le due situazio-
ni che meglio riassumono I'atteggiamento escludente promosso dallo stato
francese sono i respingimenti conosciuti dalle donne comoriane che cercano
di raggiungere I'isola di Mayotte mentre sono in stato di gravidanza, e le
espulsioni da parte della polizia vissute dalle donne in gravidanza e dalle
madri di origine comoriana che risiedono, da sole o insieme alle proprie
famiglie, sul territorio di Mayotte.

In base a quanto stabilito dalle normative sul diritto alla salute in vigore in
Francia, per le donne in gravidanza, le operazioni di selezione ed eventuale
respingimento alla frontiera dovrebbero avvenire solo dopo lo svolgimento
di almeno una visita medica che attesti la possibilita per le migranti di tor-
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nare in patria senza incorrere in nessun rischio sanitario per sé stesse e per il
feto. Il diritto di accesso ad una visita medica al momento dell’approdo ren-
derebbe dunque la gravidanza una circostanza che consentirebbe di per sé di
oltrepassare le maglie e i meccanismi di controllo della frontiera. Tuttavia,
come evidenziato anche da altre ricerche etnografiche (Saharoui 2020a)
oltre che dai rapporti delle associazioni umanitarie attive sul territorio di
Mayotte (La Cimade 2023), molti sono i casi in cui le migranti vengono
respinte direttamente in mare, senza garantire loro un’opportunita di con-
fronto con il personale medico. Questa strategia di esternalizzazione della
frontiera all'interno dell’Oceano Indiano punta a contenere la percentuale
di donne straniere che partoriscono sul territorio di Mayotte (75% dei parti
all'anno) andando cosi a favorire una politica di decrescita della sovrappo-
polazione dell’isola, il cui sviluppo demografico del 3,8% all’anno risulta
essere molto pitr alto rispetto a quello dello 0,3% all’anno rintracciabile nel
resto della Francia (Insee 2023). Lintreccio tra politiche migratorie sempre
pilt restrittive e necessita di mettere in atto una politica di controllo delle na-
scite sull’isola ha spesso come risultato il ‘rifiuto di accesso’ per le donne in
gravidanza trasformando gli agenti di polizia di frontiera (PAF) in respon-
sabili, non solo della lotta alle cosiddette migrazioni clandestine, ma anche
delle politiche di controllo demografico portate avanti non soltanto tramite
i programmi di pianificazione familiare, ma anche attraverso le operazioni
di rimpatrio. Come sottolineato da alcune delle donne di origine comoriana
incontrate a Mayotte, il silenzio politico e mediatico volutamente mantenu-
to dallo stato francese su quel che accade nel tratto di Oceano Indiano che
separa le isole Comore dall’isola di Mayotte costituirebbe una strategia volta
a mantenere questa situazione nei termini di ‘questione nazionale” evitando
di allargare lo spettro di intervento, ed eventuale critica, sul piano interna-
zionale. Di fatto, la scarsa presenza di dati sui numeri relativi ai tentativi di
attraversamento dell’Oceano Indiano, la mancanza di un osservatorio sui
decessi che avvengono in mare, o ancora 'assenza (al momento della ricerca)
di collaborazioni con agenzie internazionali incaricate di offrire supporto ai
soggetti in mobilitd — quali ad esempio 'Organizzazione Internazionale per
le Migrazioni e '’Agenzia ONU per i Rifugiati — rendono il territorio-fron-
tiera di Mayotte maggiormente ‘invisibile’ rispetto ad altre aree di confine
d’Europa (Cuttitta 2012), ma non per questo meno violento (Freedman
2016) nelle dinamiche che lo caratterizzano.
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Il ruolo politico affidato alle ostetriche a Mayotte

Nel caso in cui le migranti in gravidanza non vengano direttamente re-
spinte in mare ottenendo un ‘lascia passare’ per motivi sanitari dagli agenti
di polizia di frontiera, la decisione di mantenerle sul territorio di Mayotte,
o all'opposto farle rientrare nei territori di origine, passa nelle mani di altre
figure che ‘incarnano’ e rappresentano lo stato, quale il personale medico,
principalmente corrispondente alla figura dell’ostetrica. Il legame causa-ef-
fetto tra il tipo di referti sanitari stilati dalle ostetriche e la possibilita di esse-
re trattenute o espulse da Mayotte rende I'incontro con queste professioniste
un elemento chiave da cui dipende il destino delle migranti in gravidanza,
evidenziando fino a che punto il ruolo delle ostetriche non sia solo di tipo
clinico ma abbia anche una portata politica. Durante una delle conversazio-
ni avute con le ostetriche impiegate nel servizio di maternita di Dzaoudzi
— centro ospedaliero maggiormente coinvolto in questo tipo di consulenze
mediche data la vicinanza geografica con il centro di detenzione ammini-
strativa di Mayotte dove le donne sono portate dalla polizia di frontiera al
momento dell’approdo, prima di essere scortate dagli stessi agenti di polizia
fino al reparto di maternitd —, Louise, 25 anni, neodiplomata in una scuola
di ostetricia della regione fle-de-France, e da circa tre mesi in servizio a
Mayotte, ha descritto come segue il peso e la responsabilita sentita durante
gli incontri con le donne migranti giunte via mare:

Tutte noi [ostetriche] saremmo felici di aiutare queste donne [migranti] a
rimanere a Mayotte, ma non sempre possiamo agire in questo modo. A volte
puoi provare a facilitarne alcune, ma non puoi farlo con tutte. Quello che lo
stato ci chiede va oltre le nostre competenze. Chiunque lavora a Mayotte ha
un mandato anti-immigrazione, ¢ una questione politica, non solo sanitaria
(Intervista con Louise, 4/11/2019, Dzaoudzi).

Come evidenziato da Louise, le indicazioni o i mandati ricevuti dalla di-
rezione sanitaria, la presenza del personale di polizia fuori dalle stanze in
cui avvengono le consultazioni mediche, o ancora la scarsitd di tempo a
disposizione per un dialogo approfondito con le donne straniere, influen-
zano le decisioni prese dalle ostetriche. Generalmente la scelta é quella di
‘esporsi’ a livello politico, trattenendo le donne migranti a Mayotte, solo
se emergono urgenze sanitarie in corso. Negli altri casi, la scelta di servirsi
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dello strumento medico per limitare il rischio di espulsione per le migranti
appare poco frequente (Sahraoui 2021). I numerosi vincoli istituzionali a
cui le ostetriche che lavorano a Mayotte sono chiamate a rispondere rendo-
no spesso il proprio operato difficile da accettare a livello etico e sul piano
emotivo, portando diverse di loro ad interrogarsi su possibili strategie da
mettere in campo per provare a cambiare questo stato di cose. Come emer-
so dalle conversazioni avute in parallelo con donne di origine comoriana,
tali difficolta e conflitti personali evidenziati dalle ostetriche non sembrano
scalfire le opinioni condivise dalle migranti, le quali descrivono le politiche
di rimpatrio forzato come una forma di violenza istituzionale a cui le oste-
triche contribuiscono e partecipano pienamente. Secondo Halima, 26 anni,
originaria dell'isola di Mohéli, in attesa del suo secondo figlio, e residente da
pitt di un anno a Mayotte grazie ad un problema di natura sanitaria emerso
durante il periodo di detenzione nel centro amministrativo di Dzaoudzi
quando aspettava il suo primo figlio, le tensioni tra lo stato francese e quello
comoriano, hanno condotto alla costruzione di una gerarchia tra le popola-
zioni migranti accolte a Mayotte, all'interno delle quali le persone di origine
comoriana si collocano all'ultimo posto. Cio che ne deriva ¢ un sentimento
di antagonismo nei confronti di altri gruppi di madri straniere, generalmen-
te considerate come meno discriminate e maggiormente rispettate nel loro
diritto di accesso alle cure mediche rispetto alle donne comoriane:

La situazione delle Comoriane ¢ molto peggiore di quella delle altre migran-
ti. Per noi ci sono continui respingimenti alla frontiera, anche le donne in
gravidanza vengono respinte. Per noi, non ¢ come per le donne ‘africane’
che hanno tutto a disposizione: assistenza medica, assistenza legale, assistenza
umanitaria. A noi Comoriane neanche le ostetriche ci aiutano, anzi per causa
loro abbiamo i rimpatri (Intervista con Halima, 10/11/2019, Dzaoudzi).

I controlli della polizia di frontiera come ostacolo alla salute
materna

Le violenze istituzionali e i trattamenti discriminatori descritti da Halima
non riguardano solo le donne che cercano di attraversare 'Oceano Indiano,
ma anche coloro che risiedono da tempo sul territorio di Mayotte. Anche
in questo caso, la condizione di gravidanza o il fatto di avere dei bambini
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piccoli di cui prendersi cura non aiuta le donne, e le famiglie, a non essere
coinvolte nelle azioni repressive messe in atto dallo stato nei confronti della
cosiddetta immigrazione clandestina, una categoria questa che include al
suo interno anche quei soggetti che, da anni, cercano di ottenere un permes-
so di soggiorno imbattendosi tuttavia in numerosi impedimenti ed ostacoli
amministrativi (Cottereau 2021; Roinsard 2023). Levidenza del fatto che
la condizione di gravidanza e, piti generalmente, la condizione genitoriale,
non siano ‘protette’ né ‘proteggano’ dal rischio di coinvolgimento nei con-
trolli realizzati quotidianamente dagli organi di polizia ¢ sottolineata dagli
arresti effettuati nei tragitti che portano ai reparti maternita, dagli arresti
realizzati all'uscita degli ospedali o fuori dai centri di protezione materno
infantile, o ancora dalle operazioni di polizia attuate nei pressi delle farmacie
dove ad esempio, come ricordato da una delle donne intervistate di origine
comoriana, una sua connazionale si era recata per acquistare dei farmaci in
seguito al parto cesareo avvenuto qualche settimana prima presso 'ospedale
di Mamoudzou. Alle volte, come nell’esperienza di Margot, 28 anni, oste-
trica di Marsiglia, impiegata da circa un anno presso il reparto di maternita
di Kahani, le donne migranti possono essere espulse piu volte, vivendo un
andirivieni tra le isole Comore ¢ I'isola di Mayotte:

Il caso che mi ha colpito di piti ¢ stato quello di una donna [Fatima] che vive-
va a Mayotte. Lavevo incontrata alla maternita di Kahani per la sua seconda
gravidanza. Poi, improvvisamente ho perso i contatti con lei. Non si presen-
tava pilt agli appuntamenti e non rispondeva pit al telefono. Un giorno che
ero di turno in una altra maternita dell’isola [Dzaoudzi] me la vedo arrivare
in ospedale con una grossa pancia, accompagnata dagli agenti di polizia. E
cosi che ho scoperto che era stata espulsa e che aveva gia cercato di tornare
a Mayotte, ma nulla, 'avevano respinta. Dopo qualche tempo ha tentato di
nuovo e, con una pancia cosi grande, I’hanno fatta entrare. Ha partorito nel
nostro reparto, da allora non ho piti avuto sue notizie (Intervista con Margot,

23/11/2019, Kahani).

La storia di Fatima non ¢ l'unica di questo tipo, e sottolinea fino a che
punto le persone non titolari di permesso di soggiorno vivano la propria
vita a Mayotte senza mai sentirsi al sicuro. Questa condizione di costante
esposizione al rischio di espulsione, alimentata dal clima di paura e di ‘caccia
all'uomo’ presente sull’isola, si ripercuote in tutti gli ambiti della propria
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esistenza individuale e collettiva, comprese le esperienze legate alla salute
riproduttiva.

Una delle strategie utilizzate per evitare di imbattersi nei controlli da parte
della polizia ¢ la scelta di una ‘frequentazione minima’ dei servizi ospeda-
lieri sia nella fase della gravidanza sia nel periodo successivo al parto. In
base a quanto sottolineato dalle ostetriche intervistate, le visite mediche in
gravidanza tra le donne di origine comoriana sono al massimo due in nove
mesi mentre queste scendono ad una, o risultano essere del tutto assenti,
nella fase successiva al parto. Queste tendenze trovano riscontro nell’ulti-
ma inchiesta nazionale perinatale la quale evidenzia come le percentuali di
assistenza sanitaria a Mayotte siano tre volte pili basse rispetto al resto dei
territori francesi (Toibibou et al. 2023). Lo scarso riferimento al supporto
medico pud riguardare anche il momento del parto, con nascite che avven-
gono fuori dallo spazio ospedaliero. Anche in questo caso gli andamenti che
caratterizzano il territorio di Mayotte non coincidono con quel che accade
a livello nazionale. In particolare, le percentuali di nascite che avvengono in
casa, o fuori dai centri ospedalieri, risultano essere pit frequenti a Mayotte
(pitt del 10% delle nascite all’anno) rispetto al resto della Francia (meno
dell'1% delle nascite all'anno), e con caratteristiche non comparabili dei
due fenomeni. Mentre infatti nella maggior parte delle aree del paese non
partorire in ospedale corrisponde ad una scelta deliberata, condivisa soprat-
tutto da donne e coppie con un profilo sociale medio-alto (Jacques 2007) le
quali nutrono una posizione critica rispetto a percorsi di assistenza al parto
tecno-centrati e medico-centrici (Quagliariello 2017), la decisione di non
recarsi in ospedale ¢ legata ad altre ragioni e cause a Mayotte. Tra queste,
la paura di incorrere nei controlli e negli arresti della polizia, o ancora le
difficoltd economiche incontrate nel sostenere gli spostamenti verso i cen-
tri ospedalieri. E cosi che, in un contesto locale, come quello di Mayotte,
dove pit della meta popolazione ¢ composta da migranti senza permesso
di soggiorno e il 66,1% delle famiglie vive al di sotto della soglia minima
di poverta riconosciuta in Francia (Insee 2023), le disuguaglianze sociali,
economiche e giuridiche hanno numerose conseguenze sulle esperienze ri-
produttive e sugli indicatori di salute materno-infantile. Oltre agli esempi
gia forniti, I'alta frequenza di nascite premature (9,9% dei parti all’anno),
I'ampia presenza di bambini che presentano un peso alla nascita piti basso
della media (10,8% dei parti all’anno), o ancora gli alti tassi di mortalita
materna (quattro volte superiori rispetto al resto della Francia) testimoniano
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un panorama socio-demografico in cui il diritto alla salute risulta essere pitt
a rischio che altrove in Francia (Toibibou et al. 2023).

Cittadine di serie B2 Un’assistenza sanitaria ‘eccezionale’ per le
donne di Mayotte

La diversa articolazione dei percorsi di salute materno-infantile riguar-
da le popolazioni migranti ma coinvolge ugualmente le donne di Mayotte,
titolari di nazionalita francese. Se analizzata da un punto di vista stretta-
mente sanitario, 'isola di Mayotte appare anche in questo caso come un
contesto singolare, o una terra di confine dove l'offerta medica disponibile
risulta essere ‘inferiore’, e diversamente organizzata, rispetto a quel che ac-
cade altrove in Francia. Un primo esempio ¢ dato dalla composizione delle
équipe sanitarie che lavorano nei centri ospedalieri dell’isola. Fatta eccezione
del principale reparto di maternitd, situato presso la capitale Mamoudzou,
dove il personale sanitario si compone di ginecologi, anestesisti, ostetriche,
e pediatri, nel resto delle strutture ospedaliere — cosiddette periferiche — le
uniche figure presenti e disponibili sono le ostetriche. Laccentramento dei
percorsi di assistenza alla gravidanza, al parto e al post-parto nelle mani di
queste professioniste ¢ descritto da Zakia, 32 anni, originaria di Mayotte,
alla sua prima esperienza di parto, come una situazione anacronistica rispetto
al resto della Francia:

Ovunque in Francia le donne partoriscono con il ginecologo. A Mayotte,
invece, siamo rimaste indietro e le donne partoriscono ancora solo con l'o-
stetrica. Il ginecologo lo vedi solo se ¢’¢ un problema: a quel punto l'ostetrica
contatta il medico e bisogna partire per Mamoudzou. Questo perché? Perché
solo li ci sono i medici (Intervista con Zakia, 15/11/2019, Dzaoudzi).

Il riferimento al passato per parlare di quel che accade a Mayotte mette
in evidenza come, nell'immaginario delle donne dell’isola, il tipo di offerta
sanitaria disponibile a livello locale sia piti vicina a quel che succedeva in
Francia fino agli anni cinquanta del novecento — quando 'ostetrica rappre-
sentava il principale punto di riferimento prima, durante e dopo la nascita
del bambino (Knibiehler 2002) — che all’attuale valorizzazione in Francia
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della figura dell’ostetrica, quale responsabile dei centri nascita (le cosiddette
maisons de naissance) esterni allo spazio ospedaliero (Jonkers 2022). Nella
maggior parte dei casi, come sottolineato da Zakia, prima citata, partorire
con lostetrica non ¢ una scelta per le donne di Mayotte ma, come dicono,
una condizione imposta loro dallo stato:

Qui a Mayotte non siamo noi a decidere da chi essere assistite, ma ¢ lo stato
che sceglie per noi. Un conto ¢ dire mi faccio seguire da un’ostetrica perché
¢ questo quello che voglio, altro conto ¢ non avere alternative nei reparti di
maternita (Intervista con Zakia, 15/11/2019, Dzaoudzi).

La presenza esclusiva delle ostetriche nei servizi di maternita dell’isola ¢ og-
getto di critica tra le donne di Mayotte, a causa della minore specializzazione
di queste professioniste rispetto al personale medico ginecologico e per via
dei profili che caratterizzano il gruppo delle ostetriche. In linea con quanto
descritto in letteratura (Sahraoui 2020a), le ostetriche da me incontrate a
Mayotte corrispondono generalmente infatti a giovani professioniste ‘dalla
pelle bianca’, spesso neolaureate, nella maggior parte dei casi provenienti da
aree metropolitane della Francia continentale. Un altro elemento comune ¢
la durata temporanea del proprio soggiorno a Mayotte, solitamente inteso
come un’esperienza professionale a corto tempo, o comunque a tempo limi-
tato. Mediamente le ostetriche intervistate erano arrivate a Mayotte da po-
chi mesi, o non oltre un anno, con 'intenzione di restare a lavorare sull’isola
per un periodo non superiore a tre o cinque anni. Diverse risultano essere le
ragioni che le hanno spinte a trascorrere una parte della propria vita e carrie-
ra professionale a Mayotte. Per alcune, soprattutto quelle che lavorano nei
servizi ospedalieri lontani dalla capitale, questa scelta ¢ legata alla considera-
zione di questa area periferica dello stato francese come un luogo ideale in
cui potersi formare sul campo, ‘allenandosi’ ogni giorno nell’assistenza alle
donne in travaglio. Lacquisizione di un bagaglio di competenze sul campo
¢ intesa, da questo primo gruppo, come un’esperienza utile per una futura
carriera professionale da intraprendere altrove in Francia. In altri casi, I'isola
di Mayotte non ¢ pensata come una ‘palestra professionale’ in cui andarsi a
formare, ma come un luogo in cui ¢ possibile valorizzare al massimo il pro-
prio ruolo di ostetriche, diversamente da quel che accade in molti ospedali
francesi dove, all’opposto, I'assistenza alle donne ¢ afhdata soprattutto ai gi-
necologi. Come sottolineato da Christelle, 25 anni, originaria di Bordeaux,
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‘grazie al fatto che non ci sono ginecologi, a Mayotte possiamo lavorare come
delle vere ostetriche in sala parto. In altri casi ancora, la scelta di andare
a lavorare a Mayotte ¢ motivata dai maggiori guadagni economici connes-
si all’esercizio della professione ostetrica in un’area del territorio nazionale
considerata come ultraperiferica. Lofferta di stipendi fino a tre volte pit alti
rispetto alla media nazionale rappresenta una delle strategie portate avanti,
fin dall’epoca coloniale, dallo stato francese per ‘attirare’ personale medico
in territori lontani dallo spazio geografico europeo. E cosi che, per alcune
delle ostetriche intervistate, lavorare per un periodo di tempo a Mayotte
rappresenta una forma di investimento finanziario sul proprio futuro per-
sonale. All'opposto, per altre ostetriche, la scelta di trasferirsi a Mayotte ri-
manda in primo luogo ad un impegno politico, quale la volonta di offrire il
proprio supporto professionale ad un territorio isolato, i cui cittadini vivono
in condizioni svantaggiate rispetto a chi risiede altrove in Francia. Questa
attitudine condivisa ad esempio dalle ostetriche che lavorano presso i centri
di protezione materno-infantile va di pari passo ad una visione umanitaria,
e ‘salvifica, della professione ostetrica, immaginata come un’attivita a servi-
zio delle popolazioni maggiormente bisognose. Infine, per una minoranza,
come ad esempio Cloe, 23 anni, di Parigi, impiegata in un ambulatorio
privato a Mayotte, il desiderio ¢ semplicemente quello di fare un’esperienza
diversa, andando a vivere in un luogo lontano dalla Francia continentale,
considerato come ‘esotico’, dove arricchirsi personalmente senza avere par-
ticolari obiettivi politici. Nonostante la molteplicita di intenzioni e profili
rintracciabili tra le ostetriche che lavorano a Mayotte, I'idea che ne hanno
le donne dell’isola corrisponde soprattutto ad una rappresentazione negati-
va, che le porta a nutrire un sentimento di sfiducia nei confronti di queste
professioniste. In particolare, le critiche avanzate durante le interviste avute
con le cittadine francesi di Mayotte riguardano: la mancata conoscenza delle
pratiche terapeutiche del posto, all’ opposto ‘custodite’ da figure locali (le co-
siddette matrones) non legate alla cultura biomedica occidentale (Pourchez
2002); la giovane eta delle ostetriche, e la scarsa competenza che ne deriva
nell’assistenza a donne che, come affermato da alcune di loro, appartengono
e rappresentano generazioni femminili piti anziane; o ancora il costante tur-
nover di queste figure sanitarie, provenienti da regioni pit ricche dello stato
francese, e spesso descritte come investite di un atteggiamento neocoloniale

2 Intervista con Christelle, 27/11/2019, Kahani.
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(Verges 2017) poiché interessate a vivere un’esperienza ‘estrattivista’, o ‘usa e
getta, a discapito della popolazione locale di Mayotte.

Le (molte) altre mancanze sanitarie a Mayotte

Un altro aspetto che rende l'offerta ospedaliera di Mayotte diversa, e per
molti versi, ‘mancante’ rispetto alla norma nazionale francese ¢ la maniera
in cui avviene la gestione del dolore del parto. Sebbene la Francia rappre-
senti uno dei paesi in Europa con il pit alto tasso di impiego di tecniche
antalgiche durante lo svolgimento del travaglio e del parto (Quagliariello,
Topgu 2021), lo stesso non accade a Mayotte. Prendendo come esempio il
caso dell’anestesia epidurale — quale principale tecnica anestesiologica utiliz-
zata in Francia per ridurre la sensazione di il dolore del parto, passando dal
riguardare il 5% delle nascite negli anni 1980 ad essere impiegata nell’85%
delle nascite negli anni 2000, quando il ricorso alla parto-analgesia quale
soluzione in grado di contenere la sofferenza delle donne in travaglio ¢
riconosciuto come un diritto fondamentale nell’'intero territorio francese
(Quagliariello, Topgu 2021) — questa risulta essere utilizzata solo nel 40%
dei parti che hanno luogo ogni anno a Mayotte (Toibibou et al. 2023). Uno
dei fattori che spiega tale ricorso limitato al ‘parto senza dolore’ ¢ lo scarso
numero di medici anestesisti che lavorano sull’isola, i quali sono presenti
esclusivamente presso 'ospedale della capitale. La mancanza di questi pro-
fessionisti negli altri ospedali di Mayotte cosi come il sovraccarico di lavoro
sperimentato dai medici anestesisti nell’ospedale della capitale, dove questi
si occupano dei bisogni di tutti i reparti ospedalieri senza essere esclusiva-
mente dedicate alle sale parto, si traducono in una accessibilita limitata alla
parto-analgesia per le donne in travaglio. La testimonianza di Naima, 27
anni, di Mayotte, alla sua seconda esperienza di parto sull’isola ¢ esempli-
ficativa della scarsa opportunita di avere un parto senza dolore a Mayortte,
diversamente dal resto del territorio francese:

Per il mio secondo figlio ho scelto di farmi seguire a Mamoudzou (ospedale
della capitale) proprio per avere un parto senza dolore. Durante la mia prima
gravidanza non avevo potuto chiedere I'epidurale poiché in ospedale (mater-
nita di Dzaoudzi) non vi era nessun anestesista. Per la seconda gravidanza,
allora, mi sono organizzata diversamente: ho fatto tutti i controlli diretta-
mente a Mamoudzou, facendomi ospitare da una zia di mio marito che vive
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nella capitale. Al momento del parto, perd, nessun anestesista era disponibile
per assistermi. Le ostetriche mi hanno detto che quel giorno c’erano solo
due medici di turno, e che entrambi erano gia occupati con altre donne o in
altri reparti. Alla fine, nonostante le mie richieste, anche il secondo figlio ¢
nato senza epidurale. Qui a Mayotte non ¢ come altrove in Francia. Da noi ¢
molto difficile avere un parto senza dolore, e questo un po’ perché mancano i
medici, un po’ perché i medici pensano che noi non abbiamo bisogno dell’e-
pidurale. Nel mio caso, per due volte, anche se stavo soffrendo molto, non
sono riuscita ad avere un anestesista che mi aiutasse (Intervista con Naima,
28/11/2019, Mamoudzou).

Come evidenziato dalle parole di Naima, insieme alla carenza di personale
medico, appare al contempo necessario riflettere sull'influenza svolta dagli
stereotipi e dagli ‘immaginari razzializzanti’ subiti dalle donne di Mayotte
in quanto madri non-bianche (Quagliariello, Sauvegrain 2022). Secondo le
teorie del razzismo ostetrico introdotte dall’antropologa statunitense Dana-
Ain Davis (2018), la tendenza ad un minore impiego di tecniche antalgiche
e anestesiologiche rientra tra le possibili conseguenze di una visione razziz-
zata del corpo materno nero comunemente inteso come piu forte, robusto
e resistente al dolore del parto rispetto ad altre categorie di madri. Tale rap-
presentazione delle ‘madri dalla pelle nera’ come soggetti pitt capaci di sop-
portare esperienze fisicamente provanti ¢ riscontrabile in diverse parti del
mondo, incluso il contesto di Mayotte, dove i percorsi di assistenza vissuti
dalle donne dell’isola non rispondono agli standard biomedici né ai proto-
colli ospedalieri fissati altrove in Francia.

Un altro dato eccezionale ¢ rappresentato dalle percentuali di nascite che
avvengono tramite parto cesareo, anch’esse inferiori rispetto alla media na-
zionale: 13,6% delle nascite all’'anno nel caso di Mayotte, 21,4% delle na-
scite all’anno nel contesto nazionale francese (Toibibou et al. 2023). Anche
in questo caso, gli elementi che contribuiscono a generare questa situazione
di disparita a livello locale sono in parte riconducibili ai limiti strutturali
del sistema ospedaliero dell’isola, e in parte legati ad una rappresentazione
razzizzata del ‘corpo materno nero’ (Quagliariello, Sauvegrain 2022). E cosi
che, se da un lato, la mancanza di un numero sufficiente di blocchi operatori
sull'isola spinge le ostetriche a trasferire le donne dagli ospedali periferici
all'ospedale centrale solo nei casi in cui il cesareo sia strettamente necessario,
dall’altro lato lo scarso ricorso al parto cesareo elettivo, o programmato aldila
di ragioni legate all’'urgenza medica, rimanda ad una diversa articolazione
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della relazione medico-paziente rispetto al contesto metropolitano francese,
dove non solo le cifre relative ai parti cesarei sono pit alte, ma queste coin-
volgono soprattutto popolazioni di madri non-bianche (Sauvegrain 2012).
Come evidenziato in letteratura (Bridges, 2011; Cooper Owens 2017), cio
che cambia ¢ la diversa declinazione dei processi di razzializzazione operati
dal personale sanitario, dove alle forme di patologizzazione messo in atto
nella Francia metropolitana contrappongono le forme di romanticizzazio-
ne e di esoticizzazione riscontrabili a Mayotte. Nel primo caso, le madri
non-bianche, principalmente corrispondenti a donne migranti di origine
subsahariana, sono generalmente considerate come poco affidabili da un
punto di vista sanitario, e particolarmente esposte al rischio di patologie,
dunque piu bisognose di ricevere interventi e aiuti medici; nel secondo caso,
invece, le madri di Mayotte sono generalmente considerate come pitt ‘vicine
alla natura’ e di per sé capaci di partorire da sole, senza interventi e aiuti
esterni. E cosi che, al netto delle carenze sanitarie presenti sull’isola, uno dei
fattori che spiega I'esito opposto del ricorso al parto cesareo tra popolazio-
ni di madri non-bianche ¢ la diversa declinazione delle forme di razzializ-
zazione esercitate nel sistema sanitario francese (Quagliariello, Sauvegrain,
2022).

I limiti del sistema ospedaliero cosi come gli effetti degli immaginari raz-
zializzati circa il ‘corpo materno nero’ coinvolgono anche la fase successiva
al parto quando, a causa dell’alto numero di nascite che hanno luogo ogni
anno sull’isola, per le donne di Mayotte non sempre ¢ possibile rimane-
re nelle stesse strutture in cui hanno partorito. Molte delle storie raccolte
sottolineano come la tendenza delle equipe ospedaliere sia quella di pro-
cedere allo spostamento delle madri e i neonati verso i servizi con posti
disponibili, senza prendere necessariamente in considerazione la distanza
di questi servizi dai luoghi di residenza delle donne. E cosi che, a causa di
questo tipo di trasferimenti da una parte all’altra dell'isola, diverse donne
intervistate si sono trovate a dover affrontare da sole la prima fase successiva
al parto, senza poter contare sull’aiuto dei propri familiari né tanto meno
ricevere supporto da parte del personale medico, per il quale si trattava di
pazienti ‘solo di passaggio’. Al contempo, come evidenziato dalle parole di
Zéna, 30 anni, originaria di Mayotte, alla sua seconda esperienza di parto,
il sentimento sentimento di solitudine insieme alle difficolta incontrate da
alcune madri nell’avvio dell’allattamento al seno smentiscono I'idea stereo-
tipata delle ‘donne non-bianche’ come di per sé dotate di istinto materno,
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e particolarmente abili nella gestione dei neonati (Quagliariello, Sauvegrain
2022). Questi immaginari non tengono conto degli effettivi bisogni incon-
trati dalle madri, aumentando alle volte il grado di complessita della fase
successiva al parto:

Anche se il personale medico francese pensa che a Mayotte, come altrove in
Africa, le donne sono capaci di fare tutto da sole con i neonati, come tutte le
mamme anche noi abbiamo bisogno di riposo e di aiuto, soprattutto dopo
aver partorito (Intervista con Zena, 30/11/2019, Kahani).

Un altro elemento che contribuisce allo scarso supporto sanitario offerto
alle madri di Mayotte ¢ 'assenza di pediatri. Come per gli anestesisti, queste
figure, numericamente poche, sono esclusivamente presenti presso I'ospe-
dale della capitale. Una delle strategie messe in atto dallo stato per colmare
questo tipo di mancanza ¢ il reclutamento di pediatri volontari, disposti a la-
vorare gratuitamente a Mayotte. Come descritto per il caso delle ostetriche,
questi professionisti, spesso non pilt in servizio in altre aree della Francia,
sono oggetto di critica da parte delle donne dell’isola, secondo le quali si
tratterebbe di figure ‘non piti aggiornate’ che verrebbero ad occupare il pro-
prio tempo libero a Mayotte. Riportando le parole di Zéna prima citata:

Pare che a Mayotte non sia possibile avere un personale sanitario normale. I
medici che ci mandano da Parigi o sono troppo giovani, come le ostetriche,
o troppo vecchi, come i pediatri. Una fascia di medici normali manca negli
ospedali dell’isola (Intervista con Zena, 30/11/2019, Kahani).

Data la concentrazione dei pochi pediatri disponibili nella capitale
Mamoudzou, per chi, come Zéna, partorisce altrove sull’isola la frequenza
delle visite pediatriche ¢ inferiore ad una volta a settimana con il conseguen-
te rischio, per le madri e i neonati, di non usufruire di nessuna consultazio-
ne medica prima di essere dimessi. Parallelamente, in caso di problematiche
mediche dei neonati, 'unica strada percorribile ¢ quella del trasferimento
di questi ultimi presso 'ospedale della capitale. Lo scarso numero di am-
bulanze disponibili sull’isola, I'inteso traffico stradale nelle poche strade di
collegamento da un centro ospedaliero all’altro, o ancora la mancanza di
collegamenti notturni via mare tra 'ospedale di Dzaoudzi, situato nel terri-
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torio della piccola terra, e 'ospedale di Mamoudzou, situato nell’area della
grande terra, sono alcuni degli ostacoli comunemente incontrati dal perso-
nale ostetrico nei tentativi di trasferimento dei neonati all'interno dell’isola.
Inoltre, in caso di problematiche pediatriche piti gravi, quali patologie che
richiedono trattamenti neonatologici di lungo termine o interventi di chi-
rurgia neonatale, lo stesso centro ospedaliero di Mamoudzou risulta non
essere attrezzato. Da qui, la necessitd di mettere in atto dei trasferimenti
sanitari fuori dal territorio dell’isola, nella maggior parte dei casi orientati
verso il centro ospedaliero di Saint-Denis, capitale dell’isola francese della
Riunione, dove, diversamente dal centro ospedaliero di Mamoudzou, esiste
un servizio di chirurgia e terapia intensiva neonatale. Se il ricorso ai servizi
ospedalieri della Riunione rappresenta una ‘risorsa salvifica’ di fronte a pro-
blematiche sanitarie che non troverebbero altrimenti rimedio a Mayotte,
come evidenziato dalle donne intervistate, questo tipo di soluzione ha nu-
merosi limiti, tra cui la necessitd per il personale medico di operare una
scelta riguardo al numero massimo di neonati da trasferire ogni anno.

Ritrovare nell’Altro le cause dei propri mali

La presenza alla Riunione di équipe e centri ospedalieri maggiormente
attrezzati rispetto a quelli esistenti a Mayotte evidenzia una disparita di op-
portunita e percorsi di cura nei diversi dipartimenti francesi d’oltremare.
Sebbene la popolazione di Mayotte si consideri da questo punto di vista
discriminata, e per molti aspetti abbondonata, da parte dello stato, in mol-
ti casi la principale causa attribuita alla presenza di un’offerta ospedaliera
di minore qualita ¢ 'alta presenza di popolazioni immigrate, dalle quali lo
stato cercherebbe di difendersi attraverso uno scarso investimento sanitario.
Coerentemente con I'assunto che se migliorata questa attirerebbe ancor piu
donne migranti interessate a partorire sull'isola, la minore offerta sanitaria
esistente a Mayotte risponderebbe, secondo Zaina, 31 anni, di Mayotte, ad
una scelta politica intenzionale, volta a disincentivare gli arrivi di donne
straniere:

Lo stato francese cerca da anni di lottare contro I'arrivo di donne migranti.
Migliorare i servizi o aumentare il numero di medici sull’isola significherebbe
rischiare un aumento degli arrivi. Il problema ¢ che chi soffre delle conseguen-
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ze di questa situazione ¢ soprattutto la popolazione di Mayotte (Intervista con

Zaina, 29/11/2019, Mamoudzou).

Convinte del fatto che le politiche anti-immigratorie portate avanti dallo
stato abbiano un impatto sulla qualita dei percorsi medici disponibili anche
per le donne dellisola, queste ultime cercano di organizzarsi di fronte a
quella che in molte hanno definito come una ‘convivenza forzata’ con un’al-
ta presenza di donne straniere (oltre il 60% delle madri che partoriscono
ogni anno a Mayotte sono di origine comoriana) nei centri ospedalieri di
Mayotte. Tra le principali strategie messe in atto per ovviare all'impossibilita
di accesso agli stessi standard ospedalieri disponibili altrove in Francia ¢
possibile citare la scelta di rivolgersi al settore delle cure private a Mayotte,
o ancora la decisione di spostarsi fuori dal territorio dell’isola per andare a
partorire. In uno degli incontri avuti con Faouzia, 32 anni, di Mayotte, ma-
dre di tre bambini, tutti nati in un servizio di maternita situato presso l'isola
della Riunione, ¢ emerso come l'alta percentuale di donne straniere, insie-
me alla giovane eta delle ostetriche che lavorano negli ospedali di Mayortte,
siano tra i principali fattori che hanno influenzato la sua scelta di andare a
partorire altrove:

Il fatto che negli ospedali di Mayotte ci sono tante straniere mi faceva sentire
a rischio. Allo stesso tempo il fatto che le ostetriche vengano a fare esperienza
a Mayotte, mi faceva sentire poco sicura. Mi sembrava di ricevere una ‘medi-
cina veterinaria’ in cui facevo da ‘cavia’ a persone che imparano sulla nostra
pelle. Se hai la possibilitd, ¢ meglio andare fuori Mayotte, dove il livello degli
ospedali é pitr alto e le cure mediche sono piu sicure (Intervista con Faouzia,
20/11/2019, Dzaoudzi).

Come per Faouzia, la principale destinazione scelta dalle donne di Mayotte
per partorire altrove ¢ I'isola francese della Riunione, situata a 1400 chilo-
metri di distanza e raggiungibile tramite collegamenti aerei, la quale rappre-
senta una delle ‘classiche mete’ di emigrazione da parte della popolazione
di Mayotte all'interno dell’Oceano Indiano (Ahmed 2020). In un numero
minore di casi, la scelta ¢ quella di spostarsi in luoghi pit lontani della
Francia continentale, ad esempio la citta di Marsiglia o la citta di Bordeaux,
anch’essi corrispondenti a luoghi di emigrazione da parte della popolazione
di Mayotte. Come evidenziato in altri miei lavori relativi al caso delle don-
ne residenti a Lampedusa (Quagliariello 2021), la scelta — spesso percepita
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come una decisione forzata — di spostarsi altrove per andare a partorire non
¢ priva di conseguenze per le donne che vivono a Mayotte. Innanzitutto,
diverse appaiono le implicazioni economiche legate a questo tipo di percor-
so, quali la necessita di dover affrontare una serie di spese connesse ai costi
dei viaggi e alla vita quotidiana lontana dalla propria famiglia, tra questi
anche i costi degli affitti nel caso in cui le donne non abbiano reti familiari
o network migratori su cui poter contare. In secondo luogo, le conseguenze
sul piano psicologico ed emotivo dovute alla distanza dalle figure familiari
piu strette, per periodi di tempo anche superiori a sei mesi. Infine, ¢ necessa-
rio menzionare le forme di discriminazione riportate e vissute dalle donne di
Mayotte nei reparti di maternit a cui queste si rivolgono dove, a causa della
loro identificazione come soggetti non rispondenti alla norma ‘etno-razzia-
le’ franco-francese (Dorlin 2006; Stoler 2013), esse si sentono percepite e
trattate come delle ‘straniere’ e non come cittadine francesi al pari di tutte le
altre. Faida, 28 anni, di Mayortte, ricorda cosi alcuni dei commenti ricevuti
da parte del personale sanitario incontrato nel reparto di maternita riunio-
nese di Saint-Denis dove ha partorito: “Eccone un’altra, mi hanno detto,
appena mi hanno visto arrivare. Eccone un’altra che ¢ venuta a partorire
da noi, chissa quando finird questa invasione™. Dopo aver riportato questa
frase da lei descritta come discriminatoria e dolorosa, Faida ha sottolineato:
“Immagina come ti puoi sentire a vivere una cosa del genere, immagina cosa
possa significare sentirsi indesiderate in un contesto in cui sei visto come
un invasore nel tuo stesso paese™. E cosi che, paradossalmente, quella che
viene considerata come una soluzione, se non come una fuga, rispetto alla
pressione migratoria vissuta negli ospedali di Mayotte finisce per condurre
le donne dell’isola a percepirsi ed essere trattate come ‘invasori sanitari’ al-
trove in Francia.

Conclusioni

La coesistenza, sull’isola di Mayotte, di una crisi migratoria protratta nel
tempo e di un’offerta medico-ospedaliera limitata a livello locale coinvolge
e ha un impatto, a diversi livelli, non solo sulla popolazione di donne mi-
granti originarie delle isole Comore ma anche sulla popolazione dell’isola.

3 Intervista con Faida, 25/11/2019, Mamoudzou.
4 Ibidem
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In particolare, se gli orientamenti anti-immigratori conducono a politiche
di controllo delle frontiere sempre pit restrittive — con evidenti conseguenze
sulle possibilita di accesso alle cure in gravidanza — per le donne di Mayotte
i percorsi di assistenza alla gravidanza, al parto e al primo post-parto presen-
tano ugualmente caratteristiche diverse, e per molti aspetti ineguali, rispetto
al resto della popolazione francese. Come descritto nel corso del capitolo,
il mancato rispetto di diritti fondamentali, quali il diritto di accesso alle
cure materno-infantili per le popolazioni migranti, ¢ affiancato sull’isola da
situazioni e sentimenti di profonda ingjustizia tra le donne del territorio.
Emblematica a questo proposito appare I'auto-percezione delle donne di
Mayotte come ‘materiale umano di apprendimento’ per le giovani ostetriche
che lavorano in questo dipartimento d’oltremare francese.

Eppure, sebbene sia le donne migranti di origine comoriana sia le don-
ne di Mayotte siano oggetto di politiche differenzialiste e discriminatorie
messe in atto dallo stato nei confronti di gruppi di madri corrispondenti in
entrambi i casi a ‘produttrici’ e ‘riproduttrici’ (Meillassoux 2022) di popo-
lazioni diverse dalla norma nazionale franco-francese, quello che ne deriva ¢
innanzitutto un sentimento di antagonismo e di intolleranza provato dalle
donne dell’isola nei confronti delle donne di origini comoriane. Questa si-
tuazione, certamente alimentata dai discorsi e dalle (bio)politiche anti-mi-
gratorie (Roinsard 2023) promosse a Mayotte, mette in secondo piano e
in un certo senso ‘offusca’ i disinvestimenti strutturali dello stato in questa
terra di confine d’Europa, dove i diritti riproduttivi non sono sempre ga-
rantiti, e dove il particolare ruolo svolto dalle ostetriche tanto nei confronti
delle donne straniere quanto al fianco delle donne dell’isola fa apparire, in
entrambi i casi, il funzionamento dei servizi di materniti come un’eccezione
all’interno del contesto nazionale francese.

Allo stesso tempo, le politiche respingenti operate nei confronti delle ma-
dri migranti, da una parte, e la presenza di percorsi assistenziali che rispon-
dono solo in parte agli standard ospedalieri della Francia metropolitana,
dall’altra, sembrano avere poco impatto sulle politiche di controllo delle
nascite messe in atto fin dagli anni 1990 a Mayotte’, dove i tassi di fecon-
dita continuano ad essere piu alti che altrove in Francia. In pochi casi i
rischi di essere catturate sull’isola, o respinte in mare, da parte della polizia

5 Un esempio ¢ dato dalla campagna di pianificazione familiare ‘1,2,3 bass* lanciata a
Mayotte dal governo francese nel 1994 con l'obiettivo di ridurre da 5 a 3 il numero di
figli per famiglia, sia questa monogamica o poligamica.
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sembrano condurre alla scelta di rinunciare alla moltiplicazione delle espe-
rienze di gravidanza tra le migranti, cosi come quanto vissuto dalle donne di
Mayotte all'interno dei centri ospedalieri dell’isola non sembra demotivarle
da possibili future gravidanze (Abasse, Diall, Quagliariello 2020). Quello
che accade all'opposto, in prevalenza, ¢ una ‘ricerca di invisibilitd’ attraverso
nascite che avvengono fuori dai centri ospedalieri, nel primo caso, e la scelta
di spostarsi fuori dal territorio di Mayotte per usufruire di una migliore as-
sistenza ospedaliera, nel secondo caso, con numerose conseguenze negative
per le donne in entrambe le situazioni. Al momento Mayotte, con pit del
55% di residenti corrispondenti a soggetti di eta inferiore ai 20 anni (Insee
2023), continua a rappresentare uno dei territori con il pill alto tasso di
densita di popolazione in eta fertile in Francia. Numerose sono le sfide, non
solo demografiche, che si pongono per il futuro dell’isola.
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“Una famiglia & come un cappello che ti protegge dalla
pioggia”: mobilitd, (in)dipendenza e scelte riproduttive nel
Bénin meridionale

VAIENTINA VERGOTTINI

Introduzione

Conobbi Arielle' nel 2019%, mentre stava partorendo il suo primo figlio
al Centre de santé Houinme di Porto-Novo®. I giorni seguenti al suo parto,
durante alcune interviste che le feci, mi disse qualcosa che allora faticai a
comprendere. Affermo che quando era arrivato il momento in cui capi di
volere dei figli, si era recata al mercato per comprare delle erbe conosciute
per avere il potere di stimolare naturalmente la fertilitd* e aveva iniziato ad
assumerle prima ancora di avere una relazione stabile. Poi, mi disse, scelse

1 Tutd i nomi riportati nel testo sono pseudonimi.

2 Dal 2019 svolgo ricerca etnografica in Bénin. Un primo periodo di ricerca fu durante il
CdLM in Scienze Antropologiche ed Etnologiche all'Universita degli Studi di Milano-
Bicocca. A partire dal 2020, le ricerche sono state svolte per il Dottorato in Antropologia
ed Etnografia dei generi all'Universita degli Studi di Roma-Tre. La storia di Arielle, qui
riportata, ¢ stata raccolta tra il 2019 e il 2023 e rientra nel novero delle storie di vita
anche di altre donne, che ho utilizzato all’interno della mia Tesi di Dottorato, dal tito-
lo “Paradossi riproduttivi. Un'antropologia critica dell’'umanitario e dellempowerment
femminile nel Bénin meridionale”. La Tesi si occupa di studiare in modo critico i proget-
ti di sviluppo internazionali di sensibilizzazione all’'uso della contraccezione, mettendoli
in relazione alle concezioni locali di genere e di maternita.

3 Durante le mie ricerche ho frequentato i reparti di maternita di diversi centre de santé della
cittd di Porto-Novo e capitava spesso che le ostetriche mi facessero assistere durante i
parti. Cosi fu anche per quello di Arielle.

4 Nell’elaborato di tesi magistrale mi sono occupata dell'interazione tra pratiche biomedi-
che e traditerapeutiche nella salute sessuale e riproduttiva. Per questo motivo le interviste
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semplicemente un uomo che le sembrava il piu gentile tra quelli che in quel
periodo la corteggiavano e decise che lui sarebbe stato il padre dei suoi figli.
Rimasi stupita di fronte all’ostentazione di tanta audacia e, quando le chiesi
di spiegarmi meglio cosa la rendesse cosi certa di voler diventare madre mi
disse:

se sei da sola, nessuno ti rispetta. Una famiglia ¢ come un cappello che ti
protegge dalla pioggia. lo ero senza cappello, e pioveva molto, allora dovevo
ripararmi in qualche modo’.

Per capire questa frase, che lei stessa utilizzo come metafora del suo desi-
derio materno, occorre fare un passo indietro e contestualizzarla all'interno
della sua storia di vita. Questa storia, complessa e sfaccettata, ¢ stata raccolta
in momenti, fasi e modalita diverse, ed ¢ significativa nel mostrare le con-
nessioni tra scelte e traiettorie riproduttive e traiettorie di mobilita.

Specifichiamo anzitutto cosa intendo con i termini traiettorie riproduttive
e traiettorie di mobilita. Utilizzo il termine “traiettorie di mobilitd”, rispetto
a quello piu specifico di “migrazioni”, riferendomi a quell’ampio ventaglio
di spostamenti geografici che non si compiono necessariamente da un pun-
to di partenza a uno di arrivo, ma che fanno piuttosto parte di movimenti
circolari, propri o altrui, e che includono ritorni, vite transnazionali vissu-
te attraverso le frontiere, spostamenti e migrazioni all'interno dello stesso
Paese e migrazioni internazionali (Faist 2013; Schapendonk et al. 2014).

Anche il termine “traiettorie riproduttive” (Quattrocchi 2011) ¢ qui inte-
so in senso ampio come 'insieme dei percorsi che una donna o una coppia
segue alla ricerca della propria salute sessuale e riproduttiva e delle proprie
ambizioni genitoriali e parentali. Vanno quindi incluse all'interno di questo
termine non solo la gestazione e il parto, ma tutta quell’ampia gamma di
pratiche che va dalle tecniche di stimolazione della fertilita o di procreazione
medicalmente assistita, passando dalle adozioni o gli affidi e giungendo fino
alle tecnologie contraccettive e all'interruzione di gravidanza.

Allargando lo sguardo sia sulla mobilita che sulla riproduzione, ¢ possibile
osservare I'intersezione tra queste due variabili e mettere in luce da un lato

e le registrazioni raccolte in quell’occasione vertevano soprattutto attorno a mie doman-
de circa l'utilizzo di erbe naturali e médicaments "tradizionali”.
5 Conversazione con Arielle, 19/09/2019, Porto-Novo.
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come esse si influenzano vicendevolmente e dall’altro come i soggetti confi-
gurano le proprie strategie proprio all'interno di questa intersezione.

Pierre Bourdieu propone di utilizzare il concetto di “campo” intendendo-
lo come un sistema di forze che decidono la posizione dei soggetti, e, allo
stesso tempo come un luogo di battaglie portate avanti dai soggetti stessi per
la sua trasformazione o conservazione. Il campo, cosi definito, ¢ uno spazio
costruito dagli attori sociali che costantemente lottano per le loro posizioni
sociali, un luogo di rapporti di forza e di lotte mirate a trasformarlo, e di
conseguenza un luogo di cambiamento costante (Bourdieu 1992, p. 73,
cit. in Pinelli 2019, p.122). In questo senso, tenendo in considerazione la
capacita dei diversi campi — quello di provenienza, quello di arrivo e quello
circolare o transnazionale — di plasmare, riconfigurare o destabilizzare le
soggettivita e i loro desideri, ambizioni, posizioni (Pinelli 2019, p. 123) ci
si puo chiedere: in quali campi chi migra, affronta i propri spostamenti? E
in quali campi persegue i propri desideri riproduttivi? Quali risorse mette
in gioco per trasformare in meglio le sue posizioni e quali sono invece gli
status sociali che perde? Inoltre, quali forze investono le soggettivita migran-
ti, collocandole in precise posizioni nelle gerarchie economiche, politiche e
sociali? Come queste posizioni influenzano i desideri e le scelte riproduttive
(Albrecht 2016)?

Non si tratta solo di allargare lo spazio analitico attraverso cui compren-
dere le pratiche sociali e riproduttive di chi migra, o di chi rimane a casa
ma ¢ comunque investito/a dalla mobilita, né di cogliere semplicemente le
motivazioni di chi sceglie di fare o non fare un figlio nel contesto migrato-
rio. Piuttosto, si tratta di mettere in luce, attraverso la ricerca etnografica,
i legami, le forze sociali e politiche a cui le persone migranti rispondono
(Pinelli 2019, p. 123). Le strategie delle persone, infatti, possono variare nel
tempo; le pratiche dei soggetti possono trasformare alcuni campi e, vicever-
sa, questi ultimi possono a loro volta restringere o plasmare le sfere di vita
sociale dei/lle migranti.

Molti studi interessati al tema della mobilita hanno sottolineato I'influen-
za giocata delle condizioni strutturali, sociali, familiari, economiche e politi-
che in gioco nelle scelte riproduttive e nelle strategie parentali delle persone
migranti (Hondagneu-Sotelo 2000; Hondagneu-Sotelo, Avila 1997). Non
solo, anche le relazioni affettive e parentali e le scelte riproduttive gioca-
no un ruolo importante nella definizione degli spostamenti migratori. Ad
esempio, alcuni spostamenti possono essere intrapresi in vista di ricongiun-
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gimenti familiari. Altri, per andare alla ricerca di nuovi modi di “fare pa-
rentele”. E il caso delle cosiddette cross border reproductive caré, in cui gli
aspiranti genitori sono costretti ad affrontare viaggi e percorsi di mobilitad o a
scegliere di vivere in un altro Paese rispetto a quello di provenienza per poter
realizzare le proprie traiettorie riproduttive. Altre volte ancora, il fatto stesso
di “essere genitori” pud indurre le persone alla migrazione, alla ricerca di
condizioni di vita migliori che permettano di mantenere economicamente
i propri figli (Baldassar, Merla 2013). Come alcuni studi (Belloni, Bruzzi,
Fusari 2018) hanno gia sottolineato, quindi, il rapporto tra traiettorie ri-
produttive, affettive e parentali e traiettorie di mobilitd, deve essere studiato
tenendo in considerazione le modalita specifiche con cui queste sfere si de-
terminano e influenzano reciprocamente.

Nel caso di Arielle, il tema della mobilitd pud essere considerato il filo
rosso che fin dall'infanzia raccorda la sua esperienza di vita. In questo con-
tributo vorrei quindi riflettere su come le sue situazioni parentali abbiano
di volta in volta prodotto sempre nuove condizioni di mobilita, e, viceversa,
su come questa mobilitd abbia agito un ruolo importante sulla definizione
delle varie tappe della sua traiettoria riproduttiva. La traiettoria riproduttiva
di Arielle, infatti, a seconda dei momenti, si ¢ articolata lungo direzioni di-
verse, quasi opposte e antitetiche. Per essere comprese, le sue scelte devono
essere analizzate alla luce delle condizioni di vulnerabilita cui, di volta in
volta, di mobilita in mobilita, lei si ¢ sentita sottoposta, tenendo in conto
il ruolo giocato dai diversi spostamenti nella definizione e ridefinizione dei
suoi desideri e delle sue scelte.

6 Lassistenza riproduttiva transfrontaliera, talvolta erroneamente chiamata anche “turismo
riproduttivo”, € un concetto usato per riferirsi ai viaggi, alle migrazioni o alle mobilita di
cittadini dal Paese di residenza a un altro, al fine di ricevere un trattamento di riprodu-
zione assistita. Lassistenza riproduttiva transfrontaliera puo essere determinata da diversi
motivi come: I'accesso limitato a determinati trattamenti nel Paese di residenza a causa
di liste d’attesa troppo lunghe o di costi troppo elevati; la registrazione di pit alti tassi
di successo di alcuni trattamenti in certi Paesi; I'indisponibilita del trattamento a causa
della mancanza di competenze o perché il trattamento ¢ considerato sperimentale o non
sufficientemente sicuro; infine, un divieto legislativo. Questo pud essere inteso sia in
senso assoluto (ad esempio la surrogacy in Italia), che in modo limitato a certe tipologie
di persone o di coppie, giudicate non idonee a ricevere il trattamento desiderato (ad
esempio, in Italia, le adozioni da parte di coppie omosessuali). Si veda Ferraretti et al.
(2010).



“Una famiglia ¢ come un cappello che ti protegge dalla pioggia™:

Come vedremo, se inizialmente sara la sua situazione parentale e familia-
re a spingerla a migrare, in un secondo momento proprio questa mobilita
produrra una condizione di vulnerabilita che la portera a scegliere di fare un
figlio per creare nuovi legami di appartenenza. In un terzo momento, poi,
quando suo figlio verra affidato alla famiglia paterna in Nigeria, Arielle deci-
dera di ridefinire la sua maternita in ottica transnazionale. In questo caso, la
sua traiettoria riproduttiva mutera radicalmente, direzionandosi verso la ne-
cessita di utilizzare segretamente dei contraccettivi ormonali e avere rapporti
sessuali e sentimentali con uomini diversi in cambio del denaro necessario
per pagare i continui viaggi attraverso la frontiera per vedere il figlio.

In tutti i casi, sarebbe un errore leggere in maniera semplicistica le sue
scelte come segni di un inevitabile assoggettamento dato dal contesto cul-
turale, dalla precarietd economica o dalle condizioni migratorie. In questo
contributo si cerchera piuttosto di evidenziare come, attraverso il suo corpo
e le sue scelte riproduttive, Arielle abbia di volta in volta agito delle strategie
che le hanno consentito in qualche misura di migliorare o consolidare le sue
condizioni esistenziali, o a volte semplicemente di “starci dentro” renden-
dole di fatto anche solo “pili sopportabili” o affini ai suoi desideri parentali,
affettivi e riproduttivi.

Indipendenza, desideri di maternita e ricerca di appartenenza

Arielle, figlia unica di madre e padre’, nacque in un villaggio poco a nord
di Abomey nel 1996 e abitd per i primi anni della sua vita nella maison
familiare® paterna. All'eta di cinque anni venne mandata ad Abomey, in
affidamento da uno zio paterno, come vidomégon. La parola vidomégon,
(letteralmente bambino/a mandato/a da una terza persona) ¢ utilizzata nel
contesto beninese per descrivere una pratica di afidamento di bambini/e di
etd compresa tra i 5 e i 18 anni a un’altra famiglia, appartenente alla stes-

7 Lespressione, utilizzata dalla stessa Arielle, sta a specificare la particolarita di non avere
fratelli e sorelle né da parte materna, né tantomeno da quella paterna, quindi di essere
“realmente figlia unica”.

8 “Maison familiare” ¢ il termine che molte/i delle/i mie/i interlocutrici/tori utilizzavano
per parlare di quello che in lingua goun viene chiamato “xwedo”, e che indica 'unita re-
sidenziale della collettivita patrilineare in senso esteso. Per un approfondimento ulteriore
rimando a Pineu-Jamous (1986).
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sa collettivitd. Se nel suo senso originale tale usanza rispondeva ad alcuni
principi cardine dei sistemi di alleanze e solidarieta familiare (Alber 2003,
2019; Morganti 2014), oggi viene spesso utilizzata per garantire ai/lle bam-
bini/e un’educazione scolastica migliore, affidandoli/le temporaneamente a
una famiglia pitt benestante o residente in cittd, spesso in cambio di lavoro
domestico gratuito’.

Arielle, in questo modo, frequentd la scuola ad Abomey fino all’eta di
diciassette anni, quando torno al villaggio di origine. Qui dal 2013 al 2016
segui un periodo di apprendistato e ottenne nel 2017 un diploma in “belle
arti e artigianato tradizionale”. Il diploma agi da spinta motivatrice su di lei,
che inizio a desiderare un lavoro nell’ambito per cui aveva studiato. Ma non
solo. Arielle cercava soprattutto un modo per slegarsi dai legami familiari
ed “emanciparsi” dalla vita nella collettivitd paterna che giudicava “troppo
limitante”:

vivevo nella maison familiare e quindi dovevo sbrigare tutte le faccende, oc-
cuparmi di tutti i bambini della collettivita. Come se questo gia non bastasse
non potevo godere dei sacrifici che avevo fatto per ottenere il mio diploma.
Io avrei voluto iniziare una mia attivita e invece ero li ingabbiata. Mi sentivo
ingabbiata. Dovevo lavorare nella boutique di mia zia. Stavo li tutto il giorno
a vendere riso, fagioli e credito telefonico. Alla sera dovevo consegnare tutto
quello che avevo guadagnato a lei [la zia paterna] che poi lo distribuiva tra
tutti i membri della famiglia. Ma a me non spettava mai la mia parte. Al mas-
simo a mio padre. Ma ero io che lavoravo li e per me non potevo tenere mai
nulla. Volevo essere indipendente'®.

Ottenuto il diploma, Arielle decise di andarsene, interrompendo comple-
tamente i legami con la famiglia paterna, che non vedeva di buon occhio la
sua scelta. Essendo figlia unica, era considerato infatti essenziale che rima-
nesse nel villaggio per supportare la zia nella boutique di famiglia. Ma no-
nostante le aspettative familiari, Arielle optd per un cambiamento radicale:
trasferirsi a Cotonou.

9 Negli ultimi decenni tale pratica ¢ balzata al centro del discorso pubblico e umanitario
destando particolare preoccupazione per le derive schiaviste in cui pud talvolta incorrere.
Si rimanda a Morganti (2014).

10 Conversazione con Arielle, 19/09/2019, Porto-Novo.
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Capitale economica del Bénin, Cotonou ¢ una metropoli di due milio-
ni e mezzo di abitanti, e rappresenta nell'immaginario di molti/e giovani
beninesi provenienti soprattutto dal centro e dal nord del Paese, il sogno
migratorio per eccellenza, il luogo della modernita". Fu questo immagi-
nario a spingerla a migrare, convinta che in citta avrebbe potuto trovare
un lavoro che le avrebbe finalmente permesso di acquisire 'indipendenza
desiderata. Tra tutte le occupazioni sperava di essere assunta presso una delle
botteghe turistiche del Centre de Promotion de I’Artisanat di Cotonou, dove
si immaginava di poter svolgere il lavoro per il quale aveva studiato. Ben
presto, i sogni di Arielle iniziarono a rimanere disillusi e si accorse che senza
la referenza di qualcuno “su cui contare”, sarebbe stato molto difficile anche
trovare un semplice lavoro per mantenersi:

andavo a presentarmi per i lavori e ogni volta mi chiedevano chi fosse mio
padre, a che famiglia appartenessi. Allora io spiegavo che ero del nord, che
ero appena arrivata. A quel punto mi chiedevano chi fosse mio marito, se fossi
sposata, in che collettivita vivessi. Volevano che qualcuno garantisse per me.
Ma io ero da sola. Il tempo passava e non trovavo nessun lavoro'~.

All'improvviso, inizido a mancarle quella dipendenza dalla rete familiare
che tanto le stava stretta nel contesto di origine.

Nancy Foner (1975), in uno studio sulle migrazioni femminili dalla
Giamaica a Londra, mise in luce come queste avessero una componente in-
trinseca di desideri di indipendenza e come I'accesso al lavoro salariato nelle
aree urbane d’arrivo comportava per le donne miglioramenti in termini di
liberta e indipendenza rispetto alle posizioni occupate nei luoghi d’origine.
Negli studi sulle migrazioni femminili ¢ stata a lungo predominante I'idea
che i modelli di genere nei luoghi d’origine fossero legati a modelli tradi-
zionali patriarcali e destoricizzati. Questo ha a lungo promosso I'idea che la
migrazione fosse per le donne “un processo di liberazione e un avanzamento
verso I'equitd tra i sessi” e “un’evoluzione unilaterale dalla tradizione alla
modernitd” (Pinelli 2019, p. 115): modernita ovviamente sempre incarnata
dai contesti di arrivo. Questo discorso si ritrova spesso anche nei racconti
delle stesse donne, che, nel dare senso e significato alle proprie spinte di mo-

11 Per maggiori approfondimenti sugli immaginari migratori dal centro del Bénin ai con-
testi urbani del sud del Paese si rimanda a Le Meur (2012).
12 Conversazione con Arielle, 19/09/2019, Porto-Novo.
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bilita, si rifanno esattamente a questo stesso immaginario che pone molta
enfasi sulle motivazioni emancipatorie.

Alessandra Brivio (2019), analizzando gli spostamenti di alcune giovani
donne dal nord al sud del Ghana per lavorare come kayaye (portatrici), sot-
tolinea il ruolo giocato dai rapporti di dipendenza familiare e di solidarieta
gerarchica che caratterizzano la societd africana. Come ricorda Fabio Viti
(2007), “la dipendenza non ¢ un elemento accessorio nei rapporti familiari
e di parentela in Africa; [...] ¢ il contenuto stesso del rapporto che lega una
persona al suo ambito familiare” (Viti 2007, p. 189). Se da una parte, le
kayaye studiate da Brivio dimostrano in modo evidente la loro dipendenza
“giacché ¢ proprio un sistema economico basato sulla famiglia patriarcale
che le costringe a migrare, dall’altro la loro appare anche come una fuga e
una ricerca di autonomia” (Brivio, 2019, p. 47). Un’autonomia che perd,
lungi dal poter essere considerata come sinonimo di liberta ed emancipazio-
ne, si rivelera al contrario, nel caso di Arielle, limitante e produttrice di una
nuova condizione di precarieta.

Molti studi (Ferguson 2013; Englund 2001; Kopytoff ¢ Miers 1977)
hanno analizzato i concetti di dipendenza e appartenenza in diversi con-
testi africani, evidenziando come queste condizioni siano spesso produt-
trici di autodeterminazione. Kopytoff ¢ Miers (1977) proposero di guar-
dare alla schiavitu in termini di parentela, lignaggio e diritto sulla persona.
Appartenere a un gruppo familiare implica — secondo i due studiosi — essere
inseriti in un rapporto di subordinazione e dipendenza. Al contrario, non
avere legami di dipendenza significa non far parte di nessun gruppo ed es-
sere quindi completamente assoggettati a possibili rapporti di dipendenza
esterni, come ad esempio, quelli di schiavitl. La condizione opposta alla
schiavitl, in questa prospettiva, non sarebbe quindi la liberta, bensi 'appar-
tenenza (belonging) (Kopytoff e Miers 1977, p. 17).

A partire dagli anni 2000 alcuni studi (Hondagneu-Sotelo 2000) hanno
sottolineato come i processi migratori femminili agissero non tanto — e non
per forza — per migliorare le condizioni di genere, come si era semplicisti-
camente supposto in passato, bensi riconfigurandole in un altro “campo”
(Bourdieu 1992). “D’altronde le reti familiari e sociali erano gia anch’esse
viste come istituzioni non neutre dal punto di vista del genere, ma centrali
nel formare soggettivita e posizioni sociali dei suoi appartenenti” (Pinelli

2019, p. 116).
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Nel caso di Arielle, proprio I'assenza di relazioni di parentela produceva,
a detta sua, la condizione di vulnerabilita cui si sentiva sottoposta nel nuo-
vo contesto urbano. Circondata da estranei, sentiva di non avere nessuno
che potesse garantire per lei, aiutarla o fornirle un supporto economico.
Lindipendenza che Arielle aveva desiderato e ricercato era diventata nel
nuovo contesto migratorio sinonimo di vulnerabilita.

Questa condizione la porto a desiderare nuove forme di legami familiari
e, quindi, alla scelta di avere un figlio. Leggendo ora la metafora che da il
titolo a questo capitolo, si comprende come la condizione di vulnerabilita
data dall’assenza di reti nel contesto urbano sia stata la motrice che mosse
le sue scelte riproduttive. La maternita veniva da lei interpretata come una
possibilita di creare nuovi legami, capaci di restituirle quel senso di apparte-
nenza che sentiva perduto.

Luomo con cui “decise di avere un figlio” si chiamava Omaric, ed era un
commerciante nigeriano Igbo che si era da qualche anno trasferito a Porto-
Novo per un business nella telefonia mobile. Si conobbero a Cotonou in
un locale, ma ben presto, quando lei decise che avrebbe voluto un figlio, si
trasferi a Porto-Novo, per poter passare pili tempo insieme a lui. Arielle mi
disse di averlo scelto perché, nonostante fosse anche lui “un migrante”, era
inserito in una rete di relazioni molto ampia:

A Catchi® tutti lo conoscono, ci sono tutti i suoi fratelli e sorelle Igbo'.
Quando ha bisogno qualcosa i fratelli e sorelle Igbo lo aiutano. Loro sono
come una famiglia. Se divento sua moglie, la madre dei suoi figli, anche io
posso contare su di loro®.

Fabio Viti (2007) ha messo in luce come i giovani migranti nelle periferie
urbane tendano a sostituire le reti di dipendenza familiare con altre forme
di alleanze comunitarie basate su legami paritari e non gerarchici, ma carat-

13 Catchi ¢ un quartiere di Porto-Novo, conosciuto anche come “il quartiere degli Igbo”,
poiché a bordo della strada principale che lo attraversa si sono installate numerose attivita
di commercianti Igbo, specializzati soprattutto in elettronica, elettrodomestici, telefonia
e altri articoli tecnologici.

14 “Fratelli e sorelle Igbo” ¢ un modo di dire utilizzato molto spesso per indicare le reti di
dipendenza e alleanza tra persone appartenenti allo stesso gruppo etnico, soprattutto in
contesto migratorio.

15 Conversazione con Arielle, 20/09/2019, Porto-Novo.
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terizzati dallo stesso tipo di idea di fiducia, reciprocita e appartenenza (Viti
2007, p. 189).

In questo senso, la rete di alleanze degli Igbo di Catchi appariva agli occhi
di Arielle come una rete familiare. Per questo, sposare uno dei suoi membri
le sembrava una garanzia di poter entrare a farne parte. Per comprende-
re a pieno questa aspettativa bisogna anche sottolineare che il matrimonio
in Bénin ¢ spesso interpretato in un’accezione collettiva secondo la qua-
le, usando le parole di una mia interlocutrice, “una donna sposata con un
uomo, ¢ sposata con tutta la sua collettivitd™'°.

Effettivamente, Arielle mi raccontd che dopo essere rimasta incinta di
Omaric, inizio a frequentare altre donne Igbo di Catchi. Una di loro I'aveva
inserita in un business di pedicure a domicilio, fornendole a credito tutti i
materiali, gli smalti e gli accessori con cui poter iniziare. Arielle si diceva
quindi molto fiduciosa che la nuova relazione avrebbe cambiato in meglio
la sua condizione esistenziale, donandole “un cappello per proteggersi dalla
pioggia”, un lavoro, uno status di moglie e madre e, finalmente una rete: la
rete dei “fratelli e sorelle Igbo”, su cui potersi appoggiare.

Ci lasciammo cosl, e la sua storia rimase per molto tempo nient’altro che
delle registrazioni salvate in delle cartelle del mio computer e degli appunti
dimenticati tra le pagine di un diario di campo. Finché, un nuovo e ca-
suale incontro non mi permise nel 2022 di riprendere I'evolvere delle sue
vicissitudini.

Fratture genitoriali e ricomposizioni transnazionali

Nell’'ottobre 2022 stavo facendo ricerca su un programma di sensibilizza-
zione all’uso del planning familiare, organizzato dal Ministero della Salute in
collaborazione con ABPF" una delle piti importanti associazioni in materia

16 Dai diari di campo, 20 dicembre 2021. Nonostante le mogli non prendano mai com-
pletamente lo status di membri della collettivitd, ma solo di yawo, cio¢ di “mogli di” tale
collettivitd, i legami di appartenenza e dipendenza che si vengono a instaurare tra una
donna e la collettivita maritale sono molto forti (Pineu-Jamous 1986).

17 Acronimo di Association Béninoise pour la Promotion de la Famille. ABPF ¢ parte del-
la federazione madre dell'IPPE | International Planned Parenthood Federation, una rete
globale fondata nel 1952 con sede a Londra, attiva attualmente in 146 Paesi in tutto il
mondo con attivitd di promozione e diffusione di metodi di pianificazione familiare, di
educazione sessuale e riproduttiva e di sensibilizzazione all’'uso della contraccezione.
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di salute sessuale riproduttiva attive sul territorio beninese. La mattina del 3
ottobre mi trovavo nella sala di ricevimento del’ABPF e affiancavo ['ostetri-
ca che era all’accoglienza, interessata a osservare le dinamiche di interazione
tra lei e le pazienti.

Quando Arielle entro, fu lei a riconoscermi, ricordandomi che qualche
anno prima, proprio in quella clinica, avevo assistito al suo parto. Disse
all’ostetrica di essere venuta per sottoporsi a un’iniezione ormonale contrac-
cettiva'®, perché avrebbe voluto aspettare qualche anno prima di avere un
secondo figlio con suo marito.

Al termine del colloquio la seguii nel corridoio e le proposi di rivederci
per farmi conoscere suo figlio che, dopotutto, avevo visto nascere. Accettd
volentieri 'appuntamento e iniziammo a frequentarci.

Vedevo Arielle a casa sua, una piccola stanza senza finestre, senza elettri-
citd e senza bagno, che dava sul cortile di una vecchia maison familiare di
cui una donna ne affittava le stanze a giovani ragazze sole e in difficolta. Per
quella stanza Arielle pagava settemila CFA" al mese. Mi disse che avrebbe
voluto trovare una stanza migliore, magari da diecimila CFA, ma che per ora
non poteva permetterselo.

A poco a poco, iniziarono a emergere nuovi tasselli della sua storia. Mi
raccontd che il padre di suo figlio, Omaric, dopo aver ricevuto una nuova
proposta di lavoro, parti per il Gabon. Disse semplicemente che si erano la-
sciati, che lui aveva una nuova moglie in Gabon e che anche lei era libera di
rifarsi una vita. Quando fu chiaro che la contraccezione non le servisse per
pianificare una gravidanza all'interno del matrimonio — come aveva invece
dichiarato all’ostetrica del’ABPF — iniziai a chiederle piti informazioni. Mi
racconto di avere una nuova relazione con un ragazzo di nome Christian e
di non voler rischiare di rimanere incinta perché la relazione era solo all’i-

18 In Italia le iniezioni ormonali non sono commercializzate come metodo contraccettivo
a causa di valutazioni di sicurezza relative agli elevati dosaggi ormonali. In Bénin, invece,
tali preparati sono ampiamente utilizzati per la loro discrezione e durata variabile (8-13
settimane). I due principali tipi disponibili sono Depo-Provera (medrossiprogesterone) e
Noristerat (noretisterone), differenziati dal principio attivo impiegato.

19 Circa 10 euro. I prezzi vanno interpretati in riferimento al PIL pro-capite medio, che nel
2022 si attestava intorno ai 1310 euro annui (quindi circa 109 euro mensili) e tenendo
in considerazione che Arielle in quel periodo si trovava comunque in una situazione eco-
nomica inferiore alla media. https://thedocs.worldbank.org/en/doc/bae48f2fefc5a8695
46775b3£010735-0500062021/related/mpo-ben.pdf, consultato il 16 giugno 2023.
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nizio. Mi disse, inoltre, di aver voluto evitare appositamente di raccontare
all’ostetrica la verita, semplicemente perché:

certe cose sono difficili da raccontare. Le ostetriche ti giudicano se usi la con-
traccezione fuori dal matrimonio, ti dicono che allora devi usare il preservati-
vo, non il planning familiare, che non puoi fare il planning familiare®.

Una certa diffidenza nel rapporto con le ostetriche non era cosa rara, come
non lo era porre enfasi sulla distinzione tra preservativo e “planning fami-
liare”. Questo termine, infatti, oltre ad essere presente nella denominazione
stessa dell’ABPF*' ¢ stato, secondo la terminologia usata da Merry (2003),
“vernacolarizzato”, ovvero tradotto all’interno di un linguaggio locale. 1l
linguaggio locale che ha fatto da medium ¢ stato quello delle ostetriche
beninesi, di formazione perlopit cattolica®?, che lo hanno interpretato come
un metodo moralmente accettabile solo quando utilizzato per pianificare
delle gravidanze all'interno di un’unione matrimoniale monogamica e sta-
bile, una “famiglia” appunto. Questo ha portato nel tempo al consolidarsi
di un comportamento giudicante diffuso tra le ostetriche (Abou-Bakari et
al. 2021; Meliho 2020) nei confronti delle relazioni extramatrimoniali o
dell’uso della contraccezione in contesti di “multi-partenariato” o all'interno
di relazioni non consolidate. Queste analisi possono meglio aiutare a com-
prendere i timori di Arielle di essere giudicata dall’ostetrica e la sua scelta di
non dirle la verita sulla sua situazione sentimentale. Ma, come avrei capito
successivamente, non si trattava solo di questo.

Mi racconto infatti che dopo qualche tempo dalla partenza di Omaric per
il Gabon, la famiglia decise che sarebbe stato meglio per il loro bambino
crescere in Nigeria, a Port-Haircourt, la citta natale di Omaric, dove avrebbe
avuto garantiti dalla collettivita familiare paterna un mantenimento econo-
mico e un’istruzione scolastica che, secondo loro, lei non avrebbe potuto
sostenere.

20 Conversazione con Arielle, 18/11/2022, Porto-Novo.

21 Per un’analisi dei processi di costruzione del movimento internazionale dell'IPPF e di
scelta della denominazione di “Planned Parenthood”, si veda Clayes 2010.

22 Rimando a Barthélémy 2009 per una storiografia dell’influenza del cattolicesimo sulla
formazione delle ostetriche diplomate nel contesto beninese.
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Arielle non sembrava contraria a questa scelta, riconducendola alle prati-
che di vidomégon che lei stessa aveva vissuto e che le avevano permesso di
poter frequentare la scuola:

io e Omaric adesso ogni tanto ci troviamo in Nigeria. Ci vediamo per il bam-
bino. A volte vado anche da sola. Il piccolo li sta bene, loro sono benestanti
e lui abita in una bella casa. Questo mi rende felice come madre, perché so
che con me non poteva avere quella vita. Anche io da bambina sono stata
mandata da mio zio per studiare. Anche il presidente Kerekou® ¢ stato un
vidomégon. |...] Va bene questo, se permette di vivere meglio. Va bene*.

Alcune differenze tra I'esperienza avuta da piccola e quella di suo figlio,
pero, erano evidenti. In primo luogo, la grande distanza tra Porto-Novo e
Port-Haircourt, e, in secondo luogo, il fatto che lei fosse da sola e non piu
in una relazione con il padre di suo figlio:

quando io ero piccola vivevo da mio zio paterno, ma vedevo spesso i miei
genitori, mio padre e mia madre. Tornavo sempre alla maison familiare pater-
na per le vacanze. Ora loro che interesse dovrebbero avere a farmelo vedere?
Nessuno. Un figlio appartiene sempre al padre, alla collettivita del padre. Se
voglio vedere mio figlio devo essere io a farlo. Devo essere io a mantenere il
legame, sia con lui che con tutta la collettivitd®.

Nei legami di parentela transnazionale, sono spesso i figli ad essere i co-
siddetti left behind, (Gasparetti 2011, Orellana et al. 2001) cio¢ “coloro che
restano a casa’ di fronte alla mobilitd dei genitori. Al contrario, nel caso di
Arielle, ¢ lo spostamento di suo figlio a renderla colei che subisce gli effetti
di quella mobilita. Ma, come sottolineato da alcuni studi sulla parentela
transnazionale, la distanza non significa necessariamente deprivazione o al-
lentamento dei legami. Al contrario, spesso porta a una loro intensificazione

(Vidal 2019; Zartler 2021). Anche nel caso di Arielle, la mobilita del figlio,

23 Mathieu Kérékou (1933-2015) & stato un militare e politico beninese. E stato Presidente
del Bénin dal 1972 al 1990 e dal 1996 al 2006.

24  Conversazione con Arielle, 20/11/2022, Porto-Novo.

25 Conversazione con Arielle, 20/11/2022, Porto-Novo.
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lungi dal farla rinunciare al suo ruolo materno, la portod a porre ancora pitt
enfasi su quel legame, che si sentiva disposta a mantenere “ad ogni costo”.
Andava a Port-Haircourt almeno una volta al mese e, tra una visita e I'al-
tra, inviava delle lettere, dei doni e dei regali a suo figlio tramite la rete dei
commercianti Igbo di Porto-Novo. Mi disse che non aveva intenzione di
rinunciare al riconoscimento che si era costruita all'interno della comunita
Igbo, con cui, anzi, era rimasta in contatto anche dopo la separazione da
Onmaric. Arielle poneva molta enfasi su questo senso di appartenenza acqui-
sito attraverso il suo ruolo materno. Ribadi piti volte di come si impegnasse
a rispettare le “usanze Igbo” per apparire come “una buona madre” anche
agli occhi della collettivita di Port-Haircourt, dove suo figlio stava vivendo:

nessuno li ha interesse a parlargli di me, a raccontargli di me. Perché dovreb-
bero avere interesse? Ma se io mi faccio vedere, mi vedono anche loro [la
famiglia di Omaric], loro vedono che non sono disposta a rinunciare a mio
figlio, vedono i miei impegni, i jolis-jolis cadeaux che gli mando, vedono che
ogni volta che vado sono sempre ben vestita, alla moda nigeriana, le extension
ai capelli e le treccine ben fatte, sanno che io li rispetto e anche loro devono
rispettare che io sono e sard sempre sua madre, anche se lo stanno crescendo
loro®.

Questo riconoscimento significava avere la certezza che quella rete non
sarebbe sparita e che lei avrebbe potuto contare su di loro, e, una volta final-
mente cresciuto, anche su suo figlio. Cio la spingeva ad affrontare i continui
viaggi attraverso la frontiera, nonostante il tempo, le energie, e soprattutto
il molto denaro necessario:

per vederlo ogni volta devo fare avanti e indietro. Loro non lo mandano mai
qui a trovarmi. Andare fino a Port-Haircourt costa molti, molti soldi. Ma &
mio figlio. Devo fare molti sacrifici per vederlo. [...] costa tanti soldi viaggia-
re, ¢ anche la corruzione alla frontiera da pagare. Ma & l'unico legame che
ho. To ho bisogno di lui. E mio figlio. Cho voluto tanto, tu lo sai [...] perché
solo un figlio ci sard sempre per aiutarmi nel momento del bisogno. E non
posso rischiare che si dimentichi di me... proprio ora che sta crescendo”.

26 Conversazione con Arielle, 20/11/2022, Porto-Novo.
27 Conversazione con Arielle, 20/11/2022, Porto-Novo.
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Viaggiare attraverso la frontiera che separa il Bénin dalla Nigeria, oltre
al costo variabile della benzina per i vari mezzi (rispettivamente moto-taxi,
taxi, bus, nave, bus, e poi ancora taxi), significa prevedere anche di spendere
del denaro sulla frontiera stessa. Infatti, nonostante gli spostamenti tra il
Bénin e la Nigeria dovrebbero essere garantiti e liberi per i cittadini dei due
stati, grazie agli accordi stabiliti dalla CEDEAO, il controllo dei documenti
¢ comunque di prassi al confine. La corruzione sulla frontiera ¢ quindi un
passaggio semi-obbligato per chi, come Arielle, in assenza di documenti
validi®®, si ritrova costretto a pagare ai poliziotti il proprio “lascia-passare”.

Quando le chiesi come facesse a permettersi quei viaggi, Arielle mi rispose
in modo molto disinvolto che fino a poco tempo prima svolgeva due lavori:
di giorno faceva manicure e pedicure a domicilio nel quartiere di Catchi con
le altre donne Igbo, la sera invece, “lavorava in una buverte”, mi disse con
un certo tono.

Nuove traiettorie, scelte e strategie contraccettive

In Bénin, 'espressione “lavorare nelle buverte” viene spesso utilizzata in
modo allusivo per riferirsi a una forma di lavoro nei locali notturni, distinta
dal semplice lavoro di cameriera o barista”. Molti locali assumono infatti
delle ragazze pagate per girare tra i tavoli vestite con abiti provocanti, o per
stare fuori dalla porta d’ingresso ad attirare clienti. Delle “ragazze imma-
gine”, nei fatti, che, per arrotondare lo stipendio, di norma molto basso,
accettano mance pill 0 meno cospicue in cambio di ammiccamenti, cor-
teggiamenti, palpeggiamenti o veri e propri rapporti sessuali con i clienti.
Il modo di dire “lavorare nelle buverte” ¢ quindi diventato nel linguaggio
comune quasi un sinonimo di sex work. Arielle intendeva questo. Fino a

28 Arielle non era munita dell'acte de naissance, un documento necessario per avviare la
procedura di richiesta della carta d’identita. Nel suo caso specifico, perse il suo atto di
nascita quando migrd dal villaggio natale verso Cotonou tagliando ogni rapporto con la
famiglia d’origine.

29 o stessa compresi il senso di quel modo di dire quando una volta, raccontando di me
ad alcune interlocutrici/tori, dissi che durante gli anni in cui frequentavo I'universita,
avevo a lungo lavorato in una buvette per potermi pagare gli studi. Tutte/i si voltarono
guardandomi esterrefatte/i e una ragazza che era con me mi spiegd che “lavorare nelle
buvette” era un modo di dire per intendere altro, chiedendomi se fosse davvero il mio
caso o se invece avessi sbagliato a esprimermi.
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qualche mese prima lavorava ogni sera alla buverte “Phenix Bar” e prendeva
un salario fisso di 10.000 CFA al mese®’, ma con le mance dei clienti riusci-
va ad arrivare a 70.000, a volte 100.000°". Sosteneva di non avere alcun pro-
blema ad avere rapporti sessuali con gli uomini e che, anzi, fosse un buon
modo per guadagnare soldi velocemente. Lunica cosa a cui mi disse di dover
prestare attenzione era di fare in modo che nessuna persona facente parte
della rete degli Igbo di Catchi, lo venisse a sapere, poiché aveva paura che
se la famiglia del figlio lo avesse scoperto, avrebbe perso ogni rispettabilita.

Era li che aveva conosciuto Christian, il ragazzo di cui mi aveva parlato.
Lui era gia sposato e aveva due figli. Nonostante Arielle fosse sicura che la
loro relazione non sarebbe mai potuta diventare qualcosa di serio, Christian
le faceva promesse continue, le diceva che avrebbe lasciato la moglie, che
avrebbe voluto fare un figlio con lei e che le avrebbe cercato una casa in affit-
to migliore di quella in cui stava. Laveva anche convinta a non frequentare
pitt la buvette e a far rimuovere 'impianto contraccettivo Jadelle, che aveva
installato 'anno prima proprio per “poter lavorare alla buverte”.

Jadelle & un impianto contraccettivo sottocutaneo molto diffuso in Bénin.
Si tratta di un bastoncino di plastica flessibile, che viene impiantato sotto-
pelle in prossimita dell’avambraccio e che contiene un ormone, il levonorge-
strel, che viene rilasciato gradualmente e che ha una copertura contraccettiva
della durata di cinque anni. Mi disse che quando lavorava alla buverte aveva
sempre utilizzato il preservativo durante i rapporti sessuali per proteggersi
dalle malattie sessualmente trasmissibili, ma che, accanto ad esso, preferiva
utilizzare anche un contraccettivo ormonale per essere certa di non correre
il rischio di gravidanze indesiderate.

Poiché mi disse che Christian le dava molti soldi, aveva deciso di assecon-
dare le sue richieste, di rimuovere I'impianto e di smettere di frequentare la
buvette:

lui [Christian] vuole solo essere sicuro che non vado a letto con gli altri...per
questo mi ha fatto rimuovere Jadelle. Mi ha detto che vuole fidanzarsi. Allora
gli ho detto che ho bisogno piti soldi, perché se rinuncio al mio lavoro nella
buvette, ho bisogno di altri soldi per vivere. Siccome lui mi da molti soldi,
ho deciso di farlo contento e di rimuovere Jadelle. Ma comunque i suoi soldi

30 Circa 15 euro.
31 Circa 150 euro.
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non mi bastano. Con le pedicure non guadagno abbastanza [...] Lui non sa di
mio figlio. Credo che mi giudicherebbe se sapesse che ho un figlio. Quindi lui
pensa di darmi fin troppi soldi per vivere una vita normale, non sa che devo
fare continuamente avanti e indietro [dalla Nigeria]*.

I soldi non bastavano per i viaggi in Nigeria. Fu allora che mi riveld che
Christian non era il suo unico “fidanzato”. Nonostante avesse smesso di
lavorare alla buvette, aveva comunque mantenuto diverse relazioni segre-
te con uomini che aveva conosciuto li. La strategia era la stessa che usava
con Christian, ovvero far leva sulla rinuncia al suo lavoro per amore, in
cambio di un sostegno economico. Mentiva a ognuno di loro sull’esclu-
sivita del rapporto, facendogli credere di essere innamorata e, per questo,
di aver abbandonato la “vita mondana”, come la chiamava lei. Per rendere
pit credibile 'esclusivita di questi rapporti aveva fatto rimuovere 'impianto
sottocutaneo, la cui presenza nel braccio sarebbe stata percepibile al tatto.
Ma non voleva comunque correre il rischio di rimanere incinta. Per questo
decise di continuare segretamente a utilizzare un metodo contraccettivo che
fosse “invisibile” ai loro occhi: le iniezioni ormonali periodiche, come quella
che era venuta a farsi fare al’ABPF il giorno in cui ci rincontrammo.

ora non sto pilt andando alla buverte [...] ma ho i miei fidanzati speciali. Sono
due o tre. Pensano tutti di essere i miei fidanzati e di essere gli unici. lo gli dico
che li amo e loro mi danno i soldi, mi fanno regali. Ho bisogno dei loro soldi.
E 'unico modo che ho per pagare i viaggi avanti e indietro per la Nigeria per
vedere mio figlio. Siccome tutti pensano di essere il mio unico fidanzato non
posso usare il preservativo... ma non posso rischiare di rimanere di nuovo
incinta perché tanto nessuno di quegli uomini mi sposerebbe davvero... ¢ per
questo che faccio le iniezioni di nascosto®.

Questa strategia, a detta sua, era migliore rispetto a quella di “lavorare alla
buverte” poiché le permetteva di guadagnare dei soldi in modo piu discreto
e senza la paura che i parenti di suo figlio lo venissero a sapere. Inoltre, come
mi disse, era anche pit redditizia:

32 Conversazione con Arielle, 1/12/2022, Porto-Novo.
33 Convesazione con Arielle, 1/12/2022, Porto-Novo.
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all’inizio pensavo che ci avrei perso. Invece ho capito che gli uomini ti danno
molti pit soldi se gli dici che li ami. Soprattutto se li scegli ricchi...perché i
ragazzi poveri anche se ti amano non hanno molti soldi da darti. Ma quelli
ricchi si. Il problema ¢ che loro non mi sposerebbero mai davvero. Questo
tipo di uomini sono tutti gia sposati con altre donne ricche [...] Le loro sono
solo parole, mi fanno regali, mi fanno promesse, ma io so che non mi spo-
serebbero mai davvero. Dopo un po’ si stufano e cercano un’altra a cui fare i
regali. Quindi inutile fare affidamento su di loro...meglio usare i loro soldi
finché me li danno... e usarli per vedere I'unico uomo della mia vita su cui
potrd sempre contare: mio figlio™.

Lesigenza principale per lei era quella di riuscire a garantirsi la possibilita
economica di mantenere il legame con il figlio, che, per quanto fonte di
sacrifici e lunghi viaggi travagliati attraverso la frontiera, rimaneva, a detta
sua, 'unica ancora di salvezza cui sentiva di potersi aggrappare:

ho capito questo. Gli uomini vanno e vengono. Un figlio rimane per sempre.
Su un figlio si pud sempre contare. Per me essere madre ¢ la cosa migliore che
sia capitata. Perché prima non avevo nessuno. Ora so di avere qualcuno su cui
potrd sempre contare. Anche se non c’¢ pili suo padre, lui ¢’¢. Te I'ho detto, ¢
come un cappello contro la pioggia. E questo un figlio per me. Me lo hanno
portato lontano, ¢ vero. Ma io resto comunque sua madre. E anche loro [la
famiglia di Omaric] lo sanno. A volte mi aiutano quando ho bisogno. Sono
gentili perché sono la madre del loro bambino e dovranno aiutarmi sempre
quando avrd bisogno...perché io sono la madre del loro bambino®.

Conclusioni: maternita, sessualita e mobilita tra vittimizzazioni e
posizionamenti multisituati

La storia di Arielle, oltre a mettere in evidenza le intersezioni tra traiettorie
di mobilita e scelte riproduttive, ¢ utile per riflettere su alcuni aspetti legati
al mondo della riproduzione, della maternita e della sessualita.

Una prima riflessione ¢ relativa ai diversi modi di intendere il ruolo mater-
no. La maggior parte dei progetti di sviluppo e di empowerment femminile

34 Conversazione con Arielle, 1/12/2022, Porto-Novo.
35 Ibidem.
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nell’'ambito della salute sessuale e riproduttiva presenti sul territorio beni-
nese — ma anche in altri contesti africani — ¢ finalizzata a un’educazione ses-
suale atta a sensibilizzare all’'uso della contraccezione (Bourbonnais 2022),
rendendosi portavoce di un discorso umanitario (Fassin 2010) secondo cui
il controllo delle nascite, la limitazione del numero di figli per donna, e la
decostruzione del ruolo riproduttivo femminile sarebbero la via per un pie-
no sviluppo sociale e una piena emancipazione delle donne africane. In que-
sti progetti non ¢ raro che, sulla scia di un’impostazione del discorso eman-
cipatorio in chiave occidentale, i desideri riproduttivi “delle altre” (Fusaschi
2011) siano descritti meramente come frutto di un'imposizione culturale e
patriarcale da cui liberarsi e da cui le “donne del Terzo Mondo” (Mohanty
1984) dovrebbero emanciparsi.

Nonostante cio, la storia di vita di Arielle ci restituisce 'immagine di una
donna che ricerca e fonda la propria identita e la propria emancipazione
proprio nel ruolo materno. Se ¢ chiaro che il suo desiderio di maternita sia
influenzato dal contesto sociale in cui vive ed ¢ immersa, sarebbe un erro-
re vedere in questo solo un inequivocabile segno del suo assoggettamento.
Anzi, seguendo la linea interpretativa proposta da Saba Mahmood (2001),
secondo cui 'agency non sarebbe “da intendersi come un sinonimo di re-
sistenza alle relazioni di dominio, ma come una capacita di azione che le
relazioni di subordinazione storicamente specifiche consentono e creano”
(Mahmood 2001, p. 203), possiamo riconoscere nelle scelte riproduttive
di Arielle un certo grado di agentivita. La maternita, lungi dall’essere vista
come una qualita di privazione di potere, era infatti vista da Arielle in chiave
emancipatoria, attraverso la sua capacita di produrre reti e relazioni e di
rendere possibile una sorta di riconoscimento sociale che le permettesse di
migliorare la sua condizione sociale ed economica, “come un cappello che
protegge dalla pioggia”.

Seguendo la sua storia, abbiamo visto come il carattere poietico della ma-
ternitd, tanto ricercato nella prima fase, abbia scatenato, in una seconda
fase, la creazione di nuove traiettorie riproduttive, indirizzate alla ricompo-
sizione delle fratture genitoriali provocate, ancora una volta, dalla mobilita.
Come scrive Claudia Mattalucci:

di fronte alle fratture che non si producono soltanto nei corpi, ma che spesso
sono create dalle norme e dalle prassi istituzionali che circoscrivono e di-
sciplinano le forme ammissibili di procreazione e di genitorialita, i soggetti
mettono in campo, con risultati di volta in volta diversi risorse materiali,
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cognitive e relazionali, cercando di ricomporre gli scarti tra aspettative ed
eventi vissuti, di sopravvivere alla disperazione e all'incertezza, di conferire
un senso agli eventi e ritrovare una prospettiva per la vita futura. (Mattalucci
2017, p. XXXVID).

Le strategie messe in campo da Arielle per ricomporre la frattura deviano
perd dalle definizioni normate relative ai modelli di genitorialita e il loro
senso rimane opaco allo sguardo morale occidentale (Pinelli 2017, Ong
2003). Quelle che per Arielle si configurano come delle strategie per essere
“una buona madre”, possono essere lette come delle azioni disperate, e quin-
di renderla una “vittima da salvare” (Abu-Lughod 2002), o, ancora peggio,
come delle attivita immorali, che farebbero di lei una deviante da biasimare.

Il secondo aspetto emerso dalla sua storia riguarda infatti il tema degli
scambi sessuo-economici (Tabet 2004). In primo luogo, ¢ necessario distin-
guere, nella storia di Arielle, tra il sex work vero e proprio, ovvero quello che
lei descriveva con I'espressione “lavorare alla buverte”, con le negoziazioni
finanziarie da lei ottenute in cambio di rapporti sessuali e sentimentali con
gli uomini con cui aveva instaurato delle relazioni. Numerosi studi (Cooper
2001; Chernoff 2003; Tabet 2004) hanno da tempo mostrato come, in al-
cuni contesti africani, utilizzare il proprio corpo o la propria sessualita in
cambio di soldi o regali non sia da leggere attraverso la lente della prostitu-
zione o del sex-work, bensi da inserire all'interno di un continuum pit vasto,
quello delle strategie di negoziazione che vengono normalmente utilizzate
nelle relazioni con il genere maschile. Un detto in lingua fon, sentito ripe-
tere pitt volte sul campo da molte delle mie interlocutrici, recita “akué ma
jai o, gogo no yi zi &, letteralmente: “se i soldi non cascano fuori, il sedere
non va sul materasso”, o, per dirla in altre parole: “no soldi, no sesso”. Come
scrive Douglas Falen in un’etnografia sulle relazioni di genere nel Bénin
meridionale (2011, p.155) la mercificazione del sesso in questo contesto va
letta tenendo in considerazione come sia gli uomini che le donne utilizzano
questa forma di transazione per i propri interessi, anche all’interno di cop-
pie, unioni matrimoniali e amorose, in cui il denaro, gioca un ruolo molto
importante e in cui “gli uomini sentono la responsabilita sociale di suppor-
tare economicamente le donne ed esse, a loro volta, si sentono giustificate a
pretendere gli aiuti economici maschili” (Zbidem).

In questo senso ritengo interessante sottolineare come, con la sua strate-
gia, Arielle abbia reso ancora pitt manifesta questa capacita di saper navigare
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tra le fitte maglie del potere e dell’assoggettamento e di saperle utilizzare
a suo vantaggio. Infatti, attraverso le strategie contraccettive, si prendeva
gioco degli uomini con cui aveva delle relazioni, facendo leva sul loro bi-
sogno di fedelta, e sui modelli culturali che normalizzavano le transazioni
economiche all’interno delle relazioni amorose, per ottenere da loro ancora
pit soldi e per farlo in un modo ai suoi occhi anche pit socialmente “accet-
tabile” rispetto a quello del sex work.

La sua narrazione aiuta a riconoscere le molteplici strategie creative che le
donne possono avere nel negoziare la propria autonomia, anche all’'interno
di quegli spazi a lungo descritti come luogo della subordinazione femmi-
nile: la maternita nel primo caso, la prostituzione nel secondo. Questo ha,
a mio avviso, molto a che vedere anche con il concetto di “posizionamenti
strategici e multipli” (Moore 1994), cio¢, quella molteplicita di logiche e di
posizioni diverse tra loro, anche contraddittorie e in conflitto, tutte simulta-
neamente implicate nella vita sociale. Arielle, infatti, riuscendo a padroneg-
giare diversi modelli sociali di riferimento, si posizionava strategicamente al
loro interno a seconda di chi fosse il/la suo/a interlocutore/trice: sapeva cosa
dire agli uomini per ottenere da loro piti soldi, sapeva come comportarsi con
la famiglia del figlio per apparire ai loro occhi come una “buona madre” e,
infine, sapeva anche cosa raccontare alle ostetriche del’ABPF per ottenere i
metodi contraccettivi senza essere soggetta al loro giudizio.

Infine, la sua storia sottolinea come le scelte riproduttive delle donne,
per essere realmente comprese, debbano essere inserite in traiettorie di
vita pilt ampie, talvolta complesse e frammentate. Molti degli studi che si
sono interessati all’analisi delle scelte riproduttive delle donne nell’Africa
Subsahariana hanno posto I'accento su questioni demografiche (Iliffe 2007),
sullimportanza sociale attribuita a una filiazione numerosa (Bleek 1990), o,
al contrario sull’esigenza di distanziare le gravidanze in un’ottica di avanza-
mento temporale (Bledsoe 1994).

Letnografia fa emergere come le scelte riproduttive siano comprensibili
solo se inserite all'interno di un discorso che prenda in considerazione I'im-
portanza giocata simultaneamente dalle reti familiari, dalle aspirazioni eco-
nomico-lavorative, dalle condizioni materiali di esistenza, dalla vulnerabilita
e dalla poverta, dai desideri di indipendenza o di dipendenza, dall’'influenza
giocata dai discorsi dello sviluppo o dalle credenze religiose e, nondimeno,
dalle contingenze incontrate lungo il proprio percorso. Come scrive Andrea
Cornwall, in un articolo sulla contingenza delle scelte riproduttive nel sud
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della Nigeria (2007), guardando le storie delle persone, si possono identifi-
care momenti, scelte ed eventi che acquistano significato solo in retrospet-
tiva. Alcune delle loro speranze potrebbero essersi realizzate; altre possono
essere mutate lungo il percorso a causa delle varie contingenze che si sono
trovate ad affrontare. “Alla fine della loro vita, cid che hanno fatto assomiglia
a una ‘performance completata’ piuttosto che al risultato di un piano lineare
specifico e programmato” (Cornwall 2007, p. 230).

Quando le storie sono attraversate da temi come la mobilita, la genitoria-
lita transnazionale, la distanza e la precarieta, ¢ ancora piti importante met-
tere in luce come queste categorie agiscano nel definire e modellare i desideri
riproduttivi, le aspirazioni di vita e le scelte che le donne operano sui propri
corpi, anche in modi contraddittori, ma non per questo ascrivibili a etichet-
te vittimizzanti. E mostrare come anzi, alcune delle condizioni di precarieta
prodotte proprio dalla mobilita, possono diventare spazi di azione agentiva
utili per continuare a navigare all'interno delle proprie molteplici traiettorie.
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Genitorialitd in movimento: migrazioni e traiettorie riprodut-
tive sugli altipiani del Madagascar

Marco GARDINI

Introduzione

Dina e Handry' sono una giovane coppia malgascia di Antananarivo che
ha deciso di chiamare le tre figlie con nomi che rispecchiassero le differenti
tappe dei percorsi migratori da loro intrapresi negli ultimi anni: il trasferi-
mento di lui alla Réunion, il suo ritorno controvoglia in Madagascar e la
successiva migrazione verso Mauritius di lei. Ciascuna di queste tappe ha
segnato profondamente la loro storia familiare e di coppia, obbligandoli a
ridisegnare le proprie traiettorie riproduttive, le relazioni tra loro e con altri
membri delle rispettive famiglie, i loro ruoli di genere e le proprie aspetta-
tive verso il futuro.

Anche per Meltine e Daniel, una coppia originaria di una regione rurale
degli altipiani dell’isola, la mobilita (di lui) ha fortemente influenzato scelte
riproduttive e vita coniugale, creando un divario che si ¢ allargato negli
anni e che non ha potuto essere colmato. Mentre Meltine avrebbe voluto
avere una famiglia numerosa, Daniel lamentava che il suo lavoro non gli
permetteva di stare vicino ai due figli che gia avevano: averne altri avrebbe
ulteriormente aggravato la sua sofferenza e la sensazione di “essere solo un
padre a metd”.

Diverso ¢ invece il caso di Sylvie e Naina che, insieme alle loro due gemelle,
sono migrati in una zona rurale poco popolata dove nell’arco di un decennio
hanno avuto altri tre figli. Una prole numerosa rappresentava per entrambi

1 In questo articolo faccio uso di pseudonimi e celo alcuni dati sensibili per tutelare 'ano-
nimato dei miei interlocutori.
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un segno di stabilitd e un tentativo di rafforzare un senso di appartenenza
a un contesto di arrivo che, in un primo momento, li aveva marginalizzati.
Come amano ricordare: “I nostri figli hanno trasformato questo posto nella
nostra casa ¢ hanno fatto in modo che la gente di qui ci accettasse”.

A partire dalle storie e dalle esperienze di migrazione di queste tre coppie?
appartenenti alla generazione nata tra gli anni Ottanta e Novanta (quando
cio¢ gli aggiustamenti strutturali hanno trasformato in senso neoliberista
I'economia del Madagascar e hanno riaperto il Paese alle speculazioni del
capitale internazionale), questo contributo esplora la molteplicita di fattori
che influenzano le traiettorie riproduttive in un contesto caratterizzato da
spinte sociali tra loro in contraddizione: mobilita (geografica e sociale) e
voglia di radicamento, traiettorie migratorie spesso individuali e desiderio di
costruire una famiglia “unita”, consolidati ruoli di genere relativi all’accudi-
mento dei figli e mutamenti di tali modelli provocati dalla mobilita.

Il nesso tra genitorialita e migrazione ¢ stato negli ultimi anni al centro
di un dibattito crescente, che ha concentrato particolare attenzione sul-
le modalita attraverso cui i significati, le pratiche e i ruoli della materni-
ta sono rinegoziati da donne migranti in Europa e negli Stati Uniti (Coe
2013; Raffaeta 2016; Marabello 2020; Suerbaum, Lijnders, 2023; Massa
e Scarabello 2024), sulle difficoltd che incontrano nell’accesso ai servizi
(Falteri, Giacalone 2013; Tarabusi 2014; Lowe 2019; Quagliariello 2019;
Sano, Pasian, Della Puppa 2014), sulle forme in cui si configurano i “circu-
iti internazionali della cura” (Salazar Parrefias 2000) e dell’affetto (Giuffre
2018; Coe 2013, Baldassar, Wilding 2022), sulle forme di violenza ¢ mar-
ginalizzazione che subiscono e sulle loro aspirazioni (Feldman-Savelsberg
2016; Pinelli 2017; Taliani 2012, 2019). Altrettanto interessante, ma forse
meno esplorato, ¢ il dibattito su come la migrazione contribuisca a ripla-
smare forme di mascolinitd e modelli di paternita all'interno di reti trans-

2 Le storie qui descritte sono il frutto di una frequentazione di lungo periodo con queste
famiglie. Ho conosciuto Dina e Handry nel 2014, le altre due coppie nel 2016. Le
ricerche in Madagascar sono state condotte a partire dal 2013 su temi legati alle eredita
della schiaviti e alle forme contemporanee di sfruttamento del lavoro. E proprio a par-
tire dal tema del lavoro (e della mobilita che spesso questa comporta) che ho iniziato a
interessarmi anche a temi legati alla genitorialita e alle traiettorie riproduttive, in questo
stimolato dagli interrogativi parallelamente posti dal progetto WAD (“Women of the
African Diaspora: ‘Herstories beyond Numbers in Lombardy”, Rif. 2021-1202 — Bando
2021 - Ricerca sociale, Fondazione Cariplo, CUP: F15F21002440007).
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nazionali (Parrefias 2008; Della Puppa 2014; Pustutka, Struzik, Slusarczyk
2015; Chereni 2015; Poeze 2019; Cerchiaro 2023). Entrambi questi am-
biti di ricerca offrono contributi fondamentali all’analisi della genitorialita
(D’Aloisio 2007; Mattalucci 2017) e allo studio della ridefinizione e ripla-
smazione di reti di parentela e di relazionalita (Carsten 2000, 2004; Declich
2020; Grilli, Mattalucci 2022).

Al contrario, gli assi di ricerca che si sono occupati rispettivamente di
genitorialitd e di migrazione in Madagascar raramente hanno dialogato tra
loro, riproducendo un’'immagine estremamente statica e territorializzata del-
la genitorialita e, al contempo, uno stereotipo fortemente individualizzante
di coloro che migrano. Lobiettivo di questo articolo ¢ mostrare 'importan-
za di tenere insieme questi due ambiti per rendere conto delle traiettorie di
vita, delle scelte e delle difficolta di un numero crescente di persone (non
solo in Madagascar) che si trovano a dover conciliare determinati desideri e
modelli di genitorialita con un mercato del lavoro e un contesto economico
che, pur incentivando alcune forme di mobilita, ne limita tuttavia altre.

Per molti dei miei interlocutori malgasci, genitorialita e migrazione erano
dimensioni fondamentali e legate da un rapporto profondamente ambiguo:
in taluni casi sembravano esigenze per loro natura contrapposte, mentre
in altri la seconda diventava fondamentale per assolvere dignitosamente ai
doveri della prima. Questa ambiguita si rifletteva da un lato in tensioni,
sofferenza e sforzi di conciliazione tra lavoro e vita familiare, ma dall’altro
poteva generare anche opportunita, speranze e ridefinizione delle traiettorie
di vita dei singoli e delle loro famiglie. Come sottolineato da Aurora Massa
e Serena Scarabello (2024, p. 9): ©

Se le scelte, le pratiche e le esperienze riproduttive [...] sono spesso condi-
zionate dai percorsi di mobilita, al contempo i movimenti migratori possono
essere determinati dai desideri e dai fallimenti legati alla riproduzione e alla
genitorialitd, inclusa la ricerca di un futuro migliore per i propri figli”.

La scelta di concentrarsi su coppie di coniugi, piuttosto che esclusiva-
<« 2 <« 3 . D EPRY . .

mente su “madri” e “padri”, offre la possibilitd di comprendere come, in
Madagascar come altrove, le traiettorie riproduttive siano un terreno di ne-
goziazione tra differenti desideri e aspirazioni, in cui entrano in gioco spe-
cifici e cangianti modelli di genere, di famiglia e di genitorialita, differenti
capitali sociali e dinamiche economiche e aspettative sociali di pitt ampio
respiro. Questo non significa che le unitd domestiche prese in esame fossero
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composte esclusivamente da genitori e figli, come un’immagine eurocen-
trica della “famiglia” vorrebbe (Declich 2020). Al contrario, queste coppie
convivevano solitamente con i genitori e i fratelli e le sorelle piti giovani
dell'uno o dell’altro e spesso i bambini circolavano tra parenti che abita-
vano anche altrove. Come si vedra, le scelte riproduttive delle coppie qui
analizzate erano anche influenzate da questa pitt ampia rete di parenti. I casi
che discuto rappresentano per molti versi le posizioni economiche inferiori,
mediane e superiori di quella classe malgascia medio-bassa che si ¢ trovata
in via di impoverimento costante negli ultimi trenta anni: un insieme di
individui e famiglie che cercano di attivare il proprio capitale sociale per
trovare opportunitd di migrazione che consentano loro di non finire nel
crescente sottoproletariato urbano e rurale e che, al contempo, cercano di
conformarsi per quanto possibile ai modelli che localmente costituiscono
Iessere “un bravo genitore”. Al netto di queste similitudini, le forme e le
condizioni specifiche della migrazione hanno impattato in maniera estrema-
mente variegata sulle loro traiettorie riproduttive, contribuendo a ridefinire
scelte, traiettorie e valori.

Genitorialita e reti migratorie malgasce

La letteratura che negli ultimi venticinque anni si & concentrata sul tema
della genitorialita sugli altipiani del Madagascar ha messo in luce mutamen-
ti, continuita e contraddizioni nelle pratiche e nei discorsi relativi al diventa-
re genitori in un contesto segnato da profonde diseguaglianze economiche e
tassi di poverta crescenti (Blanchy 2000; Andrianjafitrimo 2003; Rabenoro
2003; Gastineau 2005; Binet, Gastineau 2008). Tra le continuita storiche
piu forti va sicuramente annoverato I'importanza simbolica che avere di-
scendenti riveste nelle regioni centrali dell’isola. Pit che il matrimonio in
sé, in Madagascar il passaggio all’eta adulta, tanto per gli uomini quanto per
le donne, ¢ segnato dalla genitorialita e dall’assunzione di responsabilita che
questo comporta. Avere una ricca discendenza significa poter contare su un
aiuto in eta avanzata e rappresenta il coronamento di una traiettoria sociale
di successo. In assenza di discendenti nessuno si occuperebbe delle tombe di
famiglia e dei rituali (fzmadihana) che garantiscono ai defunti 'accesso allo
status di antenati. Per queste ragioni, la sterilita ¢ fortemente stigmatizzata e
risulta essere una delle ragioni principali di divorzio (Rabenoro 2003).
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Vanno tuttavia sottolineate importanti discontinuita, che riguardano in
particolare i mutamenti nelle relazioni di genere e nelle attivita produttive
intercorsi dal XIX secolo ad oggi. I missionari protestanti e cattolici che
si installarono nel regno Merina® prima della conquista coloniale france-
se (1895) rimasero scioccati dal grado di liberta sessuale di cui godevano
le giovani malgasce. Eventuali gravidanze prematrimoniali non erano stig-
matizzate: in assenza del pagamento della compensazione matrimoniale da
parte dell'uomo (che di fatto sanciva il matrimonio e la paternita legale),
il nascituro era incluso senza difficolta nella famiglia della madre, che anzi
ne usciva rafforzata. Ladozione da parte del futuro marito dei figli avuti
dalla donna precedentemente era un’opportunita per i ragazzi di diventare
genitori quanto prima ed entrare quindi a pieno titolo nel mondo degli
adulti (Rabenoro 2003). Nonostante le relazioni di genere non fossero af-
fatto egualitarie, le donne godevano degli stessi diritti ereditari dei propri
fratelli rispetto alle terre di famiglia, potendo in molti casi trasmetterli alla
loro prole (Blanchy 2000), e molte — tra coloro che appartenevano ai gruppi
statutari pili prestigiosi — ricoprivano incarichi politici, sociali e religiosi
importanti (Rabenoro 2003, 2005). Leta, 'appartenenza a un gruppo sta-
tutario e la classe rappresentavano i criteri principali di differenziazione so-
ciale della societa Merina del XIX secolo e giocavano un ruolo centrale nel
modulare le condizioni di vita e lo status delle donne degli altipiani.

Lavvento della cristianizzazione e il colonialismo francese comportarono
un peggioramento generale delle condizioni di vita femminili. La sessualita
prematrimoniale e il divorzio furono fortemente ostracizzati (Rakotomala
1992; Rabenoro 2003, 2005; Rakotomalala 2012) e le donne furono in
molti casi escluse dalle occasioni di mobilita sociale e di scolarizzazione di
cui potevano eventualmente godere gli uomini. A partire da quel periodo
eventuali gravidanze prematrimoniali diventarono un ostacolo per le ragazze
che desideravano sposarsi, mentre precedentemente avevano rappresentato
una garanzia della fertilita della donna. Dopo I'Indipendenza (1960), i tassi
di scolarizzazione femminile aumenteranno sensibilmente, fino a eguagliare
quelli maschili. Questo, tuttavia, non si ¢ tradotto in una paritd né nella

I

3 1l regno Merina ¢ stata la pilt potente entita politica centralizzata degli altipiani del
Madagascar a partire dalla sua fondazione alla fine del XVIII secolo. Nel corso del XIX
secolo la sua influenza si estendera su circa due terzi dell’isola e i suoi regnanti saranno
riconosciuti dalle potenze europee come sovrani del Madagascar fino alla conquista fran-
cese dell’isola nel 1895.
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sfera politica, dove le donne ancora oggi sono spesso sottorappresentate,
né nel settore privato, dove in generale tendono a percepire salari pit bassi
degli uomini, o nella vita domestica, dove spesso sono tenute a svolgere tutti
i lavori di cura (Huntington 1988; Ravololomanga 1993; Feeley-Harnik
2000; Blanchy 2000; Vig 1994; Green 2000; Gastineau, Ravaozanany
2011; Onisoamino 2022).

Gli studi condotti negli ultimi anni sulle scelte riproduttive nelle regioni
urbane e rurali degli altipiani ci restituiscono tuttavia un quadro di relativa
compartecipazione e corresponsabilita tra i due generi, perlomeno per quan-
to riguarda le coppie sposate o conviventi. Come sostenuto da Bénédicte

Gastineau (2005: 324)*

nel contesto rurale della provincia di Antananarivo persiste un modo d’orga-
nizzazione sociale ed economico che favorisce una concertazione degli uomini
e delle donne nel loro percorso sessuale, matrimoniale e riproduttivo. La re-
sponsabilita di un concepimento prenuziale, i progetti riproduttivi e il costo
della contraccezione sono condivisi dai coniugi.

Questa compartecipazione e responsabilita condivisa non deve pero essere
data per scontata: le traiettorie riproduttive sono sempre un terreno di ne-
goziazione e, talvolta, di scontro. Molte coppie si separano proprio in virtli
di un mancato accordo rispetto al numero di figli da avere e per conflitti in
merito alla loro gestione. Lallevamento dei bambini ¢ frequentemente sca-
ricato su spalle femminili mentre gli uomini sono spesso vincolati al ruolo
di breadwinner. Tuttavia non ¢ raro trovare famiglie in cui i padri svolgano
un ruolo attivo nella cura e gestione dei figli e nelle faccende domestiche e
le donne contribuiscano in misura importante alle economie del gruppo
domestico tramite la loro occupazione.

In molte zone degli altipiani, sebbene sia ancora forte il desiderio di avere
una discendenza numerosa, la progressiva riduzione dei terreni disponibili,
il costo crescente di mantenimento dei figli, la volonta di garantire sia ai
maschi che alle femmine eguali opportunita di scolarizzazione spingono le
coppie a programmare le nascite in modo da evitare di avere pitt di 4 0 5
figli (scelta commisurata anche a tassi piuttosto alti di mortalita infantile).

4 Dove non altrimenti specificato le traduzioni sono ad opera dell’autore del presente
saggio.
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Molti dei miei interlocutori che vivevano in contesti urbani e che avevano
ridotte possibilita dal punto di vista di accesso alla terra non desideravano
averne piu di tre. Questa tendenza era gia stata evidenziata dai dati Instat
e ICF Macro del 2009, che hanno sottolineato come il tasso di fecondita,
che tra gli anni Cinquanta e gli anni Novanta era rimasto sostanzialmente
superiore ai 6 figli per donna, fosse diminuito a 4.8, pil specificatamente
2.9 per i contesti urbani e 5.2 per quelli rurali (INSTAT, ICF Macro 2009).

Un aspetto che questi studi non hanno invece considerato ¢ 'impatto delle
dinamiche di mobilita sulle traiettorie riproduttive: un elemento fondamen-
tale in un contesto come quello malgascio in cui la migrazione (tra regioni
diverse del Paese e verso 'estero) rappresenta un elemento sempre pitt impor-
tante nelle vite di un numero crescente di persone e, in molti casi, la condicio
sine qua non per garantire un certo grado di benessere ai propri discendenti.
Dal canto loro, gli studi sulle migrazioni interne al Madagascar (Deschamps
1959; Fauroux, Koto 1993; Freeman, Rasolofohery, Randriantovomanana
2010; Canavesio 2015) e sulle reti diasporiche che connettono l'isola ad altri
contesti dell'Oceano Indiano (Randriatavy 2014), degli Stati Uniti (Mayne
2013) e dell'Europa (Cole 2014, 2016; Rajaonah 2009; Rasoloniaina 2012)
raramente hanno sottolineato come la genitorialita influenzi le dinamiche di
mobilitd interne o esterne al Paese.

Gli studi sulla migrazione malgascia hanno mostrato quanto negli ultimi
trenta anni la migrazione verso l'estero, fin dal periodo coloniale riservata
quasi esclusivamente ai rampolli dell’élite merina, abbia iniziato a coinvol-
gere anche persone provenienti da classi piti povere, che — attraverso agenzie
formali e informali, strategie matrimoniali, collaborazioni con compagnie
e organizzazioni internazionali, permessi di studio — hanno esteso reti dia-
sporiche ben oltre la “classica” Francia (che comunque continua ad essere
la meta principale, considerando tanto i territori metropolitani e d’oltre-
mare, ad esempio Réunion), raggiungendo non solo altre destinazioni eu-
ropee, ma anche le Comore, Mauritius, il Libano, I’Arabia Saudita, I'India,
il Sudafrica, il Canada e molti Paesi dell’Africa Orientale. Si tratta di un
quadro variegato e composito, fatto di studenti in mobilita internazionale
che tentano con piti 0 meno successo di stabilirsi nei Paesi d’arrivo (di solito
in Europa o in Canada), giovani donne che sono reclutate come domestiche
in Libano, Mauritius o Arabia Saudita per periodi pilt 0 meno lunghi e che
subiscono plurali forme di sfruttamento (Randriatavy 2014; Gardini 2019),
manodopera che entra nell’illegalitd dopo il termine del visto (Réunion,
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Mauritius, Comore, Sudafrica), personale specializzato che opera nel com-
mercio o nelle organizzazioni internazionali a livello internazionale o donne
che si sono sposate con europei, canadesi, statunitensi o indiani e che si
spostano nei Paesi d’origine dei mariti (vedi ad esempio, Cole 2016).

Ma la mobilita non si limita alle migrazioni transnazionali. Il Madagascar
¢ caratterizzato anche da importanti flussi di migrazioni interne, caratte-
rizzate da una storicitd pitt lunga (Deschamps 1959), che riguardano sia i
movimenti da contesti rurali a contesti urbani, ma anche (e in larga misura)
lo spostamento di persone tra aree rurali densamente popolate a regioni che
garantiscono un maggior accesso alla terra, cosi come migrazioni stagionali
verso aree pilt produttive dal punto di vista di agricolo o interessate da atti-
vita estrattive relative all’oro, alle pietre semi-preziose e all’abbattimento (il-
legale) del palissandro (Fauroux 2001; Poulain, Razanakoto 2014). In molte
aree degli altipiani, che fin dal XIX secolo sono caratterizzate da una densita
di popolazione superiore ad altre regioni dell’isola, ¢ ormai da decenni im-
possibile dividere i terreni di famiglia tra i vari eredi, perché I'eccessiva par-
cellizzazione della terra renderebbe impossibile sostenere le singole famiglie.
Trasferirsi in regioni poco popolate, pur mantenendo stretti legami con “le
terre dei propri antenati” (tanindrazana), ¢ stato per secoli un’importan-
te caratteristica della mobilita interna all’isola e oggi rappresenta per molti
un’opzione migliore rispetto alla migrazione in citta, dove la competizione
tra poveri ¢ altissima e l'opportunita di mobilita sociale estremamente scar-
sa. Questi trasferimenti rappresentano tuttavia sfide importanti: in molti
casi si tratta di regioni di difficile accesso, spesso prive di infrastrutture e
di servizi, in cui ¢ necessario saper negoziare il proprio insediamento con
migranti arrivati precedentemente che vedono nei nuovi arrivati una poten-
ziale minaccia.

“Fanantenana (Speranza), Aina (Vita) ed Embona (Nostalgia): i
nomi delle nostre figlie parlano delle nostre migrazioni”

Dina e Handpri si sono conosciuti nel 2008. Dina, che allora aveva 20 anni,
era originaria di un villaggio a una ventina di chilometri da Antananarivo
e si era da poco trasferita nella capitale, ospite della sorella maggiore e della
sua famiglia. Da qualche mese lavorava come commessa in un negozio di
abbigliamento. Handri invece era originario di Antananarivo, aveva 23 anni
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ed era in cerca di un’occupazione. Dopo un anno e mezzo di frequentazione,
Dina rimase incinta e decise di trasferirsi presso la famiglia del ragazzo. 1
due erano intenzionati a sposarsi e le rispettive famiglie non avevano nulla
in contrario. Al quinto mese di gravidanza, Handri ricevette la proposta di
andare a lavorare come cameriere in un piccolo ristorante della Réunion,
di proprieta di un amico di famiglia che vi si era trasferito anni prima. La
proposta colse Handri in contropiede: non aveva mai pensato di andarse-
ne dal Madagascar e, soprattutto, non voleva perdersi la nascita della sua
primogenita. D’altra parte, si trattava di un’occasione per poter finalmente
farsi carico delle spese di famiglia e quindi “diventare un uomo maturo”.
Inoltre, come non aveva mancato di suggerirgli Dina, un trasferimento alla
Réunion avrebbe potuto comportare forse la possibilita di organizzare in fu-
turo un ricongiungimento familiare, magari richiedere la cittadinanza fran-
cese e poi, eventualmente, trasferirsi in Europa. Dina, infatti, per quanto
dispiaciuta e preoccupata dell’eventuale partenza di Handri, sostenne con
forza la partenza del ragazzo, ritenendo — a ragione — che tanto la famiglia
di lui quanto quella di lei 'avrebbero aiutata nella cura della bambina in
arrivo. Handri parti tre mesi dopo e insieme decisero di chiamare la piccola
in arrivo Fanantenana (speranza) come augurio che il loro piano di mobilita
verso I'Europa potesse funzionare.

Le cose, pero, andarono diversamente. Dopo tre anni di assenza, durante
i quali era riuscito a inviare con regolarita un buon quantitativo di rimesse,
Handri fu costretto a tornare ad Antananarivo. Il ristorante era fallito e il
ragazzo non era riuscito a trovare un altro impiego prima della scadenza del
permesso di soggiorno. Nel frattempo, Dina aveva ripreso il proprio lavoro
da commessa e, con I'aiuto dei genitori, della sorella e dei suoceri, si era pre-
sa cura della bambina. Il ritorno di Handri fu per entrambi un grande mo-
mento di gioia, ma anche di necessaria ridefinizione della propria vita e delle
proprie aspettative. Come mi disse Dina’: “Il nostro sogno di trasferimento
in Europa era sfumato, ma la vita doveva andare avanti ed ¢ la vita la cosa
pilt importante...e infatti quando nel 2015 ¢ nata la nostra secondogenita,
abbiamo deciso di chiamarla Aina (“vita”)!”

Pochi mesi prima della nascita di Aina, Handri aveva trovato un impiego
come autista di zaxi brousse e Dina, su insistenza di lui e dei suoi genitori,
aveva lasciato il proprio lavoro per dedicarsi esclusivamente alla cura delle

5 Conversazione con Dina 10/05/23, Antananarivo.
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bimbe. La famiglia continuava a vivere nella casa dei genitori di lui, il cui
padre — un ex funzionario statale — godeva di una pensione piti che dignitosa
per gli standard malgasci, che consentiva alla famiglia intera di godere di
una condizione economica relativamente privilegiata. I problemi sorsero nel
2018, quando il padre di Handri mori e Handri ebbe un grave incidente che
lo costrinse a casa per piti di sei mesi e gli fece perdere il lavoro. Poco tempo
dopo anche sua madre si ammalo gravemente e perse la vita. Le entrate della
famiglia si ridussero a zero nel giro di poco tempo e i risparmi che avevano
non sarebbero durati a lungo. Dina tento di riottenere il suo lavoro nel
negozio, ma senza risultato perché nel frattempo era stata assunta un’altra
commessa. Attraverso il tramite di un’amica si rivolse quindi a un’agenzia
di reclutamento informale che cercava personale per uno zuccherificio a
Mauritius. Dina, contrariamente al volere di Handri e dei loro famigliari,
decise di partire e rimase a Mauritius per un anno. Come mi racconto:

Fu difficile lasciare le bambine e mio marito. Handri era preoccupato che
potesse succedermi qualcosa e riteneva che fosse mio dovere stare con le
bambine mentre lui voleva tornare a lavorare quanto prima. Ma stava ancora
male e questa occasione avrebbe risolto tutti i nostri problemi economici.
Litigammo, ma alla fine partii e i soldi che ho guadagnato sono stati necessari
per tirare avanti. Del resto, quando era stato il suo turno di partire, io lo avevo
incoraggiato. In quel momento era il mio....

Dina ritorno nel 2019, con I'intenzione di restare ad Antananarivo qual-
che mese e poi ripartire. Rimase pero incinta e dovette in parte rivedere i
suoi piani. Nel 2020 nacque Hanitra, ma dopo sei mesi dal parto Dina rice-
vette una nuova offerta di lavoro a Mauritius, questa volta nel settore tessile
e con un salario decisamente allettante per gli standard malgasci. Parti nuo-
vamente e la piccola ricevette come soprannome quello di Embona (“nostal-
gia’), a testimonianza del dolore che questa nuova separazione comportava.

Quando ebbi modo di rincontrare questa famiglia nel 2023, Dina era
tornata in Madagascar da un paio di mesi con I'intenzione di rimanere e
stava cercando un’occupazione. Handri, nel frattempo, era riuscito a far-
si assumere come guida turistica e il suo salario risultava ora sufficiente a
mantenere la famiglia. A lui non sarebbe dispiaciuto avere un quarto figlio
(“vorrei un maschietto finalmente e mi piacerebbe chiamarlo ‘pace’). Lei
invece avrebbe preferito di no, visto che il lavoro di lui come guida turistica
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lo obbligava a stare per settimane lontano da casa: “Ire sono abbastanza.
Possiamo accontentarci”.

Lambiguita del nesso tra migrazione e scelte riproduttive emerge con for-
za nella storia dei due: la migrazione ha assunto per loro significati diversi
a seconda del momento e del genere di chi stava partendo. La scelta di
chiamare le figlie “Speranza”, “Vita” e “Nostalgia” rappresenta bene come
ciascuna scelta di mobilitd, per quanto egualmente necessaria al sostenta-
mento della famiglia, ¢ stata connotata diversamente dalla coppia. Questa
traiettoria ha anche comportato un confronto/scontro rispetto ai rispettivi
ruoli di genere: se per Handri la migrazione ha rappresentato un modo
per incorporare — e quindi dimostrare socialmente — il suo ruolo di “bravo
padre”, pronto a sacrificarsi per il bene della famiglia e capace di fungere
da breadwinner, per Dina comportd I'esposizione a critiche da parte del
marito e degli altri familiari, che non ritenevano che la sua mobilita fosse
conciliabile con i doveri di una “brava madre” (cfr. Talliani 2012; Feldman-
Savelsberg 2016; Marabello 2020; Suerbaum, M., Lijnders 2023).

“Padre a meta”

Di poco pitt anziani di Dina e Handri, Meltine e Daniel si sono invece
separati, dopo una relazione durata quindici anni e iniziata quando entram-
bi ne avevano venti. Originari di un piccolo villaggio sulla strada nazionale
che connette Antananarivo e Ambositra ed entrambi figli di contadini, i due
ebbero il loro primo figlio nel 2003. Il sogno di entrambi era di spostarsi
a vivere nella capitale ma, non avendo denaro sufficiente, i due si trasferi-
rono a vivere nella casa dei genitori di lui. Dopo un paio di anni, Daniel
trovo lavoro per una compagnia di export specializzata in caffé e comincio
a viaggiare per periodi sempre pitt lunghi, prima in Madagascar e poi an-
che all’estero. Sebbene il denaro da lui guadagnato non fosse abbastanza
per pensare di trasferirsi ad Antananarivo, le rimesse da lui inviate consen-
tirono a Meltine di aprire una piccola boutique in cui vendeva sigarette,
ricariche telefoniche, carta igienica, dolcetti da lei preparati, pane, caffe e
fagioli. Inoltre, la malattia invalidante che aveva colpito la madre di Meltine
obbligava la figlia a restare al villaggio. Quando nel 2006 nacque il loro
secondogenito, la giovane donna decise di tornare a vivere a casa dei propri
genitori per potere prendersi cura della madre e per poter godere dell’aiuto
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della sorella minore nell’accudimento dei figli. Daniel, infatti, era sempre
meno presente, obbligato per lavoro a passare molti mesi lontano da casa.
Il giovane uomo viveva questa condizione con grande sofferenza. Come mi
disse quando lo incontrai del 2022°:

Non era quello che volevo. Sognavo di potere stare con la mia famiglia e con
i miei bambini come mio padre aveva fatto con noi, ma dovevo essere sempre
in viaggio. Mi consolavo pensando che il denaro che mandavo a casa serviva
ai miei figli e a mia moglie per vivere meglio di quanto avessi fatto io, di
comprare piti cose, di non avere problemi a pagare le medicine o le rette sco-
lastiche... perd ero sempre lontano. Per mesi interi sentivo i miei figli solo al
telefono. Mi sentivo un padre a meta: mi sono perso i loro primi passi, le loro
prime parole, tutti i loro giochi. Quando tornavo a stento mi riconoscevano e
preferivano passare il loro tempo con gli zii. Mi sentivo un estraneo.

La mobilitd per Daniel assumeva quindi caratteri ambigui: da un lato,
gli consentiva il raggiungimento dei criteri che localmente erano attribuiti
all'uomo maturo e socialmente rispettabile, capace di sostenere economi-
camente la famiglia e migliorarne progressivamente le condizioni di vita;
dall’altro perd gli impediva di riprodurre un modello di paternita che lui
percepiva come fondamentale e che prevedeva vicinanza fisica e quotidia-
nita dei vissuti. Anche lui, come molti altri padri costretti per lavoro a una
lontananza forzata, avvertiva come estremamente limitante — da punto di
vista emotivo — |’essere confinato al solo ruolo di éreadwinner (cfr. Pustutka,
Struzik, Slusarczyk 2015; Poeze 2019).

La sofferenza prodotta da questa ambiguita ebbe anche un effetto sulle
scelte riproduttive della coppia e — in ultima istanza — sul loro rapporto. Se
all'inizio della loro relazione i due avrebbero voluto avere “almeno quattro”
figli, nel tempo lui inizid a ritenere che, se non avesse trovato un modo per
ridurre la mobilitd connessa al suo lavoro, i due gia avuti sarebbero stati
sufficienti. Meltine invece continuava a ritenere che “due fossero pochi”: sua
sorella e sua cognata ne avevano gia tre e tanto i familiari e le amiche, piti o
meno indirettamente, lasciavano intendere che, a fronte di una condizione
economica relativamente privilegiata, Meltine avrebbe dovuto insistere per
allargare quanto pit possibile la famiglia.

6 Conversazione con Daniel, 28/05/2022.
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Nel 2018 si raggiunse il punto di rottura e la coppia decise di lasciarsi, con
'accordo che Daniel avrebbe continuato a provvedere ai bisogni della fami-
glia fintanto che i figli non fossero cresciuti. Quando rincontrai Daniel nel
2023, 'uvomo era riuscito ad ottenere un contratto per il primogenito dalla
compagnia per cui lavorava, e i due ora lavoravano insieme. Grazie ai suoi
contatti aveva trovato anche un lavoro per il secondo figlio presso un’agenzia
telefonica ad Ambositra. Quando non era in viaggio per lavoro, frequentava
una donna di Antananarivo che si era separata recentemente dal marito e
che aveva a sua volta un bimbo di otto anni. Anche Meltine conviveva ora
con un altro uomo, da cui aveva avuto un figlio tre anni prima.

La traiettoria di Meltine e Daniel mostra quanto le scelte riproduttive
diventino un terreno di confronto tra desideri e aspirazioni diverse, che non
sempre sono tra loro conciliabili. Meltine avrebbe voluto investire le risorse
economiche a loro disposizione in un rafforzamento del capitale sociale della
famiglia, in accordo con quella che era 'economia morale dominante della
sua rete sociale. Anche Daniel basava i suoi desideri sull'idea — ampiamente
condivisa in Madagascar — che un “bravo padre” dovesse essere non solo un
breadwinner, ma anche una figura presente nelle vite dei figli: per suo padre
— un contadino con cinque figli — conciliare queste due dimensioni era stato
possibile; Daniel invece si era trovato a dover scegliere tra 'una o laltra.
Rinunciare al suo lavoro avrebbe comportato un peggioramento sostanziale
delle condizioni di vita dell'intera famiglia e quindi un venir meno ai suoi
doveri e al suo ruolo. Quello che per Meltine rappresentava un allargamento
del capitale sociale della famiglia per Daniel comportava un’intensificazione
del proprio senso di colpa e di inadeguatezza rispetto al modello di paternita
che aveva ereditato. La mobilita a cui era obbligato non era piti conciliabile
— ai suoi occhi — con un incremento del numero dei suoi discendenti.

“I nostri figli hanno trasformato questo posto nella nostra casa”

La storia di Sylvie e Naina ¢ uno dei molti casi di mobilita tra regioni
densamente popolate ed aree rurali in cui ¢ ancora relativamente possibile
trovare terra disponibile. Entrambi originari della cittadina di Ambositra,
Sylvie e Naina avevano rispettivamente 17 e 19 anni quando lei partori le
loro gemelle nel 2000. Lui lavorava come guardiano di zebu per un ricco
allevatore locale, mentre lei aiutava la madre nel banchetto di verdure che
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aveva al mercato. Entrambi vivevano nella casa dei genitori di lui. Nel 2005,
Naina ricevette 'offerta da un lontano cugino di suo padre di trasferirsi a
circa 350 km a est di Ambositra, in una regione rurale e difficilmente rag-
giungibile tra Malaimbady e Belo sur Tsiribihina, per lavorare come mez-
zadro su un terreno che il cugino aveva acquistato da poco e su cui aveva
fatto recentemente edificare un’abitazione. Dopo un paio di sopralluoghi e
vincendo I'opposizione di genitori e suoceri convinti che I'area fosse troppo
remota e pericolosa a causa di gruppi di banditi (dahalo), Naina accettd e
decise di trasferirvisi con Sylvie, le bambine e suo fratello minore, che lo
avrebbe aiutato nei lavori agricoli. Come mi racconto Naina’:

I primi anni furono davvero duri. Si trattava di finire di sistemare la casa, pre-
parare i terrazzamenti per il riso, incanalare 'acqua, coltivare e prendersi cura
di alcuni zebu di mio cugino. Lavoravamo tutti i giorni, dall’alba al tramonto.
Dopo un paio di anni poi trovai un terreno libero non lontano dai campi di
mio cugino, lo dissodai e feci tutte le procedure burocratiche per farlo ricono-
scere come mio, in modo da non dovere solo fare il mezzadro per nostro cu-
gino, ma avere anche qualcosa di mio. Comprai anche degli zebti. Dopo dieci
anni, trovai un altro mezzadro che potesse lavorare nei campi di mio cugino
ed io potei dedicarmi interamente ai miei. Anche perché nel fratctempo erano
nati altri tre figli e bisognava iniziare a pensare a lasciare qualcosa per tutti.

Oltre al duro lavoro, le difficolta riguardavano anche la fredda accoglienza
che avevano ricevuto da parte dei loro vicini, a loro volta immigrati che si
erano insediati nella zona una decina di anni prima. Sylvie ricordava che:

Le persone da quelle parti erano molto diffidenti tra loro. Venivano tutti da
posti diversi e cercavano di accaparrarsi le terre migliori prima che lo facessero
gli altri. C’erano molti litigi e alcuni giravano armati. La gente non si aiutava
e soprattutto non aiutava noi, che eravamo appena arrivati. Quando disso-
dammo quei nuovi terreni, un nostro vicino venne a minacciarci dicendo che
non potevamo. Per quella ragione facemmo quanto prima tutta la burocrazia
necessaria. [...].

7 Conversazione con Naina e Sylvie, 29/05/2022, Ambositra.
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Fortunatamente le cose perd cambiarono quando il vicino scopri che i
suoi figli erano diventati buoni amici delle gemelle, che frequentavano la
loro stessa scuola. Sylvie, fervente cattolica, riteneva che fosse stato “un pic-
colo miracolo”:

Sono stati i bambini a creare delle buone relazioni di vicinato, perché giocava-
no insieme mentre i genitori litigavano. Dio agisce tramite i bambini quando
gli adulti non ascoltano. E stato davvero un piccolo miracolo. [...] I successivi
tre figli che io e Nayna abbiamo avuto ci hanno aiutato a diventare amici di
tante altre famiglie dei dintorni. Certo i conflitti non mancano, ma ci sentia-
mo di pit parte del villaggio ora. I nostri figli hanno trasformato questo posto
nella nostra casa.

Come evidenziato anche per altri contesti, la nascita dei figli in diaspora
pud contribuire a rafforzare un legame con il contesto d’arrivo, in particola-
re quando questo contesto diventa il terreno per I'elaborazione di speranze,
progettualita e futuri possibili (Erel 2011; Mayne 2013; Massa, Scarabello
2024). Per Naina e Sylvie la scelta di avere molti figli era strettamente legata
al loro percorso di migrazione. Entrambi mi dissero che se fossero rimasti
ad Ambositra non ne avrebbero fatti pit di tre, perché il contesto urbano
e le loro possibilita economiche non avrebbe consentito loro di averne di
pil. Il trasferimento in quella zona rurale, invece, necessitava da un lato di
braccia che potessero in prospettiva aiutare nei campi, ma soprattutto un
rafforzamento del capitale sociale del gruppo domestico: una “wealth-in-pe-
ople” che potesse ancorare la famiglia a un nuovo territorio. Nel tempo la
loro abitazione divenne il punto di riferimento anche per altri membri della
famiglia, in particolare nipoti e cugini pil giovani che venivano a lavorare
come stagionali durante il periodo del raccolto.

Naina e Sylvie si sentivano pionieri e furono estremamente soddisfatti
quando le gemelle, ormai cresciute, si sposarono rispettivamente con il fi-
glio di migranti arrivati qualche anno prima di loro e con un ragazzo di una
famiglia “originaria” della zona, perché stabilitasi li in epoca coloniale. La
loro strategia di insediamento poteva dirsi, per il momento, pienamente
realizzata e questo loro successo (economico, sociale e riproduttivo) divenne
ragione di orgoglio per entrambe le loro famiglie di origine. Come mi disse
I'anziano padre di Naina:
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All'inizio eravamo contrari: ci sembrava che questo trasferimento in campa-
gna fosse pericoloso, difficile e in controtendenza rispetto alle scelte che ave-
vamo fatto noi che ci eravamo spostati in cittd. Invece Naina e Sylvie hanno
dimostrato di essere forti come i loro antenati. Si sono messi a lavorare la terra
e oggi hanno pit figli di noi. Hanno allargato la famiglia con il loro sudore e
la loro fatica. E non hanno bisogno di andare al mercato per comprare il riso.

Conclusioni

Le storie discusse in questo articolo illustrano la molteplicita delle forme
in cui si articola il nesso tra mobilit e traiettorie riproduttive sugli alti-
piani del Madagascar. Si tratta di una relazione ambigua, in cui le identita
di genere e i modelli di genitorialita possono essere rafforzati o rimessi in
discussione, in cui immaginari e desideri spesso entrano in contrapposizione
e in cui i soggetti tentano di trovare un equilibrio tra valori, bisogni e tem-
poralita differenti. Lanalisi delle connessioni tra genitorialita e migrazione
consente di cogliere come queste due dimensioni si influenzino reciproca-
mente e rimandino alle differenti modalita attraverso cui i soggetti cercano
di far fronte a precarie condizioni economiche, regimi di mobilitd sempre
pili restrittivi e pressioni sociali contrastanti.

In un contesto come quello malgascio, segnato da tassi di poverta e disoc-
cupazione crescenti, riduzione dei terreni disponibili e incremento costante
del costo della vita, la migrazione (transnazionale o tra differenti aree del
Paese) diventa una delle strategie centrali per tentare di frenare 'impoveri-
mento progressivo dei gruppi domestici e garantire opportunita per i propri
discendenti. Se ¢ vero che il valore sociale e simbolico dell’avere discendenti
non sembra essere messo in discussione, le scelte riproduttive sono sempre
pil condizionate dalla mobilita, sia che questa comporti una riduzione del
numero di figli desiderati (come nel caso di Meltine e Daniel) sia che im-
plichi un difficile tentativo di accomodamento tra necessita differenti (Dina
e Handri) o che diventi uno stimolo per allargare il gruppo di discendenza
(Naina e Sylvie). 1 tipo, la durata e le condizioni della migrazione sono
elementi che impattano profondamente sulla scelta di avere figli, sul loro
numero e sulle relazioni tra i soggetti e le loro reti di parentela. Discutere
di genitorialitd in Madagascar senza tenere conto di questa dimensione si-
gnificherebbe non cogliere il ruolo della mobilita nella ridefinizione delle
reti di parentela e di relazionalita del presente e del passato (Malkki 1992;
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Riccio, ed. 2019; Declich 2020), riproducendo quindi uno stereotipo ec-
cessivamente statico, territorializzante e normativo: un’immagine che mal si
adatta alle dinamiche riproduttive e alle forme di parentela degli altipiani
del Madagascar.
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Sul confine della ri/produzione:
note a margine di una ricerca

SELENIA MARABRELLO

Cotonou, Varese, I'isola di Mayotte, Antananarivo — per citare solo alcuni
dei luoghi delle ricerche presentate in questo volume — si ri-collocano, nello
scorrere delle pagine, al crocevia di confini coloniali come I'oltremare fran-
cese, nazionali come Gambia, Benin e Nigeria, o politico amministrativi
come alcune regioni italiane quali Lombardia, Veneto, Emilia-Romagna e
Lazio. I paesaggi geo-culturali sono osservati con diverse lenti di grandezza
ed emergono tutti come luoghi dell’abitare ma in relazione al partire, al ri-
torno se pur temporaneo e sporadico e, pili in generale, ai processi di mobi-
lica che nel tempo storico-politico si sono succeduti. Le ricercatrici e i ricer-
catori porgono, a chi legge, una lanterna etnografica (Biehl, Petryna 2013) su
contesti di vita, storie familiari e di riproduzione provando a illuminare quei
coni d’ombra in cui la migrazione ha un impatto sul materno — corporeo e
simbolico —, sulla genitorialita e le relazioni di genere.

Nel solco di un dibattito globale (Segura 1994; Hodagneu-Sotelo, Avila
1997; Parrenas 2001; Ong 2003; Constable 2014; Fedelman-Savelsberg
2016; Pinelli 2017; Decimo, Gribaldo 2017; Declich 2020; Chakkour, De
Kooning 2022) si aprono, grazie al calibrato particolarismo etnografico’
della riproduzione, dei varchi di lettura di diversi contesti africani e di alcu-
ne traiettorie interne al continente nonché verso I'Italia e la Francia. Si pre-
sta una particolare attenzione alla periodizzazione e storicizzazione dei pro-
cessi migratori esaminati in un arco temporale di poco pitt di settanta anni:

1 Si fa qui riferimento all’accezione usata da Magnus Course (Universita di Edimburgo)
nell’intervento dal titolo /n defence of Ethnographic Particularism che introduceva
il workshop finale del progetto WAD- Scelte riproduttive e mobilita tra Africa ed
Europa, Pavia 23 Gennaio 2025.
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tra la fine degli anni Cinquanta del Novecento sino all'oggi degli anni
Duemila. I tempo di analisi permette di osservare, tra gli effetti dei regimi
— sempre pil stringenti — di mobilitd, lo stratificarsi e differenziarsi dei pro-
cessi migratori, delle traiettorie e del cangiante formarsi diasporico. Sulla
nozione di diaspora, presente sin dal titolo nel progetto di ricerca, val la
pena soffermarsi brevemente. Nelle migrazioni eritree, il rapporto tra la na-
zione, le fasi del conflitto e le donne emigrate che si mobilitano in quanto
madri (spesso mancate, in un’ottica biologica) e nonne d’Eritrea (cfr. Fusari)
colloca questi gruppi in una piti classica accezione diasporica. Diversamente,
le diaspore marocchine e ghanesi e, piti di recente, anche quelle malgasce,
maturano e acquisiscono una tale forma in relazione a processi politici di
scala globale che, pero, si declinano nel particolare nazionale. Le diaspore
che sono state spesso avversate dalle istituzioni statali e governative hanno
poi visto, a partire dagli anni Duemila, un rinnovato interesse; esse sono
state riconosciute anche nel linguaggio istituzionale e celebrate come sog-
getti dello sviluppo del paese d’origine delle migrazioni. Il nucleo di ricerca
nelle aree individuate dal progetto WAD - Women of the African Diaspora:
‘Herstories' Beyond Numbers in Lombardy, se pur non metta a tema, in questo
volume, alcune categorizzazioni analitiche o descrittive, ci permette di co-
gliere il dispiegarsi della categoria diaspora che, in queste pagine, fa riferi-
mento a quella storica dei Soninke ma si stempera nella sua validita euristi-
co-descrittiva ampliandosi e includendo aree, contesti o storie di mobilita
che eventualmente potremmo rubricare come processi di diasporizzazione
contemporanea. Van Hear (1998) riferendosi ai processi migratori ghanesi
indica con diasporizzazione due elementi connessi: la pressione migratoria e
Iestrema frammentazione delle destinazioni. La categoria diaspora si rarefa
ulteriormente nell’analisi proposta da Quagliariello dove le traiettorie di
mobilita tra Francia e territori d’oltremare, che prendono forma sulla salute
delle madri e il controllo delle nascite, evidenziano una gamma di politiche
di razzializzazione erte sui confini amministrativi. Salute, corpo, fratture e
diritti della riproduzione emergono nei saggi di Vergottini, Quagliariello e
(almeno in parte) Scarabello che collocano le loro ricerche in un quadro di
riflessioni sulla maternita pit vicina agli studi femministi, Consoli e Massa
discutono nell’alveo e tra le rifrazioni di questi studi sulla parentela. La ma-
trice femminista, se pur in filigrana, si dissipa negli altri saggi dove, pero,
appaiono distintamente alcune delle direttrici che, nate nell’intersezione tra
femminismo e antropologia, influenzeranno anche gli studi africanistici e di
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antropologia politica. Il nesso produzione/riproduzione, infatti, attraversa e
lega i saggi di Fusari, Gaibazzi e, in parte, Vergottini e Gardini. Qui il lavo-
ro, la migrazione e i capitali sociali assumono centralita consentendo la let-
tura delle strategie degli attori sociali tra le maglie di idee e di continue tra-
duzioni di capitali (Marabello, Pellecchia 2017) sociali, economici, di
dislocazione spaziale e/o di im-mobilitd. Nel saggio di Fusari il rapporto tra
produzione/riproduzione, di per sé evidente nel lavoro domestico (Marchetti
2011, 2015; Constable 2014; Rosembaum 2017; Gissi 2024), fuoriesce dal
corpo biologico tratteggiando altre forme di codificazione del materno —
sociale e simbolico — tra le donne emigrate in Italia che lo riconfigurano
nell'impegno per la nazione e la lotta per la liberazione. Si coglie la tensione
di lettura della molteplicita dei processi che fanno perno su maternita e ge-
nitorialita (Gardini) e lasciano affiorare significati, discrasie tra singolo, idee
e gruppo sociale oltre che una pluralita di soggetti che prendono posizione
nell’arena della riproduzione. Un esempio ¢ restituito dai saggi di Gaibazzi
e Consoli dove linee collaterali e rapporti tra sibling ripropongono letture
pit articolate di riproduzione e parentela (Mattalucci, Grilli 2024).
Trasversalmente ai testi qui raccolti, con minore o maggiore intensita de-
scrittiva, emergono reti sociali, relazioni familiari e amicali che contribui-
scono a delineare le relazioni di genere che sono, nelle parole di chi ha preso
parte alla ricerca, narrate, celate e plasmate consentendoci, come scrive
Gaibazzi, di ribaltare alcune produzioni discorsive acclarate sul patriarcato e
le scelte matrimoniali o sull’essere, ci dicono Vergottini e Gardini, una
“buona madre o padre”. La terminologia del “buon materno” (Johnston,
Swanson 2006; Pinelli 2017; Taliani 2019; Marabello 2020; Crivellaro,
Tarabusi 2021), del numero dei figli e delle condizioni in cui sono maturati
gli eventi se non le scelte (cfr. Introduzione al volume) di riproduzione sono
temi fortemente al centro delle riflessioni di Massa, Scarabello ¢ Consoli.
Nei loro contributi si intrecciano e si sovrappongono, infatti, 'intimita dei
racconti, 'eco del vociare di parenti, madri, amiche e connazionali con le
condizioni materiali di vita e di percezione del sé che hanno orientato le
donne nell’esperire difformi maternitd. I tre saggi sono accomunati da una
lettura della maternita come prisma in cui cogliere frizioni, aspirazioni e
agency nel dipanarsi biografico oltre che situato. Dialogano, con accenti di-
versi, con la demografia e la sua ricezione critica negli studi antropologici
(Kertzer, Fricke 1997; D’Aloisio 2007; Gribaldo 2010, 2016; Krause 2005,
2012) e con l'uso (ipertrofico) dei dati demografici nelle migrazioni cosi
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come con le riconfigurazioni del binomio modernita/tradizione (Gribaldo
2016). La coppia oppositiva modernita/tradizione si accorderebbe perfetta-
mente a quella Occidente/Sud globale e ancora, oltre che rispettivamente, a
politiche di sollecitazione/contenimento  della  riproduzione  (cfr.
Quagliariello e Vergottini). La correlazione tra inverni demografici in alcune
aree del pianeta e le politiche di contenimento delle nascite in altre ripropo-
ne immaginari neocoloniali e di alteritd permanenti in cui le politiche, ag-
gressive e violente nei confronti di chi migra, si saldano a quelle di restringi-
mento dei diritti riproduttivi. I nuovi autoritarismi, nel solco delle forme di
nazionalismo contemporaneo, esercitano nuova pressione sulla riproduzio-
ne della nazione tenendo in scacco i corpi ritenuti “estranei”, i diritti delle
persone e la mobilitd. La cogenza della storia presente e il rinnovato interesse
in antropologia culturale per la parentela in termini di relatedeness (Carsten
2000; Grilli, Mattalucci 2022, 2024) anche e grazie alle riflessioni sulla pro-
liferazione dei confini si rivela promettente per la ricerca contemporanea. Il
tema trattato nelle ricerche WAD potrebbe potenzialmente interrogare il
presente ri-articolando, a partire da alcuni gruppi sociali individuati, I'ana-
lisi in termini pilt ampi e comparativi. Se pur vi siano rimandi, affinita in-
terpretative e una tensione antropologica in dialogo con altre discipline — in
particolare demografia e storia d’area — che attraversa i saggi, I'accordo me-
todologico sulle storie di vita, su cui non mi dilungo perché trattate nell’in-
troduzione, ¢ stato intrecciato a una conoscenza sedimentata dei contesti
culturali ed etnografici. Frammenti di conversazioni, telefonate e incontri
causali con interlocutrici o interlocutori chiave punteggiano e fanno afhora-
re le relazioni nate in precedenti ricerche permettendo, a chi osserva sul
campo, di riconfigurare i temi, di riscoprire pensieri, magari appuntati e
quasi dimenticati, facendo ritrovare senso a pagine di diario tralasciate. La
consuetudine con il contesto etnografico, con le lingue, le persone e le storie
locali permette di ricollocare in cornici culturali le narrazioni individuali, le
metafore utilizzate e quelle che emergono, agli occhi di antropologhe e an-
tropologi, non come tattiche (De Certau 2001) bensi come vere e proprie
strategie matrimoniali e di riproduzione nella mobilita. Destino, fortuna,
speranza (Zingari, Riccio, Sakho e Cissokho 2023) sacrificio e paziente atte-
sa veicolano significati diversi tra loro, nei contesti etnografici. Seguendo,
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infatti, le riflessioni di Chakkour? ci si potrebbe chiedere come la burocrazia
che impatta sulle relazioni di genere e familiari (cfr. ricongiungimenti, per-
messi di soggiorno e gravidanza), con i suoi tempi, venga peculiarmente ri-
significata all'interno di pratiche spirituali. Gaibazzi, nella conversazione
con Buba, propone una ridefinizione della malvista scelta matrimoniale del
fratello in un orizzonte ideologico legittimo, I'espediente retorico apre in
questo caso possibilitad di accedere a una comprensione pil profonda. Le
ricerche, qui enucleate, infatti, si innestano in percorsi di conoscenza pre-
gressa e/o consolidata e di durata variabile ma stratificata che vengono rifles-
sivamente posti a tema. In particolare, Massa, Consoli e Scarabello, con cui
condivido una inquieta riflessivita (Marabello 2023), nell'intrecciare vec-
chie e nuove ricerche, interrogano il loro posizionamento personale, il loro
ruolo e anche la maternita biologica, esperita o meno, esplicitando senza
particolari indugi intenti e condizioni. Le intenzionalita in campo mirano a
restituire pregnanza etnografica alle soggettivitd delle donne madri incon-
trate e cercano di rispondere ai dubbi e all’esitazione di tutte coloro che,
partecipando o sottraendosi alla ricerca empirica, hanno mostrato fatica,
esitazione e scetticismo. E evidente I'atto di calibrare, in modo accurato,
domande su vita, viaggio ed esperienza differenziandole da quelle di altre
figure; val la pena di ricordare che durante la cosiddetta crisi rifugiati si sono
moltiplicate le richieste da parte di operatori sociali e legali, giornalisti, atti-
visti e studiosi di svariate discipline. Ed ¢ rivelatore di una preoccupazione
epistemologica nel non riprodurre assi differenziali e categorie precostituite
di nuova alteritd, come evidenzia Massa citando Cabot (2019), ma anche di
una tensione etico-metodologica volta a esplicitare le opzioni e le aporie che
sul terreno si inverano.

2 Sifariferimento alla relazione di Soukaina Chakkour Legal precarity between hesitation and
spiritualization: Bureaucratic offerings among Egyptian mothers in Paris tenuta nell’ambito
del seminario Framing Mobility and Motherhood svolto a Modena il 1 dicembre 2023
presso 'Universitd di Modena e Reggio Emilia e realizzato in collaborazione tra i pro-
getti Legami, riproduzione e confini di mobilita (P. 1. S. Marabello) e WAD- Women of the
Afvican Diaspora: Herstories Beyond Numbers in Lombardy, (P. 1 Marco Gardini). La linea
di ricerca presso 'Universita di Modena e Reggio Emilia ¢ ancora aperta con lo sviluppo
di un progetto dal titolo Riprodurre le distanze. Traiettorie di migrazione e maternita attra-
verso il Mediterraneo (P. 1. S. Marabello).
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