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Il libro offre uno sguardo originale sulla pedagogia di Paulo Freire, met-
tendo a fuoco aspetti ancora poco valorizzati dalla letteratura scientifi-
ca italiana e internazionale. Dopo una contestualizzazione biografico- 
teorica, si sofferma sulla ricezione italiana della sua opera e sul confronto 
con due protagonisti di spicco della pedagogia popolare italiana: Danilo 
Dolci e don Lorenzo Milani. Quindi sviluppa i tre nuclei più innovativi: 
la reinvenzione del pensiero freiriano da parte dei movimenti sociali – e 
in particolare del Movimento di Donne Contadine – le sue convergen-
ze con il femminismo e la sua dimensione decoloniale. Coerentemente 
con l’epistemologia freiriana, l’autrice assume un posizionamento situato 
e riflessivo. Scrive dal punto di vista di chi pratica l’educazione popolare 
e la ricerca partecipativa, problematizzando la separazione tra impegno 
scientifico e politico. La sua lettura, inoltre, nasce da un profondo radica-
mento nel contesto brasiliano e amazzonico, in cui è professoressa presso 
l’Universidade Federal do Pará. Nelle pagine del libro, dunque, il pensiero 
di Freire rivela tutta la sua attualità, configurandosi come una piattaforma 
di alleanze politico-epistemiche, capace di far dialogare e potenziare espe-
rienze del campo popolare, femminista e decoloniale.

Mariateresa Muraca è professoressa presso l’Istituto di Scienze dell’Edu-
cazione dell’Universidade Federal do Pará (Brasile) e professoressa invitata 
presso l’Istituto Universitario don Giorgio Pratesi. Coordina il gruppo di 
ricerca Hodós – Educação crítica, processos político-pedagógicos e meto-
dologias transformadoras; è direttrice scientifica della rivista Educazione 
aperta. Rivista di pedagogia critica insieme a Paolo Vittoria e della rivista 
Ver a Educação. È autrice della monografia scientifica Educazione e mo-
vimenti sociali. Un’etnografia collaborativa con il Movimento di Donne 
Contadine a Santa Catarina (Brasile) e di numerose altre pubblicazioni. IA
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Prefazione
La lettura di Paulo Freire è quanto mai necessaria nel 

contesto attuale. Basti pensare alla definizione di ‘educazio-
ne bancaria’ data dall’educatore brasiliano già in Educazione 
come pratica della libertà come critica a un modello di peda-
gogia accumulatrice, nozionistica e poco incline, anzi imper-
meabile, al dialogo. L’aggettivo ‘bancaria’ risuona forte nei 
nostri tempi in cui il linguaggio dell’educazione è invaso da 
un vocabolario mutuato dal sistema economico-aziendale 
definito da ‘crediti’, ‘debiti’, ‘agenzie formative’, ‘accumulo e 
spendibilità di competenze’, ‘prodotti formativi’ e chi più ne 
ha più ne metta. Non sono certo casuali tali parole, ma han-
no una precisa matrice ideologica che, dalla Scuola di Chi-
cago in poi, ha individuato nel campo dell’educazione una 
colonia della teoria del capitale umano: l’individuo in nome 
della ‘dinamicità’ e ‘competitività’ incorpora il modello ideo-
logico del capitalismo, accumulando competenze spendibili 
nel (spesso fittizio) mondo del mercato. Freire alla fine degli 
anni Sessanta aveva dato un significato leggermente diverso 
alla definizione ‘bancaria’, ma si può dire che la sua intuizio-
ne nella scelta dell’espressione non può che farci riflettere sul 
nesso tra modello pedagogico e sistema capitalista, tra educa-
zione e politica.

E proprio tra le contraddizioni, le tensioni tra educazione 
e politica, si muove il discorso che Mariateresa Muraca intes-
se in questo libro. Profonda studiosa del pensiero di Freire, 
dell’educazione popolare in America latina ed Europa, at-
tualmente docente all’Universidade Federal do Pará, Muraca 
in questo saggio ci invita a schierarci in modo riflessivo, criti-
co, ma anche dialogico. Ci rimanda a un pensiero complesso 
e contraddittorio che non avrebbe luogo nel modello neoli-
berista dell’educazione in cui la riflessione pedagogica cede il 
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passo a un insieme di tecniche da applicare, abdicando de-
finitivamente al senso trasformativo della pratica educativa.  
Educatrice schierata per una pedagogia femminista, decolo-
niale e antirazzista, rilegge il pensiero di Paulo Freire alla luce 
di tali questioni ineludibili in un mondo in cui l’indifferenza 
diviene strumento di complicità con la violenza e il dominio.

Attraverso quest’ultimo lavoro, che raccoglie e rielabora 
testi pubblicati nel corso della sua storia, Mariateresa Muraca 
cammina sulle orme tracciate da Paulo Freire senza limitarsi 
a seguirle, piuttosto, come ci ha invitato lo stesso educatore 
brasiliano, a reinventarle. Freire nella sua analisi del proces-
so di coscientizzazione, nel suo invito continuo a passare da 
una coscienza ingenua a una coscienza critica, allertava anche 
sulla coscienza fanatica caratteristica delle società che vivo-
no una rapida e massiva trasformazione tecnologica senza 
costruire adeguati strumenti riflessivi. Anche in questo ha 
tracciato orizzonti che riescono in modo singolare a cogliere 
aspetti del nostro tempo, non solo nel campo culturale, ma 
anche e soprattutto politico. Monito contro l’indifferenza, 
invito a prendere parte e posizione, lo sguardo di Mariate-
resa è continuamente rivolto non solo agli insegnamenti 
dell’educatore brasiliano, ma verso l’America Latina dove il 
suo impegno di intellettuale e di educatrice si radica al fianco 
degli oppressi, come le donne contadine protagoniste del suo 
recente Educazione e movimenti sociali. Non si tratta di uno 
sguardo geografico e culturale, ma propriamente politico ed 
epistemologico, necessario per creare punti di vista inediti in 
un’epoca in cui chiusure culturali si imbevono di eurocentri-
smo, vaghi concetti di sovranismo o grottesco patriottismo.

È il caso, ad esempio, della bozza delle Indicazioni Nazio-
nali per il curricolo – Scuola dell’infanzia e Scuole del Primo 
ciclo di istruzione che, nel campo della scuola e in particolare 
dell’insegnamento della storia esordiscono con “Solo l’Occi-



13

dente conosce la Storia” attribuendo falsamente e con una 
manipolazione ideologica questa frase a Marc Bloch. Oltre-
tutto mettono continuamente enfasi sulla ‘vicenda storica 
italiana’, non dando alcuna attenzione o spazio alle esperien-
ze africane, latinoamericane, mediorientali, per fare un esem-
pio. Come se non bastasse, minimizzano l’uso delle fonti sto-
riche creando – se ce ne fosse bisogno – poca tensione critica 
tra opinione e verità.

Ecco perché il discorso di Muraca sulla pedagogia fem-
minista e decoloniale si fa quanto mai necessario anche nel 
riconoscere tracce di ideologia neocolonialista che silenzio-
samente risuonano in passaggi come quelli delle Indicazioni 
Nazionali e recuperare un senso interculturale, dialogico, 
critico dell’educazione a cui la scuola necessariamente deve 
far riferimento. Autrici come Catherine Walsh e bell hooks 
provocano una problematizzazione del potere nella relazione 
di genere, classe, razza e nella stessa posizione che si prende 
rispetto alla conoscenza.  

Del resto, più si costruisce la tessitura del testo di Mura-
ca, più si vanno decostruendo modelli politici e didattici che 
riproducono sistemi di dominio e di oppressione approfon-
dendo l’esercizio necessario di farsi domande, interrogarsi 
sul potere senza cui la pedagogia si ridurrebbe a un’asettica 
trasmissione di nozioni o mera applicazione di tecniche. È 
questo un insegnamento da non sottovalutare visto che un 
certo tipo di politica sembra avere nostalgie verso un ‘sano’ 
ritorno all’educazione tradizionale.

La ragione di questa tendenza di ritorno al nozionismo 
starebbe nel restaurare una scuola che deve porre dei limiti 
per aiutare a crescere e sappia tracciare il limite o la legge nor-
matrice, definendo regole e confini. Ma la scuola può essere 
anche dialogica senza perdere per questo autorevolezza? E 
chi dice che il dialogo non aiuti a crescere e non faccia matu-
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rare? La scuola, nella sua funzione educatrice, può esercitare 
la pratica dialogica senza far sparire in un lampo i limiti, sen-
za cui la libertà si trasformerebbe in spontaneismo, mostran-
done il suo risvolto falso. Ed è questo un altro insegnamento 
di Freire su cui bisognerebbe lavorare e che risuona quanto 
mai attuale.

Dialogo è apprendere attraverso l’esperienza, ma non 
elude rigore metodologico. Anzi, richiede un impegno mol-
to più faticoso che non si misura sul voto in condotta o la 
disciplina imposta, ma si costruisce in un lavoro che non è 
univoco, piuttosto relazionale, e quindi democratico in cui 
l’insegnante o l’educatrice stessa si mette continuamente in 
discussione.  

Come emerge dagli scritti di Muraca, il rigore metodolo-
gico e analitico non si limita alla costruzione di una didattica 
dialogica, piuttosto affonda alle radici delle strutture di pote-
re e dei modelli economici.

La scuola di oggi più che ‘apparato ideologico dello Stato’ 
– nel senso di Althusser – rischia sempre più di divenire ‘ap-
parato ideologico del Mercato’. Questa mercificazione galop-
pante si mischia in modo singolare con una restaurazione di 
modelli di carattere coloniale, eurocentrici e poco interessati 
a dare spazio alle creatività del soggetto.  Un segnale in più 
che il ritorno all’antico non è la risposta. Piuttosto bisogna 
costruire un altro presente. 

Paulo Freire oggi – Alleanze popolari, femministe e decolo-
niali è un cammino aperto per docenti, educatrici, studen-
tesse e studenti che intendano proprio andare alla ricerca di 
un altro presente, costruendo insieme significati, letture del 
mondo, ma anche della propria interiorità senza cui è diffici-
le abitare il contesto educativo: è una costruzione in cui si fa 
più fatica e si è più esposti, che spesso comporta stanchezza, 
ma anche la gioia che fa risplendere la bellezza dell’insegna-
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mento e dell’apprendimento, come fatica e gioia si avvertono 
tra le righe di questo libro.  

Paolo Vittoria, Università Federico II di Napoli
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Lista di sigle1

CELAM: Conferência Geral do Episcopado Latinoame-
ricano – Conferenza Generale dell’Episcopato Latinoameri-
cano.

CMI: Conselho Mundial das Igrejas – Consiglio Mon-
diale delle Chiese. 

IDAC: Instituto de Ação Cultural – Istituto di Azione 
Culturale.

MCP: Movimento de Cultura Popular – Movimento di 
Cultura Popolare.

MMC: Movimento de Mulheres Camponesas – Movi-
mento di Donne Contadine.

MOVA-SP: Movimento de Alfabetização de Jovens e 
Adultos da Cidade de São Paulo – Movimento di Alfabetiz-
zazione di Giovani e Adulti della Città di San Paolo.

MST: Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra – 
Movimento dei Lavoratori Rurali Senza Terra.

SESI: Serviço Social da Indústria – Servizio Sociale 
dell’Industria. 

1 In questa lista sono incluse le sigle che compaiono più di una volta nel 
libro; le altre sono state comunque esplicitate nel testo. Ho preferito ri-
portare in maiuscolo tutte le lettere anziché solo la prima, sia in fedeltà 
alla norma brasiliana sia per rendere le sigle più facilmente identificabili. 
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Introduzione

Nel presentare Paulo Freire, durante le lezioni, mi pia-
ce sempre raccontare che il mio incontro con il suo pensiero 
non è avvenuto all’interno di corsi universitari, ma negli spazi 
dell’attivismo. Quando, agli inizi del Duemila, muovevo i pri-
mi passi nella formazione superiore, infatti, era opinione dif-
fusa che la pedagogia freiriana fosse inevitabilmente legata alla 
realtà sociale del Brasile e alle lotte degli anni Settanta e che, 
pertanto, non fosse più attuale. Al contrario, per il Collettivo 
studentesco ElaboratorioCaos, che avevo contribuito a creare 
presso la Facoltà di Scienze della Formazione dell’Università 
degli Studi di Perugia, Freire si è affermato presto come un 
punto di riferimento teorico-operativo imprescindibile. La 
sua prospettiva, infatti, offriva fondamento, profondità e dire-
zione al nostro desiderio di un’educazione radicale, impegnata 
con gli ultimi e orientata alla trasformazione della società.

Fedele a questa origine, i miei primi interessi sono sta-
ti rivolti alla comprensione delle modalità attraverso cui i 
movimenti educativi e sociali reinventano Freire. La mia 
tesi triennale è stata incentrata sull’approccio dell’‘amicizia 
liberatrice’ – uno sviluppo della proposta freiriana – nel 
Movimiento de Jóvenes de la Calle1 (MOJOCA), fondato da 
Gérard Lutte a Città del Guatemala (Guatemala). Per la tesi 
di laurea specialistica, ho esplorato l’ispirazione freiriana nel 
Centro de Educação e Evangelização Popular2 (CEDEP) di 
Florianópolis (Brasile). Con la mia tesi di dottorato mi sono 
soffermata sulle pratiche politico-educative del Movimento de 
Mulheres Camponesas3 (MMC) a Santa Catarina (Brasile). 

1 Movimento di Giovani di Strada.
2 Centro di Educazione ed Evangelizzazione Popolare. 
3 Movimento di Donne Contadine. 
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Anche se caratterizzate da un grado diverso di complessità, 
tutte queste ricerche hanno adottato un taglio empirico, 
configurandosi come esperienze significative di condivisio-
ne, convivenza e partecipazione.

D’altra parte, grazie a questi percorsi ho maturato un 
punto di vista peculiare sull’opera di Freire, che mi ha per-
messo di considerare aspetti in larga misura trascurati dalla 
letteratura italiana specializzata. In particolare, ho messo a 
fuoco i legami con altre figure chiave della pedagogia popola-
re, del femminismo e del pensiero decoloniale. Sono emerse, 
pertanto, alleanze politico-epistemiche, che evidenziano il 
carattere costitutivamente aperto della pedagogia freiriana, 
la sua ricchezza e soprattutto la sua rilevanza per alcune del-
le lotte più importanti del nostro tempo. Il libro nasce da 
questi studi e riunisce in una veste unitaria contributi nella 
maggior parte dei casi già pubblicati, come articoli in riviste 
o saggi in collettanee. 

In particolare, il primo capitolo è inedito e illustra la tra-
iettoria esistenziale di Freire. Discute, inoltre, alcuni suoi 
concetti chiave – tra i quali, ad esempio, la celebre distinzio-
ne tra ‘educazione addomesticatrice’ e ‘educazione liberatri-
ce’ – situandoli nel contesto storico-sociale in cui sono stati 
formulati. In questo modo, offre una necessaria contestualiz-
zazione ai capitoli successivi. Il secondo costituisce una riela-
borazione dell’articolo A influência, a circulação e a reinven-
ção do pensamento de Paulo Freire na Itália, uscito nel 2023, 
numero 23 della Revista brasileira de história da educação. 
In esso metto in luce alcuni aspetti essenziali della ricezione 
italiana di Freire e gli scambi che l’autore brasiliano ha ali-
mentato con il nostro Paese. Il terzo capitolo riprende diversi 
miei scritti precedenti – tra i quali, ad esempio, A singulari-
dade das pedagogias populares, di cui sono coautrice insieme 
a Reinaldo Matias Fleuri e che fa parte del libro Viver em ple-
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nitude: compartilhando práticas e tecendo saberes decoloniais 
(Pedro e João, 2024) – ma ha una natura sostanzialmente 
nuova. Nello specifico, si sofferma sulle affinità teorico-po-
litiche tra Freire e due personaggi di spicco della pedagogia 
popolare italiana: don Lorenzo Milani e Danilo Dolci. 

Gli ultimi tre capitoli sono i più innovativi ed esaminano 
il pensiero freiriano in rapporto a temi essenziali del presen-
te. Nello specifico, il quarto trae origine dall’articolo Re-in-
venting Paulo Freire: the political-pedagogical practices of 
the Peasant Women Movement, che compone il volume 14, 
numero 1, del 2023 dell’European Journal for Research on 
the Education and Learning of Adults. Nella prima parte, ar-
gomento che la pedagogia freiriana è una pedagogia dei mo-
vimenti: concepita e radicalizzata dal suo ideatore, durante 
tutta la vita, in dialogo con movimenti sociali e intellettuali a 
essi organici. Nella seconda parte, analizzo l’influenza di Frei-
re nelle pratiche del MMC e il modo in cui questo movimen-
to contribuisce ad ampliare la riflessione freiriana in chiave 
femminista ed ecologista. L’approfondimento della relazione 
tra Freire e il femminismo, inoltre, è il cuore del quinto capi-
tolo. Esso ripropone l’articolo Paulo Freire e il femminismo: 
convergenze e questioni aperte, apparso nel 2021, nel numero 
10 di Educazione Aperta – rivista di pedagogia critica, dedi-
cato al centenario della nascita di Freire. Colonialismo e de-
colonizzazione negli scritti di Paulo Freire è stato pubblicato 
per la prima volta come articolo, nel volume 25, numero 61, 
del 2021 di Encyclopaideia – Journal of Phenomenology and 
Education. L’obiettivo di quest’ultimo capitolo è indagare la 
dimensione decoloniale della pedagogia freiriana, alla luce di 
un confronto con pensatrici e pensatori fondamentali del 
panorama postcoloniale e decoloniale, come Frantz Fanon, 
Albert Memmi, Amílcar Cabral, bell hooks, Aníbal Quijano 
e Catherine Walsh. 
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Ho sempre utilizzato le edizioni italiane delle opere di 
Freire quando possibile. Mi sono avvalsa, invece, della ver-
sione originale nel caso di libri non pubblicati in Italia o non 
più reperibili. Sono mie le traduzioni delle citazioni tratte da 
questi ultimi e dagli altri scritti in lingua straniera adoperati 
nel libro. Anche i brani delle interviste, realizzate con le mili-
tanti del MMC, sono stati tradotti da me, osservando il prin-
cipio della maggiore fedeltà possibile alla narrazione orale nei 
limiti della correttezza formale.

La pedagogia freiriana continua a essere un riferimento 
vibrante per me, di cui riscopro il valore e il senso nella quo-
tidianità, soprattutto nella relazione con le studentesse e gli 
studenti4 del corso di Pedagogia dell’Universidade Federal 
do Pará (UFPA), in cui insegno. A loro e alle comunità pe-
riferiche, quilombolas,5 ribeirinhas6 e indigene, storicamente 
escluse, da cui provengono e in cui sono radicati i loro sogni, 
dedico lo sforzo intellettuale e politico, di cui questo libro 
rappresenta un esito in divenire. 

4 Nel libro ho adottato diverse strategie per rendere visibili le differenze di 
genere, evitando al contempo di appesantire la lettura. 
5 Le comunità quilombola sono state create all’epoca della schiavitù da 
schiavi fuggitivi, a volte grazie all’appoggio delle popolazioni originarie, e 
sono abitate ancora oggi da afrodiscendenti. Secondo Carvalho, “il qui-
lombo può essere considerato il più importante simbolo della lotta per la 
terra comunitaria e per la libertà in tutta la diaspora africana nelle Amer-
iche” (Carvalho, 2015, p. 12; corsivo mio). 
6 Comunità situate nei pressi di un fiume, che vivono dei suoi prodotti. 
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1. Contestualizzazione biografica  
e teorica

Paulo Freire nasce il 19 settembre del 1921 a Recife, la 
capitale dello Stato del Pernambuco, nel Nordest brasiliano, 
da Edeltrudes Neves e Joaquim Temístocles Freire. Ha una 
sorella, Stela, e due fratelli, Armando e Temístocles. La sua 
infanzia è segnata da due eventi drammatici: la morte del pa-
dre e la recessione del 1929, in seguito ai quali la sua famiglia, 
di classe media, conosce difficoltà e ristrettezze economiche. 
Dagli undici ai venti anni vive a Jaboatão dos Guararapes, 
città distante 18 km da Recife ma all’epoca di difficile acces-
so. Questo periodo ha un’influenza essenziale sulla sua for-
mazione: a Jaboatão, infatti, condivide la realtà dei gruppi 
subalterni e, al contempo, prende coscienza della distanza 
determinata dalla sua diversa origine sociale, in un contesto 
di profonde disuguaglianze (Freire, 2008a).

Compie le sue incipienti esperienze come insegnante, 
dapprima come ausiliare e in seguito come professore di 
portoghese, presso la scuola Oswaldo Cruz, il cui diretto-
re, Aluízio Pessoa de Araújo, gli aveva permesso di studiare 
gratuitamente. Nel 1944 sposa Elza Maia Costa de Oliveira, 
con la quale avrà cinque figli: Madalena, Cristina, Fátima, 
Joaquim e Lutgarde. Nel frattempo, frequenta la Facoltà di 
Diritto di Recife,1 in cui si laurea nel 1947, senza tuttavia mai 
esercitare la professione. Nello stesso anno, assume l’incarico 
di direttore del ‘settore di educazione e cultura’ del Serviço 
Social da Indústria2 (SESI), un’entità privata senza fini di lu-
cro, fondata nel 1946 e tuttora esistente, che ha l’obiettivo 

1 Una delle prime unità da cui è sorta nel 1964 l’Universidade do Recife, 
diventata Universidade Federal de Pernambuco (UFPE) nel 1965.
2 Servizio Sociale dell’Industria. 



24

di promuovere la qualità di vita dei lavoratori dell’industria, 
delle loro famiglie e comunità. 

Gli anni Cinquanta e Sessanta sono contraddistinti, in 
Brasile e in altri Paesi dell’America Latina, dall’affermazione 
di governi populisti di sinistra, che incentivano la partecipa-
zione delle maggioranze fino a quel momento escluse dalla 
vita politica. Seppure orientate da un programma riformi-
sta che punta al mantenimento degli interessi al potere e al 
progresso economico, questi governi aprono spazi di mobi-
litazione inaspettati (Streck, 2009). Nascono sindacati rurali 
e urbani, leghe contadine, movimenti sociali e fioriscono le 
prime esperienze di educazione popolare. 

In L’educazione come pratica della libertà, concluso in 
Cile nel 1967, Freire descrive questo periodo come un’epoca 
di passaggio dalla ‘semi-intransitività’,3 una condizione ca-
ratterizzata dalla concentrazione delle preoccupazioni degli 
esseri umani intorno alle necessità legate alla sopravvivenza, 
alla ‘transitività naturale’, che si realizza quando essi assu-
mono un impegno rispetto alla realtà. Questa fase avrebbe 
dovuto portare, attraverso un lavoro politico-educativo, alla 
‘transitività critica’, propria degli autentici contesti democra-
tici e corrispondente a forme di vita interrogative, inquiete e 
dialogiche (Freire, 1971). 

In particolare, poiché ai fini dell’esercizio del voto è ne-
cessario saper leggere e scrivere e poiché il problema dell’a-
nalfabetismo è grave ed esteso, si diffondono molte iniziati-
ve di alfabetizzazione degli adulti. Tra le più importanti: la 
campagna De pé no chão também se aprende a ler,4 promossa 
dal Comune di Natal, nello Stato del Rio Grande do Nor-

3 Per non appesantire la lettura con molti segni grafici, ho deciso di usare 
le virgolette solo la prima volta in cui discuto un concetto all’interno del 
libro.
4 Anche a piedi scalzi si impara a leggere. 
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te; il Movimento de Educação de Base5 (MEB), istituito 
da una convenzione tra il governo federale e la Conferência 
Nacional dos Bispos do Brasil6 (CNBB); la Campanha de 
Educação Popular7 (CEPLAR) sorta a João Pessoa, capitale 
dello Stato di Paraíba; il Movimento de Cultura Popular8 
(MCP), sostenuto dalla prefettura di Recife. 

Nonostante il loro legame strutturale con l’azione dei go-
verni, queste esperienze sono molto diverse dalle tradiziona-
li proposte educative rivolte ai gruppi più svantaggiati, che 
molto spesso finivano per riaffermare la loro subordinazio-
ne. Esse, infatti, si basano sulla valorizzazione della cultura 
popolare, che intendono far emergere e sistematizzare, in 
collaborazione con le classi popolari e negli spazi della loro 
organizzazione, in un movimento dal basso che mira a tra-
sformare l’educazione e la società stessa (Brandão, Assum-
pção, 2009). In questo contesto, assume un ruolo di primo 
piano un gruppo di intellettuali militanti, legato al mondo 
universitario, cattolico e partitico (ibidem). 

In particolare, Freire, che dal 1961 ricopre anche l’inca-
rico di direttore del Serviço de Extensão Cultural9 (SESC) 
dell’Universidade do Recife, è tra i fondatori del MCP, in 
cui coordina dapprima il ‘settore educazione’ e in seguito il 
‘settore ricerca’ e il progetto di educazione degli adulti. L’o-
biettivo principale del MCP è democratizzare il sapere e la 

5 Movimento di Educazione di Base. 
6 Conferenza Nazionale dei Vescovi del Brasile. 
7 Campagna di Educazione Popolare. 
8 Movimento di Cultura Popolare. 
9 Servizio di Estensione Culturale. L’estensione universitaria, che in Bra-
sile ha una tradizione abbastanza consolidata, corrisponde alla cosiddetta 
terza missione, ovvero identifica l’impegno dell’università con la società, 
che può esprimersi, ad esempio, attraverso la realizzazione di progetti co-
muni.
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cultura, attraverso un lavoro pedagogico ‘con’ e ‘per’ le classi 
popolari (Araújo, 2005). È in questo movimento che Freire 
inizia a elaborare il metodo di ‘alfabetizzazione-coscientizza-
zione’, che avrà l’occasione di applicare, per la prima volta in 
modo sistematico nel 1963 ad Angicos, città dello Stato del 
Rio Grande do Norte, grazie al finanziamento di un ambi-
guo programma di aiuti promosso dagli Stati Uniti, Aliança 
para o progresso.10 

Ad Angicos prende forma un’esperienza straordinaria, 
che permetterà di alfabetizzare in pochi mesi (40 ore di lezio-
ne) trecento adulti, contadini, operai, lavandaie, domestiche, 
artigiani, donne e uomini appartenenti agli strati più mar-
ginali della società. Come frequentemente accade nell’opera 
freiriana, la sperimentazione antecede la costruzione teorica. 
Così, il metodo di alfabetizzazione-coscientizzazione viene il-
lustrato dettagliatamente in L’educazione come pratica della 
libertà, un libro concluso quattro anni dopo in Cile.11

Il metodo prevede una complessa fase preparatoria, in 
cui le educatrici e gli educatori popolari hanno innanzi-
tutto il compito di ricercare, attraverso la condivisione del 
quotidiano, conversazioni informali e interviste, ‘l’universo 
lessicale’ dei gruppi alfabetizzandi, ovvero un inventario di 
vocaboli radicati nella loro esperienza esistenziale. Da que-
sto inventario gli educatori selezionano le cosiddette ‘parole 
generatrici’, cioè parole dotate di particolare forza espressi-
va all’interno della realtà socioculturale di riferimento, oltre 
che di una certa complessità fonetica. Le parole generatrici, 

10 Alleanza per il progresso. 
11 Occorre specificare, tuttavia, che in questo libro confluiscono molte 
idee già esposte in Educação e atualidade brasileira (Educazione e attua-
lità brasiliana), tesi presentata nel 1959, in occasione di un concorso per 
la cattedra di filosofia e storia dell’educazione presso la Scuola di Belle 
Arti del Pernambuco. 
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quindi, vengono codificate attraverso immagini di situazio-
ni di vita reale. Nell’esperienza di Angicos, per esempio, la 
parola belota – termine regionale che designa un ornamento 
usato su amache e fruste di cuoio – viene codificata attraver-
so la rappresentazione di un contadino vestito in abiti tipici, 
che cavalca un asino al centro di un paesaggio rurale arido, 
tenendo in mano un frustino con una belota dai colori viva-
ci (Beisiegel, 2010). La seconda fase, di esecuzione, prende 
avvio proprio da una discussione sulle immagini proiettate 
su una parete, ricche di ‘temi generatori’ rilevanti per i sog-
getti coinvolti nel processo educativo. Per esempio, a parti-
re dalla scheda-codifica della parola belota, la prima a essere 
usata ad Angicos, vengono affrontati i problemi della siccità, 
dell’esodo rurale, dello sfruttamento dei lavoratori ecc. Solo 
successivamente si passa all’analisi della parola generatrice, 
che dapprima è osservata nella sua completezza (ad esempio 
belota), poi in rapporto ai suoi elementi sillabici costitutivi 
(be-lo-ta) e le famiglie sillabiche di cui fanno parte (ba-be-bi-
bo-bu, la-le-li-lo-lu, ta-te-ti-to-tu). Comprendendo il proces-
so di formazione dei vocaboli, quindi, le alfabetizzande e gli 
alfabetizzandi provano a costruirne alcuni – effettivamente 
esistenti o no. Per esempio, dalla parola belota vengono create 
bala,12 lata,13 tatu.14 

Il metodo di alfabetizzazione-coscientizzazione è 
dialogico, riconosce il sapere esperienziale dei soggetti educa-
tivi e il loro contesto di vita. Pertanto, riconfigura gli elemen-
ti della pratica educativa: i ‘circoli di cultura’ subentrano alle 
classi; professori e studenti diventano coordinatori e parteci-
panti di un percorso di crescita comune; la lezione è sostituita 

12 Pallottola. 
13 Latta. 
14 Armadillo.
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dalla discussione; i contenuti educativi non si basano più sul 
programma ma su ‘situazioni esistenziali’; l’alfabetizzazione 
smette di essere un procedimento meccanico e mnemonico, 
supportando un’acquisizione di consapevolezza rispetto alla 
realtà sociopolitica (ibidem).

In seguito al successo di Angicos, su proposta dell’allora 
ministro dell’educazione, Darcy Ribeiro, il governo incarica 
Freire di coordinare un piano nazionale di alfabetizzazione. 
Ma le forme di partecipazione inedite vissute in quegli anni 
vengono bruscamente interrotte dal golpe del 1964, che, de-
ponendo il presidente democraticamente eletto, João Gou-
lard, instaura un ventennio di dittatura militare in Brasile. 
Freire viene considerato un sovversivo. È trattenuto per più 
di settanta giorni in una caserma a Olinda. Quindi, insieme 
alla sua famiglia, è costretto all’esilio. 

Inizia così un lungo periodo di peregrinazione che, per 
quanto doloroso (Freire, 2008a), rappresenta il presupposto 
del consolidamento e della diffusione del pensiero freiriano 
(Streck, 2009). Dopo una breve permanenza in Bolivia, Freire 
si trasferisce in Cile e vi rimane per cinque anni. Qui, durante 
il governo di Eduardo Frei Montalva, del Partido Demócrata 
Cristiano15 (PDC), lavora come consulente dell’UNESCO 
in due istituti impegnati nella riforma agraria: l’Instituto de 
Desarrollo Agropecuario16 (INDAP), tra il 1964 e il 1967, 
e l’Instituto de Capacitación e Investigación en Reforma 
Agraria17 (ICIRA), dal 1967 al 1968. Scrive, inoltre, alcune 
delle sue opere più importanti: nel 1967 – come già men-
zionato –  esce L’educazione come pratica della libertà e nel 
1968 La pedagogia degli oppressi, che favorisce la sua afferma-

15 Partito della Democrazia Cristiana. 
16 Istituto di Sviluppo Agropecuario. 
17 Istituto di Formazione e Ricerca nella Riforma Agraria. 
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zione a livello mondiale. Il libro giunge clandestinamente in 
Brasile, dove sarà pubblicato solo nel 1984. 

Ne La pedagogia degli oppressi, Freire presenta una realtà 
sociale segnata da rapporti di oppressione, in cui si distin-
guono nettamente ‘oppressori’ e ‘oppressi’. Gli oppressori 
sono uomini e donne appartenenti ai gruppi dominanti che, 
in una violenza riprodotta di generazione in generazione, 
distorcono la vocazione umana a ‘essere di più’ in un ‘avere 
di più’ che impedisce ad altri di ‘essere’. Dall’altra parte, gli 
oppressi sono uomini e donne che, proprio perché vivono 
direttamente le conseguenze dell’oppressione, possono rico-
noscerne il carattere ingiusto e lottare per il suo superamen-
to. In questo scenario, l’educazione liberatrice deve svelare le 
radici e le forme dell’oppressione, sostenendo gli oppressi nel 
loro ‘compito storico’ di restaurare la comune umanità in se 
stessi e negli oppressori (Freire, 1971). 

La pedagogia degli oppressi rivela un’ispirazione teorica 
plurale. Freire, infatti, attinge all’esistenzialismo, alla feno-
menologia, al personalismo, alla teologia della liberazione, 
al marxismo e al postcolonialismo, dando origine a un’ela-
borazione originale. In particolare, secondo Beisiegel (2010), 
l’espansione dei riferimenti a favore delle categorie marxiste, 
che si registra ne La pedagogia degli oppressi, è un effetto di 
ritorno dell’applicazione del metodo di alfabetizzazione-co-
scientizzazione, che mostra al suo creatore l’organizzazio-
ne della società, così come possibilità, implicazioni e limiti 
dell’educazione.

Nel 1969, Freire accetta l’invito a trascorrere un anno 
come visiting professor presso l’Harvard University. Quindi 
si stabilisce a Ginevra, dove dirige il ‘dipartimento di edu-
cazione’ del Conselho Mundial das Igrejas18 (CMI), un’or-

18 Consiglio Mondiale delle Chiese. 
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ganizzazione ecumenica internazionale. Insieme alla moglie 
Elza e altri collaboratori, inoltre, fonda l’Instituto de Ação 
Cultural19 (IDAC). Si tratta di un periodo molto vivace: 
Freire viaggia per i cinque continenti, potenziando la sua 
prospettiva politico-pedagogica grazie al dialogo con intel-
lettuali e movimenti sociali (Freire, 2008a). Tra le esperienze 
più significative, è importante menzionare il coordinamen-
to delle campagne di alfabetizzazione degli adulti nei Paesi 
africani che hanno appena conquistato l’Indipendenza dal 
Portogallo, in particolare Guinea Bissau, Capo Verde, São 
Tomé e Príncipe e Angola. Da questi percorsi nascono libri 
importanti come Pedagogia in cammino. Lettere alla Gui-
nea Bissau del 1978 e A África ensinando a gente. Angola, 
Guiné-Bissau, São Tomé e Príncipe20 elaborato con Sérgio 
Guimarães e pubblicato dopo la morte di Freire, nel 2003. 

Nel frattempo, il Brasile vive una fase di riapertura demo-
cratica. Il rientro di Freire è segnato da profonde incertezze 
ma si concretizza nel 1980, grazie alla legge dell’amnistia. A 
San Paolo, Freire insegna all’Universidade Estadual de Cam-
pinas (UNICAMP) e alla Pontifícia Universidade Católica 
(PUC/SP). Nel 1984 muore l’amata moglie Elza, compagna 
di vita e impegno educativo. Due anni dopo, Freire sposa Ana 
Maria de Araújo, ‘Nita’, figlia del direttore Aluízio Pessoa, 
che molti anni prima lo aveva accolto nella scuola Oswaldo 
Cruz. Anche Nita avrà un ruolo essenziale nella traiettoria 
di Freire, accompagnando e proseguendo la sua riflessione.

Oltre all’attività accademica, Freire approfondisce l’im-
pegno politico, anche di carattere istituzionale: contribuisce 
alla fondazione del Partido dos Trabalhadores21 (PT) ed è 

19 Istituto di Azione Culturale. 
20 L’Africa ci insegna. Angola, Guiné-Bissau, São Tomé e Príncipe. 
21 Partito dei Lavoratori. 
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assessore all’educazione del Comune di San Paolo per circa 
due anni (1989-1991), durante il governo di Luiza Erundi-
na. In sinergia con i movimenti sociali, crea il Movimento de 
Alfabetização de Jovens e Adultos da Cidade de São Paulo22 
(MOVA-SP), che presto ispira iniziative simili in altre città 
(Vittoria, 2008). 

Le trasformazioni che avvia a favore della scuola pubbli-
ca puntano a migliorare le condizioni formative, lavorative e 
salariali degli insegnanti; inoltre, promuovono l’autonomia e 
la gestione plurale degli istituti scolastici, attraverso un arti-
colato progetto di costruzione partecipativa del curriculum 
a partire da temi generatori. L’esperienza è analizzata appro-
fonditamente in Education and democracy: Paulo Freire, so-
cial movements, and educational reform in San Paolo (Tor-
res, O’Cadiz, Wong, 1998). 

In particolare, il metodo di costruzione del curriculum a 
partire da temi generatori prevede una struttura ricorsiva, in 
cui si alternano quattro fasi: 1. il coinvolgimento dei docenti: 
la richiesta formale di partecipazione è preceduta da un com-
plesso processo preparatorio, nel quale svolgono un ruolo 
fondamentale i gruppi di formazione, coordinati da facilita-
trici e facilitatori, che permettono agli insegnanti di riflette-
re criticamente sulla propria pratica e sulle teorie implicite 
a essa sottese, in modo collettivo e continuo. 2. Lo studio 
della realtà: una volta definite le scuole e i docenti partecipan-
ti, si apre questa fase fondamentale, a sua volta suddivisa in 
sotto-fasi. Gli insegnanti, nella qualità di ricercatrici e ricer-
catori pratici, insieme a ricercatrici e ricercatori accademici, 
esplorano il contesto in cui la scuola è inserita, allo scopo di 
portare alla luce le ‘situazioni rilevanti’ (per esempio, con-

22 Movimento di Alfabetizzazione di Giovani e Adulti della Città di San 
Paolo. 
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comunità). 3. L’organizzazione della conoscenza: i ricercatori 
pratici e i ricercatori accademici si riuniscono per categoriz-
zare i dati raccolti. A partire dall’analisi, inoltre, identificano 
i temi generatori interdisciplinari, sui quali si fonderà l’atti-
vità didattica della scuola. Quindi, ogni insegnante procede 
a sviluppare i temi generatori in rapporto alla sua discipli-
na, articolandoli in domande generatrici. 4. La realizzazione 
dell’attività didattica da parte di ciascun insegnante. Questa 
fase comprende anche la definizione e l’applicazione di mo-
dalità di valutazione tese a rafforzare ulteriormente il rappor-
to tra conoscenza ed esperienza, teoria e pratica, scuola e co-
munità. L’intero percorso, infatti, ha lo scopo di superare la 
frammentazione del sapere e la sua separazione dal contesto 
di vita dei protagonisti del processo educativo (ibidem). 

Nel 1991, per volontà dello stesso Freire, nasce l’Istituto 
Paulo Freire, oggi attivo, oltre che in Brasile, in Portogallo, 
Spagna, USA, Regno Unito e Italia. Nella sua ultima pro-
duzione, Freire sviluppa ulteriormente la sua proposta po-
litico-pedagogica alla luce delle sfide emergenti e del clima 
culturale della postmodernità. Un libro essenziale in questo 
senso è Pedagogia della speranza, del 1992, originariamente 
concepito come prefazione a una nuova edizione de La peda-
gogia degli oppressi, rispetto alla quale costituisce, infatti, un 
‘nuovo approccio’. L’autore conduce una riflessione intensa 
sulla sua vicenda esistenziale e teorica, riaffermando le ragio-
ni di un’educazione al servizio della trasformazione sociale 
– esercizio attivo di speranza in tempi di disincanto (Freire, 
2008a). 

Freire muore a San Paolo il 2 maggio del 1997. Con le 
sue quaranta lauree honoris causa, è il brasiliano più omag-
giato al mondo. Nel 2012, inoltre, è stato nominato patrono 
dell’educazione brasiliana. Ma la sua figura non smette di su-
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scitare polemiche: basti pensare alle denigrazioni ricorrenti 
che ha ricevuto durante il governo di Jair Bolsonaro, il quale 
nel 2019 è giunto a definirlo ‘fanatico’, ‘idolo della sinistra’ 
e ‘responsabile del fallimento educativo’. Sicuramente, in un 
mondo ancora caratterizzato da ingiustizie, disuguaglianze e 
oppressioni, il suo pensiero e la sua stessa persona non am-
mettono neutralità. Richiedono di posizionarsi, interrogarsi 
e interrogare costantemente la realtà, con spirito critico ma 
anche con fiducia. Soprattutto sono un invito a praticare al-
ternative, insieme agli altri e a partire dai materiali che la vita 
ci offre (ibidem). 
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2. L’influenza di Paulo Freire in Italia
1. Introduzione

Questo capitolo mira a tracciare le linee generali della 
ricezione del pensiero di Freire in Italia. Senza alcuna pre-
tesa di esaustività, intendo esplorare le relazioni e i contesti 
che ne hanno permesso l’introduzione; gli autori che hanno 
contribuito in modo più significativo alla sua diffusione; le 
esperienze con cui si è confrontato più fruttuosamente; le 
principali configurazioni che ha assunto la sua reinvenzio-
ne; le analisi e le iniziative che continua a promuovere. Nelle 
considerazioni finali, metterò a fuoco le continuità che han-
no segnato gli oltre cinquant’anni trascorsi dalla prima pub-
blicazione de La pedagogia degli oppressi in Italia, nel 1971, 
nonché le direzioni di ricerca più innovative e feconde che 
emergono attualmente.

2. Il dialogo con la pedagogia popolare italiana

La divulgazione dei primi libri di Freire in Italia si inseri-
sce in una cornice di sollecitazioni profonde, animate dall’u-
topia della trasformazione sociale. Pensiamo allo scossone 
prodotto dal Sessantotto nell’educazione e nella società ita-
liane o alla svolta antistituzionale nella rappresentazione e 
nel trattamento non solo della sofferenza psichica ma di tut-
te le forme di marginalità. In particolare, la proposta freiria-
na trova alcuni interlocutori naturali in figure come Danilo 
Dolci, don Lorenzo Milani, Aldo Capitini e Ada Gobetti, 
principali fautori della pedagogia popolare italiana. 

Il loro punto di partenza comune è la comprensione 
dell’educazione come campo di lotta, complesso e contrad-
dittorio, spesso dominato da concezioni e pratiche orientate 



36

alla riproduzione sociale. Ne consegue l’urgenza della ricer-
ca di alternative attraverso la sperimentazione concreta, che 
pertanto anticipa la teorizzazione. Nello specifico, Capitini 
crea i Centri di Orientamento Sociale (COS), don Milani la 
Scuola popolare di Barbiana, Ada Gobetti il Giornale dei ge-
nitori, Dolci il Centro educativo di Mirto e altri strumenti 
di ‘autoanalisi popolare’. Fortemente dialogiche e partecipa-
tive, tali innovazioni traducono l’opzione per un’educazione 
al servizio della giustizia sociale, che assume il punto di vista, 
le necessità e i valori dei gruppi subalterni. Esse, inoltre, sono 
contraddistinte da una presa di distanza radicale dal fascismo 
e dalle sue implicazioni sulla formazione della cultura italia-
na. 

È un posizionamento che segna, in modi peculiari, la sto-
ria di vita di ciascuno dei protagonisti dell’educazione popo-
lare italiana, avvicinandoli – anche su questo piano – a Frei-
re, perseguitato e costretto all’esilio da una dittatura militare. 
Ada Gobetti abbraccia la lotta partigiana e, dopo la sconfitta 
del nazifascismo, sostiene una visione della liberazione come 
processo permanente, argomentando la necessità di alimen-
tare la fedeltà delle istituzioni educative alle aspirazioni della 
Resistenza (Gobetti, 2014). Capitini paga la sua scelta antifa-
scista perdendo il suo incarico all’Università Normale di Pisa 
e finendo in carcere per due volte, quindi continua a seguire 
il cammino della resistenza nonviolenta. Anche Dolci matu-
ra la sua prima, istintiva, adesione alla nonviolenza, rifiutan-
do di arruolarsi nella Repubblica di Salò e riuscendo a fuggi-
re dal carcere (Vigilante, 2011). Don Lorenzo Milani, infine, 
ripudia il fascismo per tutta la vita, indicando nel motto della 
Scuola popolare di Barbiana – ‘I care’ – un’antitesi al ‘me ne 
frego’ della gioventù fascista. 

L’incontro con l’educazione popolare italiana ha offerto 
un terreno ideale, affinché la pedagogia freiriana non solo 
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venisse accolta senza perdere la sua radicalità originaria, ma 
al contempo rafforzasse spinte autoctone, attraverso contri-
buti teorici e metodologici di primaria importanza. In que-
sto modo, essa ha concorso a creare una tradizione critica, 
strutturalmente legata a movimenti di base ed esperienze 
alternative, che, anche quando addentra l’ambito universita-
rio, assume il margine come punto di osservazione e leva per 
l’azione. 

3. La lotta per le 150 ore

Lo stesso Freire, nei suoi scritti, fa riferimento alla vitalità 
del clima sociale e culturale italiano degli anni Settanta. In 
particolare, in Pedagogia della speranza, spiega le modalità 
attraverso cui vi è entrato in contatto, illuminando altre di-
mensioni della sua influenza in Italia. Pur senza menzionare 
i loro nomi, racconta di aver ricevuto, nella sua casa di Gi-
nevra, diversi gruppi di studenti e operai, che desideravano 
chiarire alcuni aspetti de La pedagogia degli oppressi in un’ot-
tica politica. Sottolinea, inoltre, la coincidenza di posizioni 
esistente tra alcune tesi fondamentali del libro e la visione di 
sindacaliste e sindacalisti italiani alla guida del movimento 
per le cosiddette ‘150 ore’. 

Freire prese parte a conferenze e dibattiti, supportando e 
ispirando questa lotta, grazie alla quale, a partire dal 1973, le 
lavoratrici e i lavoratori hanno ottenuto il diritto a un monte 
ore retribuito (massimo 150) per frequentare percorsi for-
mativi. Catarci (2016) evidenzia il legame tra diritto all’edu-
cazione e cittadinanza, che connota la prospettiva delle 150 
ore. Anche se, in un primo momento, i sindacati diedero pri-
orità al recupero degli anni di istruzione obbligatoria ai fini 
del conseguimento di un titolo di studio, rivendicando l’u-
so di strutture scolastiche pubbliche, mantennero sempre il 
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controllo sul processo educativo, definendo autonomamen-
te obiettivi, metodologie ed esperienze di apprendimento. 
Le attività previste, dunque, non erano necessariamente 
finalizzate all’acquisizione di competenze professionali, ma 
potevano essere fruite in base agli interessi e alle esigenze 
dei diretti interessati. I corsi delle 150 ore, inoltre, adotta-
vano metodologie dialogiche e riflessive che mettevano in 
discussione ruoli consolidati e promuovevano lo scambio 
di conoscenze provenienti da contesti culturali diversi, per 
creare una nuova visione del mondo.

Insieme ai sindacati, parteciparono a questa lotta stu-
denti e insegnanti impegnati nella riappropriazione criti-
ca e nella reinvenzione della cultura egemonica. In questo 
modo, contribuirono all’emersione di nuove soggettività 
politiche. La lotta per le 150 ore, infatti, è stato uno degli 
eventi fondativi del femminismo italiano, che da allora ha 
dato vita a una miriade di iniziative autonome di donne: 
centri culturali, biblioteche, librerie e università indipen-
denti (Piussi, 2017).

4. Dalla traduzione de La pedagogia degli oppressi a oggi

Nelle pagine precedenti mi sono soffermata sul contesto 
della circolazione dei primi scritti di Freire in Italia, ora vor-
rei chiarire le relazioni che l’hanno resa possibile. Alcune 
personalità con forti legami con il Brasile e l’America Latina 
hanno avuto un ruolo di spicco, in primis Linda Bimbi, che 
ha tradotto, curato e scritto la prefazione della prima edi-
zione italiana de La pedagogia degli oppressi. È importante 
considerare il suo percorso perché è emblematico delle reti 
che, negli anni successivi, hanno alimentato l’interesse per 
Freire in Italia e ancora oggi ne influenzano la lettura.

Nata a Lucca nel 1925, dal 1952 Linda Bimbi è missio-
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naria in Brasile, dove vive in diverse città, raggiungendo una 
certa notorietà a Belo Horizonte. Qui fonda una scuola che 
arriva ad accogliere 2.000 studenti, in cui sperimenta un 
approccio vicino a quello ideato da Freire, allora coinvol-
to nelle campagne di alfabetizzazione. Abbraccia l’‘opzione 
per i poveri’, promossa dal Concilio Vaticano II e radicaliz-
zata dalla Conferência Geral do Episcopado Latinoameri-
cano1 (CELAM) a Medellín (Colombia) nel 1968, e nello 
stesso anno abbandona i voti per dedicarsi più pienamente 
al Vangelo. L’anno successivo, il regime militare la costringe 
a lasciare il Brasile.

Rientrata in Italia, traduce La pedagogia degli oppres-
si, L’educazione come pratica della libertà, Pedagogia in 
cammino. Lettere alla Guinea Bissau e altri scritti di Frei-
re. Inoltre coordina la segreteria della Fondazione Lelio 
Basso e, a partire dal 1972, collabora con il senatore Lelio 
Basso alla creazione del Tribunale Russell II, raccogliendo 
centinaia di storie di persone torturate e perseguitate dai 
regimi militari in America Latina. Le tre sessioni del Tribu-
nale Russell II – a Roma nel 1974, a Bruxelles nel 1975 e di 
nuovo a Roma nel 1976 – costituiscono la prima denuncia 
internazionale dei crimini contro l’umanità perpetrati nel 
continente. In questo periodo, Linda Bimbi incontra, tra 
altri difensori dei diritti umani, Marianella García Villa, av-
vocata salvadoregna e collaboratrice dell’arcivescovo Oscar 
Arnulfo Romero.

Nella prefazione a La pedagogia degli oppressi, si soffer-
ma sulla realtà sociopolitica in cui il libro è stato concepito; 
esplicita le difficoltà incontrate nella traduzione, dovute 
principalmente alla creatività linguistica dell’autore; e de-
scrive la pedagogia freiriana come una pedagogia della rivo-

1 Conferenza Generale dell’Episcopato Latinoamericano. 
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luzione, indirizzata all’umanizzazione e alla trasformazione 
della società. Sono significative le parole con cui presenta 
Freire al pubblico italiano:

La lettura degli scritti di Paulo Freire suppone sim-patia con 
l’autore. Il suo stile è lui stesso, cioè dialogico e orale; dialettico 
[...]. Paulo Freire è ‘inclassificabile’.2 L’inclassificabilità viene 
dall’assoluta incompatibilità con gli schemi, che è l’espressione 
del suo legame viscerale con la terra e con l’uomo. In questo 
senso egli può ben rappresentare l’intellettuale autentico del 
nuovo mondo dei popoli che emergono oggi alla storia. [...] 
Inconfondibilmente suo è l’appassionato amore all’uomo, in-
carnato nella teoria e nella vita (prassi). Questo tema va sotto-
lineato perché il lettore lo ritrova a ogni pagina del libro, ed è 
necessario inquadrarlo esattamente per non svalutarlo nell’in-
flazione verbale. L’amore in Paulo Freire ha una connotazione 
evangelica inequivocabile; egli afferma, tipicamente, di essere 
cristiano ‘per natura’ e di non saper pensare se stesso in altra 
dimensione; per lui, evidentemente, il marxismo, in quanto 
strumento sociologico di analisi della realtà, non è un dato 
contraddittorio con questa sua fede ‘viscerale’. Egli è anche 
l’uomo della speranza, che predica l’utopia (Bimbi, 1971, pp. 
11-12; corsivo nel testo). 

Come anticipavo, l’impegno di Linda Bimbi ha impres-
so alcune caratteristiche essenziali alla ricezione dell’opera 
freiriana che perdurano fino a oggi. In primo luogo, essa si è 
diffusa non principalmente attraverso il mondo accademico, 
ma grazie a intellettuali profondamente identificati con l’A-
merica Latina. L’attenzione per la pedagogia freiriana, inol-
tre, è andata di pari passo con l’attenzione per la teologia della 
liberazione, al punto che le due hanno finito per coincidere 

2 Per ragioni di coerenza stilistica, ho adattato i segni grafici delle citazio-
ni alla norma usata nel resto del libro. 
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nella sensibilità di molti seguaci italiani. A questo proposi-
to, vale la pena di menzionare figure come il filosofo Giulio 
Girardi, lo psicologo Gérard Lutte, il teologo Arturo Paoli 
e molti altri meno noti, che hanno divulgato e sviluppato 
queste prospettive, attraverso scritti e iniziative socio-educa-
tive, sia in Italia che in rapporto a essa. Nella lettura di Freire, 
inoltre, è stata decisiva la mediazione svolta da persone che, 
per ragioni diverse, hanno vissuto l’esperienza della migrazio-
ne tra Brasile e Italia e che quindi si sono riconosciute, in 
una certa misura, come appartenenti culturalmente e politi-
camente a entrambi i Paesi. 

5. Studi freiriani in Italia

La mia insistenza sull’influenza di Freire sulla cultura 
educativa alternativa italiana non deve dare adito all’idea che 
egli non goda di prestigio in ambito accademico. Tutt’altro. 
Un evento significativo in tal senso è stato il conferimento 
della laurea honoris causa da parte dell’Università di Bologna 
il 23 gennaio 1989. Lo stesso giorno, il titolo è stato conferito 
anche a Margherita Zoebeli e Mario Lodi, con la seguente 
motivazione: “per la loro attività pratica, oltre che per l’im-
pegno sociale e l’alto livello del loro contributo scientifico”.

È degno di nota che l’affinità di Freire con i due educato-
ri, e in particolare con Mario Lodi, sia stata alimentata nel 
tempo: per esempio, attraverso il progetto Aquilone, il Mo-
vimento di Cooperazione Educativa (MCE) – di cui Lodi è 
stato uno dei principali promotori – ha instaurato un dura-
turo rapporto di scambio interculturale con i centri socio-e-
ducativi fondati da Padre Vilson Groh a Florianópolis, nel 
Sud del Brasile, e basati sull’approccio della pedagogia po-
polare e della teologia della liberazione (Spadaro, 2004). La 
Rete di cooperazione educativa C’è speranza se accade, che 
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si ispira alla prospettiva politico-pedagogica di Lodi, inoltre, 
ha promosso nel 2021 uno dei più importanti eventi italiani 
legati al centenario della nascita di Freire: il convegno Paulo 
Freire: educare alla partecipazione, praticare la libertà.

Occorre menzionare anche il secondo Forum internazio-
nale Paulo Freire, tenutosi nel 2000 presso l’Università di 
Bologna e introdotto da Bartolomeo Bellanova, cofondato-
re dell’Istituto Paulo Freire Italia. Il Forum ha dato vita alla 
collettanea Il metodo Paulo Freire: nuove tecnologie e sviluppo 
sostenibile, curata da Fausto Telleri, che esplora la fecondità 
dell’approccio di Freire nel nuovo millennio. Bellanova e Tel-
leri hanno avuto un ruolo significativo nella diffusione del 
pensiero freiriano in Italia: tra altre iniziative, hanno curato 
insieme la pubblicazione di Pedagogia, dialogo e conflitto. A 
Bellanova, inoltre, si deve la prefazione di Pedagogia della 
speranza – un nuovo approccio a La pedagogia degli oppressi, 
uscito nel 2008 per le Edizioni del Gruppo Abele.

Certamente, l’attenzione della comunità accademica ita-
liana per Freire è stata mutevole. In particolare, a seguito del 
declino dei movimenti di protesta e dell’affermazione dell’i-
deologia neoliberista nell’università, ha prevalso per un pe-
riodo la convinzione che si trattasse di un autore legato a uno 
specifico contesto storico-sociale e quindi non più attuale. 
Negli ultimi anni, tuttavia, si è assistito a un rinnovato inte-
resse per Freire, sia negli studi incentrati specificamente sulla 
sua proposta, sia nei più svariati ambiti del sapere pedagogi-
co, dove è riconosciuto come un riferimento fondamentale, 
per la sua capacità di apportare una dimensione problematiz-
zante alla riflessione teorica e alla pratica educativa.3 

3 Si ritrovano le tracce dell’ispirazione freiriana, per esempio, nei la-
vori di Luigina Mortari sul ruolo della riflessività nella formulazione 
del sapere dell’esperienza; di Pier Cesare Rivoltella sull’educazione ai 
media; di Massimiliano Tarozzi sulla giustizia sociale e la cittadinanza 
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Vorrei esaminare brevemente anche le principali opere 
che alcuni autori italiani hanno dedicato a Freire negli ulti-
mi quindici anni. Il libro La pedagogia della liberazione di 
Paulo Freire. Educazione, intercultura e cambiamento socia-
le di Marco Catarci, pubblicato nel 2016 da FrancoAngeli, 
presenta il percorso di elaborazione della teoria freiriana, va-
lorizzandone lo spessore interculturale e, quindi, la rilevanza 
rispetto alle sfide legate ai flussi migratori e alle società mul-
ticulturali. Lo stesso editore ha pubblicato, nel 2017, anche 
Reinventare Freire. Lavorare nel sociale con i temi generato-
ri di Piergiorgio Reggio, vicepresidente dell’Istituto Paulo 
Freire Italia. Dopo aver contestualizzato il pensiero di Freire 
chiarendone gli elementi più innovativi, l’autore propone 
un’applicazione originale dell’approccio dei temi generatori, 
sperimentata con diversi gruppi.

Sempre nel 2017, Paolo Vittoria e Peter Mayo hanno 
pubblicato, con la Società Editrice Fiorentina, Saggi di pe-
dagogia critica oltre il neoliberismo. Analizzando educatori, 
lotte e movimenti sociali, che esplora, in diversi capitoli, la pe-
dagogia di Freire, il suo dialogo con altri educatori, attivisti 
e leader, e la sua reinvenzione da parte di movimenti sociali 
contemporanei – in particolare il Movimento dos Trabalha-
dores Rurais Sem Terra4 (MST) in Brasile. Negli anni pre-
cedenti, Vittoria aveva già scritto diversi libri importanti su 
Freire: in particolare, per le Edizioni del Rosone, Pedagogie 
della liberazione. Freire, Boal, Capitini, Dolci (2011), in cui, 
insieme al coautore Antonio Vigilante, discute e mette in re-
lazione le traiettorie teorico-politiche di questi pensatori; e, 
per Delfino, Narrando Paulo Freire. Per una pedagogia del 
dialogo (2008), uscito in Brasile nel 2011 per la casa editri-

globale; e di Massimiliano Fiorucci sulla pedagogia interculturale.
4 Movimento dei Lavoratori Rurali Senza Terra. 
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ce dell’Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) e 
tradotto anche in spagnolo, inglese e turco. D’altro canto, 
Mayo, pur non essendo italiano, ha esercitato un’influenza 
significativa su studiose e studiosi italiani di Freire, grazie 
soprattutto al suo Gramsci, Freire e l’educazione degli adul-
ti, pubblicato in Italia nel 2009 da Delfino. 

Nel 2020, è uscito per Anicia Paulo Freire. La libertà 
in pedagogia, di Marco Ferrari, che adotta una prospetti-
va storico-educativa, contestualizzando la teorizzazione 
freiriana all’interno della cultura pedagogica brasiliana e 
soffermandosi a lungo sui movimenti per l’alfabetizzazio-
ne degli adulti sorti in Brasile negli anni Sessanta. Sebbene 
non sia in italiano, vale la pena di ricordare in questa pano-
ramica anche la raccolta Pensamiento social italiano sobre 
América Latina, pubblicata da CLACSO nel 2017 e curata 
da Alessio Surian e Stefano Tedeschi, che mostra l’impatto 
di Freire non solo sulla pedagogia, ma anche su diversi altri 
campi del sapere in Italia. Senza poter entrare nel merito 
delle due opere, in considerazione dell’eterogeneità dei con-
tributi, cito anche due collettanee uscite in occasione del 
centenario della nascita di Freire: Que viva Freire! Episte-
mologia umanizzante, traiettorie partecipative, prospettive 
di speranza, uno speciale della rivista Metis del 2021, a cura 
di  Silvia Maria Manfredi e Silvio Premoli; e Paulo Freire: 
educare alla partecipazione, praticare la libertà, a cura di 
Carlo Ridolfi, pubblicato nel 2022 da Cittadella a partire 
dal convegno già menzionato. 

Alla luce di questo quadro, è possibile concludere che la 
letteratura scientifica italiana su Freire è caratterizzata dal 
tentativo, da un lato, di situare la sua opera nei contesti del-
la sua produzione, prendendo in considerazione anche gli 
scritti non tradotti in italiano; dall’altro, di svilupparne le 
implicazioni più significative in relazione alle specificità so-
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cioculturali italiane, senza oscurarne la radicalità e quindi 
mettendola al servizio dei gruppi subalterni. 

6. Soggetti collettivi e reinvenzione del pensiero freiriano 

L’Istituto Paulo Freire e la Rete Nazionale Freire-Boal 
sono oggi i più importanti soggetti collettivi impegnati nel-
la reinvenzione del pensiero e della pratica freiriani in Ita-
lia. L’Istituto Paulo Freire Italia è un’associazione collegata 
all’Istituto Paulo Freire Brasile e ad altri istituti freiriani pre-
senti nel mondo. È stato fondato nel 2005 e attualmente è 
presieduto da Silvia Maria Manfredi, che è nata in Italia e 
ha vissuto per molti anni in Brasile, maturando una duplice 
appartenenza a questi Paesi, e da Piergiorgio Reggio. Tra gli 
obiettivi dell’Istituto, esplicitati nel suo sito (https://istitu-
topaulofreireitalia.wordpress.com/), spicca l’attualizzazione, 
la reinvenzione e la promozione della proposta pedagogica e 
culturale di Freire, alla luce del contesto italiano, così come 
la partecipazione alla rete internazionale degli Istituti Paulo 
Freire.  

Nei venti anni di esistenza dell’Istituto, questi obiettivi 
sono stati perseguiti attraverso alcune attività centrali, tra 
cui soprattutto: l’organizzazione annuale di una settimana 
di formazione estiva, basata su contenuti e metodologie frei-
riane; e la promozione della traduzione dei libri di Freire. In 
particolare, nel 2004 è stata riedita Pedagogia degli oppressi,5 
nello stesso anno è stata pubblicata Pedagogia dell’autono-
mia e nel 2008 è uscita Pedagogia della speranza, tutte e tre 
per le Edizioni del Gruppo Abele.

5 Diversamente dalla prima edizione, in questa non compare l’articolo 
“La” nel titolo. Ai fini di questo lavoro, ho adoperato soprattutto la pri-
ma edizione, per questo prevale la formulazione con l’articolo. 
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Da parte sua, la Rete nazionale Freire-Boal collega per-
sone e gruppi dal Sud al Nord del Paese che, nell’ambito 
lavorativo e nell’attivismo, assumono come riferimenti fon-
damentali Freire e Augusto Boal – creatore del teatro dell’op-
presso. Il presupposto è che le interazioni tra i loro approcci 
forniscano non solo un solido orientamento teorico-politi-
co, ma anche un repertorio aperto e in continua espansione 
di metodologie, strumenti e tecniche per la lettura critica e la 
trasformazione della realtà.

La Rete è nata nel 2010, grazie a organizzazioni da tempo 
impegnate sul terreno della pedagogia popolare e/o del tea-
tro dell’oppresso. Nello specifico: 

•	 Il Circolo Freire di Imperia conduce attività educative, 
culturali, artistiche e politiche basate su un’ispirazione frei-
riana; inoltre promuove visite, collaborazioni e scambi con il 
Brasile e altri Paesi latinoamericani. 
•	 La cooperativa Jolly, fondata nel 1992, ha introdotto in 
Italia l’opera di Boal, pubblicando alcuni suoi scritti, divul-
gando il suo pensiero attraverso libri e articoli e formando 
centinaia di moltiplicatori del teatro dell’oppresso nel corso 
della sua storia.
•	 Il Centro di documentazione Paulo Freire di Padova, cre-
ato nel 2005 da alcuni missionari comboniani di ritorno dal 
Brasile, identifica non solo una raccolta di libri di Freire e 
di autori affini, ma soprattutto un collettivo di educatrici e 
educatori che riflettono sulla propria pratica alla luce della 
prospettiva freiriana, disseminandola attraverso iniziative 
culturali e educative. 
•	 L’associazione Piccolo Mondo, fondata negli anni Novan-
ta da un gruppo di amici, alcuni dei quali avevano vissuto in 
Brasile, è nata con una duplice finalità: la Casa dell’amicizia 
accoglie bambini e adolescenti senza famiglia o con difficoltà 
familiari, per un periodo variabile a seconda delle necessità; 
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il Centro studi propone iniziative finalizzate alla costruzione 
della cultura dell’impegno e della consapevolezza planetaria. 

La Rete è nata dall’idea di queste organizzazioni di met-
tere in contatto le molteplici realtà freiriane e boaliane attive 
sul territorio italiano. Non si è mai definita giuridicamente, 
preferendo mantenere un carattere aperto e non istituzio-
nale. Ogni anno, in estate, realizza un incontro in cui viene 
affrontato un tema di interesse comune, secondo l’approc-
cio e la metodologia della pedagogia freiriana e del teatro 
dell’oppresso. Nel 2025 si è tenuto il 16° incontro della Rete. 
Si tratta di un’occasione preziosa di studio, discussione e 
scambio, che promuove processi e orizzonti condivisi. Tut-
te le decisioni importanti per la vita della Rete vengono as-
sunte in questo momento, collettivamente e sulla base della 
pratica del consenso. Nel 2017, 2018 e 2019 sono stati rea-
lizzati anche tre laboratori invernali, allo scopo di approfon-
dire questioni politiche specifiche. Durante l’anno, la Rete 
diffonde le attività dei gruppi che la compongono. Solo in 
un’occasione si è fatta direttamente promotrice di un’azione: 
in risposta ai numerosi attacchi rivolti dal presidente Bolso-
naro alla figura e all’eredità di Freire, ha lanciato la campagna 
Chi ha paura di Paulo Freire?. Condotta in diverse città, la 
campagna aveva lo scopo di divulgare il contributo di Freire 
e denunciare la grave situazione vissuta dal Brasile durante il 
governo Bolsonaro.

7. Considerazioni finali

A partire dalle riflessioni esposte in questo capitolo, è 
possibile individuare un elemento di continuità importante 
negli oltre cinquant’anni trascorsi dalla prima pubblicazione 
de La pedagogia degli oppressi: sia nei momenti storici in cui 
le sue preoccupazioni fondamentali sono state condivise da 
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una parte consistente della società italiana, sia in momenti 
storici – come quello odierno – in cui sono minoritarie, la 
pedagogia freiriana è fiorita soprattutto negli spazi della pras-
si politico-educativa – spazi interstiziali, di frontiera e spesso 
marginali, caratterizzati da resistenza, ma anche da lucidità e 
creazione di nuove possibilità. Ancora oggi, l’eredità freiriana 
spinge a tenere aperte le tensioni tra studio e realtà, teoria 
e impegno, università e movimenti sociali, in una ricerca di 
coerenza sempre inconclusa.

D’altra parte, è ancora viva la sfida a rapportarsi alla pro-
posta freiriana in tutta la sua complessità: come una filosofia 
dell’educazione caratterizzata da chiari principi politico-te-
orici, evitando quindi la tentazione di ricercarvi soluzioni 
metodologiche univoche, intese come sequenze di azioni da 
applicare. Perché questo sia possibile, tuttavia, è necessario 
promuovere la conoscenza dell’intera elaborazione di Freire, 
poiché egli ha ripensato e ampliato la sua pedagogia durante 
tutta la vita. Pensiamo, ad esempio, alle notevoli possibilità di 
approfondire l’approccio freiriano rispetto al lavoro educativo 
e sociale con migranti e richiedenti asilo, anche per ciò che ri-
guarda l’insegnamento dell’italiano come lingua di accoglien-
za (Landulfo, 2024). Per favorire reinvenzioni efficaci e fedeli 
in questo ambito, occorre tenere in considerazione non solo la 
presentazione del metodo di alfabetizzazione-coscientizzazio-
ne di L’educazione come pratica della libertà, ma anche le rifles-
sioni contenute in Pedagogia in cammino. Lettere alla Guinea 
Bissau, A África ensinando a gente. Angola, Guiné-Bissau, São 
Tomé e Príncipe6 e Por uma pedagogia da pergunta.7 Questi 
scritti, infatti, potrebbero essere estremamente illuminanti per 
comprendere le asimmetrie di potere che caratterizzano l’in-

6 L’Africa ci insegna. Angola, Guiné-Bissau, São Tomé e Príncipe. 
7 Per una pedagogia della domanda.
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contro interculturale; la non neutralità ideologica della lingua 
italiana; la complessità dell’insegnamento della lettura e della 
scrittura in una lingua estranea alla pratica quotidiana; la plu-
ralità di appartenenze linguistiche e culturali che caratterizza-
no migranti e richiedenti asilo, ecc.

In questo senso, un’esigenza essenziale per il presente e il 
prossimo futuro riguarda la pubblicazione di un maggior nu-
mero di testi di Freire in italiano; ma soprattutto, uno studio 
serio e approfondito della sua opera, che consenta di indagar-
ne dimensioni ancora poco valorizzate, ma anche di continua-
re a espanderla, in consonanza con i temi generatori politici, 
sociali e educativi del nostro tempo. In questo senso, vorrei 
evidenziare tre direzioni di ricerca promettenti: innanzitutto, 
si sta affermando sempre di più la necessità di esplorare l’in-
fluenza di Freire nelle pratiche politico-educative dei movi-
menti sociali,8 per favorire la ricreazione della democrazia su 
basi autenticamente partecipative e trasformative. In secondo 
luogo, si fa strada l’importanza di riconoscere e potenziare le 
alleanze tra il pensiero freiriano e altre prospettive critiche, in 
primis il femminismo,9 allo scopo di mettere in discussione 
dalle fondamenta i processi che plasmano le nostre soggettivi-
tà e le strutture ingiuste costruite nel corso della storia umana, 
aprendo percorsi radicalmente nuovi per tutte e tutti. In un 
momento storico in cui la possibilità stessa della convivenza 
tra gli esseri umani e con tutte le altre componenti del pianeta 
terra è minacciata, inoltre, è cruciale l’analisi delle dimensioni 
interculturali e decoloniali del pedagogia freiriana.10 A queste 

8 A questo proposito, si veda il libro già menzionato Saggi di pedagogia 
critica oltre il neoliberismo di Paolo Vittoria e Peter Mayo. 
9 Al riguardo si possono considerare le riflessioni di autrici come Anna 
Maria Piussi, Antonia De Vita e Lucia Bertell.
10 Oltre che in Marco Catarci, che ho già citato, un contributo rile-
vante in questo senso si può trovare negli scritti di Davide Zoletto, 
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tre direzioni di ricerca saranno dedicati rispettivamente il 
quarto, il quinto e il sesto capitolo. Il terzo capitolo, invece, 
si sofferma su un altro tema già sottolineato: ovvero, la con-
vergenza con la pedagogia popolare italiana, delineando un 
confronto tra Freire, Dolci e don Milani. 

 

che ha curato anche l’edizione italiana di un dialogo tra Freire e Ma-
cedo (2008). 
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3. Paulo Freire, Danilo Dolci  
e don Lorenzo Milani: un confronto

1. Introduzione

Tra i protagonisti della pedagogia popolare italiana men-
zionati nel capitolo precedente, Danilo Dolci e don Lorenzo 
Milani sono i più vicini a Freire sul piano teorico-metodo-
logico. Con il primo è esistita una certa collaborazione. Per 
esempio, nel 1976, Freire, allora coordinatore del ‘diparti-
mento di educazione’ del CMI, è stato invitato come relatore 
al seminario Per un nuovo educare, che doveva preparare il 
terreno alla nascita del Centro educativo di Mirto creato da 
Dolci. La sintonia che caratterizza il loro pensiero, tuttavia, 
va oltre l’influenza diretta che hanno esercitato reciproca-
mente. Nelle prossime pagine, illustrerò i punti di contatto 
più rilevanti tra le loro visioni pedagogiche, situandole nei 
contesti sociali in cui hanno vissuto e di cui hanno saputo 
cogliere in modo profetico i fermenti di cambiamento. 

2. Una pedagogia del margine

Sin dai primi anni del suo sacerdozio, don Milani si fa 
riconoscere come un ‘prete scomodo’. In un momento di 
forte polarizzazione dovuta alle ripercussioni della Guerra 
fredda, in cui la Chiesa cattolica e il Partito Comunista (PC) 
disputano il consenso della popolazione, don Milani crede e 
pratica l’educazione come uno strumento di elevazione cul-
turale, coscientizzazione e auto-organizzazione delle classi 
popolari. Così, nel 1954, anziché essere indicato come suc-
cessore di don Daniele Pugi nella parrocchia di San Donato 
di Calenzano, in cui operava come cappellano da sette anni, 
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viene ‘mandato in esilio’ (Gesualdi, 2016) a Sant’Andrea di 
Barbiana. 

Si tratta di una minuscola e sperduta frazione del Comu-
ne di Vicchio, nel Mugello, dove da tempo non esiste una 
parrocchia. Don Milani accetta la decisione senza opporsi 
e in una lettera alla mamma scrive che la grandezza di una 
vita non si misura dalla grandezza del luogo in cui si è svolta. 
Come gesto simbolico acquista subito una tomba nel cimi-
tero di Barbiana. Va di casa in casa a cercare i ragazzi che, ‘ti-
midi e rispettati’, escono dalla quinta elementare semi-anal-
fabeti per andare a lavorare nei campi o nelle fabbriche (Rai 
educational, 2002). In questo luogo marginale, don Milani 
apre una scuola popolare, la cui esemplarità riecheggia fino a 
oggi. Un progetto cui dedicarsi totalmente e da coltivare con 
tenacia, nonostante i tentativi di isolamento da parte della 
Chiesa: la scuola popolare sarà per don Milani ‘la pupilla de-
stra dell’occhio destro’.

Anche la storia di vita di Dolci è contraddistinta dall’i-
dentificazione con il margine, come spazio di resistenza, 
lotta e trasformazione. Insoddisfatto dall’esperienza di No-
madelfia, che, per quanto gli avesse offerto un’opportunità 
importante di condivisione, gli sembrava troppo chiusa in sé 
stessa e obbediente all’autorità religiosa, sceglie di trasferirsi 
nel luogo più povero che avesse mai conosciuto. Trappeto, 
nella Sicilia occidentale, è un villaggio di pescatori e contadi-
ni, in cui Dolci può mettere alla prova concretamente la sua 
aspirazione alla comunione con gli ultimi (Vigilante, 2011), 
attraverso una partecipazione totale (Capitini, 1958). Vi arri-
va appena ventisettenne e ci rimane per il resto della vita, ani-
mando esperienze politico-educative, che contribuiscono a 
problematizzare e riformulare l’immaginario dominante sul-
la popolazione meridionale (Fedele, 2010). Per lui, nato dalla 
parte opposta della penisola, infatti, l’opzione per il margine 
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assume una connotazione geografica precisa, inserendosi in 
un movimento più ampio di “scoperta dell’Italia attraverso 
le sue povertà evidenti e remote” (Schirripa, 2010, p. 11). 

Allo stesso modo, per Freire, il Sud è un posizionamento 
oltre che geografico politico-epistemico, che si esprime in-
nanzitutto nel rifiuto della tendenza alienante a leggere la re-
altà a partire da prospettive di pensiero sviluppate per rispon-
dere a problemi di altri luoghi (Freire, 1973). Sorta dal lavoro 
con i gruppi subalterni della regione più povera del Brasile, 
la sua concezione pedagogica si consolida in dialogo con altri 
Sud, per esempio grazie al coordinamento di campagne di 
alfabetizzazione degli adulti nei Paesi africani che hanno ap-
pena conquistato l’Indipendenza dal Portogallo. Anche nel 
Nord, Freire intravede molti Sud, ad esempio nell’esperienza 
di vita e di lotta dei migranti di origine italiana e spagnola, 
che incontra in Svizzera e in Francia grazie al lavoro al CMI. 
Questo aspetto si riflette anche nel linguaggio dei suoi scritti, 
in cui il termine nortear-se, corrente nella lingua portoghese 
ma non neutrale, viene sostituito dal neologismo sulear-se, 
che manifesta l’assunzione del Sud come riferimento primo 
per orientarsi nella realtà (Freire, 2008a). 

3. L’impossibile neutralità dell’educazione 

La concettualizzazione del nesso tra educazione e politica 
è al centro del pensiero di Freire e costituisce un elemento 
cardine della pedagogia critica (Mayo, 2008). In quest’ottica, 
la politica non si riduce ai canali, agli strumenti e ai soggetti 
previsti dalla democrazia rappresentativa, ma identifica ogni 
azione personale e collettiva, rivolta – consapevolmente o 
meno – al mantenimento delle condizioni sociali date o, al 
contrario, alla loro trasformazione in ordine a una maggiore 
giustizia sociale. Ne consegue l’impossibile neutralità degli 
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agenti educativi. È una posizione con la quale risuonano for-
temente don Milani e Dolci, che mostrano come la presunta 
imparzialità cui si appellano gli educatori e le educatrici sia 
in realtà funzionale alla selezione sociale e alla riproduzione 
di relazioni diseguali (Scuola di Barbiana, 1967). Il seguente 
brano di Lettera a una professoressa chiarisce questo aspetto 
in modo eloquente:

A questo punto ognuno se la prende con la fatalità. È tanto ri-
posante leggere la storia in chiave di fatalità. Leggerla in chiave 
politica è più inquietante: le mode diventano parte d’un piano 
ben calcolato perché Gianni resti tagliato fuori. L’insegnante 
apolitico diventa uno dei 411.000 utili idioti che il padrone ha 
armato di registro e pagella. Truppe di riserva incaricate di fer-
mare 1.031.000 Gianni l’anno (ivi, pp. 67-68).  
 
Questa consapevolezza ha motivato i tre autori a creare 

esperienze che incarnassero una visione dell’educazione come 
lotta ‘per’ e ‘insieme’ ai gruppi subalterni. La Scuola popola-
re di Barbiana, fondata nel 1954, è classista e schierata: mira 
a combattere la mentalità borghese interiorizzata dalle stesse 
classi popolari, che considera il sapere come un privilegio, e a 
colmare le disuguaglianze socioculturali. Non si tratta di fare 
filantropia, premiando i migliori tra i poveri perché raggiun-
gano il livello della classe dirigente ma di sovvertire le con-
trapposizioni correnti, innalzando gli umili e rovesciando i 
potenti dai troni – come recita il cantico del Magnificat, al 
quale don Milani si ispira. Nella lettera a Mario Lodi (Scuola 
di Barbiana, www.barbiana.it), ad esempio, afferma di aver 
volutamente e per anni coltivato l’orgoglio nei suoi studen-
ti: “quando ho davanti uno studente o un cittadino faccio 
di tutto per umiliarlo, levargli un po’ di sicurezza. Quando 
ho un contadino o un operaio cerco proprio il contrario: di 
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dargli un po’ di sicurezza di sé” (ibidem). L’opzione per gli ul-
timi è un principio dichiarato della Scuola di Barbiana: “chi 
era senza basi, lento o svogliato si sentiva il preferito. [...] Fin-
ché non aveva capito, gli altri non andavano avanti” (Scuola 
di Barbiana, 1967, p. 12). Lo stesso vale per la ‘lotta alla timi-
dezza’ che, al di là delle apparenti differenze, caratterizza i po-
veri e perciò stesso non è un fatto personale ma politico. In 
virtù di questa complessità, la scuola è retta da regole molto 
serie. È una comunità di vita che funziona a tempo pieno: 12 
ore al giorno per 365 giorni all’anno (366 negli anni bisestili). 
D’inverno si tiene in due stanze della canonica e altre due che 
servono da officina; d’estate si tiene all’aperto. Ci sono tanti 
maestri, perché gli studenti più grandi insegnano ai più pic-
coli. Non esistono voti, pagelle e bocciature – strumenti che 
incoraggiano l’arrivismo e l’amore egoistico per il sapere – ma 
neanche ricreazione e gioco. Allo stesso tempo, è fondata sul 
piacere di andare a scuola: le materie sono molto coinvolgen-
ti e vengono adoperati strumenti didattici ancora poco diffu-
si – come il cineproiettore, la cinepresa e il giradischi. 

Negli stessi anni in cui è attiva la Scuola di Barbiana, nel-
la Sicilia occidentale, Dolci promuove esperienze di lettura 
critica e trasformazione della realtà, che identifica con il ter-
mine di autoanalisi popolare. Le inchieste sociologiche sono 
strumenti di denuncia polifonici, che restituiscono la parola 
a soggetti storicamente silenziati (Battaglia, Fofi, 2021); i di-
giuni diventano una pratica nonviolenta usuale, assumen-
do alcune volte una dimensione collettiva; gli scioperi alla 
rovescia mettono il dito nella piaga delle contraddizioni del 
mondo del lavoro e della politica; le marce promuovono co-
scientizzazione intorno a temi rilevanti come il rapporto tra 
la pace e lo sviluppo socioeconomico; la radio libera richia-
ma l’attenzione sulle condizioni di abbandono in cui versa 
il Meridione. È in questo contesto che sorge l’idea di creare 
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il Centro educativo di Mirto, come una ‘nuova leva’ per il 
cambiamento. Dolci stesso ne racconta la genesi:

Domandavamo a ogni persona, in ogni famiglia, a migliaia 
di famiglie deboli perché isolate: “vuoi l’acqua cara o a buon 
mercato?”. E lentamente si chiariva come, per costare poco, 
questa doveva essere acqua democratica, non acqua di mafia: 
a chi provava a organizzarsi con gli altri l’acqua cooperativa 
via via diveniva leva per un cambiamento anche strutturale, 
nuova forza che giorno per giorno svuotava il potere del vec-
chio gruppo clientelare-mafioso locale. Altre valli vicine si sve-
gliavano e altre dighe nascevano. Ma come il nuovo reddito 
avrebbe potuto sviluppare i valori locali arginando e filtran-
do i modelli commerciali disseminati dai massmedia? Altre 
leve occorrevano a rimuovere la situazione più dal profondo. 
In decine e decine di incontri a cui partecipano soprattutto 
donne e ragazzi, viene identificata una nuova possibile leva: un 
nuovo Centro educativo. In altre decine di incontri si chiede a 
bambini e bambine, ragazzi e ragazze, giovani, a esperti di ogni 
tipo, di concepire questo centro: fino che questo comincia ad 
assumere un volto (Dolci, 1985, pp. 121-122).

Sono parole che risuonano fortemente con il modo in cui 
Freire descrive il lavoro con i temi generatori all’interno dei 
circoli di cultura:

Avevamo organizzato dibattiti, sia in cerca di chiarire le 
situazioni, sia in funzione proprio dell’agire, che derivava 
dall’analisi delle situazioni. Il programma dei dibattiti ci era 
proposto dai gruppi stessi, nelle interviste da cui risultava quali e 
quanti problemi essi volessero trattare: ‘nazionalismo’, ‘fuga dei 
capitali all’estero’, ‘evoluzione politica del Brasile’, ‘sviluppo’, 
‘analfabetismo’, ‘il voto dell’analfabeta’, ‘la democrazia’, erano 
i temi che via via si ripetevano nei vari gruppi. Tali argomenti, 
arricchiti con altri ancora […] erano presentati ai gruppi in 
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forma dialogica. I risultati erano sorprendenti (Freire, 1973, p. 
127). 

Come riferito nel primo capitolo, si tratta di un elemento 
di una metodologia più ampia, che Freire inizia a sperimen-
tare in Brasile all’interno del metodo di alfabetizzazione-co-
scientizzazione, ricrea in Cile e nei Paesi africani in cui co-
ordina campagne di alfabetizzazione e riprende nel metodo 
di costruzione del curriculum a partire da temi generatori, 
ideato durante il suo mandato come assessore all’educazione 
nel Comune di San Paolo. Alle radici di questo approccio c’è 
una comprensione dell’educazione come processo collettivo 
– un aspetto centrale anche per Dolci e don Milani, sul quale 
mi soffermerò nel prossimo paragrafo.

4. Dialogicità: cifra dell’educazione

Freire, Dolci e don Milani sono accomunati anche dal 
riconoscimento e dal potenziamento della dimensione inter-
soggettiva nella costruzione della conoscenza. In Freire, essa 
costituisce il cardine della celebre distinzione tra educazione 
addomesticatrice e educazione liberatrice. Mentre la prima, 
infatti, si basa su una netta contrapposizione tra l’educatore 
– l’unico che sa – e l’educando – colui che non sa; la seconda 
problematizza questa contrapposizione, considerando l’edu-
catore e l’educando come soggetti attivamente coinvolti in 
una ricerca condivisa, anche se da posizioni diverse. Pertanto, 
mentre l’educazione addomesticatrice promuove il deposito 
di nozioni e impone – spesso velatamente – una certa visione 
della realtà; l’educazione liberatrice è critica e dialogica. Freire 
argomenta anche le implicazioni politiche delle due diverse 
prospettive: l’educazione addomesticatrice presenta la realtà 
come un dato immutabile; spegne le domande e rinchiude il 
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pensiero nei recinti di ciò che già esiste; dunque, forma esseri 
umani conformisti e passivi. Al contrario, l’educazione libera-
trice disvela il carattere dinamico della realtà e alimenta la fi-
ducia negli esseri umani in quanto incompiuti e in divenire; 
sostiene e orienta le domande e imprime il coraggio del cam-
biamento; pertanto, forma esseri umani capaci di riflessione e 
partecipazione (Freire, 1971). Una sensibilità simile ha moti-
vato don Milani e Dolci a ideare metodologie educative coo-
perative, come la ‘scrittura collettiva’ e la ‘maieutica reciproca’. 

Nella Scuola di Barbiana, il primo esperimento sistemati-
co di scrittura collettiva è la lettera indirizzata agli alunni della 
scuola di Vho di Piadena (Cremona), concepita nel 1963 in se-
guito alla proposta del loro maestro Mario Lodi di avviare una 
corrispondenza. Don Milani spiega: “i primi due capitoli sono 
stati scritti più alla svelta e non sono perfettamente genuini. In 
questi sono stato coautore mentre negli altri son stato quasi 
solo presidente” (Gesualdi, Corzo Toral, 1992, p. 32). Nella 
lettera allegata, che redige di suo pugno, illustra dettagliata-
mente le fasi che hanno portato alla stesura degli ultimi tre 
capitoli della lettera, a opera di studenti con un’età compresa 
tra i 12 e i 16 anni. In particolare, il primo giorno, ogni ragazzo 
aveva sviluppato una risposta personale alla domanda: “perché 
frequento la scuola di Barbiana?”. Il secondo giorno, gli elabo-
rati individuali erano stati letti per scegliere le espressioni più 
felici. La raccolta del materiale selezionato aveva permesso, nel 
terzo giorno, di definire un ordine dei temi. In base a tale se-
quenza, il quarto giorno, erano stati creati dei nuovi componi-
menti. Nel quinto giorno, essi erano stati sistematizzati in un 
testo comune, trascritto da ciascuno nel sesto giorno. I giorni 
dal settimo al nono, infine, erano stati dedicati alla revisione 
frase per frase fino a ottenere la versione finale.

Sebbene questo primo tentativo contenga già tutti gli 
elementi di un percorso collettivo, il frutto più maturo di 
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questa metodologia nella Scuola di Barbiana è Lettera a una 
professoressa. Caratterizzata da uno stile asciutto e diretto, è 
un atto di accusa alla scuola del tempo, formulato dal pun-
to di vista degli esclusi. In essa, vengono enunciati i principi 
essenziali della scrittura collettiva: “avere qualcosa di impor-
tante da dire e che sia utile a tutti o a molti. Sapere a chi si 
scrive. Raccogliere tutto quello che serve. Trovare una logica 
su cui ordinarlo. Eliminare ogni parola che non serve. Elimi-
nare ogni parola che non usiamo parlando. Non porsi limiti 
di tempo” (Scuola di Barbiana, 1967, p. 20).

Allo stesso modo, la maieutica reciproca, inventata 
da Dolci, è “un metodo per dare potere a chi non l’ha mai 
avuto” (Mangano, 1992, p. 92; corsivo nel testo). La parola 
‘maieutica’, di origine greca, significa ‘arte della levatrice’ e 
rimanda al dialogo platonico Teeteto, in cui Socrate parago-
na il suo metodo filosofico-educativo al lavoro di ostetrica 
della madre. Come la madre aiuta le donne a partorire, così 
egli opera sulle anime degli uomini perché possano dare alla 
luce la verità. Se, nella versione socratica, tuttavia, il metodo 
maieutico mira alla scoperta di un ordine oggettivo, in cui 
inserirsi e a cui adeguarsi; nella versione dolciana, attribuisce 
una responsabilità attiva agli esseri umani, all’interno di un 
universo aperto e in divenire (ibidem). Per Dolci, infatti, la 
maieutica identifica una concezione educativa incentrata sul 
‘cosciente partecipare’ – individuale, di gruppo, strutturale 
– al ‘creativo sviluppo del mondo’ (Dolci, 1985). In questo 
senso, definisce la società una ‘creatura viva di creature’: gli 
uomini e le donne dipendono da essa ma possono a loro vol-
ta modellarla con le proprie scelte (ibidem). 

Aggiungendo l’aggettivo ‘reciproca’, inoltre, Dolci intro-
duce un’innovazione essenziale: mette in evidenza che la fun-
zione maieutica non è esercitata solo dall’educatore o dall’e-
ducatrice ma dal collettivo nel suo insieme. Ognuno, infatti, 
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con le sue osservazioni, inquietudini e domande è maieuta, 
contribuisce alla maturazione degli altri e all’elaborazione 
di un sapere condiviso. Libri come Conversazioni contadine 
(2010), nati dalla trascrizione di riunioni basate sulla ma-
ieutica reciproca, mostrano bene questo aspetto. A turno 
i partecipanti seduti in circolo intervengono a partire da 
una domanda centrale e in interazione con gli altri; tutti 
sono invitati a esprimersi, anche i più reticenti; alla fine la 
conduttrice o il conduttore riprende i punti salienti della 
discussione, per favorire il passaggio dalla riflessione alle 
decisioni e alle azioni. La maieutica, dunque, riserva un’at-
tenzione fondamentale alla predisposizione delle condizio-
ni che permettono a ciascuno e ciascuna di dire la propria 
parola.

5. La comunicazione come legge della vita

A fondamento delle concezioni e delle metodologie il-
lustrate nel paragrafo precedente c’è una comprensione 
della comunicazione come esigenza umana fondamenta-
le. Nella Scuola di Barbiana l’apprendimento della lingua 
occupa uno spazio di primo piano: anzitutto la lingua ita-
liana, poi più lingue straniere possibile. Per don Milani la 
lingua è uno strumento essenziale di lettura critica della 
realtà e organizzazione dal basso. È una via imprescindibile 
per rendere tutti gli uomini e le donne uguali, al di là delle 
loro caratteristiche peculiari. Parlare, infatti, significa essere 
umani e dedicarsi ad attività che vanno oltre i bisogni più 
immediati legati alla sopravvivenza. È un esercizio di citta-
dinanza e sovranità. La scuola popolare, pertanto, è il luogo 
in cui i poveri si appropriano della parola, ma non di una 
parola qualsiasi, bensì di una parola autentica, espressione 
della loro realtà sociale; una parola che impegna chi la dice 
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ed è utile a chi l’ascolta; una parola altruista, al servizio di 
interessi collettivi (Aa. Vv., 1965). 

Per Dolci, d’altra parte, la comunicazione è la legge dell’e-
sistenza, poiché ogni rapporto vivo è sempre bidirezionale. 
Intesa come processo mutuo di modificazioni arricchenti, 
essa deve favorire il reciproco e pluridirezionale sviluppo 
(Dolci, 1985). Per comunicare non basta l’iniziativa del sin-
golo, è indispensabile la corrispondenza di altri, il dialogo tra 
punti di vista differenti e l’emersione di nuove prospettive. 
Per questo la comunicazione è opposta alla trasmissione, che 
è unidirezionale e autoritaria. In un momento di progressiva 
diffusione dei mass media, Dolci (1988) sostiene con forza 
che la comunicazione di massa non esiste, perché ci sia co-
municazione è necessario il coinvolgimento creativo di tutti i 
soggetti. Al tema dedica un manifesto, pubblicato in diverse 
versioni e al quale contribuisce anche Freire insieme ad al-
tri pensatori e pensatrici di vari ambiti di studio (ibidem). 
Concettualizza, inoltre, un’equivalenza tra la comunicazione 
e il potere da una parte e la trasmissione e il dominio dall’al-
tro. Riprendendo Capitini, sostiene che il potere appartiene 
a tutti ed è responsabilità di ciascuno; mentre il dominio, 
determinato da una concentrazione del potere nelle mani di 
pochi, rappresenta la sua distorsione patologica. È necessario, 
perciò, non tanto redistribuire il potere esistente ma generar-
ne di nuovo, sovvertendo le sue attuali strutture. 

Ecco, dunque, un altro punto di contatto con Freire. 
L’educatore brasiliano, infatti, critica duramente i mecca-
nismi trasmissivi dominanti nell’educazione e nella vita so-
ciale (Freire, 1971). Per lui, la lettura del mondo anticipa e 
sostiene la lettura della parola; scrivere significa partecipare 
insieme agli altri al processo di trasformazione della realtà; 
e comunicare è un presupposto per esistere autenticamente 
(Freire, 1973). Come Dolci, inoltre, indica nella prassi l’u-
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nico cammino possibile per restituire al potere la sua valen-
za positiva, attribuendo un’importanza cruciale al conflitto 
(Gadotti, Freire, Guimarães, 1995). In una società segnata 
da relazioni di oppressione, infatti, l’educazione che coinci-
de con la coscientizzazione esige la disobbedienza, la lotta 
e la partecipazione alla costruzione di alternative (Gadotti, 
2003). 

6. Una spiritualità libera e liberatrice

Nato in una famiglia colta e agiata da genitori agnostici 
e anticlericali, agli inizi degli anni Quaranta don Milani vive 
un’intensa ricerca spirituale, che lo porta dapprima a conver-
tirsi e successivamente a scegliere il sacerdozio. Nel semina-
rio di Cestello in Oltrarno, tuttavia, si scontra con la rigida 
disciplina e la mentalità ottusa, che secondo lui non rispec-
chiano il vero messaggio del Vangelo. Nonostante un incrol-
labile senso di appartenenza alla Chiesa che lo accompagnerà 
durante tutta la vita, inoltre, entra presto in conflitto con le 
gerarchie ecclesiastiche. Nel 1951, prende posizione contro 
i vescovi toscani che avevano emanato un decreto invitando 
a votare la Democrazia Cristiana (DC) alle elezioni ammini-
strative. Il mondo cattolico fiorentino è attraversato da vivaci 
fermenti di cambiamento, esemplificati in figure di spicco 
come il sindaco Giorgio La Pira e il cardinale Elia Dalla Co-
sta, ai quali il vescovo ausiliare Ermenegildo Florit – respon-
sabile dell’invio di don Milani a Barbiana – cerca di porre 
un freno. Nel 1958, Esperienze pastorali, scritto nel periodo 
trascorso a Calenzano, viene ritirato dal commercio dal San-
to Uffizio, perché ritenuto inopportuno. Nel 1965, inoltre, 
don Milani contesta pubblicamente un gruppo di cappellani 
militari in congedo, che avevano tacciato di viltà dei giovani 
obiettori di coscienza. Per questo, è processato per apologia 
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di reato e viene condannato postumo dalla sentenza di appel-
lo. D’altra parte, per don Milani la fede è un modo di essere, 
da incarnare in concrete scelte di vita. Pertanto, arriva a to-
gliere il crocifisso dal muro della scuola popolare suscitando 
incredulità e polemiche. 

Difficilmente inquadrabile è la spiritualità di Dolci. All’o-
rigine della decisione di recarsi nella Sicilia occidentale c’è 
il profondo desiderio di sperimentare una vita di fraternità 
(Fresco, 1954). Così, al suo arrivo a Trappeto, dichiara aper-
tamente le sue motivazioni ideali e religiose. Negli scritti di 
quel periodo, inoltre, si richiama al tema cristiano del sacri-
ficio, affermando di essere pronto a morire perché altri pos-
sano vivere. Quando, nel 1957, accetta il premio Lenin per 
la Pace offertogli dall’URSS, si colloca agli occhi del potere 
costituito dalla parte dei comunisti. Anni dopo, tuttavia, ri-
prende il linguaggio mistico, riaffermando la sua fede in un 
Dio liberatore, schierato dalla parte dei poveri e del cambia-
mento (Vigilante, 2011). 

In territori molto distanti, è guidato dalla stessa utopia 
Freire, che indica nella fede una delle sue spinte essenziali. 
Nel capitolo precedente, ho fatto riferimento all’influenza 
reciproca esercitata sulla teologia della liberazione (Mayo, 
2008), con cui a volte viene totalmente identificato da inter-
preti e seguaci. È una prossimità maturata sin dagli anni del 
MCP, quando aveva lavorato accanto a don Helder Camara, 
arcivescovo di Recife, considerato tra i principali fautori del-
le decisioni più progressiste del Concilio Vaticano II e pre-
cursore proprio della teologia della liberazione. Com’è noto, 
questo movimento, che ha interessato la Chiesa cattolica e 
protestante latinoamericana, ha interrotto la tradizionale 
complicità con il potere dominante, promuovendo l’opzio-
ne per le maggioranze impoverite del continente. Come don 
Milani e Dolci, anche Freire, dunque, testimonia una fede 
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che, pur richiamandosi alla religione cattolica, assume i tratti 
di una spiritualità eterodossa; una spiritualità profetica, in-
tessuta di denuncia dello status quo e annuncio di un mondo 
più giusto a partire dalla prospettiva degli ultimi della terra. 

7. Considerazioni finali

In questo capitolo, mi sono soffermata su alcune dimen-
sioni – l’identificazione con il margine, come spazio di resi-
stenza, lotta e trasformazione; la decostruzione della neutra-
lità dell’educazione; il potenziamento della dialogicità nei 
processi di elaborazione della conoscenza; la visione della co-
municazione come legge dell’esistenza; la ricerca di una spiri-
tualità liberatrice – che, al di là delle inevitabili differenze tra 
le loro traiettorie di vita, segnalano una sostanziale coinci-
denza tra Freire, don Milani e Dolci. Estendendo a quest’ul-
timo le riflessioni che Streck (2005) rivolge ai primi due, è 
possibile affermare: “sono molte le evidenze che si tratta, in 
luoghi diversi, della manifestazione di una stessa lotta” (p. 
253).  L’auspicio è che questo confronto rafforzi le proposte 
politico-pedagogiche di ciascuno di questi autori, così come 
la consapevolezza della loro attualità.
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4. Paulo Freire e i movimenti sociali:  
l’esperienza del Movimento  

di Donne Contadine
1. Introduzione

La riflessione freiriana ha contribuito, tra altri aspetti, 
all’affermazione, a partire dagli anni Settanta, della prospet-
tiva dell’educazione permanente, al quale ha impresso un 
deciso indirizzo emancipatore (Mayo, Vittoria, 2017). Negli 
ultimi decenni, tuttavia, si registra il tentativo dell’ideologia 
neoliberista di appropriarsi di questo ambito di studi e pra-
tiche (ibidem). Si pone, pertanto, la questione di come rima-
nere fedeli al suo portato radicale e trasformativo originario. 
Muovono in ​​questa direzione le ricerche incentrate sulla 
dimensione educativa delle pratiche politiche e sulla dimen-
sione politica delle pratiche educative (Abdi, Kapoor, 2009), 
le quali stanno promuovendo l’emersione di una pedagogia 
dei movimenti sociali come campo della pedagogia politica 
(Muraca, 2019).

Collocandosi in questa prospettiva, il capitolo esplora il 
ruolo dei movimenti sociali come reinventori della proposta 
di Freire. In particolare, mi soffermerò sul Movimento de 
Mulheres Camponesas1 (MMC), sorto nel 2004 e oggi at-
tivo in diciotto Stati brasiliani. Le mie considerazioni nasco-
no da un’etnografia collaborativa e multi-situata condotta 
con il Movimento nello Stato di Santa Catarina, nel Sud del 
Brasile, tra il 2011 e il 2015. Argomenterò che l’ispirazione 
freiriana rappresenta una realtà ma anche un orizzonte per il 
MMC ed è operante nella sua genealogia, nelle sue lotte per 

1 Movimento di Donne Contadine. 
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l’educazione, nelle sue metodologie politico-educative e nel 
processo di formazione delle soggettività militanti. Sosterrò, 
inoltre, che nella prassi del Movimento l’analisi di Freire si 
arricchisce, confrontandosi con i temi della lotta femmini-
sta ed ecologista. Prima, però, è necessario mettere in luce 
l’importanza dei movimenti sociali nell’elaborazione teorica 
freiriana. 

2. Freire e i movimenti sociali

In un’accezione ampia e aperta, intendo per movimenti 
sociali le soggettività collettive impegnate nella trasformazio-
ne della realtà, che problematizzano e superano gli strumen-
ti, le forme e i canali di discussione e decisione previsti dalla 
politica rappresentativa, generando spazi di autogoverno. 
In questo senso, la pedagogia di Freire è una ‘pedagogia dei 
movimenti’ (Streck, 2009), perché non solo è stata creata, 
ma anche ripensata e radicalizzata in dialogo con movimen-
ti sociali e intellettuali a essi organici (Muraca, 2019). Nel-
lo specifico, Streck (2009) individua tre grandi momenti di 
formulazione della pedagogia freiriana in relazione ai movi-
menti sociali: ‘l’emersione del popolare in America Latina’, 
‘l’universalizzazione dell’opera freiriana’ e ‘l’impegno per la 
democratizzazione e i diritti umani in patria’. 

La prima fase si situa tra gli anni Cinquanta e Sessanta del 
secolo scorso. Come illustrato nel primo capitolo, è caratte-
rizzata dalla disseminazione di nuove esperienze di organizza-
zione popolare, indirettamente incentivate dai governi popu-
listi di sinistra che si erano affermati in Brasile e in altri Paesi 
dell’America Latina. In particolare, i movimenti socio-edu-
cativi  mirano a contrastare gli alti indici di analfabetismo di 
adulti e adulte, allo scopo di ampliare la partecipazione degli 
strati sociali fino ad allora esclusi dalla vita pubblica. Freire è 
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attivo nel MCP, nel quale inizia a elaborare gli elementi del 
metodo di alfabetizzazione-coscientizzazione, che applicherà 
in modo compiuto ad Angicos, nel 1963. 

Il secondo periodo coincide con l’esilio, che, in modi non 
previsti dall’ordine costituito, diviene la condizione di possi-
bilità della diffusione del pensiero di Freire a livello mondiale 
(ibidem). A questo proposito Streck (ibidem) rileva che la 
pedagogia di Freire deve essere considerata una pedagogia 
di movimento anche in un senso esistenziale: nasce da spo-
stamenti, attraversamenti, partenze, ritorni e traffici di idee. 
Dal 1964 al 1980, infatti, grazie soprattutto al suo lavoro nel 
CMI, Freire vive e viaggia in diversi luoghi, sviluppando la 
sua riflessione, alla luce delle sfide dei contesti che definisce 
‘in prestito’ e grazie al confronto con movimenti dei cinque 
continenti: movimenti per l’Indipendenza nelle ex-colonie 
portoghesi e in altri Paesi africani; movimenti di migranti 
in Francia e Svizzera; movimenti operai in Italia; movimenti 
per i diritti civili negli Stati Uniti; movimenti per la ridemo-
cratizzazione in America Latina. Freire collabora direttamen-
te con alcune di queste esperienze e ne ispira altre (Freire, 
2008a). In particolare, negli anni dei regimi autoritari, in 
Brasile e in altri luoghi dell’America Latina, la teologia della 
liberazione porta avanti un capillare lavoro di base, adottan-
do l’approccio di Freire come principale riferimento teorico, 
politico e operativo (Mayo, 2008). Lo rivelano innanzitutto i 
documenti finali della CELAM di Medellín (Colombia) nel 
1968 e di Puebla (Messico) nel 1979 – vero e proprio manife-
sto della teologia della liberazione. In entrambi, le riflessioni 
dottrinali e le proposte pastorali prendono avvio dall’osserva-
zione della realtà economica, sociale, politica ed ecclesiale del 
continente, caratterizzata da ‘strutture di oppressione’, che 
derivano dall’abuso dell’avere e del potere (CELAM, 1968). 

L’ultimo momento individuato da Streck (2009) va dal 
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rientro di Freire in Brasile nel 1980 alla sua morte nel 1997. 
Gli anni della riapertura democratica e la fine della dittatura 
nel 1985 sono caratterizzati da una rinnovata effervescenza 
delle organizzazioni popolari, che riemergono sulla scena 
pubblica, dopo quasi due decenni di clandestinità, con più 
autonomia rispetto al potere statale. Nel primo capitolo, 
ad esempio, ho citato il MOVA-SP, promosso proprio da 
Freire. Il pensatore brasiliano non ha mai negato l’impor-
tanza della politica istituzionale ed è stato, infatti, assessore 
all’educazione del Comune di San Paolo dal 1989 al 1991. 
La sua fiducia, tuttavia, è stata riposta soprattutto nei pro-
cessi politici dal basso. Nella sua ultima intervista, rilasciata 
a Luciana Burlamaqui della TV PUC il 17 aprile (appena 
quindici giorni prima della sua morte), Freire si sofferma sui 
movimenti sociali e, nello specifico, su una marcia del MST, 
dichiarando:

Sono assolutamente felice di essere ancora vivo e di aver seguito 
questa marcia, che, come altre marce storiche, rivela l’impeto 
della volontà amorosa di cambiare il mondo. Morirei felice se 
vedessi il Brasile pieno, nel suo tempo storico, di marce. [...] 
Penso che, in fin dei conti, le marce sono itineranze storiche 
per il mondo e i ‘Senza Terra’ costituiscono per me oggi una 
delle espressioni più forti della vita politica e della vita civica 
di questo Paese. [...] Essi stanno ancora una volta conferman-
do le affermazioni teoriche di alcuni analisti politici: cioè che 
è necessario lottare per ottenere un minimo di trasformazione 
(Freire, 1997).

Ancora oggi, Freire è un punto di riferimento fondamen-
tale per molti movimenti sociali, che in ogni angolo del mon-
do continuano ad approfondire la sua riflessione alla luce dei 
problemi dell’attualità.
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3. Il Movimento di Donne Contadine a Santa Catarina

Il MMC è nato agli inizi degli anni Ottanta in varie re-
gioni del Brasile, con denominazioni molteplici. Nello Stato 
di Santa Catarina, è stato fondato nel 1983 con il nome di 
Movimento de Mulheres Agricultoras2 (MMA): in partico-
lare, è sorto nell’Ovest dello Stato, nel Comune di Chapecó, 
dove ha tuttora sede la segreteria. Dopo un lungo processo 
di dialogo e costruzione di reti, grazie alla leadership dei mo-
vimenti del Sud (Boni, 2012), nel 2004 diverse organizzazio-
ni statali si sono unificate allo scopo di condurre le proprie 
battaglie con più forza e incisività, dando origine a un movi-
mento nazionale. In un primo momento, a Santa Catarina, 
l’impegno del Movimento si è incentrato sulla lotta per l’edu-
cazione e il riconoscimento dell’identità di ‘agricoltrice’. Ciò 
ha permesso di garantire, oltre alla documentazione persona-
le e professionale, i diritti di previdenza sociale: per esempio, 
l’indennità di maternità, infortunio e malattia e la pensione 
a 55 anni di età. Grazie a questo percorso, le agricoltrici sono 
uscite dall’invisibilità, ottenendo riconoscimento sociale ed 
economico. La lotta contro la violenza sulle donne, inoltre, 
è stata sempre al centro delle preoccupazioni del Movimen-
to. Fin dall’inizio, il MMC ha adottato come principali stru-
menti politico-educativi gli incontri, i laboratori, le assem-
blee, le marce e le campagne.

A partire dal Duemila, grazie anche al consolidamento 
dei diritti previdenziali, l’attenzione del Movimento si è spo-
stata sull’agroecologia, che attualmente costituisce il nucleo 
articolatore delle sue lotte. L’agroecologia è un paradigma 
ecologico di agricoltura, che si contrappone al modello do-
minante dell’agrobusiness. Non si tratta solo di un metodo 

2 Movimento di Donne Agricoltrici. 
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agricolo che non si avvale di pesticidi e fertilizzanti chimici, 
ma anche di uno stile di vita e un progetto di società, basato 
sulla ricerca di relazioni giuste tra uomini e donne, tra popo-
li, tra esseri umani, esseri viventi e pianeta (Balestro, Sauer, 
2009). Nel MMC, l’agroecologia assume una dimensione 
femminista: mira a valorizzare attività che tradizionalmente 
sono state svolte dalle donne – come il recupero, l’autopro-
duzione e lo scambio di semi locali – ma, allo stesso tempo, 
le rilancia e le risignifica in chiave politica. Nell’ottica del Mo-
vimento, infatti, queste pratiche perseguono la salvaguardia 
della sovranità popolare e della sicurezza alimentare contro 
il monopolio di una manciata di multinazionali (Carvalho, 
2003). L’impegno agroecologico mette in relazione il MMC 
con altre organizzazioni contadine nazionali e internaziona-
li, in primis la Via campesina (Fernandes, Medeiros, Paulilo, 
2009).

4. Metodologia della ricerca con il MMC

Le riflessioni sviluppate in questo capitolo nascono dalla 
ricerca di dottorato che ho condotto insieme al MMC nello 
Stato di Santa Catarina, dal 2011 al 2015. La ricerca intende-
va esplorare le pratiche politico-educative del Movimento e si 
è basata su un’etnografia collaborativa e multi-situata. Si trat-
ta di un approccio caratterizzato da una profonda immersio-
ne nel contesto studiato; dal coinvolgimento partecipativo 
dei soggetti della ricerca in tutte le sue fasi (Lassiter, 2005); e 
da molteplici spostamenti volti a collegare luoghi e fenomeni 
diversi (Marcus, 2013). Dopo un periodo iniziale di tre mesi 
di negoziazione del mio accesso al campo, ho realizzato una 
fase intensiva di lavoro di campo, da luglio 2011 a febbraio 
2012, durante la quale sono stata accolta da ventitré militanti 
del Movimento, spostandomi di settimana in settimana nelle 
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loro case e attraversando cinque municipi nell’Ovest di San-
ta Catarina. La metodologia, dunque, si è basata, allo stesso 
tempo, sulla convivenza e l’itineranza. Coerentemente con 
i principi dell’etnografia collaborativa, inoltre, sono tornata 
più volte sul campo per condividere i risultati parziali con 
le mie interlocutrici di ricerca, discutendo le interpretazioni 
che andavo formulando, soprattutto quando esse divergeva-
no dalle posizioni prevalenti all’interno del Movimento.

Dunque ho potuto raccogliere una grande quantità di 
dati approfonditi, attraverso strumenti diversi. Nello speci-
fico, ho condotto ventisette interviste narrative con ciascu-
na delle donne che mi ha ospitato a casa sua e con altre, la 
cui vita e militanza erano rilevanti ai fini dell’indagine. Ho 
condotto sei focus group: quattro durante la fase intensiva di 
lavoro di campo con ventisei donne e successivamente altri 
due con diciassette donne. Ho redatto un diario di campo 
basato sulla partecipazione riflessiva3 alle attività del Movi-
mento e alla vita quotidiana delle donne che ne fanno parte. 
Ho raccolto ed esaminato la documentazione prodotta sul 
e dal Movimento (resoconti di incontri, fotografie e video, 
materiale informativo e didattico, tesi e articoli scientifici 
scritti sul Movimento nel corso della sua storia). Le interviste 
narrative, la partecipazione riflessiva e i focus group condotti 
durante la fase intensiva di campo hanno seguito una traccia 
comune. Essa comprendeva argomenti come: il processo di 
partecipazione nel MMC e in altre organizzazioni; i conflitti 
provocati dalla militanza e le strategie messe in atto per ge-
stirli; le trasformazioni generate a molteplici livelli; l’influen-
za del Movimento sulle scelte di produzione agricola e l’im-

3 Con questa espressione ho rinominato e risignificato la classica pratica 
etnografica dell’‘osservazione partecipante’, in modo più coerente con la 
mia implicazione nella ricerca e con le caratteristiche stesse del sapere pe-
dagogico (Muraca, 2019). 
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pegno per l’agroecologia. Gli altri focus group, invece, si sono 
concentrati sui percorsi migratori vissuti dalle mie interlocu-
trici e dalle loro famiglie, oltre che sulla complessità culturale 
all’interno del MMC e nel contesto della ricerca. Come spie-
gherò più avanti, infatti, tali questioni – in genere piuttosto 
trascurate – si sono rivelate di primaria importanza.

Ho trascritto e tradotto personalmente le audioregistra-
zioni delle interviste narrative e dei focus group. Queste ope-
razioni hanno permesso una prima identificazione dei temi 
ricorrenti, che in parte riflettevano le domande da me propo-
ste e in parte erano emersi spontaneamente dalle mie inter-
locutrici. L’elenco dei temi ricorrenti è stato successivamente 
completato attraverso la lettura ripetuta di tutto il materiale 
raccolto. Sono stata così in grado di stilare una lista detta-
gliata di categorie e sottocategorie reciprocamente esclusive, 
precise e concettualmente congruenti, sulla base della quale 
ho scritto il testo finale. Nelle prossime pagine, mi soffer-
merò sulle modalità attraverso cui il MMC adotta, reinventa 
ed espande la pedagogia freiriana, mettendo in luce punti di 
forza e fragilità, contraddizioni e sfide che attraversano le sue 
pratiche politico-educative. 

5. La genealogia freiriana del MMC

Il primo aspetto in cui si può osservare l’influenza freiriana 
è la genealogia del MMC. Come ho già accennato, il MMC 
è nato nei primi anni Ottanta, in un periodo di transizione 
democratica, in cui sono sorte numerose organizzazioni po-
polari sia nelle campagne che nelle città. Un esempio emble-
matico è costituito dal MST – senza dubbio il movimento 
brasiliano più noto a livello internazionale. Questi fermenti 
di cambiamento, tuttavia, non sono emersi dal nulla ma co-
stituiscono il risultato dell’esteso e ramificato lavoro di base 
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compiuto dalla Chiesa progressista. Nelle comunità rurali e 
urbane del Brasile e dell’America Latina, infatti, la teologia 
della liberazione ha realizzato un’intensa attività di articola-
zione politica e formazione di leader, ispirandosi a principi 
politico-pedagogici freiriani. Molte donne, che ancora oggi 
svolgono funzioni di coordinamento nel MMC, hanno ini-
ziato il loro percorso di militanza nelle comunità ecclesiali di 
base, come catechiste, ministre della Parola e dell’Eucaristia, 
o agenti delle pastorali sociali (pastorale della terra, pastorale 
della salute e pastorale della gioventù, tra altre).

Questa origine si riflette nella vita del Movimento, in 
particolare nella mistica – una dimensione difficile da con-
cettualizzare ma riconducibile a un profondo senso di ap-
partenenza al MMC, costantemente coltivato, riaffermato 
e celebrato (Hammond, 2014). In particolare, la parola ‘mi-
stica’ presenta due accezioni. Da un lato, in termini astratti, 
indica una forma di spiritualità radicata nell’esperienza della 
partecipazione. Dall’altro, designa le manifestazioni concre-
te di questa spiritualità, che caratterizzano ogni momento 
della vita del Movimento. Negli eventi più significativi, ad 
esempio, è consuetudine ricordare e ringraziare le donne che 
hanno contribuito alle lotte del MMC e che sono morte: 
leader del Movimento ma anche compagne provenienti da 
altre parti del mondo, che hanno dedicato la loro vita alla 
trasformazione sociale e hanno permesso di dare continuità 
a questo processo. Negli incontri più circostritti, invece, la 
mistica può consistere nella condivisione di semi, alimenti 
o piante prodotti in modo agroecologico dalle militanti ed 
esposti in uno scenario semplice ma curato. Si può dire che la 
mistica alimenta la gratitudine verso le altre donne e la consa-
pevolezza di non essere sole nella lotta. 

Secondo alcune autrici (Paulilo, 2009), la teologia della 
liberazione rappresenta un’eredità essenziale ma anche con-
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traddittoria nel MMC, poiché ne ha ritardato l’autoricono-
scimento come movimento femminista. Sebbene l’esperien-
za delle donne che vivono e lavorano in campagna sia sempre 
stata il principale punto di riferimento per le lotte del Movi-
mento, infatti, molte donne sono ancora oggi riluttanti a di-
chiararsi ‘femministe’. La mia ricerca, tuttavia, ha mostrato 
che questo aspetto è da attribuire anche al carattere sociali-
sta del MMC, che spinge a considerare la famiglia contadina 
come un’unità coesa e armonica, allo scopo di condurre con 
più vigore le rivendicazioni classiste (Muraca, 2019).

6. Il riferimento freiriano nelle lotte del MMC  
     per l’educazione formale

L’importanza del riferimento freiriano si evince anche 
dalla centralità che l’educazione formale ha assunto nel-
le lotte del Movimento fin dalla sua fondazione. Una delle 
prime questioni con cui si è misurato, infatti, ha riguardato 
l’esigenza di sostenere le donne che desideravano completare 
gli studi interrotti in giovane età, a causa dell’organizzazione 
del lavoro agricolo in una cultura patriarcale. Per questo è 
stata concepita la campagna Nessuna contadina senza istru-
zione. Negli anni successivi, il MMC ha contribuito, insie-
me ad altri movimenti, alla fondazione di scuole e università 
(ad esempio, la Scuola nazionale Florestan Fernandes a San 
Paolo); all’attivazione, in collaborazione con università pub-
bliche, di corsi di laurea che sviluppano prospettive teoriche 
rilevanti per il contesto contadino, come i corsi di Pedagogia 
della terra e di Agroecologia, di fatto molto più diffusi in Bra-
sile che in Europa; e alla stipula di accordi con università la-
tinoamericane, in particolare con facoltà di medicina cubane 
e venezuelane, al fine di favorire la mobilità e la formazione 
superiore delle militanti.
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Vale la pena di menzionare, inoltre, l’educazione della 
campagna – un approccio elaborato dai movimenti, allo 
scopo di mettere in luce le specificità socioculturali degli 
studenti che vivono nel contesto rurale. Essa si contrappo-
ne alla prospettiva egemonica che caratterizza gli interventi 
educativi a loro rivolti, la quale mira alla creazione di  una 
manodopera acritica e funzionale al mercato agricolo moder-
no, subordinato al settore industriale. L’influenza di Freire si 
può osservare sia negli orientamenti politico-pedagogici, sia 
nell’organizzazione scolastica promossa dall’educazione della 
campagna (Paludo, 2013). Da una parte, infatti, i contenuti 
curricolari sono formulati insieme a studentesse e studenti, a 
partire dai loro interessi e bisogni educativi, in rapporto alla 
loro realtà. Dall’altra, l’educazione della campagna si basa sul 
principio dell’alternanza tra il ‘tempo-scuola’, durante il qua-
le gli studenti frequentano la scuola e abitano insieme; e il 
‘tempo-comunità’, durante il quale tornano a casa, aiutando 
la famiglia nei lavori agricoli e applicando le conoscenze ac-
quisite attraverso lo studio, con la guida di un tutor. L’alter-
nanza promuove un legame più intimo tra teoria e pratica e 
tra formazione generale e formazione professionale. Soprat-
tutto, rende effettivo il diritto all’istruzione per la popolazio-
ne contadina. 

7. La dimensione freiriana delle metodologie  
     politico-educative del MMC

L’eredità freiriana si manifesta anche nelle metodolo-
gie politico-educative adottate dal Movimento, che inten-
do esplorare attraverso le parole delle mie interlocutrici. È 
importante evidenziare innanzitutto che, nonostante la lotta 
del Movimento per l’educazione formale, le sue attività coin-
volgono soprattutto gli ambiti dell’educazione non formale 
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e informale. Esse includono, ad esempio, la creazione di re-
lazioni di condivisione e collaborazione nei gruppi di base 
disseminati nelle comunità rurali; percorsi di discussione 
e presa di decisione in assemblee e congressi che si svolgo-
no a diversi livelli; la distribuzione delle responsabilità e lo 
sviluppo di strategie di coordinamento; momenti di forma-
zione, socializzazione e narrazione in incontri e laboratori; 
l’organizzazione di campagne nazionali e internazionali da 
parte di collettivi impegnati su temi specifici e in sintonia 
con altri movimenti, ecc. (Motta, Esteves, 2014). 

Di seguito illustro le principali caratteristiche dei pro-
cessi educativi promossi dal MMC. 

•	 Essi sono dialogici e multidirezionali, ovvero coinvolgono 
ogni partecipante come studente e insegnante, come chia-
risce Raquel Nunes, sottolineando la centralità del sapere 
esperienziale: “ciascuna mette in comune la propria espe-
rienza e questa condivisione rende possibile la formazione. 
Il punto di riferimento è la realtà stessa, non lo studio in sé, 
ma il vissuto tra donne” (intervento di Raquel Nunes al focus 
group realizzato a Guarujá do Sul il 10 ottobre 2012).
•	 Problematizzano le modalità trasmissive promuovendo lo 
scambio, la moltiplicazione e la reinvenzione della conoscen-
za. Angela de Deus, ad esempio, mette in luce le differenze 
con il mondo universitario, valorizzando la co-costruzione 
del sapere sperimentata nel MMC:

Ho frequentato una facoltà. Là dove studiavo, persino i pro-
fessori, non ci ponevamo molte domande, ma dopo, quando 
ho iniziato a partecipare al Movimento, nelle riunioni di for-
mazione, il mio modo di vedere le cose è cambiato. Cambia 
il modo in cui analizzi la società, ti sforzi di vedere cosa c’è 
dietro alle apparenze. Se avessi imparato prima queste cose, 
sarei stata migliore tra i banchi di scuola, mi avrebbe aiutato a 
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essere più critica (intervento di Angela de Deus al focus group 
realizzato a Dionísio Cerqueira il 6 marzo 2013).

•	 Sono radicati nei bisogni, nella realtà sociale e nell’univer-
so esistenziale delle militanti – come afferma Mirian Milan 
nell’esplicitare l’approccio sistemico adottato dal Movimen-
to: “nel MMC non si studia un argomento specifico ma tut-
to ciò che riguarda la nostra vita come lavoratrici, madri di 
famiglia, donne di casa, agricoltrici, di tutto” (intervento di 
Mirian Milan al focus group realizzato ad Anchieta il 29 set-
tembre 2012). 
•	 Sono graduali e differenziati, ovvero partono sempre dalla 
visione del mondo delle donne che partecipano al Movimen-
to per favorire una conoscenza più critica e approfondita. 

Nel Programma di recupero, produzione e miglioramento dei 
semi locali, si è pensato di avere un gruppo con una formazio-
ne più teorica, che lavori a partire da ciò che le donne sanno, 
ad esempio su come produrre pomodori. A partire da qui ci 
si domanda: come possiamo migliorare questa conoscenza? 
Perché il pomodoro è piccolo? Allora studiamo quello che c’è 
nel suolo, come è stato prodotto questo pomodoro, da dove è 
venuto il seme e qui entra la questione del legame tra teoria e 
pratica. Quindi le donne migliorano piano piano la loro pro-
duzione, acquisiscono nuove conoscenze teoriche e pratiche 
anche perché tra di loro c’è uno scambio (intervista a Catiane 
Cinelli realizzata il 14 giugno 2013).

•	 Valorizzano le differenze come fonte di crescita e matura-
zione reciproca, anche se a volte esse possono cristallizzarsi 
in posizioni asimmetriche fisse, come si evince dalle parole di 
Justina Cima sul tema dei rapporti intergenerazionali: 

Penso che la grande sfida è come valorizzare le giovani. Noi che 
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abbiamo un percorso più lungo come facciamo per non soffo-
care coloro che hanno meno esperienza? E come fare perché le 
giovani non arrivino pensando che quel che è stato è stato? È 
una sfida molto grande (intervista a Justina Cima realizzata il 
2 maggio 2013). 

Si tratta di una questione cruciale, che appare ancora più 
chiara se si considera che il Movimento si muove contro-
corrente rispetto all’esodo rurale – un fenomeno globale, 
con significative ripercussioni locali, che spinge le giovani 
donne ad abbandonare il contesto rurale.
•	 Combinano formazione tecnica e politica: le attività for-
mative incentrate sull’agroecologia, ad esempio, non mirano 
semplicemente a sostituire i metodi agricoli, ma anche a ge-
nerare riflessioni, rotture e scelte. A questo proposito, pos-
siamo considerare le seguenti parole di Lourdes Bodaneze: 

Questo terreno l’ho comprato più di vent’anni fa. Allora era 
abbandonato, pieno di spazzatura, non si sapeva neanche se 
fosse possibile migliorarlo. Dopo, quando ho iniziato a par-
tecipare al MMC, ho cominciato a coltivarlo, a produrre di 
più, a mettere sulla tavola cibo gustoso e piano piano c’è stata 
una trasformazione. Oggi posso dire: “io sono contadina, sto 
producendo prodotti sani, anche per offrirli a chi viene a cer-
carli”. Per me è un’allegria vendere un prodotto che so che è 
lo stesso che io metto sulla mia tavola, quindi io non voglio 
bene solo a me, io voglio bene all’umanità (testimonianza di 
Lourdes Bodaneze nel documentario Mulheres da Terra4).

•	 Perseguono la trasformazione di sé e del mondo come 
due dimensioni dello stesso processo. Come afferma ancora 
una volta Justina Cima:

4 Donne della Terra.
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Se mi chiedessero di parlare della mia vita personale separata 
dal Movimento, non ci riuscirei, perché la mia vita personale 
è molto intrecciata con la mia vita politica e anche perché, dal 
mio punto di vista, non è possibile separarle. Molte persone mi 
chiedono: “adesso sei in pensione, hai un salario minimo, non 
pensi sia arrivato il momento di vivere un poco meglio?” Ma 
cos’è vivere? Per me vivere è organizzare le donne, mobilitarle, 
alimentare anche la vita della famiglia, progredire nella produ-
zione, costruire una relazione con il mio compagno (intervista 
a Justina Cima realizzata il 2 maggio 2013).

8. Risonanze freiriane nel processo di formazione  
     della soggettività militante

L’influenza freiriana emerge anche nel processo di for-
mazione della soggettività militante. Essa può essere con-
cettualizzata come l’insieme degli effetti profondi e duraturi 
generati dalla partecipazione al MMC, che configura l’impe-
gno verso gli altri e la realtà come un aspetto essenziale della 
personalità. Nel riflettere su questa dimensione, le mie in-
terlocutrici alludevano a processi trasformativi complessi e 
sempre inconclusi, difficili da nominare perché attraversano 
molteplici sfere dell’esperienza. Descrivevano la militanza 
come un percorso politico-educativo permanente, che inco-
raggia il superamento di una visione ingenua della realtà e il 
disvelamento critico delle sue ragioni d’essere. In quest’otti-
ca, la ‘coscientizzazione’ non deve essere intesa come un mero 
atteggiamento intellettuale o un prerequisito del coinvolgi-
mento diretto; al contrario, si realizza proprio nella dinamica 
di azione e riflessione che caratterizza la lotta (Freire, 1971). 

Ingaggiarsi nel MMC significa anche affrontare dei con-
flitti. Ad esempio, i conflitti interiori, non sempre riconosci-
bili, nascono dalla problematizzazione di ideali di sé, modelli 
sociali e traiettorie consolidate, innescata dalla militanza 
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stessa (Benasayag, Del Rey, 2007). Ma i conflitti interessano 
anche l’ambito familiare e comunitario, le dinamiche interne 
al Movimento, il rapporto con altre organizzazioni e con la 
società nel suo complesso. Essi presentano notevoli contrad-
dizioni, non sempre possono essere superati positivamente e 
spesso producono ulteriori lacerazioni e sofferenze (Contini, 
1999). L’amore per il mondo – molla essenziale dell’impegno 
politico – tuttavia, orienta le donne a vivere i conflitti senza 
ridurli alle loro componenti distruttive, ma piuttosto come 
una via per trasformare le situazioni verso una maggiore giu-
stizia sociale (Muraca, 2019). La partecipazione nel Movi-
mento, dunque, ha risvolti esistenziali decisivi, risultando in 
un’appartenenza costitutiva della soggettività, del senso di sé 
e delle relazioni. In particolare, incoraggia la ricerca di una 
felicità personale in alcun modo concepita come slegata, a 
discapito o senza gli altri e le altre. Il riconoscimento dell’in-
terdipendenza, quindi, diventa la cifra del proprio essere nel 
mondo, pur senza escludere problematicità e sofferenze.

9. La ricerca come pratica freiriana

La prospettiva freiriana, infine, ha plasmato la configura-
zione stessa della ricerca che ho condotto con il Movimento 
e mi ha spinto ad adottare l’etnografia collaborativa. La spe-
cificità di questo metodo risiede nel porre al centro ciò che 
solitamente rimane sullo sfondo (Clifford, Marcus, 1986), 
valorizzando la dialogicità come condizione di possibilità 
della costruzione del sapere e riconoscendo i soggetti della 
ricerca come co-ricercatrici e co-ricercatori (Lawless, 1991). 
Questo aspetto contraddistingue anche il lavoro educativo 
e scientifico che si ispira alla pedagogia popolare e può esse-
re ricondotto agli esordi dell’attività di Freire. In Pedagogia 
della speranza, infatti, egli riferisce che, nel condurre un’in-
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dagine presso il SESI, motivava i partecipanti a esprimere il 
proprio punto di vista in tutte le fasi e teneva conto riflessiva-
mente delle criticità da essi sollevate (Freire, 2008a). 

È importante chiarire che l’opzione dialogica è esigente. 
Emerge fin dalla scelta dell’oggetto di studio, che non può 
essere definito esclusivamente in base a interessi teorici, ma 
deve prendere in considerazione anche le necessità di soggetti 
e comunità coinvolti. Per questa ragione, ho dedicato un’at-
tenzione approfondita a temi rilevanti e attuali per il MMC, 
come l’agroecologia e i suoi intrecci con il femminismo. Nella 
prospettiva dell’etnografia collaborativa, anche la restituzio-
ne assume dei significati più ampi e plurali: non è un’azione 
da relegare alla tappa conclusiva della ricerca, non si limita 
alla consegna del testo finale, ma si dispiega in una molte-
plicità di pratiche che evidenziano il ruolo della reciprocità 
nell’elaborazione della conoscenza (Alga, Muraca, 2016). 

In particolare, la cura per la restituzione mi ha motivato a:

•	 Condividere le attività quotidiane delle ventitré contadine 
che mi hanno ospitato nelle loro case, durante la fase intensi-
va di lavoro di campo. 
•	 Collaborare sul piano culturale, mettendo in gioco le mie 
competenze, per esempio attraverso l’elaborazione dei dati 
raccolti in forme e linguaggi interessanti per le mie interlo-
cutrici, come il documentario Como uma semente na terra: 
olhares sobre o Movimento de Mulheres Camponesas em San-
ta Catarina.5

•	 Favorire l’accesso del Movimento a spazi istituzionali e ac-
cademici generalmente preclusi, ad esempio invitando due 
leader del MMC a prendere parte alla commissione giudica-
trice della mia tesi di dottorato. 

5 Come un seme nella terra: sguardi sul Movimento di Donne Contadine 
a Santa Catarina. 
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•	 Consultare costantemente il punto di vista delle mie inter-
locutrici rispetto alle interpretazioni che andavo elaborando 
– soprattutto quando erano divergenti dalle posizioni pre-
valenti nel Movimento – sia dialogando personalmente con 
ciascuna di loro, sia predisponendo delle occasioni di discus-
sione collettiva.

Vorrei soffermarmi su quest’ultimo aspetto, in virtù 
dell’importanza che hanno rivestito tali spazi di condivisio-
ne. Essi, infatti, mi hanno permesso di arricchire i dati rac-
colti; produrre una conoscenza socialmente significativa; 
potenziare la polifonia. Soprattutto, hanno messo all’opera 
la dimensione formativa della partecipazione alla ricerca in 
una direzione critica e decoloniale, promuovendo una rifles-
sione comune sui conflitti associati alla complessità culturale 
all’interno del Movimento e nella realtà in cui è attivo. 

Nell’Ovest di Santa Catarina, infatti, le militanti del Mo-
vimento sono prevalentemente bianche e di origine europea 
– in particolare italiana e tedesca. Tale elemento ha facilitato 
notevolmente il mio accesso al campo e mi ha incoraggiato a 
riflettere sulle relazioni interculturali. Ogni volta che solleva-
vo la questione nelle conversazioni quotidiane e nelle inter-
viste narrative, tuttavia, le mie interlocutrici si mostravano 
reticenti. L’affermazione dell’agricoltura familiare nella regio-
ne, infatti, è stata associata a violenti processi di espulsione 
ed espropriazione delle terre, ai danni della popolazione indi-
gena e meticcia. Essi erano sostenuti da un’ideologia razzista 
che ancora oggi alimenta disuguaglianze e conflitti e si riflette 
anche nel Movimento (Fleuri, 1998). 

Ho, quindi, proposto alle mie interlocutrici dei momenti 
di confronto, basati sull’uso comunitario del genogramma 
– uno strumento utile a portare alla luce dimensioni dimen-
ticate, misconosciute o incomunicabili (Rosenbaum, 1997). 
Si è trattato di attività di ricerca, caratterizzate da un notevo-
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le spessore formativo. Tra altri elementi, hanno permesso di 
decostruire la retorica dominante sulle popolazioni indigene 
e meticce che le identifica con l’arretratezza, nonché di rico-
noscere il posizionamento di ciascuna attraverso la proble-
matizzazione della bianchezza – solitamente considerata ov-
via nel MMC e nel contesto della ricerca, come nelle scienze 
sociali (Corossacz, 2012). A partire dal riconoscimento di 
specifiche esperienze di oppressione, resistenza e conflitto, 
quindi, è stato possibile tracciare connessioni e forme di 
co-implicazione (Mohanty, 2012). In questo senso, la ricerca 
ha contribuito a mettere a fuoco una sfida – il superamento 
delle disuguaglianze di lunga durata tra donne appartenenti 
a gruppi socioculturali diversi, attraverso la decolonizzazione 
delle relazioni e della conoscenza (Walsh, 2017) – che, negli 
ultimi anni, soprattutto a partire dalla fondazione del Movi-
mento nazionale nel 2004, sta acquisendo sempre maggiore 
centralità.

10. Considerazioni finali

L’educazione attraversa tutti gli ambiti e le azioni del 
MMC, assumendo una decisa dimensione politica. In altre 
parole, mira a generare trasformazioni nella realtà attivando 
processi di consapevolezza. Come ho sostenuto, l’ispirazione 
freiriana è centrale per il MMC. Tra altri aspetti, si esprime 
nell’approccio dialogico e partecipativo dei processi educa-
tivi promossi dal Movimento, nel loro legame costitutivo 
con l’esperienza concreta e la realtà sociale, nel loro carattere 
problematizzante. D’altra parte, il Movimento contribuisce a 
mantenere viva la proposta di Freire, ampliandone la portata 
rispetto a temi che lo stesso autore ha esplorato poco, come 
le lotte femministe e l’ecologia. Queste prospettive critiche 
spesso si alimentano e si sostengono a vicenda, sebbene a vol-
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te possano provocare contraddizioni e suscitare interrogati-
vi. Succede, ad esempio, quando riconoscersi ‘femminista’ 
richiede di aprire conflitti che mettono in discussione la con-
fortante rappresentazione unitaria del gruppo degli oppressi. 

È importante sottolineare che l’eredità freiriana rappre-
senta anche una sfida e un orizzonte per il MMC. Come 
ogni movimento sociale, infatti, non costituisce un soggetto 
omogeneo ma è attraversato da molteplici differenze, che, in 
alcuni casi, possono cristallizzarsi in disuguaglianze basate 
sull’età, sul ruolo all’interno del Movimento, sull’apparte-
nenza socioculturale ecc., dando origine a forme di autorita-
rismo ed esclusione. Nel corso del capitolo, ho argomentato 
che questo aspetto è emerso in modo particolare rispetto alle 
relazioni interculturali all’interno del Movimento. Esse, in-
fatti, sono segnate da dinamiche coloniali ancora operanti 
nel contesto dell’indagine. Percorsi di ricerca partecipativa 
e collaborativa, tuttavia, possono mettere in luce queste cri-
ticità, renderle oggetto di riflessione e formazione reciproca 
e superarle, favorendo la maturazione politico-educativa del 
Movimento in una chiave non ideologica.
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5. Paulo Freire e il femminismo:  
convergenze e questioni aperte

1. Introduzione

In Pedagogia della speranza – la sua opera della piena ma-
turità – Freire ripercorre la sua traiettoria esistenziale, politi-
ca e teorica, misurandosi con le principali critiche rivolte al 
suo pensiero. L’autore esamina scrupolosamente le posizioni 
di chi vi ha ravvisato rischi di idealismo o permissivismo o 
ancora la presunta assenza del concetto di ‘classe’. Accoglie, 
tuttavia, soltanto una critica: quella espressa nelle lettere in-
viate da numerose femministe nordamericane, dopo l’uscita 
de La pedagogia degli oppressi, circa l’adozione del maschile 
neutro: “dicevano che, nel discutere l’oppressione, la libera-
zione, criticando con la giusta indignazione le strutture op-
pressive, io usavo un linguaggio maschilista, e perciò discri-
minante dove non c’era spazio per le donne” (Freire, 2008a, 
p. 87). 

Freire descrive la sua prima reazione di rifiuto: era ovvio 
che nell’usare la parola ‘uomini’ includeva anche le donne 
– sosteneva all’epoca – e l’attribuisce ai condizionamenti 
dell’ideologia maschilista e autoritaria. Successivamente, in-
fatti, lasciandosi provocare da quelle lettere, aveva compreso 
appieno che la trasformazione del linguaggio è un aspetto 
cruciale della trasformazione del mondo e, nella sua ricerca 
di coerenza, aveva iniziato ad adoperare sia il maschile che il 
femminile nei suoi scritti.

Edla Eggert (2015) evidenzia i limiti di questa narrazione, 
sottolineando che Freire non riporta il nome di nessuna delle 
sue interlocutrici. È apprezzabile, tuttavia, la sua apertura al 
dialogo rispetto a una questione come l’uso di un linguaggio 
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sensibile alle differenze, che ancora oggi non manca di susci-
tare resistenze e polemiche. Nella prefazione a Paulo Freire: 
a critical encounter, il pensatore brasiliano arriva persino ad 
affermare: “dagli anni Settanta ho imparato molto dal fem-
minismo e ho iniziato a definire il mio lavoro femminista, 
vedendo il femminismo strettamente connesso al processo di 
autoriflessività e azione politica per la libertà umana” (Freire, 
1993, p. X). Soprattutto, Freire apprezza il tentativo di pen-
satrici e educatrici femministe di reinventare il suo lavoro alla 
luce delle proprie lotte. 

In quest’ottica, il capitolo mira a identificare alcune delle 
convergenze più significative tra la pedagogia freiriana e le pe-
dagogie femministe, senza trascurare i nodi problematici. È 
bene chiarire subito che, anche se mi riferirò al femminismo 
‘al singolare’, come un movimento radicato nell’esperienza 
delle donne, esso configura un campo plurale e conflittuale 
e non può essere ricondotto a una posizione univoca; anzi, 
proprio per questo, manifesta una grande vitalità e profon-
dità di analisi. Attingerò in particolare ad alcune anime del 
femminismo – il pensiero italiano della differenza, il femmi-
nismo decoloniale latinoamericano, il femminismo nero – e 
alle loro declinazioni pedagogiche. Intendo, in questo modo, 
offrire un contributo alla proposta lanciata da Mayo di met-
tere in relazione le intuizioni di Freire “con quelle derivanti 
dalle opere e dalle esperienze nel campo del femminismo, 
della lotta al razzismo, degli studi culturali e della pedagogia 
critica” (Mayo, 2008, p. 136).

2. L’educazione è politica

Il nesso tra educazione e politica è stato valorizzato in mol-
teplici momenti della storia dell’educazione, sulla base di pro-
spettive e da autori diversi. Freire, tuttavia, lo ha messo a fuoco 
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con una speciale radicalità, affermando che ogni atto politico 
è un atto educativo e ogni atto educativo è un atto politico. 
Ovvero, ha sostenuto la natura politica di tutta l’attività educa-
tiva (ibidem). Ha mostrato, pertanto, l’impossibile neutralità 
dell’educazione. Come ho già evidenziato, in quest’ottica, è 
necessario ampliare lo sguardo sulla politica, che non può es-
sere circoscritta all’operato delle istituzioni. Essa, infatti, com-
prende ogni azione personale e soprattutto collettiva impegna-
ta nella trasformazione sociale o, al contrario, complice della 
riproduzione di disuguaglianze e ingiustizie. Siamo invitati, 
dunque, a responsabilizzarci permanentemente rispetto ai si-
gnificati veicolati dalle pratiche quotidiane nei contesti della 
formazione e della partecipazione e alle loro implicazioni, per 
poterle orientare in modo consapevole.

D’altra parte, la politicizzazione di ogni aspetto dell’esisten-
za costituisce il portato del femminismo ed è al centro di alcu-
ne esperienze fondative, come i gruppi di autocoscienza, nati 
tra la fine degli anni Sessanta e gli anni Settanta negli USA e in 
Europa e caratterizzati da tre elementi comuni: la dimensione 
del piccolo gruppo, il separatismo e la pratica del partire da sé. 
Uno degli esiti più significativi dell’autocoscienza, infatti, è sta-
ta la possibilità per le donne di svelare la radice sociale e politica 
del proprio malessere, prima censurato dal silenzio e ricondot-
to all’ambito privato (Fraire, 2002). Quindi sono emersi da un 
lato gli effetti dei meccanismi di potere sulle relazioni, dall’altro 
la valenza politica di ciò che avviene nella sfera personale (Sar-
tori, 2004). A partire da questo presupposto, è stato possibile 
problematizzare anche il mondo “apparentemente neutro e 
universalistico dell’educare e dell’istruire” (Piussi, 2002, p. 11), 
in una duplice direzione: non solo in quanto funzionale “alle 
classi dominanti, ma anche perché espressione del genere do-
minante, quello maschile, che per millenni aveva oggettivato 
le donne escludendole come soggetti, pur usurpandone corpi, 
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intelligenza, sapere e amore per le proprie costruzioni” (Pius-
si, 2017). La scelta, dunque, è stata di mettere all’opera, anzi-
ché occultare, le plurime differenze che attraversano i soggetti 
coinvolti nei processi educativi.

Il riconoscimento della politicità dell’educazione si traduce 
sia nella prospettiva freiriana che femminista nell’attenzione 
per l’intimo legame tra mezzi e fini. È emblematica a tal pro-
posito l’affermazione di Audre Lorde (2018), secondo cui gli 
strumenti del padrone non smantelleranno mai la casa del pa-
drone, ovvero è illusorio ogni tentativo di appropriarsi del mo-
dus operandi del sistema dominante; piuttosto per realizzare 
un autentico cambiamento è essenziale sperimentare punti 
di vista, pratiche e percorsi alternativi. Da parte sua Freire, 
profondamente critico nei confronti di una concezione tec-
nicista del metodo, come mera applicazione di soluzioni 
predeterminate (Reggio, 2017), lo ha inteso come inven-
zione dialogica, necessariamente provvisoria e contestuale, 
volta a rendere effettive le proprie opzioni politico-pedagogi-
che (Freire, 1979)  e pertanto continuamente da interrogare 
e riesaminare. Da queste premesse – come evidenziano 
Yuderkys Espinosa et al. (2013) – si comprende la centralità 
nell’approccio freiriano e femminista dei metodi esperienziali 
e partecipativi, dei processi di ricerca collaborativa e di auto-ri-
cerca comunitaria.1

3. La pratica del posizionamento

L’analisi della realtà sociale e educativa da un punto di 
vista freiriano e femminista richiede di prendere coscienza 

1 La bibliografia su questo tema è veramente ampia. Un’esemplificazione 
empirica si può trovare nel mio libro  Educazione e movimenti sociali. 
Un’etnografia collaborativa con il Movimento di Donne Contadine a 
Santa Catarina (Brasile) (2019).
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delle proprie implicazioni con i sistemi di dominio.2 In par-
ticolare nel femminismo questa esigenza ha dato origine alla 
pratica politica del ‘posizionamento’, provocata soprattutto 
dall’irruzione, a partire dalla seconda metà degli anni Ot-
tanta, di nuovi soggetti sulla scena del femminismo, che ne 
contestavano l’identificazione con l’esperienza delle donne 
bianche, eterosessuali, di classe media e del Nord del mondo. 
La pratica del posizionamento non consiste in una presa di 
posizione volontaristica di fronte al mondo, piuttosto spinge 
a interrogare in profondità i propri vissuti, in cui si intreccia-
no in modo complesso traiettorie culturali, storiche e geo-
politiche. L’ascolto dell’altra è un aspetto imprescindibile di 
questo percorso sempre inconcluso, al contempo relaziona-
le, critico e riflessivo (Rich, 1996). Esso permette di delineare 
‘cartografie incarnate del potere’ (Braidotti, 2003), ovvero di 
illuminare le forme in cui si manifesta nella nostra vita, per 
usare questa consapevolezza in una direzione trasformativa. 
Il senso della pratica del posizionamento, infatti, non è affer-
mare identità fisse o creare opposizioni tra donne esacerban-
do le loro specificità, bensì porre le basi per una solidarietà 
più lucida e autentica, a partire dal riconoscimento di storie 
differenti di oppressione, resistenza e lotta (Mohanty, 2012).

Le radici di questa pratica, dunque, vanno rintracciate 
nella legittimazione della soggettività come fonte di cono-
scenza, che accomuna il femminismo a Freire (Sayles-Han-
non, 2007) – come mostra lo stile autobiografico di molti 
suoi scritti (Vittoria, 2008), oltre che la sua insistenza sul 
sapere dell’esperienza come necessario punto di partenza 
dell’attività gnoseologica (Freire, Faundez, 1985). È impor-

2 A questo proposito si può ricordare che secondo Freire l’impegno per la 
liberazione non è una scelta scontata per gli oppressi, i quali, ospitando 
l’ombra degli oppressori, tendono piuttosto a riconfermare il sistema op-
pressivo nei suoi aspetti ideologici e materiali.
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tante sottolineare, tuttavia, che esistono dei rischi nell’ade-
sione ingenua a questa proposta. Un’autrice femminista e 
freiriana come bell hooks (2020), per esempio, si sofferma 
sulla difficoltà di riallacciare accadimenti personali a feno-
meni sociali, culturali e politici e quindi sulla necessità per 
coloro che educano di prendersi cura delle condizioni di pos-
sibilità che permettono a ciascuna e ciascuno di dire parole 
di verità, evitando semplificazioni essenzialiste o meramente 
rivendicative.

4. Oppressione, dialettica e potere

Finora mi sono soffermata soprattutto sulle convergenze 
tra Freire e il femminismo. Alcuni aspetti della riflessione 
freiriana, tuttavia, non hanno mancato di suscitare critiche 
da parte delle femministe. Più in generale, al crocevia tra pe-
dagogia freiriana e pedagogie femministe si possono identifi-
care delle problematiche ancora aperte. È nota, ad esempio, 
l’analisi di Kathleen Weiler (1991), in seguito ripresa da altre, 
sui limiti della netta contrapposizione tra oppressi e oppres-
sori, così come della sostanziale omogeneità del gruppo degli 
oppressi, che si registrano nei primi scritti di Freire. Secondo 
l’autrice, invece, “l’uomo oppresso dal suo padrone può allo 
stesso tempo opprimere sua moglie, oppure una donna bian-
ca oppressa dal sessismo può sfruttare una donna nera” (ivi, 
p. 453); ovvero, è necessario prendere coscienza della possibi-
lità di simultanee e contraddittorie posizioni di oppressione 
e dominazione.

Il femminismo italiano della differenza si è spinto oltre, 
fino a mettere in discussione la nozione stessa di oppressio-
ne, cogliendo il rischio che essa si trasformi in un principio 
unico di identificazione e una qualità esistenziale capace di 
omologare soggetti differenti (Piano, 2006). Le pensatrici, 
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quindi, hanno insistito sulla valorizzazione del sapere e della 
forza femminili che, anche quando sono residuali, costitui-
scono una leva essenziale per il cambiamento. Dal mio punto 
di vista, tuttavia, la tendenza a essenzializzare l’oppressione è 
caratteristica più di alcune applicazioni della pedagogia frei-
riana che della sua formulazione originaria,3 che infatti situa 
il riconoscimento – per nulla scontato – dell’oppressione in 
una dinamica più ampia rivolta alla liberazione.

A questo riguardo, le femministe italiane hanno preso le 
distanze anche dalla dialettica hegeliano-marxista del signo-
re-servo, che ha influenzato Freire e soprattutto l’elabora-
zione de La pedagogia degli oppressi. In particolare, secon-
do Carla Lonzi (2010), la dialettica signore-servo manifesta 
una concezione rivoluzionaria interna alla storia maschile 
e patriarcale, che non pone prospettive all’umanità femmi-
nile. Il conflitto tra i sessi, centrale nel femminismo, infatti, 
non prevede una soluzione che elimini l’altro; dunque, “la 
donna non è in rapporto dialettico col mondo maschile. Le 
esigenze che essa viene chiarendo non implicano un’antite-
si ma un muoversi su un altro piano” (ivi, p. 42). Una delle 
conseguenze più rilevanti di questo orientamento simboli-
co – che è stato ulteriormente approfondito dal pensiero e 
dalla pedagogia della differenza (Piussi, 2008)  – è il rifiuto 
dell’obiettivo della conquista del potere: “il porsi della donna 
non implica una partecipazione al potere maschile, ma una 
messa in discussione del concetto di potere” (Lonzi, 2010, 
p. 14).

Bisogna precisare, tuttavia, che nonostante abbia ripre-
so la dialettica hegeliano-marxista del signore-servo, Freire 

3 Per esempio, Ivone Gebara (2000) riscontra la tendenza a essenzializzare 
l’oppressione nella concezione del male propria della teologia della libera-
zione, che – come già evidenziato – assume la pedagogia freiriana come 
un riferimento fondamentale. 
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(1971) chiarisce inequivocabilmente che gli oppressi e le op-
presse non devono sostituirsi agli oppressori ma interrompe-
re l’oppressione e restaurare la comune umanità, realizzando 
il loro compito storico. Anche per lui, inoltre, il potere è un 
concetto ambivalente: innumerevoli esempi mostrano che la 
sua vecchia natura seduce, condiziona e può persino condur-
re a tradire coraggiose rivoluzioni popolari. Per Freire, per-
tanto, non basta prendere il potere, ma occorre soprattutto 
reinventarlo (Freire, Gadotti, Guimarães, 1995). In questo 
invito si esprime un linguaggio della possibilità, che si affian-
ca al linguaggio critico volto a smascherare le tracce del pote-
re nell’educazione e nella società (Mayo, 2008).

5. La rilevanza politico-educativa del conflitto

In questa cornice, sia Freire che le teoriche del femmini-
smo hanno sottolineato lo spessore politico-educativo del 
conflitto, senza negare le sue problematicità. In una società 
segnata da rapporti di oppressione, infatti, l’educazione tesa 
alla decifrazione critica del mondo presuppone inquietudi-
ne, trasgressione e lotta (Gadotti, 2003). Da qui la profonda 
identificazione con i movimenti sociali che ha caratterizzato 
la vita e l’opera di Freire. 

D’altro canto, le pensatrici femministe, a partire dalla 
constatazione che troppo spesso gli uomini fanno le guerre 
ma non sanno confliggere (Libreria delle donne di Milano, 
2001), hanno messo al centro “il saper fare conflitti […] non 
per distruggere l’altro o autodistruggersi – perché le donne 
raramente dimenticano il corpo, la sofferenza, la paura, i 
moti della vita e la sua cura – ma per modificarsi in relazio-
ne all’altro e modificare la relazione stessa” (Piussi, 2006, p. 
447). 

In questo modo, anche se i conflitti non si configurano 
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necessariamente come un momento all’interno di un pro-
cesso più ampio volto al loro superamento (Benasayag, Del 
Rey, 2007) e possono provocare rotture e ulteriore dolore, 
l’orientamento alla relazione – molla fondamentale dell’agire 
politico nei movimenti di donne – permette di valorizzarne 
le potenzialità trasformative, senza ridurli alle dimensioni an-
nichilenti dello scontro (Muraca, 2019).

6. La costruzione condivisa della conoscenza

Si possono riscontrare molte assonanze tra la pedagogia 
freiriana e le pedagogie femministe anche rispetto alla com-
prensione del processo di elaborazione del sapere come im-
presa collettiva. Uno dei cardini del pensiero freiriano, infat-
ti, è la consapevolezza che nessuno educa nessuno, neanche 
se stesso. In altre parole, non è possibile la conoscenza senza 
reciprocità; pertanto, è necessario che le pratiche educative 
favoriscano la partecipazione, la collaborazione e la ricerca 
comune. Questo principio motiva sia nel femminismo che 
nel pensiero freiriano una vivace sperimentazione metodolo-
gica. Si può pensare all’invito di bell hooks (2020) a trasfor-
mare la classe in una comunità di apprendimento, attraverso 
per esempio l’uso di strumenti narrativi che permettano a 
ciascuna voce di esprimersi.

L’autrice evidenzia che questo cambio di prospettiva pro-
duce una riformulazione della relazione tra docente e studen-
ti: 

Nei miei libri cerco di mostrare quanto il mio lavoro sia in-
fluenzato da ciò che gli studenti dicono in classe, cosa fanno, 
cosa mi trasmettono. Insieme a loro cresco intellettualmente, 
sviluppo una comprensione più acuta di come condividere le 
conoscenze e cosa fare nel mio ruolo partecipativo con gli stu-
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denti. Questa è una delle principali differenze tra l’educazione 
come pratica della libertà e l’educazione depositaria tradizio-
nale, che incoraggia i docenti a credere, nel profondo del loro 
essere, di non avere nulla da imparare dai loro studenti (ivi, p. 
187). 

È frequente che tale riformulazione susciti delle resisten-
ze: 

L’aspetto meno legittimo ai loro occhi è quello di riconoscere 
la responsabilità degli studenti nel processo di apprendimento. 
Quando proviamo a modificare la lezione in modo da creare 
un senso di responsabilità reciproca dell’apprendimento, gli 
studenti temono che tu non sia più il capitano in comando, 
ma solo un altro membro dell’equipaggio, nemmeno affidabile 
(ivi, p. 179).

L’enfasi sulla dialogicità, tuttavia, non conduce né a ne-
gare l’asimmetria della relazione educativa né a rinunciare 
all’autorità. Al contrario, in numerosi scritti, Freire presenta 
l’esercizio onesto e vigile dell’autorità come il presupposto 
per la maturazione della libertà, che senza i necessari limiti si 
disperde e si distorce in arbitrio. Si tratta, quindi, “di vivere 
in pienezza la relazione carica di tensioni, contraddittoria e 
non scontata, tra autorità e libertà, nel senso di assicurare il 
rispetto di entrambe” (Freire, 2014, p. 89). 

D’altra parte, il pensiero italiano della differenza ha letto 
nel rifiuto dell’autorità, che si è diffuso a partire dalla mo-
dernità, una concezione della libertà come negazione dell’in-
terdipendenza costitutiva della condizione umana (Sartori, 
1995). Quindi ha scommesso su un ‘senso libero dell’autori-
tà’, che non è fissa, poiché non dipende da ruoli sociali e po-
sizioni di potere, ma è frutto di una costante negoziazione tra 
sé e sé e con interlocutrici e interlocutori significativi; perciò 
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evolve con l’evolversi della relazione. Soprattutto, il pensiero 
italiano della differenza ha argomentato i risvolti educativi 
dell’autorità, mostrando il suo rapporto con il desiderio: 

La persona a cui riconosco autorità è ciò che fuori di me corri-
sponde al mio desiderio, che mi offre la possibilità di ancorarlo 
al reale: ogni autorità dà ponti al desiderio, ne consente la ca-
nalizzazione, la spendibilità; ma l’autorità non è costruttrice di 
ponti se non è riconosciuta dentro di sé, poiché solo il ricono-
scimento consente di inventare le mediazioni che legano il desi-
derio alla realtà. […] Forse, piuttosto che parlare del desiderio, è 
più corretto parlare di un conflitto tra desideri, in cui l’autorità 
aiuta a discriminare l’essenziale dall’inessenziale: l’autorità mi 
indica le strade per realizzare i miei desideri più profondi. […] 
Ogni crisi di autorità segna una tappa nel percorso di crescita 
interiore (Tommasi, 1995, pp. 87-91).

7. Oltre le dicotomie del pensiero moderno 

Un altro punto di contatto significativo tra Freire e il fem-
minismo risiede nella problematizzazione delle dicotomie 
emerse nel clima culturale e scientifico della modernità: in 
primis, tra pratica e teoria; corpo e mente; trasformazione di 
sé e trasformazione del mondo. 

Per l’autore brasiliano, pratica e teoria sono indissolubil-
mente legate, poiché “la pratica senza teoria è attivismo; e la 
teoria senza pratica è bla-bla-bla, vuota chiacchiera” (Freire, 
1974, p. 39). La relazione tra di esse si rivela con forza nella 
dinamica della coscientizzazione, che Mayo (2008) interpre-
ta come la traduzione pedagogica della categoria marxista di 
praxis. Non solo. Come chiarisce Anna Maria Piussi (Piussi, 
Mayo, 2011), Freire fa un passo ulteriore: rovescia il paradig-
ma dominante che prescrive di modellare la pratica in base 
alla teoria. La sua teorizzazione, infatti, segue l’azione e assume 
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come fondamentale riferimento esperienze politiche, come le 
campagne di alfabetizzazione degli adulti, le lotte di decoloniz-
zazione, i movimenti per la difesa dei diritti umani in Brasile e 
in America Latina (Muraca, 2019), delineando un pensiero in 
lotta e una lotta pensante (Walsh, 2017). Allo stesso modo, nel 
femminismo la teoria nasce dall’esigenza di leggere e trasforma-
re la realtà (Espinosa et al., 2013) e costituisce la mediazione 
concettuale necessaria per nominare intuizioni, invenzioni e 
pratiche del movimento politico delle donne (Piussi, Mayo, 
2011).

Riguardo al secondo aspetto, il femminismo ha avuto un 
ruolo essenziale nella contemporanea affermazione del cor-
po come realtà sociale e tema di indagine. A partire da una 
riflessione sul corpo femminile e più in generale sui corpi 
considerati diversi e devianti, ne ha contestato la riduzione a 
‘scatola biologica’ da parte della filosofia occidentale. Quindi, 
ha mostrato che nel corpo si intrecciano processi personali e 
collettivi (Rich, 1996). Una delle prime conseguenze è stata la 
valorizzazione delle dimensioni incarnate, affettive, spirituali 
nella costruzione della conoscenza (Esteban, 2004), oltre che 
dei saperi storicamente emarginati e silenziati, come i saperi 
dell’esperienza, orali, popolari, femminili e comunitari. Pur 
senza raggiungere su questo argomento un uguale livello di 
elaborazione, anche Freire ha riconosciuto la centralità del cor-
po nell’apprendimento e nei suoi scritti ha alluso al suo corpo 
come risorsa imprescindibile per comprendere la realtà: “è il 
corpo che scrive, è il corpo che parla, è il corpo che lotta, è il 
corpo che ama, che odia, è il corpo che soffre, è il corpo che 
muore, è il corpo che vive!” (Freire, Faundez, 1985, p. 15). È 
indicativa a tal proposito la nozione di ‘corpo cosciente’, che 
compare almeno una volta in quindici opere individuali e in 
alcuni dei cosiddetti ‘libri dialogati’ (Gonzaga, 2015).

Sia il femminismo che il pensiero freiriano, infine, supe-
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rano le visioni che scindono trasformazione di sé e trasfor-
mazione del mondo, oppure che fanno dipendere mecca-
nicamente la seconda dalla prima o la prima dalla seconda. 
Freire definisce queste due ultime posizioni, rispettivamente, 
‘fatalismo liberatore’ e ‘soggettivismo idealista’ e ne prende le 
distanze. Il fatalismo liberatore, infatti, con la sua fede in un 
futuro perfetto che inevitabilmente verrà, nega autonomia e 
creatività all’attività degli esseri umani. Il soggettivismo ide-
alista, invece, conferisce alla coscienza un potere che non ha, 
limitando il cambiamento alla soggettività e lasciando inal-
terate le strutture ingiuste. Al contrario, Freire, sostenendo 
il protagonismo delle donne e degli uomini nella storia e la 
necessità di articolare educazione e azione politica, interpreta 
la trasformazione personale e la trasformazione del mondo 
come aspetti interdipendenti di un unico movimento (Frei-
re, 1971). L’impegno per il mutamento sociale, infatti, pro-
duce “una ristrutturazione della personalità, del sistema di 
valori, delle relazioni con gli altri, della visione del mondo” 
(Lutte, 2001, p. 290). A sua volta, il pensiero italiano della 
differenza sottolinea che la trasformazione di sé è sempre in 
rapporto alla realtà e coinvolge l’atteggiamento e l’azione su 
di essa (Zamboni, 1996). In questo senso, riconosce il patriar-
cato come:  “una struttura simbolica e sociale storica, non 
eliminabile illusoriamente, ma certo risignificabile nell’oriz-
zonte più ampio della libertà femminile come parte del reale 
e non come il tutto. E dunque trasformabile trasformando 
noi stesse, il nostro sguardo, le forme della relazione e della 
conoscenza” (Piussi, 2017).

8. Voce ed esistenza simbolica

L’ultimo aspetto che prendo in esame concerne la rela-
zione tra parola e politica. Freire si è schierato nettamente 
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contro la ‘cultura del silenzio’, forgiata dal colonialismo e 
altre forme di oppressione (Freire, 1973), che impedisce la 
partecipazione e l’azione creatrice. Ha demistificato, inoltre, 
l’idea complementare secondo cui parlare è un privilegio di 
pochi. Secondo lui, “l’esistenza, proprio perché umana, non 
può essere muta, silenziosa, ma nemmeno può nutrirsi di pa-
role false; solo di parole vere, con cui gli uomini trasformano 
il mondo. Esistere umanamente è dare un nome al mondo, è 
modificarlo” (Freire, 1971, p. 106). 

Madeleine Arnot (apud Macedo, 2021) include sia la pe-
dagogia freiriana che il femminismo nelle ‘tradizioni eman-
cipatrici della voce’, la cui scommessa centrale è creare le 
condizioni per l’espressione di soggettività collettive. In par-
ticolare, il femminismo ha asserito un “bisogno di esistenza 
simbolica libera rispetto ai discorsi maschili” (Piussi, 2017) 
attraverso la ricerca

Rischiosa, ma condivisa con altre, di una lingua personale e 
insieme impersonale capace di significare la trasformazione da 
oggetto a soggetto del discorso, in forza di pratiche politiche 
come il partire da sé e la pratica delle relazioni. Una lingua che 
parte dall’esperienza femminile tentando di interpretarla e nel-
la quale non si manifesta solo una soggettività, ma una lettura 
del mondo. [... Molto diversa quindi dal] linguaggio neutro e 
categorizzante della scienza, della politica corrente, dell’inter-
vento umanitario (ibidem). 

Molte analisi femministe, in assonanza con Freire, inoltre, 
hanno mostrato in ottica decoloniale come la lingua riveli le 
tracce della ‘colonialità dell’essere e del sapere’ (Maldona-
do-Torres, 2007), ma costituisca al contempo un terreno di 
resistenza, reinvenzione e soggettivazione (hooks, 2020).
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9. Considerazioni finali

Nella traiettoria di Freire non si riscontra un’attenzione 
approfondita per il femminismo né rispetto alle proposte 
politiche né rispetto alle analisi teoriche. Egli, tuttavia, ha 
manifestato delle significative affinità con molte pensatrici 
femministe. Soprattutto, la sua riflessione appare costituti-
vamente aperta a essere ricreata e messa in connessione con 
altre matrici teoriche critiche (Manfredi, 2009). Questo capi-
tolo ha inteso contribuire ad ampliare la prospettiva freiriana 
in chiave femminista, mettendola in relazione in particolare 
con alcune declinazioni pedagogiche del pensiero italiano 
della differenza, del femminismo decoloniale latinoamerica-
no e del femminismo nero.

Non mi sono soffermata su nessuna autrice nello speci-
fico ma ho identificato dei temi rispetto ai quali si registra 
una sintonia tra femminismo e pedagogia freiriana. Così, ho 
preso in considerazione: 

•	 La natura politica di ogni dimensione della realtà sociale 
e, quindi, anche dell’educazione, esplorando il rapporto tra 
metodologie e finalità. 
•	 La pratica politica del posizionamento, intesa come im-
pegno permanente a riconoscere, esplicitare e mettere in 
discussione le proprie implicazioni nei sistemi di dominio 
grazie alla relazione con l’altra e l’altro. 
•	 Il riconoscimento delle potenzialità trasformative dei con-
flitti, quando non vengono ridotti alle loro componenti an-
nichilenti, distruttive e violente. 
•	 La comprensione della conoscenza come frutto di processi 
relazionali, cooperativi e collettivi. 
•	 La valorizzazione dell’autorità in rapporto alla maturazio-
ne della libertà e del desiderio. 
•	 La problematizzazione delle dicotomie proprie della mo-
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dernità: pratica e teoria, corpo e mente, trasformazione di sé 
e trasformazione del mondo. 
•	 La centralità della parola, come manifestazione di un’esi-
stenza simbolica autonoma e, pertanto, la ricerca di una lin-
gua capace di esprimere autenticamente l’esperienza sogget-
tiva e condivisa.

Queste convergenze sono state messe in luce direttamente 
da alcune delle autrici che ho menzionato: bell hooks, Ka-
thleen Weiler, Edla Eggert e Anna Maria Piussi, che hanno 
riconosciuto Freire come un riferimento fondamentale e, al 
contempo, hanno dialogato con il suo pensiero in maniera 
critica e autorevole. Pertanto non ho trascurato le problema-
ticità da loro sollevate, in particolare rispetto all’uso esclusi-
vo del maschile nei suoi primi scritti, alla concezione dell’op-
pressione e alla sua adesione al paradigma interpretativo della 
dialettica del signore-servo. In questo modo, ho cercato io 
stessa di rapportarmi alla riflessione freiriana come un’ere-
dità da custodire ma anche da alimentare, perché continui 
a rivelarsi fertile nella comprensione e nella trasformazione 
della realtà.
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6. Colonialismo e decolonizzazione 
negli scritti di Paulo Freire

1. Introduzione

Secondo una certa interpretazione del suo pensiero, che 
lo stesso autore accoglie solo in parte,1 Freire avrebbe rivolto 
la sua attenzione in un primo momento all’oppressione di 
classe, per dedicarsi successivamente, anche sulla spinta del 
movimento per i diritti civili esploso negli Stati Uniti, all’op-
pressione culturale e razziale. Il capitolo problematizza que-
sto punto di vista, sostenendo che il tema dell’oppressione 
culturale e razziale è presente in tutta la riflessione di Freire 
e lo rende un riferimento fondamentale per la pedagogia de-
coloniale2 (Oliveira, 2015). In particolare, approfondirò l’ap-
porto di Freire alla discussione sul colonialismo e la decolo-
nizzazione, prendendo in considerazione opere comprese tra 
la fine degli anni Cinquanta e gli anni Settanta e valorizzan-
do il dialogo con autori come Albert Memmi, Frantz Fanon 
e Amílcar Cabral. Quindi mi soffermerò su alcuni concetti 
– cultura, unità nella diversità, tolleranza, resistenza – che, 
pur non essendo circoscritti all’analisi del colonialismo, con-

1 A titolo esemplificativo, riporto alcune parole di Freire: “quando ho 
scritto la Pedagogia degli oppressi […] non ho focalizzato in modo mirato 
quell’oppressione che viene marcata da aspetti specifici come il colore, il 
genere, la razza etc. Ero molto più interessato agli oppressi come classe 
sociale. Ma questo, dal mio punto di vista, non significa affatto che stes-
si ignorando l’oppressione di tipo razziale, che ho sempre denunciato e 
contro cui ho lottato fin da bambino” (Freire, Macedo, 2008, pp. 73-74).
2 Nel testo adotterò la categoria ‘decoloniale’ anziché ‘postcoloniale’ in 
sintonia con la proposta di Catherine Walsh (2013) che, prendendo le 
distanze dall’idea di una scomparsa definitiva dei modelli e delle orme 
coloniali, la usa per indicare un cammino di lotta permanente. 
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tribuiscono a mettere in luce l’attualità della prospettiva frei-
riana in chiave interculturale e decoloniale. Nell’ultima par-
te, esplorerò l’influenza di Freire sulla pedagogia decoloniale 
e la pedagogia interculturale critica, elaborate negli ultimi 
decenni a partire dal contesto latinoamericano.  

2. Colonialismo e decolonizzazione in Freire

Il colonialismo e la decolonizzazione sono questioni cen-
trali per Freire e si riscontrano sin dai suoi primi libri. Gli ac-
centi e le angolazioni dai quali essi vengono osservati, tuttavia, 
cambiano in rapporto ai diversi momenti della sua traiettoria 
esistenziale, politica e teorica. Nei prossimi paragrafi, seguen-
do un ordine cronologico, entrerò nel merito di alcuni scritti 
significativi del pensatore brasiliano, allo scopo di illustrare le 
molteplici dimensioni del colonialismo e della decolonizzazio-
ne da lui esaminate.

2.1. Il colonialismo come matrice sociale, culturale e politica:     
        le prime opere di Freire

Uomo brasiliano e latinoamericano, motivato da una forte 
passione per la realtà, desideroso di elaborare una riflessione 
fedele ai cambiamenti sociali della sua epoca e alle aspirazioni 
dei gruppi umani più emarginati, nei suoi primi lavori Frei-
re si confronta teoricamente con il colonialismo innanzitutto 
come matrice sociale, culturale e politica. L’argomento viene 
affrontato estesamente in Educação e atualidade brasileira,3 
tesi presentata nel 1959, in occasione del concorso per la catte-
dra di filosofia e storia dell’educazione presso la Scuola di Belle 
Arti dello Stato del Pernambuco, e viene ripreso in L’educazio-

3 Educazione e attualità brasiliana. 
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ne come pratica della libertà, che – come ho chiarito nel primo 
capitolo – si situa in un contesto storico diverso e si sofferma 
a lungo sul metodo di alfabetizzazione-coscientizzazione, che 
nel frattempo aveva reso Freire celebre nel suo Paese. 

In questi saggi, l’autore imputa al colonialismo l’‘inespe-
rienza democratica’ o – detto in altri termini – una mancanza 
di interesse per la cosa pubblica, dominante sia tra i politici 
che tra la popolazione brasiliana. Ritiene l’inesperienza demo-
cratica espressione di un clima culturale caratterizzato dall’‘an-
ti-dialogo’ e dal ‘mutismo’ – ovvero una posizione puramente 
passiva di fronte alla storia. A sua volta essa si riflette nel verti-
cismo, nel centralismo, nel clientelismo, nell’assistenzialismo e 
in un’educazione “svincolata dalla vita, autoritariamente ver-
bale e falsamente umanista” (Freire, 1959, p. 10). 

Secondo Freire, le condizioni stesse della colonizzazione 
avevano ostacolato l’affermazione della democrazia in Brasile. 
Essa, infatti, non era stata mossa dall’intenzione di popolare 
le terre conquistate o di coltivarle, né di promuovere una ci-
vilizzazione. Si era trattato al contrario di un’impresa esclusi-
vamente commerciale, predatrice, trainata dallo sfruttamento 
della manodopera schiava e dall’accaparramento di immense 
proprietà, in cui il potere indiscusso del signore si estendeva 
dalle terre alle persone, producendo da una parte il piacere di 
comandare e dall’altra l’abitudine a sottomettersi a un’autori-
tà esterna. Freire individua una delle espressioni della matri-
ce coloniale della società brasiliana nel disprezzo per il lavoro 
manuale – che peraltro tutt’oggi si manifesta, come ho potuto 
osservare grazie alla mia ricerca con il MMC a Santa Catarina 
(Muraca, 2019) – in quanto vestigio della schiavitù. In questa 
cornice, non era stata possibile l’affermazione di una solida-
rietà politica, ma soltanto di una solidarietà privata. 

La colonizzazione, dunque, aveva proibito ai brasiliani 
e alle brasiliane di essere, di crescere, di parlare. Mostrando 
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una raffinata sensibilità nell’analisi del colonialismo, Freire lo 
associa all’‘alienazione’ e dichiara: 

I popoli di formazione coloniale, alienati nelle loro forme 
culturali, sembrano vivere un’inautenticità derivata da quella 
alienazione, in termini generali, in due tappe differenti, con 
posizioni anch’esse differenti, prima di farsi autentici. Nella 
prima, si sottostimano e si svalutano. Nella seconda, si sovra-
stimano. [...] Nella misura in cui matura[no], diventa[no] 
autentici. Si verifica una ricerca inquieta, ma cosciente, di au-
to-appropriazione. [... Diventano] ciò che la filosofia dell’esi-
stenza chiama ‘un essere per sé’ (Freire, 1959, p. 49). 

In seguito all’Indipendenza, una rinnovata spinta all’eu-
ropeizzazione e l’importazione delle strutture dello Stato 
democratico nazionale non avevano fatto altro che acuire 
l’alienazione culturale, propria dei popoli colonizzati, perché 
avevano trascurato le specificità del contesto brasiliano. Tale 
alienazione si manifestava anche nei contenuti e nelle meto-
dologie educative. A proposito della formazione dei docenti 
Freire, infatti, spiega: 

La sociologia che i nostri studenti, che aspirano a diventare ma-
estri, studiano è […] quasi sempre […] preoccupata di problemi 
propri di altri luoghi, in una posizione pericolosamente aliena-
ta quando, invece, dopo una ‘convivenza’ con gli aspetti teorici 
di quella scienza, si dovrebbero discutere con i nostri futuri in-
segnanti di scuola primaria problemi di carattere nazionale […] 
problemi regionali e locali (ivi, p. 105). 

In Educação e atualidade brasileira, l’autore argomentava 
che, anche se la vita delle donne e degli uomini brasiliani era stata 
profondamente segnata dal colonialismo, delle nuove circostan-
ze storico-culturali stavano stimolando altre disposizioni e in 
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particolare una ricerca di autenticità attraverso il superamento 
della condizione semi-coloniale in cui il Paese ancora si trovava. 
Nello specifico, Freire era convinto che il processo di industria-
lizzazione aveva inaugurato una nuova fase della storia del Bra-
sile, in cui non era più prorogabile la partecipazione del popolo 
– requisito imprescindibile per un effettivo sviluppo non solo 
economico ma anche sociale e culturale. Sul piano collettivo, 
si stava assistendo al passaggio dalla ‘coscienza intransitiva’ alla 
‘coscienza transitiva ingenua’. All’educazione, tuttavia, spettava 
il compito di promuovere la maturazione, per nulla automatica 
e scontata, di una ‘coscienza transitiva critica’, propria dei regi-
mi effettivamente democratici. Per questo doveva configurarsi 
come educazione per il dialogo, organica alla realtà sociale, volta 
a sostituire l’abitudine alla passività con l’impegno e l’autogo-
verno. In L’educazione come pratica della libertà rilegge questo 
periodo a posteriori, nella consapevolezza che il golpe del 1964 
aveva rappresentato un affossamento drammatico, ma comun-
que temporaneo, dei fermenti di trasformazione. 

2.2. L’influenza del passato coloniale sulla configurazione  
         dell’oppressione: La pedagogia degli oppressi

Con La pedagogia degli oppressi si realizza una svolta impor-
tante nell’interpretazione del colonialismo e della decolonizza-
zione da parte di Freire, anche grazie al dialogo con due opere 
considerate dei manifesti del pensiero postcoloniale: Ritratto 
del colonizzato e del colonizzatore di Albert Memmi e I dannati 
della terra di Frantz Fanon. La loro influenza sul libro più noto 
di Freire e le assonanze che si possono rintracciare tra i tre autori 
emergono soprattutto in rapporto a due aspetti:

•	 l’analisi dei risvolti psicologici, sociali e politici dell’oppres-
sione e della dinamica di liberazione, sviluppata soprattutto 
nel primo capitolo de La pedagogia degli oppressi;
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•	 lo smascheramento dei meccanismi attraverso cui l’‘azione 
anti-dialogica’ si sostiene, presente in particolare nel quarto 
capitolo. 

Illustrerò i diversi elementi in cui queste dimensioni si ar-
ticolano. Più avanti argomenterò che il concetto stesso di op-
presso, proposto da Freire a partire da un’attenta osservazio-
ne della realtà sociale, può essere compreso adeguatamente 
solo se si considera l’intersezione tra la dominazione classista 
e la dominazione razziale, caratteristica dei contesti in cui l’e-
redità del colonialismo è ancora operante. 

Freire, Fanon e Memmi convergono innanzitutto sulla 
demistificazione dell’accusa rivolta agli oppressi e alle oppres-
se di provocare la violenza. I primi due capitoli de I dannati 
della terra si soffermano sulla violenza della decolonizzazio-
ne, che costituisce uno sconvolgimento radicale della società. 
Fanon (1979), tuttavia, afferma chiaramente che si tratta di 
una ‘controviolenza’, ovvero una reazione alla violenza pri-
ma del regime coloniale. Quindi si oppone alla pacificazione, 
che non è altro che una nuova forma di violenza perché mira 
a conservare l’ordine costituito. D’altra parte Freire (1971), 
senza nascondere il carattere violento della ribellione, nega 
che la violenza sorge da un’iniziativa degli oppressi e la ricon-
duce invece agli oppressori. L’origine dell’oppressione infatti 
risiede in “un atto di violenza cui danno inizio coloro che 
sono al potere. Questa violenza, come un processo, si tra-
manda di generazione in generazione in mezzo agli oppres-
sori che se ne fanno i depositari legali e si formano nel clima 
generale che essa provoca […]. Quella degli altri, dei loro av-
versari la vedono come sovversione” (ivi, p. 45).

La violenza degli oppressori si manifesta a vari livelli, “al 
limite l’usurpatore tenderebbe a far scomparire l’usurpato [a 
decretarne] la soppressione morale e fisica. [… Ma] l’esistenza 
della sua vittima gli è indispensabile per continuare ad esiste-
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re” (Memmi, 1979, p. 58). Soprattutto si giustifica grazie a 
un complesso sistema ideologico. Per Memmi e Fanon il ful-
cro di tale sistema è il razzismo. Esso crea un solco invalicabile 
tra colonizzatore e colonizzato, perché non identifica solo chi 
può esercitare dei diritti e chi non può ma stabilisce una vera 
e propria linea di demarcazione tra umanità e sotto-umanità 
(Sartre, 1979). In particolare, secondo Memmi (1979), il raz-
zismo si basa su tre meccanismi: 

•	 la scoperta delle differenze tra colonizzatore e colonizzato;
•	 la valorizzazione di tali differenze a vantaggio del coloniz-
zatore e a discapito del colonizzato;
•	 la definizione delle differenze come assolute, fondate su 
una supposta essenza del colonizzatore e del colonizzato.

Anche Freire (1971) attribuisce un’importanza fonda-
mentale all’ideologia e chiarisce che l’azione anti-dialogica, 
propria di ogni forma di oppressione, si alimenta grazie alla 
creazione di miti, tra i quali spicca il ‘mito dell’inferiorità on-
tologica’ degli oppressi e della superiorità degli oppressori. 
Gli autori riconoscono la centralità della contrapposizione 
tra operosità e pigrizia, associate rispettivamente all’oppres-
sore e all’oppresso, anzi Freire cita esplicitamente Memmi 
a questo proposito. Nelle parole di Fanon, “il colono fa la 
storia. La sua vita è un’epopea, un’odissea. Lui è l’inizio as-
soluto. [... Le masse colonizzate] costituiscono una cornice 
quasi minerale al dinamismo innovatore del mercantilismo 
coloniale” (Fanon, 1979, p. 17).

Memmi (1979) argomenta che il disprezzo del colonizza-
tore nei confronti del colonizzato investe ogni aspetto della 
sua esistenza: il suo Paese, troppo sporco, troppo caldo, male-
odorante, con un clima e una geografia che condannano alla 
miseria; le sue leggi, le sue tradizioni, i suoi costumi; persino 
il suo modo di respirare o camminare. Esso si struttura in un 
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“insieme di comportamenti, di riflessi espressi ed esercitati 
sin dalla prima infanzia, fissati e valorizzati nell’educazione, 
[…] è così spontaneamente incorporato nell’azione, nelle pa-
role anche le più banali” (ivi, p. 67). 

I tre pensatori sono d’accordo nel riconoscere il ruolo 
decisivo dell’educazione e delle istituzioni a essa deputate 
nella propagazione di questo sistema ideologico. Esso è così 
pervasivo che gli oppressi stessi vi aderiscono, vivendo un 
‘dualismo esistenziale’, che viene analizzato attentamente da 
Freire: “le maniere di essere e di comportarsi degli oppressi 
[…] riflettono […]  la struttura di dominio. Una di queste […] 
è il dualismo esistenziale degli oppressi, che ‘ospitando’ l’op-
pressore la cui ‘ombra’ introiettano, sono allo stesso tempo 
se stessi e l’altro” (Freire, 1971, pp. 69-70).

Le tracce del dualismo, secondo Fanon (2015), si riscon-
trano innanzitutto nel linguaggio: “parlare significa utilizzare 
una certa sintassi, possedere la morfologia di questa o quella 
lingua, ma è soprattutto assumere su di sé una cultura, so-
stenere il peso di una civiltà” (ivi, p. 34). Così i cambiamenti 
nell’uso della lingua che i colonizzati ostentano quando rien-
trano nella terra natia, dopo un periodo di studio nella me-
tropoli, denotano un mutamento antropologico (ibidem). 
D’altra parte, Memmi (1979) argomenta che il ‘bilinguismo 
coloniale’, che in ogni caso è prerogativa di pochi, non ma-
nifesta una ricchezza linguistica, piuttosto rappresenta un 
dramma. Nel contesto della colonia, infatti, le lingue non 
hanno uguale dignità: negli ambiti dell’amministrazione, del-
la burocrazia, della magistratura, della cultura e della tecnica 
ha valore solo la lingua del colonizzatore. Mentre la lingua 
materna, nutrita dalle sensazioni, dalle passioni e dai sogni 
del colonizzato non serve a inserirsi nel mondo. 

Il dualismo sperimentato dalle oppresse e dagli oppressi si 
ripercuote su molteplici livelli. Innanzitutto nell’autosvaluta-
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zione: essi, infatti, fanno propria l’immagine che gli oppres-
sori hanno di loro, si reputano indolenti, incapaci, ignoranti 
(Freire, 1971), biologicamente manchevoli (Fanon, 1979), 
persino “come una ‘cosa’, posseduta dall’oppressore” (Frei-
re, 1971, p. 73). Strettamente connessa all’autosvalutazione è 
l’attrazione nei confronti degli oppressori. Freire chiarisce: “a 
un certo momento dell’esperienza esistenziale degli oppressi, 
si verifica un’attrazione irresistibile verso l’oppressore. Verso 
il suo stile di vita. Partecipare a questo stile di vita costituisce 
un’aspirazione irresistibile. Nella loro alienazione vogliono, a 
ogni costo, somigliare all’oppressore” (ivi, p. 48). Fanon sem-
bra fargli eco: 

Lo sguardo che il colonizzato getta sulla città del colono è uno 
sguardo di lussuria, uno sguardo di bramosia. Sogni di posses-
so. […] Non c’è colonizzato che non sogni almeno una volta 
al giorno di impiantarsi al posto del colono. […] Quel mon-
do ostile, pesante, aggressivo, perché respinge con tutte le sue 
punte la massa colonizzata, rappresenta non già l’inferno da 
cui ci si vorrebbe allontanare il più presto possibile, ma un pa-
radiso a portata di mano protetto da tremendi mastini. […] Il 
colonizzato è un perseguitato che sogna sempre di diventare 
persecutore (Fanon, 1979, pp. 7; 18).

Dall’autosvalutazione e dall’attrazione nei confronti 
dell’oppressore deriva, almeno in un primo momento, la 
‘violenza orizzontale’ con cui gli oppressi aggrediscono i loro 
compagni (Freire, 1971). Secondo Fanon: 

La tensione muscolare del colonizzato si libera periodicamente 
in esplosioni sanguinarie: lotte tribali, lotte di congregazioni, 
lotte tra individui. Al livello degli individui, si assiste a una vera 
negazione del buon senso. Mentre il colono o il poliziotto pos-
sono, per intere giornate, picchiare il colonizzato, insultarlo, 
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farlo mettere in ginocchio, si vedrà il colonizzato tirar fuori il 
coltello al minimo sguardo ostile o aggressivo di un altro colo-
nizzato (Fanon, 1979, p. 19). 

Gli autori concordano nel descrivere l’oppressione come 
un sistema che, creando le figure complementari dell’op-
pressore e dell’oppresso, nega in entrambi l’umanità. Scrive 
Memmi: “vedo nell’oppressione il più grande flagello del-
la condizione umana, che distorna e vizia le migliori forze 
dell’uomo, oppressore e oppresso, poiché diremo che se la 
colonizzazione distrugge il colonizzato, imputridisce il co-
lonizzatore” (Memmi, 1979, p. 18). Dal canto suo Freire: 

Gli oppressori non sarebbero capaci di capire se stessi fuori 
di un possesso diretto, concreto, materiale del mondo e degli 
uomini. […] Quindi tendono a trasformare tutto ciò che li 
circonda in oggetti del loro dominio. […] Per gli oppressori 
ciò che vale è ‘avere di più’, e sempre ‘di più’, anche a spese 
di un ‘avere di meno’ o di un ‘avere niente’ degli oppressi. 
‘Essere’ per loro è ‘avere’ e avere come classe che possiede. […] 
Avere di più, con esclusività, non sembra loro un privilegio 
disumanizzante e inautentico per loro stessi e per gli altri, ma 
un diritto intoccabile. [… Gli] oppressori [tendono…] a ren-
dere senza vita tutto e tutti. […] Uccidono la vita nella misura 
in cui, per dominare, tentano di frenare l’ansia di ricerca, l’in-
quietudine, il potere di creare che caratterizza la vita (Freire, 
1971, pp. 66-68). 

Dunque non è possibile alcuna salvezza nella cornice del 
sistema oppressivo, è necessario lottare per la liberazione. 
Un autentico impegno in questa direzione, tuttavia, non è 
automatico, nemmeno quando si ha coscienza dell’ingiu-
stizia subita. Delle soluzioni velleitarie appaiono più imme-
diate: l’aspirazione a sostituirsi all’oppressore e la tendenza 
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a rivalersi su coloro che stanno in un gradino più in bas-
so nella ‘piramide dei tirannelli’ (Memmi, 1979) – come 
è già stato accennato – o ancora le spiegazioni magiche, 
mitiche e fataliste, che conducono ad esempio, secondo 
Freire (1971), a considerare lo sfruttamento un prodotto 
della volontà di Dio e per questo ad accettarlo. Sul ruolo 
superficialmente liberatorio ma non liberatore della magia 
insiste molto Fanon (1979), per il quale la sovrastruttura 
magica che caratterizza la società colonizzata contribuisce 
a inibire l’aggressività degli oppressi, a integrarli in un si-
stema tradizionale rassicurante e a distogliere l’attenzione 
dall’oppressione, ridimensionando in apparenza il potere 
degli oppressori. D’altra parte, secondo Memmi (1979) i 
valori tradizionali (la famiglia e la religione in primis) offro-
no un rifugio, che rende meno penosa per il colonizzato la 
sopportazione della sua situazione. 

Sia Fanon che Memmi, inoltre, sottolineano l’ambigui-
tà e l’inefficacia delle forme di ribellione incentrate sulla 
rivendicazione essenzialista della propria lingua, religione, 
etnicità, del proprio passato e della negritudine. Secondo 
Memmi (ibidem) il limite principale di queste forme di ri-
bellione è che rimangono iscritte nelle categorie con cui il 
colonizzatore rappresenta il colonizzato. D’altra parte, per 
Fanon (1979) esse cadono nella trappola dell’esotismo, in-
fatti:

La cultura non ha mai la trasparenza del costume. La cultura 
schiva eminentemente ogni semplificazione. Nella sua essen-
za essa è all’opposto del costume, che, invece, è sempre un 
deterioramento della cultura. Voler aderire alla tradizione o 
riattualizzare le tradizioni abbandonate è non soltanto anda-
re contro la storia, ma contro il proprio popolo (ivi, p. 162).
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C’è anche un altro ostacolo al processo di liberazione, 
che si manifesta quando alcuni oppressori solidarizzano 
con gli oppressi ma – come scrive Freire:

Passando dalla condizione di sfruttatori o di spettatori indif-
ferenti o di eredi dello sfruttamento (che è una connivenza 
con esso) al polo degli sfruttati, quasi sempre portano con sé 
[…] il segno della loro origine. I pregiudizi, le deformazioni. 
Tra queste la diffidenza nei riguardi del popolo. Non credono 
che il popolo sia capace di pensare giusto. Di volere, di sapere 
(Freire, 1971, p. 68). 

In questo modo fanno propri gli strumenti dell’azione 
anti-dialogica (ibidem). Anche Memmi e Fanon si soffer-
mano su questo punto. Memmi (1979) sembra particolar-
mente disilluso nei confronti del ‘transfuga’, cioè del co-
lonizzatore che aderisce alla lotta di liberazione, sia per la 
sfiducia che nasce in questi quando scopre che l’applicazio-
ne di un programma di sinistra non rientra necessariamente 
negli scopi della lotta; sia più profondamente quando com-
prende che la fine del colonialismo implica la dissoluzione 
dei suoi privilegi. Anche Fanon (1979) è molto critico, in 
particolare denuncia la tendenza della borghesia urbana e 
specialmente della sua componente intellettuale a non in-
terrompere mai del tutto i suoi rapporti con il coloniali-
smo. Non esclude del tutto, però, la possibilità di un cam-
biamento, a condizione che si vada “a scuola dal popolo” 
(ivi, p. 81) e soprattutto dai contadini, che costituiscono 
il ceto genuinamente rivoluzionario. Per Freire (1971), la 
leadership rivoluzionaria, che generalmente è composta da 
rappresentanti del polo oppressore, deve compiere una vera 
e propria ‘conversione’:

La solidarietà, poiché esige da colui che diventa solidale che ‘as-
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suma’ la situazione di coloro che ha scoperto oppressi, è un at-
teggiamento radicale. […] La solidarietà vera con loro consiste 
nel lottare con loro per la trasformazione della realtà obiettiva, 
che li fa ‘essere per l’altro’ (ivi, pp. 55-56; corsivo nel testo). 

Pertanto una reale liberazione non può che fondarsi sul 
superamento della dialettica oppressore-oppresso, attraverso 
la cessazione definitiva della dominazione e una riformula-
zione radicale di questa relazione (Memmi, 1979). Nelle pa-
role di Freire: 

Gli oppressi non raggiungeranno il loro intento se si limiteran-
no a invertire i termini della contraddizione. […] L’importante 
è che la lotta degli oppressi si faccia, e così si superi la contrad-
dizione in cui essi si trovano. E che questo superamento sia la 
nascita dell’uomo nuovo: non più oppressore, non più oppres-
so, ma uomo che libera se stesso. […] Gli oppressori, facendo 
violenza e proibendo che gli altri ‘siano’, non possono ‘essere’. 
Gli oppressi, quando lottano per ‘essere’, e per strappare loro il 
potere di opprimere e schiacciare, ricompongono la loro stessa 
umanità, che essi avevano perduto nell’esercizio dell’oppressio-
ne. Solo gli oppressi, liberandosi, possono liberare gli oppres-
sori. Questi, in quanto classe che opprime, non liberano gli 
altri e non liberano se stessi (Freire, 1971, pp. 63-64). 

In questo percorso è necessario che le oppresse e gli op-
pressi affrontino la ‘paura della libertà’, che nasce dal vuoto 
provocato dall’‘espulsione dell’ombra introiettata dell’op-
pressore’ e la sostituiscano con la propria autonomia e re-
sponsabilità (ibidem). Per questo motivo, la liberazione è un 
processo totale, che riguarda tutti gli aspetti della personalità 
(Fanon, 1979) ed è teso fondamentalmente alla ‘riconquista 
di sé’ (Memmi, 1979). 

Le significative affinità con Memmi e Fanon che si pos-
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sono rintracciare ne La pedagogia degli oppressi e che ho 
cercato di mostrare non sono spiegabili esclusivamente alla 
luce della lettura da parte di Freire del Ritratto del coloniz-
zato e del colonizzatore e de I dannati della terra, proprio in 
occasione della stesura del suo capolavoro. Certamente i tre 
autori condividevano dei riferimenti importanti, in primis 
la dialettica hegeliano-marxista del signore-servo. La ragio-
ne più profonda, tuttavia, è un’altra: Freire ha elaborato la 
sua concezione dell’oppressione a partire da un Paese come 
il Brasile e da un continente come l’America Latina, signi-
ficativamente condizionati dall’esperienza del colonialismo. 
La categoria di oppresso, che è stata giudicata vaga da alcuni 
critici – come Freire stesso evidenzia in Pedagogia della spe-
ranza (2008a) – nasce in una realtà sociale in cui classismo e 
razzismo operano come sistemi interconnessi di dominazio-
ne, sostenendosi e rafforzandosi a vicenda. Anche se, diver-
samente da Fanon e Memmi, nel contesto in cui scrive La 
pedagogia degli oppressi il colonialismo non è un fenomeno 
attuale, Freire si confronta con le strutture di lunga durata 
da esso prodotte. D’altro canto, il pensiero decoloniale lati-
noamericano, che come argomenterò più avanti ha in Freire 
un riferimento fondamentale, ha introdotto il concetto di 
‘colonialità’,4 proprio per spiegare il perdurare del modello 
di potere sperimentato per la prima volta con la conquista 
dell’America nel presente, ben oltre la fine formale del colo-
nialismo, e in tutte le sfere dell’esistenza (Quijano, 2000). 

A sostegno della tesi secondo cui la nozione di oppresso 
in Freire non è incentrata solo sulla dominazione di classe 
ma su un’intersezione tra la dominazione di classe e la do-

4 È utile anticipare che secondo Quijano (2000) la colonialità si fonda 
su due elementi: la gerarchizzazione della popolazione mondiale in base 
all’idea di razza e l’organizzazione capitalista del lavoro.  
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minazione culturale si possono considerare le strategie di cui 
si serve l’azione anti-dialogica, che – come ho anticipato – 
è indispensabile per instaurare e alimentare l’oppressione e 
spesso seduce anche la leadership rivoluzionaria. Tali strate-
gie sono:

•	 La ‘conquista’, che ruba agli esseri umani la parola, la ca-
pacità di esprimersi e la cultura, li rende passivi attraverso la 
creazione di miti, produce la loro alienazione e reificazione, 
per mezzo di una molteplicità di strumenti, dai più coercitivi 
ai più subdoli. 
•	 Il ‘dividere per dominare’, attraverso cui si mira a inde-
bolire gli oppressi isolandoli e alimentando le divergenze tra 
loro. Questa strategia include varie forme di interferenza: 
per esempio, può favorire alcune comunità rispetto ad altre, 
cooptare i leader e separarli dalla base, emarginare le orga-
nizzazioni più radicali che rappresentano una minaccia per 
l’ordine costituito. 
•	 La ‘manipolazione’, che assoggetta i dominati e le domina-
te agli interessi dei dominatori, con inganni, promesse e per-
sino, occasionalmente, degli accordi che dissimulano la pre-
occupazione dei dominatori di mantenere i propri privilegi. 
•	 L’‘invasione culturale’, “realizzata da una società-matrice, 
metropolitana, su una società dipendente, oppure [… da par-
te] di una classe su un’altra, in una stessa società” (ivi, p. 186). 
Sia che usi metodi espliciti o camuffati, essa conduce sempre 
all’inautenticità poiché impedisce agli invasi di essere nella 
propria originalità, di manifestare la propria creatività, di re-
alizzare le proprie potenzialità. “Una condizione fondamen-
tale per il successo dell’invasione culturale è la convinzione, 
da parte degli invasi, della loro inferiorità intrinseca” (ivi, p. 
187). A questo scopo, le agenzie educative, come la famiglia 
e la scuola, svolgono un ruolo decisivo. 
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Dunque l’oppressione analizzata ne La pedagogia degli 
oppressi non è solo economica, è anche culturale e coloniale.

2.3. Lotta di liberazione e ricostruzione nazionale:  
        esperienze e scritti africani

Un passaggio decisivo nella riflessione sul colonialismo 
e sulla decolonizzazione si compie, infine, negli anni in cui 
Freire, lavorando presso il CMI, ha l’occasione di coordinare, 
insieme all’équipe dell’IDAC, che nel frattempo aveva fon-
dato, delle campagne di alfabetizzazione degli adulti in Paesi 
africani che avevano da poco conquistato l’Indipendenza dal 
Portogallo, nello specifico in Guinea Bissau e Capo Verde, 
São Tomé e Príncipe e Angola. Un libro particolarmente si-
gnificativo a riguardo è Pedagogia in cammino. Lettere alla 
Guinea Bissau, ma il percorso è al centro anche di altri scritti, 
ai quali mi riferirò in questo paragrafo. 

Come chiarisce bene il titolo originario, Cartas à Guine-
a-Bissau. Registros de uma experiência em processo viene ela-
borato mentre le campagne di alfabetizzazione sono in corso 
e viene pubblicato nel 1977. Per quanto eviti toni idealizzan-
ti, Freire si identifica con la lotta di liberazione che considera 
un processo politico-educativo,5 è animato da una profonda 
ammirazione per lo sforzo di ricostruzione nazionale e offre 
il suo contributo con un atteggiamento di amicizia impegna-
ta. La consapevolezza che lo muove è che nessuna esperienza 
può essere trapiantata ingenuamente, né rifiutata tout court 
solo perché proviene da un altro contesto, ma deve essere 
reinventata (Freire, 1978).

Secondo l’autore, i guineani si confrontavano con una 

5 Peraltro, come evidenzia Reggio (2017), la liberazione è una categoria 
essenziale nella filosofia dell’educazione di Freire. 
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duplice eredità: da una parte, con l’eredità del colonialismo, 
violenza radicale che non era riuscita a uccidere l’anima del 
popolo ma che aveva provocato problemi sociali ed econo-
mici pesantissimi – tra i quali un indice di analfabetismo che 
si aggirava intorno al 93,7% della popolazione adulta – ag-
gravati da quattordici anni di guerra disperata; dall’altra, con 
l’eredità della lotta per l’Indipendenza, “levatrice della co-
scienza popolare” (ivi, p. 22), che il nuovo sistema educativo 
doveva riprendere e approfondire.

Freire denuncia l’arroganza coloniale espressa, per esem-
pio, nella rinominazione del Paese a opera dei portoghesi, 
che lo avevano pomposamente chiamato ‘provincia d’oltre-
mare’ nella pretesa di occultarne lo sfruttamento predatore, 
o nel discorso sulle presunte eccellenze del colonialismo. In 
verità, in dieci anni di lotta di liberazione, erano stati formati 
più dirigenti che in 500 anni di dominazione. Freire critica 
la scuola coloniale, che considera verbalista, discriminatoria, 
selettiva e separata dalla realtà sociale. Essa aveva perpetrato 
la ‘disafricanizzazione’ del Paese, inferiorizzando la sua cul-
tura, le sue lingue e la sua storia, per promuovere il gusto per 
la metropoli. Era necessario, pertanto, rigettarla in modo de-
ciso attraverso un processo di ‘decolonizzazione delle menti’ 
e favorire un’educazione eminentemente popolare, fondata 
sulla solidarietà e capace di favorire un nuovo incontro con le 
radici del popolo (ibidem).

In questa direzione un passo prioritario consisteva nella 
riformulazione dei programmi di storia, geografia e lingua 
portoghese. Più in generale la trasformazione doveva riguar-
dare i contenuti, la pratica, gli obiettivi e la concezione stessa 
di educazione. Soprattutto doveva essere coerente con il pro-
getto globale di una società sorta dalla liberazione, pertanto, 
doveva formare degli uomini e delle donne nuovi (ibidem). 
Freire insiste sulla necessità di superare la contrapposizione 
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tra lavoro manuale e lavoro intellettuale, coinvolgendo i la-
voratori e le lavoratrici nella comprensione del processo pro-
duttivo. Non si trattava di promuovere un’educazione per 
il lavoro, propria delle società capitalistiche, che preparano 
futuri operai disponibili a integrarsi docilmente nel mercato; 
ma piuttosto di organizzare il lavoro in modo che diventasse 
formativo. 

A un certo punto non si studia più per lavorare, né si lavora 
per studiare; piuttosto si studia lavorando. Così si realizza vera-
mente l’unità tra pratica e teoria. Ma, è necessario ribadirlo, ciò 
che l’unità tra pratica e teoria elimina non è lo studio in quanto 
riflessione critica (teorica) sulla pratica già realizzata o che si sta 
realizzando, ma la separazione tra di esse (ivi, p. 21). 

L’idea è ripresa anche in A importância do ato de ler,6 
in cui a proposito delle campagne di alfabetizzazione a São 
Tomé e Príncipe Freire auspica che un giorno “nessuno lavo-
rerà per studiare e nessuno studierà per lavorare, perché tutti 
studieranno lavorando” (Freire, 2008b, p. 71). 

In questa cornice, il pensatore brasiliano riafferma il ca-
rattere politico del processo di alfabetizzazione degli adulti, 
che implica la lettura e la ri-lettura della realtà sociale, nel 
processo della sua trasformazione. A riguardo è molto inte-
ressante il percorso collettivo e dal basso con cui venivano 
creati i materiali didattici, che Freire descrive in Pedagogia 
in cammino. Lettere alla Guinea Bissau e di cui offre alcuni 
esempi in A importância do ato de ler. La formazione degli 
alfabetizzatori e delle alfabetizzatrici, inoltre, doveva incen-
trarsi, più che sull’insegnamento di tecniche e metodi, sulla 
loro visione politica e sulla capacità di riesaminare costante-
mente la propria pratica. Un punto nevralgico concerne la 

6 L’importanza dell’atto di leggere. 



119

loro disponibilità a compiere il ‘suicidio di classe’. Per questo 
Freire sostiene che, piuttosto che affidare le attività di alfa-
betizzazione a intellettuali urbani che non si impegnavano 
a rinunciare ai privilegi derivati da un certo contatto con il 
regime coloniale, era preferibile formare i contadini, anche 
qualora questo richiedesse più tempo (Freire, 1978). Al tema 
del tempo necessario alla trasformazione Freire dedica delle 
riflessioni intense, argomentando che pazienza e impazienza 
sono fertili solo se sono in tensione tra loro. La rottura di 
questa tensione, infatti, genera pura impazienza e quindi una 
pedagogia anti-dialogica, basata sulla falsa idea che non ci sia 
tempo da perdere. D’altra parte se si annulla del tutto l’im-
pazienza si cade nel conformismo e nella passività (ibidem). 

Una questione spinosa riguardava la lingua in cui si sareb-
bero dovute realizzare le campagne di alfabetizzazione. Freire 
partiva dal presupposto che: 

L’imposizione della lingua del colonizzatore al colonizzato è 
una condizione fondamentale per la dominazione coloniale 
[…]. Non è un caso se i colonizzatori parlano della propria lin-
gua come lingua e della lingua dei colonizzati come dialetto; 
della superiorità e della ricchezza della prima alla quale con-
trappongono la ‘povertà’ e l’‘inferiorità’ della seconda. [… E 
che] il processo di liberazione di un popolo non si dà, in ter-
mini profondi e autentici, se questo popolo non riconquista 
la sua parola, il diritto di dirla, di ‘pronunciare’ e ‘nominare’ il 
mondo (ivi, pp. 135-136). 

Quindi Freire proponeva che per le campagne di alfabe-
tizzazione venisse usato il creolo, pur comprendendo la com-
plessità dello sforzo necessario a regolamentarlo come lingua 
scritta, e riteneva che dovesse diventare la lingua ufficiale, 
anche se nel rispetto delle altre lingue nazionali (Freire, Gui-
marães, 2011). Il creolo, infatti, si era diffuso tra la popolazio-
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ne grazie alla lotta di liberazione, affermandosi come lingua 
veicolare; inoltre presentava un carattere pienamente afri-
cano nella struttura semantica. D’altra parte, grazie alla sua 
prossimità al portoghese, avrebbe potuto facilitare l’appren-
dimento di questa lingua, che da sola, tuttavia, non avrebbe 
potuto mediare il processo formativo perché estranea alla 
pratica sociale di una parte consistente della popolazione, so-
prattutto dell’entroterra (ibidem). 

Il tema viene affrontato estesamente in Por uma pedagogia 
da pergunta,7 in cui Freire rilegge le sue esperienze africane a 
distanza di tempo, in un contesto caratterizzato – come affer-
ma il coautore Antonio Faundez – non dall’euforia delle lot-
te di liberazione ma dal consolidamento dell’Indipendenza o 
viceversa dalle pressioni neocolonialiste internazionali. Freire 
attribuisce a ragioni ideologiche la decisione del governo gui-
neano di mantenere il portoghese come lingua ufficiale: in 
particolare, alla mancata comprensione della non neutralità 
del linguaggio e del carattere selettivo di una scuola basata su 
una lingua appannaggio di una minoranza, oltre che su una 
certa influenza di lunga durata del colonialismo sulla svaluta-
zione delle proprie lingue. D’altra parte, Faundez sottolinea 
che la resistenza ad abbandonare la lingua del colonizzatore 
era riconducibile anche al timore di una recrudescenza del-
le rivalità interetniche (Freire, Faundez, 1985). Guimarães 
(Freire, Guimarães, 2011) aggiunge che la questione si ren-
deva ancora più complessa in Paesi come l’Angola, che non 
disponevano di una lingua creola comune alla maggior parte 
della gente. Qui la scelta di alcune lingue nazionali piuttosto 
che altre per le campagne di alfabetizzazione poneva ulteriori 
problemi: oltre a richiedere degli investimenti ingenti (per la 
formazione dei docenti, la produzione dei materiali didattici 

7 Per una pedagogia della domanda. 
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e la regolamentazione di lingue esclusivamente orali), avreb-
be introdotto delle disuguaglianze nell’accesso all’educazio-
ne, poiché non tutti sarebbero stati alfabetizzati nella loro 
lingua materna.  

A partire dalla sua collaborazione al processo di rico-
struzione nazionale della Guinea-Bissau, Freire riconosce 
Amílcar Cabral come un riferimento fondamentale. Il le-
ader rivoluzionario, fondatore del Partido Africano para a 
Independência da Guiné e Cabo Verde8 (PAIGC), era stato 
assassinato nel 1973, sei mesi prima della conquista dell’In-
dipendenza da parte della Guinea Bissau. Freire studia i suoi 
scritti e valorizza le testimonianze di chi lo aveva conosciuto 
personalmente. Gli dedica Pedagogia in cammino. Lettere 
alla Guinea Bissau e passa a citarlo frequentemente.9 Di lui 
apprezza non solo la notevole abilità militare e l’originale vi-
sione politica ma soprattutto la raffinata sensibilità educativa 
nella conduzione del processo di liberazione e nell’analisi del 
colonialismo. Lo definisce, infatti, ‘educatore-educando’ del 
suo popolo (Freire, 1978). 

Accogliendo l’appoggio della vicina Guinea Conakry, che 
aveva raggiunto l’Indipendenza nel 1958, infatti, Cabral ave-
va ideato una scuola di formazione politica, nella quale grup-
pi di militanti avevano la possibilità di ricevere una formazio-
ne intensiva per uno o due mesi (Mayo, Vittoria, 2017). Uno 
dei temi della formazione era la metodologia della mobilita-

8 Partito Africano per l’Indipendenza della Guinea e di Capo Verde. 
9 In misura minore, Freire cita anche altri leader politici e pensatori afri-
cani. Vale la pena di menzionare Julius Nyerere, per il quale rimando 
all’ottimo saggio Julius Nyerere e l’educazione post-coloniale contenuto in 
Saggi di pedagogia critica oltre il neoliberismo. Analizzando educatori, 
lotte e movimenti sociali di Peter Mayo e Paolo Vittoria (2017). Peraltro la 
Tanzania, di cui Nyerere è stato il primo presidente, è stato il primo Paese 
del continente africano in cui Freire si è recato. 
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zione della popolazione contadina, alla quale Cabral attribu-
iva un ruolo chiave nel processo rivoluzionario e con la quale 
era entrato profondamente in contatto in gioventù, collabo-
rando in qualità di agronomo al primo censimento agricolo, 
realizzato nel 1953 su pressione della FAO (ibidem). Lo sto-
rico Basil Davidson, che ha documentato la lotta di liberazio-
ne in Guinea Bissau, si esprime in questi termini: 

È proprio qui, nel lavoro politico quotidiano, che è celato 
il centro propulsore dell’intero movimento. […] Quel 
lavoro instancabile di ascoltare e parlare, spiegare, osservare, 
correggere, suggerire, guidare, e in generale rappresentare il par-
tito presso i contadini e i contadini presso il partito (perché in 
questa difficile impresa nulla può funzionare a lungo senza un 
ininterrotto processo di comunicazione da un punto all’altro) 
(Davidson, 1970, p. 97; corsivo nel testo). 

D’altra parte Freire scrive:

[È necessario] superare la conoscenza che si attesta prevalente-
mente al livello della sensibilità dei fatti a favore della conoscen-
za che raggiunge la ragione d’essere degli stessi. È stato questo 
che Amílcar Cabral ha cercato sempre di fare quando, trasfor-
mando gli accampamenti di lotta in veri contesti teorici, con-
siderava tanto importante discutere con i compagni militanti 
l’andamento della lotta, le tattiche che si sarebbero dovute usa-
re, gli obiettivi che si sarebbero dovuti raggiungere, così come 
la spiegazione scientifica dei tuoni e dei lampi e la fede negli 
amuleti (Freire, 1978, p. 142). 

A questa prassi politico-educativa l’autore riconduceva 
l’elevato grado di alfabetizzazione politica in cui si trovavano 
le componenti della popolazione guineana che si erano for-
giate nel movimento di liberazione. Più in generale, ammi-
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rava la concezione di Cabral della lotta di liberazione come 
‘un fatto culturale e un fattore di cultura’ (ivi, p. 122), che 
quindi doveva sorgere dalla realtà storica del popolo e dalla 
sua capacità di trovare soluzioni alle sue contraddizioni inter-
ne (Cabral, 1971). 

A questo proposito, Cabral evidenziava la necessità di co-
noscere e contrastare le proprie debolezze, in primis le distin-
zioni tribali, che molto spesso erano state strumentalizzate e 
incentivate dall’imperialismo. La fedeltà al contesto lo aveva 
condotto anche a mettere in luce il carattere storico delle ca-
tegorie marxiste, alle quali pure si ispirava (Vittoria, 2008). 
Accettando in modo acritico che il conflitto tra classi è il 
motore della storia, infatti, si sarebbe dovuto concludere che 
molte parti dell’Africa erano fuori dalla storia, poiché le classi 
sociali e in particolare il proletariato avevano una fisionomia 
embrionale. Cabral (1971), pertanto, non considerava né il 
proletariato né il ceto contadino la classe rivoluzionaria per 
eccellenza; piuttosto sottolineava la necessità di un’avanguar-
dia unita e consapevole, proveniente dalla piccola borghesia. 
Quest’ultima, infatti, aveva conosciuto le umiliazioni che 
derivavano da un contatto diretto con gli agenti del colo-
nialismo e godeva di un grado di istruzione più elevato. Per 
Cabral (ibidem), tuttavia, questa avanguardia doveva essere 
capace di compiere un suicidio di classe e identificarsi com-
pletamente con le aspirazioni più profonde del popolo al 
quale apparteneva.

Il leader guineano, inoltre, intendeva la liberazione come 
un processo permanente. A questo proposito denunciava la 
riorganizzazione del colonialismo in forme più mascherate, 
in cui erano coinvolte le élite nazionali, ma ugualmente per-
niciose per la crescita dei popoli e delle loro forze produttive. 
Anzi, secondo Cabral, il fatto che molti Paesi che avevano 
raggiunto l’Indipendenza si trovassero in una condizione di 
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neocolonialismo rappresentava uno dei peggiori ostacoli alla 
lotta di liberazione degli altri (ibidem). Al tema del neocolo-
nialismo si rivolge anche Freire in Por uma pedagogia da per-
gunta, menzionando le pressioni tremende ricevute da parte 
di governi stranieri e organismi privati specializzati in politi-
che di sviluppo, che gli erano state riferite dai leader africani 
con i quali aveva una relazione personale (Freire, Faundez, 
1985). Il pedagogista brasiliano si sofferma soprattutto sulla 
dimensione ideologica del neocolonialismo, argomentando 
che 

Il processo di decolonizzazione delle menti richiede più tem-
po dell’espulsione fisica del colonizzatore. Non è un processo 
automatico. [… Perché il colonizzato deve] riempire lo ‘spazio’ 
prima occupato dall’‘ombra’ del colonizzatore con la sua […] 
partecipazione alla reinvenzione della sua società (ivi, p. 111). 

3. Ulteriori categorie decoloniali nel pensiero di Freire 

Nei paragrafi precedenti ho cercato di mostrare che l’atten-
zione per la dimensione culturale dell’oppressione costituisce 
un aspetto originario e fondativo dell’opera di Freire, che è sta-
ta elaborata alla luce di contesti sociali profondamente segnati 
dalla violenza coloniale. Non è un caso, infatti, che un’autrice 
come bell hooks (2020), impegnata nel campo femminista, an-
tirazzista e anticlassista, riconosca delle significative assonanze 
tra la proposta freiriana della coscientizzazione e la sua con-
cezione della decolonizzazione come processo permanente. In 
particolare, riferendosi a Freire, l’autrice dichiara: “i suoi scritti 
mi hanno dato modo di collocare la politica del razzismo negli 
Stati Uniti in un contesto globale, nel quale ho potuto collega-
re il mio destino a quello dei neri colonizzati che lottano ovun-
que per decolonizzare e trasformare la società” (ivi, p. 86).
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Già nel 1992, d’altra parte, Henri Giroux denunciava che 
l’appropriazione occidentale tendeva a occultare la natura an-
ti-coloniale e postcoloniale della teoria freiriana, trascurando 
l’imperialismo e la sua rappresentazione culturale, e invitava 
a considerarla alla luce della sua specifica costruzione storica 
e politica.10 In questo paragrafo, è importante esplorare degli 
altri concetti adottati da Freire nel corso della sua produzio-
ne: cultura, unità nella diversità, tolleranza e resistenza. An-
che se non sono strettamente riconducibili al fenomeno del 
colonialismo, essi, infatti, possono contribuire notevolmen-
te a potenziare la prospettiva interculturale e decoloniale. 

Per Freire la ‘cultura’ è ciò che si distingue dalla natura e 
accomuna gli esseri umani, che con la loro attività creatrice 
trasformano il mondo (Freire, 1973). Si tratta di una cate-
goria chiave del suo pensiero, fin dall’ideazione del metodo 
di alfabetizzazione-coscientizzazione. La fase di esecuzione 
pratica del metodo, infatti, iniziava proprio da una rifles-
sione sul concetto antropologico di cultura: in particolare, 
le immagini relative a situazioni esistenziali mobilitavano la 
discussione collettiva, decostruendo la contrapposizione tra 
persone colte e non colte.

Il concetto di ‘unità nella diversità’, invece, appartiene a 
una fase successiva dell’elaborazione freiriana anche se in esso 
risuonano le caratteristiche associate all’‘azione dialogica’ ne 
La pedagogia degli oppressi: collaborazione, unire per libera-

10 Giroux, tuttavia, attribuisce uno spessore postcoloniale soprattutto 
all’ultima parte della riflessione di Freire, condividendo la tesi secondo 
cui i suoi primi scritti mettono al centro gli aspetti economici della domi-
nazione e sono contraddistinti da una visione omogenea degli oppressi. 
Ho già illustrato le mie divergenze a riguardo. Sono d’accordo con lui, 
invece, sulla necessità di problematizzare la dicotomia tra magia e scienza 
operata da Freire in diversi libri. In una simile ricerca, un apporto molto 
significativo può essere offerto dagli studi etnoclinici. 
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re, organizzazione e sintesi culturale. Il suo punto di partenza 
è la convinzione che “nella misura in cui ogni forma specifica 
di oppressione si sviluppa entro la sua collocazione storica, 
e accetta quindi il profilo che è stato creato dall’oppressore, 
diventa molto più difficile promuovere una lotta efficace che 
possa condurre alla vittoria” (Freire, Macedo, 2008, p. 75). In 
altre parole, Freire mette in guardia contro l’uso essenzialista 
di identità, in realtà forgiate dai gruppi dominanti allo scopo 
di etichettare, denigrare e controllare i gruppi dominati. È 
fondamentale, pertanto, che, pur riconoscendo le differen-
ze, la lotta per la liberazione articoli forze sociali e politiche 
eterogenee. In questo modo la consapevolezza della propria 
esperienza peculiare può divenire una leva per comprendere 
l’oppressione nella sua globalità (ibidem).

Freire si sofferma anche sul tema della ‘tolleranza’, 
sulla spinta della vicenda dolorosa dell’esilio grazie alla 
quale aveva imparato a vivere la tensione permanente tra 
il suo contesto di origine e quelli che definiva ‘contesti 
imprestati’ (Freire, Faundez, 1985). Così, nello scenario 
della globalizzazione (Falkembach, 2015), matura una 
concezione della tolleranza come istanza esistenziale e 
qualità etica basata sull’apertura nei confronti dell’altro e 
dell’altra, dei suoi sogni, idee e scelte. La tolleranza non è 
accondiscendenza, né un favore che chi tollera fa a chi è 
tollerato (Freire, 2013). Non implica che si abdichi ai pro-
pri principi, non mira a una impossibile neutralità, non 
rifugge lo scontro, piuttosto si nutre di un rispetto radi-
cale verso punti di vista opposti alla verità che si difende. 
In questo senso, è una virtù rivoluzionaria, che permette 
di distinguere il differente dall’antagonista per apprende-
re a convivere con il primo e a confliggere con il secondo 
(Freire, Faundez, 1985). 

Allo stesso modo, la ‘resistenza’ per Freire non si ri-
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duce a una reazione di autodifesa ma è un’azione politica 
creativa (Moretti, 2015). Il pensatore brasiliano, infatti, 
prende le distanze dalla tendenza settaria e intellettuali-
sta a interpretare la cultura popolare come un terreno di 
mera riproduzione dell’ideologia dominante (Freire, Fau-
ndez, 1985). A questo riguardo, per esempio, considera il 
sincretismo religioso afro-brasiliano una forma di astuzia 
intelligente (manha in portoghese), con cui la popolazio-
ne afrodiscendente ha fronteggiato il potere egemonico 
del colonizzatore bianco (Freire, 2014). 

4. L’influenza freiriana sulla pedagogia decoloniale  
     e l’intercultura critica

Il pensiero decoloniale si è affermato a partire da-
gli anni Novanta del secolo scorso, nelle scienze sociali 
e umane in America Latina, a opera del Collettivo mo-
dernità-colonialità. Il concetto di colonialità è centrale 
in questa prospettiva e identif ica un modello di potere 
sperimentato per la prima volta con la conquista del con-
tinente poi ribattezzato ‘America’. La colonialità si basa 
su due elementi che, seppure indipendenti, si rafforzano 
a vicenda: la razzializzazione dei gruppi umani e l’orga-
nizzazione capitalista del lavoro. Sorta dalla necessità di 
codif icare le differenze fenotipiche tra colonizzatori e co-
lonizzati, l’idea di razza ha introdotto la credenza in una 
diversa struttura biologica tra esseri umani. Tale categoria 
si è rivelata un eff icace e duraturo strumento di gerarchiz-
zazione sociale della popolazione mondiale e legittimazio-
ne delle relazioni di dominazione, tant’è che continua ad 
agire nonostante sia stata destituita di ogni scientif icità. 
D’altra parte, la Conquista ha imposto anche la struttu-
razione di tutte le forme di controllo del lavoro, delle sue 
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risorse e dei suoi prodotti (anche quelle preesistenti) in-
torno al mercato mondiale, attraverso la disseminazione 
del capitalismo (ibidem).

Per il Collettivo, dunque, mentre le lotte di decolo-
nizzazione hanno posto f ine al colonialismo in quanto 
soggezione politico-economica di un popolo o una na-
zione da parte di un’altra, la colonialità è ancora operante 
nell’attuale sistema-mondo (Mignolo, 2002). In quest’ot-
tica, Catherine Walsh (2013), contestando la supposi-
zione di una definitiva scomparsa delle tracce coloniali, 
propone l’adozione dell’espressione ‘decoloniale’ per indi-
care un cammino di lotta permanente, in cui si possono 
rintracciare trasgressioni, creazioni e orizzonti alternativi. 
La colonialità attraversa tutte le sfere dell’esistenza, con-
notandosi come colonialità del potere, dell’essere (Mal-
donado-Torres, 2007), dello sguardo (Barriendos, 2011), 
della natura (Walsh, 2013), del genere (Lugones, 2011). 
In particolare, la ‘colonialità del sapere’ costituisce la for-
ma più pervasiva e prolungata di violenza esercitata nei 
confronti delle popolazioni colonizzate: esse, infatti, sono 
state costrette ad abbandonare i loro universi simbolici e 
ad apprendere la cultura dei colonizzatori in tutto ciò che 
fosse utile alla riproduzione del dominio (Lander, 2000). 
La colonialità del sapere continua a permeare le prospet-
tive epistemologiche, accademiche e disciplinari (Walsh, 
2009). 

La pedagogia decoloniale è stata formulata nel solco 
del pensiero decoloniale latinoamericano e si inserisce nel 
dibattito internazionale sulla pedagogia interculturale, 
con una proposta specif ica denominata ‘pedagogia in-
terculturale critica’. Essa si contrappone ad altri approcci 
interculturali, che si sono diffusi nel continente ma che 
omettono l’analisi delle strutture sociali, politiche, eco-
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nomiche, epistemiche della società, i conflitti, le disugua-
glianze e i dispositivi di potere in cui avviene l’incontro 
con l’altra e l’altro. Nello specif ico, la ‘prospettiva relazio-
nale’ promuove il dialogo tra culture, valori e tradizioni 
diverse puntando l’attenzione esclusivamente sulla dispo-
sizione individuale allo scambio; e la ‘prospettiva funzio-
nale’ garantisce il riconoscimento delle differenze cultu-
rali con l’obiettivo però di integrarle e mantenere lo status 
quo (ibidem). 

L’influenza di Freire sulla pedagogia decoloniale e la 
pedagogia interculturale critica emerge chiaramente in 
alcuni aspetti essenziali. In particolare, esse sono contra-
ddistinte da:

•	 l’identif icazione con il punto di vista degli oppressi e 
delle oppresse (Oliveira, 2015), poiché nascono da per-
sone e gruppi sociali che sono stati storicamente subal-
ternizzati e dagli alleati che lottano insieme a loro per la 
creazione di mondi altri (Walsh, 2002). 
•	 La centralità della dimensione della prassi (Mayo, 
2008), che origina dal bisogno di comprendere e trasfor-
mare le situazioni concrete vissute dai soggetti coinvolti 
(Espinosa et al., 2013). A questo proposito, Walsh (2017) 
definisce la pedagogia decoloniale una ‘lotta pensante’ e 
un ‘pensiero in lotta’, dal momento che è radicata in pra-
tiche sociali, politiche ed epistemiche di liberazione. 
•	 L’orizzonte della giustizia sociale ed epistemica. In 
un’ottica decoloniale, infatti, l’intercultura eccede i con-
f ini della sfera educativa e coinvolge tutte le dimensioni 
della realtà – dalla produzione culturale all’ecologia, dalla 
salute alla sperimentazione di modelli di Stato plurinazio-
nale – configurandosi come un progetto politico (Can-
dau, 2013). 
•	 Lo smascheramento dei dispositivi di potere. Ovvero 
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esse mettono in luce il carattere politico, sociale e conflit-
tuale, oltre che relazionale, delle differenze; inoltre, pro-
muovono cammini di liberazione delle relazioni sociali 
dalla soggezione e dallo sfruttamento, anche per mezzo 
della comprensione dei complessi itinerari di formazione 
culturale (Fleuri, 1998). In continuità con la pedagogia 
freiriana, pertanto, mirano a decostruire le verità imposte 
e naturalizzate dall’ordine coloniale, attraverso processi di 
coscientizzazione che generano speranza e responsabilità 
(Espinosa et al., 2013).

Rispetto allo specif ico contesto italiano, la pedagogia 
decoloniale e la pedagogia interculturale critica spingono 
a problematizzare la prospettiva relazionale prevalente 
negli interventi educativi e sociali rivolti a migranti e ri-
chiedenti asilo – ovvero il terreno in cui è sorta origina-
riamente la pedagogia interculturale nel nostro Paese. So-
prattutto, invitano a considerare la relazione come luogo 
complesso e conflittuale, in cui si riflettono asimmetrie 
geopolitiche, epistemiche, istituzionali, disciplinari, che è 
necessario riconoscere e superare (Muraca, 2022). 

5. Considerazioni finali

Alla luce di un confronto con f igure di spicco del pa-
norama postcoloniale e decoloniale, in questo capitolo ho 
argomentato che l’attenzione per l’oppressione culturale e 
razziale è un tratto presente sin dai primi scritti di Freire. 
Egli, inoltre, l’ha costantemente approfondita, tanto da 
essere operante in concetti elaborati in seguito, non di-
rettamente legati all’analisi del colonialismo. A partire da 
queste riflessioni, ho puntualizzato l’influenza di Freire 
su prospettive emergenti, come la pedagogia decoloniale. 
Spero, dunque, di aver contribuito a sottolineare l’impor-
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tanza di ampliare in chiave freiriana la pedagogia inter-
culturale, allo scopo di potenziarne lo spessore critico e 
trasformativo. 
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Conclusioni
Secondo Peter McLaren (2020), il lavoro di Freire è oggi 

più necessario che mai. In questo libro, ho cercato di offrire 
un contributo a questa tesi, mostrando come la pedagogia 
freiriana, costitutivamente aperta al dialogo con altre matrici 
teoriche critiche (Manfredi, 2009), possa essere ancora svi-
luppata per sostenere alcune delle lotte più importanti del 
nostro tempo (Mayo, 2008). Perché questo sia possibile con-
sidero necessarie due condizioni. 

La prima è che il pensiero di Freire venga reinventato 
(Freire, 2008a) in connessione con gli spazi della prassi, in 
fedeltà alla sua genesi. Mi sono soffermata, pertanto, sul con-
fronto con autori come don Lorenzo Milani e Danilo Dolci, 
la cui traiettoria è stata caratterizzata dall’urgenza dell’azione 
diretta e dalla reticenza a sistematizzare idee e metodi. So-
prattutto, ho dedicato uno spazio significativo a esplorare 
l’influenza di Freire nelle pratiche del MMC e al modo in cui 
le donne che ne fanno parte espandono la prospettiva freiria-
na in una direzione femminista ed ecologista. Più in generale, 
questo libro è il risultato non solo della mia riflessione, ma 
anche di molteplici processi situati di costruzione collettiva 
della conoscenza, in cui sono stata coinvolta in Italia, Brasi-
le, Mozambico e Guatemala. In questi contesti, ho avuto la 
possibilità di sperimentare gli orientamenti politico-pedago-
gici freiriani, in modo indipendente e creativo, verificandone 
sempre la vitalità (Muraca, 2023a).

La seconda condizione per una reinvenzione che non im-
plichi un tradimento è che l’opera di Freire venga letta con 
onestà, non solo smascherando i preconcetti ideologici che 
continuano a circondare la sua figura (Haddad, 2022), ma 
anche relativizzando alcune interpretazioni teoriche che si 
sono cristallizzate nel tempo (Mayo, 1999), negando altri 
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possibili sguardi. Tra queste, la più discutibile a mio avviso è 
che l’attenzione per l’oppressione culturale e razziale sia rin-
tracciabile solo nell’ultima parte della produzione freiriana. 
Ho argomentato, invece, che anche se è stata successivamen-
te approfondita in dialogo con movimenti e intellettuali, si 
ritrova sin dai primi scritti di Freire e ha contribuito a defi-
nire le categorie di ‘oppressi’ e ‘oppressori’. La loro concet-
tualizzazione, infatti, si radica in un contesto sociale segnato 
dal colonialismo, in cui classismo e razzismo agiscono come 
sistemi interconnessi di dominazione. Questo aspetto rende 
Freire uno dei principali artefici dell’epistemologia del Sud 
globale (Torres, 2021). 

È importante precisare che non intendo attribuire a Frei-
re approcci e temi che non gli appartengono. Sicuramente, 
per esempio, non è possibile affermare che è un pensatore 
femminista, anche se ha imparato ‘con’ e ‘dalle’ femministe 
e si è identificato con la loro lotta. Piuttosto, mettere in rela-
zione la proposta freiriana con alcuni contributi femministi 
può generare un potenziamento reciproco, a favore dell’a-
nalisi lucida e della trasformazione della realtà. Allo stesso 
modo, sviluppare la pedagogia interculturale in chiave frei-
riana permette di rafforzare il suo portato critico, problema-
tizzando i dispositivi di potere che continuano a produrre la 
subalternizzazione di visioni del mondo, stili di vita e saperi 
di persone e gruppi umani razzializzati (Fleuri, Fleuri, 2018). 
In questo senso, in un’ottica freiriana, l’educazione si può 
inserire oggi in un progetto decoloniale globale (Vismara, 
2021), che non ceda alla frammentazione e alla disperazione 
provocate dall’ideologia neoliberista. 
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La collana

La collana Ianus. Educazione e trasformazione sociale intende 
esplorare il nesso tra l’educazione, intesa nel suo senso più ampio, 
e le pratiche sociali in grado di generare futuri desiderabili. 

Si rivolge a un pubblico di persone che studiano, educano, 
operano nella politica e nel sociale per promuovere, dentro e fuo-
ri la scuola, processi di cambiamento. La collana si articola in una 
prospettiva interdisciplinare, accogliendo contributi che spazia-
no dalla pedagogia alla sociologia, dalle scienze politiche fino al 
community organizing, per offrire un panorama ampio e articola-
to delle risorse che possiamo coltivare per favorire l’emancipazio-
ne e la crescita collettiva.

Attraverso raccolte di saggi (anche in forma antologica), stu-
di teorici e ricerche sul campo, la collana intende mettere in luce 
la capacità dell’educazione di operare come forza trasformatrice, 
intervenendo sulle dinamiche di potere, disuguaglianza e parteci-
pazione sociale.

Il nome della collana evoca il dio latino degli inizi e delle tra-
sformazioni, ma è anche un omaggio a Janusz Korczak, una delle 
figure più belle della storia dell’educazione nel Novecento. “La 
scuola”, scriveva don Lorenzo Milani ai giudici – e, potremmo 
aggiungere, qualsiasi pratica di trasformazione sociale –  “siede 
tra passato e futuro, e deve averli presenti entrambi”.  Lo sguardo 
bifronte di Ianus è lo sguardo proprio dell’educatore e dell’opera-
tore sociale.

La collana è divisa in due sezioni: Testi e Studi. La prima se-
zione accoglie testi classici della pedagogia e delle scienze sociali, 
riproposti con nuove traduzioni e introduzioni approfondite; la 
sezione Studi ospita lavori originali sulle tematiche della collana. 
Questa sezione è sottoposta, dopo valutazione da parte del Comi-
tato Scientifico della collana, a double-blind peer review.  



150

Volumi pubblicati

Testi
1. Francesco De Bartolomeis, Maria Montessori e la pedagogia 
scientifica

Studi
1. Maura Tripi, Non chiamateli bambini. Un’introduzione al chil-
dism
2. Democrazia, conoscenza e sviluppo. Danilo Dolci nella storia del 
Novecento, a cura di Marco Grifo e Vincenzo Schirripa
3. Mariateresa Muraca, Paulo Freire oggi. Alleanze popolari, fem-
ministe e decoloniali
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Il libro offre uno sguardo originale sulla pedagogia di Paulo Freire, met-
tendo a fuoco aspetti ancora poco valorizzati dalla letteratura scientifi-
ca italiana e internazionale. Dopo una contestualizzazione biografico- 
teorica, si sofferma sulla ricezione italiana della sua opera e sul confronto 
con due protagonisti di spicco della pedagogia popolare italiana: Danilo 
Dolci e don Lorenzo Milani. Quindi sviluppa i tre nuclei più innovativi: 
la reinvenzione del pensiero freiriano da parte dei movimenti sociali – e 
in particolare del Movimento di Donne Contadine – le sue convergen-
ze con il femminismo e la sua dimensione decoloniale. Coerentemente 
con l’epistemologia freiriana, l’autrice assume un posizionamento situato 
e riflessivo. Scrive dal punto di vista di chi pratica l’educazione popolare 
e la ricerca partecipativa, problematizzando la separazione tra impegno 
scientifico e politico. La sua lettura, inoltre, nasce da un profondo radica-
mento nel contesto brasiliano e amazzonico, in cui è professoressa presso 
l’Universidade Federal do Pará. Nelle pagine del libro, dunque, il pensiero 
di Freire rivela tutta la sua attualità, configurandosi come una piattaforma 
di alleanze politico-epistemiche, capace di far dialogare e potenziare espe-
rienze del campo popolare, femminista e decoloniale.

Mariateresa Muraca è professoressa presso l’Istituto di Scienze dell’Edu-
cazione dell’Universidade Federal do Pará (Brasile) e professoressa invitata 
presso l’Istituto Universitario don Giorgio Pratesi. Coordina il gruppo di 
ricerca Hodós – Educação crítica, processos político-pedagógicos e meto-
dologias transformadoras; è direttrice scientifica della rivista Educazione 
aperta. Rivista di pedagogia critica insieme a Paolo Vittoria e della rivista 
Ver a Educação. È autrice della monografia scientifica Educazione e mo-
vimenti sociali. Un’etnografia collaborativa con il Movimento di Donne 
Contadine a Santa Catarina (Brasile) e di numerose altre pubblicazioni. IA
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