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A cento anni dalla nascita di Danilo Dolci, il convegno dal titolo Demo-
crazia, conoscenza e sviluppo (Università LUMSA, Palermo, 27 e 28 no-
vembre 2024) ha offerto una rilettura dell’opera dell’intellettuale nonvio-
lento nel contesto della storia del Novecento.
La pluralità di voci e prospettive analitiche sollecitate dal suo lascito ne 
restituisce l’esuberanza rispetto ai confini fra scienze umane e sociali e la 
persistente fecondità.
Il libro raccoglie i contributi di Pierluigi Basile, Francesca Borruso, Gior-
gio Cavadi, Giovanni Contini, Salvatore Costantino, Margherita Daverio, 
Diego Gambetta, Marco Gatto, Marco Grifo, rancesca Leder, Fabio Mas-
simo Lo Verde, Lucia Pierro, Valeria Pizzini, Pietro Polito, Ivana Sammar-
tino, Vincenzo Schirripa, Eleonora Serravalle, Lucia Sorce, Cecilia Spazia-
ni, Antonio Vigilante.

Marco Grifo ha conseguito il dottorato di ricerca all’Università di Firen-
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Nota dei curatori

Questo libro è frutto del convegno Democrazia, conoscen-
za e sviluppo. Danilo Dolci nella storia del Novecento, che si 
è tenuto giovedì 27 e venerdì 28 novembre 2024 a Palermo. 
Organizzato in occasione del centenario dalla nascita dell’in-
tellettuale nonviolento (1924-1997), il convegno ha avuto 
l’obiettivo di approfondire il contributo di Danilo Dolci alla 
storia del Paese con un riferimento specifico alle prospettive 
analitiche delle scienze umane e sociali e alla tradizione peda-
gogica del meridionalismo attivo. Ne è stata promotrice l’u-
niversità Lumsa in collaborazione con l’Istituto Gramsci sici-
liano e con l’Istituto magistrale Camillo Finocchiaro Aprile.

La prima sessione ha avuto luogo mercoledì 27 pomerig-
gio presso l’Istituto Gramsci siciliano, ai Cantieri culturali 
alla Zisa. La seconda, giovedì 28 mattina, all’università Lum-
sa, in via Filippo Parlatore. Durante le due sessioni sono in-
tervenuti Pierluigi Basile, Francesca Borruso, Giovanni Con-
tini, Salvatore Costantino, Diego Gambetta, Marco Grifo, 
Francesca Leder, Fabio Massimo Lo Verde, Andrea Micci-
ché, Manoela Patti, Pietro Polito, Antonio Vigilante. Nel po-
meriggio di giovedì 28, all’Istituto magistrale Camillo Finoc-
chiaro Aprile, i lavori sono proseguiti per sessioni parallele di 
laboratorio condotte da Antonio Vigilante, Giovanni Con-
tini, Giorgio Cavadi e Luigi Barbieri, Cecilia Spaziani, Lucia 
Sorce, Lucia Pierro, Josette Clemenza e Adriana Morisani, 
Amico Dolci, Margherita Daverio e da un gruppo di docenti 
e studenti dell’istituto d’istruzione superiore G.B. Odierna 
di Palma di Montechiaro coordinato da Eleonora Serravalle 
e Ivana Sammartino con il contributo di Giuseppe Maurizio 
Piscopo.

Hanno concesso il loro patrocinio l’Ufficio scolastico re-
gionale per la Sicilia e le società scientifiche Ais (Associazio-
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ne italiana di sociologia), Aiso (Associazione italiana di storia 
orale), Cirse (Centro italiano per la ricerca educativa), Sidi-
dast (Società italiana di didattica della storia), Sissco (Società 
italiana per lo studio della storia contemporanea).

In occasione del convegno gli eredi di Enzo Sellerio han-
no concesso la proiezione di alcune immagini tratte dal suo 
archivio fotografico.

L’iniziativa è stata progettata da un comitato composto 
da Giovanni Contini, Salvatore Costantino, Marco Grifo, 
Vincenzo Schirripa, Giuseppe Barone, Alberto Biondo, Ma-
ria Teresa Biondo, Giorgio Cavadi, Gaia Colombo, Chic-
ca Cosentino, Umberto Di Maggio, Amico Dolci, Davide 
Schirò, Maura Tripi. 

Durante il lavoro editoriale per la pubblicazione di que-
sto volume ci è giunta la notizia della scomparsa di Goffredo 
Fofi. La coincidenza ha assunto per noi un valore particolare: 
Fofi è stato, fin dagli anni giovanili, un osservatore partecipe 
e un interprete lucido dell’esperienza siciliana di Dolci; ha 
saputo restituirne la complessità sociale, politica e umana e 
mostrare il contesto culturale con cui ha interagito. Nel cor-
so dei decenni, attraverso i suoi scritti e la sua instancabile 
attività critica, egli ha svolto un ruolo essenziale di custode e 
trasmettitore della memoria di quella stagione, contribuen-
do a mantenerne viva la rilevanza nel dibattito pubblico e 
nella riflessione culturale. A lui va il nostro saluto ricono-
scente, consapevoli che la sua opera critica rappresenta oggi 
una parte imprescindibile della stessa memoria storica di Da-
nilo Dolci e del suo tempo.
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La storiografia su Dolci  
nell’anno del centenario

Marco Grifo* e Vincenzo Schirripa**

i. Introduzione

Il panorama di iniziative culturali e percorsi di studio su 
Danilo Dolci che si è presentato all’appuntamento del cen-
tenario ha preso forma soprattutto negli ultimi vent’anni, o 
poco meno; queste pagine intendono tracciarne alcune pre-
messe e linee di sviluppo privilegiando il versante più stretta-
mente storiografico1. Le coordinate cronologiche di questo 
ciclo di rinnovato interesse verso la sua figura si evincono 
facilmente dal profilo bio-bibliografico curato da Giuseppe 
Barone e intitolato La forza della nonviolenza. Il libro è usci-
to in terza edizione nel giugno 2024; arriva quindi a registra-
re in parte gli ulteriori apporti emersi in occasione del cente-
nario. Le 1403 opere segnalate sono per oltre un terzo (525) 
successive al 2000: il dato si riferisce al momento in cui, dopo 
anni di relativo oblio, la figura dell’intellettuale nonviolento 
si è nuovamente imposta a una più ampia attenzione pubbli-
ca, anche grazie all’impegno di quanti ne hanno coltivato la 
memoria e sollecitato la rilettura e la riscoperta.

Ne è stato un primo segnale, a dieci anni circa dalla scom-
parsa, il graduale ritorno in libreria di molti dei suoi titoli, 
almeno dei più noti. Ad opera di Sellerio, Racconti sicilia-

* Fondazione Michele Pellegrino. 
** Università LUMSA.
1 V. Schirripa si è occupato in particolare dei paragrafi i e ii; M. Grifo dei 
paragrafi iii-v; entrambi del vi e del vii. Una parziale anticipazione di 
questo saggio è in Grifo, 2024.
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ni (2008, riediti nel 2024 con una introduzione di Franco 
Lorenzoni), Banditi a Partinico (2009), Processo all’articolo 
4 (2011), Inchiesta a Palermo (2013). Per Mesogea Ciò che ho 
imparato e altri scritti (2008), Palpitare di nessi (2012), Con-
versazioni con Danilo Dolci di Giacinto Spagnoletti (2013), 
Poema umano (2016), Chissà se i pesci piangono (2018), Il dio 
delle zecche (2024). Il Saggiatore ha ripubblicato Conversazio-
ni contadine (2014), Armando Creatura di creature (2022) 
mentre Sonda ha tenuto in catalogo con continuità Dal tra-
smettere al comunicare.

I motivi di interesse e di attualità che portano a rileggere 
Dolci sono un tema distinto ma non separabile dall’evolve-
re della sua fortuna storiografica; da qui la necessità di uno 
sguardo olistico ai modi in cui il discorso su Dolci è stato 
costruito nel tempo e in cui la ricerca storica lo ha sollecitato 
e discusso.

II. Le origini: la biografia come riserva di credibilità   
     e strumento di lotta

Già per il primo Danilo Dolci, all’inizio degli anni Cin-
quanta, essere portatore di una storia esemplare costituisce 
una risorsa strategica determinante per attrarre attenzione 
e risorse e per costruire consenso e mobilitazione. Attorno 
alla sua scelta di dedizione totale alla popolazione è facile 
sorga quasi spontaneamente una narrativa. Le modalità e gli 
strumenti di lavoro da lui messi gradualmente a fuoco non 
possono fare a meno di essere letti alla luce dell’originalità di 
questa vocazione, della coerenza della posizione da cui egli 
scrive e agisce, della forza morale che amici e anche avversari, 
in alcuni casi, gli riconoscono. Le prime informazioni sul suo 
conto assumono inevitabilmente toni agiografici (Baglio e 
Schirripa, 2017; Casarrubea, 2014; Grifo, 2020, pp. 21-112). 
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Sia quando provengono dai suoi più immediati collaborato-
ri, restituendo anche aspetti della ricezione e della riformula-
zione popolare del suo mito: è il caso di Due pescatori sicilia-
ni raccontano la storia del Borgo di Dio (1954) – a tessere il 
dettato dialettale dei due pescatori in una prosa quasi poetica 
è Grazia Fresco, una delle giovani personalità non comuni fin 
da subito attratte in Sicilia dalla storia esemplare e dal cari-
sma di Dolci (Honegger Fresco, 2018; Schirripa, [2025]). Sia 
quando a scriverne sono giornalisti, intellettuali, testimoni 
attratti dal suo esempio. Lo fece in modo non occasionale 
Aldo Capitini con Rivoluzione aperta (1956) e Danilo Dol-
ci (1958), quasi proiettando sulla sua opera i propri modelli 
di innovazione politica e religiosa. Anche più esplicitamen-
te agiografici potevano risultare i toni dei suoi sostenitori 
di parte laica: si pensi alla memorabile arringa pronunciata 
da Piero Calamandrei in occasione del processo di Palermo, 
subito pubblicata nell’instant book Processo all’articolo 4 
(1956) e altrove, densa di riferimenti a figure religiose e testi-
moni di una spiritualità inquieta. O al libro di Franco Gras-
so (A Montelepre hanno piantato una croce, 1956) che per le 
edizioni Avanti! cerca di sottrarre Dolci alla reputazione del 
santone finendo per costruirgli attorno una genealogia che 
va dal Risorgimento al “profeta dell’Amiata” Davide Lazza-
retti, dai fasci siciliani alle più recenti lotte bracciantili contro 
il latifondo.

Della chiave agiografica, infine, va tenuto conto anche per 
leggere l’altro versante di questa narrativa, mosso dalla stam-
pa di destra e dalle forze dell’ordine che non possono fare a 
meno di entrare nel merito della sua fama di santità laica e 
della sua buona fede di riformatore religioso, largamente at-
tingendo alle voci popolari (Schirripa, 2011). Ne viene fuori 
una leggenda nera speculare alla versione dei simpatizzanti, i 
quali sono così indotti a precisazioni apologetiche – già nel 
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racconto dei Due pescatori. Gli scritti degli avversari entrano 
così in circuito dialettico con la macchina narrativa che Dol-
ci deve cercare di cavalcare a vantaggio della propria opera, 
pur dando prova talvolta di volerla ridimensionare.

Anche monografie di qualche anno successive, come Fire 
under the Ashes di James Mc Neish (1965) e A passion for 
Sicilians. The world around Danilo Dolci di Jerre Mangione 
(1968), pur potendo ormai dar conto di una più storicizza-
bile vicenda organizzativa mossa da conflittualità e ambiva-
lenze, restano in qualche modo ancorati al suo magnetismo. 
Le Conversazioni con Danilo Dolci curate da Giacinto Spa-
gnoletti (1977) chiudono la serie in modo originale: si tratta 
di una lunga intervista autobiografia resa quasi a consuntivo 
della prima fase della sua vita pubblica, che dagli anni Set-
tanta prosegue con una esposizione mediatica molto più di-
radata. Spagnoletti si lascia guidare, a orientare il corso del 
dialogo è l’autocomprensione dell’intervistato che stabilisce 
un’interpretazione autentica della propria vicenda, enfatiz-
zando alcuni passaggi e ridimensionandone altri, con il con-
sueto ricorso a una prosa densa di formule e immagini stu-
diate con attenzione e adatte ad essere ripetute in occasioni 
diverse. Il libro resterà per un po’ il profilo più completo e 
autorevole di Dolci, prima che una maggiore distanza crono-
logica e la possibilità di accedere a fonti archivistiche aprano 
una nuova stagione di studi.

iii. Gli anni Novanta e gli archivi americani

La prima monografia su Dolci dotata di un impianto pro-
priamente storiografico arrivò dagli Stati Uniti, ed è quella 
dello storico Michael Bess, pubblicata nel 1993 con il titolo 
Realism, Utopia, and the Mushroom Cloud. Il fatto che sia 
stata scritta da un autore straniero non deve sorprendere; 
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nei paesi anglofoni l’attenzione nei confronti di Dolci è stata 
sempre alta (si ricordino i già citati Mc Neish, 1965 e Man-
gione, 1968). La storiografia americana, inoltre, ha sempre 
dimostrato una certa attenzione per l’attivismo politico e so-
ciale di base, per i movimenti pacifisti e per quelle figure che 
si muovevano fuori dallo schema partitico.

Inoltre, ben prima della morte di Danilo Dolci, a partire 
del 1982, la Boston University Library aveva iniziato a racco-
gliere in modo sistematico la sua documentazione, mettendo 
quindi a disposizione degli studiosi le fonti indispensabili 
per un lavoro seriamente storiografico. La costituzione del 
fondo si deve al rilevante lavoro dell’Howard Gotlieb Archi-
val Research Center nell’acquisizione di archivi personali di 
importanti personaggi del xx secolo. Howard Gotlieb, l’ar-
chivista fondatore del Centro, nel corso della sua carriera ha 
accumulato più di duemila collezioni, che spaziano da per-
sonaggi letterari e politici ad attori e attivisti. I documenti di 
Dolci sono stati probabilmente acquisiti come parte di que-
sta spinta per preservare gli archivi personali di individui che 
hanno dato contributi significativi ai movimenti per i diritti 
civili e la giustizia sociale in tutto il mondo. Oltre a ciò, il 
Centro custodisce gli archivi di diverse personalità italiane 
come Max Ascoli e Oriana Fallaci.

Tornando al volume del 1993, Michael Bess, studioso 
californiano di madre italiana, mette a confronto quattro 
storie di individui molto diversi ma accomunati dal loro im-
pegno pacifista: Louise Weiss, Leo Szilard, Edward Palmer 
Thompson, Danilo Dolci. L’autore accosta i quattro attivi-
sti, nonostante le loro differenze, perché le loro posizioni si 
completano a vicenda, creando un ampio spettro di visioni. 
Louise Weiss rappresenta l’estremo più pessimista, con una 
visione disillusa e machiavellica della politica basata sulla 
forza e sulla manipolazione. All’opposto, Danilo Dolci non 
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abbandonò mai la convinzione che l’umanità potesse co-
struire un ordine sociale egualitario e non violento. Szilard 
e Thompson si collocano tra questi estremi, con il primo 
focalizzato soprattutto sulle dinamiche internazionali e ge-
opolitiche, mentre il secondo, come Dolci, era più interes-
sato alle esperienze dal basso. Lo scopo del volume non è 
stabilire quale prospettiva sia “vincente” né arrivare a una 
sintesi, ma esplorare le scelte pratiche comuni tra queste vi-
sioni di pace, chiedendosi come si tracci, nella pratica quo-
tidiana, il confine tra ciò che è realistico e ciò che è utopico 
(Bess, 1993, pp. xv-xxviii).

Il capitolo su Danilo Dolci si distingue per un’accurata 
ricerca archivistica, basata su fonti memorialistiche, scrit-
ti di Dolci, articoli di giornale e, in particolare, documenti 
dell’archivio della Boston University. Grazie a una borsa di 
studio Fulbright, l’autore ha avuto la possibilità di consul-
tare diversi archivi italiani. Il capitolo pone l’accento sull’at-
tività educativa di Dolci, la lotta per l’obiezione di coscienza 
e l’impegno contro la guerra, evidenziando il legame tra at-
tivismo locale e globale. Per Dolci, affrontare un problema 
locale significava così contribuire alla risoluzione delle sfide 
globali. Bess interpreta dunque il passaggio di Dolci verso 
l’educazione infantile come una scelta coerente con la sua 
visione di pace a lungo termine, che mirava a trasformare 
i modelli di comportamento per costruire una pace dura-
tura. Va riconosciuto all’autore il merito di aver ricostruito 
l’attività di Dolci basandosi su un ampio e variegato corpus 
documentario e di aver inserito la sua esperienza nel conte-
sto più ampio del pacifismo internazionale e della relativa 
storiografia. Tuttavia, questo approccio ha limitato l’analisi 
del contesto socio-politico in cui Dolci operava, trascuran-
do la pluralità di individui e associazioni che hanno contri-
buito al suo lavoro in Sicilia. Non a caso, nel testo mancano 
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riferimenti alle frequenti crisi che hanno caratterizzato l’at-
tività di Dolci almeno fino agli anni Settanta.

iv. Gli anni Duemila e un nuovo contesto di ricezione

Con la scomparsa di Dolci, alla fine del 1997, uno dei 
problemi più urgenti che si posero a tutela della sua eredità 
intellettuale fu la conservazione del patrimonio documenta-
rio: più avanti, in questo volume, il saggio di Pierluigi Basile 
ricostruisce la diaspora delle carte di Dolci e l’iter laborioso 
che ha condotto al recente intervento di riordino. Le soluzio-
ni parziali individuate nel frattempo, a partire dalla messa a 
disposizione dei locali della scuola media Privitera da parte 
dell’allora preside Giuseppe Casarrubea (2001), consenti-
rono comunque ai ricercatori un primo accesso diretto alle 
carte.

L’opportunità di fare ricerca storica su Dolci cadeva in un 
stagione di transizione, soprattutto per la storiografia poli-
tica. Si era aperta negli anni Novanta, con la caduta del co-
munismo sovietico e del sistema bipolare, la crisi irreversibile 
delle “grandi narrazioni” novecentesche. Esauritisi da tempo 
le teologie religiose, entrarono ora in crisi le teologie laiche 
che avevano sostenuto tanto gli storicismi quanto i marxismi 
otto-novecenteschi. Conseguentemente entrarono in crisi 
anche le grandi scuole storiografiche che si erano formate e 
consolidate nel secolo scorso. Si andò incontro a un proces-
so di dispersione delle piste storiografiche, con una spiccata 
predilezione verso nuovi soggetti. Meno Stato e politica e 
più movimenti, ceti subalterni e società civile. Meno spazio 
nazionale e più attenzione alla dimensione globale e locale 
(Romagnani, 2019, pp. 391-3).

Nella contemporaneistica italiana questi processi generali 
si sommarono a trasformazioni più specifiche. La spettacola-
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re implosione del sistema politico della prima Repubblica 
ebbe, inevitabilmente, ripercussioni anche sulla storiogra-
fia. Il decennio successivo alla crisi di Tangentopoli fu se-
gnato da un flusso continuo di monografie in cui la vicenda 
della Repubblica italiana cominciava ad essere proposta 
come un percorso con le sue periodizzazioni, passaggio es-
senziale alla sua storicizzazione (Woolf, 2007, pp. 33-34; 
Scoppola, 1991; Sabbatucci, 1991; Lanaro, 1992; Crave-
ri, 1995; Lepre, 1995). Inoltre, come spiega Giovanni De 
Luna (2009, p. 191),

Dagli anni Settanta fino a tutti gli anni Ottanta la memo-
ria pubblica di questo paese fu costruita essenzialmente dai 
partiti politici […]. Gli oggetti di studio, i temi della ricerca 
e quelli del dibattito storiografico si frammentarono in veri 
e propri feudi interpretativi, sorretti da archivi centralizzati, 
istituti e fondazioni, personale scientifico, tutti raccolti intor-
no agli eroi eponimi (Gramsci, Sturzo, Nenni, Einaudi, La 
Malfa) delle diverse tradizioni partitiche e delle varie culture 
politiche.

La trasformazione del sistema politico incise dunque 
anche su queste dinamiche, permettendo il progressivo al-
lentamento dei legami tra partiti e ricerche storiografiche e 
lasciando spazio a nuove piste interpretative. Autori come 
Paul Ginsborg e Guido Crainz nelle loro ricostruzioni sulla 
storia dell’Italia repubblicana hanno elaborato un’analisi 
più articolata della società civile, con particolare attenzione 
ai movimenti sociali, alle trasformazioni economiche e cul-
turali, e alle dinamiche del quotidiano: non è un caso che 
entrambi tengano in considerazione la figura di Dolci nelle 
loro storie repubblicane. Ginsborg (1989), ad esempio, ha 
sottolineato la vivacità e i limiti della società civile italiana 
(sulle cui degenerazioni si veda anche Lupo, 2000), mentre 
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Crainz (1997; 2003) si è concentrato sui cambiamenti nei 
comportamenti collettivi e sulle nuove forme di partecipa-
zione.

v. Il cantiere degli studi accademici

Nel 2003 viene pubblicato il volume Raccontare Danilo 
Dolci (Costantino, 2003), frutto di un evento che si pone 
come una cerniera fra i contributi degli intellettuali e studiosi 
che avevano frequentato Dolci, alcuni dei quali avevano già 
prodotto saggi che andavano oltre la semplice attestazione 
di omaggio allo scrittore scomparso (Varvaro, 1995 e 1999; 
Casarrubea, 1998), e la nuova stagione di ricerche che il volu-
me precorre. L’opera raccoglie i contributi dei partecipanti al 
seminario internazionale intitolato L’immaginazione sociolo-
gica, il sottosviluppo, la costruzione della società civile. Ricor-
dando Danilo Dolci, ripensando la Sicilia, tenutosi a Paler-
mo il 2 febbraio 2001. Il convegno, organizzato dalla facoltà 
di Scienze politiche dell’Università di Palermo, dall’Istituto 
Gramsci Siciliano e dal Comune di Palermo, ha rappresen-
tato un’importante occasione per approfondire il dibattito 
sulla figura e sull’opera di Dolci, grazie agli interventi di nu-
merosi studiosi e ricercatori. Tra questi, i sociologi furono i 
più numerosi e animarono un vivace dibattito sull’attivismo 
di Dolci. Salvatore Costantino rilesse il “metodo dolciano”, 
mettendone in luce i legami con la costruzione della società 
civile. Il processo avviato da Dolci, non solo attraverso i suoi 
scritti ma soprattutto grazie al suo impegno sociale e civile, 
avrebbe rappresentato una risposta significativa alla crisi del-
le democrazie e al distacco dei cittadini dalla sfera pubblica. 
Questa dimensione della prassi configurava Dolci come “un 
innovatore e costruttore di società civile”. Secondo Costan-
tino, la capacità di Dolci di “costruire la società civile” e di 
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creare veri circuiti relazionali e comunicativi colloca la sua 
esperienza nell’ambito delle pratiche che Charles Taylor ave-
va descritto come la “promozione di una politica per il raffor-
zamento della democrazia” (Costantino, 2003, p. 45; Taylor, 
2011). Antonio La Spina, invece, si focalizzò sul contributo 
di Dolci alla costruzione della società civile, ridefinendone il 
ruolo come quello di un “imprenditore civile”. Sebbene non 
in modo esplicito, Dolci avrebbe adottato l’idea di società ci-
vile sviluppata dalla tradizione anglosassone, contrapposta a 
quella hegelo-marxista. Egli si era impegnato nella formazio-
ne di una coscienza civica capace di ribellarsi all’individuali-
smo particolaristico, all’inefficienza politica e amministrativa 
(sprechi), e alle clientele generate dalla connivenza tra politi-
ca e criminalità organizzata. Francesco Renda, unico storico 
presente al convegno, intervenne con una relazione intitolata 
Uno sguardo storico sull’esperienza di Danilo Dolci. Sin dall’i-
nizio, Renda chiarì la sua posizione delicata, derivante dalla 
duplice condizione di conoscente personale di Dolci e di sto-
rico chiamato ad analizzarne l’opera. Consapevole di questa 
dicotomia, offrì una lettura complessiva del contesto storico 
in cui Dolci aveva operato, concentrandosi sulla Sicilia del-
le lotte contadine. Renda sottolineò l’estraneità di Dolci ri-
spetto alle forze comuniste e socialiste impegnate in queste 
lotte e tratteggiò brevemente il suo attivismo, basato sulla 
nonviolenza e sull’analisi del territorio. L’intervento di Ren-
da, sebbene non approfondito, rappresenta un contributo 
importante per lo studio di Dolci, poiché per la prima volta 
uno storico italiano si confrontava con il tema, cercando di 
collocare la figura di Dolci all’interno di un quadro storico 
più ampio. Come già menzionato, egli esortò anche i futuri 
studiosi a compiere analisi più approfondite (Renda, 2003, 
p. 84). 

Solo pochi anni dopo si aprì una nuova stagione di stu-
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di su Dolci, che vide diversi storici in prima fila. Questo pe-
riodo, coincidente con gli anni Dieci del nuovo millennio, è 
stato preceduto da una serie di pubblicazioni utili alla ricerca 
storica. Tra queste, il primo profilo biografico in italiano cu-
rato da Giuseppe Barone (2007) e la raccolta delle lettere tra 
Aldo Capitini e Danilo Dolci (2008). Dal punto di vista sto-
riografico, in quegli anni si è osservato un rinnovato interesse 
per le mobilitazioni sociali (Capuzzo, 2003; Lussana e Mar-
ramao, 2003; Bravo, 2008; Neri Serneri, 2008), il pacifismo 
e la nonviolenza (Martellini, 2006; Canavero, Formigoni e 
Vecchio, 2008; Ciriello, 2011; Losurdo, 2010), e i progetti 
di sviluppo dal basso (Bolognesi, 2009; Belotti, 2011; Stefa-
ni, 2012; Appetecchia, 2012; De Maria, 2015). Questi temi, 
inevitabilmente intrecciati con il percorso di Danilo Dolci, 
hanno preparato il terreno per ulteriori ricerche sulla sua fi-
gura, che si concentrano soprattutto sul suo attivismo civico  
tra gli anni Cinquanta e Settanta.

Nel 2010 Vincenzo Schirripa ha pubblicato Borgo di Dio. 
La Sicilia di Danilo Dolci (1952-1956). Le fonti archivistiche 
utilizzate per il suo lavoro fanno capo prevalentemente alle 
carte del Ministero dell’interno conservate presso l’Archivio 
centrale dello Stato e all’archivio dell’Associazione nazionale 
per gli interessi del Mezzogiorno d’Italia. Il quadro di riferi-
mento dell’azione di Dolci in Sicilia è tracciato privilegiando 
la coeva e vasta produzione letteraria di stampo meridiona-
lista. Dal punto di vista interpretativo, Schirripa inserisce 
l’esperienza di Dolci nel contesto dei luoghi di formazione 
politica nell’Italia repubblicana e fa emergere la dimensione 
plurale dell’attivismo sorto attorno alla sua figura. A partire 
dagli anni Cinquanta, infatti, la Sicilia di Danilo Dolci è stata 
al centro di una rete di impegno civile dalle dimensioni in-
ternazionali. Attorno a lui si ritrovarono spezzoni di culture 
politiche che si caratterizzavano per la propria irriducibilità 
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al sistema bipolare; l’attrattiva esercitata dalla sua originale fi-
gura di intellettuale impegnato contribuì a orientare percorsi 
di impegno che difficilmente si sarebbero incrociati altrove 
(Schirripa, 2010, pp. 102-6).

Nello stesso anno Giacomo Parrinello pubblicava il sag-
gio Chi gioca solo e chi no: Ricerca sociale e azione democratica 
in Sicilia, 1952-1968, in cui delineava l’esperimento sociale 
avviato da Dolci in Sicilia tra il 1952 e il 1968. A suo avviso, 
questo progetto ha profondamente innovato “tanto i metodi 
dell’indagine sociale, quanto la rappresentazione e la cono-
scenza delle classi popolari e del Mezzogiorno”, sviluppando 
“una vasta mobilitazione popolare, che ha coinvolto miglia-
ia di persone” con l’obiettivo di “trasformare radicalmente 
la società siciliana, il suo territorio, le sue istituzioni, la sua 
cultura politica” (Parrinello, 2010). Particolare attenzione è 
stata dedicata alla zona della valle del Belice e alla figura di 
Lorenzo Barbera. Il saggio, infatti, costituiva parte integran-
te dello studio che l’autore stava portando avanti sugli eventi 
sismici di Messina (1908) e del Belice (1968), poi pubblicato 
in volume (Parrinello, 2015): i capitoli dedicati al terremoto 
del Belice mostrano non solo la devastazione causata dal ter-
remoto, ma soprattutto le profonde trasformazioni sociali, 
politiche e urbane che ne sono derivate. Nel farlo, l’autore 
delinea tanto i piani di modernizzazione agraria degli anni 
del fascismo e del dopoguerra, quanto i piani post-sisma, ri-
costruendo il conflitto tra l’approccio di Dolci, di Barbera e 
le politiche governative centralizzate. Se i primi due, pur in 
modo diverso, avevano cercato di dare voce e potere decisio-
nale agli abitanti del Belice, le politiche governative ignora-
rono quel contributo e realizzarono un intervento centraliz-
zato, burocratico e spesso inefficace. Attraverso l’utilizzo di 
documenti inediti conservati nell’archivio del Cresm, Parri-
nello realizza uno studio che getta uno sguardo inedito sugli 
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anni Sessanta e Settanta nella Sicilia di Dolci, approfonden-
do inoltre per la prima volta le mobilitazioni per il terremoto 
del Belice e l’attivismo di Lorenzo Barbera.

Negli stessi anni l’ampio studio di Antonio Vigilante 
(2012) mette a fuoco la proposta pedagogica di Dolci co-
prendo importanti lacune nella sua biografia attraverso la 
ricostruzione di anni meno tematizzati altrove, come quelli 
dell’esperienza di Mirto.

Nel 2016, Peter Jonas ha dedicato a Danilo Dolci un ar-
ticolo che compare nella rivista “Urbanities”. Rifacendosi 
a studiosi come Edward Banfield e Robert Putnam, ma so-
prattutto a Paul Ginsborg, l’autore prova a inserirsi nel di-
battito sulla debolezza della società civile italiana. Ginsborg 
aveva suggerito che il suo sviluppo fosse stato ritardato dal 
potere della Chiesa e della famiglia. Tuttavia, una società ci-
vile più forte e più vivace emerge, per diversi ed evidenti mo-
tivi, dopo il 1989. Utilizzando l’angolo visuale micro e par-
tendo dall’esperienza di Dolci, Jones arriva a sostenere che, 
nonostante le difficoltà, nella Sicilia degli anni Cinquanta e 
Sessanta si fosse invece sviluppata una esperienza di rinvigo-
rimento della società civile di grande interesse, preparatorio 
alla svolta del 1989.

Marica Tolomelli, nella nota biografica su Danilo Dolci 
scritta per il Dizionario Biografico degli Italiani nel 2017, 
mette in risalto soprattutto come l’esperienza di Dolci sia 
stata promotrice di una cultura di democrazia partecipativa 
o dal basso. Si concentra anche sull’importanza dell’esperi-
mento siciliano come crocevia di idee e pratiche democra-
tiche nell’Italia di quegli anni. Tolomelli, inoltre, mette in 
relazione Dolci con la cultura della “sinistra eretica” e pone 
l’accento su come alcune idee di cui egli si fece promotore 
anticiparono alcuni temi che avrebbero caratterizzato il Ses-
santotto. In quest’ultima analisi la posizione di Tolomelli si 
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incontra con quella di Pietro Adamo (2017): il suo saggio 
sulle tentazioni dell’impolitico che coinvolsero eretici, irre-
golari ed eterodossi nella sinistra italiana prima del Sessan-
totto, inizia infatti proprio da alcune riflessioni di Dolci sulla 
politica e sull’importanza dei piccoli gruppi per un rapporto 
davvero democratico.

Nel 2021 è stato pubblicato Le reti di Danilo Dolci, frut-
to della ricerca dottorale di Marco Grifo. In linea con i con-
tributi di Schirripa e Tolomelli, il testo ricostruisce l’attività 
di Dolci, dal suo arrivo in Sicilia fino ai primi anni Settanta. 
Basato su un’approfondita ricerca documentale, che attinge 
agli archivi personali di Dolci, conservati sia in Sicilia che ne-
gli Stati Uniti, oltre a quelli delle personalità a lui più vicine, 
il volume esplora le reti nate intorno alla figura dell’attivista.  
Queste reti coinvolgevano ambienti politici e culturali etero-
genei, in Italia e all’estero, e coinvolsero nel lavoro in Sicilia 
socialisti, anarchici, valdesi, cattolici eterodossi, olivettiani, 
liberalsocialisti. Il volume esplora le ramificazioni di queste 
reti e, attraverso rapide panoramiche prosopografiche, mo-
stra la dimensione laboratoriale della Sicilia di Dolci. Que-
sta non fu solo un catalizzatore di energie esterne, ma riuscì 
a disseminare altrove – anche attraverso le diaspore nate da 
slanci di autonomia o da conflitti – pratiche e metodi elabo-
rati in regione. Privilegiando la dimensione locale, si riflette 
su temi quali lo sviluppo delle aree arretrate e i processi di de-
mocratizzazione. Attraverso l’approccio translocale, si pone 
in evidenza una fitta circolazione di idee e pratiche tra opera-
tori attivi in specifiche aree, in Italia e all’estero, dimostran-
do il ruolo centrale che l’esperienza nella Sicilia occidentale 
ebbe, nel contesto dell’Italia repubblicana, nel promuovere i 
processi di democratizzazione e il lavoro comunitario. Inol-
tre, il volume si distacca da molte interpretazioni precedenti, 
anche per quanto riguarda i confini cronologici dell’espe-
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rienza di Dolci, individuando un momento di svolta intorno 
al 1968. Il terremoto del Belice e il movimento studentesco 
segnarono, infatti, la fine di una fase del lavoro di Dolci, fino 
a quel momento incentrata sulla pianificazione e lo sviluppo 
comunitario.

Nel 2022 è stato pubblicato, a cura di Valentina Fortichia-
ri, il carteggio tra Cesare Zavattini, Aldo Capitini e Danilo 
Dolci, cui si aggiunge un nuovo profilo biografico, redatto 
da Giovanna Ceccatelli (2022). Più recente la pubblicazione 
del carteggio con Tommaso Fiore, uscito per Dante & De-
scartes nel 2024.

Nel 2023 è iniziato un progetto di riordino, attualmen-
te in corso, finanziato dalla Direzione generale archivi, che, 
sotto la supervisione della Soprintendenza archivistica per la 
Sicilia, si propone di riunire e ordinare i vari fondi in un uni-
co archivio situato a Partinico. Questo intervento archivisti-
co rappresenterebbe un passo fondamentale per valorizzare 
adeguatamente i documenti conservati in Sicilia.

vi. Le iniziative per il centenario

Lungo tutto il 2024 e oltre, gli eventi e le iniziative cultu-
rali per celebrare il centenario della nascita di Danilo Dolci 
sono stati numerosi e diffusi in tutto il territorio nazionale, 
da Palermo a Torino. Le modalità di celebrazione sono state 
varie: dagli spettacoli teatrali e musicali agli incontri di lettu-
ra e convegni incentrati sull’attività di Dolci, in particolare 
sui temi della nonviolenza e dell’educazione. Su quest’ultimo 
aspetto, numerosi eventi hanno accomunato la figura di Dol-
ci a quella di Alberto Manzi, anch’egli al centro delle celebra-
zioni per il centenario, e di Don Milani, il cui centenario è 
stato festeggiato lo scorso anno. Tra Palermo e Trappeto, dal 
26 al 30 giugno, si è tenuto il festival Palpitare di Nessi, con 
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una ricca programmazione di incontri, talk e spettacoli.
La successione di eventi celebrativi del centenario è trac-

ciabile attraverso la pagina tematica <danilodolci.org/cente-
nario> del sito del Centro per lo sviluppo creativo Danilo 
Dolci. Sempre in collaborazione con il Centro, anche l’Indi-
re ha reso omaggio all’intellettuale nonviolento con <spazio-
dolci.indire.it>, un repertorio di informazioni e risorse coor-
dinato da Pamela Giorgi che include fra l’altro una rassegna 
audiovisiva a cura di Francesca Caprino.

Un discorso a parte meriterebbe il percorso di reinvenzio-
ne in chiave di public history del personaggio di Dolci, le cui 
note di maggiore risonanza con il pubblico di oggi emergono 
da una lettura trasversale di queste iniziative; a tal proposito 
si segnala la nuova edizione della graphic novel di Surian, Di 
Masi, Martino e Martino (2025) che offre utili elementi di 
analisi sul rapporto fra la memoria coltivata negli anni dal 
Centro per lo sviluppo creativo e la ricezione da parte di un 
pubblico che in opere come questa, a cavallo fra narrativa e 
saggistica per immagini, trova la riformulazione di un cano-
ne di storia dell’impegno civile (Surian, Di Masi e Boselli, 
2020-2021). Uno degli snodi ancora oggi più largamente 
richiamati dalle celebrazioni è di certo l’iniziativa culmina-
ta con lo sciopero alla rovescia del 1956 e la relativa vicenda 
processuale. Sul caso Dolci nelle aule di giustizia si segnala 
ora, per tornare agli studi storici, un intero capitolo di Flores 
e Franzinelli, 2024; è quasi un sottotema a sé che ha attrat-
to l’attenzione di diversi specialisti (Beneduce, 2012; Litigio, 
2019) e su cui si attendono gli atti del convegno Danilo Dolci 
e la lotta per il diritto tenutosi all’università Lumsa di Roma 
il 21 febbraio 2025.

A proposito di convegni, al di là di quello di cui raccoglia-
mo qui gli atti e di altri di cui si trova traccia nel sito tematico 
appena richiamato, ci si limita qui a ricordarne tre. Il primo 
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si intitolava Il punto di partenza. Una riflessione a più voci sul 
valore e sui frutti del lavoro sociale di Danilo Dolci e Lorenzo 
Barbera in Sicilia (Palermo, 16-17 giugno 2023) ed è stato 
realizzato per i cinquant’anni del Centro ricerche economi-
che e sociali per il Meridione. Il secondo, intitolato Danilo 
Dolci tra sogno nonviolento e azione politica: archivio storico 
e biografie, si è svolto a Palermo il 26 giugno 2024, con la 
partecipazione degli storici Pasquale Beneduce e Paolo Var-
varo. In particolare, l’intervento di Varvaro ha analizzato le 
affinità e le divergenze tra Dolci e il pensiero meridionalista, 
con un focus specifico sulla figura di Paolo Sylos Labini. A 
Napoli si è tenuto il 4 e 5 dicembre 2024 il convegno Danilo 
Dolci educatore di comunità fragili coordinato da Caterina 
Benelli. A Palermo è stata infine presentata la raccolta di foto 
e brevi saggi dal titolo Abbiamo appena iniziato ad appren-
dere. Cento anni di Danilo Dolci con immagini dell’Archivio 
fotografico de “L’Ora”, curato da Francesco Lombardo e Giu-
lio Pirrotta, che valorizza il patrimonio conservato presso la 
Biblioteca centrale della Regione siciliana.

vii. Percorsi ancora aperti

Negli ultimi anni, gli studi storici hanno offerto una vi-
sione di Danilo Dolci che va oltre il mito, restituendo una 
figura più complessa e sfaccettata. Emerge il ritratto di un 
Dolci attento alla costruzione della propria immagine, pro-
priamente immerso nel proprio tempo, capace di adottare 
idee e strumenti da altri contesti e renderli efficaci nelle sue 
campagne sociali. I contrasti emersi tra Dolci e i suoi colla-
boratori mettono in luce una dimensione meno idealizzata 
della sua figura, svelando tensioni interne che rendono il suo 
operato ancora più umano e contestualizzato. Dal punto di 
vista delle sue inchieste, è stato approfondito il controverso 
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rapporto tra spiritualità, morale, scienza e arte che caratteriz-
zava il suo approccio. Le sue prime ricerche, pur con i limi-
ti evidenti, mostrano una combinazione originale di questi 
elementi, evidenziando la difficoltà di conciliare una visione 
morale della giustizia sociale con la rigida metodologia scien-
tifica e lo stile narrativo che egli cercava di adottare. Questa 
combinazione ha rappresentato una delle peculiarità del suo 
operato, generando dibattiti tra sostenitori e critici.

Gli studi su Dolci hanno arricchito la storiografia sull’I-
talia repubblicana e il Mezzogiorno, portando alla luce l’im-
portante ruolo della sua iniziativa in Sicilia come laboratorio 
di formazione per molti attivisti. Questi, forti dell’esperienza 
maturata, hanno poi diffuso le pratiche di sviluppo comuni-
tario e di inchiesta sociale in altre parti del paese, contribuen-
do allo studio del Meridione. In termini più generali, inoltre, 
la prospettiva adottata in queste ricerche fornisce una nuova 
immagine dell’attivismo civile e sociale degli anni Cinquanta 
e Sessanta, dimostrando come l’esperienza siciliana di Dolci 
abbia avuto una notevole importanza nel processo di con-
solidamento democratico. Alimentando gli incontri in pic-
coli gruppi, le conversazioni maieutiche e la progettazione 
dal basso, Danilo Dolci promuoveva di fatto pratiche di de-
mocrazia deliberativa, partecipativa e associativa. In questo 
modo, la sua esperienza siciliana si rivelò un elemento chiave 
per la diffusione di forme di vita democratica associativa, di-
stinte dalla tradizionale partecipazione partitica, ma altret-
tanto decisive per il rinnovamento democratico.

Nonostante i notevoli progressi fatti negli ultimi anni, 
dal punto di vista storiografico su Dolci c’è ancora molto 
da esplorare. La sua figura, complessa e poliedrica, si presta 
a nuove indagini che potrebbero arricchire ulteriormente la 
comprensione del suo contributo alla storia dell’Italia repub-
blicana e al dibattito sociale del Mezzogiorno. Una delle piste 
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di ricerca meno esplorate è quella relativa al suo ruolo di pre-
cursore del movimento antimafia. Sebbene sia stato ricono-
sciuto il suo impegno contro il potere mafioso, anche a costo 
di qualche cedimento all’anacronismo (per una periodizza-
zione più rigorosa del movimento antimafia si veda da ulti-
mo Di Figlia, 2025) non è ancora stata compiuta un’analisi 
approfondita e sistematica del suo operato in questo ambito. 
Manca, per esempio, un’analisi storiograficamente seria sul 
suo contributo alla Commissione parlamentare antimafia 
del 1963, oppure sui limiti dell’inchiesta dolciana applicata 
all’analisi della criminalità organizzata. Del suo contributo 
intellettuale alla stagione più fulgida del quotidiano “L’O-
ra”, ma con uno spettro tematico più ampio, sono ora ampi 
cenni in Dovizio, 2024. Ancora da analizzare, soprattutto, è 
la sua influenza sul discorso e le pratiche antimafia della so-
cietà civile siciliana degli anni Novanta, che potrebbe fornire 
una prospettiva nuova sulla sua eredità.

Un’altra area potrebbe essere quella relativa al suo approc-
cio educativo. I saggi di pedagogia sulla maieutica di Dolci 
sono ormai abbondanti, si ricordano fra gli altri Mangano, 
1992; Cappello, 2011; Vittoria e Vigilante, 2011; Giustino 
Vitolo, 2011; Benelli, 2015; Rossi, 2017; Aglieri e Augelli, 
2020; Longo, 2020; Martinelli, 2022; Morgante, 2024; Bu-
raschi, 2024, che ne offre un’introduzione a più voci per il 
pubblico ispanofono; Fiscarelli, 2025, con un impianto più 
da biografia politica. Una messa a punto di diversi percorsi 
di ricerca pedagogica in occasione del centenario può ritro-
varsi nella sezione monografica della rivista “I problemi della 
pedagogia” (n. 2, 2024) dal titolo Danilo Dolci: suggestioni, 
prospettive e nuove piste di ricerca, a cura di Caterina Benelli, 
Alessandro Sanzo ed Elena Zizioli. Eppure manca ancora, al 
di là delle pagine di Vigilante sull’esperienza di Mirto, una 
ricerca di storia della pedagogia che parta dai documenti 



28 29

conservati a Partinico e Trappeto per mettere in relazione, 
in chiave storico comparativa, i servizi educativi da lui pro-
mossi con le prospettive pedagogiche del suo tempo. Infine, 
sarebbe opportuno sviluppare ricerche sul ruolo internazio-
nale di Dolci come punto di riferimento per i movimenti 
nonviolenti, approfondendo l’influenza che ha esercitato 
a livello globale e l’eredità che ha lasciato in diversi contesti 
internazionali – sul Centro culturale Danilo Dolci a Santia-
go del Cile si veda ad esempio Villavecchia, 2008. In sintesi, 
mentre molto è stato fatto per riscoprire e ridefinire la figura 
di Dolci, rispondendo quindi agli auspici di Renda, esistono 
ancora numerose piste di ricerca che potrebbero portare a 
nuove scoperte e a una comprensione più ricca del suo ruolo 
nella storia sociale e politica italiana.

Non può mancare, a chiusura di questa parziale rassegna, 
un cenno al contributo di Goffredo Fofi. Nell’offrire il suo 
apporto memorialistico come testimone diretto, egli ha re-
stituito con particolare incisività un percorso di iniziazione 
politica e di conflitto comune anche ad altri che hanno fre-
quentato Dolci e se ne sono poi distaccati. Soprattutto, dalla 
sua posizione di animatore culturale, ha insistito nel conte-
stualizzare la sua opera in una genealogia storico pedagogi-
ca precisa, per quanto plurale e sfumata nei suoi contorni, 
animata da attori diversi e innervata da dinamiche di coope-
razione originali. E nell’incoraggiare ricerche storiche orien-
tate ad esplorare queste reti di iniziative e di relazioni. Si può 
convergere o meno sull’enfasi con cui egli ha letto il signifi-
cato civile della “vocazione minoritaria” che le ha animate. 
Tuttavia, il riconoscimento della rilevanza storica e politica 
del loro operare situato e del loro collegarsi è un presupposto 
non scontato (nemmeno, come sappiamo, nelle comunità 
politiche a loro più affini e prossime) nell’affermare il quale 
Fofi ha contribuito a preparare il terreno lasciando il pun-
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golo di una sfida (anche metodologica) a studiosi e studio-
se interessate a tracciarne la cartografia, ed è questo uno dei 
cantieri più rilevanti dai quali attendersi nei prossimi anni 
nuove acquisizioni.
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La pianificazione nel pensiero  
e nell’azione del primo Dolci.  

Stato dell’arte e nuove acquisizioni
Francesca Leder*

i. Biografie, autobiografie. Una breve premessa

Nella traiettoria della mia ricerca, l’incontro con la figura 
di Danilo Dolci ha rappresentato un’imprevista e illuminan-
te scoperta. È avvenuto anni fa, durante la stesura del piano 
regolatore di una città emiliana accompagnata dallo studio 
di esperienze di “pianificazione dal basso” da cui trarre spun-
ti perché lo strumento urbanistico fosse frutto di un lavoro 
condiviso con gli abitanti.1

* Università degli studi di Ferrara, Dipartimento di Architettura.
1 Il gruppo di lavoro era coordinato da Paolo Ceccarelli, docente di 
Tecniche di analisi urbane e territoriali, allora preside della Facoltà di 
Architettura di Ferrara. Ceccarelli conobbe Dolci quando, studente del 
secondo anno di architettura a Venezia, con un gruppo di amici del-
la Fuci di Padova (Laura Balbo, Toni Negri, Gianfranco Poggi, Carlo 
Ravasini), si recò a Partinico per incontrarlo e portare lì, come veniva 
chiesto, un po’ d’aiuto. Quella visita, svoltasi durante le feste natalizie 
del 1954 (cfr. Dolci, 1974, p. 52), fu per Ceccarelli la prima di una se-
rie. Tornò a Partinico nei mesi successivi impegnandosi a svolgere una 
campagna di rilievo delle abitazioni del quartiere di Spine Sante, uno 
dei luoghi simbolo del degrado e della miseria denunciati da Dolci. Un 
lavoro che gli servirà – racconta Ceccarelli in una memoria che mi ha 
affidato – anche per sostenere l’esame del corso di Urbanistica 2 tenuto 
dal professor Luigi Piccinato. Il ruolo svolto da Ceccarelli è testimo-
niato dallo scambio epistolare tra Dolci e Capitini (Capitini e Dolci, 
2008, pp. 74-75) nel quale egli indicava proprio Paolo Ceccarelli, Fran-
co Alasia e Mauro Gobbini (il cosiddetto “triumvirato”) come gli amici 
che, nel caso di un suo possibile arresto (siamo all’inizio del gennaio del 
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Le prime informazioni su Dolci le ho ricavate dalla let-
tura di un prezioso saggio di Chiara Mazzoleni pubblicato 
sulla rivista “Urbanistica” dedicato al Centro di studi e ini-
ziative per la piena occupazione, struttura creata da Dolci a 
Partinico nel 1958, a sei anni dal suo arrivo in Sicilia e dopo 
aver acquisito una sufficiente conoscenza dei problemi socio-
economici, ma anche politico-culturali, che impedivano lo 
sviluppo della regione.2 Il Centro di studi e iniziative, frutto 
di un progetto indipendente, rappresentava un esperimen-
to originale, forse inedito per la realtà siciliana, ma in linea 
con altre già attive in Italia e all’estero (per una panoramica 
sul tema cfr. Langworthy, 1964; Hytten, 1969; Mazzoleni, 
2003). Orgogliosamente autonomo dal punto di vista fi-
nanziario, potendo contare sui fondi messi a disposizione 
dal Premio Lenin ottenuto da Dolci nel dicembre 19573, il 
Centro di studi e iniziative intendeva operare libero da con-

1956), avrebbero avuto il compito di sostituirlo.
2 Mazzoleni, 1997; sul tema più in generale cfr. anche Leder, 2018. Po-
tendo contare sull’aiuto di alcuni giovani volontari, Dolci avvia sin da 
subito una serie di indagini sul campo, successivamente raccolte in sag-
gi-denuncia: cfr. Dolci, Gobbini, Orlacchio e Vannini, 1953; Barretta, 
Dolci, Gobbini, Mangano, Orlacchio, Sacchetti, Vannini e Zelli, 1953; 
Borruso, Bracci, Dolci, Piergallini, Salimei, Sana e Vichi, 1954; Dolci, 
1954; Id., 1955; Id., 1956.
3 Il Premio Lenin internazionale “per il consolidamento della pace tra 
i popoli” costituisce la risposta sovietica al premio Nobel per la pace. 
Conferito da una commissione internazionale, poteva contare su una 
disponibilità di circa 16 milioni di lire. Dolci non è l’unico italiano ad 
aver ricevuto tale riconoscimento. Prima di lui erano stati premiati Pie-
tro Nenni (1951) e Andrea Gaggero (1954), padre filippino sospeso a 
divinis nel 1953 per aver partecipato a Varsavia al ii Congresso mondiale 
dei Partigiani della pace (novembre 1950). Gaggero, in contatto con don 
Zeno Saltini, conosce Dolci in occasione di un congresso di sacerdoti or-
ganizzato a Nomadelfia nel luglio 1950. Cfr. Rinaldi, 2003, pp. 130-132.
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dizionamenti di carattere politico e istituzionale sebbene la 
natura del premio, tutt’altro che neutra, pesasse non poco 
sul giudizio del pubblico, soprattutto degli amici che si ri-
conoscevano nell’area liberalsocialista e azionista. A costoro, 
infatti, non era bastata la dichiarazione, a mezzo stampa, nel-
la quale Dolci aveva affermato che l’accettazione del premio 
non andava letta come scelta politica, bensì come strumento 
economico per dare continuità ai progetti avviati e consoli-
dare i risultati già conseguiti (Raia, 2011). Il giudizio non era 
però unanime. Alcuni guardavano al premio come fatto po-
sitivo, decisamente utile alla causa. Tra questi Bruno Zevi il 
quale si preoccupava di rassicurare Dolci con queste parole:

Caro Danilo, 
qualunque cosa tu faccia, o io faccia, o qualunque persona 
onesta faccia, desta le preoccupazioni degli amici, poiché può 
essere male interpretata da persone in malafede.
[…] Io sono felice che il premio ti sia stato assegnato. A parte i 
possibili e passeggeri malintesi, ritengo che esso sia assai impor-
tante per la causa che tu persegui e nella quale, come sempre, 
hai tutta la mia solidarietà.4

Preso atto dell’importanza assunta dal Centro di studi e 
iniziative nell’ambito dell’impegno attivo di Dolci, ho deciso 
di indirizzare la mia ricerca verso un terreno meno indaga-
to anche per dare compiutezza ad alcuni passaggi biografi-
ci rimasti irrisolti. Passaggi emersi dallo studio di un’ampia 
documentazione archivistica, rintracciata sia in Italia che 
all’estero, ma anche dall’incontro con persone che lo hanno 
conosciuto, in taluni casi affiancato durante lo svolgimento 
del suo lavoro. Si è trattato, in entrambi i casi, di fonti essen-

4 Howard Gotlieb Archival Research Center, Danilo Dolci collection, Box 
5, lettera di Bruno Zevi a Danilo Dolci, 8 gennaio 1958.
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ziali per riuscire a compiere una rilettura, a grana decisamen-
te più sottile, della sua vita e del periodo che precede l’arrivo 
in Sicilia: arco temporale decisivo per comprendere le scelte 
che porteranno a maturazione il suo impegno sociale e civile 
collocandole in un quadro di riferimento necessariamente 
più ampio. 

ii. Percorso a ritroso

La nascita del Centro di studi e iniziative è anticipata 
dal primo Congresso sulle iniziative nazionali e locali per 
la piena occupazione organizzato da Dolci a Palermo dal 1° 
al 3 novembre 1957 a cui partecipano economisti di rilievo 
internazionale, rappresentanti della cultura, dei sindacati e 
della politica.5 La relazione di chiusura è affidata a Carlo Levi 
che parla dal palco del Politeama di Palermo il 17 novembre 
(Dolci, 1958, pp. 293-302). L’incontro muove dal dibattito 
politico nazionale impegnato su più fronti: la discussione at-
torno all’indagine parlamentare, avviata nel 1951 e conclusa 
nel 1953, “sulla miseria in Italia e sui mezzi per combatterla” 
(cfr. Gualtierotti, 1953; Ruffolo, 1954; Rossi, 2018); i risul-
tati del convegno Abolire la miseria. Per un fronte di riforme 
e di lotta popolare contro il bisogno, organizzato dal Movimen-
to Comunità (1954)6 e quelli del Congresso internazionale di 

5 Sulla copertina del volume che raccoglie gli atti del convegno (Dolci, 
1958) si legge: “Economisti, sociologi, politici e scrittori hanno dibattu-
to la questione del pieno impiego in Italia nel congresso promosso da 
Danilo Dolci: un modello esemplare di studio e di avvio di soluzione ‘dal 
basso’ d’un fondamentale problema politico”.
6 Tenutosi dal 26 al 29 marzo presso la sede del Centro culturale di Co-
munità di Roma, e ispirato al progetto di Ernesto Rossi (cfr. Rossi, 
1946), il convegno nasceva dall’idea di creare un terreno di incontro e 
dialogo tra socialisti e cattolici grazie al quale tentare di dare risposta co-
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studio sul problema delle aree arretrate (1954)7; il lento at-
tuarsi degli interventi previsti dalla Cassa per il Mezzogiorno, 
e tra questi la costruzione di un invaso sullo Jato8; la battaglia 
politica che fa seguito alle decisioni assunte dal ministro del 
Lavoro, Enzo Vigorelli, per l’attuazione di un “esperimento 
di piena occupazione” da realizzarsi nell’arco di due anni, dal 
1954 al 1955 (Ermacora, 2022); la presentazione dello Sche-
ma di sviluppo dell’occupazione del reddito in Italia nel de-
cennio 1955-1964, noto come Piano Vanoni (Mortara, 1955; 
Saraceno, 1958).

Per Dolci risulta decisiva la partecipazione al Congresso 
internazionale di studio sul problema delle aree arretrate9 

mune alle necessità più urgenti del Paese. Le finalità del convegno erano 
state introdotte da Umberto Serafini e riassunte in un piccolo volumetto 
distribuito alla stampa. Tra gli invitati troviamo anche Dolci, chiamato 
a portare la voce di “uomini di base, di uomini cioè che in condizioni di 
autonomia rispetto alle ‘macchine’ dei grandi partiti, siano in grado di 
portare al convegno esperienze dirette e quindi particolarmente valide”. 
Per una sintesi dell’incontro cfr. Serafini, 1954.
7 Svoltosi a Milano nella prestigiosa sede del Museo della scienza e della 
tecnica dal 10 al 15 ottobre 1954, era stato indetto dal Centro nazionale 
di prevenzione e difesa sociale (Cnpds) con l’intento di rendere pubblici i 
risultati delle indagini condotte dalla Commissione di studio sui proble-
mi delle aree arretrate italiane nominata dallo stesso Centro.
8 La Cassa per opere straordinarie di pubblico interesse nell’Italia meri-
dionale, meglio nota come Cassa per il Mezzogiorno, era stata istituita 
con legge 10 agosto 1950, n. 646 con lo scopo di formulare “un piano 
generale per la esecuzione, durante il decennio 1950‐60, di opere straor-
dinarie dirette in modo specifico al progresso economico e sociale dell’I-
talia meridionale”. Opere prevalentemente infrastrutturali da affiancare 
a quelle ordinarie per affrancare il Mezzogiorno dalla storica arretratezza 
rispetto al nord del Paese ponendo le basi per un moderno sviluppo in-
dustriale.
9 Il Convegno, sviluppato su undici sedute dedicate ad aspetti economici, 
sociologici, demografici e del lavoro, igienico-sanitari e del lavoro, giuri-
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durante il quale, dinanzi a un pubblico numeroso e qualificato, 
presenta uno studio su Partinico, decisamente crudo, realizza-
to con il contributo di diciotto ricercatori volontari, tra i quali 
spiccano alcuni universitari di Siena10, città nella quale – come 
vedremo più avanti – svolgerà il periodo di addestramento mi-
litare11 e dove, grazie alla rete di Nomadelfia, stringerà amicizie 
molto importanti.

Al congresso di Palermo Dolci illustra lo stato di avanzamen-
to delle ricerche già avviate, poi estese a un ambito territoriale 
più vasto comprendente dieci comuni della Valle dello Jato.12 

dici e di pubblica amministrazione che caratterizzano le aree arretrate su 
scala mondiale, ha visto la partecipazione di decine di studiosi in rappre-
sentanza di quarantacinque paesi. La comunicazione di Dolci, inserita 
nella sezione dedicata alle “indagini applicative e programmazioni di sin-
goli interventi”, viene pubblicata integralmente in Dolci, 1955. La stessa 
si trova poi in Centro nazionale di prevenzione e difesa sociale, 1956, pp. 
576-608.
10 Il gruppo era composto da Giorgio Baldari, Luca Baranelli, Rodol-
fo Bracci, Enzo Cheli, Marcello Talluri, Bonaldo Vichi. Alcuni di loro, 
Bracci e Vichi, studenti di medicina, saranno coinvolti anche nello studio 
sulle condizioni di vita nei quartieri di Spine Sante e di Via della Madon-
na a Partinico. Il ricordo di quella vacanza-lavoro ci è trasmesso da Luca 
Baranelli (che desidero qui ringraziare per aver risposto con generosa sol-
lecitudine alle mie domande), tra i più giovani del gruppo, divenuto di 
lì a poco responsabile della sede locale dell’associazione Amici di Danilo 
Dolci, nata con lo scopo di raccogliere fondi in favore delle iniziative pro-
mosse in Sicilia. Cfr. Baranelli, 2024.
11 Nel febbraio del 1951 dal distretto militare di Modena è inviato a 
Siena, alla caserma Lamarmora, a svolgere il Corso addestramento reclute 
(Car). Vi rimane per due mesi per poi essere destinato al 17° Reggimento 
fanteria Acqui di Roma “con mansioni scritturali”. Si veda Archivio di 
Stato di Alessandria, Distretto militare di Tortona, Ruolo matricolare, 
Dolci Danilo, matr. 18331.
12 Il territorio analizzato, in realtà, da quanto dichiarato nel testo della 
relazione, interessa solo sette comuni: Corleone, Roccamena, Piana degli 
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Anche in questo caso si tratta di un lavoro a più mani13 succes-
sivamente raccolto in una relazione dal titolo Appunti sulla 
possibilità di piena occupazione, nella sola agricoltura, in dieci 
paesi siciliani (cfr. Dolci, 1958, pp. 27-78 e 135-158), dove 
contestualmente vengono analizzate le cause dell’arretratezza 
e della limitata capacità produttiva della zona (un territorio 
di circa 67.000 ettari su cui vivono circa 66.000 persone delle 
quali 1/6 in totale miseria) e avanzate possibili soluzioni con 
il contributo fattivo della popolazione locale.

La pubblicazione degli atti del congresso se da un lato se-
gna l’avvio a Partinico delle attività del Centro, dall’altra san-
cisce l’esaurirsi della fase pioneristica iniziata a Trappeto nel 
febbraio del 1952 centrata sulla costruzione di Borgo di Dio, 
la piccola realtà religioso-assistenziale ispirata a Nomadelfia 
luogo nel quale Dolci aveva vissuto e operato nei due anni 
precedenti il suo arrivo in Sicilia.14 Il Centro, dunque, vuole 

Albanesi, San Giuseppe Jato, San Cipirello, Contessa Entellina, Bisac-
quino. Sono infatti esclusi Partinico, Montelepre, Monreale. I dati e le 
informazioni necessarie a costruire il cosiddetto “quadro conoscitivo” in 
parte sono forniti da statistiche ufficiali, la gran parte scaturiscono dalle 
conversazioni con i braccianti, qualche studente, qualche piccolo pro-
prietario. Cfr. Dolci, 1958, pp. 27-78 e 135-158.
13 Il lavoro di ricerca, coordinato da Dolci, vede l’impegno di dodici ricer-
catori: Lorenzo Barbera, Sandro Di Meo, Goffredo Fofi, Franco Fonta-
na, Grazia Fresco, Domenico Galliano, Luigi Guastamacchia, Iole Guer-
ra, Carlo Ravasini, Ida Sacchetti, Giorgina Vicquery.
14 Nomadelfia, la comunità creata da don Zeno nel 1947 con lo scopo di 
raccogliere bambini orfani o di famiglie indigenti, ma anche poveri e per-
sone rifiutate dalla società, costituisce il punto di partenza dell’esperienza 
umanitaria di Dolci. Per conoscerne la storia si veda Rinaldi, 2003. Utili 
riferimenti sulla presenza di Dolci a Nomadelfia si trovano in Schirripa, 
2010a e 2010b; Grifo, 2021. Colgo l’occasione per ringraziare Francesco 
Matterazzo (Francesco di Nomadelfia) per il prezioso e paziente aiuto 
durante la mia ricerca presso l’archivio storico e con lui tutta la comunità 
di Nomadelfia per la generosa ospitalità.



44 45

essere l’espressione di una coscienza politica sempre più di-
chiarata (decisivo il suo avvicinamento a Ferruccio Parri e 
al movimento Unità popolare15) anche attraverso iniziative 
pubbliche eclatanti (lo sciopero dei mille contro la pesca di 
frodo e quello “alla rovescia” per il ripristino della strada co-
munale) a cui fanno seguito i noti episodi dell’arresto e del 
processo del marzo 1956.16 Due pietre miliari nella biografia 
di Dolci che sanciscono una svolta nella traiettoria del suo 
impegno sociale con conseguenze che si riverberano in più 
direzioni. Un esempio è dato dalle vicende che accompagna-
no l’accettazione del Premio Lenin da cui scaturisce la rottu-
ra dei rapporti di amicizia e di fiducia con alcuni dei suoi so-
stenitori più impegnati, in particolar modo i torinesi riuniti 
nell’Associazione interventi sociali (Ais) tra i quali spicca la 
figura di Gigliola Spinelli Venturi.17 Un altro esempio è dato 
invece dalla riorganizzazione del lavoro del Centro a partire 
dall’istituzione di una segreteria che vede il coinvolgimento 
di collaboratori stranieri, per lo più giovani, i quali avranno il 
compito di rendere più fluidi i crescenti rapporti con l’estero.

Come correttamente fa notare Mazzoleni, il Centro, al 
pari di altri, può essere considerato un incubatore nel campo 
dello “sviluppo di comunità e di ricerca economico-socia-

15 Unità popolare nasce nel 1953 come coalizione elettorale contro la co-
siddetta “legge truffa” per poi evolvere in un esperimento politico vero e 
proprio al quale aderiscono quanti si riconoscono nell’eredità dell’antifa-
scismo giellista e azionista: cfr. Colozza, 2015.
16 Le attività di Dolci sono seguite dalla stampa sin dalle prime battute, 
cfr. Grifo, 2021, pp. 76-77. L’attenzione si amplifica dopo il suo arresto a 
cui fa seguito il famoso processo, cfr. Aa. Vv., 1956.
17 Cfr. Agosti, 2018, e il mio intervento al xv seminario Giellismo e Azio-
nismo. Cantieri aperti dal titolo Gigliola Venturi e l’Associazione per l’ini-
ziativa sociale (Ais): storia di un progetto nel racconto delle carte d’archi-
vio, Istoreto, Torino, 17-18 maggio 2019.
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le” ascoltato “non solo fuori dalla Sicilia e soprattutto fuori 
dall’Italia, ma anche in ambienti e organi di diffusione ester-
ni a quelli dell’urbanistica ufficiale, in particolare all’interno 
del Movimento di Comunità e da parte della sua rivista”.18

Uno dei primi a riconoscere il valore e l’importanza di 
questa nuova realtà è proprio Bruno Zevi, che aveva cono-
sciuto Dolci grazie a Aldo Capitini quando quest’ultimo si 
era fatto carico, per conto di un gruppo di amici, di diffon-
dere alla stampa l’appello del suo primo sciopero della fame. 
L’impegno a favore della causa di Dolci porta l’architetto ro-
mano, già militante nel movimento Unità popolare, a pren-
dere parte all’organizzazione del congresso di Palermo del 
1957 e in particolare alla conduzione dei lavori della seconda 
giornata dedicata al tema de Il pieno impiego e la pianificazio-
ne dal basso sotto il profilo economico, tecnico, politico.19 Nel-
lo stesso anno, vincendo la diffidenza di un buon numero 
di colleghi e la resistenza degli ambienti universitari20, Zevi 
propone Dolci tra i nuovi membri dell’Istituto nazionale di 
urbanistica (Inu), riconoscendogli uno statuto professionale 
e scientifico honoris causa sulla scia di quanto aveva scritto 
Bobbio nella prefazione a Banditi a Partinico.21 L’episodio 

18 L’operato di Dolci in Sicilia desta, tra gli altri, l’interesse degli olivettia-
ni: cfr. Volpini, 1953; Mazzoleni, 1997, pp. 135-156.
19 La prima giornata, dedicata a Iniziative e proposte di pianificazione lo-
cale, è presieduta da Alfred Sauvy, presidente della Commissione fran-
cese per la congiuntura economica e per il reddito nazionale, mentre la 
terza giornata, dedicata agli Aspetti di una politica del pieno impiego, è 
condotta da Ferruccio Parri.
20 Per ricostruire l’orizzonte culturale dell’urbanistica negli anni Cin-
quanta cfr. Olmo, 1992 e Mazzoleni, 1996.
21 Dolci, 1955, p. 5. Il riconoscimento formale dell’attività svolta da Dolci 
ha certamente una valenza di protezione dei confronti delle accuse che 
gli sono state mosse nell’ambito dell’arresto, dalle quali dovrà difendersi 
in tribunale.
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è raccontato con ironia dallo stesso Zevi nella rubrica che tie-
ne in quel periodo su “l’Espresso”, e successivamente anche in 
Cronache d’architettura (1971):

L’Istituto nazionale di urbanistica – scrive Zevi – ha nominato 
Danilo Dolci membro effettivo. Se avessimo scelto uno strango-
latore di fanciulle o un marziano, il fatto non avrebbe destato 
tanta meraviglia e tanti sospetti. In una società burocratizzata 
come la nostra, troppe persone anche autorevoli non riescono 
a comprendere il valore tecnico di Inchiesta a Palermo, la stru-
mentalità urbanistica delle indagini che Dolci e il suo gruppo 
vanno svolgendo nei comuni della Sicilia. L’idea stessa di una 
pianificazione dal basso suona estranea e ostile in un mondo in 
cui tutto si risolve attraverso la macchina dello Stato, degli enti, 
delle province e dei comuni. La constatazione della totale inef-
ficacia dei piani regolatori cui manca il sostegno popolare non 
inietta neppure un dubbio nella mentalità cristallizzata dei “ma-
nagers”. […] L’aver accolto Danilo Dolci nell’Istituto di urbani-
stica, fra 1667 membri e soci, viene giudicato da alcune autorità 
come una decisione rivoluzionaria. Ridicolo e stupido: anche 
perché si può dimostrare come Inchiesta a Palermo abbia già 
esercitato un benefico effetto stimolando la revisione del piano 
di risanamento dei quattro mandamenti palermitani, secondo 
criteri praticamente diversi da quelli dell’Immobiliare e dei suoi 
fautori della parallela alla via Roma.

Io stessa, all’inizio della mia ricerca, avvicinandomi alle bio-
grafie e agli scritti di Dolci, confesso di aver provato un certo 
spaesamento: non del tutto architetto né urbanista. Neanche 
pienamente sociologo o educatore. Eppure, Dolci, come mo-
stra la sua storia personale e professionale, ha attraversato tutti 
questi territori del sapere, mosso innanzitutto da uno spiccato 
interesse di conoscenza e dal desiderio di andare oltre i vincoli 
della formazione tradizionale. E non può stupire che molti ad-
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detti ai lavori lo abbiano voluto considerare – al di là del titolo 
di studio – non solamente uno di loro, ma un punto di riferi-
mento per le loro ricerche scientifiche e per i loro progetti sul 
campo. 

Come ho già avuto modo di spiegare il mio interesse per la 
figura e l’opera di Dolci è stato alimentato dal lavoro di ricerca 
condotto in vari archivi italiani e stranieri dove è possibile rin-
tracciare documenti relativi alle sue molteplici attività. Tutto 
ha avuto inizio dall’Howard Gotlieb Archival Research Cen-
ter della Boston University che possiede un fondo composto 
da più di duemila lettere, oltre materiale relativo al Centro di 
studi e iniziative e, più in generale, all’attività di Dolci durante 
il periodo che va dal 1958 a circa la metà degli anni Ottanta. 
Il lavoro è poi proseguito in molte altre direzioni seguendo le 
tracce di figure che hanno accompagnato l’opera di Dolci nel 
corso degli anni, alcune delle quali sono rimaste ingiustamen-
te nell’ombra. 

Questo contributo vuole perciò essere l’anticipazione di un 
lavoro di rilettura degli anni giovanili di Dolci, in larga parte 
trascurati dalle ricerche precedenti, nell’intento di restituire al 
suo protagonista un’immagine più completa, forse addirittura 
sorprendente e inedita: quella di un giovane immerso negli in-
teressi letterari e musicali, spinto da una ardente ricerca di Dio 
come lasciano trasparire i suoi primi scritti e produzioni poe-
tiche, determinato nelle proprie decisioni e pronto a compiere 
scelte di vita radicali e largamente anticonformiste.

iii. Architetto in fieri

La parte meno nota della biografia di Dolci coincide con 
gli anni della sua formazione. Quelli che riconducono agli 
studi universitari sembrano aver avuto un ruolo particolar-
mente decisivo nella costruzione della sua “identità narrati-
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va” (Ricœur, 1991), biografica e autobiografica. Molti saggi 
a lui dedicati lo descrivono come studente universitario ad 
un passo dalla tesi, altri come laureato in architettura, altri 
ancora addirittura come ingegnere. Dai documenti di archi-
vio sappiamo che Dolci, studente del corso di laurea in ar-
chitettura del Politecnico di Milano, durante il quinquennio 
1943-1949, non porterà a termine gli studi, sostenendo solo 
la metà degli esami.22 Il suo percorso scolastico e universita-
rio è riassunto, per sommi capi, nell’intervista che egli offre 
al critico letterario Giacinto Spagnoletti nel 1977: un testo 
che ha certamente il pregio di raccogliere e rendere noti molti 
aneddoti della sua vita, ma anche il limite di rappresentare, 
come tutte le autobiografie, “un processo di costruzione” 
(Schirripa, 2010b, p. 23) della propria immagine a cui devo-
no essere aggiunte numerose altre tessere per rendere il rac-
conto maggiormente comprensibile.

Dialogando con Spagnoletti Dolci ricostruisce la propria 
infanzia e adolescenza. Ricorda in particolare il periodo delle 
“medie inferiori a Varese, viaggiando col treno da Gallara-
te” (Spagnoletti, 1977, p. 17), durante il quale egli matura 
l’interesse e la vocazione per le materie letterarie (“coi temi 
me la cavavo disinvoltamente e spesso questi erano letti in 
classe”, ibidem), lasciando intendere di aver studiato con mi-
nore interesse le discipline tecniche sebbene, assecondando il 
desiderio del padre, consegua il diploma di geometra.23 A ciò 

22 Politecnico di Milano, Archivio storico di ateneo, Registro carriere stu-
denti, reg. 38, p. 228.
23 Il titolo di studio, conseguito nel corso della sessione autunnale 
dell’anno scolastico 1941-1942, il 3 ottobre 1942, è stato rilasciato 
dall’Istituto tecnico Antonio Bordoni di Pavia, scuola rinomata e pre-
stigiosa la cui sede, inaugurata da Mussolini il 5 novembre 1936, porta 
la firma di Mario Ridolfi e Wolfang Frankl. Cfr. Aa. Vv., 2021, pp. 95-
99. Copia del diploma è conservato presso l’Archivio di Nomadelfia 
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fa seguito la maturità artistica, ottenuta come privatista al Li-
ceo artistico di Brera, nel luglio 194324, titolo che gli consente 
di iscriversi, nel settembre dello stesso anno, all’università.

Il percorso di studi si intreccia con quello del servizio mi-
litare. Come si evince dal ruolo matricolare del distretto di 
Tortona, città dove la famiglia Dolci si era da poco trasferita, 
l’11 settembre 1942, pur essendo stato dichiarato idoneo al 
servizio di leva, ma non avendo ancora completato gli stu-
di superiori, ottiene il primo congedo. Ne seguono altri due 
in quanto studente universitario. Solo il 24 novembre 1943 
viene richiamato obbligatoriamente alle armi per entrare a 
far parte dell’esercito della Repubblica sociale italiana. Dolci 
però, come molti altri giovani della sua età, sceglie la diserzio-
ne. Da ciò la denuncia al Tribunale militare che apre a gravi 
conseguenze per sé e per i suoi familiari.25 A questa scelta fa 
seguito la fuga verso Genova, l’arresto e la breve detenzione, 
poi la sorprendente e rocambolesca fuga verso Roma. La 
destinazione finale sarà il piccolo paese di Poggio Cancelli, 

(d’ora in avanti AN), busta “Cartella personale” (63D). 
24 L’attestato con voti della maturità artistica è conservato presso il Poli-
tecnico di Milano, Archivio storico d’ateneo, Registro carriere studenti, 
38, 228. Da ricerche più approfondite è emerso che durante l’anno sco-
lastico 1941-1942, per prepararsi all’esame di maturità, Dolci frequenta 
anche la Scuola degli artefici di Brera dove segue il corso di architettura 
tenuto dal prof. arch. Giovanni Crescini: cfr. Tea, 1951, p. 120.
25 La chiamata obbligatoria è frutto del primo Bando Graziani (9 novem-
bre 1943) rivolto alle classi dal 1923, 1924, 1925. Su 180.000 reclute, se 
ne presentano solo 87.000 e per questo motivo verrà emesso un secondo 
bando, più minaccioso e perentorio, che promette ai renitenti e ai diser-
tori la pena di morte “mediante fucilazione al petto” stabilendo che “in 
caso di mancata presentazione dei militari soggetti alla predetta chiama-
ta, oltre alle pene stabilite dalle vigenti disposizioni del codice militare di 
guerra, saranno presi immediati provvedimenti anche a carico dei capi 
famiglia”. Cfr. Scalpelli, 1963.
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incastonato nelle montagne dell’appennino abruzzese, dove 
giunge grazie all’aiuto di uno zio paterno, originario del po-
sto, dove rimane sino alla liberazione della Capitale da parte 
degli alleati, il 4 giugno 1944 (Spagnoletti, 1977, pp. 22-24).

La carriera universitaria rispecchia la drammaticità di 
quei mesi e degli spostamenti a cui è costretto per non essere 
arrestato. Durante gli anni accademici 1944-1945 e 1945-
1946 (secondo e terzo anno) egli risulta iscritto “provvisoria-
mente”, in quanto sfollato, all’Università di Roma dove, tra 
il febbraio e il luglio 1945, sostiene undici esami del biennio. 
A partire dall’anno accademico 1946-1947, e sino al 1948-
1949, torna ad essere uno studente del Politecnico di Milano 
per poi abbandonare definitivamente gli studi nell’autunno 
del 1949.

Nel 1946, la famiglia si trasferisce a Pozzolo Formigaro 
dove il padre Enrico, nel frattempo, è stato nominato capo-
stazione.26 A Tortona Dolci conserva però salde amicizie: 
coetanei e sacerdoti conosciuti frequentando l’oratorio di 
Santa Maria Canale gestito dall’ordine di don Luigi Orione. 
La familiarità con quell’ambiente spiega l’incarico ricevuto, 
nella primavera 1947, di stendere il progetto di massima (ri-
masto poi tale) del nuovo centro interparrocchiale per offri-
re maggiori spazi alle attività educative, ricreative e sportive 
dei ragazzi che lo frequentavano.27 L’oratorio di Tortona è 
un luogo molto caro a Dolci: una palestra di vita che lo vede 
operare anche nelle vesti di animatore. Sempre in quanto stu-
dente di architettura riceve l’invito da don Aldo Del Monte, 
insegnante di filosofia e di teologia del seminario di Tortona, 

26 Si veda la testimonianza della sorella di Dolci, Miriam, in Bonora, 
2006, pp. 126-135. Per un’ulteriore testimonianza del periodo pozzolese 
cfr. Martini e Rolandi, 2022.
27 La notizia è riportata dal giornale della diocesi di Tortona “Il Popolo”, 
10 aprile 1947, p. 2, ripresa in Bergaglio, 1995, pp. 12-16.
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responsabile provinciale della Fuci, a tenere una conferenza 
sul tema Architettura di domani28 ispirata probabilmente dal 
saggio di Zevi, Verso un’architettura organica (1945), testo 
fondativo per un’intera generazione di giovani professioni-
sti, che Dolci ricorda di aver letto d’un fiato, in una sola notte 
(Spagnoletti, 1977, p. 25).

L’interesse di Dolci per l’architettura, nonostante l’ab-
bandono degli studi, non viene, né verrà, mai meno. A con-
sentirgli di svolgere l’attività professionale contribuisce il di-
ploma di geometra. Trova infatti impiego a Milano presso 
lo studio dell’ingegnere Guglielmo Meardi specializzato in 
studi geotecnici e impegnato in alcuni dei più importanti e 
famosi cantieri cittadini. Nello stesso tempo è assunto come 
docente di materie tecniche in una scuola serale di Sesto 
San Giovanni frequentata dagli operai delle fabbriche della 
zona, la gran parte dei quali si professa comunista e sociali-
sta. Franco Alasia, dipendente della Breda, è tra i suoi allievi 
più promettenti e affezionati.29 Proprio il duplice impegno 
di insegnante e di studente stimola Dolci a pubblicare due 
dispense di esercizi e di calcoli: una di scienze e tecnica delle 
costruzioni, l’altra dedicata alla teoria del cemento armato.30 

28 Cfr. “Il Popolo”, 4 dicembre 1947, p. 2. La figura di don Aldo Del 
Monte (1915-2005) appare particolarmente importante nella formazio-
ne del giovane Dolci e forse anello di congiunzione con il mondo cattoli-
co più illuminato, milanese e non solo.
29 Sulla figura di Franco Alasia (1927-2006) si vedano Bertolotti, 2007 e 
Sanga, 2008. Sul rapporto tra Alasia e Dolci si vedano Spagnoletti, 1977, 
pp. 30-31; Alasia, 2004 e 2005. Ringrazio la figlia Bruna per il tempo che 
mi ha dedicato e per i preziosi scambi di pensieri sull’esperienza vissuta 
dalla sua famiglia in Sicilia.
30 Dolci, 1948a e 1948b. Dolci stesso è impegnato nello studio di quelle 
materie. Benché non si abbiano riscontri, è probabile che si sia servito 
degli appunti dei corsi frequentati al Politecnico per preparare le dispense 
da utilizzare in classe con gli allievi della scuola serale.
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Non trascura però gli altri interessi: quelli religiosi e quelli 
poetici. Negli stessi mesi dà infatti alle stampe L’ascesa alla 
felicità, una silloge di oltre quattrocento massime e citazio-
ni, suddivise tematicamente in venti capitoli.31 Si tratta di 
una raccolta di letture di testi sacri e filosofici, ma anche let-
terari, la cui genesi, quasi certamente, va collegata alla breve 
collaborazione con la rivista fiorentina “L’Ultima. Rivista di 
poesia e metasofia” diretta da Adolfo Oxilia alla quale colla-
borano anche padre David Maria Turoldo e don Zeno Sal-
tini.32 Attiva dal 1946 al 1963, “L’Ultima” si propone come 
“strumento per la resurrezione nel tempo della desolazione” 
(sono parole di Oxilia). Nei suoi vent’anni di vita, la rivista 
ha avuto diverse fasi e dato ospitalità a molte collaborazioni 
(notevole il numero dei giovani agli esordi) la gran parte ano-
nime, o coperte da pseudonimi, e gratuite. In questa fucina 
letteraria, dove si intrecciano arte, poesia e religiosità, Dolci 
ispessisce la propria cultura attraverso un paziente lavoro di 
lettura e di trascrizione di brani da utilizzare come intermez-
zo nelle pagine della rivista: lavoro che può diventare, se pub-
blicato, strumento di educazione anche per altri. L’antologia, 
stampata come “prova” in duecento copie, è offerta in lettura 
ai maestri e agli amici ai quali dedica un pensiero di “affet-

31 Dolci, 1948c, ora ripubblicato da Spazio cultura edizioni, Palermo 
2025. Spunti utili all’approfondimento di questo testo si trovano in Che-
mello, 1988, pp. 4-15.
32 È Dolci ad accennare alla sua collaborazione con “L’Ultima”. Lo fa 
nel dialogo che intrattiene con Antonietta Massarotto (1950, in AN, 
Rassegna stampa). Per approfondire lo studio della rivista fiorentina cfr. 
Pallanti, 2016. È qui che si legge a cosa mirasse “L’Ultima” che sembra 
rispecchiare perfettamente gli intenti di L’ascesa alla felicità. Scrive Vian 
(2016): “Contro il materialismo e l’idealismo le armi erano individuate 
nell’eroismo, nella santità e nella poesia percepita quasi come luogo e mo-
mento di una rivelazione e di una epifania divina”.
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tuosa riconoscenza”33 esteso anche ai familiari e agli alunni 
della scuola serale.34 Tra i maestri spiccano don Aldo Del 
Monte e il professor Alberto Roella: il primo, come si è già 
visto, guida spirituale per molti giovani universitari tortone-
si, il secondo, invece, educatore e mentore di Dolci, in campo 
umanistico e musicale, sin dagli anni delle scuole medie.35 

Anche per quanto riguarda la composizione de L’ascesa 
alla felicità la poesia gioca un ruolo decisivo. Nel diciasset-
tesimo capitolo, intitolato Estasi artistica, troviamo una 

33 Il volume si apre con la breve premessa nella quale Dolci precisa che 
“per poter essere corretta e amplificata dagli amici e dai Maestri esce 
quest’opera nella presente modesta edizione di sole duecento copie”. 
Non è dato sapere quale ruolo abbiano giocato gli amici e i maestri citati 
in queste poche righe nella composizione di questa antologia. Dall’elenco 
dei nomi ricaviamo alcune importanti informazioni sulla cerchia delle 
sue amicizie e sui “padri spirituali”. Si tratta di Renzo Bossi (musicista), 
Adriano Bianchi (avvocato e politico democristiano), Luigi Clero (scien-
ziato e artista), Lelio Cremonte (normalista e poeta, poi docente univer-
sitario), Giorgio Kauciswili (medico e successivamente docente universi-
tario), Aldo Del Monte (sacerdote, poi vescovo di Novara), Guglielmo 
Giani (amico, compagno di studi e architetto), Alberto Roella (insegnan-
te di italiano) e infine Luigi Visconti (scultore e architetto). 
34 Per quanto affascinante possa sembrarci il racconto, difficile imma-
ginare che l’antologia fosse stata composta per i suoi allievi della scuola 
serale, come invece egli lascia intendere in una lettera inviata a Adriana 
Chemello il 31 maggio 1986, cfr. Chemello, 1988, p. 5. Al contrario sono 
personalmente convinta – e le ricerche lo confermano – che la genesi e la 
finalità fossero altre, collegate alle sue frequentazioni culturali e religiose.
35 Testimonianza del rapporto che lega l’allievo Dolci al professor Al-
berto Roella, insegnante di lettere all’istituto tecnico di Varese, grande 
appassionato di musica, lui stesso violinista, si trova in Campotti, 2008. 
Il racconto di Campotti si basa sul racconto della figlia del prof. Roella, 
Laura, che ricorda come Dolci si recasse, di frequente, nei fine settimana 
a far visita al vecchio professore (forse per prepararsi all’esame di maturità 
liceale?) e con lui si recasse ai concerti d’organo di un famoso musicista 
della zona.
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selezione di liriche di Pascoli, Lorca, Carducci, Rudel, Cre-
monte, Ungaretti, Leopardi, Anile, Rilke, Papini, Alcmane, 
Negri, Francesco d’Assisi (Dolci, 1948c, pp. 193-219). Del 
resto, anche Dolci si cimenta nella scrittura di poesie, come 
racconta lui stesso a Spagnoletti (1977, passim) e come testi-
monia l’amico Alasia (2004). L’esordio pubblico in questo 
campo sembrerebbe essere sancito dalla partecipazione al 
premio letterario Libera stampa di Lugano nel corso dell’edi-
zione 1947-1948 dove lo si dà a fianco di padre David Maria 
Turoldo, Andrea Camilleri, Andrea Zanzotto e Pier Paolo 
Pasolini, sebbene non si abbia prova certa di questa parteci-
pazione.36

Nel 1950 Ugo Fasolo (1950, pp. 135-151) pubblica una 
sua raccolta di versi, Parole nel giorno, nel volume Nuovi poeti 
edito da Vallecchi, mentre, a pochi mesi di distanza, la Società 
editrice siciliana dà alle stampe Voci nella città di Dio, poema 
a tre voci.37 Si tratta, in entrambi casi, di poesie composte du-
rante il periodo di Nomadelfia, accolte con giudizi non sempre 

36 La notizia è infatti ricavata da una memoria di Camilleri, ripresa in 
molte biografie, anche le più recenti. Si veda ad es. Grifo, 2021, p. 31.
37 Dolci, 1951. La genesi di questa pubblicazione merita un breve appro-
fondimento. La raccolta di poesie esce nella collana L’Usignolo, diretta 
dal ferrarese Casimiro Fabbri, intellettuale organico al regime fascista, 
trasferitosi a Roma nel dopoguerra come insegnante di lettere poi fun-
zionario del Ministero della cultura. Anche il fondatore della casa editrice 
(nata nel 1947), Antonino Sammartano, trapanese, è figura di spicco del 
fascismo della prima ora, la cui fede rimane immutata sino all’adesione 
alla Repubblica sociale italiana. Dai primi di novembre 1943 è direttore 
generale del Ministero della cultura popolare. Conclusa la guerra, dopo 
un breve periodo di allontanamento dall’insegnamento, nel 1949 viene 
reintegrato e assegnato all’Università di Urbino dove ricopre la cattedra 
di pedagogia. Parrebbe interessante ricostruire il contesto culturale nel 
quale è avvenuto l’incontro tra Dolci e Fabbri. Per un quadro completo 
dell’attività poetica di Dolci si rimanda a Chemello, 1988. 



55

unanimi dalla critica.38 Altre (sotto il titolo Frammenti del po-
ema) sono pubblicate dalla rivista “Il Gallo”, diretta da Nan-
do Fabro39 e dal bollettino di Nomadelfia, “La Giusta Via”. 
Nel 1952 Valerio Volpini, collaboratore della rivista genovese, 
lo vuole tra gli autori della sua Antologia della poesia religiosa 
italiana contemporanea, con dieci poesie tratte da Voci nella 
città di Dio accompagnate da una breve introduzione di Ugo 
Fasolo (Volpini, 1952, pp. 461-479).

iv. Architetto a Nomadelfia

L’occasione per mettersi al servizio dei più bisognosi viene 
offerta a Dolci da don Zeno Saltini e dalla comunità di Noma-
delfia, insediata a Fossoli, frazione di Carpi (Modena) nel tri-
stemente noto ex campo di concentramento (Rinaldi, 2003, 
pp. 15-33). L’incontro con Nomadelfia avviene grazie alla 
frequentazione del convento di San Carlo al Corso di Milano 
dove, tutte le settimane, si celebra la Messa della Carità officia-
ta da padre David Maria Turoldo e padre Camillo De Piaz (Sa-
resella, 2008, pp. 65-66; Maraviglia, 2016, pp. 164-167). Dolci 
fa infatti parte di un nutrito gruppo di giovani universitari che 
partecipano tanto alle attività confessionali quanto alle inizia-
tive caritatevoli organizzate in favore dei poveri della città.

Pur trattandosi di una realtà nuova, e non milanese, No-
madelfia colpisce il cuore dei fedeli che frequentano la chiesa 

38 Entusiasmo per la pubblicazione di Voci nella città di Dio viene espresso 
da Giacomo Marsano, membro della redazione de “Il Gallo” che recensi-
sce il volume su “Il letimbro”, settimanale della diocesi di Savona-Noli, 
7 settembre 1951. Decisamente critico, invece, il punto di vista del poeta 
Carlo Betocchi, che scrive sul “Il Popolo”, 12 settembre 1951, così come 
quello di Pierpaolo Pasolini su “La Fiera Letteraria”, 23 settembre 1951. 
Cfr. Rinaldi, 2003, p. 199.
39 Per la storia della rivista genovese si rimanda a Zanini, 2012.
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di San Carlo in larga parte appartenenti alla borghesia illu-
minata cittadina. Ne parla loro con trascinante entusiasmo 
proprio padre Turoldo il quale racconta di aver conosciuto 
don Zeno a Fossoli, nel maggio 1948. Per questo motivo, a 
distanza di un anno da quel primo incontro, una delegazione 
di volontari e di sostenitori della Messa della Carità, guidata 
dallo stesso Turoldo e dalla contessa Maria Giovanna Alber-
toni Pirelli, decide di visitare Nomadelfia aprendo la strada a 
molti altri visitatori, tra questi un largo numero di giornalisti 
(Albertoni Pirelli, 1951; Casanova, 2000). La visita risulta 
così toccante che i partecipanti, una volta rientrati da Fossoli, 
decidono di costituire un Comitato milanese per Nomadelfia 
presieduto dalla contessa Pirelli al quale aderiscono persona-
lità del mondo industriale e culturale della città. Il comitato 
si impegna ad aiutare economicamente don Zeno e a gestire 
l’organizzazione della Settimana di Nomadelfia programma-
ta dall’8 al 13 novembre 1949: sette giorni intensissimi dedi-
cati a incontri, sia civili che religiosi, che dovranno servire a 
far conoscere Nomadelfia al più ampio numero di milanesi, 
non di meno a raccogliere fondi e aiuti (Rinaldi, 2003, pp. 
84-88). La cabina di regia di questa frenetica macchina di 
solidarietà ha sede proprio nel convento di San Carlo dove 
gravitano, come si diceva, giovani volontari impegnati nelle 
iniziative promosse dai serviti. Alcuni di loro, tra i più vicini 
a padre Turoldo, scelgono di andare a vivere a Nomadelfia 
per essere maggiormente d’aiuto a don Zeno e alle centinaia 
di persone, bambini e adulti, che ha accolto.40 Tra questi c’è 

40 Il flusso delle giovani e dei giovani provenienti da Milano si intensifica 
di settimana in settimana creando motivi disagio tra i familiari. Padre Tu-
roldo ricorda che: “Coppie di sposi fuggivano dalle proprie case per an-
dare a Nomadelfia. Dai conventi frati seguivano il loro esempio. Tra essi 
numerosi sacerdoti del mio Ordine, i Servi di Maria, alla ricerca non solo 
di nuove forme di religiosità per una chiesa che si rinnovasse dalle radici, 
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anche Dolci. I registri della comunità fissano la data del suo 
ingresso al 2 dicembre 1949, preceduto di un giorno da quel-
lo di Giuseppe Ricca.41 In quei mesi Nomadelfia ospita circa 
780 minori e 70 maggiorenni (Rinaldi, 2003, p. 93). Le spese 
da sostenere sono ingenti, tuttavia il flusso di bisognosi che si 
presentano ai cancelli dell’ex campo di concentramento per 
essere accolti, non sembra aver fine. Nel febbraio 1950, in 
occasione della visita del nunzio apostolico, monsignor Fran-
cesco Borgongini Duca, i nomadelfi sono 1200, dei quali 
solo 400 attivi sul piano lavorativo. Per cercare di arginare 
la situazione, diminuendo la pressione abitativa che grava su 
Fossoli, viene deciso l’acquisto di “due tenute di circa 300 et-
tari complessivi” a Batignano, in provincia di Grosseto, l’una 
(Caprarecce) donata da Giuseppe Vismara, imprenditore e 
filantropo brianzolo, molto vicino al cardinale Ildefonso 
Schuster, l’altra (Rosellana) dalla contessa Albertoni Pirelli. 
L’intento è quello di riuscire a trasferire a Grosseto almeno 

ma addirittura per realizzare il sogno utopico di una società nuova” (Pa-
dre Turoldo ci parla di don Zeno, intervista a padre David M. Turoldo, 
“Il Comune di Carpi”, Nuova Serie, 3, 1981 ora in Rinaldi, 1997, p. 18). 
Per quanto riguarda Dolci, Turoldo ricorda: “Tra gli adulti che portai a 
Nomadelfia c’era anche Danilo Dolci, che consumerà poi altrimenti la 
sua esperienza”. A conferma di ciò viene in aiuto anche la testimonianza 
di Miriam, sorella di Dolci, la quale, a proposito della scelta del fratello, 
ricorda: “Prima di trasferirsi a Nomadelfia, Danilo mi ha portata per una 
settimana a Fossoli. Anch’io ne sono rimasta affascinata, avrei voluto re-
starci, ma il forte era lui. I genitori, pur non condividendo la sua scelta, 
non si sono opposti” (Bonora, 2006, p. 127).
41 Giuseppe (Peppino) Ricca (1925-1988) è uno dei più stretti collabora-
tori di padre Turoldo e di padre Camillo De Piaz, nonché tra i fondatori 
e i responsabili della Corsia dei Servi (1952) e direttore della famosa li-
breria-editrice. A differenza di Dolci rimane a Nomadelfia sino all’agosto 
del 1950. Cfr. Saresella, 2008, p. 21. Un breve profilo biografico di Ricca 
è dedicato dallo scrittore, e amico di lunga data, Luigi Santucci (1968).
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trecento Piccoli Apostoli per dare avvio alla bonifica e alla 
colonizzazione di quei terreni impervi, ricoperti di macchia 
mediterranea, dove insediare attività zootecniche e industria-
li per la trasformazione dei prodotti agricoli garantendo l’au-
tosufficienza della comunità. 

Una volta giunto a Nomadelfia anche Dolci, come tutti 
gli altri ospiti, viene impiegato nelle mansioni più umili: dal 
lavoro nei campi alle attività edili, alla pulizia e manutenzio-
ne delle latrine. Nel giro di qualche settimana Danilo P.A. 
si immerge totalmente nella vita della comunità dividendosi 
tra lavoro, preghiera, assistenza ai più giovani, studio e attivi-
tà di proselitismo per far conoscere il grande progetto sociale 
a cui Nomadelfia aspira.42

L’incontro con Nomadelfia – ricorderà più tardi – mi ha dato 
la possibilità di una esperienza-conoscenza diretta. Zappando, 
buttando latrina nei campi, vivendo con gli orfani, ex-ladrun-

42 Scrive a questo proposito Mario Gozzini (1950): “Nomadelfia è, prima 
di tutto, un ordine laico: vorremmo dire che, nella presente fioritura di 
movimenti e di propositi ‘laici’ in seno al cattolicesimo, essa rappresenta 
il fenomeno più singolare ed imponente, non tanto per estensione quan-
to in profondità. Alle sue origini vi sono fatti di vocazione individua-
le che non sarebbe legittimo trascurare. Tutti o quasi i maggiorenni di 
Nomadelfia hanno risposto a una chiamata, che a un certo momento 
si è sentiti dentro. Per taluni, ed ecco il quasi, la chiamata può determi-
narsi, per esempio, attraverso la mediazione del matrimonio: nessuno a 
Nomadelfia si è sposato, senza che l’altro non accettasse integralmente 
di partecipare a quei modi di vita per lo meno inconsueti”. Per meglio 
comprendere l’impegno di Dolci nella comunità, è utile richiamare la 
Costituzione di Nomadelfia che, all’art. 35, recita: “1. Qualunque atti-
vità diretta a sviluppare la dignità, il benessere, la prosperità dei cittadini 
è lavoro. 2. Tutti i cittadini Piccoli Apostoli devono lavorare, e mentre 
tutti hanno diritto alla vita, il loro lavoro non viene in nessun modo retri-
buito, in qualità di lavoro dei singoli è solo diritto al benessere comune” 
(Mazzetti, 1956, p. 63).
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coli, malati, sperimentavo cosa era crescere insieme (Dolci, 
1972, pp. 13-14).

Per molte ragioni Dolci può essere considerato, a tutti 
gli effetti, un nomadelfo esemplare. Impegno e dedizione lo 
portano ad assumere ruoli sempre più importanti al fianco 
di don Zeno, tanto operativi quanto di rappresentanza. In 
virtù delle sue competenze tecniche è da subito destinato a 
Grosseto dove, nel frattempo, superate le innumerevoli dif-
ficoltà burocratiche e definito il piano generale di sviluppo 
rurale, sono iniziati i lavori della nuova Borgata San Pietro.43 

Il progetto edilizio porta la firma di “Geom. Prof. D. 
Dolci” anche se, per le regole della comunità, esso è frutto 
di decisioni collettive. La stampa, sempre molto attenta all’o-
perato di Nomadelfia, offre uno spaccato di questi passaggi 
ricordando come Dolci,

nella nuova scuola di architettura dei P.A., studiò appassiona-
tamente il grande progetto. Venivano interpellati gli uomini, 
i ragazzi, le donne. Il plastico urbanistico della futura borgata 
nacque così linea per linea, discussione per discussione dalla 
comune collaborazione dei millecinquecento e più cittadini di 
Nomadelfia. Costerà 350 milioni (Massarotto, 1950).

L’insediamento, adatto a ospitare una popolazione di 
circa seicentocinquanta piccoli apostoli (dei quali, quasi 
due terzi minorenni), si componeva originariamente di due 
nuclei residenziali: il primo collocato in una posizione più 
elevata (“Borgata al Ceffarello”), l’altro invece in una zona 
più pianeggiante, ai piedi del Poggio Spulitina. Tuttavia, 

43 Cfr. Alcune informazioni sul progetto si possono ricavare da Bottiglie-
ri, 2016. La documentazione completa relativa alla nascita di Nomadelfia 
– San Pietro è conservata presso l’Archivio di Nomadelfia di Grosseto.
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quest’ultimo insediamento non verrà mai realizzato. L’idea 
progettuale complessiva è illustrata da Dolci in un appunto 
manoscritto nel quale si legge:

Data la vastità della tenuta di Caprarecce […], e le sue note-
voli possibilità, dato il nostro modo di interpretare la socia-
lità (viviamo in una comunità intimamente fraterna), per la 
colonizzazione della zona bonificanda abbiamo progettato la 
costruzione di due borgate, l’una sulla collina Cefarello, l’altra 
sul Poggio Spoletino [Spulitina]. Le due borgate, che saranno i 
baricentri dello sviluppo agrario e agrario-industriale, permet-
teranno ai coloni un tenore vitale più civile di quanto possa 
offrire un sistema urbanistico agricolo decentrato sparso: il 
miglioramento fondiario potrà essere così effettuato nel modo 
più moderno, razionale e integrale44.

L’attività edilizia si concentra pertanto sul nucleo del Ce-
farello, collocato in un luogo ideale: sulla collina, protetto dal 
vento, approvvigionato d’acqua, circondato dagli olivi e con 
il mare all’orizzonte. Luogo paesaggisticamente perfetto che 
Dolci descrive anche nelle sue prime poesie. L’impianto ur-
banistico prevede la costruzione di un complesso composto 
da quindici-diciotto edifici con alloggi articolati in tre diverse 
tipologie; una “casa della vita pubblica” costituita, come nel-
la tradizione di Nomadelfia, da un unico grande ambiente 
(detto “agape”) adibito al culto ma anche alle assemblee col-
lettive e al cinema; alcuni locali dedicati alle attività ammi-
nistrative (direzione, anagrafe, ufficio tecnico) e a magazzini 
(vestiario e calzature, farmacia, barbiere, posta, ufficio infor-
mazioni); una scuola in grado di ospitare sia le classi elemen-
tari che la scuola popolare (corsi per adulti analfabeti e corsi 
per la preparazione professionale) arricchita dalla presenza di 
una biblioteca e di un museo; attrezzature sportive (uno sta-

44 AN, Progetto “Borgata al Poggio”, busta A, 0173E-03, 1950. 
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dio con pista di atletica e una piscina scoperta con trampoli-
no); depositi e stalle a servizio dell’attività agricola. Si tratta di 
edifici realizzati con materiali poveri (pietra e legno), reperiti 
in loco così da contenere le spese di costruzione. Le abitazio-
ni sono caratterizzate da impianti planimetrici semplici e da 
coperture a falde con tegole, mentre gli edifici destinati ad at-
trezzature e servizi sono riconoscibili per i loro tetti piani. Il 
complesso della scuola ricorda, non solo in pianta, ma anche 
per la presenza di alcune specifiche funzioni (in particolare la 
biblioteca e il museo), l’Istituto tecnico Antonio Bordoni di 
Pavia, frequentato da Dolci quando studiava per diventare 
geometra, e progettato (cfr. supra) da Ridolfi e Frankl.

I lavori per la costruzione di Borgo San Pietro iniziano 
ufficialmente il 13 novembre 1950, ma il cantiere è avviato 
già qualche mese prima, così da poter disporre, in tempi suf-
ficientemente brevi, di almeno quattro case dove ospitare i 
sessanta piccoli apostoli già presenti, una parte dei quali im-
piegati nelle attività edilizie sotto la guida esperta di operai 
del posto. 

In una lettera del 25 settembre 1950 Dolci suggerisce a 
don Zeno di dare massimo risalto all’avvio dei lavori orga-
nizzando un evento in presenza di personalità religiose e 
istituzionali così da ottenere ampia visibilità sulla stampa e 
stimolare le istituzioni pubbliche e i privati a contribuire eco-
nomicamente all’impresa. Scrive Dolci45:

Carissimo,
scegli il giorno, se credi, per la posa della prima pietra dell’Aga-
pe: anche se di muro ne avremo già fatto nelle case di abitazio-
ne, sarà l’inaugurazione ideale.
Mi pare mi avessi detto di fare intervenire e il Vescovo e il Pre-

45 AN, “Borgata Cefarello – Protocollo corrispondenza” busta 17 E – 
1950”.
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fetto e altri. Se credi dì anche a Balestrazzi di venire.
Don Marchi ti avrà spiegato che, circa i progetti, desideravamo 
da Milano solo una diversa presentazione dei preventivi, a me-
tro cubo cioè e non con l’analisi dei computi metrici.
Tuo in Cristo,
Danilo

PS: Se credi, si potrebbe invitare anche un ministro, qualche 
deputato, qualche principotto romano o giù di lì, qualcuno 
di Milano, la Settimana Incom: un pezzo di carta in una pietra 
potrebbe dare ai nostri bambini tetto e pane. 
Se ti va ci proviamo con don Marchi e padre Giovanni ad or-
ganizzare la cosa. 

Dolci segue personalmente i lavori compilando, almeno 
sino all’inizio di febbraio 1951, i giornali di cantiere. Poi è 
costretto a lasciare ad altri quel compito perché chiamato a 
presentarsi al distretto di Modena dove lo attende, senza pos-
sibilità di rinvio, il servizio militare. Il ruolo matricolare dà 
conto del fatto che, dopo una visita all’ospedale militare di 
Bologna (1-2 febbraio 1951), ottiene l’idoneità al “servizio 
militare incondizionato”. Per questo motivo, come si dice-
va in precedenza, il 3 febbraio è destinato al 7° Corso adde-
stramento reclute (Car) di Siena dove rimane per due mesi 
(sino al 26 aprile 1951) per poi essere trasferito a Roma, al 
17° Reparto fanteria Acqui (al tempo ospitato nella caserma 
Antonio Gandin di Pietralata), sino alla “licenza illimitata 
senza assegni” che arriva il 1° giugno 1951. A distanza di un 
anno, mentre si trova già in Sicilia, il 17 maggio 1952, ottie-
ne il congedo definitivo. Le annotazioni nei diari di cantiere 
attestano che, durante la permanenza a Siena, riesce a recarsi 
a Borgo San Pietro per continuare a seguire lo sviluppo della 
costruzione della borgata benché questa, nel frattempo, sia 
stata travolta dalle difficoltà economiche che da sempre as-
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sillano Nomadelfia. Per procedere con i lavori, le ditte impe-
gnate nel cantiere esigono di essere pagate secondo gli accor-
di stabiliti e sottoscritti attraverso contratti firmati proprio 
dallo stesso Dolci. Accordi che la comunità, fiaccata dai debi-
ti, non riesce a rispettare. L’impresa principale, in condizio-
ni economiche già di per sé critiche, è costretta al fallimento 
con la conseguente interruzione definitiva dei lavori.

Ma non sono solo i problemi economici ad ostacolare 
l’azione di Nomadelfia. Da un lato desta notevole clamore 
la scelta di alcuni sacerdoti di lasciare i propri conventi per 
trasferirsi, contro il volere dei loro superiori, a Nomadelfia.46 
Dall’altro, le gerarchie della Chiesa, e di buona parte della 
Democrazia Cristiana, temono l’entrata nell’arena politi-
ca del Movimento della fraternità umana, lanciato da don 
Zeno nell’agosto del 1950 sulla base di idee già espresse in 
due tentativi precedenti, a guerra da poco conclusa.47 Il Mo-
vimento, presentato ufficialmente attraverso le pagine de 
“La Giusta Via” il 22 agosto 1950, non riesce a decollare in 
quanto, come ammette lo stesso don Zeno, non dispone né 
di uomini né tantomeno di mezzi, senza contare la strenua 
opposizione delle autorità politiche e religiose. Obiettivo del 
Movimento è “promuovere una reale democrazia diretta e 
l’abolizione di ogni forma di sfruttamento da parte del capi-
tale e dello Stato” (Rinaldi, 2003, p. 152), tema che sta mol-
to a cuore a Dolci il quale, non a caso, è tra i suoi più attivi 
sostenitori, disposto a promuovere incontri pubblici per far 
conoscere la nascente forza politica, ma anche per raccogliere 

46 Si veda la lettera di padre Turoldo a don Zeno in Rinaldi, 1997, pp. 
133-135.
47 Si tratta del Movimento dei due mucchi (1945) e del Movimento della 
solidarietà umana (1946). Per una sintesi del pensiero politico-sociale di 
don Zeno cfr. Rinaldi, 2017.
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fondi a favore delle borgate di Fossoli e Batignano.48 È pro-
prio in questo frangente che si stabilisce un ponte tra il Mo-
vimento della fraternità umana di don Zeno e il Movimento 
per una riforma religiosa guidato da Aldo Capitini nel quale 
milita anche Lamberto Borghi, da poco rientrato in Italia da-
gli Stati Uniti.49 Ed è nel giugno 1951, durante le “prove di 
avvicinamento” tra queste due realtà, a Pisa, in occasione di 
una riunione di preparazione del IV convegno del Movimen-
to per una riforma religiosa programmato per ottobre, che 
il professore perugino sente parlare di Dolci come uno dei 
principali collaboratori di don Zeno50, nonché come possibi-

48 Uno di questi appuntamenti si tiene a Pozzolo Formigaro dove risiede 
la famiglia Dolci. Una breve cronaca della serata è offerta dalle pagine del 
settimanale diocesano “Il Popolo (detortino)” del 28 giugno 1951 dove si 
legge: “Martedì 5 giugno Danilo Dolci tenne un’amichevole conversazio-
ne su: ‘Nomadelfia, città dell’amore’. Una folla davvero eccezionale ascol-
tò, meravigliata e rapita, l’amorosa ‘rivelazione’: tale può appunto dirsi 
Nomadelfia: ‘la rivelazione dei figli di Dio’. Ad illustrare la conversazione 
di Danilo Dolci venne proiettato un interessantissimo documentario. Fu 
una festa di intensa commozione per i Pozzolesi ai quali l’incontro con 
‘Nomadelfia’ servì a rendere più chiaro e più vivo quello che essi stessi 
avevano certamente più di un’altra volta avvertito, e cioè che veramente 
‘chi non ama dimora nella morte’. E come iniziale e piccolo segno della 
loro ‘Vitalità’ i Pozzolesi indirizzarono una generosa busta ai loro ‘Fratelli 
di Nomadelfia’”.
49 Lamberto Borghi (1907-2000), pedagogista, esiliato negli Stati Uniti 
(1940-1946) a seguito delle leggi razziali, si laurea in filosofia alla Scuola 
Normale di Pisa dove conosce Capitini. Rientrato in Italia alla fine della 
guerra, ritrova l’amico con il quale avvia riflessioni filosofico-pedagogi-
che ad ampio spettro che si estendono anche al piano politico-religioso. 
Borghi potrà poi seguire le iniziative promosse da Dolci a Trappeto e 
Partinico nel periodo in cui insegna pedagogia all’Università di Palermo 
(1952-1954). Cfr. Fresco, 2017.
50 È l’esistenza di questo contatto dà senso compiuto alle parole di Capi-
tini quando ricorda l’occasione del loro primo incontro: “Sapevo di lui 
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le delegato alla riunione preparatoria, alla quale, sappiamo, 
presenzierà un altro nomadelfo, Giuno Zani (Rinaldi, 2003, 
p. 180).

Gli ultimi mesi del 1951 sono particolarmente difficili 
per Nomadelfia. Ai primi di novembre don Zeno e Mariano 
Zucchi, responsabile organizzativo della borgata di Batigna-
no, sono chiamati a comparire davanti al giudice di Gros-
seto per “insolvenza fraudolenta” (Rinaldi, 2003, p. 190). 
Un’altra causa per emissione di assegni a vuoto è pendente 
anche a Carpi (Rinaldi, 2003, p. 189). Oltre a ciò, don Zeno 
deve dare conto del magistero svolto dai sacerdoti P.A. che il 
Sant’Uffizio ritiene tutt’altro che adeguato. Anche per que-
sta ragione i sette frati Servi di Maria, giunti nei mesi prima a 
Nomadelfia, sono costretti al rientro nei loro conventi, pena 
la scomunica. 

Per cercare di arginare le difficoltà, e limitare le ingerenze 
delle autorità ecclesiastiche romane (Nomadelfia, in quel pe-
riodo, era sotto il controllo diretto della Segreteria di Stato 
del Vaticano), il congresso generale straordinario dei capi fa-
miglia, del 16 - 18 luglio, decide per la nomina di un “pro-pa-
triarca” laico, Dario Bignardi, al quale è affidato il compito 
di sostituire don Zeno. Quest’ultimo, con i sacerdoti rimasti, 
si ritira nell’eremo di Monte Leone, sopra Batignano, con 
l’impegno di lavorare, pregare e meditare sulle decisioni da 
assumere nell’immediato futuro. Le difficoltà sono esposte 
anche durante l’assemblea generale che ha luogo il 4, 5 e 6 

– scrive Capitini nella sua autobiografia – e gli scrissi quando egli fece 
il suo primo digiuno a Trappeto per la morte di una bambina di stenti” 
(Capitini, 1968, p. 38). Lo stesso episodio è ricostruito in modo assai di-
verso da Dolci il quale ricorda che, durante il suo sciopero della fame, “è 
arrivata la postina con una lettera, una lettera sola, da Perugia, da uno che 
non conoscevo. Nei mesi successivi ho voluto incontrarlo” (Dolci,1977, 
p. 505, cit. in Capitini e Dolci, 2008, p. 10).
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settembre, nell’ambito della quale si procede alla creazione 
della Società dei Nomadelfi (definita “un inevitabile ripiego 
contingente”: Rinaldi, 2003, p. 268), e successivamente nel 
corso della riunione dei “babbi e delle mamme” che ha luogo 
dal 4 al 7 dicembre, i cui membri in attesa della ricostruzione 
di Nomadelfia, decidono di dar vita a un 

eremo sociale, dove gli ex Piccoli Apostoli s’impegnano a vi-
vere e a perfezionare la loro vita comunitaria verso la sospirata 
realizzazione di una Teopoli, città nella quale sacerdoti e laici 
saranno uno solo secondo la preghiera del Divino salvatore 
all’ultima cena; […] città i cui facenti parte devono essere consi-
derati difronte alle leggi civili semplici cittadini, e di fronte alle 
leggi e alla disciplina della Chiesa semplici fedeli.51

Siamo di fronte alla riscrittura forzata delle regole comu-
nitarie: una decisione che Dolci (ma non è il solo) non vuole 
o non può condividere. Per questo motivo, tra la fine di gen-
naio e i primi di febbraio 1952, decide di lasciare Nomadel-
fia. 

Il ricordo di quei drammatici frangenti ci è stato traman-
dato in modo solo parziale. “Il grande rischio di Nomadelfia 
– commenta Dolci con Spagnoletti (1977, p. 38) – era quello 
di formare un’arca in cui inconsciamente si pensava dentro 
tutta la verità, e il resto tutto sbagliato”, lasciando intendere 
che il distacco avesse avuto origine solo da una divergenza 
di vedute, non menzionando l’estremo tentativo (purtrop-
po non riuscito) di mettere al riparo Nomadelfia da attacchi 
pubblici più violenti, con conseguenze devastanti per i PA, i 
minori soprattutto. È un fatto che Dolci non faccia accenno 
alle difficili condizioni economiche in cui versava la comu-
nità e alle pressioni patite dai nomadelfi in quei mesi. Una 

51 Noi maggiorenni, “La Giusta Via”, 7 dicembre 1951, p. 1.
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situazione che però egli conosceva molto bene avendo par-
tecipato alla redazione di una Relazione tecnico-finanziaria 
(Rinaldi, 2003, p. 231) da far avere al ministro Scelba – vi-
sceralmente ostile nei confronti di Nomadelfia e del suo pa-
triarca – nell’intento di convincerlo a sostenere un piano di 
salvataggio della comunità. Il mancato aiuto da parte dello 
Stato spiega la ragione della brusca sospensione delle attività 
avviate, in particolare degli interventi edilizi relativi alle due 
borgate: congelata la riqualificazione di Fossoli, interrotta 
la costruzione di Grosseto. Per quanto riguarda la decisione 
di Dolci di lasciare Nomadelfia, don Zeno si dimostra sin-
ceramente addolorato. Glielo fa sapere, ma non lo ostacola 
(Rinaldi, 2003, p. 234). Agli inizi di febbraio Dolci parte da 
Grosseto evitando così il coinvolgimento nel contenzioso 
con le ditte creditrici che grava su don Zeno e sui nomadelfi 
rimasti. Torna dalla famiglia passando da Genova, forse per 
salutare gli amici de “Il Gallo” e altri. Alla fine di febbraio 
1952 parte alla volta di Trappeto.

v. Architetto e pianificatore in Sicilia

Nelle biografie dedicate a Dolci, anche le più recenti, la 
cronaca del suo arrivo in Sicilia è sempre stata affidata alla 
testimonianza di due pescatori del luogo – Paolino Russo 
e Toni Alia – i cui ricordi sono stati raccolti e trascritti da 
Grazia Fresco, giovane studentessa universitaria romana pre-
sente a Trappeto sin dall’estate 1953 in veste di insegnante 
volontaria dell’asilo di Borgo di Dio, la comunità creata da 
Dolci ai margini del paese (Schirripa, 2010b e 2020).52 Quel-

52 Fresco, 1954. Il libretto, introdotto da una breve nota di Giuseppe 
Ricca, è stampato in 500 copie. A dare enfasi e valore a questo piccolo 
documento testimoniale concorrono le parole con cui Ricca chiude l’in-
troduzione. “Il racconto di questi due giovani pescatori – scrive – rappre-
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lo dei due pescatori è, a tutti gli effetti, un racconto agiogra-
fico teso “a replicare implicitamente alle questioni più con-
troverse agitate dagli avversari” (Baglio e Schirripa, 2017, p. 
209). Nell’ottobre 1952, come sappiamo, questo eccentrico 
studente universitario venuto dal nord, reduce dall’esperien-
za di Nomadelfia, si rende protagonista di uno sciopero della 
fame per denunciare la morte, non per cause naturali, bensì 
di stenti, di un bambino di pochi mesi, figlio di una giova-
ne coppia del paese, poverissima, la quale per pudore non 
ha avuto il coraggio di far sapere pubblicamente l’accaduto 
(Vigilante, 2011). Nella zona, oltre che di fame, si muore 
anche per le malattie provocate dalle condizioni igieniche 
e dalla miseria in cui è costretta a vivere la gran parte della 
popolazione locale.53 A questa situazione, fatalisticamente 
accettata, Dolci decide di ribellarsi mettendo in atto una de-
nuncia pubblica, tradotta proprio nello sciopero della fame, 
una forma di protesta nonviolenta all’epoca ancora poco 
utilizzata in Italia, tantomeno in Sicilia (Machin, 2016). Il 
testo dell’appello, che anticipa l’imminente azione eclatante, 
raggiunge e allerta gli amici del continente. Alcuni di loro (in 
particolare Capitini) si adoperano per dare notizie dei fatti 
alla stampa. Tra i destinatari dell’appello c’è anche don Zeno 
il quale, da Modena, dove si trova in attesa del processo, ri-

senta quasi una leggenda sacra: la immediatezza del racconto ci offre uno 
schietto esempio di fraternità, un’autentica esperienza di vita” (p. 8). Vale 
la pena di ricordare che la stessa testimonianza è pubblicata sul primo nu-
mero di “Quaderni” della rivista “Il Gallo” a cura dello stesso Ricca. Sulla 
presenza di Grazia Fresco a Trappeto cfr. Corsani, 2012b, pp. 168-169.
53 “Arrivato a Trappeto – racconta Dolci a Spagnoletti (1977, p. 39) – mi 
guardo in giro. Non una strada che fosse una strada, non c’erano fogne, 
non c’erano giornali, non una farmacia, non un telefono. Non un bagno. 
La miseria più disperata non era di qualcuno; una massa di gente ne era 
in gran parte sommersa”.
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sponde all’amico inviandogli un messaggio di solidarietà e di 
immutato affetto consigliandolo, allo stesso tempo, di cer-
care un dialogo con le autorità ecclesiastiche locali affinché 
possano farsi da mediatrici. Scrive il sacerdote:

Caro Danilo, 
Ieri sera mi è stata consegnata la tua lettera stampata in data 
14-10-52. Il tuo dolore è anche il mio dolore. La tua decisione 
è molto grave, decisione che non richiede il consiglio di nessu-
no; ma giacché mi sei tanto amico vorrei solo pregarti di parlar-
ne con il tuo Vescovo, come San Paolo fu indirizzato da Gesù 
stesso di mettersi a disposizione del Vescovo. Ti esprimo con la 
presente i più fraterni auguri. 
Tuo D. Zeno54

Come e perché Dolci sia arrivato a Trappeto è un fatto 
noto. In che direzione si sia mosso sul territorio nei primi 
mesi, con quali intenti e grazie a quali contatti e reti, è invece 
materia ancora da sondare. Alcune informazioni si ricavano 
dal bollettino “Da Borgo di Dio”, un ciclostilato di poche 
facciate, stampato a cadenza irregolare da una tipografia di 
Palermo. I contenuti (citazioni dai Vangeli, cronache dal 
Borgo, descrizione delle drammatiche condizioni di povertà 
della popolazione locale e delle inadempienze dello Stato) e 
struttura ricordano quelli de “La Giusta Via”, il bollettino 

54 Contrariamente a quanto raccontato dallo stesso Dolci, all’appello non 
risponde solo Capitini ma anche altri, tra cui proprio l’amico don Zeno, 
il quale sta attraversando un periodo più che mai difficile. Nelle setti-
mane a seguire lo aspetta il processo presso il tribunale di Modena del-
la liquidazione coatta di Nomadelfia, successivamente (a Bologna, il 18 
novembre) per truffa e millantato credito. La lettera di don Zeno porta 
la data del 17 ottobre 1952 ed è scritta da Collegara, nel modenese, dove 
abita il fratello avvocato e dove, una volta allontanato da Nomadelfia, il 
sacerdote ha preso residenza. Cfr. A.N., doc. n. 521017CZ.N.
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di Nomadelfia ai quali vengono aggiunte fotografie e schemi 
planimetrici per aiutare la comprensione dei luoghi. L’inten-
to comunicativo, tuttavia, non si esaurisce con la semplice 
denuncia. Dolci vuole dimostrare che i problemi che causa-
no il sottosviluppo della zona possono essere largamente ri-
solti. In particolare, egli avanza la proposta della costruzione 
di un sistema di raccolta d’acqua dal fiume per limitarne la 
dispersione e lo spreco. L’idea, rappresentata in una mappa 
sintetiche, è quella di favorire l’irrigazione del contado tra 
Trappeto e Partinico, un tempo fertilissimo, in attesa della 
costruzione della programmata e promessa diga sullo Jato. 
Un progetto che ricorda il piano aziendale-rurale steso dai 
tecnici di fiducia don Zeno per rendere produttivi i terreni di 
Nomadelfia-San Pietro, arricchito dall’idea di costituire un 
consorzio di irrigazione di cui dovranno far parte agricoltori 
e pescatori della zona.55

Un altro passo importante, che precede la creazione del 
consorzio, è rappresentato dalla costituzione di un’associa-
zione civile con scopi assistenziali, la “Borgo di Dio”, for-
malizzata il 7 aprile 1952 con lo scopo di dare ospitalità a 
orfani e a persone bisognose, ma anche di creare occasione di 
lavoro per i disoccupati e di diffondere la dottrina cristiana.56 
Il ricordo di Nomadelfia aleggia, pur senza essere mai esplici-
tamente richiamato. L’associazione sembra infatti ispirarsi a 
una delle ultime decisioni assunte dai nomadelfi nell’estremo 
tentativo di sottrarsi al controllo delle gerarchie ecclesiasti-

55 Il consorzio, denominato “Consorzio dell’Angelo”, è stato costituito 
il 28 ottobre 1952. Ne fanno parte Dolci, Alasia, Piergallini e undici tra 
agricoltori e pescatori del luogo. Cfr. Grifo, 2021, p. 44.
56 L’associazione, costituitasi davanti al notaio Salvatore Albano di Bale-
strate, ha come soci fondatori Danilo Dolci, Vincenza Mangano, Salva-
tore Formica (suocero di Vincenza), Salvatore Manzella (pescatore). Ivi., 
nota 72 p. 41 e Schirripa, 2010b, p. 45.
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che. Con questo scopo alla “Borgo di Dio” viene intestato 
il terreno acquistato da Dolci a Serro di Trappeto: una posi-
zione collinare bellissima, affacciata sul mare, dove insediare 
la piccola comunità.57 Una scelta che, ancora una volta, lascia 
trasparire il ricordo di Nomadelfia, in particolare del proget-
to interrotto del borgo a cui Dolci si era dedicato come pro-
gettista e direttore dei lavori. Forte proprio di quell’esperien-
za riesce a costruire, in pochi mesi, con l’aiuto di manovali 
del luogo, due fabbricati: il primo destinato ad abitazione, 
il secondo ad asilo che dovrà dare ospitalità a una decina di 
bambini, figli delle famiglie più povere del paese. Tra i pri-
mi a risiedere nella comunità: Vincenza Mangano, vedova 
di un pescatore e i suoi cinque figli, i suoceri di lei, Franco 
Alasia (giunto da Sesto San Giovanni), Giuseppe Garzella, ex 
piccolo apostolo e Giovanni Piergallini, un giovane orfano, 
disoccupato e conosciuto a Voghera, a casa di amici. Succes-
sivamente si uniranno anche Girolamo e Giustina Barretta, 
genitori del bambino morto qualche mese prima per fame.58

Il richiamo a Nomadelfia è evidente. Lo si legge nello spi-
rito con cui Dolci vive la dimensione comunitaria, “in fratel-
lanza in Dio”, così come ricordano le espressioni che utilizza 
per accomiatarsi dagli amici e dai conoscenti, non ultimo da 
Capitini (Capitini e Dolci, 2008, pp. 27-37 e 51). Formule 
del tipo: “tuo in Dio”, “vostro in Dio” “ti abbraccio in Dio”, 
e altre ancora, che sottolineano il tratto profondamente reli-

57 Alcune foto che mostrano gli edifici di Borgo di Dio da poco costrui-
ti, conservate presso l’archivio storico dell’Associazione nazionale per gli 
interessi del Mezzogiorno d’Italia (Animi), sono riprodotte in Schirripa, 
2020.
58 Uno spaccato della vita al Borgo può essere ricavato dalla stampa dell’e-
poca divisa tra quanti sostenevano con decisione il suo operato e quanti 
invece lo guardavano con sospetto. A questo proposito si vedano Sorren-
tino, 1953 e Volpini, 1953.
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gioso del suo agire del suo primo periodo siciliano, ispirato 
al concetto di “santità” (Corsani, 2012a; Grifo, 2021, pp. 55-
63), tema a lui caro sin dalle riflessioni che portano alla com-
posizione de L’ascesa alla felicità.59 “Santità” che per Dolci si 
traduce in sacrificio, rinuncia alle comodità, partecipazione 
alla sofferenza degli altri e che torna nelle corrispondenze con 
gli amici e i primi collaboratori, soprattutto i più giovani. 
Espressioni di carattere eminentemente religioso che con il 
tempo andranno sfumando, sino a scomparire, sottolinean-
do il distacco dalla fede cattolica a favore di quella della non-
violenza, alla quale si era definitivamente convertito grazie 
all’amicizia con Capitini.60

Quanti hanno familiarità con il mondo di Nomadelfia 
(da intendersi come vero e proprio laboratorio di pensiero 

59 Richiami a questo suo porsi si trovano nell’Introduzione-Itinerario al 
volume ciclostilato. In uno di questi scrive: “L’esperienza sapiente dell’u-
niversalità dei santi trascende la nostra singola esperienza che facilmente 
è limitata e malata. Il non tenerne conto, sebbene solo nel crogiolo della 
nostra individuale macerazione possa attuarsi la nostra personalità, è folle 
presunzione: è come voler tornare alla pietra focaia quando già splende la 
luce elettrica” (Dolci, 1948c, p. 25).
60 In una lettera indirizzata a Capitini, nella quale lo aggiorna sulle inda-
gini che stanno svolgendo a Palermo (quelle che servono alla costruzione 
di Inchiesta a Palermo), scrive: “Non vorrei essere presuntuoso: ma sia-
mo nell’anima della popolazione, soprattutto dei più piccoli, che hanno 
particolare fiducia in noi. Ho tolto “In Dio”: è chiaro dai fatti in che 
modo sono in loro” (Capitini e Dolci, 2008, p. 51). Sul ruolo svolto da 
Capitini nella sua maturazione spirituale e culturale, Dolci torna a pre-
cisare (ivi, pp. 70-71): “Occorre aggiungere che, dopo un anno dalla mia 
permanenza qui, e per l’esperienza più radicale, e per la chiarificazione dei 
cieli profondi; e soprattutto forse per l’aiuto delle tue chiarificazioni, non 
ho più potuto dirmi ‘cattolico’ secondo il senso solito della definizione. 
L’incontro con te e con Gandhi attraverso di te mi è stato fondamentale: 
anche se capisco come Gandhi molto debba essere integrato da quanto di 
meglio il socialismo propone, e la tecnica e la scienza”.



73

religioso, sociale e culturale), e conoscono l’intensità con cui 
Dolci ha vissuto quell’esperienza, non possono ridurre quel 
periodo a una semplice scelta giovanile, esauritasi per diver-
genze di vedute. E ancora: quanti sono interessati a com-
prendere la portata dell’azione missionaria avviata a Trappe-
to, intesa come inizio di un percorso umano e intellettuale 
più ampio, non possono non avvertire la presenza ideale di 
Nomadelfia, la comunità che aveva accolto Dolci dandogli 
ampia fiducia coinvolgendolo in quell’impresa umanitaria di 
raggiungere “chi tentava di sopravvivere alla miseria e all’ab-
bandono sociale”.61 Bruscamente interrotta quell’esperienza, 
per Dolci, ostinatamente deciso a continuare anche la pro-
pria missione, Trappeto con la sua povertà, il suo abbando-
no, costituisce una destinazione obbligata.

Quello che è certo è che, una volta giunto in Sicilia, egli 
si rende conto di doversi far carico di responsabilità nuove e 
forse ancora più impegnative. Deve, in primo luogo, conta-
re sulle proprie forze ma anche sulle amicizie costruite nei 
due anni vissuti al fianco di don Zeno. È immergendosi in 
questa nuova dimensione, sociale e umana, così diversa da 
quelle nelle quali ha finora vissuto, apertamente osteggiato 
dalla Chiesa locale, che Dolci comincia a sposare una causa 
propriamente politica facendo proprie le ragioni delle lotte 
sindacali e gli scioperi per ottenere lavoro e retribuzioni più 
giuste.62

61 Spagnoletti, 1977, p. 38. Sulle modalità di crescita e di sviluppo delle 
borgate di Nomadelfia cfr. Questa è Nomadelfia. Relazione inviata al 
Governo Italiano attraverso la prefettura di Modena, “La Giusta Via”, 23 
agosto 1951, pp. 9-10.
62 “La settimana prossima molto probabilmente – scrive Dolci a Capi-
tini in una lettera del 15 dicembre 1955 – i disoccupati di Partinico si 
organizzeranno, attraverso la Camera del Lavoro a costruire una strada 
necessaria: quelli che chiamano ‘sciopero alla rovescia’”, Capitini e Dolci, 
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Nella geografia dell’esperienza di Dolci, Trappeto rap-
presenta il luogo dal quale si prepara a vestire nuovi abiti, 
progressivamente sempre più laici e consoni all’esercizio di 
quel ruolo tecnico-scientifico per il quale si sente chiamato 
a operare. Allo stesso tempo si adopera per allargare lo spet-
tro degli amici (intellettuali, accademici, politici) con i quali 
confrontarsi e dai quali ricevere consenso e aiuto. Una svolta 
di vita che può essere compresa solo se letta in relazione all’e-
sperienza di Nomadelfia e alle sue regole basilari: vivere in 
comunità come fratelli, socializzare i problemi e le scelte da 
prendere per cercare di risolverli, contribuire con il proprio 
lavoro al benessere di tutti. E poi ancora: apprezzare il valore 
“umanizzante” della musica, della letteratura, dell’arte e della 
natura. 

Ma Nomadelfia, per l’opinione pubblica, è un argomen-
to tabù.63 E Dolci si guarda bene dal nominarla per non ali-
mentare ulteriori sospetti sulla sua persona e sulle finalità del 
suo operato. Solo così gli sarà possibile continuare a lavorare 
perché Borgo di Dio diventi l’avamposto di una comunità 
molto più ampia e articolata, non limitata alle sole azioni ca-
ritatevoli, ma aperta – attraverso il metodo della ricerca-azio-
ne che egli va sperimentando sul campo – alla costruzione 
di infrastrutture, materiali e culturali, in grado di garantire 
il riscatto economico e sociale di quel territorio. Un riscatto 
costruito dal basso, democraticamente pianificato.

2008, p. 69. Sull’episodio Dolci torna anche in una lettera successiva del 
23 dicembre, ivi, p. 72.
63 Sappiamo che don Zeno, nel frattempo, è stato allontanato da Noma-
delfia. Molti membri della comunità e sacerdoti PA sono stati costretti 
ad andarsene, mentre i nomadelfi rimasti versano in gravissime difficoltà 
finanziarie anche sotto il peso delle azioni legali: Rinaldi, 2003, pp. 311-
329.
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A partire da Scotellaro.  
L’inchiesta sociale come realismo  
quotidiano delle classi subalterne

Marco Gatto*

Non sono poche le difficoltà che si incontrano nel defi-
nire l’inchiesta sociale come genere letterario o come genere 
di scrittura e interrogazione critica. L’abitudine al nomina-
lismo e all’etichettatura, residuo di un formalismo che ha 
rinunciato alla pienezza filosofica a beneficio di tecnicismi 
spesso privi di senso, rischia di impedire un ragionamento 
su contenitori espressivi più ampi. Si può assumere la que-
stione da una prospettiva diversa, di taglio storico, e si può 
provare a sostenere una possibilità interpretativa. Vale a dire: 
leggere l’incontro tra inchiesta sociale (intendendo con que-
sto termine un largo contenitore di scritture costitutivamen-
te ibride, fondate però su dati raccolti in presa diretta, e poi 
interpretate in chiave antropologica, sociologica, filosofica e 
così via) e tensione narrativa come il sintomo, già avvertibi-
le sul finire degli anni Cinquanta, di un esaurimento della 
forma-romanzo o del racconto di realtà, e nello specifico di 
quei dispositivi testuali maggiormente legati ai moduli del 
realismo; e, nello stesso tempo, leggere l’emersione di questa 
nuova modalità di esperienza intellettuale e scrittoria come 
il tentativo di mantenere in vita quello stesso realismo – in-
teso come modello di intervento e di militanza per mezzo 
della rappresentazione del quotidiano – e di vivificarlo, nel 
momento in cui il romanzo si sposta verso altri lidi, prima 
di essere assorbito, più o meno completamente, nelle trame 
dell’industria culturale. Un terzo elemento, di natura geopo-
* Università della Calabria, Dipartimento di Studi umanistici.
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litica, va sottolineato: l’inchiesta sociale a trazione narrativa 
nasce, a maggioranza, nel solco della questione meridionale; 
trova, cioè, nel Sud e nelle problematiche emerse dal falli-
mento della riforma agraria e dalla nuova ondata migratoria 
(che ha come protagonista la forza-lavoro proveniente dal 
Mezzogiorno) il suo terreno di elezione (per quanto non 
manchino casi limitati al Settentrione). 

Ebbene, si può assegnare a Contadini del Sud (1954) di 
Rocco Scotellaro e a Banditi a Partinico (1955) e all’Inchie-
sta a Palermo (1956) di Danilo Dolci una funzione model-
lizzante. Scritti pressoché in simultanea, e sorti dunque dalla 
medesima necessità culturale e politica, questi lavori assume-
ranno, nel tempo, un ruolo-guida nella rappresentazione re-
alistica di situazioni legate a contesti di subalternità sociale e 
nella resa testuale di contenuti non altrimenti trasferibili su 
altre tipologie testuali. Essi costituiscono, in una certa misu-
ra, e insieme ai libri di Tommaso Fiore sulla Puglia (Il cafone 
all’inferno esce nel ’55), una possibilità espressiva nuova, che 
problematizza largamente sia la presenza in campo dell’auto-
re, sia quella dei suoi interlocutori, non già concepiti come 
meri oggetti da catalogare con gli strumenti asettici della 
scienza, ma come soggetti attivi nella ricostruzione testuale. 
L’inchiesta sociale di taglio narrativo, che mescola la storia 
di vita con l’analisi delle condizioni più generali da cui quel-
la stessa storia di vita dipende, presuppone una limitazione 
autoriale che, riprendendo il tema verghiano della “regressio-
ne”1, amplifica il tema della relazione non passiva con l’alte-
rità rappresentata e quello dell’integrazione delle voci altrui 
come condizione statutaria della tessitura testuale; e tale li-

1 Cfr., sul punto, Baldi, 1980. Il concetto di “regresso” viene da Pasolini: 
vedi il recente Desogus, 2025, dove si chiarisce in che termini regredire 
significhi allargare il punto di vista autoriale. Sul “regresso” in Scotellaro, 
rimando a Gatto, 2023, in part. pp. 75-78.
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mitazione rappresenta non certo un motivo di censura, ma 
una possibilità di relativizzazione e allargamento del punto 
di vista autoriale, che segue una via del tutto diversa rispetto 
alla tendenza, favorita dall’industria culturale, a un’estenua-
zione narcisistica dell’Io-autore, e che prova invece a ragio-
nare sulle possibilità di un testo che sia realmente sociale, 
contrappuntistico, cioè capace di rappresentare la pluralità, 
senza però cedere a facili deresponsabilizzazioni o a comode 
utopie di collettività autoriale. È evidente che nell’inchiesta 
sociale a trazione narrativa le redini del gioco sono mante-
nute da un soggetto-autore che si carica dell’onere di gestire 
le molteplici presenze attive nel testo e che concepisce la sua 
azione non nei termini di signoria esclusiva, ma in quelli di 
una costante negoziazione e mediazione con l’altrui voce e 
con l’altrui punto di vista. In tal senso, possiamo collocare 
questo nuovo spazio testuale nella storia del realismo, sia per 
ragioni teoriche sia per ragioni (le più evidenti, del resto) net-
tamente politiche, a patto di non concepire il realismo stesso 
come una modalità unidirezionale di rappresentazione, né 
come un insieme di gesti narrativi o di tecniche, bensì come 
istituto ideologico che mette costantemente in crisi l’idea, 
storicamente ereditata, dell’autonomia del testo dalle sue cir-
costanze storiche di emersione, produzione e diffusione.

D’altro canto, l’approdo all’inchiesta sociale rappresen-
ta per Scotellaro un modo per esternare l’insufficienza del-
la letteratura o la sfiducia nelle forme letterarie consolidate 
– un’insoddisfazione che nasce dall’esperienza diretta del 
fallimento cui l’impegno soltanto culturale va incontro in 
un momento di acceso conflitto politico. In questa nuo-
va modalità espressiva, Scotellaro trova un prolungamento 
materialistico della sua azione poetica (che ovviamente non 
si spegne, ma riceve nuova linfa dall’incontro con necessità 
differenti) e, nello stesso tempo, un’opportunità di ricostru-
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zione del senso capace di guidare con maggiore attenzione e 
consapevolezza la lotta politica, dopo le brucianti sconfitte 
collettive (le elezioni dell’aprile 1948) e personali (l’accusa in-
fondata di concussione, i quasi due mesi di prigionia nel car-
cere di Matera, la rielezione a sindaco di Tricarico e i rapporti 
non semplici con l’assise comunale, la sfiducia nei confronti 
del proprio partito). 

Gli ultimi tre anni di vita di Scotellaro sono segnati da 
un apparente allontanamento dal comune lucano (e dalla 
politica) e da un tentativo di appropriazione di mezzi in-
tellettuali nuovi. Portici e l’osservatorio di economia agra-
ria guidato da Manlio Rossi-Doria gli appaiono come una 
felice occasione per ripensare il proprio percorso dopo la 
stagione amministrativa. In quella sede trova sponde im-
portanti e fruttuose collaborazioni, ad esempio con Gil-
berto-Antonio Marselli e Vincenzo Faenza, senza contare 
dell’onnipresente magistero del medico Rocco Mazzarone, 
figura di spicco del meridionalismo in Basilicata. Insieme 
a Faenza, Scotellaro firma nel 1951 l’indagine su La crisi 
dell’artigianato canapiero di Frattamaggiore, che dà pro-
va di un evidente allargamento di interesse per i problemi 
sociali e occupazionali del Mezzogiorno – l’inchiesta si 
legge in Angrisani, 1982, pp. 137-145. Ma già nell’anno 
precedente a Scotellaro sono affidate, direttamente da Ros-
si-Doria, non solo la cura redazionale del Piano di sviluppo 
della Basilicata patrocinato dalla Svimez, ma anche “una 
ricerca sullo stato dell’organizzazione del sistema scolastico, 
nonché della sua efficacia e del relativo sviluppo con riferi-
mento gli obiettivi indicati dal Piano” medesimo (Marselli, 
2016, p. 68). È l’occasione da cui si genera l’inchiesta Scuole 
di Basilicata, pubblicata postuma, nel 1954, sulla rivista 
“Nord e Sud”, diretta da Francesco Compagna (ora in Sco-
tellaro e Rossi-Doria, 2024, pp. 3-78).
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Queste esperienze maturano l’idea che una rappresenta-
zione delle classi meno abbienti in Basilicata e nel Mezzo-
giorno debba tener conto dell’assai diversificata e dinamica 
stratificazione sociale che attraversa i ceti oppressi e che 
certo non permette di limitarsi a formule stereotipate e im-
precise come quella di “civiltà contadina”. E in questa intu-
izione occorre vedere un’ulteriore conferma della sostanzia-
le distanza che divide Scotellaro da Carlo Levi. Il “mondo 
popolare subalterno” – così lo aveva chiamato Ernesto de 
Martino in un noto articolo del 1949, destinato a far discu-
tere2 – è, agli occhi di Scotellaro, una realtà eterogenea, nel-
la quale a risultare interessanti sono anzitutto le zone ibride 
di negoziazione e di mutazione tra una fascia sociale e l’al-
tra: lo stesso bracciantato è attraversato da spinte differenti 
e caratterizzato, a livello ideologico, da una frammentazio-
ne spesso confusionaria. Insomma, Scotellaro comprende 
quel che Gramsci aveva già postulato nei Quaderni del 
carcere: l’ideologia e la pratica delle classi sociali subalter-
ne – riassunte anche dal termine “folklore” – rispecchiano 
l’incoerenza filosofica a cui sono state destinate e indotte 
dalle classi dominanti e pertanto le direzioni politiche gene-
ralmente ingenue da esse assunte, nonché i punti di vista e 
le idee sulla vita e sulla realtà, sono espressione di una fram-
mentarietà che permette a elementi diversi e inconciliabili 
di coesistere senza frizione. Da qui, tuttavia, la necessità di 
prendere sul serio le modalità di pensiero e riflessione dei 
ceti subalterni, per vedervi il contrassegno della sopruso e 

2 Il testo è stato riproposto negli anni Settanta da una serie di antologie 
impegnate nella rilettura del dibattito sulla cultura popolare. Lo si ritrova 
in Rauty, 1976, pp. 41-56 (ma con tagli del curatore); Clemente, Meoni 
e Squillacciotti, 1976, pp. 63-81; Angelini, 1977, pp. 49-72; Pasquinelli, 
1977, pp. 46-73. Recentemente è stato ristampato in de Martino, 2021, 
pp. 17-53.
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del dominio altrui. Si ricorderanno le straordinarie pagine 
di Gramsci (1975, pp. 2311-2312: Q. 27, § 1) in merito:

occorrerebbe studiar[e] [il folclore] come “concezione del 
mondo e della vita”, implicita in grande misura, di determinati 
strati (determinati nel tempo e nello spazio) della società, in 
contrapposizione (anch’essa per lo più implicita, meccanica, 
oggettiva) con le concezioni del mondo “ufficiali” (o in senso 
più largo delle parti colte della società storicamente determina-
te) che si sono successe nello sviluppo storico. […] Concezione 
del mondo non solo non elaborata e sistematica, perché il po-
polo (cioè l’insieme delle classi subalterne e strumentali di ogni 
forma di società finora esistita) per definizione non può avere 
concezioni elaborate, sistematiche e politicamente organizza-
te e centralizzate nel loro sia pur contraddittorio sviluppo, ma 
anzi molteplice – non solo nel senso di diverso, e giustapposto, 
ma anche nel senso di stratificato dal più grossolano al meno 
grossolano – se addirittura non deve parlarsi di un agglomerato 
indigesto di frammenti di tutte le concezioni del mondo e della 
vita che si sono succedute nella storia, della maggior parte delle 
quali, anzi, solo nel folclore si travato i superstiti documenti 
mutili e contaminati.

L’incapacità di portare a coerenza unitaria la propria vi-
sione filosofica – un’incapacità storica, appunto perché ma-
turata, come nota de Martino, sulla scorta un’estromissione 
amministrata delle masse subalterne dal protagonismo poli-
tico – produce non solo inefficacia e sterilità dell’azione, ma 
anche forme ideologiche retrive e qualunquistiche, impron-
tate a un generico ribellismo o a un’istintiva adesione all’alfa-
beto più reazionario.

Così ha scritto Rossi-Doria (1974, pp. 26-27) a vent’anni 
di distanza da quella stagione: 
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Il grande moto del risveglio contadino, interrotto nel momen-
to in cui aveva preso consistenza e si andava allargando, se non 
si voleva vederlo interrotto, non avrebbe più potuto continua-
re nella forma delle ingenue lotte senza avvenire dei primi anni, 
né tanto meno cadere nella strumentalizzazione elettorale dei 
partiti politici. Per esserne partecipi e portarlo avanti bisognava 
conquistare altri strumenti, comprendere più a fondo le esi-
genze, l’animo, le aspirazioni dei contadini stessi preparati per 
il momento in cui questi avrebbero potuto porsi mete più alte 
e durevoli.

Gli strumenti evocati sono quelli di un’analisi sociologi-
ca non appiattita sul dato, ma capace di interrogare il livello 
ideologico, restituendo dal basso, cioè dalla voce stessa dei 
ceti subalterni, visioni e modalità di rappresentazione della 
propria esistenza e della propria funzione sociale. È nelle sto-
rie di vita e nelle identità particolari – frutto di non preve-
dibili miscele ideologiche – che si nasconde la verità cruda 
di quel fallimento politico generale che condurrà alla nuo-
va immigrazione di massa verso il Nord industrializzato. È 
ancora l’economista romano a soffermarsi, nel corso della 
sua rievocazione, sulla lucidità con cui Scotellaro guardava 
al destino delle lotte contadine. Da “appunti ritrovati tra le 
sue carte e dalle lettere agli amici” (ivi, p. 27) si ricava, del 
resto, una diagnosi tutt’altro che ordinaria del fallimento 
della riforma agraria. La quale, per Scotellaro, poiché “è sta-
ta realizzata senza una chiara visione […] politica”, non pro-
durrà cambiamento alcuno: “la rottura del latifondo – egli 
continua – sarà tutt’altro che definitiva; i contadini, chiamati 
per la prima volta alla responsabilità di imprenditori, saran-
no costretti a cedere in conseguenza sia dell’indebitamento, 
sia della mediocre bontà dei terreni assegnati, sia della totale 
disorganizzazione sociale”; rischiano, per questi motivi, di 
“tornare individualisti” e di trovarsi di fronte all’“instaura-
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zione di una politica di regime e dalla resurrezione dei vecchi 
partiti di tipo clientelare” (ivi, pp. 27-28).

È, del resto, alla luce di queste considerazioni, che Conta-
dini del Sud trova la sua piena giustificazione teorica: quel ri-
torno all’individualismo, che Scotellaro prevede con arguzia, 
pone la necessità di un’analisi concreta delle stratificazioni 
sociali di una classe in continua trasformazione. Di questa 
classe, come infine certifica lo stesso Rossi-Doria, il giovane 
intellettuale lucano riuscì a sentire “non tanto il dramma 
della immobilità, quanto il dramma del mutamento” (ivi, p. 
29).

Anche per questi motivi, nel maggio del 1953, Vito La-
terza affida a Scotellaro “l’incarico di scrivere un libro sui 
contadini del Sud e la loro cultura” (Vitelli, 2019, p. 681), 
col proposito di offrirne una rappresentazione non gratui-
ta, bensì capace di dimostrare il carattere composito di quel 
consorzio sociale. Nasce così Contadini del Sud, che uscirà 
postumo nel 1954 (Scotellaro scompare, si ricorderà, nel di-
cembre dell’anno precedente, a soli trent’anni). L’idea rientra 
appieno nel progetto della collana “I libri del Tempo”, che 
mira a proporre opere di taglio ibrido, in grado di far dia-
logare letteratura, saggismo, sociologia e giornalismo, al fine 
di mostrare un’Italia nuova e meno convenzionale rispetto 
a quella rappresentata dalla retorica del regime fascista (cfr. 
Moliterni, 2011, pp. 330-345). Si può anzi affermare che la 
collana laterziana costituisca il principale organo propulsore 
di quella tradizione dell’inchiesta narrativa o del reportage 
critico che, in modo seppur differente, Scotellaro e Dolci 
contribuiscono a modellare: per esempio, nel 1955 escono 
per “I libri del Tempo” Banditi a Partinico ancora di Dolci e 
Baroni e contadini di Giovanni Russo, e l’anno dopo Leonar-
do Sciascia vi compare con Le parrocchie di Regalpetra, nel 
segno di un’importante continuità che Laterza favorisce tra 
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inchiesta giornalistica e letteratura, e sotto l’egida di un mar-
cato realismo. Una tradizione, questa, che si prolungherà, 
di lì a poco, e verso altre latitudini editoriali, nelle pagine di 
Milano, Corea (1960) di Franco Alasia e Danilo Montaldi e 
in quelle de L’immigrazione meridionale a Torino (1964) di 
Goffredo Fofi, per citare due lavori di provata importanza. 

Contadini del Sud esce pertanto in un momento assai 
particolare dal punto di vista politico e culturale. La riforma 
agraria mostra le sue crepe e le lotte per la terra rischiano di 
essere consegnate alla memoria storica. I partiti del Fronte 
si contendono la palma del meridionalismo: i socialisti, da 
una parte, ambiscono a rappresentare quelle quote di realtà 
contadina non sufficientemente rappresentate dai comunisti 
e questi ultimi, dall’altra, ripropongono il tema dell’alleanza 
con le classi lavoratrici del Settentrione, generalmente sin-
dacalizzate e politicizzate. Più o meno inconsapevolmente 
sorrette dalle argomentazioni dei principali attori politici 
della sinistra, emergono due figure stereotipate di contadino 
che l’analisi di Scotellaro contribuisce a demolire: quella del 
contadino remissivo e inconsapevole, astoricamente legato 
a forme mitiche di rappresentazione del proprio universo; e 
quella del contadino rivoluzionario, pronto a autodetermi-
narsi politicamente. La novità di Contadini del Sud consi-
ste nel mostrare l’inconsistenza dell’una e dell’altra figura e 
nel presentare casi individuali, ma emblematici, di lavoratori 
della terra (e non solo), in grado di restituire i motivi ideolo-
gici e politici della condizione subalterna e di ritrarre figure 
sociali inedite, la cui emersione invoca una lettura meno con-
venzionale della questione meridionale e l’esercizio di nuovi 
strumenti per comprenderne le ragioni e le cause. E la novità 
sta nel metodo: l’intervista, l’osservazione diretta, il dialogo, 
la mediazione, la cessione di sovranità scrittoria all’altro e la 
ricostruzione non intrusiva della storia di vita. Nell’esplicita-



92 93

re il carattere delle riflessioni metodologiche avviate (e non 
sempre risolte) da Scotellaro, ha scritto ancora Rossi-Doria 
nelle pagine introduttive alla prima edizione (Scotellaro, 
1954, p. 16): 

Partito dall’idea che bastasse eseguire una serie di scandagli 
opportunamente individuati per rappresentare nei suoi tratti 
fondamentali la coltura dei contadini meridionali, procedendo 
nel lavoro vide che la varietà del mondo contadino era tale che 
una ricerca estensiva a poco serviva e che era meglio studiare 
più intensamente alcuni ambienti rappresentandoli attraverso 
non una, ma diverse vite e interviste individuali.

Fotografare il profilo di un’umanità non riconducibile 
allo schematismo astratto della sociologia di classe: la “sto-
ria di vita” diventa il registro di questo obiettivo; l’incontro 
dialogico e partecipato ne costituisce l’occasione concreta. 
L’approdo all’inchiesta – da intendersi quale ideale sintesi tra 
scrittura e militanza, tra mimesi e mediazione – prolunga, sul 
piano della ricerca sociale, un’istanza che già le prove narrati-
ve e poetiche avevano declinato in senso realistico (realismo 
non dogmatico, ma polifonico, eterologico, quello di Scotel-
laro), un’istanza, per dirla con Vincenzo Padiglione (1980, p. 
171), tesa a “rappresentare il dialogo continuo con l’osserva-
to attraverso un monologo interiore, fitto e intricato, dove 
lui stesso può giungere ad assumere contemporaneamente 
entrambi i ruoli dei protagonisti della relazione”. Il proces-
so mimetico, la cui dinamicità dipende dall’assunzione di un 
principio dialogico, genera pertanto “l’impressione” – o l’il-
lusione, dovuta all’artificio conoscitivo – “che la sua ricerca, 
in generale, si posti costantemente lungo un continuum che 
presenta”, da una parte, “il suo rapporto dialettico e maieu-
tico con l’alterità contadina”, e si propone, dall’altra, “come 
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sondaggio dall’interno, […] introspezione della propria sog-
gettività, già marcata dai segni di quell’alterità della cultura 
osservata” (ibidem). L’osservante e l’osservato non solo en-
trano in una relazione dialettica di fattiva reciprocità, ma si 
appropriano per via dialogica delle ragioni altrui, allestendo 
un nuovo piano di legami e di conoscenze. 

L’inchiesta sociale è allora, per Scotellaro, lo strumento 
più adatto a superare le contraddizioni di un realismo che 
rischierebbe, sull’uscio, di cedere al “partecipazionismo de-
scrittivo” (ivi, p. 193), anche perché presuppone un rigore 
elaborativo di taglio scientifico, come lo scrittore lucano ha 
potuto sperimentare nel redigere l’inchiesta sulla situazione 
scolastica in Basilicata. Siamo dunque in grado di compren-
dere che la scelta di dare la parola agli intervistati, di costruire 
un testo in cui la voce del contadino si collochi sullo stesso 
piano della voce intervistante, si debba a quello che, anco-
ra Padiglione, riconosce come “approccio dialettico” (ivi, p. 
197). In virtù del quale, l’osservatore “aderisce inizialmente 
in modo mimetico” all’“alterità osservata”, per poi “spinger-
la verso quei più avanzati livelli di autocoscienza, di autog-
gettivazione, già presenti, seppure parzialmente, nelle sue ca-
pacità di lotta e nel suo mutato rapporto con la soggettività 
osservante” (ivi, pp. 197-198). Vale a dire che il processo deve 
generare un salto in avanti, una progressività emancipativa. 

Il valore politico di Contadini del Sud sta nel mostrare 
che tale emancipazione debba fare i conti con l’eterogenea, 
e spesso contraddittoria, realtà ideologica delle classi subal-
terne. Esposte al conformismo dei ceti superiori e al pater-
nalismo dei benestanti, esse – scopre Scotellaro – non sono 
semplicemente “fuori della storia”: semmai, la loro margina-
lità consiste, per dirla con Alberto M. Cirese (1976, p. 56), 
in un “modo particolare di essere dentro la storia”, che va ap-
punto indagato e compreso, perché allegoria di un conflitto 
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più ampio. Certo, nel selezionare solo alcune “vite” secondo 
un principio tipologico, Scotellaro ha forse operato relativi-
sticamente (venendo a mancare una visione unitaria capace 
di unire fra loro le diverse biografie), ma ha riprodotto, con 
tutta l’ingenuità dell’apprendista sociologo e con la provvi-
sorietà di un’indagine a conti fatti incompiuta, la frammen-
tazione del campo sociale osservato. E bastava questo a scon-
volgere l’immagine di una civiltà contadina coesa. 

Non si può essere che d’accordo con quanto afferma Ci-
rese (ivi, p. 59): 

È vero […] che potrebbe dubitarsi che l’atteggiamento stesso di 
Scotellaro abbia sottilmente influenzato gli intervistati condu-
cendoli così a dare immagine falsata di sé, più prossima agli in-
tendimenti suoi che non alla loro effettiva natura. Si potrebbe 
discuterne all’infinito, e con assai magro frutto. In una indagi-
ne che non è di diagnostica medica o psicologica, ma di storia 
e di cultura non si dà né si cerca obbiettività astratta: in questa 
indagine il dialogo sa di essere un dialogo, e cioè una necessaria 
reciproca modificazione, ed il documento che si cerca non è un 
assurdo lacerto strappato dal vivo tessuto dei concreti rappor-
ti umani, ma appunto il vivo di quei rapporti, e cioè Michele 
Chironna o Antonio Laureanzana in relazione con tutta la vita 
ed anche con Rocco Scotellaro.

Gli appena menzionati Chironna (mezzadro, fervente 
lettore dei Vangeli) e Laurenzana (coltivatore diretto di Tri-
carico) , Michele Mulieri (fra l’altro rivenditore di alimenti e 
di benzina, sentito insieme a sua moglie), Andrea Di Grazia 
(piccolo proprietario terriero, coltivatore diretto, cattolico e 
democristiano), Cosimo Montefusco (aiuto bufalaro, anco-
ra minorenne) e Francesca Armento (madre di Rocco Scotel-
laro, come sappiamo), ai quali occorre aggiungere (seguendo 
quanto emerso dall’edizione di Tutte le opere curata da Vitel-
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li, Dell’Aquila e Martelli) Paolo Zasa (contadino e militante 
comunista), sfilano tra le pagine dell’inchiesta come fossero 
Charaktermasken di una realtà tutt’altro che statica e dimen-
ticata dalla storia. Ma non c’è dubbio: fra questi, Mulieri 
rappresenta il caso umano e storico più emblematico, che 
d’altra parte non smette di interrogare gli studiosi per la sua 
irriducibile specificità e, direi, anche per la sua perdurante e 
tragica attualità, quasi antesignano del qualunquismo e del 
populismo avvenire. Perché, nel proporci un suo ritratto e 
nel restituirci racconti, dichiarazioni e scritti dell’intervista-
to, Scotellaro coglie in un’individualità, per quanto bizzarra, 
la cifra storica – questa, sì, pressoché ordinaria – del radicato 
qualunquismo nazionale, quel misto di sovversivismo anti-
statale e di confusione ideologica che sbocca in una sorta di 
privatismo anarchico e ribellistico, in ragione del quale Mu-
lieri fonda la sua “repubblica” autonoma dei Piani Sottani, 
sulla Via Appia, tra Grassano e Tricarico. A partire dai suoi 
concetti

così rudimentali […] si alternano fino a confondersi la ribel-
lione anarchica e il principio di autorità, la concezione della 
democrazia come disordine e l’aspirazione aperta al fascismo, 
la lotta alla burocrazia, che occorre intimorire e sfottere per 
piegarla alle richieste giuste, e l’antico lamento delle petizioni 
alle Autorità, la diffidenza ma anche l’alleanza col potere e con 
i proprietari. Egli vota per il Msi, ma non si dichiara missino, 
perché non ha fiducia nei partiti che “devastano l’Italia”; egli 
è un anarchico per lo spiccato individualismo delle sue lotte e 
delle sue “dimostrazioni” contro la legge “gigante” dello Sta-
to e della Chiesa, ma per ogni pratica intavolata per questo o 
quel motivo indirizza proteste o petizioni al Presidente della 
Repubblica, al Presidente del Consiglio, al Prefetto, agli Ono-
revoli, ai Capi Ufficio, conservando per ogni lettera il fogliet-
to rosa della raccomandata con ricevuta di ritorno; arriva, per 
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protesta, a non denunciare la nascita del figlio, ma richiede la 
testimonianza del suo gesto illegale al Sindaco, all’Arciprete, al 
Maresciallo dei Carabinieri; egli è un assetato di giustizia, ma 
non si cura del popolo che è “balocco e scemo”. In queste con-
dizioni, essendo più valida nell’animo di Mulieri la coscienza 
della propria sorte di avventuriero sventurato, non potendo 
affidarsi a nessuna bandiera politica per il naturale ritegno di 
compromettersi e quasi di capitolare con le sue idee, per il bi-
sogno, rispetto a chicchessia, egli ha scelto come sua arma di 
combattimento il Tricolore repubblicano, listato però a lutto 
e puro solo nella piccola repubblica assoluta della sua casetta al 
bivio di Grassano (Scotellaro, 1954, pp. 45-46).

Questi dati di realtà valgono come netta demitologizza-
zione del contadino ideologicamente orientato alla lotta di 
classe. Mostrano l’esistenza di una zona grigia della realtà 
subalterna, fatta di anarchismo e ribellismo qualunquista. 
Sostituiscono alla narrazione orientalistica (e romantico-pa-
ternalista) delle élites culturali un’osservazione diretta della 
complessità meridionale. Non potevano che scatenare un 
lungo dibattito tra gli schieramenti della sinistra, che, ciascu-
no a modo proprio, si erano resi colpevoli di una conoscenza 
approssimativa della situazione sociale nel Sud. Quel che se-
gue alla descrizione di Mulieri appena letta è, per certi aspet-
ti, ancor più sottile, dal momento che il quesito necessita di 
una replica capace, come sempre, di tenere avvinte, sul piano 
storico, cultura e politica, ma anche e soprattutto di interro-
garsi sugli errori di prospettiva del meridionalismo razionale 
e colto, la cui visione, per quanto prossima ai suoi intendi-
menti di militante e intellettuale (cfr. Carpi, 2004, in part. p. 
387), appare a Scotellaro troppo parziale (o troppo adesiva, 
tanto di riflettersi nell’oggetto di studio) per giungere al cuo-
re della posta in gioco.
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Come è potuto avvenire che ci sia, in Italia, la repubblica di 
Mulieri? È la storia, ancora per grande parte inconscia in lui 
stesso, di queste terre abbandonate. È storia, anche quella di 
Mulieri, dei meridionalisti meridionali accalorati e scettici, ra-
gionatori impetuosi e poeti: tra Guido Dorso e Michele Mulie-
ri non c’è evidentemente paragone da stabilire, tuttavia, forse, 
hanno lo stesso terreno di cultura e la stessa forza le definizioni 
del Prefetto, “architrave dello Stato” per l’uno, “Ras di provin-
cia” per l’altro (Scotellaro, 1954, p 46).

Ora, il parallelismo con Danilo Dolci non è gratuito, né 
diretto, per quanto sostenuto da più parti3. È evidente che 
Contadini del Sud e Banditi a Partinico siano costruiti a 
partire da intenzioni diverse: il primo intende dimostrare, 
attraverso il caso individuale, l’estrema varietà del mondo 
bracciantile, puntando l’attenzione soprattutto sul porta-
to ideologico (si pensi ancora Mulieri) di alcune esperienze 
esemplari; il secondo appare più come racconto corale, come 
presa d’atto partecipativa di una soggettività che non si ridu-
ce al singolo. Tuttavia, l’Inchiesta a Palermo pone questioni 
di metodo che sono all’origine della ricerca scotellariana: per 
dirne una, l’uso del questionario come strumento di raccol-
ta dei dati. O, ancora, si potrebbero menzionare le cautele 
esplicitate da Dolci nella Premessa: “comunicare con solo 
una persona alla volta: la presenza di altri intorno avrebbe 
provocato risposte facilmente retoriche”; oppure, garanti-
re una sorta di “staccata casualità” (Dolci, 1956, p. 11). È, 
a conti fatti, il fine politico, cioè la meta dell’intervento tra-
sformativo, che unisce Scotellaro e Dolci in questa impresa 
– l’uno e l’altro impegnati in un’inesausta tensione dialogica 
con l’alterità (che, però, almeno in Scotellaro, non implica 

3 Ad esempio, ancora agli inizi degli anni Sessanta da Carlo Levi. Vedi, sul 
punto, Grifo, 2021, p. 154.
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mai annullamento del Sé nell’Altro, ma costante mediazione 
e negoziazione – e dunque cedimento di quel che si può la-
sciare – tra i due poli): “Non si voleva esaminare, giudicare: 
ma riuscire a sentire, come attorno un grande tavolo, le noti-
zie e le opinioni di ciascuno, uno per uno, per schiarirci l’uno 
con l’altro” (ibidem).  

È nell’offrire alla voce delle classi subalterne una possibi-
lità di espressione e di racconto della propria vita che risiede 
il gesto politico – nuovo, decisivo – di inchieste come quelle 
di Dolci e Scotellaro. Ed è un gesto che, da una parte, met-
te in crisi gli strumenti di rappresentazione del quotidiano 
(ancora Dolci, ibidem, dichiara di non essersi preoccupato 
di “liricizzare” quanto raccontato), perché forza le pareti 
dell’autorialità e le conduce verso i territori di una possibi-
le etnografia dei “senza voce” (e quindi, in senso dialettico, 
di un’auto-etnografia capace di interrogare il proprio limite 
di classe, il proprio privilegio di posizione); dall’altro, vivi-
fica l’esperienza del realismo, perché ristabilisce la priorità 
del reale sul linguaggio, la primazia della vita sul racconto, 
con l’obiettivo di assegnare alla rappresentazione linguistica 
del quotidiano una nuova funzione politica di apertura e di 
allargamento dei propri orizzonti di contenuto e di forma. 
Esperienze di mediazione e di autocritica, queste, che costi-
tuiranno, come si è detto, modelli di restituzione politica di 
un Paese per molti aspetti sconosciuto e che, nella storia del 
meridionalismo, offriranno, una volta esauritasi la stagione 
del romanzo neorealista o di impegno, esempi concreti di in-
tervento culturale e di rappresentazione del quotidiano, in 
buona parte capaci di difendersi dall’estetizzazione diffusa e 
dallo svuotamento del simbolico messo in campo dall’indu-
stria culturale, ma in sostanza destinati a essere custoditi e ta-
lora innovati da sparute minoranze o da isolate individualità. 
Se una linea non immaginaria congiungesse Africo (1979) di 
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Corrado Stajano a Uomini e Caporali (2008) di Alessandro 
Leogrande, essa andrebbe ripercorsa a ritroso e all’origine vi 
si troverebbero le donne e gli uomini di Trappeto e i contadi-
ni del materano – le loro vite, i loro racconti. 
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     La parte del pienamente persuaso
L’incontro tra Danilo Dolci  

e Aldo Capitini 

Pietro Polito*

Premessa 

Quando si incontrano alla fine del 1952, Aldo Capitini 
e Danilo Dolci sono separati da un quarto di secolo. Capi-
tini ha superato i cinquant’anni, è nel pieno della sua ma-
turità intellettuale e il suo impegno solitario e minoritario 
è diretto a introdurre la novità della nonviolenza nella cul-
tura e nella società italiana del tempo dominata da due op-
poste e paradossalmente convergenti Chiese; Dolci non ha 
ancora trent’anni, ha vissuto e superato l’esperienza presso la 
Comunità di Nomadelfia di don Zeno Saltini ed è all’inizio 
del suo lavoro di innovazione sociale in Sicilia che assumerà 
un rilievo e un respiro nazionale e internazionale. Ripercor-
rendo la sua vita in Attraverso due terzi di secolo, a proposito 
del legame con Dolci, Capitini ha scritto: “Siamo diventati 
amici, e ho sempre seguito il suo lavoro” (Capitini, 1981, 
pp. 20-21),1 mentre, da parte sua, ricordando l’amico a dieci 
anni dalla morte, Dolci ha riconosciuto che finché Capitini 
ha vissuto non c’è stata decisione di fondo che “non sia stata 
verificata anche con lui” (Dolci, 1977, p. 505).2 Argomento 

* Direttore del Centro Studi Piero Gobetti e curatore dell’Archivio Nor-
berto Bobbio.
1 Per avvicinarsi alla figura di Aldo Capitini: Capitini, 2004. 
2 Per avvicinarsi a Dolci cfr: Barone, 2024. Su entrambi: Vittoria, Vigi-
lante, 2011. 
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di questo studio è la vicenda politica, sociale, personale ed 
esistenziale che li ha visti protagonisti e li ha uniti in un le-
game indissolubile. Con l’ausilio della loro corrispondenza, 
l’attenzione si concentrerà a grandi linee su alcuni passaggi 
del loro pensiero e della loro opera e sugli svolgimenti di una 
amicizia elettiva che si sviluppa dal dicembre 1952 al 19 ot-
tobre 1968. Giunti alla fine del nostro percorso ci rivolgere-
mo alla poesia più che alla storia o alla politica per tentare, se 
così si può dire, di interpretare la natura di una amicizia nella 
misura in cui è possibile entrare nel segreto di ogni coscienza 
(Capitini, Dolci, 2008, p. 27).3

i. L’inizio 

Il carteggio tra Dolci e Capitini comincia con la lettera 
in cui, alla fine dell’ottobre 1952, il primo annuncia al nuo-
vo amico di avere sospeso il digiuno (Idem). L’occasione da 
cui scaturisce il loro primo incontro, a Perugia all’inizio del 
mese di dicembre 1952 (Idem), è il digiuno iniziato da Dolci 
il 14 ottobre di quell’anno sul letto di un bambino morto di 
fame. L’avvio del loro cammino comune è stato descritto da 
entrambi. Capitini lo fa in Attraverso due terzi di secolo, una 
ricapitolazione della sua vita che per la morte prematura è 
diventata il suo testamento spirituale: 

3  Il carteggio è stato pubblicato per iniziativa di Mario Martini e della 
fondazione Aldo Capitini, esaudendo, in un certo senso, il desiderio di 
Dolci che già intorno alla metà degli anni Novanta avrebbe voluto dare 
alle stampe una selezione della corrispondenza con l’amico. Da qui in poi 
le lettere tra Dolci e Capitini saranno citate soltanto con la data della let-
tera e il corrispettivo numero di pagina nel volume. Cfr la corrisponden-
za con Tommaso Fiore (D’Ambrosio, 2024). Fiore e Dolci s’incontrano 
grazie a Capitini (Ivi, pp. XVII-XXIV). 
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Sapevo di lui e gli scrissi quando egli fece il suo primo digiuno 
a Trappeto, per la morte di un bambino di stenti. Gli dissi che 
non aveva il diritto di morire, prima che egli avesse informato 
sufficientemente noi tutti della situazione, e lo pregai perciò di 
sospendere il digiuno (Capitini, 1968, p.20-21).

Dopo la morte dell’amico, Dolci ne ha parlato sia come 
testimone sia come poeta. Il testimone ricorda così la scintilla 
da cui ogni cosa ebbe inizio:

messa in atto la decisione, dopo alcuni giorni, tra la povera 
gente che veniva – talvolta piangendo – in quella stanza col 
pavimento di terra che rischiava di essere sommerso dal vicino 
torrente-fognatura, è arrivata la postina con una lettera, una 
lettera sola, da Perugia, da uno che non conoscevo. Nei mesi 
successivi ho voluto incontrarlo (Dolci, 1977, p. 505).

Il poeta onora Capitini aggiungendo il ritratto dell’amico 
alla seconda edizione in pochi mesi del Poema umano (un 
libro che a ogni rilettura mi sorprende): 

Ne sento il vuoto.
Era morto un bimbo, di fame:
recline sulle braccia della madre gialla, 
il letto trovato in farmacia scivolava sulle labbruzze
inerti – era tardi.
Terribilmente semplici avevamo deciso
di metterci al posto del piccolo, uno dopo l’altro,
fin che non si apriva lo spiraglio del lavoro 
per tutti: della stanza terrana del vallone 
tra la gente stupita […]
dopo giorni la postina è venuta
con una lettera, di uno sconosciuto, 
firmata Aldo Capitini. 
Poi l’ho incontrato, in alto nella torre
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del Comune a Perugia, 
la dimora del padre campanaro: 
era impacciato a camminare 
ma enormemente libero e attivo, 
concentrato ma aperto alla vita di tutti,
non ammazzava una mosca
ma era veramente un rivoluzionario,
miope ma profeta (Dolci, 1974, pp. 187-188). 

Richiamo l’attenzione sul passaggio: “Poi l’ho incontra-
to, in alto nella torre” (Capecchi, 2010). Come vedremo, 
l’incontro è il metodo e lo scopo della relazione che essi in-
staurano tra loro e con gli altri sul piano privato e su quello 
pubblico. Non si tratta solo di dialogare, discutere, confron-
tarsi, rimanendo estranei gli uni agli altri, occorre incontrar-
si, rinnovandosi anzi tramutandosi gli uni negli altri attra-
verso la testimonianza, l’apostolato, l’esempio, l’obiezione di 
coscienza, la non collaborazione, la non menzogna, l’azione 
nonviolenta. 

ii. Pensare la nonviolenza

Il carteggio tra Dolci e Capitini, permettendo di seguire 
la loro conversazione sui libri che essi vengono pubblicando 
dal 1955 al 1968, offre al lettore, al militante e allo studio-
so numerosi spunti sulla teoria e la prassi della nonviolenza. 
Capitini segue con interesse e coinvolgimento la produzione 
di Dolci, da Inchiesta a Palermo (1956, p. 82) a Una politica 
per la piena occupazione (1958, p. 121), da Spreco (1960) a 
Verso un mondo nuovo (1964, 1965, pp. 227-228), fino a Con-
versazioni (1962). Quest’ultimo libro contiene gli appunti di 
viaggi di Dolci in India, Israele, Stati Uniti e Urss e la trascri-
zione di discussioni con pescatori, contadini, bambini: “Ti 
sarei grato se tu potessi leggerne almeno la terza parte, l’ulti-
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ma, come fosse una lunga lettera che ti scrivo anche a nome 
dei contadini amici” (11 giugno 1962, p. 190)

Più numerosi sono riferimenti ai libri di Capitini che 
in successione Dolci accoglie, commenta, quasi rivive man 
mano che vedono la luce. A partire da Religione aperta 
(1955) che preferisce leggere lentamente perché lo trova 
“tanto sostanzioso” e “sempre illuminante e nutriente”:

Mi meraviglio e non mi meraviglio che per la gente non conti 
come dovrebbe: ma se per fare qualche oliva ci vogliono una 
decina d’anni, non c’è da meravigliarsi se, perché nasca un 
mondo, un pensiero nuovo, passino i decenni e i secoli” (1° set-
tembre 1955, p. 41). 4 

Quando esce il libro che Capitini dedica alla sua esperien-
za di innovazione sociale in Sicilia, Dolci scrive: “Facciamo 
molto conto su Rivoluzione aperta [1956]”5 (maggio-giu-
gno 1956, p. 134). A proposito di Discuto la religione di Pio 
XII (1957) commenta: “È importantissimo, vivo, felice” (6 
agosto 1957, pp. 101-102); e aggiunge ancora “Cerchiamo 
di diffondere il tuo ultimo, bellissimo libro” (16 settembre 
1957, p. 106). E di Aggiunta religiosa all’opposizione (1958) 
osserva: “Ho già letto il tuo ultimo libro: in gran parte lo 
conoscevo ma ho imparato ancora molto dalla prima metà 
di scritti che non avevo visto” (28 maggio 1958, p. 134). In 
linea generale si può dire che rispetto all’opera di Capitini 
Dolci si pone come “intermediario, se occorre, con gli altri” 
(18 agosto 1964, p. 216).6 

4  Il 7 maggio 1958 propone all’amico un aggiornamento del libro (Capi-
tini A., 1955, p. 41).
5  Capitini A., 1956, p. 134: Capitini A., 1958. 
6  Più volte Dolci apprezza gli scritti dell’amico: “Cerco di stare più in 
fondo che posso. I tuoi scritti, e la tua vita meglio, mi fanno sempre un 
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Da parte sua Capitini richiama l’attenzione dell’amico su 
Severità religiosa e Concilio (1966): “Tieni conto che il mio 
libro sul Concilio è uscito proprio quando comunisti, so-
cialisti, laici, cattolici, fanno riverenze al Vaticano, e così c’è 
una congiura del silenzio” (18 giugno 1966, p. 240). Inoltre 
insiste molto su Le tecniche della nonviolenza (1967), “un li-
bro prezioso riassuntivo e ampio”, a cui attende per quasi 
due anni (29 novembre 1964, p. 222), proposto a Feltrinelli 
(7 ottobre 1966, p. 245) e che presso questo editore uscirà 
nell’aprile 1967. All’amico chiede aiuto per la pubblicazio-
ne di alcuni suoi libri: La nonviolenza oggi (3 luglio 1962, p. 
195); La realtà di tutti (8 aprile 1965, p. 229); Antifascismo 
tra i giovani (11 aprile 1966, p. 236).

Il contributo, diciamo così, teorico più significativo che 
viene richiamato nel carteggio riguarda l’idea di “un’altra 
via”. Questa è un’espressione che si trova nella lettera di Dol-
ci dell’8 marzo 1955: “Stiamo riavendoci dal colpo duro ten-
tando altra via” (p. 38) Si tratta di un tema che viene svolto in 
più luoghi da entrambi con accenti convergenti ma non ne-
cessariamente sovrapponibili. Tendenzialmente l’“altra via” 
di Dolci è più laica che religiosa mentre l’“altra via” di Capi-
tini è più religiosa che laica. Come egli afferma in una lettera 
del 23 agosto 1963: “Circa la linea generale tu sai come vedo 
le cose, e perciò quello che io trovo mancante: il soffio di una 
forza sociale-religiosa”(p. 202). A Capitini preme affermare 
la limpidezza di un’altra via rispetto alle due grandi Chiese 
del suo tempo (ora ne è rimata solo una): 

gran bene” (19 giugno 1954, p. 31); “Le tue pagine Aldo, e il ricordo, 
la consapevolezza di voi così puri e buoni, ci nutre” (4 ottobre 1955, p. 
42); “Qui si stanno leggendo i tuoi testi come si mangia il pane. Si sta 
formando qualcosa alla radice” (novembre 1955, Ivi, p. 52); “A molti che 
vengono, anche stranieri, diamo indicazione dei tuoi libri in modo che 
diversi siano i fronti” (22 aprile 1957, p. 97).  
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Anche la pace è difficile! A proposito di pace, mi pare che il 
papa abbia detto cose che vanno contrastate o perlomeno 
chiarite fermamente. Da decenni si sente dire socialità e non 
socialismo, libertà e non licenza, solidarietà e non democrazia 
(durante il fascismo), ora il papa, continuando l’uso borghese, 
dice pace e non pacifismo. (22 dicembre 1967, p. 267).7

La distinzione tra pace e pacifismo viene svolta da Dolci 
nel saggio Cosa è pace?: “Poiché molti da molto tempo mi 
chiedono cosa intendo quando dico ‘pace’, ti allego copia 
di alcune pagine in proposito (tienile riservate, per ora), in 
modo che tu mi possa fare le tue illuminanti e precise osser-
vazioni” (13 settembre 1967, p. 260). Le condizioni di salute 
(di cui vedi oltre) impedirono in questo caso a Capitini di 
rispondere positivamente all’amico.

Prim’ancora che su una rivisitazione della tradizione della 
nonviolenza, l’altra via di Dolci sembra poggiare sulle “ragio-
ni” di una “decisione”, di cui “tante derivanti dalla situazione 
particolare sul luogo, e tante più spiritualmente intuite che 
sviscerate razionalmente a una a una” (ottobre 1955, p. 48). 
Non è una via alternativa a quella di Capitini con cui trova 
molte “premesse comuni”: 

Ma le essenziali, le basilari, credo, le abbiamo già. Io sen-
to che ormai non posso giustificare razionalmente nel modo 
più alto una posizione, una via religiosa se non con l’anima 
della tua fatica”. In un post scriptum: “Non vorrei essere pre-
suntuoso: ma siamo nell’anima di gran parte della popolazio-
ne, soprattutto dei piccoli, che hanno particolare fiducia in 
noi” (fine ottobre, p. 51; Vigilante, 2012).

7  “Sto pensando a un articolo intitolato ‘Il pacifismo è una cosa seria’. 
Bisognerebbe anche dire che è una cosa seria, drammatica, la presenza 
della Chiesa cattolica in Italia! Ma non credo che siano molti a voler fare 
questa battaglia”. Ibidem. Cfr: Capitini, A., 1967b.
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Le due vie convergono nel comune scopo di “portare 
avanti la lotta politico-sociale per trasformare la società, 
portare avanti il lavoro di valori d’arte, di pensieri, di idee, 
per trasformare l’uomo dal di dentro” (20 0ttobre 1955, p. 
47).

All’inizio del suo cammino Dolci confida all’amico: 
“Non ho mai nascosto, vestito in grigio verde, le mie idee, 
che si facevano sempre più chiare. (Ancora mi ritenevo cat-
tolico)”; poi riconosce:  “dopo un anno dalla mia perma-
nenza qui, e per l’esperienza radicale, e per la chiarificazione 
dei cieli profondi; e soprattutto per l’aiuto delle tue chiarifi-
cazioni, non ho più potuto dirmi ‘cattolico’ secondo il sen-
so solito della definizione”; infine precisa: “L’incontro con 
te e con Gandhi attraverso di te mi è stato fondamentale: 
anche se capisco come Gandhi molto debba essere integra-
to da quanto di meglio il socialismo propone, e la tecnica e 
la scienza” (16 dicembre 1955, pp. 70-71). Tra le tante defi-
nizioni del modo di essere nonviolenti non saprei trovarne 
una più pregnante di questa:

Quanto tu scrivi e dici di me, mi mette nell’assoluta neces-
sità – a parte la necessità della coscienza –, per un moto di 
rimorso, quasi fossi ladro, di migliorarmi, di ripulirmi più a 
fondo. Sono ancora “un violento che ama la non violenza” 
(23 dicembre 1955, p. 72). 

Conviene partire di qui per meglio intendere le pagine 
sull’“ideale del santo” e “a proposito dell’ideale dell’uomo 
secondo Gandhi” (9 giugno 1964, p. 212; Dolci, 1965). 
Nell’idea di santità che accomuna Dolci e Capitini sono 
presenti tanto elementi laici quanto religiosi: la laicità nella 
critica di ogni dogmatismo e nella tensione alla essenzializ-
zazione; la religiosità nel rifiuto di ogni religione dogmatica 
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e nella tensione a vivere in modo compassionevole e aperto 
all’esistenza, alla libertà e allo sviluppo di ogni essere: 

Lo schema di virtù che tu proponi è buono in quanto raziona-
lità aperta, attiva e stimolante, attenta ai singoli, al loro svilup-
po nel concreto dei loro limiti e delle difficoltà da vincere una a 
una. È una posizione di umanesimo aperto che congeda la vec-
chia idea del santo legata ad un sacro di chiusura (istituzionale, 
legalistico). È una necessaria posizione per congedare lo stesso 
termine di santo” (23 agosto 1964, pp. 217-221)

iii. Agire la nonviolenza 

Dall’incontro tra Danilo Dolci e Aldo Capitini scaturi-
scono le pagine più significative della storia della nonviolenza 
in Italia. Quanto a Capitini: dopo i Centri di Orientamen-
to Sociale (COS) attivi nell’immediato dopoguerra fin dal 
1946, i Centri di Orientamento religioso (COR); la Marcia 
della pace Perugia-Assisi del 24 settembre 1961; la Consulta 
per la pace; la fondazione del Movimento nonviolento; la na-
scita delle riviste “Azione nonviolenta” e “Il potere è di tut-
ti”. Quanto a Dolci: i suoi numerosi digiuni; lo sciopero alla 
rovescia che egli sperimenta per la prima volta il 2 febbraio 
1956 quando i disoccupati della zona di Trappeto-Partinico 
liberarono una vecchia strada resa intransitabile da ripetute 
frane, facendo riferimento all’art. 4 della Costituzione che 
sancisce il diritto al lavoro; la campagna per la costruzione 
della diga sul fiume Iato; le iniziative in favore dell’obiezione 
di coscienza; le battaglie contro la criminalità organizzata e la 
cultura “mafiosa”; le attività intraprese per favorire il pieno 
impiego.8 

8 Un tema da studiare è l’incidenza che il rapporto tra Dolci e Capitini 
ha avuto nello sviluppo della nonviolenza in Italia (Schirripa, 2012, p. 
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L’amicizia elettiva che li lega, di cui ci occuperemo in se-
guito, non fa mai velo alle differenze, alla critica sempre co-
struttiva, né al dissenso che viene espresso limpidamente. Le 
differenze si spiegano per la loro diversa indole, più teoretica 
Capitini, più pratica Dolci. Da qui una diversità di pensiero 
e di azione che a volte porta Dolci ad osservare che in certi 
momenti della lotta è “meno opportuno entrare in discus-
sioni teoretiche” e che invece “l’esattezza dell’impostazione: 
nasce dalla realtà dei fatti locali” (novembre 1955, p. 52).

La natura dialettica del loro rapporto emerge in modo 
significativo nella vicenda del Premio Lenin. In una lettera 
del 12 gennaio 1958 Capitini invita Dolci a chiarire in modo 
trasparente: 1) che “i denari del Premio sono destinati alle 
spese di un lavoro di inchiesta e di promovimento della piena 
occupazione in Sicilia”; 2) che con quei denari non si creerà 
“un Centro per impiegati che consumano troppo”; 3) che 
“il tuo metodo ha sempre escluso la violenza, anche quella 
rivoluzionaria”; 4) che “la tua opera è di condurre i rivolu-
zionari, nell’evoluzione attuale della opposizione nel mon-
do, a riconoscere il valore del metodo nonviolento”(p. 122). 
Anche se non ci si può fare illusioni che i comunisti ricono-
scano il valore della nonviolenza, è imprescindibile ribadire 
che “un’azione  condotta con un metodo nonviolento ha un 
peso rivoluzionario” (ivi, p. 122-123). 

Il rapporto coi comunisti e col comunismo è un tema che 
merita uno studio a parte. Basti qui riferire che, dopo avere 
detto con chiarezza che “il regime russo non favorisce la li-
bertà, usa e ha usato spietatissima violenza”, in una lettera 
successiva del 13 gennaio Capitini aggiunge che “è non in-
genuo, ma cieco dire che il vedere qualche metro quadrato 
della Russia possa illuminare su quel regime, di cui si sa il 

93; Polito, 2013, pp. 85-95).
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bene e il male già stando lontani” (pp. 124-125). Forse Dolci 
accettò il premio senza andare personalmente a Mosca per le 
osservazioni di Capitini. In seguito egli si recò nella capitale 
del socialismo reale dal 9 al 14 luglio 1962 a un congresso 
promosso dal Movimento mondiale per la pace, di emana-
zione comunista. In questa occasione la critica si trasforma 
in aperto dissenso: “A Mosca non andrò, per ragioni di salute 
e di energie, e perché bisogna che io, per fare il mediatore tra 
forze pacifiste varie, non propenda… per Mosca” (Capitini, 
19 giugno 1962, p. 192).9

Accostando vari brani dalle lettere possiamo abbozzare le 
linee essenziali di un metodo Dolci e di un metodo Capitini. 
Cominciamo con Dolci. Il metodo prevede che “ogni grossa 
decisione veniva dalle discussioni di tutti” (27 ottobre 1955, 
p. 50). Nel lavoro occorre “riuscire a far più a fondo e pro-
porzionalmente all’aiuto, alla fiducia, al continuo alimento” 
che ci viene dato e a volte è necessario non lasciarsi prendere 
dal lavoro, “per ricominciare meglio da capo, più a fondo” 
(28 maggio 1958, p. 137). Non si può pretendere dagli altri 
ciò che si può pretendere da sé: “Mi pare forte e quasi im-
propria la parola ‘obbedire’: io pretendo, posso pretendere, 
molto solo da me” (18 gennaio 1960, p. 160). Per collaborare 
“il più armonicamente possibile”, “è importante poi in un 
lavoro che si vuole ispirare alla nonviolenza, che le persone 
impegnate almeno effettivamente la desiderino” (6 aprile 
1960, p. 161). La vitalità della nonviolenza viene dalla forza 
preziosa dei piccoli gruppi: 

Abbiamo un gruppo di persone che fa un buon lavoro, gene-
roso, armonico. […] avessimo cento persone solo preparate, or-

9 Dolci fu tra i relatori al Congresso. Vi parteciparono Maria Comberti e 
Bruno Segre che portarono un “foglio” che Capitini firmò come “grup-
po di pacifisti italiani”.
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ganiche con la testa a posto e impegnate, si potrebbe dare un 
grande contributo (4 giugno 1960, p. 162).

I principali tratti del metodo Capitini emergono nella 
preparazione e realizzazione della Marcia per la pace Perugia- 
Assisi 24 settembre 1961.10 Mi limito in particolare a tre pun-
ti forse tra i meno indagati. Primo. La nonviolenza non deve 
richiudersi in sé stessa, anzi deve ricercare continuamente la 
collaborazione e il contributo della realtà circostante. Richia-
mando “le premesse del nostro lavoro social-religioso, perché 
antiautoritario”, afferma la preminenza che “io do al lavo-
ro per la pace, nei due aspetti di pacifisti che rifiutano ogni 
guerra e di collaborazione con i pacifisti di tutte le correnti, 
perché non si può escludere quelli che non hanno ancora 
maturato dentro un rifiuto totale” (22 agosto 1961, p. 197). 
Secondo. La nonviolenza è una alternativa sia al modello rus-
so sia al modello americano: “questo ‘uso della forza’, questa 
‘guida morale’, affidata agli USA è la giustificazione che gli 
USA portano per far i poliziotti nel mondo, come i Romani 
antichi, perché confondono sé, le loro leggi di vita, il loro re-

10  Elenco le lettere sulla Marcia: Lettera n. 167. Capitini, Perugia, 10 
agosto 1960; n. 168. Dolci, settembre 1960; n. 169. Capitini, Perugia, 12 
settembre 1960; n. 170. Capitini, Perugia, 23 settembre 1960. N. 174. 
Capitini, Perugia, 20 novembre 1960; n. 177. Capitini, Perugia, 22 gen-
naio 1961; n. 184. Capitini, Perugia, 21 aprile 1961; n. 188. Capitini, 
Perugia, 24 maggio 1961; n. 190. Capitini, Perugia, 30 luglio 1961; n. 
191. Capitini, Perugia, 9 dicembre 1961: “Con la Marcia il lavoro è cre-
sciuto perché sta veramente cominciando il pacifismo diffuso e attivo”. 
Aggiunge che Zavattini insiste perché “si faccia un Giornale per la pace” ; 
n. 192. Capitini, Perugia, 20 febbraio 1962; n. 195. Capitini, Perugia, 10 
aprile 1962, sul rapporto con i comunisti. Sul libro dedicato alla Marcia 
(Capitini, 1962) cfr; lettera n. 200. Dolci, Partinico, 12 giugno 1962; n. 
201. Capitini, Cagliari, 19 giugno 1962; n. 202. Dolci, Cagliari, 24 giu-
gno 1962; n. 203. Dolci, Partinico, 28 giugno 1962. 
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gime con l’assoluto. Chi è amico della nonviolenza non può 
accettarlo” (30 marzo 1965, p. 228). Terzo. Il metodo non-
violento non è incompatibile con il metodo democratico e 
parlamentare. Tanto che, contestando le tendenze antiparla-
mentari del Sessantotto, Capitini propone di presentarsi alle 
elezioni regionali, con una “lista di ‘rivoluzione non violenta 
per la democrazia diretta’, non tanto per essere eletti, quanto 
per far conoscere la nostra posizione specialmente tra i giova-
ni” (24 settembre 1968, p. 270-271).

I due metodi si saldano nella convinzione che – cito dagli 
Elementi di un’esperienza religiosa di Capitini – “è sempre 
l’individuo che porta il suo contributo alla storia: egli ha il 
dovere di attuare il valore massimo, che si ripercuoterà nell’a-
nimo di tutti” (Capitini, 1947, p. 136). Gli Elementi sono 
un libro su cui Dolci torna e ritorna: “Carissimo Aldo, ho 
ricominciato a leggermi, con profonda gioia, gli Elementi. 
Acquistando esperienza le cose, naturalmente, si capisco-
no di più” (novembre 1955, p. 56). Attraverso l’esperienza 
religiosa, come scrive Dolci il 24 gennaio 1961, la persona 
nonviolenta impara a sapere contemporaneamente “l’impor-
tanza delle cose ‘piccole’ e delle cose ‘grandi’, del particolare e 
del generale” (pp. 172-173). Una di queste persone è Grazia 
Fresco che nel marzo 1956, sollecitando Capitini a protesta-
re sul “Nuovo Corriere” contro l’arresto di Danilo, scrive: 
“Può essere solo una briciola, ma ugualmente preziosa” (13 
marzo 1956, p. 78). 

iv. Dolci versus Capitini 

L’esigenza, il desiderio, la volontà costante di incontrar-
si è il tema dominante del carteggio costellato dai numerosi 
incontri e dalle iniziative che ne sono derivate e che hanno 
segnato la vita, il pensiero e l’opera dei due amici. Continuo, 
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costante, senza posa, è il tentativo di annullare la distanza 
geografica che li separa, intensificando il dialogo epistolare, 
ricercando e non mancando ogni occasione di incontrarsi 
tra Partinico e Perugia, su e giù per la penisola, e in occasio-
ne delle iniziative comuni organizzate in diverse località del 
Paese. Se si abbraccia con uno sguardo retrospettivo lo svol-
gersi dell’intera corrispondenza, si può dire in linea generale 
che nei tre lustri che dura il loro legame nella prima metà è 
più Dolci che cerca Capitini, mentre nella seconda metà è 
più Capitini che cerca Dolci. E, come si vedrà, non sembri 
esagerato parlare di un rapporto quasi di simbiosi se non di 
dipendenza e di “bisogno” reciproco. 

Cominciamo col guardare al loro rapporto con gli occhi 
di Dolci che sovente conclude le sue lettere con espressioni 
come: “Ti abbraccio con affetto e gratitudine” oppure: “Ti 
siamo sempre più grati e vicini” o ancora: “Mi sento grato e 
intimo a te”. Egli ricerca i consigli, i suggerimenti, le racco-
mandazioni dell’amico. Da Partinico: “Ho bisogno di molto 
lavoro silenzioso e molto silenzio prima di parlare, altrimenti 
rinsecchisco. Sono felice al pensare che potrò stare un poco 
con te” (23 dicembre 1955, p. 73); da Napoli: “Ti scrivo 
troppo poco: ma sento che lavoriamo insieme” (luglio 1956, 
p. 84); da Roma: “e abbiamo bisogno più che mai di andare 
a fondo” (10 luglio 1956, p. 85); da Partinico, preparandosi a 
un viaggio per vedere l’editore Einaudi chiede di incontrarsi 
“dove ti sarebbe più comodo venissi”, per “essere poi, sgrava-
to e rinnovato, con te” (fine agosto 1956, p. 85); di nuovo da 
Roma: “ho addosso come un esaurimento e due giorni vici-
no a te, serenamente, saranno il modo migliore di rifarmi” (5 
settembre 1956, p. 86). 

Dolci ritiene essenziale, “importante, indispensabile” 
(21 ottobre 1956, pp. 89-90) la partecipazione di Capitini 
alle sue iniziative perché “senza la tua presenza […] le cose 
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potrebbero non impostarsi perfettamente” (ottobre 1956, 
p. 89). Riferendosi a una “riunione coi giovani” svoltasi a 
Roma riconosce: “Ci siamo detti che abbiamo bisogno di 
parlare e pensare insieme, approfittando della tua presenza, a 
lungo, per predisporre bene il più possibile […]. Sentiamo so-
prattutto il bisogno di maturare e con te” (3 aprile 1957, pp. 
95-96)11. Tornato a Partinico il 16 settembre 1957, dopo es-
sersi scusato di avergli scritto poco, aggiunge: “con te è tutto 
come respirare, si è come già al di là” (p. 106). Ancora da Par-
tinico confida: “Carissimo Aldo, fuori è ancora scuro, pas-
sano i primi carretti e io ti sento più vicino con la tua lettera 
sul tavolo” (19 ottobre 1957, p. 112). In viaggio tra Ginevra, 
Palermo e Oslo, il 4 marzo 1958 promette: “Ti scriverò. Ci 
scriveremo. Sarà molto utile vederti. Verrò dove ti sarà più 
comodo e per una giornata”(p. 129). E tornato a casa, 5 
aprile 1958, proponendogli di trovarsi a Roma: “Non vedo 
l’ora di rimettermi a lavorare in silenzio. Ma sono lietissimo 
all’idea di incontrarti” (p. 131).  L’incontro con l’amico viene 
associato alla gioia: “è mattina presto. Tutti ancora dormono 
nella strada, e come al solito mi è una gran gioia pensare a te e 
scriverti”; all’impegno: “Se non si fanno opportuni sacrifici, 
nuovi, non nasce una nuova situazione”, (9 luglio 1958, p. 
137-138), alla fiducia: “Tutto prosegue bene, approfonden-
dosi. Ti racconterò” (28 luglio 1958, p. 140).

Dopo il viaggio a Oslo per un certo periodo Dolci si con-
centra sul lavoro in Sicilia: “Non mi muoverò di qui per 
lungo tempo, ché ho bisogno di lavorare coi contadini” (7 
maggio 1958, p. 133), promuovendo l’organizzazione dei 
comitati per la piena occupazione (Grifo, 2021). Un’attività 
che Capitini segue con preoccupazione: “il tuo momento è 

11 Il plurale è riferito al gruppo composto da Mauro Gobbini, Grazia Fre-
sco e altri.
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difficile, e capisco le grosse forze che ti ostacolano. Ma vedi: 
quello che tu hai detto, sta diventando la bandiera di tanti” 
(21 settembre 1958, p. 144). Un impegno che, come Dolci 
scrive il 30 settembre, Capitini sostiene con “incoraggiamen-
ti e alimenti che non ti stanchi di mandarci” (ibidem). 

A Dolci che gli scrive: “la tua fiducia ci costruisce” e che 
gli assicura che il lavoro si va approfondendo e animando 
giorno per giorno” (5 novembre 1958, p. 145), Capitini sug-
gerisce di ascoltare tutti “specialmente i collaboratori più im-
mediati”, l’opera cui sei preso ora è così ardua che non puoi 
ritirarti da essa, e devi fare tutto il possibile” (5 gennaio 1959, 
p. 148).12 La voce di Capitini viene ascoltata e le sue racco-
mandazioni accolte: 

Nei momenti più duri il tuo impegno è richiamante (2 marzo 
1959, p. 151). 
Noi ci muoviamo con ogni prudenza. Quando si vedrà chia-
ro in un modo o nell’altro, avremo elementi precisi per sapere 
cosa fare (18 marzo 1959, p. 152).

Alcune lettere del 1959 riguardano l’organizzazione di 
un viaggio di Capitini a Partinico: “Ti abbraccio con gioia 
al pensiero di vederti presto” (7 gennaio, p. 148). Da quelle 
di Dolci traspare l’attesa: “Non ti scrivo perché penso che tra 
non molto staremo insieme davvero e vedrai tu stesso” (21 
aprile, p. 152), la contentezza di vedere l’amico: “Sono lietis-
simo di poterti vedere presto” (18 maggio, p. 152) e di acco-
glierlo tra la sua gente nei suoi luoghi: “Ti aspettiamo con 
gran gioia. Attendo al più presto un tuo cenno” (23 maggio, 
p. 153). Promette: “Non ti affaticheremo molto. Non avrai 
chiasso intorno” (30 maggio, p. 153). Gli anticipa che quan-

12 Capitini fa riferimento ad alcune tensioni interne al gruppo di colla-
boratori di Dolci.
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do verrà, sarà lieto di trovare “tanto della tua fatica tra i bam-
bini di Corleone, Menfi, Partinico, ecc.” (15 giugno, p. 154).

Ma i due amici che si sono ritrovati tante volte a Perugia 
non si sono mai incontrati a Partinico dove Capitini pur-
troppo non poté recarsi per motivi di salute che lo costrin-
sero con grande dispiacere a limitare la prediletta “attività 
pratica di viaggi e di incontri” (12 agosto, pp. 155.156). All’a-
mico Dolci confessa di avere “questo rimorso, ti ho avuto più 
vicino del solito, pensandoti malato, e io lontano con una 
gran voglia di esserti vicino” (25 agosto 1959, pp. 156-157). 
L’attenzione alla salute reciproca fin dall’inizio è un motivo 
ricorrente nelle lettere di Dolci: “È migliorata la tua salute? 
O non scrivi perché non ti senti bene?” (16 settembre 1954, 
p. 34) e ancora: “sono come in pena a non ricevere tue nuove. 
Da quando ci conosciamo non siamo mai stati tanto tempo 
senza scriverci” (novembre 1954, p. 35).

Capitini manifesta i suoi timori per le conseguenze dei 
continui estenuanti digiuni sulla salute dell’amico che lo ras-
sicura con richiami al senso del dovere ma anche con ironia: 
“Non preoccuparti per me: a parte che il dovere rimane tale 
anche quando costa, anche se ho un po’ il cuore affaticato 
quando lavoro di più, alzo più di un quintale facilmente. 
Dura la crosta che imprigiona, dura la mazza” (fine ottobre 
1955, p. 51). Mentre per Dolci il digiuno è “la condizione 
sine qua non di un’azione profonda” (14 ottobre 1957, p. 
111), invece per Capitini è sia l’“estrema protesta e vicinanza 
agli affamati” sia “uno degli elementi, ma non tutto” (6 ot-
tobre 1957, p. 110).13 Egli ritiene che un digiuno a oltranza è 
giustificato solo in circostanze straordinarie. Così fece Gan-
dhi. 

Il loro impegno è totale. Da un lato Capitini afferma: 

13 Cfr anche la lettera del 20 ottobre 1955, pp.. 44-48.
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“Ma ho sempre lavorato molto, e anche troppo, e continuo 
perché debbo” (26 settembre 1955, p. 41); dall’altro Dolci ri-
badisce: “I semi bisogna seminarli, e nel fondo”, aggiungen-
do: “tu mi hai sempre insegnato a fare le cose che devo fare, 
e non quelle che mi piacciono” (3 ottobre 1957, p. 109). Il 
19 ottobre 1957, nel giorno in cui Capitini compie 58 anni, 
Dolci riprende la parabola del chicco di grano: 

Ti ricordi: “Chi si rovina, si salva. Occorre che il seme 
marcisca perché nasca la spiga”: è proprio questo il caso. 
Nessuno è insostituibile. Qui muoiono, solo a Partinico cin-
quanta bambini all’anno per denutrizione e mancanza di si-
curezza sociale: non posso non difenderli anche a costo della 
pelle e gli altri con loro. Ma sta sicuro che per questa volta so, 
credimi, tirare la corda al massimo senza spezzarla(p. 112).14 

v. Capitini versus Dolci 

Dall’anno della Marcia della pace, Perugia-Assisi, 24 set-
tembre 1961, il rapporto sembra invertirsi ed è più Capitini 
che cerca Dolci che nel frattempo è diventato una figura in-
ternazionale ed è spesso impegnato in viaggi all’estero dall’U-
nione Sovietica (di cui si è già detto) agli Stati Uniti all’India. 
Il 10 febbraio 1961 Capitini lo chiama a tenere una conversa-
zione sull’India al Centro di Orientamento Religioso di Pe-
rugia, “cosa molto desiderata da noi e occasione per trattare 
un problema fondamentale per tutti noi. Sarebbe anche una 
cosa utile che faresti parlando al COR, come non fai da anni. 
Ci saremmo tutti” (p. 176).15

14 La parabola del chicco di grano nella forma e nell’interpretazione più 
completa si trova nel Vangelo di Giovanni, al capitolo 12, versetti 24-26.  
15 Ivi, p. 176.  “Sono convinto che con il tempo l’India avrà da dire al 
mondo più dell’America. Negli Stati Uniti è prevedibile un continuo 
contrasto e continui compromessi a sempre più alti livelli tra l’individua-
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Nel 1963 l’8 giugno lo sollecita a partecipare a un appun-
tamento di riflessione sulla nonviolenza: “Che tu venga an-
che un sol giorno è sempre un piacere per rivederti e per lo 
scambio di idee. Tanto meglio se invece di uno ti trattieni più 
giorni. Ad ogni modo non mancare: sarà utile per lo scambio 
di idee in privato e nella riunione generale nel giorno della 
tua presenza, e sarà utile per le conoscenze” (p. 200). Dolci 
non mancherà e il 2 luglio scriverà all’amico: “Sono tanto lie-
to di averti incontrato: come ogni volta con te, mi è stato uti-
le come rarissimamente con altri”(p. 201). Il 14 agosto Capi-
tini rinnova l’invito a rivedersi a settembre, “qui”, a Perugia, 
“perché abbiamo cose importanti da trattare” (p. 202).

All’inizio del 1966 si susseguono le manifestazioni del 
desiderio di ritrovarsi da parte di entrambi dopo che sono 
trascorsi più di due anni dal loro ultimo incontro. Le lettere 
di quest’anno riguardano l’organizzazione di un viaggio di 
Dolci a Perugia per la presentazione del libro di Capitini, Se-
verità religiosa per il Concilio, pensato e scritto per “ricaricare 
i cuori delusi” (26 marzo 1966, p. 235). Dolci si dice “lietis-
simo di incontrarti, dopo tanto tempo” (10 aprile, p. 235) 
“sperando di poter stare un poco con te, da troppo tempo 
non ti vedo davvero” (14 aprile, p. 236). Quando l’amico ac-
cenna all’opportunità di avere “un presentatore del libro più 
vicino geograficamente” e di organizzare “per noi, l’incontro 
con te, appena è possibile con tutta calma e potendo pro-
grammare” (3 giugno, p. 239), Capitini reagisce in questo 
modo: “Preferisco che ne parli tu. Vorrei pregarti di mante-
nere la cosa, di salvare quelle poche ore per me” (18 giugno, 
p. 240). Dolci mantiene la promessa e Capitini ne è “molto 
contento” (27 agosto e 9 settembre, p. 243). Egli arriva a Pe-

lismo e gli interventi collettivistici statali, per la resistenza che gli ameri-
cani hanno verso le pianificazioni che saranno necessarie. Ma l’India sta 
peggio e io penso che darà di più” (16 maggio 1961,  pp. 178-179).
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rugia il 1° ottobre, quando si svolge la presentazione del li-
bro, il giorno successivo tiene una conversazione al Centro di 
Orientamento Religioso, riparte il 3 ottobre. Tornando con 
la mente al vicino incontro, commenta: “Carissimo Aldo, è 
necessario che ti vengo a trovare quando posso: per lettera è 
difficile dirsi tutto bene” (12 ottobre, p. 245). 

Il 30 aprile 1967, mentre Dolci sta per andare nell’Ameri-
ca del Sud, “un altro mio sogno che tu realizzi”, Capitini gli 
scrive: “Se ci vedremo prima del tuo viaggio ne parleremo” (p. 
254). L’altro sogno di Capitini realizzato da Dolci è il viaggio 
in India. Al ritorno, il 31 maggio, lo informa che a settembre 
desidera tornare a Perugia: “Vorrei passare a trovarti in quel 
tempo, in un giorno di silenzio, in modo che possiamo fare 
il punto con calma” (p. 259). I due amici s’incontreranno di 
nuovo alla fine di settembre (13 settembre 1967, p. 260).

Per ritrovare l’amico, il 18 settembre Dolci propone che 
la marcia della pace da Milano a Roma, arrivando a Peru-
gia, “abbia alla sera un incontro con te” (p. 261). Alla fine 
dell’anno Capitini scrive prima fiduciosamente il 13 dicem-
bre 1967: “nel caso che tu abbia in progetto un viaggio che 
tocchi l’Italia centrale, tieni presente che ti vedrei molto vo-
lentieri, fosse anche per due ore, cioè tra un treno e l’altro” 
(p. 265); poi malinconicamente il 22 dicembre: “Non so se ti 
vedrò presto. Ti ho scritto che mi piacerebbe, anche perché 
vorrei commentare la marcia Nord-Sud” (p. 266).16 

Capitini torna sovente sulle proprie condizioni di salute. 
Per esempio nel 1961 scrive: “Sono molto affaticato: vado a 
Roma il 23 e il 24 torno subito. Ho tante cose non sto bene” 
(19 gennaio 1961, p. 171); “Ci vedremo dopo il 25 febbraio: 
ci accorderemo ma non debbo caricarmi di altri strapazzi” 

16 Una lunga marcia partita contemporaneamente il 4 novembre 1967 da 
Milano e Palermo e conclusa a Roma, dopo aver toccato molte tappe nel 
Nord e Sud Italia, il 29 novembre.
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(27 gennaio, p. 173); “A Cagliari ho avuto una forte influen-
za, e ancora ho malesseri; non so se sarò a Roma per l’ADES-
SPI” (3 aprile, p. 176). La sua salute è resa ancora più precaria 
dai viaggi tra Perugia e Cagliari dove è stato chiamato all’inse-
gnamento di pedagogia: “Ho avuto una lunga bronchite, di 
quelle frequenti in me. Non sono andato a Cagliari, per ora 
non ci vado: ho il permesso per la salute” (9 novembre 1964, 
p. 221). E il 12 gennaio 1965: “Sono ancora a Perugia, perché 
non sto bene da andare a Cagliari. E d’altra parte aspetto che 
si decida se sarò trasferito a Perugia” (p. 224).                                                                                                                                         

All’inizio del 1967 rinuncia a partecipare alla “Marcia 
che dirigerai”, con la collaborazione attiva di Pietro Pinna, 
perché “la mia salute è tale che debbo controllare anche ciò 
che faccio nell’ambito di pochi chilometri!” (11 febbraio, p. 
249).17 Il 4 giugno leggiamo: “Sto facendo una cura delicata 
a un piede, e non mi muovo da Perugia” (p. 260). Il 4 settem-
bre dà all’amico la notizia del ricovero: “Sono stato 11 giorni 
nella clinica medica in osservazione per la mia colite. Oggi 
esco” (ibidem). Il 13 settembre Dolci gli scrive “per sapere 
come stavi e per sapere quando potevo incontrarti” (ibidem). 
E ancora l’8 ottobre manifesta la sua preoccupazione: “cosa 
ti hanno detto in clinica a Roma? Ti hanno fatto esami più 
specifici?” (p. 261).

Il 1968, l’anno della morte, inizia all’insegna del lavoro di 
tutti. Di quest’anno possediamo solo poche lettere di Capi-
tini. Il 30 gennaio esprime ancora una volta il desiderio di 
incontrare l’amico: “Peccato che non posso fare un giro di 
orizzonte con te”(p. 267). Si mostra fiducioso circa il proget-
to della costituzione di una Assemblea generale italiana per 
la pace: “arriverà in porto e bene” (ibidem).18 Naturalmen-

17 Cfr anche Capitini, 30 aprile 1967, p. 254. 
18 Il 1° marzo torna sull’Assemblea generale italiana per la pace solleci-
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te mostra interesse per il grave terremoto che il 15 gennaio 
1968 aveva colpito la Valle del Belice: 

Mi sarebbe piaciuto avere da te qualche riga (almeno) di rispo-
sta alla domanda: Come nei paesi siciliani colpiti dal terremoto, 
si attuava un’educazione dei giovani e degli adulti in problemi 
comuni, e particolarmente al controllo dal basso? Esistevano 
centri sociali? (p. 268)

La lettera del 18 aprile ci mostra un Capitini attivo, al 
tempo stesso preoccupato e un po’ malinconico. Sta atten-
dendo alla cura del numero di “Azione nonviolenta” dedi-
cato a Martin Luter King19 e ha appena finito “un saggio sul 
potere di tutti”, sta cercando l’editore, sapendo che “non sarà 
facile trovarlo”.20 Dopo la lettura del saggio dell’amico Dalle 
vecchie alle nuove strutture che giudica “un ottimo insieme”, 
afferma: “bisogna continuare”.21 E aggiunge: “controllo sem-
pre la mia salute (ridotta)” e si domanda: “Ci vedremo una 
volta?” (p. 268).22

I due amici non si sarebbero più rivisti e non hanno po-
tuto incontrarsi un’ultima volta prima della morte di Aldo 
avvenuta il 18 ottobre 1968. L’ultima lettera del carteggio 
è del 24 settembre 1968. Nel giorno dell’anniversario della 
creatura politica a cui rimarrà legato il suo nome, la Marcia 
della Pace Perugia-Assisi, Capitini scrive di essere rientrato 
nella clinica di patologia chirurgica per fare l’operazione di 

tando all’amico un elenco di persone che potrebbero essere invitate. Cfr 
lettera a p. 268. 
19 “Azione nonviolenta”, a. V, 4-5, 1968.
20 Il libro a cui si riferisce la lettera (Capitini, 1969)  uscirà postumo.
21 Poi compreso in Dolci, 1968, pp. 85-108.
22 Nel post scriptum ringrazia per l’invio del “bel” libro appena uscito. 
(Dolci, Treccani,  1968).
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asportazione della cistifellea e di non sapere se ci vorranno, 
tra tutto dieci o venti giorni. Le ultime parole per l’amico 
sono: “In questi ultimi mesi, nella malattia ho scritto ‘cose 
conclusive’” (p. 270).

vi. La poesia in atto

Riprendendo liberamente alcuni versi di Dolci, si può 
dire che l’amicizia è elettiva “se ciascuno chiarisce fino al fon-
do / la propria convinzione /verificando alla luce degli altri”; 
se è “non un braccio di ferro ma lo scontro / e l’incontro 
di singole esperienze”, se è “sobria” e “si dice solo quanto è 
necessario”, “se alla fine / uno non è più lui / ed è più lui di 
prima” (Dolci, 1974, p. 84).  Il legame che ha unito Dolci e 
Capitini è stato qualcosa di più dell’amicizia. Come ha scrit-
to Franco Alasia, la loro è stata una forma di amicizia rara tra 
persone “che man mano crescono di statura, di vera impor-
tanza, si fanno più semplicemente umili, essenziali, umani” 
(Alasia, 1969, p. 1241) e che hanno speso interamente la loro 
vita alla ricerca della verità.  Come profeticamente prefigu-
rava Dolci in una lettera del 1° ottobre 1954: “Noi stiamo 
lavorando, pur tra grandi difficoltà, certi della verità tutto ciò 
che non è verità cade, muore” (p. 34).

Direi che i due amici sembrano distinti e affini, prima an-
cora che per professione di fede, concezione filosofica, atteg-
giamento politico o morale, per una predisposizione interio-
re che può essere descritta con una espressione di Capitini: 
“immedesimezza”. Questo termine si trova in una delle loro 
prime lettere, più specificamente in una circolare del febbra-
io 1953 indirizzata da Capitini agli amici. Qui Capitini an-
nuncia che nel mese di marzo Dolci avrebbe fatto un giro in 
Italia per presentare le sue “idee religiose e sociali di unità 
amore e continuità economica” (p. 28)  e  presenta la loro 
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amicizia allo stato nascente come un legame di “vicinanza e 
immedesimezza” (ibidem).

Avviandoci alla conclusione della ricapitolazione del loro 
percorso, occorre rivedere l’ipotesi che i due amici dipenda-
no l’uno dall’altro, mentre si può dire invece che sembrano 
rispecchiarsi l’uno nell’altro, fino quasi a immedesimarsi in 
una sola persona, avanzando insieme lungo due strade che 
s’incontrano nella medesima direzione. Sono due “persone 
autentiche” che “alla base hanno qualcosa in comune: una 
visione profonda della vita, il modo di attingere alle radici 
di essa cercando di guarire, costruire, integrare” (Spagnoletti, 
1977, p. 33; Mazzi, 2003, p. 147) .23

La vita di Dolci e Capitini può essere vista come una lunga 
“poesia in atto” (Barone, 2024, p. 241).24 Forse per intendere 
la natura del legame tra Danilo e Aldo, che sono due poeti, 
più che agli strumenti della storia e/o della politica, occorre 
ricorrere a quelli della poesia (Chemello, 1988; Sargentini, 
2001, Binni, 2017, pp. 85-126). Riprendendo il titolo di una 
poesia di Wislawa Szymborska, mi piace definire così il loro 
incontro: un “amore a prima vista”. Dice la Poeta: 

Sono entrambi convinti 
che un sentimento improvviso li unì. 
È bella una tale certezza 
ma l’incertezza è più bella (Szymborska, 2012, p. 535). 

Quando leggo o rileggo le loro pagine, mi viene da pensa-
re a due “puri di cuore” con un animo “sempre aperto come 
la mattina” (11 novembre 1957, p. 116),25 tra cui non poteva 

23 Estendo legittimamente a Dolci il giudizio da lui dato su alcuni perso-
naggi: Giuseppe Di Vittorio, Don Zeno e infine Aldo Capitini. 
24 L’espressione è stata usata la prima volta da Cesare Zavattini. 
25 Sono espressioni che si trovano in una lettera di Capitini. La prima è attribu-
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non nascere un “amore a prima vista” che non è un colpo 
di fulmine che può durare il tempo di una infatuazione. Si 
tratta invece di una illuminazione da cui nasce l’“amore re-
ligioso” (l’espressione è ricorrente negli scritti di Capitini). 

Per loro religione significa religare, collegare, unire, avvi-
cinare, con il significato precipuo, questa è una mia esten-
sione e interpretazione, come si è visto ripercorrendo il loro 
carteggio, di incontrarsi e far incontrare. I due amici con-
siderano valore incontrarsi per seminare il domani. Sono a 
noi maestri perché “hanno messo per noi in crisi il mondo, o 
qualcosa del mondo, che hanno mostrato a noi stessi” (Giu-
dice, 2024, p. 15). 

Ciò che ha scritto un giovane critico per Dolci, può es-
sere esteso a Capitini: per loro scrivere poesie è un modo di 
“contribuire alla trasformazione del mondo” (Mazzi, S., in 
Soccio, M, 2003, p. 152). I poeti e le poete s’interrogano da 
sempre se la poesia cambierà o non cambierà il mondo. C’è 
chi risponde di no: per Patrizia Cavalli “le mie poesie non 
cambieranno il mondo” e chi forse un po’: per Vivien La-
marque “invece sì, invece forse sì, / forse le poesie lo cambie-
ranno un poco / il mondo” (Appartengo più alla prima che 
alla seconda schiera). Questa è la risposta del “pienamente 
persuaso”:

Per educare
meglio non inizi
dalla grammatica, dall’alfabeto: 
inizia dalla ricerca del fondo interesse
dall’imparare a scoprire,
dalla poesia ch’è rivoluzione
perché poesia (Dolci, 1974, p. 213). 

ita a Arturo Carlo Jemolo, la seconda a Cesare Zavattini, che entrambi apprez-
zano l’azione nonviolenta di Capitini e Dolci (Fortichiari, 2022, pp. 65-101). 
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Si può iniziare in pochi senza temere di rimanere soli, 
aperti al diverso, cercando soprattutto di “scoprire la neces-
saria dialettica tra l’impegno maieutico e l’assumere respon-
sabili scelte” (ivi, p. 123-124). 
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Danilo Dolci e la storia orale

Giovanni Contini*

i. Una ricerca con fonti orali su Placido Rizzotto  
    e il ruolo decisivo delle interviste di Dolci

Più di venti anni fa venni chiamato da Paolo Viola a far 
parte di un gruppo che doveva studiare l’associazionismo 
nella storia di Corleone. 

Oltre a me ne facevano parte Michela Morello e Paolo 
Viola, che avevano pensato e dirigevano il progetto, John Al-
corn, Rosanna Rizzo, Francesco Di Bartolo, Marzia Andret-
ta, Giovanni Fiandaca, Alessandra Dino, Giancarlo Minaldi, 
Giulio Gerbino, Roberto Foderà, S. Giusi Tumminelli, Roc-
co Sciarrone. 

Riporto in nota1 i titoli dei saggi, risultato della ricerca, 
che vennero pubblicati in un cd-rom intitolato L’associazio-
nismo a Corleone. Un’inchiesta storica e sociologica, a cura di 

* Già fellow del King’s College, (Cbg, Uk), funzionario della Soprinten-
denza archivistica per la Toscana e presidente dell’Aiso.
1 Ecco autori e titoli: John Alcorn, Revolutionary Mafiosi; Rosanna Riz-
zo, Bernardino Verro. Luci e ombre di un dirigente contadino; Francesco 
Di Bartolo, Lotte per la terra dai fasci fino al primo dopoguerra; Marzia 
Andretta, La mafia corleonese e la sua continuità; Giovanni Contini, 
Placido Rizzotto e le lotte contadine tra memoria e oblio; Giovanni Fian-
daca, Brevi note storico-penalistiche sull’associazionismo mafioso; Alessan-
dra Dino, Associazioni e movimenti giovanili tra gli anni ‘70 e gli anni 
‘80; Giancarlo Minaldi, Partiti politici e potere locale a Corleone; Giulio 
Gerbino, Confraternite, associazioni e movimenti ecclesiali; Roberto Fo-
derà, Fare impresa a Corleone; S. Giusi Tumminelli, I beni confiscati alla 
mafia: il progetto LiberaTerra; Rocco Sciarrone, Corleone, Italia: la cul-
tura civica dei giovani; Michela Morello, Sisifo felice: il sindaco diretta-
mente eletto in un Comune di ribalta; Paolo Viola, Un regime a Corleone?  
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Paolo Viola e Michela Morello, Palermo, Istituto Gramsci 
Siciliano, 2004.  Purtroppo il cd-rom ebbe circolazione limi-
tata e oggi è difficilmente reperibile .  

Fu un’esperienza interessante ma anche molto frustrante: 
non mi ero mai trovato (né mai più mi sarei trovato) così 
a disagio nel corso di una ricerca con fonti orali. Scoprire i 
motivi di quel mezzo fallimento è stato utile.

Nei testi che trattano della ricerca storica con le fonti orali 
spesso si sostiene che i silenzi siano importanti. Non conte-
rebbero solo le cose che la gente racconta ma anche, talvolta 
di più, le omissioni, le pause nelle risposte, le incertezze… e i 
veri e propri silenzi.

Solo che, nel caso della mia ricerca su Corleone e Placido 
Rizzotto, silenzio non ebbe il significato di pausa e interru-
zione nel racconto; ma quello, molto perentorio, definitivo e 
preventivo di rifiuto completo di parlare. Di rifiuto dell’in-
tervista da parte dei potenziali testimoni.

Arrivavo a Corleone con molto ottimismo, due anni pri-
ma avevo infatti lavorato nella zona di Cammarata-San Gio-
vanni Gemini (Agrigento), dove avevo potuto intervistare te-
stimoni molto anziani ma estremamente lucidi ed eloquenti; 
cercavo notizie sul secondo dopoguerra e loro mi racconta-
vano addirittura episodi legati alle lotte sociali del primo do-
poguerra, narrando tranquillamente di mafia e banditismo.2

Invece a Corleone riuscii, in molti giorni di permanen-
za, ad intervistare solo quattro persone: Giuseppa Rizzotto, 
sorella di Placido; Giuseppe (“Peppino”) Di Palermo, suo 
cognato; Giuseppe (“Peppino”) Siragusa, segretario della 
Camera del lavoro di Corleone dopo la morte di Rizzotto; 
Salvatore Mannina, anche lui segretario della Camera del 

2 Quello di Cammarata era il territorio dove operava, tra la fine dell’Otto-
cento e l’inizio del Novecento, il brigante Varsalona. Copia delle intervi-
ste furono consegnate al comune.
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lavoro in tempi a noi più vicini: parlarono con me solo ed 
esclusivamente i parenti stretti e gli ex segretari della Camera 
del Lavoro, cioè quattro persone particolarmente vicine al 
morto, sia per vincoli familiari che per appartenenza politica; 
testimoni, quindi, che nessuno avrebbe potuto rimproverare 
per aver parlato, perché parenti o perché figure pubbliche, 
per giunta andate a ricoprire lo stesso incarico dell’ucciso 
Rizzotto.

Qualcuno aveva accettato di parlare per poi cancellare 
l’incontro; anche chi mi aveva chiesto, e io avevo accettato, 
di parlare senza registratore aveva poi cancellato l’intervista. 

Chi era presente durante il colloquio e magari aveva pre-
cisato o integrato quanto raccontava il testimone principale, 
chiedeva poi che il suo nome fosse cancellato dal testo tra-
scritto. Se domandavo i nomi di possibili testimoni si rea-
giva in modo quasi scandalizzato: nessun nome, le persone 
chiamate in causa si sarebbero sentite offese, fare quei nomi 
avrebbe voluto dire fare un torto ai nominati.

Ovviamente quel comportamento nasceva da una paura 
molto comprensibile, dato il tempo, il luogo e i rischi per chi 
“non si faceva i fatti suoi”. Ma allora perché questa ritrosia 
Danilo Dolci non l’aveva trovata quando era venuto a Corle-
one negli anni Cinquanta, un’epoca non meno pericolosa, in 
un paese non meno dominato dalla mafia di quanto fosse ai 
tempi del mio tentativo?

Perché infatti Dolci aveva trovato testimoni eccezional-
mente eloquenti, che gli avevano permesso di raccontare 
(Dolci, 1960), in modo potente, la personalità di Rizzotto, 
di suo padre e dei compagni e amici di Placido nella Corleo-
ne del dopoguerra. 

Carmelo, il padre, non vuole parlare di suo figlio come 
sindacalista – “queste cose ce le devono contare i suoi amici 
che le sanno meglio di me; che ci mandarono contro l’alta 
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mafia” (ivi, p. 169) – ma racconta volentieri della mafia, dal 
particolare punto di vista di un ex appartenente di rango bas-
so. Lui infatti era stato mafioso e per questo venne catturato 
dal prefetto Mori e condannato ad alcuni anni di carcere, du-
rante i quali Placido, ancora bambino, aveva dovuto prende-
re il suo posto nei duri lavori di campagna.  

Molto commoventi sono le parole con le quali descrive il 
figlio prima e dopo la sua carcerazione, prima: “era un viso 
femminile, bambino, un viso piuttosto fino” (ivi, p. 168); 
dopo: “era più grandetto, cambiamenti di sofferenze di cam-
pagna ci aveva, cambiamenti rustici, capelli lunghi, l’ossa-
tura era più robusta […] Prima era più bianco, poi era più 
arrostito dalla campagna, parte dal freddo, parte dal caldo” 
(ibidem). L’alta mafia odia Placido, “non era benvoluto, non 
ci piaceva l’andamento che aveva lui perché era popolano” 
(ibidem). Con lo stesso aggettivo Carmelo descrive suo figlio 
e Bernardino Verro: “Quando hanno capito che era intelli-
gente ecco che l’hanno esaurito. Come Bernardino Verro era 
tipo scaltro, popolano; quando l’ammazzarono Verro io ero 
all’ospedale a Palermo. Dicevano l’alta mafia: – Perché non si 
fa i fatti suoi? – Dicevano che era spia perché si interessava 
dei fatti degli altri” (ivi, p. 171).

Tra tutte le persone intervistate da Dolci a Corleone l’a-
mico e compagno di lotte di Rizzotto, Ludovico Benigno, 
è senza dubbio il testimone più eloquente. Ricorda di aver 
chiesto a Placido “come mai invece di essere nella direzione 
della tua famiglia tu ci sei contro quella direzione?” (ivi, p. 
173). 

Quindi Rizzotto sembra conoscere molto le cose della 
mafia proprio perché “insider”. E non solo da parte del pa-
dre – “Attraverso suo padre era venuto a conoscenza di come 
operava la mafia, come la mafia era a servizio dei ricchi” (ibi-
dem) – ma anche da parte dei familiari, che avevano fatto 
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parte della “vecchia mafia di Angelo Spatafora, nello stesso 
tempo che facevano parte della cooperativa di Bernardino 
Verro” (ibidem). Placido, quindi, dalla famiglia sapeva “quel-
lo che faceva la mafia, perché sapeva di omicidi, di soprusi, ne 
sapeva da non finire mai” (ibidem).

E, d’altra parte, la mafia conosceva lui, e lo considerava un 
traditore: prima, appena “tornato da militare, Placido è stato 
invitato dalla mafia, me l’ha detto lui, per fare il campiere”. 
Poi, dopo la sua scelta e la sua militanza di organizzatore con-
tadino, la mafia “lo conosceva come persona scaltra e come 
uno di dentro che esce fuori, come il cane che porta l’osso 
fuori di casa propria, come a dire che nella qualità di figlio di 
suo padre era addentrato nelle segrete cose, e vedeva che era 
effettivamente pericoloso per loro” (ivi, p. 180).

Per la mafia persone come Rizzotto erano, quindi, nemi-
ci mortali. Tuttavia questo dato di fatto non può cancellare 
un’altra realtà, e cioè che lui veniva da lì. Per questo sono fre-
quenti, nell’aneddotica degli ultimi mesi di Rizzotto, episodi 
che di primo acchito sembrano strani e inspiegabili: Rizzot-
to che concede del petrolio ad un mafioso conclamato,3 op-
pure Rizzotto che concede stoffa di flanella alla moglie del 
capomafia dott. Navarra.4 

Non si spiegano neppure, senza questa vicinanza di am-
bienti e senza una conoscenza radicata, le blandizie della ma-
fia che, ricorda suo padre, continuarono fino alla fine – “lo 
impellicciavano: - Placido di qua, Placido di là- lo accarezza-
vano, e intanto gli preparavano la trappola” (ivi, p. 171) – 
non a caso la sera della sua uccisione aveva un appuntamento 

3 “Va bene che quelli sono quello che sono, ma sono in campagna, – lui 
sapeva col buio che difficoltà si ha a governare la stalla. – Io lo posso sape-
re la malavita che si fa, con un pezzo di candela; e poi così capiscono che 
non siamo malagente” (ivi, p. 177). 
4 “Che c’entra sua moglie se lui è malandrino?” (ibidem).
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con il capo della mafia corleonese, il dottor Navarra, che però 
non si fece vedere. Mentre compare, nel racconto delle ul-
time ore di Rizzotto, un mafioso, Criscione. Un suo amico 
d’infanzia che era stato incaricato di portarlo nel luogo dove 
sarebbe stato rapito e portato alla sua morte. Dopo essere sta-
to massacrato di botte venne condotto in campagna, Liggio, 
organizzatore del rapimento, si allontanò dagli altri sempre 
tenendolo sotto tiro. Poi lo uccise5 e lo gettò in una foiba, ai 
piedi della Rocca Busambra, perché la sua   sparizione sem-
brasse volontaria, forse una fuga. Liggio era solito puntare 
sulle sparizioni: niente cadavere, niente omicidio. 

Rizzotto aveva messo in conto la possibilità di essere uc-
ciso, ma questo non l’aveva fermato. Quando suo padre lo 
metteva in guardia dalla mafia, rispondeva “una volta si na-
sce, una volta si muore”. Ma non sempre esprimeva questa 
convinzione in modo retoricamente alto, gli piaceva anche 
parlare da contadino della sua probabile morte: “Se mi am-
mazzano” diceva a Ludovico Benigno “ho campato più assai 
di un porco” (Ivi, p. 175). 

Mi sembra di aver capito che Rizzotto cercasse di giocare 
a suo favore il codice mafioso dell’appartenenza, della fedel-
tà alla comunità originaria: prendeva sul serio la demagogia 
della mafia, il protestarsi a parole, da parte del mafioso, come 
sempre “dalla parte dei poverelli”. Lui trasformava quella re-
torica plebea in una pratica di lotta effettiva della plebe. Una 
strategia assai raffinata. 

Per questo trattava bene tutti, per questo, come racconta 
Benigno, “divideva i bisogni dell’uomo dai pensieri e dai fatti 
dell’uomo” (ivi, p. 177),  “si immedesimava nei bisogni degli 
altri anche se gli altri non avevano la sua idea politica” (Ibi-

5 Nei suoi libri, Dino Paternostro ha ricostruito più volte gli ultimi minu-
ti della vita di Rizzotto. Per una descrizione dettagliata, rimando quindi 
ai suoi testi.
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dem), “non colpiva direttamente le persone, ma tentava di 
svuotare la mafia prendendogli la terra” (ivi, p. 181).  

 “Lui diceva tante cose, faceva tanti calcoli che noi ci metteva-
mo a ridere. Levando il gabelloto, lui vedeva che sarebbe au-
mentata la produzione e sarebbe stato investito il capitale che 
veniva di più in modo di aumentare l’occupazione della gente. 
Lui sosteneva che la giornata che lui conosceva anche di dodici, 
tredici, quattordici ore, poteva così diminuire conseguendo un 
maggiore reddito. Lui ci faceva discussioni enormi su ste storie 
[…] Ero arrivato persino a pensare che poteva essergli venuta 
meno voglia di lavorare e allora per quello si smidollava, si sfir-
niciava (arrovellava) a studiare questi problemi per cercare di 
lavorare sempre di meno. Quello che diceva lui era questo: tut-
to il sangue che i ricchi tirano ai poverelli, se lo mettevano nelle 
banche in modo da sfruttarlo solo per loro e non lo impiegava-
no per fare lavorare e produrre gli altri. Quattro o cinque ore in 
certe serate a discutere che il reddito, andando avanti così, non 
sarebbe aumentato per tutti. L’oggetto delle sue discussioni 
era questo, era la sua passione approfondire questo problema. 
Non aveva cultura ma era un ragionatore: una cosa la vedeva da 
tutti i lati. Era un critico terribile, anche dei nostri stessi: diceva 
sempre: - Questo non si doveva dire, questo si doveva fare, - ma 
non studiava mai libri, aveva la sua testa (ivi, p. 179). 

 Benigno, come sempre, ci fornisce il racconto più scon-
volgente,6 di quando Rizzotto si rese conto che volevano ra-
pirlo per ucciderlo e cercò di fuggire: 

6 Molti videro rapire Rizzotto, anche se poi non testimoniarono. Ma in 
paese, come di consueto, del rapimento si continuò a parlare. La vox po-
puli arrivò non solo a Benigno, ma anche ai carabinieri, i quali citano sei 
testimoni che la voce pubblica indicava come testimoni diretti del rapi-
mento.  
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Immediatamente lui capisce, cerca di scappare salendo la gradi-
nata di destra. Arrivato in cima altre due persone gli buttano 
delle coperte in testa, lo afferrano, lo pestano come l’uva, lo 
convogliano, lo buttano in una macchina che era a venti metri 
di distanza, e via. Lui grida, strilla. Nessuno lo vuole sentire. E 
vuoi che sia giusto che uno si faccia ammazzare per della gente 
se questa non vuol vedere e non vuol sentire? Il motivo del mio 
enorme dolore è questo: il rimedio c’era. Perché non sono cor-
si? Perché l’hanno lasciato ammazzare? (ivi, p. 187).

“Sai quale era l’illusione che aveva lui?” dice Benigno a Dolci 
““Se mi ammazzano, tutti i villani faranno l’ira di Dio”, - lui cre-
deva a una ribellione da parte dei contadini perché aveva opera-
to sempre per i contadini. Invece la verità non fu così. Si sbagliò 
in pieno. Dopo che l’hanno ucciso, niente. Noi eravamo come 
fratelli, lui mangiava da me, io da lui, eravamo sempre assieme: 
per due anni non mi salutò più nessuno. La gente aveva paura a 
salutarmi. Non mi avvicinava completamente nessuno per non 
farsi vedere dalla mafia. Per circa due anni ho dovuto tornare a 
casa prima del calare del sole, come se fossi ammonito, guardar-
mi i passi di strada prima di passare” (ivi, pp. 174-175). “È arri-
vato che alla Camera del lavoro c’eravamo otto o dieci persone” 
(ivi, p. 175).

Ludovico Benigno dalla codardia dei corleonesi, che non 
avevano mosso un dito per aiutare Rizzotto quando era stato 
rapito, e dalla passività dei contadini subito dopo l’uccisione 
aveva tratto una morale ed una visione del mondo radicalmente 
pessimista: lavorare per i contadini è un grosso errore, “si dice 
“chi serve popolo serve porci” ed è vero” (Ibidem). Secondo lui 
Rizzotto era morto, quindi aveva torto: “lui è morto e se è mor-
to ha sbagliato, mi viene da dire”.7 

7 Benigno precisa che se dice che Rizzotto ha sbagliato, lo dice “dal lato 
affettivo. Se giudico però da un altro lato, è morto, - mi viene ancora da 
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Dopo l’uccisione anche la Camera del lavoro si svuota, 

poi a poco a poco sono ritornati, un po’ per la vergogna di sentirsi 
vigliacchi, un po’ perché si sentivano tutelati dai partiti di sinistra, 
un po’ perché il compagno Siracusa (sic, ma: Siragusa) l’ha sostitu-
ito subito, senza pensare allo spavento: - Quando mi ammazzano, 
ne viene un altro -; e cercava di incoraggiarli, di aiutare gli altri a li-
berarsi dalla paura, dalla vigliaccheria. E poi a poco a poco la gente 
è rivenuta: avevano bisogno elenchi anagrafici e tutta l’assistenza 
che la Camera del lavoro poteva dare (ivi, p. 175). 

Anche Benigno, che in poche pagine riesce a sintetizzare la 
storia di Rizzotto, un giudizio sulla storia di Corleone ed anche 
a fornire fulminanti intuizioni sulla sua antropologia, torna sul 
problema delle lotte e del significato che i contadini poterono 
vedervi, o no. Parlando della lenta ripresa della Camera del La-
voro dopo l’omicidio, ricorda che i contadini tornarono, ma 
tornarono perché avevano bisogno (gli elenchi anagrafici e l’as-
sistenza) “ma niente furore di popolo, lo credeva Placido che la 
gente aveva capito da che parte c’era il bene, da che parte c’era il 
male, che eravamo già organizzati. Ma la gente non aveva visto 
proprio niente”(ibidem).

Formidabile mi pare il passaggio nel quale racconta cosa 
davvero persero i contadini con l’uccisione di Rizzotto: una 
guida politica che mirava a trasformare non solo le condizioni 
materiali di esistenza, ma soprattutto, forse seguendo l’esempio 
dell’esperienza partigiana, la testa di quelli che partecipavano al 
movimento: “Non è che lui andasse avanti senza curarsi di for-
mare gli altri: li faceva parlare tutti, e se c’era qualcuno che non 
partecipava lo invitava, lo sollecitava. Mai voleva operare di testa 
sua: prima voleva sentire il pensiero che usciva dall’incontro di 
tutti” (ivi, p. 186).

dire, – la verità è che l’hanno ammazzato” (ivi, p. 185).
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Senza di lui, i contadini ridiventano dei semplici “poveri”, 
tornano a soffrire non solo la loro miseria materiale, ma quel-
la culturale e morale: vorrebbero

stare insieme, ma intanto non ci riescono o ci riescono poco. 
Riescono semmai a stare insieme per seguire una organizzazio-
ne che li assiste. Placido invece mirava a spingere questa gente 
ad avere iniziative e a organizzarsi da sé. Se loro avessero avu-
to esperienza che le cose potevano cambiare, mosse da loro, ci 
avrebbero creduto. La gente poi ha idee confuse, perché c’è la 
propaganda avversaria: e la propaganda buona li lascia sempre 
increduli perché dice di cose fuori dalla loro esperienza (ivi, pp. 
183-184). 

Rizzotto mostrava un’utopia concreta che sarebbe potu-
ta servire ai contadini per prendere in mano il loro destino: 
cercava di far entrare l’utopia nella loro esperienza schiaccia-
ta dalla percezione, paralizzante, della necessità. Percezione 
che venne invece potentemente riattivata dalla sua morte, 
com’è evidente in mille episodi raccontati, per esempio nei 
proverbi usati, poi, per commentare l’omicidio e dargli un 
significato: “la quartara con la pietra non ci può truzzare” 8 
(ivi, p. 175).

Benigno parla con grande lucidità non solo delle miserie 
morali dei contadini ma anche delle sue: non solo aveva do-
vuto limitare il suo impegno politico, aveva anche dovuto 
fare attenzione ai suoi comportamenti quotidiani, fin nelle 
minuzie. 

Uno dalla mattina alla sera deve vedere chi gli viene vicino per 
sapere come rispondergli. Ma questa è vita? Un continuo de-
streggiamento. E poi dice uno: - Perché non vi unite? – Espe-

8 “La brocca non può urtarsi con la pietra” (traduzione mia).
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rienza. Nelle riunioni che facevamo con Placido c’era un suo 
parente che andava a riferire. È veramente un terribile spreco 
questo qua. Se mi capita di dire una sola parola sbagliata, peri-
colosa, devo stare giornate a pensare come riparare quell’errore. 
Spreco di energia, di attenzione, di tempo, di tutto: migliaia 
di persone, diecine di migliaia di persone così. Se uno viene 
meno al compromesso, alla regola del gioco, lo si ammazza: si 
ristabilisce così il principio morale. E siccome certe cose non 
si possono scrivere, la parola è tutto, il guardarsi negli occhi. 
In conseguenza di questo fenomeno, quei pochi che hanno 
veramente la volontà di fare qualcosa nell’interesse della col-
lettività, vengono impediti, eliminati o soffocati. E intanto ci 
si perde in una nebbia di chiacchiere, chiacchiere per le piazze, 
chiacchiere nell’Assemblea, chiacchiere nei tribunali. E abbia-
mo tutti paura: chi lo dimostra, chi non lo dimostra, c’è chi fa 
il coraggioso ma intanto ha paura. Siamo scottati, e non di una 
sola volta (ivi, pp. 184-185).

Credo di non aver mai trovata una testimonianza come 
questa di Benigno: ha il coraggio di raccontare non solo la 
persecuzione, cosa relativamente facile, ma anche e soprat-
tutto gli effetti del terrore mafioso su di lui, che decide di ave-
re comportamenti “salvavita” dei quali si vergogna ma che 
riesce a raccontare a Dolci perché si fida di lui. 

Anche il padre di Placido Rizzotto parla con franchezza 
con Dolci perché lo ammira per quello che fa e ha fatto, tra 
l’altro hanno anche un nemico comune: il giudice colluso 
che aveva assolto l’assassino di suo figlio è lo stesso che ave-
va condannato Dolci. Racconta di quando aveva capito che 
non c’era più nulla da fare e che il figlio era stato ucciso:

Quando quello (Pasquale Criscione) è scappato, ho capito 
che era inutile cercare, che si doveva cercare più? Si è dato alla 
macchia cinque o sei mesi e il giudice Marcataio (quello che 
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ha negato a te la libertà provvisoria quando eri in galera per lo 
sciopero alla rovescia, dicendo che eri un delinquente, che me 
l’ha detto mio genero) ha assolto Criscione per mancanza di 
prove (ivi, p. 170). 

E poco dopo: “La seconda volta pure Marcataio l’ha istru-
ito il processo, Marcataio che è il fratello del segretario del 
cardinale Ruffini. Criscione e Collura dopo tre anni che si 
fecero dentro, avevano cinque o sei avvocati, quanti erano, e 
li rilasciarono per insufficienza di prove”(ivi, p. 171). 

I risultati di Dolci nelle sue interviste, così brillanti se parago-
nati ai miei, nasceva quindi dal fatto che in un ambiente come 
quello di Corleone parlare era pericoloso e difficile, non si rac-
contava al primo venuto. Ma si diventava singolarmente loquaci 
ed eloquenti con chi stava “dalla nostra parte”, con chi era nella 
stessa situazione del testimone e aveva dimostrato concretamen-
te di combattere il sistema mafioso, assumendosene i rischi.

ii. Un “discepolo” neozelandese a Cammarata:  
     la fama di Dolci come garanzia di fiducia.

Un caso simile di fiducia accordata ad un forestiero, non 
per caso anche lui legato a Dolci, si ebbe una quindicina di 
anni dopo la morte di Rizzotto, sempre in Sicilia occidentale, 
nel paese di Cammarata.

Nei primi anni Sessanta era capitato a Partinico uno stra-
no personaggio, James McNeish, giovane neozelandese che 
girava le più remote zone d’Europa (visitò ventuno Paesi) 
documentando le tradizioni musicali popolari e inviando le 
sue registrazioni sul campo alla BBC.9 In realtà, come sempre 
accade agli etnomusicologi, oltre a registrare suoni e ai canti 

9 La sua ricerca è disponibile su Youtube digitando “Sicily in Music and 
Song”, a collection of field recordings by James McNeish, 1965.
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era entrato in contatto con le più varie manifestazioni delle 
culture popolari, e così ricorda con ironia: 

 ho registrato fanciulle e nonne nubili, barbieri che suonavano 
il liuto, le canzoni dei minatori di sale, le ballate dei menestrelli 
itineranti, le feste di paese e una volta, dopo aver registrato una 
banda cittadina che suonava mazurche, sono stato mandato a 
chiamare dal sindaco, che mi ha chiesto se potevo organizzare 
l’emigrazione dell’intero villaggio al mio ritorno in Nuova Ze-
landa10 .

Capitò in Sicilia, inizialmente a Catania per poi spostarsi 
verso Palermo.

Fu proprio la musica a condurlo da Danilo Dolci: sape-
va che era un valente pianista e gli chiese di poterlo ascol-
tare mentre suonava. Dolci rifiutò ma McNeish, affascinato 
dall’esperienza di Partinico rimase a lavorare nel gruppo per 
anni e di Dolci scrisse una biografia (McNeish, 1965). 

In realtà non visse a Partinico ma soggiornò per alcuni 
anni a Cammarata, su suggerimento di Eyvind Hytten, un 
giovane filosofo morale svedese che aveva abbandonato una 
promettente carriera universitaria a Stoccolma per lavorare 
con Dolci. 

Così McNeish racconta l’inizio di quella avventura: 

L’uomo era ovunque in catene, mi disse un giorno (Hytten) 
citando Rousseau. In nessun posto questo era più evidente che 
nell’isola mediterranea che aveva prodotto la mafia. C’era qui, 
pensava, qualche legge che distingueva la moralità siciliana da 
quella delle altre società cosiddette etiche? L’unico modo per 

10 Tutte le citazioni qui di seguito provengono dal capitolo “Totò” in: 
McNeish, J., Touchstones- a memoir, Penguin books, Londra 2012. Pur-
troppo non ho potuto inserire il riferimento alle pagine perché nel testo 
online quell’informazione non compariva. La traduzione è mia.
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scoprirlo, pensava, era di cercare un villaggio adatto, per così 
dire, metaforicamente, a trovare il carbone. Ma prima di entra-
re nella miniera (Hytten) aveva bisogno di qualcuno che spe-
rimentasse l’atmosfera per lui. Io dovevo essere il suo canarino, 
e dopo due settimane a guidare in lungo e in largo ero finito a 
Cammarata, nelle montagne della provincia di Agrigento. 

Hytten avrebbe voluto che McNeish soggiornasse nel pae-
se “nascostamente, usando un’identità fittizia”, “raccolgo mu-
sica popolare” avrebbe dovuto dire a chi gli avesse chiesto per-
ché fosse venuto e cosa facesse (del resto proprio questo aveva 
fatto nei mesi precedenti). Non avrebbe dovuto “fare nessun 
accenno a Partinico o all’organizzazione di Dolci. L’idea era 
che io avrei dovuto andare a vivere lì, formando una base dalla 
quale Eyvind avrebbe potuto operare più tardi”. 

In realtà McNeish non riuscì a dissimulare con il suo inter-
locutore principale, “Totò” (Salvatore “Totò” Ciminnisi), che 
“aveva la mia età, poco più di trent’anni, forse un po’ più vec-
chio, con una lunga faccia molto vissuta […] indossava una cra-
vatta e una giacca sgualcita, come si conveniva per qualcuno 
che lavorava come contabile nell’ufficio della miniera di sale”.

McNeish, dunque, si rese conto che il nome di Dolci po-
teva essere non un ostacolo ma proprio un forte aiuto per lui. 
Raccontò quasi subito la verità a Salvatore, cioè che veniva 
dall’esperienza di Dolci e che la sua era una specie di inchiesta 
antropologica. Ciminnisi si rivelò “una persona rara, un sici-
liano colto che non disprezzava immediatamente Dolci sulla 
base del pregiudizio e dell’ignoranza. E non mi fece molte do-
mande”. Il racconto di quella confessione di McNeish e delle 
risposte di Ciminnisi, che riporto qui di seguito, è interessante 
perché, come nel caso degli interlocutori di Corleone, anche 
in questo la fama di Dolci, superate le calunnie formidabili 
messe in giro su di lui, spalanca letteralmente le porte: 
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“Dimmi” disse Totò “è vero che (Danilo Dolci) digiuna?” “sì” 
dissi, “e i digiuni sono veri?”  “sì” dissi. “E non è un comunista, 
hai detto?” “non è un comunista”, dissi. Totò rimase in silenzio 
per un momento, “vedi, la gente, qui a Cammarata, dice molte 
cose su di lui, che potrebbero essere vere ma potrebbero anche 
non esserlo. Quello che mi dici mi fa pensare. Se è vero quello 
che loro dicono di lui dovrebbe essere un mostro. Tu dici che 
non è un mostro. Io ti credo.”

Del resto McNeish era stato colpito da Ciminnisi fin dal 
primo momento in cui l’aveva conosciuto ed aveva parlato con 
lui, e proprio questo l’aveva deciso a condurre la ricerca nel suo 
paese: 

Quando Totò mi aveva per la prima volta descritto Cammarata 
mi ero reso conto che Cammarata andava a pennello. Camma-
rata, aveva detto, era come un edificio diviso a metà da un muro. 
“Quelli da un lato invidiano quelli dall’altro lato, e viceversa. Sic-
come tutti sono ugualmente astuti, si derubano vicendevolmen-
te tutto il tempo, e così si ritrovano al punto di partenza.”

Questa la descrizione che McNeish fa di Cammarata: 

Un villaggio di 5000 anime, nove chiese, un castello (crollante), 
una selleria, molti forni, una strega, nessun mendicante, e un 
cimitero (condiviso col vicino villaggio). Il cimitero era il solo 
esempio di impresa cooperativa. Non c’era mai stata nessun’altra 
attività di gruppo, neppure una squadra di calcio, Totò spiegò, 
perché nessuno si fidava che qualcuno potesse guidarla senza in-
tascarsi i fondi.

Oggi il libro di McNeish è stato scoperto a Cammara-
ta e c’è una discussione in rete su dove fosse la sua casa, chi 
fossero le persone che lui cita. Mi sembra che, stranamente, 
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nessuno dei partecipanti alla chat si mostri offeso per alcuni 
passaggi nei quali il neozelandese deride Totò (“era quasi un 
nano. Aveva gli occhi tristi e maliziosi dei mascheroni che ti 
guardano dall’alto dalle pareti della villa Palagonia a Palermo 
e che avevano tanto impressionato Goethe quando visitò l’i-
sola”). Né si critica McNeish quando racconta aneddoti che 
con tutta probabilità sono folclorici, scritti per i suoi lettori 
neozelandesi: 

Senza che io lo sapessi, due anni prima, una coppia tedesca era 
arrivata nel villaggio e dopo un breve soggiorno, sospettati di 
essere “politici”, erano stati cacciati. Niente mi fu detto diret-
tamente, ma notai che un giorno mentre stavo passando da-
vanti alla sua porta, Gisella, la sarta che viveva di fronte a me, 
tirò bruscamente i figli in casa e sbatté la porta. Altri, prima 
amichevoli, si voltavano dall’altra parte quando passavo. Totò 
annuì quando glielo dissi. “Sì, sì”. Aveva sentito che l’arciprete 
aveva fatto un sermone dicendo al suo gregge di non lasciare 
che i loro bambini “cadessero sotto l’ombra del forestiero”. Ma 
non ti preoccupi, Giacomo (in italiano nel testo). Passerà, disse 
Totò. Un giorno un uomo chiamato La Tona venne in casa 
mia. Aveva vissuto in America ed era stato “designato,” disse, 
a conferire con me. Era educato in modo quasi offensivo. Si 
trattenne una mezz’oretta chiacchierando di nulla in partico-
lare. Poi, alzandosi per lasciarmi, annunciò che sarebbe stata 
una buona idea se io avessi impacchettato le mie cose e me ne 
fossi andato dal villaggio. “Pensano che tu sia comunista,” disse 
Totò, e mi mandò da un vecchio Francescano che conosceva. 
Niente di più semplice, disse il vecchio Monaco e rovescian-
do il precedente di Enrico VIII, suggerì che io abbandonassi il 
mio protestantesimo e abbracciassi la santa religione di Roma. 
Così di colpo, dopo essere stato un po’ istruito, diventai un 
cattolico romano. Cominciai a andare alla messa nella chiesa 
di San Nicola di domenica, e qualche volta anche di mercoledì, 
Santu il sellaio era così contento che mi dette una statua di San 
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Giuseppe come portafortuna. Sorprendentemente, con la pre-
messa che guardare è credere, il trucco funzionò. L’opposizio-
ne alla mia presenza, se non evaporò completamente, diminuì 
considerabilmente”.

Mentre la visita del mafioso mi sembra probabile, la storia 
della conversione simulata mi pare un tipico aneddoto da 
viaggiatore che racconta l’esotico ai lettori suoi conterranei.

iii. Come intervistava Dolci?  
       Che fine hanno fatto le registrazioni dei suoi incontri?

Il libro di McNeish mi è stato utile non solo perché rac-
conta come la fama di Dolci potesse garantire l’accoglienza per 
un ricercatore ufficialmente in incognito, ma anche perché ri-
sponde ad una domanda che, da storico orale, mi ero sempre 
posto, leggendo le bellissime interviste di Dolci: come fissava il 
parlato? Utilizzava un magnetofono? Trascriveva dopo l’inter-
vista? O durante? 

McNeish considerava Dolci un pioniere della “non-fiction 
creativa” anni prima dell’opera rivoluzionaria di autori come 
Truman Capote. “Ha inventato un modo di raccontare storie 
basato su interviste con testimoni che gridavano e gridavano 
scandalo, producendo un capolavoro letterario pieno di coin-
cidenze che nessun romanziere si sarebbe mai sognato di in-
ventare”.

In realtà, per l’esperienza che ho delle fonti orali, Dolci era 
abbastanza fedele all’oralità. La sua “non-fiction creativa” era 
efficace proprio per questo, la forza delle sue interviste trascrit-
te sta proprio nella capacità di trascrivere il parlato in modo da 
non perderne l’essenza. Ma come “registrava” Dolci?  

È di nuovo McNeish a darci informazioni importanti su 
questo punto, quando racconta la sua prima intervista a Dol-
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ci: “gli occhi erano ipnotici. Erano dei forti occhi tra il verde 
e il castano. Aveva anche l’abitudine di tenere la penna pron-
ta mentre parlava, trascrivendo tutto quello che dicevo senza 
distogliere gli occhi da me. “Sì, Danilo lo fa con tutti” mi 
disse Eyvind quella notte. “L’ha fatto anche con il cardinale 
di Palermo”. 

Quindi fino all’inizio degli anni Sessanta nessun registra-
tore ma una capacità inconsueta di trascrivere immediata-
mente le parole dell’interlocutore senza neppure guardare 
il foglio sul quale scriveva. Ecco come si spiega, almeno in 
parte, la singolare forza di quel tipo di scrittura. Durante il 
convegno del novembre 2024 Amico Dolci mi diceva che 
suo padre aveva un grosso callo sul dito che sostiene la penna, 
perché costante era la pratica di trascrivere immediatamente 
quanto gli dicevano i moltissimi testimoni che intervistava. 
Dalla lettura dei suoi libri si capisce quanto numerosi essi 
fossero, e quindi per quanto a lungo la penna di Dolci avesse 
trascritto le informazioni di chi rispondeva alle domande.

Finalmente, in Conversazioni contadine, compare per la 
prima volta un riferimento al magnetofono, che viene inau-
gurato per documentare riunioni “accuratamente docu-
mentate grazie alla affettuosa e competente collaborazione 
di Franco Alasia, (riunioni che) si sono tenute dal 13 aprile 
1961 al 2 Marzo 1962, sulla base sperimentale di centinaia 
di riunioni contadine purtroppo non documentate” (Dol-
ci, 1966a, p. 9). Poche pagine dopo si dice che l’uso di quel 
mezzo era una novità, quindi tutti i racconti delle ricerche 
precedenti erano stati trascritti in quel modo singolare che 
descrivevo sopra:  

Dopo nove anni, solo ora possiamo usare il magnetofono per 
registrare interamente le conversazioni, senza che questo rap-
presenti minimamente difficoltà, inibizioni, alterazione ai pre-
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senti, pur essendo ben visibilmente presente. Franco trascrive 
poi letteralmente il testo dal magnetofono, grezzo com’è, chia-
rendo e togliendo alcune delle appendici laterali, non rilevanti, 
e io lo aiuto (ivi, pp. 11-12).  

L’audiocassetta esce sul mercato nel 1963, avevo pensa-
to che probabilmente proprio quell’anno avessero iniziato 
a usare le economiche audiocassette Philips (i registratori a 
nastro erano costosi e difficili da usare, i registratori a cassette 
erano semplici e costavano poco). Ma quanto scrive Dolci ci 
dice che avevano utilizzato la registrazione immediatamente 
prima dell’uscita sul mercato delle audiocassette, quindi ave-
vano utilizzato un registratore a nastro.

Mi sono chiesto se Dolci ed Alasia conservassero tutti i na-
stri che incidevano, o se utilizzassero lo stesso nastro per più 
interviste, cancellando quella vecchia per registrare la nuo-
va. Amico Dolci mi ha detto che per quanto si ricorda non 
registravano più volte sullo stesso supporto, ma che i nastri 
probabilmente sono stati in gran parte gettati per mancanza 
di spazio. Alberto Provenzano del Centro per lo Sviluppo 
Creativo Danilo Dolci mi ha detto che le registrazioni non 
sono molte, e per giunta sono conservate in luoghi diversi.

Si è sempre insistito molto sul fatto che si può parlare 
di storia orale solo quando la voce del narratore/testimone 
venga registrata e poi conservata e resa accessibile, in modo 
da permettere ad altri studiosi di effettuare il controllo filo-
logico, cioè di verificare se quanto scrive l’autore di un testo 
che parte dalla registrazione trova effettivo fondamento nel 
documento audio registrato (meglio se video registrato). 

Se questo è vero allora i grandi libri basati su interviste di 
Dolci non avrebbero i requisiti per essere definiti storia orale. 
Ma a mio avviso proprio il particolare modo che aveva Dol-
ci per fermare su carta il parlato rende i suoi appunti molto 
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simili alla registrazione audio. Inoltre, come ho ricordato, i 
magnetofoni prima dell’uscita sul mercato delle audiocas-
sette erano non solo costosi ma anche grandi, ingombranti, 
e certamente dovevano notevolmente impressionare i testi-
moni. 

Dolci afferma che quel magnetofono introdotto nell’a-
prile del 1961 non avrebbe creato problemi (“inibizioni”) 
ai partecipanti alle “conversazioni contadine”, ma in quel 
caso i parlanti erano molti, ed è vero che nelle interviste col-
lettive dopo un po’ di tempo chi racconta “dimentica” il 
registratore. 

Ma certamente se Dolci avesse parlato con Ludovico Be-
nigno di fronte a un magnetofono dubito che avrebbe otte-
nuto quel risultato sbalorditivo, cioè che Benigno avrebbe 
parlato con tanta efficacia degli effetti del terrore mafioso 
non solo sui contadini di Corleone, ma anche su sé stesso, 
superando la vergogna di mostrarsi debole, pauroso, anche 
vigliacco.

Del resto la mia ricerca su Corleone, che grazie alla video 
registrazione aveva tutti i crismi per essere definita storia 
orale, era finita in un vicolo cieco e solo la lettura di quan-
to su Corleone aveva scritto Dolci quaranta anni prima mi 
aveva permesso di capire, di superare il muro di silenzio che 
mi ero trovato di fronte.

Quindi, sì, penso proprio che Dolci possa essere definito 
un grande storico orale. Nel contesto della Sicilia di quegli 
anni è riuscito nel modo più efficace - dati i tempi - a far 
parlare gli ultimi e a trasformare le loro parole in testi scrit-
ti, permanenti. 

La storia orale ha due protagonisti, l’intervistatore e 
l’intervistato. Spesso quest’ultimo si trova di fronte un per-
sonaggio sconosciuto o quasi sconosciuto, che per giunta 
chiede cose anche molto intime. Non c’è dubbio che que-
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sto costituisca un grande problema, si è notato che solo la 
ripetizione dell’intervista scioglie, almeno in parte, la ritro-
sia di chi viene intervistato. 

Anche da questo punto di vista il rapporto tra Dolci e i 
suoi testimoni appare ottimale. Non c’è dubbio che le sue 
azioni, conosciute e ammirate anche nei più piccoli villaggi 
siciliani, lo trasformassero in un simbolo e incoraggiassero 
a parlare, nonostante parlare fosse difficile e pericoloso, an-
che chi fino a quel momento aveva “giocato solo” (Dolci, 
1966b), ma con lui trova il coraggio di parlare, di denun-
ciare. 

Talvolta, come nel caso di Ludovico Benigno, il raccon-
to raggiunge un’eloquenza straordinaria, e anche tragica, 
perché gli dà il coraggio non solo di dire chi lo minaccia, 
ma anche di raccontare quanto la minaccia e il pericolo 
lo abbiano piegato, obbligato a comportamenti dei quali 
prova vergogna. Altre volte i suoi testimoni arrivano a fare 
i nomi di importanti politici democristiani che sono stati 
visti pubblicamente in compagnia di noti mafiosi, e a difen-
dere quanto detto a Dolci anche durante un processo (ivi, 
pp. 329-393).

Credo che sarebbe molto importante e assai interessante 
riuscire a recuperare, se sono sopravvissuti, quegli appunti 
scritti, e poi i suoi nastri, quelli che restano, almeno, anche 
se, come mi pare di aver capito, non sono molti (perché ci 
sono ahimé stati scarti nel passato) non sono tutti raccolti 
nello stesso posto e non sono mai stati indicizzati, inventa-
riati e soprattutto riversati in digitale.
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Autolesionismo strategico.  
Le lotte di Danilo Dolci contro  

la povertà
Valeria Pizzini* e Diego Gambetta**

“[…] they who can suffer most will conquer” 
(Terence McSwiney, ribelle irlandese, morto 
dopo 70 giorni di digiuno, 1920)

i. Introduzione

Tra il 1952 e il 1970, con una coda nel 1978, Danilo Dolci 
mise in atto una serie di proteste contro la povertà in Sicilia, 
allo scopo di creare lavoro, promuovere lo sviluppo irriguo 
e denunciare il sistema mafioso: reinventò uno sciopero al 
contrario, cioè lavorare senza paga, organizzò l’occupazione 
in massa della piazza del municipio di Roccamena, promosse 
una marcia di 200 chilometri in sei giorni, e infine rinunciò 
alla difesa nel processo per diffamazione che subì nel 1967. 
Più di tutto, per protestare scelse ben nove volte lo “sciopero 
della fame”, che mise in atto sia da solo sia con altri.

Queste forme di protesta sono comunemente descritte 
come non violente – esse si distinguono per assenza, perché 
i partecipanti si astengono dall’usare la violenza contro chi si 
oppone alle richieste di chi lotta. Tuttavia, a ben guardare la 
violenza non è del tutto assente, ma anziché essere eterodi-
retta è autodiretta. La protesta è costituita da sacrifici, cioè, 
atti autolesionisti che vanno dal tenue al letale. Nel caso di 
Dolci il sacrificio per protesta ammontava ad autoinfliggersi 
* Ricercatrice indipendente.
** Fondazione Collegio Carlo Alberto, Torino.
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sia costi moderati come lavorare gratis un giorno o rischiare 
l’arresto, sia costi più elevati come sopportare la fatica di lun-
ghe marce, le violenze della polizia e soprattutto gli scioperi 
della fame – una forma di lotta che mette a repentaglio la salu-
te e al limite la vita stessa. L’impegno civile per Dolci non era 
un pacifismo fiacco, anzi: “La pace che amiamo e dobbiamo 
realizzare non è dunque tranquillità, quiete, assenza di sensibi-
lità, evitare i conflitti necessari, assenza di impegno, paura del 
nuovo, ma capacità di rinnovarsi, costruire, lottare e vincere in 
modo nuovo: è salute, pienezza di vita (anche se nell’impegno 
ci si lascia la pelle), modo diverso di esistere” (Dolci, 1969, p. 
84).

Il sacrificio come protesta, in particolare nella forma del-
lo sciopero della fame, è stato introdotto in Italia da Danilo 
Dolci nel secondo dopoguerra ma ha una storia ben più lun-
ga e un’ampia distribuzione geografica nel mondo. L’oggetto 
di questo capitolo è l’analisi di questa forma di protesta e dei 
meccanismi di alcune delle sue manifestazioni nel tempo e nel-
lo spazio che accomunano l’esperienza di Dolci ad un movi-
mento di respiro internazionale che supera differenze culturali 
profonde. Nel capitolo, descriviamo le condizioni che posso-
no rendere l’autolesionismo un’arma di protesta efficace. Nel 
primo paragrafo ne delineiamo gli aspetti teorici. Nel secondo 
paragrafo invece introduciamo una dimensione comparativa: 
presentiamo il modo in cui quelle condizioni prendono forma 
nelle manifestazioni della protesta nell’Irlanda pre-cristiana, 
in India sotto i Mogul dal XVI secolo e durante il dominio 
britannico, e illustriamo un censimento quantitativo degli 
scioperi della fame su fonti a stampa nel XX secolo che offre 
lo sfondo contemporaneo alle azioni di Danilo Dolci. Nel ter-
zo paragrafo analizziamo il modo in cui quelle condizioni si 
realizzano nella protesta di Danilo Dolci. Nelle conclusioni, 
infine solleviamo la domanda perché nonostante la figura cari-
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smatica di Danilo Dolci e i successi delle sue azioni il sacrificio 
come protesta non abbia fatto scuola in Italia.

ii. Il sacrificio come protesta in teoria

Per ragionare sul sacrificio come protesta si pensi al caso 
più semplice in cui una vittima (V) reclama giustizia da un 
oppressore (O) che ha il potere di elargirla. Se O resiste, V 
dispone di diverse strategie: può invocare la protezione di 
altri potenti in grado di modificare il comportamento di O – 
quali gli anziani del villaggio, il sovrano, la Chiesa, la mafia, la 
Legge, o un politico. Oppure può ricorrere direttamente alle 
minacce e alla violenza contro O, le sue proprietà e i suoi rap-
presentanti – questo è il caso della lotta armata. Oppure an-
cora, può far pressione su O imponendogli dei costi a prezzo 
di danneggiare sé stesso, per esempio scioperando, rischian-
do la prigione con atti di sabotaggio illegali – ricorrendo in 
casi estremi ad attacchi suicidi. Infine, V può scegliere di fare 
male solo a se stesso – digiunando, incatenandosi a una strut-
tura, mutilandosi. Fu questa l’opzione scelta da Dolci di cui 
ci occupiamo in questo capitolo, considerandola prima di 
tutto in generale.

In quali condizioni è probabile che la scelta di V cada su 
quest’ultima opzione? Intuitivamente, si può pensare che 
il sacrificio per protesta faccia parte del magro arsenale a di-
sposizione dei deboli quando si confrontano con un O che 
dispone di una forza superiore. In questo caso, il vantaggio 
dell’autolesionismo è innanzitutto di offrire mezzi relativa-
mente semplici da mettere in atto e controllabili da V. L’in-
tuizione è suffragata dai fatti: chi ha ingaggiato lotte auto-
lesioniste include soprattutto donne (suffragette), carcerati, 
popoli colonizzati, caste inferiori, poveri, religiosi perseguita-
ti e le vittime di burocrazie kafkiane.
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Il sacrificio per protesta si manifesta con intensità diver-
se. Un estremo è l’autoimmolazione. L’alto costo individua-
le fa sì che i casi siano pochi ma di grande impatto (Biggs, 
2005). Emily Davison, una suffragetta, nel 1913 nel Regno 
Unito, Thich Quang Duc, un monaco buddista, nel 1963 
in Vietnam, Jan Palach, uno studente, nel 1968 a Praga, gli 
studenti di piazza Tienanmen nel 1989 a Pechino, Mohamed 
Bouazizi nel 2010 a Sidi Bouzid, in Tunisia sono diventati 
emblematici. Danilo Dolci non si è spinto a tali estremi. A 
differenza del suicidio, il digiuno non si estrinseca in un uni-
co e definitivo atto dimostrativo. Esso cerca una contratta-
zione in cui V offre a O la possibilità di agire così da inter-
rompere il sacrificio venendo incontro alle sue richieste. O 
non può avvalersi di attenuanti perché il sacrificio di V non 
lo coglie di sorpresa, ne è pienamente informato e può evi-
tare la tragedia. Privandosi del cibo V pone la sua sofferenza 
sul tavolo della trattativa: più O resiste più la sofferenza di V 
aumenta e così aumenta il costo dell’indifferenza di O spin-
gendolo a cedere o almeno a trattare. 

Anche quando non si spinge fino all’autoimmolazione il 
sacrificio di V causato dalla prevaricazione di O intende di-
mostrare fino a che punto l’ingiustizia di O può spingere il 
più debole e infligge a O il costo di portarne il peso morale. 
Nel digiuno il più debole usa la fragilità per trasformarla in 
forza contro l’oppressore (Aitchison, 2022). L’impatto di 
vedere persone che per protesta non colpiscono altri che se 
stessi può essere forte. Il fatto che V venga spinto al sacrifi-
cio è un segnale di grande determinazione. L’autolesionismo 
segnala che chi protesta è certo della giustezza delle proprie 
ragioni e crede in buona fede di patire dei torti. Combina-
to con l’astensione dal colpire O, l’autolesionismo conferisce 
superiorità morale a chi protesta, anche se chi osserva non 
ne condivide le ragioni (Gambetta, 2005). Può mettere O a 
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disagio o perché lo fa sentire direttamente in colpa per vio-
lare qualche norma di giustizia condivisa o perché O, pur se 
indifferente al dolore di V, capisce che altri nella comunità 
potrebbero reagire e causargli dei guai – unendosi alla prote-
sta, o sostenendola in qualche modo, anche solo alle prossi-
me elezioni (Biggs, 2005, 2013).

Rifiutare il cibo di per sé non basta a fare di un digiuno 
un efficace sciopero della fame. È necessario che V sia credi-
bile in diversi modi. Prima di tutto deve convincere la co-
munità con cui e per cui combatte di non essere uno squili-
brato o in cerca di notorietà. Deve poi dissipare i dubbi che 
finga, per esempio mangiando di nascosto. Soprattutto deve 
convincere sia O sia la sua comunità di riferimento che, se 
necessario, ha la ferrea volontà di portare il digiuno fino alla 
fine, e che non cederà per sopravvivere. La determinazione 
di V di sostenere la sua minaccia fino in fondo non sono ca-
ratteristiche direttamente percepibili da chi osserva l’azione. 
Per dissipare dubbi e sospetti le parole non bastano, V deve 
mandare dei segnali di credibilità indiretti, più convincenti 
di semplici dichiarazioni di intenti. La proprietà principale 
dei segnali che convincono è di essere formati da azioni che 
sarebbero troppo costose per un opportunista. Rinunciare a 
ciò a cui teniamo o che ci è costato molto ottenere è uno di 
questi segnali. 

La biografia di Gandhi offre indicazioni sulle caratteristi-
che dei segnali di credibilità. Nel caso di Gandhi è il successo 
professionale. Gandhi studia legge a Londra contravvenendo 
al divieto della sua comunità di origine che non accetta la 
sua scelta di non studiare in India e lo dichiara paria (fuori 
casta). La carriera forense agli inizi è stentata perché la timi-
dezza di Gandhi è un ostacolo all’abilità oratoria necessaria a 
vincere cause nei tribunali indiani. Ma Gandhi non cambia 
carriera, si sposta in Sud Africa dove trova lavoro difenden-
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do cause amministrative per i mercanti indiani emigrati in 
Natal (oggi Kwazulu). Qui tra sconfitte e successi sposa la 
causa della comunità degli emigrati indiani discriminati dalle 
autorità, prima boere e poi britanniche. La sua dedizione alla 
causa lo portò vicino al linciaggio da parte dei coloni bian-
chi, che non riuscirono però a farlo desistere (Nanda, 1968, 
p. 51). Superando umiliazioni e discriminazione, finalmente 
Gandhi avvia uno studio professionale che gli garantisce un 
reddito di 5000 sterline annue, all’epoca una fortuna. 

Raggiunto il successo professionale che avrebbe potuto 
continuare ad essere la base della difesa dei diritti degli in-
diani del Natal, improvvisamente Gandhi rinuncia alla pro-
fessione e a ogni forma di ricchezza materiale. Con questa 
scelta egli segnala che il suo impegno per difendere i diritti 
degli indiani discriminati dalle amministrazioni coloniali 
non è un ripiego per una carriera forense fallimentare, né 
mira a ottenere benefici economici. Fonda invece la Phoenix 
Farm, facendo una scelta di vita comunitaria di eguaglianza 
e povertà che condivide con altri militanti e le loro famiglie. 
Da lì continuerà la sua attività politica non violenta che poi 
evolverà nell’ashram e espanderà in India contro le autorità 
coloniali britanniche (Nanda, 1968, p.121).

Perché il sacrificio per protesta abbia successo non basta 
che il militante sia credibile. È anche necessario che esistano 
meccanismi capaci di esercitare un potere sul comportamen-
to di O per spingerlo a cedere. Le norme sociali e morali, cioè 
le credenze condivise su ciò che è giusto e ciò che è sbagliato 
sono il fondamento di questo tipo di meccanismi. Sono la 
grammatica informale del comportamento umano (Bicchie-
ri, 2006). Sono condivise e sostengono l’aspettativa di come 
ci si dovrebbe comportare e di come gli altri pensano che 
dovremmo comportarci. Il rispetto delle norme si associa a 
emozioni positive, mentre la loro violazione genera emozioni 
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negative quali paura, imbarazzo, vergogna, rimorso e queste 
hanno presa sulla mente umana condizionando il compor-
tamento degli individui (Elster, 1989). Ed è ancorandosi 
alle emozioni che il digiuno per protesta può raggiungere i 
suoi obiettivi: mostrare indifferenza verso la sofferenza di un 
essere umano che lamenta dei torti provoca empatia per V 
e oltraggio nei confronti di O, e può causarne la perdita di 
reputazione (Aitchinson, 2022). Le norme e le credenze se 
condivise mettono la vittima, chi ha commesso il torto e chi 
ha potere su quest’ultimo (comunità, elettori, autorità reli-
giose, superiori gerarchici) nello stesso universo morale dove 
reciproca comprensione ed empatia si possono sviluppare 
(Galtung, 1989)1.

C’è un ulteriore requisito per rendere efficace il sacrificio 
di protesta. Proprio per le ragioni appena dette è necessario 
che il sacrificio non rimanga un evento privato, noto solo 
a V e O. La pubblicità verso comunità ricettive, campagne 
di stampa attraverso media creano la mobilitazione dei sog-
getti che possono condizionare il comportamento di chi ha 
commesso il torto. Gandhi fu ben consapevole di questo re-
quisito e preparava i digiuni per protesta tessendo relazioni 
con esponenti della stampa locale e internazionale affinché 
sia le caratteristiche biografiche che gli davano credibilità sia 
le motivazioni politiche delle sue azioni fossero note al pub-
blico e non venissero confuse con digiuni di purificazione 
di natura religiosa che andare in giro seminudo con un pe-

1 Anche certi violenti capricci infantili e le minacce autolesioniste di 
amanti abbandonati sfruttano un meccanismo simile. Con la differenza 
che in questi casi la pressione su chi potrebbe cedere non è sostenuta da 
un deficit di giustizia causato dalla violazione di norme morali e sociali, e 
chi compie l’azione autolesionista manipola le emozioni di chi è oggetto 
del ricatto per soddisfare il proprio vantaggio individuale e non si guada-
gna la simpatia di chi osserva.
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rizoma avrebbe potuto suggerire (Nanda, 1968). Fu Webb 
Miller, un giornalista americano corrispondente dell’agenzia 
United Press che seguì le azioni del Mahatma, a portare nel 
1930 l’attenzione globale sul movimento non violento, e a 
rivelare all’opinione pubblica mondiale la brutalità del domi-
nio coloniale britannico in India.

iii. Il sacrificio come protesta in pratica

L’espressione “hunger strike” (sciopero della fame) fu 
usata per la prima volta nel 1908 nella Westminster Gazette e 
riferito alle suffragette (OED). Tuttavia le tracce dell’esisten-
za di pratiche di sacrificio individuale usato strategicamente 
per modificare comportamenti scorretti e ingiusti risalgono 
a ben prima del XX secolo. Nell’Irlanda precristiana (VII 
secolo) il digiuno era un mezzo per ottenere giustizia noto 
come Troscadh [pr.Truska] or Cealachan [pr. Silachan].  Co-
dificato nelle Brehon Laws (Enciclopedia Britannica), era 
una forma codificata di self-help per ottenere giustizia usato 
dai deboli contro i potenti. Chi aveva subito un torto poteva 
recarsi presso la dimora di chi aveva causato l’ingiustizia per 
additare pubblicamente alla comunità il torto subito e chi 
l’aveva commessa.

Qui la vittima iniziava a rifiutare il cibo fino alla com-
pensazione del torto da parte di chi lo aveva fatto o fino 
alla morte. Sembra che i casi di estremo sacrificio siano sta-
ti rari poiché se l’ingiusto lasciava morire la vittima, doveva 
compensarne i parenti e comunque sarebbe rimasto “con-
taminato” e minacciato dalla maledizione causata dal suo 
comportamento. Qui vediamo che, oltre alle norme sociali 
e morali, più prosaicamente, anche la superstizione può ser-
vire a rendere il sacrificio efficace. Questa pratica oscurata dal 
cristianesimo riemerse all’inizio del XX secolo all’interno del 
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recupero della tradizione gaelica dovuto al nazionalismo ir-
landese. Il digiuno per protesta e il self sacrifice del mondo 
precristiano trovarono nuova applicazione nel conflitto co-
loniale asimmetrico tra nazionalisti irlandesi e Regno Unito 
(Sweeney, 1993).

L’intreccio tra tensione coloniale e tradizioni secolari in 
cui il digiuno è strumento di risoluzione dei conflitti è pre-
sente anche in India nel XX secolo. Nel 1918 gli operai tessili 
di Ahmedabad seguendo le indicazioni di Gandhi avevano 
fatto un patto tra loro di scioperare ad oltranza per ottenere 
migliori condizioni di lavoro. Il prolungarsi dello sciopero 
aveva indebolito la loro determinazione e a piccoli gruppi co-
minciavano a tornare in fabbrica. Gandhi si pose allora come 
garante della promessa tra lavoratori di astenersi dal lavoro 
e iniziò uno sciopero della fame individuale fino all’otteni-
mento di un incremento dei salari operai. Il suo sacrificio 
rinsaldava i ranghi operai e al tempo stesso metteva pressione 
sugli industriali tessili (Erikson, 1969, p. 351). 

La sofferenza auto inflitta del garante di un patto per evi-
tare che i contraenti vi si sottraggano – in questo caso gli ope-
rai tessili – è parte di una tradizione indiana risalente al XVI 
secolo, è legata alle caste dei Charan e dei Bhatt, che merita 
una breve digressione. Questi erano gruppi nomadici diffusi 
principalmente nel Nord Ovest dell’India, in Gujarat e Raja-
sthan. Erano genealogisti, guerrieri, narratori di storie, poeti 
e gli si attribuivano poteri psichici e magici. La reputazione 
di imparzialità gli consentiva di girare casa per casa e registra-
re le nascite e le morti nelle famiglie, nonché di certificare la 
compatibilità matrimoniale secondo le tradizioni. Soprattut-
to, in assenza di un sistema legale codificato agivano come 
garanti e mediatori di transazioni economiche, recupero cre-
diti, ma anche di accordi politici e di pace tra clan del Rajput. 
I clan in guerra mandavano figli e famiglie nelle case dei Cha-
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ran perché erano considerati inviolabili. Proteggevano anche 
le carovane di merci che attraversavano il deserto. In caso di 
avvistamento di predoni si facevano avanti vestiti di bianco, 
recitavano giaculatorie e minacciavano di ferirsi scaricando il 
maleficio della loro sofferenza sugli assalitori. Il loro simbolo 
era una spada ma la usavano solo contro sé stessi. 

Il “sé stessi” dei Charan riguardava la loro comunità allar-
gata e includeva i membri deboli della loro famiglia (soprat-
tutto bambine e donne anziane). Nel caso di rottura di un 
contratto da loro garantito prevedevano due rituali, entram-
bi cruenti. Il primo, noto come traga, implicava il sacrificio 
del sangue passando da mutilazioni graduali fino alla morte 
del garante o di un membro della sua famiglia, e avveniva 
nei pressi della dimora di colui che aveva infranto il patto. Il 
secondo rituale, il dharna, era attuato in massa dai membri 
della comunità Charan che circondavano la casa di chi non 
aveva rispettato il contratto garantito da loro. Qui iniziava-
no a digiunare e invitavano gli astanti a digiunare fino alla 
risoluzione della controversia. Chi non rispettava un patto 
garantito da un Charan e lo induceva al sacrificio estremo 
ne avrebbe ricevuto una maledizione perpetua estesa alla 
progenie dei colpevoli (Enthoven, 1990; Russell e Lal, 1916; 
Singer, 1958). Anche i Charan così come gli irlandesi del VII 
secolo si affidavano alle superstizioni per rendere la loro sof-
ferenza uno strumento di risoluzione di conflitti.

La pratica di digiunare per protestare la contravvenzione 
di una patto fu ufficialmente abolita dalle autorità britanni-
che nel 1861. La creazione di un sistema giudiziario formale 
da parte delle autorità coloniali e la fine delle vie carovaniere 
per il trasporto delle merci da proteggere contro i predoni 
ne sancì la decadenza. I Charan, i cui discendenti sono oggi 
presenti in India, divennero stanziali e proprietari terrie-
ri. Tuttavia ancora negli anni Venti del XX secolo le auto-
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rità britanniche alludono alla persistenza di quella pratica 
(Forbes, 1924). Un’eco di questa tradizione è nelle azioni di 
Gandhi nel 1918. La tradizione poetica dei Bhatt infatti è 
una delle fonti di ispirazione di Gandhi che spesso ripeteva 
il verso di Shamlal Bhatt “But the truly noble know all men 
as one, /And return with gladness good for evil done” (Nan-
da, 1968, p. 65). A differenza dei Charan e dei Bhatt, però, 
Gandhi non confida solo nelle credenze superstiziose condi-
vise localmente. La portata del suo conflitto attinge a norme 
condivise da culture diverse usando la stampa internazionale. 
L’attenzione della stampa e dell’opinione pubblica più della 
paura delle maledizioni connotano la pratica moderna dello 
sciopero della fame.

I sacrifici per protesta del passato ci sono giunti solo in 
forma di aneddoti etnografici e documenti delle ammini-
strazioni coloniali. Lo sciopero della fame in tempi moder-
ni invece è stato censito in modo sistematico tra il 1900 e il 
2004 da tre sociologi americani, usando fonti giornalistiche 
quali il “New York Times”, “Keesing’s Worldwide Online”, 
e “The Economist” (Scanlan, Cooper Stoll e Lumm, 2008).  
Il primo caso di digiuno per protesta è riportato nel 1906 
in una prigione di Mosca – dovevano essere anni fertili in 
Russia per innovare le forme di protesta, è infatti del 1904 
il primo caso di attacco suicida moderno, per mano di un 
anarchico ebreo, Nisan (“Nisel”) Farber, contro una stazio-
ne di polizia Tzarista, a Belostok (Gambetta, 2005, p. 285). 
Fino al 2004 si contano 1441 casi, distribuiti in 127 paesi dei 
quali 21 ne ospitano il settanta percento (ivi., pp. 291, 293, 
300). Negli anni successivi al 2004 si stima che vi siano stati 
almeno altri tremila casi nei centri di detenzione dei migranti 
tra il 2015 e il 2019 (Aitchinson, 2022), più un considerevole 
numero tra i prigionieri jihadisti detenuti a Guantanamo dal 
2005 in avanti e nelle prigioni israeliane dal 2012. L’ampia 
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diffusione geografica dello sciopero suggerisce che si tratti 
di una forma di protesta versatile che facilmente si adatta 
a diverse culture (Scanlan, Cooper Stoll e Lumm, 2008, p. 
293). Il suo strumento essenziale, il corpo di chi protesta, 
è ovviamente disponibile in qualsiasi situazione. Al tempo 
stesso rifiutare o accettare il cibo è la sola forma di controllo 
disponibile a individui deprivati di alternative per esprimere 
le loro rivendicazioni. Infatti il digiuno per protesta è usa-
to prevalentemente in luoghi dove forme alternative sono 
scarse o inesistenti come le carceri, i campi di prigionia o di 
migranti: il settanta percento degli eventi tra il 1900 e il 2004 
avviene in luoghi di detenzione. 

È indicativo che il tipo di autolesionismo rivendicativo 
scelto dai prigionieri sia il rifiuto del cibo, ciò a cui l’istitu-
zione carceraria provvede. Il corpo dei prigionieri, infatti, è 
oggetto di altre forme di violenza auto inflitta che non ha lo 
scopo di negoziare con le autorità. Tatuaggi dolorosi, procu-
rarsi ferite, ingoiare vetri e bulloni, mettersi in pericolo de-
liberatamente – quando non sono espressione di patologie 
psicotiche sono spesso segnali di esser disposti a subire e in-
fliggere dolore fisico rivolti agli altri carcerati per scoraggiar-
ne l’aggressività (Gambetta, 2009, cap. 5).

La scarsezza di metodi di protesta alternativi si accompa-
gna a condizioni di debolezza relativa degli attori. Essi sono 
per lo più prigionieri (31,9%), dissidenti e membri di grup-
pi di opposizione (11,5%), studenti (8%), esponenti politici 
(6.8%), operai e sindacalisti (6,2%) e, ultimi, esponenti reli-
giosi (3,8%: ivi, pp. 296-297, 304). Le proteste in larga par-
te riguardano gravi violazioni dei diritti quali le condizioni 
delle prigioni e della giustizia penale (43%) seguite da quelle 
contro governi e condizioni politiche (13,2%), violazione di 
diritti umani (7,5%), questioni sindacali (7,1%), disugua-
glianze (5%) e infine proteste studentesche (2,9%: ivi, p. 295).
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Il fatto che il digiuno sia lo strumento di emarginati con 
ridotti strumenti alternativi di protesta suggerirebbe che si 
tratti di una scelta disperata dagli esiti tragici. Contribuisce 
a questa immagine il fatto che i casi di digiuno che più si ri-
cordano siano quelli finiti tragicamente con la morte di chi 
protesta. Eppure le proteste in cui è stato usato lo sciopero 
della fame tra il 1900 e il 2004 hanno un’alta percentuale di 
successo ottenendo concessioni (75%) e raramente sono co-
state la vita dei militanti (6% degli eventi totali: ivi, 2008, p. 
293).

Anche associare il digiuno per protesta a grandi persona-
lità è fuorviante poiché la gran parte di coloro che l’hanno 
adottato sono individui comuni (40%), moltissimi senza 
nome (57,8%) e vengono identificati sulle fonti a stampa in 
modo vago e generico. La facilità di accesso relativamente ai 
benefici auspicati lo rende uno strumento alla portata degli 
emarginati, “a tool of the disenfranchised” (uno strumento 
degli emarginati: ivi, p. 296). Il più delle volte gli emargina-
ti usano direttamente questo strumento di protesta. Solo in 
alcune occasioni la loro causa viene sposata da individui ca-
rismatici che ne diventano l’identità pubblica, come nel caso 
di Gandhi e Dolci.

iv. Il sacrificio come protesta di Danilo Dolci

La protesta promossa da Danilo Dolci fa dunque parte di 
una variegata galassia che va ben al di là dell’Italia. La causa 
che la ispira in lui è la miseria estrema che egli incontra in 
Sicilia nel secondo dopoguerra e che percepisce come un’a-
nacronistica ingiustizia. Mentre altrove in Italia e persino in 
Sicilia vi erano zone dove la società dei consumi cominciava 
ad emergere, nelle aree depresse dell’isola Dolci incontra una 
miseria che stride con lo sviluppo: “Vi erano delle persone 
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che abitavano, anche d’inverno, in queste capanne di paglia, 
le quali hanno delle fondazioni di pietra e terriccio fino ad 
un metro, mentre sopra sono proprio di paglia”.  In queste 
condizioni quasi primitive Dolci coglieva però germi di di-
gnità umana durante la sua deposizione di fronte alla Com-
missione antimafia nel 1963: “vi erano dei bambini, vi era 
un desiderio della gente di sopravvivere in quelle circostanze, 
vi erano persino dei vasi di fiori nelle scatole di conserva, vi 
era, insomma, una civiltà malgrado la situazione” (citato da 
Barone, online). I barlumi di dignità umana nello squallore 
ispirarono la maieutica, il nucleo pedagogico del progetto di 
Dolci di produrre cambiamento sociale dal basso rifiutando 
l’indottrinamento politico o religioso. Il suo sacrificio come 
protesta ne fu uno strumento.

Ma come si accosta Dolci al sacrificio come protesta? Seb-
bene sia stato identificato da molti come il Gandhi italiano, 
non sembra che Dolci abbia tratto la sua prima ispirazione 
dall’insegnamento del Mahatma o dalla riflessione teorica 
sulla resistenza passiva in Italia. Gandhi era noto in Italia fin 
dal 1931, anno della sua visita ufficiale a Roma e della pub-
blicazione della sua biografia introdotta da Giovanni Genti-
le. Dal 1937 inoltre Aldo Capitini scriveva sulla filosofia della 
non violenza e nel 1949 ne aveva argomentato l’applicazione 
alla protesta politica e sociale. Ciononostante, Gandhi non 
entra nelle vaste letture formative di Dolci, che ha negato in 
più occasioni di avere preso esempio da quello (Schirripa, 
2010, p. 47). Né Dolci dichiara di conoscere Capitini prima 
del 1952 quando, in occasione del suo primo digiuno, iniziò 
il loro scambio epistolare (Vigilante, 2012, p. 52; ma si veda il 
contributo di Francesca Leder in questo volume).

Gandhi, tuttavia, compare esplicitamente come modello 
dell’azione di Dolci nello sciopero al contrario del 1956: “Mi se-
detti per terra imitando Gandhi – ricorda Dolci – […]. Di que-
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sta azione io ne avevo parlato a Roma anche a Guido Calogero, 
ed avevamo precisato che doveva trattarsi di una azione tipica 
della non violenza, all’indiana, per così dire” (Aa.Vv., 2006, p. 
57). Sembra che Dolci, giunto autonomamente alla pratica del-
la protesta pacifica, usi Gandhi non tanto come ispirazione ma 
come pittogramma: per farsi capire meglio ne adotta la gramma-
tica gestuale.

L’avvicinamento spontaneo di Dolci alla protesta pacifica 
come strumento di cambiamento collettivo ne fa il precursore in 
Italia di questa pratica di rivendicazione. Dolci pensava in modo 
originale e indipendente alle proteste che promuoveva a partire 
dal messaggio che voleva diffondere. Lo sciopero al contrario 
per esempio era una forma di protesta praticata dalle Camere 
del lavoro italiane per migliorare le condizioni dei lavoratori già 
dalla fine degli anni Quaranta. Nel 1956 Dolci lo progettava 
però come “una forma d’arte e d’invenzione”. Lo adattò a Par-
tinico per ribaltare l’immagine criminale della sua popolazione: 

L'accento batteva sempre su questo concetto: noi siamo genti-
luomini e vogliamo lavorare. Allora chi è fuorilegge? Si doveva 
trovare un modo che sottolineasse pubblicamente tale concet-
to. […] Tutto era stato predisposto a raggiungere tale scopo, e 
devo dire che il livello dell'invenzione e del controllo della po-
polazione risultò splendido” (Spagnoletti, 1977, p. 61). 

Il controllo riguardava soprattutto evitare ogni violenza, 
anche accidentale, al punto che persino i coltelli per tagliare il 
pane per il pranzo vennero proibiti ai manifestanti per arginare 
il rischio che essa esplodesse casualmente o su provocazione. L’o-
riginalità di questa forma di controllo colse di sorpresa i poliziot-
ti inviati a disperdere lo sciopero: “Abituati a gente che reagiva 
violentemente, non sapevano come comportarsi” (Spagnoletti, 
1977, p. 65). (Un fatto questo che segnala un altro vantaggio 
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della protesta non violenta, quello di rendere la repressione più 
ardua – manganellare gli inermi alza i costi psicologici della bru-
talità).

Come scritto in precedenza, il sacrificio per protesta può 
essere una forma di negoziazione, ma per raggiungere il suo 
scopo necessita che siano soddisfatte tre condizioni.  La pri-
ma riguarda la credibilità di chi promuove e guida la prote-
sta. La seconda è che tutti i protagonisti facciano parte dello 
stesso universo normativo. La terza è che la protesta divenga 
nota a un pubblico che può fare pressione su coloro che pos-
sono soddisfare le richieste della protesta. 

La biografia di Danilo Dolci segue un percorso in cui si 
possono cogliere una serie di fatti che contribuiscono a de-
terminare la sua credibilità. Nato in provincia di Trieste nel 
1924 e cresciuto tra Lombardia e Piemonte, scelse la Sicilia 
come patria d’adozione. L’aveva conosciuta soggiornandovi 
brevemente da adolescente tra il 1941 e il 1942 al seguito del 
padre, capo stazione inviato per servizio a Trappeto in pro-
vincia di Palermo. Nel 1950 abbandonò gli studi di architet-
tura e rinunciò alla possibilità di lavorare in uno studio af-
fermato di Milano. Lasciò il suo mondo d’origine, e con esso 
la fidanzata con cui aveva deciso di sposarsi, e seguendo la 
sua propensione a occuparsi degli ultimi al di fuori di schemi 
ortodossi si trasferì nella comunità di Nomadelfia fondata da 
Don Zeno Saltini (Vigilante, 2011, p. 131). Vi rimase fino al 
1952, anno in cui ritornò in Sicilia per restarvi. Le decisioni 
di vita che Dolci prese in questi anni non erano facilmente 
reversibili e indicavano un senso di missione genuino e gene-
roso, scevro da ideologie, e ben lontano da cosa avrebbe fatto 
chi avesse mirato a una vita agiata e tranquilla. 

Non sarebbe corretto presupporre che queste decisioni 
fossero parte di un piano intenzionale di Dolci per stabilire 
la sua credibilità -– molto probabilmente ancora non aveva 
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elaborato la forma di protesta che lo avrebbe reso celebre. 
Tuttavia, con queste scelte che gli nascono spontanee, “bru-
cia i ponti” con una comoda vita borghese e la sua biografia 
ne legittima la sincerità delle intenzioni.

Il ritorno a Trappeto nel 1952 segna l’inizio del suo pro-
getto anticonformista, spontaneista e eclettico, di cambia-
mento sociale (Fofi, 1993, p. x; Schirripa, 2010, p. 49). La 
prima difficoltà che deve superare è la diffidenza dei pescatori 
e dei contadini che vedendolo tornare dopo anni, per prima 
cosa gli chiedono cosa sia venuto a fare in un posto dove ra-
ramente un forestiero scende dal treno. In un mondo dove 
la vendetta o una rancorosa sottomissione sono le modalità 
del rapporto con i potenti, un giovanotto istruito che vie-
ne dal Nord e parla di diritti da conquistare senza violenza 
deve inviare dei segnali estremamente convincenti per non 
sembrare uno “spostato” ed essere preso sul serio. I segnali 
che convincono sono dati dalle azioni che vengono naturali 
e spontanee a chi è autenticamente determinato e sarebbero 
invece troppo costose per chi solo fingesse la propria convin-
zione (Bacharach e Gambetta, 2001).

I pescatori che accolsero Dolci nel 1952 ricordano che 
“Iddu dicia chi vinni a lu Trappitu pi ghiccarisi insemmola 
co li puvureddi” [Quello rispose che era venuto a Trappeto 
per stare insieme ai poveri] (Schirripa, 2010, p.42). Al di là 
della sua biografia, ciò che rese le intenzioni di Dolci credibili 
agli occhi dei Siciliani furono le sue azioni a Trappeto. Pur 
avendo studiato architettura, nella realizzazione del Borgo 
di Dio – un rifugio per le famiglie povere da lui fondato – 
lavorò come manovale, non disdegnò di fare il contadino e 
imparò il dialetto locale (Ragone, 2011, p. 15) per ridurre 
la distanza comunicativa con la gente del luogo. Dolci si im-
merse tra gli ultimi, partecipando ai loro ritmi di vita e lavoro 
e alla povertà estrema.
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L’immedesimazione con gli emarginati si spinse fino a spo-
sare Vincenzina Mangano, una vedova con cinque figli ospite 
del Borgo di Dio (Schirripa, 2010, p. 53). La sua scelta di di-
ventare “uno di loro a pieno titolo” (ivi, p. 54) lo allontana dal-
la sua famiglia e lo eleva agli occhi dei poveri di Trappeto: “la 
sua figura fu circondata da quel certo rispetto che si ha verso 
chi potrebbe rivelarsi un santo” (Vigilante, 2012, p. 50). Come 
i santi – e Gandhi – Dolci segnalava l’autenticità delle sue in-
tenzioni attraverso la rinuncia di quanto avrebbe potuto avere 
sia per nascita sia per merito.

Paradossalmente gli stessi segnali che resero credibile Dolci 
ai pescatori e ai braccianti di Trappeto lo resero sospetto alle 
autorità locali che lo tenevano d’occhio e lo descrivevano come 
un agitatore malato di protagonismo venuto dal Nord al Sud 
per perseguire progetti protestanti e comunisti; che pretende-
va di digiunare, mangiando nottetempo a porte chiuse (Schir-
ripa, 2010, p. 57). Nonostante lo scetticismo, le autorità non 
potevano però ignorare le azioni di Dolci. Il suo sacrificio per 
protesta veniva motivato con il linguaggio di norme sociali e 
religiose che le autorità condividevano o ipocritamente dice-
vano di condividere, ma comunque in grado di condizionarne 
il comportamento – la seconda condizione per rendere un di-
giuno uno strumento efficace di lotta politica.

Dolci intraprese il primo digiuno di protesta nell’ottobre 
del 1952 spinto “da un minimo di sensibilità” alla vista di in-
fanti che muoiono di fame, e per immedesimazione smise di 
mangiare, “se fossi morto sapevo che sarebbe stato molto più 
chiaro il peccato di omissione” (Spagnoletti, 1977, p. 44, enfasi 
di chi scrive). Annunciò le sue intenzioni con una lettera ad 
amici e conoscenti e simbolicamente si sdraiò sul letto dove era 
morto di stenti un neonato, Benedetto Barretta. L’obiettivo 
della protesta era creare occupazione decorosa e permanente 
per la popolazione di Trappeto. Nella lettera annunciava che 
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non avrebbe mangiato finché “non ci saranno arrivati i trenta 
milioni necessari a provvedere subito il lavoro ai più bisognosi 
e l’assistenza più urgente agli inabili”, obiettivi contenuti e rag-
giungibili. Nella lettera denunciava il “delitto di omissione ver-
so questi nostri fratelli, di cui dobbiamo pentirci e redimerci 
[…]. Se, io vivo, non provvederà l’amore, provvederà, io morto, 
il rimorso” (Schirripa, 2010, p. 47). Dolci non parla di lotta di 
classe e rivoluzione ma di “peccato d’omissione” – “il non fare 
quanto sarebbe doveroso fare” (Ragone, 2011, p. 110) – non-
ché di rimorso e pentimento.

Inizialmente Dolci usa questo linguaggio ma con un mezzo 
insufficiente a raggiungere ampia visibilità – una lettera inviata 
ad amici e conoscenti. Alla lettera non rispose nessuno causan-
dogli non poca delusione. “Mi ha stupito – ricordava Dolci 
–, e confermato, questo fatto che bisogna fidarsi di Dio e non 
degli uomini” (Martini e Rolandi, 2022, p. 85). Ma soprattut-
to Dolci si fidava della sua determinazione a non far passare 
inosservato il suo digiuno – la terza fondamentale condizione 
del successo del sacrificio per protesta. Al settimo giorno di 
digiuno convocò un medico che ne certificò le precarie condi-
zioni di salute e che “in coscienza doveva essere assolutamente 
interrotto” (ivi). Il referto fu consegnato con un certo clamo-
re all’onorevole Alessi, già presidente della Regione Siciliana. 
Rendendo pubbliche le condizioni di Dolci le norme socia-
li condivise da autorità sia laiche sia religiose e dall’opinione 
pubblica finirono col condizionare il comportamento delle 
autorità spingendole a cercare un accordo per evitare la disap-
provazione per averle violate. La sera stessa Dolci ricevette la vi-
sita di due alti prelati e una nobildonna patrona di associazioni 
caritatevoli a nome del presidente della Regione, Restivo, per 
negoziare la fine del digiuno.

Da questa esperienza Dolci trasse la lezione che il suo 
sacrificio poteva trasformarsi in protesta solo attirando l’at-
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tenzione dell’opinione pubblica. Nel 1952 Aldo Capitini gli 
aveva già chiarito infatti che non aveva il diritto di morire se 
prima non avesse avvisato tutti quelli che potevano aiutarlo 
(Barone e Mazzi, 2008). Da allora Dolci si affidò a meticolose 
campagne di informazione per annunciare le sue manifesta-
zioni, come per esempio quella orchestrata nel 1955 in pre-
parazione dello sciopero della fame collettivo sulla spiaggia 
di Trappeto:

Innanzitutto pensammo di informare accuratamente l'opinio-
ne pubblica su quello che stava per accadere. Mandammo ciclo-
stilati e lettere dappertutto, al presidente della Repubblica, al 
presidente del Consiglio, al presidente della Regione Siciliana. 
Erano state raccolte tra la popolazione millecinquecento firme, 
in appoggio alle nostre richieste, basate soprattutto sull'irriga-
zione della terra e sull'apertura di scuole. […] Avevamo deciso 
un digiuno collettivo per un giorno, il 30 gennaio. La polizia 
era stata avvertita con una settimana di anticipo, ed io e il segre-
tario della Camera del Lavoro avevamo ricevuto delle regolari 
diffide (Spagnoletti, 1977, p. 61).

Mobilitare l’attenzione da un lato attivava il meccanismo 
vincolante le decisioni delle autorità colpevoli di peccato d’o-
missione e dall’altro forniva una forma di assicurazione per 
contenere la propensione della polizia a controllare le ma-
nifestazioni con la violenza: “Non avevo invitato soltanto 
una persona, avevo invitato la stampa italiana, la RAI e la 
tv perché volevo che si controllasse quello che noi facevamo, 
e che ci muovevamo da gentiluomini: perché volevamo dei 
testimoni – soprattutto dopo quanto era avvenuto a Venosa 
pochi giorni prima” (Aa.Vv., 2006, p. 62). A Venosa le for-
ze dell’ordine avevano sparato sui dimostranti causando un 
morto e feriti.

La meticolosa preparazione delle manifestazioni promos-
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se da Danilo Dolci mostra che mentre da un lato egli era 
ispirato da empatia per la sofferenza degli ultimi, dall’altro 
la pratica del sacrificio come protesta non fosse spontanei-
sta, emotiva o messianica: seguiva piuttosto un pragmatismo 
razionale in cui erano chiari i passaggi sia per contenere il ri-
schio della violenza – sempre latente nelle manifestazioni del 
periodo – sia l’uso strategico delle emozioni, come il rimorso 
e l’indignazione, e delle norme condivise, per condizionare 
risposte positive da parte delle autorità. Da notare che il va-
lore di evitare la violenza non fosse solo desiderabile in sé, 
ma anche per impedire che il messaggio principale dell’azio-
ne non violenta ne venisse “sporcato” e l’opinione pubblica 
scambiasse i partecipanti per dei facinorosi e ne prendesse le 
distanze. 

L’emozione del rimorso e la norma morale che sanzio-
na non impedire o prevenire la morte di qualcuno sono gli 
strumenti attivati dal sacrificio per protesta per controllare la 
violenza delle istituzioni, come Dolci chiarisce senza mezzi 
termini durante la trasmissione radio illegale del 25 marzo 
1970 nel presentare il rischio che gli attivisti avrebbero corso 
se le forze dell’ordine avessero agito in modo violento : “Fran-
co Alasia e Pino Lombardo si sono rinchiusi in un locale, con 
cento litri di benzina: qualsiasi atto da parte vostra per nuo-
cere all’ impianto elettrico e alle antenne, o per penetrare nel 
locale, può attentare alla loro vita” (Orlando e Vitale, 2008). 
Farsi potenzialmente vittima, come nell’Irlanda precristiana 
e il Rajput del XVI secolo, diviene una minaccia per piegare 
la volontà di chi cerca di non fare “quanto sarebbe doveroso 
fare”.

La valutazione del successo delle iniziative di protesta di 
Danilo Dolci è spesso prudente, e si sottolineano le promesse 
delle istituzioni disattese piuttosto che le conquiste acquisi-
te (Schirripa, 2010). Per formulare un giudizio, tuttavia do-
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vremmo valutare i risultati ottenuti relativamente ai costi so-
stenuti. I suoi digiuni, per esempio, sono brevi relativamente 
alla durata di quelli usati in altre proteste. La mediana degli 
scioperi della fame tra il 1900 e il 2004 è di dodici giorni – 
mentre il digiuno più lungo effettuato da Dolci ne dura otto, 
e la gran parte degli scioperi della fame da lui promossi dura 
un giorno soltanto. Digiuni di un sol giorno registrati nel 
mondo sono solo l’otto percento degli eventi, mentre mag-
giore è il numero di quelli che durano almeno cinquantuno 
giorni (11%: Scanlan, Cooper Stoll e Lumm, 2008, p. 293).

Nonostante la parsimonia dello sforzo impiegato, Dolci 
ottiene un grande successo portando all’attenzione dell’opi-
nione pubblica nazionale le sacche di povertà estrema pre-
senti in Sicilia e la centralità della dignità del lavoro e dello 
sviluppo agricolo per superarla. Ma anche dal punto di vi-
sta di obiettivi concreti la protesta di Dolci ottiene risultati 
perché nel perseguire il suo disegno di cambiamento sociale 
proponeva obbiettivi raggiungibili piuttosto che ideologici 
e generici. Il digiuno del 1952, per esempio, nel messaggio ai 
suoi interlocutori chiedeva finanziamenti per lavori pubbli-
ci immediati al fine di alleviare la disoccupazione stagionale. 
La sua richiesta implicita, opere pubbliche per rendere l’ir-
rigazione il motore dello sviluppo agricolo, invece impiegò 
più tempo ad essere accolta. Il progetto irriguo per stimolare 
l’agricoltura locale venne finanziato solo a parole nel 1955 e 
non fu reso esecutivo (Schirripa, 2010, p. 48). I bacini irrigui 
come motori di sviluppo per il superamento della povertà ri-
masero però al centro della protesta. Sempre nel 1955 Dolci 
iniziò una campagna perché fosse ripreso il progetto di diga 
sullo Jato che era rimasto insabbiato. Nel 1962 la Cassa del 
Mezzogiorno ne annunciò il finanziamento e la diga fu ulti-
mata nel 1964. La protesta pacifica di Dolci mantenne l’at-
tenzione sul tema dell’irrigazione finendo con ottenere risul-
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tati sebbene a distanza di anni. Anche la sua lotta contro la 
connivenza tra mafiosi e politici lasciò il segno. Nonostante 
nel 1967 venisse condannato per diffamazione, i politici da 
lui denunciati – i democristiani Calogero Volpe e Bernardo 
Mattarella – vennero estromessi dal governo e dalle cariche. 
Anche in altri campi Dolci riporta successi, come la campa-
gna contro il monopolio pubblico dell’etere e la trasmissione 
radio illegale di “Radio Libera” nel 1970 che anticipa di poco 
la liberalizzazione delle emittenze, e per finire la riapertura 
del centro di Mirto nel 1978, a lungo osteggiato e privato di 
risorse.

Questi successi nascono dalla mobilitazione di masse con-
tadine, con marce, digiuni collettivi, scioperi al contrario in 
cui non solo i dimostranti sono pacifici ma, soprattutto, le 
forze dell’ordine non usano la violenza.  Quest’ultimo è un 
notevole successo in un momento della storia d’Italia in cui il 
controllo sulla protesta faceva regolarmente ricorso alla vio-
lenza dei tutori dell’ordine. Gli effetti delle proteste vanno 
considerati quindi in relazione ai costi relativamente con-
tenuti per l’attore, alla sua abilità nell’individuare obiettivi 
tangibili e mobilitare ampie campagne di sensibilizzazione. 
Danilo Dolci in breve, ha dimostrato un’elevata abilità stra-
tegica che gli ha permesso di fare molto con relativamente 
poco.

v. Conclusioni

Danilo Dolci introdusse in Italia la pratica del digiuno 
come protesta. Questa era già affermata altrove per la riven-
dicazione di uguaglianza e diritti fondamentali a nome di 
categorie discriminate quali – tra gli altri – le donne prima 
del suffragio universale nel Regno Unito, i militanti indi-
pendentisti nell’Irlanda meridionale (Machin, 2016), gli 
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emigrati indiani in Sud Africa e la popolazione autoctona in 
India sotto la dominazione britannica nella prima metà del 
XX secolo (Nanda, 1968). Ciononostante, Dolci non imita, 
anzi è un autodidatta creativo che introduce spontaneamente 
nella realtà siciliana i meccanismi fondamentali di questo tipo 
di protesta. Così come altrove questa forma di rivendicazione 
sfrutta la sofferenza auto inflitta dell’attore della protesta per 
negoziare. Fa leva sull’empatia, e su norme e credenze condivise 
suscitando emozioni per rendere la sua sofferenza un costo di 
reputazione per l’oppressore. In tal modo la debolezza relativa 
di chi protesta diviene un potente strumento per condizionare 
il comportamento delle autorità.

L’attività di protesta di Danilo Dolci si svolse essenzialmen-
te tra il 1952 e la fine degli anni Sessanta. Nella fase succes-
siva della sua vita la sua attenzione si sposterà dalla protesta 
alla pedagogia maieutica con la creazione e difesa del centro di 
Mirto, e alla diffusione delle sue idee e esperienze attraverso se-
minari in Italia e all’estero (Alasia e Martinetti, in Danilodolci.
org). Questa scansione in due periodi distinti si riflette anche 
nella popolarità di Dolci. Negli anni Cinquanta e Sessanta le 
sue proteste e le sue indagini sociali attrassero l’attenzione, e 
anche le polemiche, di giornalisti, intellettuali italiani e stranie-
ri, scrittori, giovani attivisti in vena di sperimentazione sociale 
(Fofi, 1993; Ragone, 2012, pp. 66-67). Nella fase successiva 
invece la sua popolarità sembra crescere più all’estero che in 
Italia e si restringe all’ambito della sperimentazione educativa.

Parallelamente il digiuno per protesta, nonostante il cla-
more suscitato dalle iniziative di Dolci andrà declinando in 
Italia negli anni Settanta e Ottanta. Ne rimarrà una traccia, 
soprattutto nelle carceri e tra gli attivisti del Partito Radicale2, 

2 Negli anni Settanta e Ottanta del secolo scorso, Marco Pannella alla gui-
da del Partito Radicale promosse digiuni per protesta al fine di ottenere 
cambiamenti culturali e l’estensione di diritti fondamentali a categorie 
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ma non sarà usato per lanciare proteste legate al lavoro e allo 
sviluppo come aveva fatto Dolci. Questo declino contrasta 
con l’espansione della pratica del digiuno per protesta sulla 
scena internazionale che tra il 1977 e il 1987 registra più di 
un quarto degli eventi identificati sulla stampa internaziona-
le tra il 1900 e il 2004 (Scanlan, Cooper Stoll e Lumm, 2008, 
pp. 291-292). 

	 L’esperienza di protesta di Dolci sembra rimanere 
un fenomeno isolato e circoscritto alla sua persona e a un 
gruppo ristretto di fedeli collaboratori. Sebbene identificato 
come il Gandhi italiano, al contrario di quello il suo esem-
pio non fa scuola, almeno in Italia. Quali ne siano le ragioni 
è una domanda interessante che in questa sede si può solo 
avanzare ma a cui non si può rispondere adeguatamente. L’a-
nalisi della protesta di Dolci, tuttavia permette di escludere 
che la ragione di questo declino sia da ascrivere ad insuccesso 
nel raggiungere i suoi obiettivi. 

	 Ma il successo evidentemente non è bastato a man-
tenere l’esperienza di Danilo Dolci nel repertorio attivo della 
lotta politica e sociale in Italia. Il suo linguaggio dai forti ri-
ferimenti religiosi e l’accusa di avere un atteggiamento pater-
nalistico verso i soggetti sociali di cui avanzava le rivendica-
zioni (Fofi, 1993) forse contribuirono alla marginalizzazione 
di Dolci. Al tempo stesso l’emigrazione verso le città indu-
striali del Nord Italia assottigliò i ranghi degli emarginati del 
mondo rurale, proprio i soggetti sociali dei quali Dolci pro-
muoveva le ragioni. L’emigrazione li inserì in altre forme di 

minoritarie. Il digiuno praticato era una versione pesantemente alleggeri-
ta del tipo di protesta, in cui chi lo sosteneva si concedeva un numero di 
cappuccini giornaliero e spesso fu strutturato come una staffetta in cui 
ogni tre giorni cambiava il militante soggetto al digiuno (Ravelli, 2008). 
In questa forma nessuno poteva veramente temere per la sopravvivenza 
del militante.



176 177

protesta con altri metodi che verranno perseguiti da soggetti 
collettivi e ideologici come sindacati, partiti e movimenti di 
estrema sinistra. Lo zeitgeist cambiò drasticamente: le “masse 
popolari” sono le nuove protagoniste della protesta mentre 
il contributo dell’individuo si stempera all’ombra dell’ideo-
logia comunista del Pci o dei preti operai, e lo spontaneismo 
dal basso di Danilo Dolci sembra soccombere3.
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Danilo Dolci nella Sicilia degli anni 
Cinquanta-Settanta

Salvatore Costantino*

i. La costruzione delle reti di azione collettiva  
    e cooperativa dal basso

In una delle belle definizioni di “classico”, che non mi 
stanco mai di citare, Italo Calvino afferma che “i classici 
sono libri che quanto più si crede di conoscerli per sentito 
dire, tanto più quando si leggono davvero si trovano nuovi, 
inaspettati, inediti (Calvino, 1991, p. 15). Rileggendo “dav-
vero” – come dice Calvino – e criticamente l’opera di Da-
nilo Dolci e riflettendo sulla sua azione, a me è capitato di 
riscoprirle, di trovarle “davvero” nuove, e inaspettate. Ma un 
punto va chiarito: il pensiero e l’azione di Dolci vanno analiz-
zati nel contesto complessivo dell’azione collettiva, per molti 
versi inedita, che nel tempo e tra difficoltà enormi viene re-
alizzata nella Sicilia Occidentale. In primo piano balzano le 
grandi capacità organizzative di Dolci, di coinvolgimento e 
di attrazione: dall’umile contadino, al pescatore, al maestro 
di scuola, fino grandi scrittori, antropologi scienziati, socio-
logi, urbanisti, economisti, politici.

Norberto Bobbio nella prefazione a Banditi a Partinico, 
sottolinea come metodi e contenuti delle iniziative di Dolci 
suscitassero spirito di collaborazione, grande attenzione e ri-
spetto:

Il modo dunque che Danilo ha scelto per intervenire è sta-
to quello della partecipazione diretta, della presenza attiva, il 

* Sociologo, già docente dell’Università di Palermo.



180 181

modo meno libresco che si potesse immaginare; ed è stato ap-
punto tra noi, che di queste cose discutevamo leggendo gior-
nali, inchieste e interviste, un esempio singolarissimo, tale da 
meritare da parte di tutti – senza distinzione – di partiti o di 
ideologia – il più devoto rispetto (Bobbio, 1955, p. 17).

Bobbio coglieva la specificità della sociologia dolciana 
quando osservava, citando il racconto dei Due pescatori rac-
colto in dialetto da Grazia Fresco:

Per Danilo partecipare alla vita sociale di questi paesi, ignoti o 
conosciuti soltanto come luoghi di riprovazione o di dannazio-
ne, volle dire dividere dolori e speranze della gente più povera, 
dei disperati, dei messi al bando, e la loro invincibile miseria, e 
dividerla non per una voluttà di macerazione o di mortificazio-
ne, ma per giungere a comprenderla meglio, poterne parlare 
con quella serietà con cui si parla di cose non solo apprese ma 
sofferte e per avere la forza di eliminarla. Volle essere, nel sen-
so più preciso della parola, un “vivere insieme”, un “mettersi a 
disposizione”, e “intervenire efficacemente” e “operare qui ed 
ora” e “essere fratello fra fratelli”. “Allura iddu voli fari chista 
comunità pi essiri fratellu cu tutti. La gente non capìa tantu as-
sai, ma a picca a picca iavanu sapennu” (ibidem).

ii. Il pensiero e l’azione sociale pluridisciplinare

Bisogna evitare, dunque, l’attualizzazione di un Dol-
ci ridotto in frammenti, di volta in volta sociologo, poeta. 
pedagogista, musicista, pacifista. Scrive Vincenzo Schirripa 
(2010, p. 54):

Chi era veramente Danilo Dolci? La sua storia sembrava fatta 
apposta per calcare in maniera dirompente la scena pubblica di 
un’Italia alle soglie del boom: la fuga dal mondo di un archi-
tetto poeta che aveva qualcosa di arcaico ma al tempo stesso di 
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moderno, il rifugiarsi in un eremitaggio irrequieto animato da 
un andirivieni di compagnie variopinte e operose e talvolta dal-
le attenzioni della stampa, l’estremismo religioso di un asceta 
esuberante di vitalità che poteva affascinare, spiazzare o indi-
sporre specularmente laici e cattolici, un’abilità nello smarcarsi 
dalle logiche bipolari della politica di allora non immune dalla 
tentazione di cavalcarle per un fine ritenuto superiore, un’an-
sia di realtà capace di generare letteratura dal racconto di un 
Sud ascoltato nelle sue parole più segrete e indecifrabili ma pur 
sempre guardato con gli occhi del Nord. 

È, invece, proprio nell’intervento pluridisciplinare, forte-
mente legato all’azione sociale, alla costruzione del sociale e, 
quindi, della comunità e della società civile che va individua-
ta l’anima viva dell’esperienza di Dolci. Si sviluppa da qui la 
fitta rete di collaborazioni e di cooperazione locali, nazionali 
e internazionali. 

Più in generale, si può dire che quello dell’interdiscipli-
narità del pensiero e dell’azione è un aspetto di grande im-
portanza che riguarda, a tutt’oggi, il rapporto tra le scienze 
sociali, le scienze naturali e le tecnologie. La cooperazione 
tra le scienze è tanto più necessaria quanto più è in grado 
di agire non solo sulla qualità e sull’uso delle tecnologie ma 
anche sulla politica, sull’economia, sulla cultura, sui processi 
educativi e sulla ricerca, ma anche sulla qualità della forma-
zione delle classi dirigenti e delle politiche pubbliche. Questa 
cooperazione è ancora fondamentale per affrontare adegua-
tamente e tempestivamente i problemi e le contraddizioni 
della cosiddetta società digitale.

Già Edgar Morin, per contrastare l’inadeguatezza sempre 
più ampia e grave del rapporto tra i nostri saperi “disgiunti, 
frazionati, suddivisi” (Morin, 1999, p. 5) e realtà o problemi 
“sempre più polidisciplinari, trasversali, globali, planetari”, 
per ritrovare nuove possibilità comunicative e relazionali 
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nella “Babele rumoreggiante dei linguaggi discordanti” (ivi, 
p. 9) e una via praticabile nell’espansione incontrollata del 
sapere, propone una concezione della cultura come “orga-
nizzazione”, come “messa in relazione e in contesto delle in-
formazioni”.

L’intreccio pluridisciplinare di aspetti sociologici, etici, 
conoscitivi, poetici, non costituisce – va precisato – un pro-
filo identitario monolitico quanto la base di un’apertura co-
stante ad un territorio da conoscere e analizzare con quanti 
ci vivono, al sociale, alla comprensione di mondi vitali. In 
questo processo, si verificavano anche trasformazioni perso-
nali nel Dolci studente di architettura che, per vivere nello 
spirito di quella fraternità conosciuta nella comunità di No-
madelfia, si trasferisce in Sicilia interrompendo un’esperien-
za che rischiava di diventare una sorta di “rifugio fin troppo 
rassicurante”.

Questa metodologia diventa la base per la creazione di 
reti, diventa necessaria per contrastare soprattutto quel pro-
cesso per il quale (Magnaghi, p. 208)

il territorio locale rimane isolato, non è più conosciuto, inter-
pretato, agito dagli abitanti come produttore degli elementi di 
riproduzione della vita biologica (acqua, sorgenti, fiumi, aria, 
terra, cibo, fuoco, energia) o sociale (relazioni di vicinato, con-
viviali, comunitarie, simboliche).

Quello dell’azione sociale per la formazione delle reti e per 
la costruzione della comunità, della società civile e della de-
mocrazia, è un tema centrale dell’esperienza di Dolci. 

Nelle conclusioni del suo documentatissimo libro, Grifo 
sintetizza l’esperienza dolciana nella costruzione ventennale 
di “laboratori di partecipazione dal basso”, “caratterizzati da 
un’innovativa pratica d’inchiesta, dall’autoanalisi della po-
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polazione attraverso la discussione maieutica e dall’attivazio-
ne di progetti partecipati di sviluppo umano e di comunità” 
(ivi, p. 327). E proprio a partire da queste pagine Goffredo 
Fofi (2022) ha osservato:

Di quel periodo di grandi speranze e di grandi cambiamenti 
economici, sociali e culturali, un periodo di riforme le ultime 
delle quali sollecitate proprio dal 1968, ha parlato in questi 
mesi un importante saggio di Marco Grifo, Le reti di Danilo 
Dolci (Franco Angeli, 2021). Ma […] il perno di questo studio 
sta negli incontri che Dolci ebbe, tra il 1952 della sua discesa a 
Trappeto e la fine degli anni Settanta (Danilo morì nel 1997), 
con i migliori, i più attivi, i più conseguenti e socialmente e 
democraticamente determinati degli intellettuali, dei politici e 
sindacalisti, dei poeti e letterati italiani di anni in cui tutto rapi-
damente cambiava, in Italia e nel mondo, dalla Guerra fredda 
alla “coesistenza pacifica” e alle nuove contraddizioni portate 
dai “miracoli” economici e dalla fine – a Est e a Sud del mondo 
– delle forme tradizionali del colonialismo ma con la nascita di 
sue nuove forme, “aggiornate”.

In questo processo emergono le capacità di Dolci e di 
quanti collaboravano con lui, di organizzare reti di relazioni 
sul piano locale, nazionale e internazionale e di costruire so-
cietà civile. 

Che la costruzione della rete preceda l’organizzazione – 
come afferma Johan Galtung, il grande sociologo e mate-
matico norvegese, fondatore dei moderni studi sulla pace e 
sui conflitti, che collaborò attivamente con il Centro Studi 
fondato da Dolci – non significa che venivano trascurati gli 
aspetti organizzativi che erano centrali, o che in ogni caso an-
davano di pari passo con costruzione di relazioni locali, na-
zionali e internazionali. Anzi, si può dire che Danilo era un 
maestro nel dare spessore imprenditoriale all’organizzazione 
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degli eventi e della visibilità: a tal proposito opportunamente 
si è parlato di Dolci come “imprenditore civile”. (La Spina, 
2003).

L’importanza della rete organizzativa è ben sottolineata 
da Galtung, scomparso nel febbraio del 2024, quando ha os-
servato:

Non vi sono molti nel mondo che combinano la conoscenza, 
la sapienza, la compassione, la visione, l’analisi, la poesia e l’e-
nergia delle quattro di mattina (Galtung, 2003, p. 49).

Il pensiero e l’azione non violenta costituiscono momenti 
centrali nell’iniziativa di Dolci che fu, tuttavia, soprattutto 
un innovatore, un artefice della possibile modernizzazione 
della Sicilia. 

Modernizzare la Sicilia significava in primo luogo con-
trastare quei processi negativi evidenziati dallo storico Giu-
seppe Giarrizzo (1987, p. 669) quando metteva in evidenza 
paradossi e contraddizioni di una storia siciliana “difficile, 
persino paradossale, tesa tra contraddizioni epocali, di som-
ma civiltà e di crudeltà primitiva, di civile arretratezza e di 
raffinata cultura”. Giarrizzo, di fronte ai mutamenti degli 
anni Sessanta che lasciavano intravedere una possibile Sicilia 
“normale”, criticava la Sicilia dei miti e delle metafore. Anche 
da questo punto di vista la sociologia come azione sociale di 
Dolci è una sociologia “atipica”. Parlo di “atipicità” della so-
ciologia dolciana nel senso del rigetto di metodologie astrat-
te, libresche, avulse dalla pratica sociale e dalla verifica sul 
campo, fondate su un sapere parcellizzato. Era straordinario 
interrogarsi sui metodi delle scienze sociali e delle pratiche di 
intervento sociale nel crogiolo delle iniziative che tenevano 
ben lontani da ogni indulgenza – come diceva in The Socio-
logical Imagination, Charles Wright Mills – verso forme di 
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“inibizione metodologica” e di “feticismo del metodo”.
Dolci non era un sociologo in senso stretto, anche se co-

nosceva il pragmatismo americano e in particolare l’opera di 
Charles Wright Mills. Nella premessa all’edizione italiana di 
The Sociological Imagination Wright Mills (1959, p. 23) scri-
veva:

Il principale compito politico e intellettuale del sociologo (in 
questo caso i due aspetti coincidono) è oggi individuare e defi-
nire gli elementi del disagio e dell’indifferenza dell’uomo con-
temporaneo. È l’impegno principale che gli impongono altri 
lavoratori della mente, dai fisici agli artisti, la comunità intel-
lettuale in genere. Appunto questo compito e questo impegno 
stanno facendo, io credo, delle scienze sociologiche la più ne-
cessaria delle nostre facoltà mentali.

Immaginazione e sogno ricorreranno spesso nelle opere e 
nelle iniziative di Dolci intrecciandosi con una straordinaria 
capacità di azione sociale. Per questo preferisco parlare della 
“atipicità” della sociologia di Dolci. La categoria dell’“atipi-
cità” mi pare sfugga a improbabili scorciatoie definitorie.

 La sottovalutazione dell’esperienza di Dolci e dei Centri 
che hanno operato nella Sicilia occidentale, come preciserò 
più avanti, da parte di classi dirigenti locali e nazionali miopi 
ha influito non poco, sulle concezioni dello sviluppo, della 
partecipazione, della qualità della democrazia. Si è andata 
sviluppando così una sempre più accentuata opacità nell’a-
nalisi dei processi sociali, nell’economia, nella politica, nella 
cultura, nelle stesse scienze. Questa opacità ha reso via via 
più fragile la democrazia, accentuato la crisi della politica e la 
sfiducia nelle istituzioni.
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iii. Il dialogo con Habermas e il tema della democrazia  
       deliberativa, partecipativa e associativa

Il rapporto tra costruzione delle reti e processi comunica-
tivi avvicina l’esperienza di Dolci alla Teoria dell’agire comu-
nicativo di Jürgen Habermas (1981, pp. 727-728). Nella teo-
ria e nella pratica dolciana era presente un rapporto diverso, 
per alcuni aspetti inedito, col nostro territorio, con l’esigenza 
di pensarlo ed esprimerlo con occhi nuovi, di scoprirlo, di 
valorizzarlo anche attraverso una nuova capacità di sapere 
collegare l’ambito locale a quello globale. Ciò contribuiva 
ad arricchire i “mondi vitali” di cui parla Jürgen Habermas 
riferendosi a “mondi della vita permeabili l’uno nei confron-
ti dell’altro che si compenetrano e si collegano come in una 
rete” (Habermas in Dolci, 1993, p. 22).

Frutto dell’iniziativa e della cooperazione internazionale 
di Dolci è, fra l’altro, il volume curato da Danilo Dolci Co-
municare, legge della vita. Bozza di manifesto e contributi.

Dolci intrattiene col filosofo e sociologo tedesco un dia-
logo intenso e dimostra grande attenzione ai temi haberma-
siani riguardanti in particolare il rapporto tra comunicazione 
e democrazia, i problemi del linguaggio, della narrazione e 
di quanto Habermas comprende con l’espressione “mondi 
vitali”.

Da questo punto di vista la buona narrazione può esse-
re compagna affidabile della buona ricerca scientifica e del-
le buone pratiche di intervento sociale. La narrazione, così 
come si sviluppa nelle opere di Danilo Dolci e dei suoi colla-
boratori, non solo aiuta a pensare e ripensare il territorio, ad 
utilizzare al meglio le risorse, ad evitare lo “spreco” ma anche 
per cercare di spiegare, per meglio spiegarsi, il vero motivo 
per il quale esse restano, per dirla con Hirschman, “nasco-
ste, disperse o malamente impiegate”. La narrazione possie-
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de il potere straordinario di allontanarci o di avvicinarci agli 
eventi, di creare un campo emotivo di immensa fertilità che 
ci spinge ad organizzare il pensiero, a mettere in forma elabo-
razioni di informazioni, a categorizzare, ad operare scelte, a 
stabilire gerarchie, a selezionare, a ridurre la complessità del 
mondo.

In primo piano sono le esperienze reali delle persone con 
la loro sofferenza e il loro desiderio, con le loro paure e le 
loro passioni nelle situazioni quotidiane, anche attraverso 
l’ascolto delle “storie di vita” divenuto, in anni successivi, un 
metodo di ricerca sociale incentrato sulla comprensione del 
cambiamento e, soprattutto, della rappresentazione fenome-
nologica del cambiamento. Quello di agire comunicativa-
mente non è un mero desiderio ma un obbligo che si esplica 
in tanti momenti della vita: dalla famiglia al rapporto col sa-
pere, dalle funzioni elementari della società alla ricerca della 
cooperazione per evitare l’uso della forza, della violenza. Nei 
“mondi vitali” condivisi intersoggettivamente e comunican-
ti tra di loro si può fare, dunque, riferimento ad uno sfondo 
comune di consenso, che richiede una prassi basata sull’agi-
re comunicativo. Più concretamente Habermas introduce il 
concetto di quotidianità del mondo vitale come quella sfera 
in cui “gli agenti comunicativi localizzano e datano se stessi e 
le proprie espressioni in spazi sociali e in tempi storici” (Ha-
bermas, 1981, pp. 727-728).

Nello spazio della prassi comunicativa quotidiana le per-
sone non si incontrano reciprocamente solo come parteci-
panti, “esse offrono altresì esposizioni narrative di avveni-
menti che succedono nel contesto del loro mondo vitale” 
(ibidem). Queste esposizioni si intrecciano nel racconto che 
è “una forma specializzata del parlare constatativo che serve 
a descrivere eventi ed oggetti socioculturali. Alla base delle 
proprie esposizioni narrative gli attori pongono un concetto 



188 189

profano di “mondo”, nel senso del mondo quotidiano o del 
mondo vitale, che definisce la totalità degli stati di fatto che 
possono essere riprodotte nelle storie vere” (ibidem). 

Conversando con Danilo Dolci, a proposito di una Bozza 
per un manifesto internazionale sulla comunicazione propo-
sta dal sociologo triestino, osserva Habermas: 

La struttura della nostra personalità, del nostro io, si può evol-
vere solo nell’insieme dell’agire comunicativo. Il nostro io inte-
riore più profondo è il prodotto di strutture comunicative. Il 
nostro io si mantiene e sviluppa attraverso il riconoscimento: 
si mantiene e sviluppa se la rete del riconoscimento è sana. L’io, 
se tentiamo un’immagine, è come un nodo in una rete di comu-
nicazioni interpersonali: il nodo può esistere solo se esiste la rete. 
Anch’io penso che la persona si può mantenere e sviluppare 
solo se ci sono le condizioni del comunicare, solo se queste con-
dizioni non degenerano. Siamo noi stessi nella misura in cui 
siamo gli altri (Habermas in Dolci, 1993, p. 145; corsivi miei).

Riferendosi proprio al libro di Dolci (1988) Dal trasmet-
tere al comunicare, Jürgen Habermas sostiene che nel tra-
smettere si può individuare un’azione strategica tesa ad in-
fluenzare l’altro anche con il linguaggio. Nel convincere e nel 
persuadere, per Habermas con riferimento all’analisi benja-
miniana, ci sono elementi – anche minimi – di violenza. Nel 
comunicare Habermas individua un’azione comunicante (si 
agisce anche parlando) nella quale è possibile che ognuno 
dica no, non sia costretto ad assentire.

Ma è possibile in generale il regolamento non violento dei 
conflitti? La risposta di Walter Benjamin è senz’altro positiva 
e individua nell’“intesa umana”, nella lingua, la sfera per ec-
cellenza “inaccessibile alla violenza”: 

L’accordo non violento ha luogo ovunque la cultura dei senti-
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menti ha messo a disposizione degli uomini mezzi puri d’inte-
sa. Ai mezzi legali e illegali di ogni genere, che sono pur sempre 
tutti insieme violenza, è lecito quindi opporre, come puri, i 
mezzi non violenti. Gentilezza d’animo, simpatia, amor di pace, 
fiducia e tutto quanto si potrebbe aggiungere ancora, sono la 
loro premessa soggettiva. Ma la loro manifestazione oggettiva è 
determinata dalla legge [...] che mezzi puri non sono mai mezzi 
di soluzioni immediate, ma sempre di soluzioni mediate. Essi 
non si riferiscono quindi mai direttamente alla risoluzione di 
conflitti fra uomo e uomo ma solo attraverso l’intermediario 
delle cose. Nel riferimento più concreto dei conflitti umani a 
beni oggettivi si dischiude la sfera dei mezzi puri. Perciò la tec-
nica, nel senso più ampio della parola, è il loro campo proprio e 
adeguato. Il loro esempio più calzante è forse la conversazione, 
considerata come una tecnica di civile intesa (Benjamin, 1962, 
p. 18).

Il tema della costruzione delle reti per la formazione credi-
bile della società civile e della democrazia è stato al centro del 
seminario internazionale su “L’immaginazione sociologica”, 
il sottosviluppo, la costruzione della società civile, da me or-
ganizzato nel 2001 con Johan Galtung e l’Istituto Gramsci. 
Questo tema centrale dell’esperienza di Dolci, è stato più re-
centemente sviluppato in alcune analisi come quella di Mari-
ca Tolomelli, per la quale

Dolci fu […] uno snodo cruciale per la circolazione di idee e 
pratiche di “vita associata democratica”, che per vie e reti re-
lazionali multidirezionali attraversarono l’intero Paese (Tolo-
melli, 2017) 

e, più recentemente, da Marco Grifo (2021, p. 13) per il 
quale:
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È appunto in questa dimensione di rete che l’esperienza di Dol-
ci assume un nuovo senso, facendo emergere una trama i cui 
nodi (e snodi) sono ambienti culturali politici minoritari ma 
non certo irrilevanti.

Ma c’è un altro importante elemento di grande attualità 
nelle pratiche dei Centri creati da Danilo Dolci e Lorenzo 
Barbera che richiama per molti versi, ancora Habermas. È il 
tema della democrazia deliberativa, partecipativa e associati-
va molto bene evidenziato da Marco Grifo quando osserva:

Danilo Dolci promosse di fatto pratiche di democrazia deli-
berativa, partecipativa e associativa offrendo alla popolazione 
locale la possibilità di prendere parte attiva non soltanto in 
consultazioni pubbliche, incontri e laboratori in cui eserci-
tare l’interazione paritaria tra individui, associazioni e poteri 
pubblici, ma anche in progetti che avevano come obiettivo la 
crescita del territorio e delle opportunità per i soggetti svan-
taggiati. La ricostruzione della rete… offre così una mappa che 
servirà a comprendere meglio il tessuto di iniziative educative, 
sociali e associative per una storia della società civile organizza-
ta nel secondo Novecento, seguendo tracce alternative alla nar-
razione consolidata sugli anni Cinquanta e Sessanta come fase 
del “collateralismo”. Osservati da un angolo “periferico”, come 
i luoghi della Sicilia Occidentale in cui operava Dolci, quegli 
anni appaiono caratterizzati da una vivacità civile inedita fat-
ta di associazioni, comunità e progetti di sviluppo democrati-
co, che andrebbero affiancati e intrecciati alle più consolidate 
ricerche sulla storia politica dell’Italia repubblicana (Grifo, 
2021, p. 329).

Vengono qui evidenziate pratiche di azione sociale che 
continuano ad avere grandissima attualità.

Il riferimento, dell’esperienza dolciana, alla democrazia 
deliberativa è di grande importanza in quanto richiede lo 
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sviluppo della sperimentazione e delle pratiche che ad essa 
si richiamano nelle istituzioni, nelle politiche pubbliche, nei 
processi che riguardano la partecipazione, i processi decisio-
nali, la solidarietà e il mutamento sociale, la mediazione e il 
terzo settore, l’associazionismo e la cooperazione, l’ambiente, 
la bioetica. 

iv. Danilo Dolci visto da Johan Galtung

Recentemente, ricordando la figura di Johan Galtung, ri-
cordavo come egli sia stato uno degli artefici fondamentali 
dell’azione di Danilo Dolci e del Centro studi e iniziative per 
la piena occupazione.

Lo invitai nel febbraio del 2001 a tenere una relazione al 
seminario internazionale su “L’immaginazione sociologica”, 
il sottosviluppo, la costruzione della società civile. Ricordando 
Danilo Dolci, ripensando la Sicilia organizzato dall’Univer-
sità di Palermo e dall’Istituto Gramsci Siciliano. 

Galtung in quell’intervento individua dieci elementi im-
portanti nella “atipica” sociologia e nella poliedrica persona-
lità di Danilo.

Centrale è per Galtung la costruzione di reti di relazioni 
sul piano locale, nazionale e internazionale, la costruzione 
della società civile e della democrazia. Si può dire che i pun-
ti indicati da Galtung ruotino tutti attorno alla costruzione 
delle reti: 

1. Conoscere bene i fatti, 2. Il dialogo come metodo, 3. Il pro-
cesso maieutico, 4. La parola come co-costruzione, 5. Partire 
dai bisogni essenziali: soddisfarli non avviene automaticamen-
te, senza forze nuove, 6. Riferimento ad una sociologia uma-
nista, olistica come bisogno di stare insieme e costruire una 
società civile che nasca dal basso attraverso una pedagogia 
nonviolenta, partecipante, 7. La rete sociale è più importante 
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dell’organizzazione, 8. La lingua non violenta, 9. L’azione non 
violenta, 10. Una sociologia dell’azione.

Galtung conosceva bene Danilo, le sue qualità e, al tem-
po stesso, i suoi limiti ma ne parla come di un “inventore 
sociale” (Galtung, 1998) e insiste su alcuni aspetti della sua 
azione che possono essere assunti come punti di riferimen-
to dell’intera azione del Centro: “Il primo è “la formazione 
della coscienza”, e qui vi è Danilo maestro maieutico. Colui 
che lancia il dialogo, un dialogo intorno al quale egli ha na-
turalmente delle idee, un po’ di conclusione personale, ma 
nel quale egli è pure molto preparato a lasciare che essa non 
condizioni ed entri invece con naturalezza nelle conclusioni 
degli altri, nel metodo-dialogo che impone di non predicare 
ma piuttosto di ascoltare.

Il secondo è “l’organizzazione”: Danilo era maestro d’or-
ganizzazione e di strategie operative. Straordinaria era la già 
ricordata capacità di suscitare i conflitti, di risolvere i proble-
mi e di tessere dal punto di vista organizzativo una rete inter-
nazionale

Il terzo aspetto sottolineato da Galtung è quello del “con-
fronto”. Analizzare, selezionare i conflitti e scegliere le stra-
tegie d’azione. La ricerca di forme efficaci di organizzazione 
attraverso processi orizzontali di influenza, mediante la valo-
rizzazione di voci di dissenso creativo, ha permesso all’espe-
rienza di Dolci di coniugare in modo originale il problema 
ecologico come costruzione conflittuale di spazi per vivere. 
Da qui nasce lo “sciopero alla rovescia” con il quale Dolci 
conquista un ruolo importante nella storia della non-violen-
za.

Per questo non si trattava solo di marciare in duemila 
persone, bandiere al vento – dice Galtung –: questo è forse 
bello, ma non porta a cambiamenti reali. Si tratta invece di 
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costruire, utilizzando lotte che costruiscono, come protesta. 
Il quarto aspetto è quello che valorizza “la lotta non 

violenta per la costruzione della società civile”.
L’azione non violenta, anche come scandalo, è stata da 

Dolci concepita come ricerca-azione mirata a cogliere gli 
spazi di possibilità all’interno di situazioni anche anguste 
ed estreme. Ricerca e azione sono state però, per Dolci, 
non soltanto un espediente strumentale e metodologico, 
ma un modo per praticare esperienze di vita ricche e im-
prontate al dialogo, all’agire comunicativo. 

La costruzione della società civile e della democrazia, 
l’arricchimento dei mondi vitali e l’organizzazione di reali 
circuiti e relazioni comunicative si lega in questo modo a 
quella che Charles Taylor aveva definito come “promo-
zione di una politica del potenziamento della democra-
zia”.

Galtung non imbalsama Dolci in un cliché incapace di 
cogliere anche i limiti, gli errori e anche, a volte, le con-
traddizioni. Per Galtung era diff icile “amare” Danilo per 
la sua forte personalità e il suo carisma tracimante.

Negli altri punti evidenziati Galtung chiarisce l’im-
pianto pluridisciplinare della “sociologia dell’azione” di 
Dolci per la quale per partire dai bisogni essenziali, per 
soddisfarli occorrevano forze nuove e processi realmente 
innovativi, e parla, come si è già detto, di “una sociologia 
umanista, olistica come bisogno di stare insieme e costrui-
re una società civile che nasca dal basso. In ciò fondamen-
tale diventava una pedagogia nonviolenta, partecipante 
che fa diventare la costruzione della “rete sociale” come il 
prius rispetto all’organizzazione. La “sociologia dell’azio-
ne” si sviluppa così attraverso l’uso della “lingua non vio-
lenta”. Questo presupposto apporta qualcosa di nuovo al 
panorama dell’educazione alla democrazia del Novecento, 
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guadagnandogli una collocazione originale nell’ambito 
delle cosiddette pedagogie della liberazione (Romano, 
2014, pp. 54-55):

Le pedagogie della liberazione credono nella trasformazione 
della democrazia rappresentativa in una democrazia sostanzia-
le, in cui il potere è esercitato da tutti attraverso un controllo 
dal basso sulla classe politica; ma perché questo passaggio possa 
realizzarsi, occorre partire dall’azione educativa, creare contesti 
dialogici in cui i poveri, una volta acquistato l’uso della paro-
la, possano divenire soggetti politici consapevoli. La comunità 
diviene luogo di liberazione e di formazione democratica: l’arte 
dello scrivere, ad esempio, attraverso il confronto e lo scambio 
tra soggetti diversi, restituisce loro il potere creativo di costru-
ire una storia collettiva, li rende cioè soggetti comunitari e sto-
rici. Seguendo la lezione di maestri come Paulo Freire, Aldo 
Capitini, don Milani e Danilo Dolci, la prassi educativa vissuta 
nei contesti comunitari genera la corresponsabilità democrati-
ca di tutti, ponendo in primo piano la cura del bene comune e 
il rispetto non violento verso gli altri, entro un nuovo orizzon-
te planetario che chiama tutti, al di là di distinzioni culturali, 
etniche, religiose, economiche, a impegnarsi in un progetto 
corale rivolto alla difesa e alla stessa sopravvivenza del mondo.

v. Rotture e dissensi

L’esperienza dolciana non è tutta riconducibile a schemi 
lineari, non essendo priva infatti di difficoltà e, a volte, per-
sino di rotture traumatiche o di frizioni relative ai moduli 
organizzativi, ai contenuti e alla lettura dei processi socio-e-
conomici e ai nodi del sottosviluppo. Ciò soprattutto alla 
svolta degli anni Sessanta, poneva agli scienziati sociali e ai 
politici la necessità di una rifondazione delle categorie tradi-
zionali con le quali si interpretavano lo sviluppo, la politica, 
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la partecipazione e la costruzione della democrazia.
Intervenendo nel merito dei dissensi che si verificarono 

con Dolci, Goffredo Fofi ha sostenuto che alla fine degli anni 
Sessanta ci fu un contrasto, “una rottura che durò fino a un 
mese e mezzo fa, quando lo incontrai di nuovo. E parlammo, 
tanto”. Sulle ragioni del contrasto afferma che riguardavano 
“su come affrontare le grandi trasformazioni dell’Italia di al-
lora, lo sviluppo repentino, l’emigrazione. Io andai a Torino, 
a lavorare con gli operai del Sud, lui restò in Sicilia, come pri-
ma”. Quanto a chi avesse ragione: “Non si può dire: i cam-
biamenti furono un turbine che ci travolse tutti. E la società 
mutò così rapidamente che adesso è impossibile dire di chi fu 
il merito, o la colpa”. 

Goffredo Fofi fu il primo firmatario di una lettera datata 
Roma, 25 novembre 1959, che si presume indirizzata al Cen-
tro studi e a Danilo Dolci. La lettera fa parte di un gruppo 
di dieci lettere (conservate dall’Istituto Gramsci Siciliano di 
cui due costituiscono risposte di Dolci ad alcuni deputati re-
gionali in cui prende le distanze da un articolo di Bruno Zevi 
(10 aprile 1962) e una indirizzata, sullo stesso argomento, a 
Vittorio Nisticò come direttore de “L’Ora”1.

1 Di seguito riportiamo la parte finale delle critiche: “Dall’ambiguità tra 
denuncia e azione, entrambe enunciate da Danilo, nasce un lavoro pra-
tico paternalistico che serve solamente di facciata per la continuazione 
di ricerche viziate da quanto detto sopra. Questo tipo di lavoro tende a 
dare alla popolazione unicamente la sensazione di essere assistita. L’esi-
genza di fare qualcosa sul luogo che serva almeno a giustificare le ricerche 
che si compiono; l’esigenza di impostare di continuo inchieste-choc che 
tengano vivo l’interesse all’esterno e rendano più facile il reperimento di 
fondi per sostenere l’onere finanziario del lavoro, che tende ad acquista-
re sempre maggior ampiezza; l’esigenza infine di continui rapporti con i 
comitati esteri, creano in Danilo una continua instabilità e incertezza che 
si riflettono sul lavoro e che lo inducono a cercare appoggi e sostegni là 
dove volta per volta li può trovare, a seconda del caso e della convenienza. 
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Le scelte di Dolci si ponevano, sottolinea Galtung, come 
atto di rottura sia sul piano etico-culturale, sia sul piano stes-
so del metodo sociologico. Ad una società che si oppone alle 
identità individuali, che sovrastano l’individuo, tipiche delle 
ideologie degli anni Cinquanta (il mondo diviso in blocchi), 
Dolci contrapponeva una società di individui, di soggettività 
che producono eventi, ed interpretazioni di eventi, di storie 
ed interpretazioni di storie, di “mondi” e di interpretazioni 
del mondo, produzioni di senso “uniche” e irripetibili, ma 
anche di grande intensità emotiva. Così Dolci riprende e 
sviluppa la migliore tradizione del movimento contadino 
siciliano per cui la mafia cessa di essere entità metafisica e 
astratta e viene riscoperta, studiata e resa visibile come fatta 
da mafiosi in carne ed ossa, come oggetto di studio e di analisi 
scientifica; la guerra è fatta da generali sulla base di determi-
nati interessi; lo spreco è imputabile ad alcune classi sociali e 
a determinati gruppi politici etc.

Così era inevitabile che Dolci insieme a Leonardo Scia-

Perciò quei collaboratori, che avendo vissuto da lungo tempo l’esperienza 
promossa da Danilo nella Sicilia Occidentale chiedono per il loro lavoro 
un minimo di chiarezza, una garanzia di continuità nei rapporti con la 
popolazione e di inchieste esatte e realistiche, si allontanano o vengono 
allontanati […]. Critica e programmi sono in un primo tempo accettati 
da Danilo. Seppure non d’accordo con il tipo di organizzazione defini-
ta nel seminario, basata su un’apparente democrazia ma di fatto fondata 
sulla personalità di Danilo e sulla sua influenza sui singoli […]. Vista l’in-
sufficienza dell’organizzazione emersa dal seminario alcuni dei firmatari 
di questa lettera hanno chiesto che fosse formato un comitato italiano 
inteso come gruppo di personalità che hanno seguito e appoggiato da 
tempo l’azione di Danilo, di esperti dei vari settori di lavoro, di vecchi 
collaboratori, di rappresentanti dei sostenitori. Questo comitato sarebbe 
stato garante dell’attuazione dei programmi stabiliti. Essendosi Danilo ri-
fiutato di prendere in considerazione le considerazioni poste dal gruppo 
per la collaborazione al lavoro, il gruppo ha deciso di allontanarsi. Allon-
tanamento che è stato subito accettato da Danilo”.
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scia e ad altri studiosi fosse attivo collaboratore del giornale 
“L’Ora” che con la direzione di Vittorio Nisticò era diven-
tato “l’avanguardia del contrasto alla mafia e il punto di ag-
gregazione politica e culturale dell’opposizione di sinistra in 
Sicilia” (Dovizio, 2024, p. 5). Ma la collaborazione di Dolci 
con “L’Ora” non fu priva di aspetti critici.

Quanto a Dolci – osserva Ciro Dovizio – approdò a “L’Ora” 
nel 1955 –, come Sciascia. Proprio lo scrittore siciliano non 
mancò di criticarne sullo stesso giornale i metodi – digiuni, 
scioperi a rovescio, resistenza passiva – del tutto estranei a suo 
dire alla vicenda sociale: “a me pare - scrisse recensendo Inchie-
sta a Palermo – che il pericolo per l’opera che Danilo svolge, sia 
questo: che la sua azione finisca con l’inserirsi più nella storia 
delle eresie cattoliche che nella effettuale storia umana” (Scia-
scia, 1957, cit. ivi).

Bisogna osservare tuttavia che Sciascia riconoscerà, par-
lando di Inchiesta a Palermo che “in questa raccolta ed or-
ganizzazione di materia statistica ed umana c’è il cuore e il 
sacrificio di un uomo come Dolci”.

Più in generale – fa notare Dovizio, 2024, p. 88 –, il suo stile 
“movimentista non poteva non essere in contrasto con le for-
me di lotta organizzate e “disciplinate” dei partiti “marxisti”. 
Dal giornale palermitano ricaviamo quindi una spia piuttosto 
evidente della diffidenza delle forze di sinistra verso lo scritto-
re… In ogni caso, il quotidiano diede ampia risonanza alle sue 
attività, concedendogli ad esempio la rubrica “Incontri” e sup-
portandolo nelle sue polemiche antidemocristiane.

Dolci predispose col suo collaboratore Franco Alasia un 
dossier sul ministro democristiano Bernardo Mattarella che 
consegnò alla Commissione parlamentare antimafia denun-
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ziandone la complicità con la mafia (22-23 settembre 1965), 
e al quale Mattarella rispose querelando Dolci e Alasia. “L’O-
ra” pubblicò ampi stralci del dossier. Dolci e Alasia, querelati 
da Mattarella, furono condannati per diffamazione Scrive in 
merito Dovizio (2024, p. 89):

Muovendosi in una logica di contrapposizione politica, “L’O-
ra”, come anche il Pci, tendeva naturalmente a sovrapporre la 
polemica sulla mafia a quella contro la Dc, esponendosi a erro-
ri di valutazione e assumendo, come nel caso di Mattarella un 
approccio criminalizzante. In effetti lo stesso Sciascia si disse 
perplesso rispetto ai sospetti su Mattarella.

Secondo Marco Grifo (2021, pp. 280-281)

L’analisi di Dolci aveva enormi limiti, dovuti alla scarsa consi-
derazione della storia della mafia, dei suoi codici e dei suoi prin-
cipali traffici. Contrapponendo la mafia all’associazionismo, 
però, il triestino fu il primo a cogliere, anticipandone i tempi, 
l’enorme importanza che la società civile avrebbe giocato negli 
anni Ottanta e Novanta nella lotta alla mafia. Lo studio sul si-
stema clientelare -mafioso, inoltre andava ad arricchire le sue 
teorie sullo sviluppo organico.

vi. Spreco

Così tornano a prendere corpo le lotte del movimento 
contadino con gli scioperi alla rovescia, contro mafiosi in car-
ne ed ossa, la promozione di movimenti internazionali per 
la pace ecc. Così la lotta contro lo spreco si traduce anche in 
iniziative modernizzanti fondati sulla partecipazione e una 
pratica della non violenza e della disobbedienza civile che di-
ventano “scioperi alla rovescia”, momenti importanti di ela-
borazione politico-culturale cioè momenti di elaborazione e 
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di indicazione politica, esempi concreti di come si possono 
fare le cose. 

La categoria dolciana di “spreco” a me pare, per diversi 
aspetti, intrecciarsi con la categoria hirschmaniana di “ri-
sorse latenti”. Su questa base, in pratica, la Sicilia andava 
considerata non tanto come un’area caratterizzata da risorse 
carenti, quanto piuttosto da risorse latenti, quindi non uti-
lizzate e, dunque, sprecate. Ciò soprattutto alla svolta degli 
anni Sessanta che poneva agli scienziati sociali e alla politica 
la necessità di una rifondazione delle categorie tradizionali 
di intendere lo sviluppo, la partecipazione e la costruzione 
della democrazia. Costruire società civile, opinione e volon-
tà collettive significava costruire processi innovativi fondati 
su relazioni comunicative, e sulla reciprocità, sull’organizza-
zione e auto-organizzazione delle comunità. Ciò implicava 
la necessità, anche per la Sicilia, del superamento dei “bloc-
chi concettuali, tra loro fortemente interdipendenti”, di cui 
parla Albert Hirschman per spiegarsi la “combinazione” di 
fattori di sviluppo di un sistema economico, e gli eventuali 
“blocchi” che ritardano, occultano o impediscono il raggiun-
gimento di determinati obiettivi (Hirschman, 1958 e 1991).

Nel Convegno di Palma di Montechiaro (27-29 aprile 
1960) Dolci indica i contenuti fondamentali della sua inizia-
tiva in Sicilia che saranno definiti nel volume Spreco (1960) 
consistenti, in sintesi: 1) nella critica della politica “paternali-
stica” dello Stato italiano verso il Meridione, mai indirizzata 
ad aiutare effettivamente la crescita economica, sociale e cul-
turale puntando sullo sviluppo delle “risorse potenziali”; 2) 
nella possibilità di iniziare uno sviluppo “dal basso” fondato 
sulla piena utilizzazione delle risorse locali, mal utilizzate per 
ignoranza e per disorganizzazione; 3) nell’attuare questo pro-
getto attraverso l’unione degli interessati nell’ambito locale 
(comuni), i quali prendano collettivamente coscienza dei 
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problemi e assieme elaborino soluzioni utilizzando anche le 
competenze degli esperti e dei tecnici; 4) nell’attuare forme di 
pressione e di azione non violenta che potessero stimolare la 
partecipazione, la formazione dell’opinione pubblica, la mo-
bilitazione collettiva per condizionare “dal basso” le politiche 
e l’attività legislativa dello Stato.

Nella sua relazione al convegno Dolci metteva l’accento 
sullo “spreco”, sull’immane spreco di risorse umane innanzi-
tutto, e quindi sulla mafia e sulla violenza.

vii. Tra locale e globale e la costruzione della comunità

Nel vocabolario dolciano entrano così espressioni come 
“umanità mondiale”, “Sud del mondo”, “le povertà” “l’am-
biente” ecc. Per questo l’organizzazione di una partecipa-
zione capace di guardare insieme al territorio e al mondo si 
collegava alle iniziative dirette a delineare una “visibilità” na-
zionale e internazionale. 

Locale e globale diventano aspetti fondamentali di inediti 
processi conoscitivi legati al territorio mettendo assieme un 
sapere territorializzato e un sapere globale aperto ai mercati 
più vasti e alle culture diverse. Anche su questo aspetto era 
inevitabile che l’“atipica sociologia” di Danilo Dolci si incon-
trasse con il grande giornalismo d’inchiesta e con l’azione mo-
dernizzatrice portata avanti dal giornale “L’Ora” che lanciava 
quotidianamente la sua sfida al sistema di potere siciliano. 

L’esperienza dolciana va pure inserita nel quadro dell’evo-
luzione economico-sociale sul piano nazionale e internazio-
nale, e nel rapporto di collaborazione con figure importanti 
che furono punti di riferimento dell’esperienza di Danilo 
Dolci e contribuirono alla costruzione delle reti: Sibilla Ale-
ramo, Aldo Capitini, Adriano Olivetti, Don Zeno Saltini, 
Umberto Zanotti Bianco, Margherita Zoebeli. Oltre ai tanti i 
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collaboratori locali vanno ancora ricordati: Lorenzo Barbera, 
Goffredo Fofi, Ernesto Treccani, Cesare Zavattini, Norberto 
Bobbio, Bruno Zevi, Lamberto Borghi, Ernst Bloch, Piero 
Calamandrei, Aldo Capitini, Luigi Ciotti, Erich Fromm, 
Johan Galtung, Paolo Sylos Labini, Eyvind Hytten, Marco 
Marchioni, Carlo Levi, Mario Luzi, Rita Levi Montalcini, 
Alberto Moravia, Jean Piaget, Bertrand Russell, Ignazio Si-
lone, Jean-Paul Sartre, Enzo Sellerio, Luigi M. Lombardi 
Satriani, Lucio Lombardo Radice, Carlo Rubbia, Elio Vit-
torini, René Dumont, René Rochefort.

A queste relazioni vanno aggiunti anche i contatti con il 
Movimento italiano di Comunità di Adriano Olivetti – tra 
i cui tanti meriti Fofi (2024, p. 104) ricorda in particolare 
“il suo sostegno allo sviluppo della sociologia in Italia, non 
solo dell’antropologia o dell’economia, ma soprattutto della 
sociologia, ovvero lo studio dell’Italia stessa” – e la collabo-
razione con Carlo Doglio e Giancarlo De Carlo per ricercare 
ed esperire quella prassi del territorio come proposta di inter-
vento “ecologico” riproponendolo come casa dell’uomo che 
avrebbe caratterizzato la straordinaria vicenda de “La fionda 
sicula”. 

Per questo l’esperienza dolciana va inserita nel quadro 
dell’evoluzione del sociale, aspetto questo spesso ignorato, 
sul piano nazionale. 

Importante, da questo punto di vista è il già citato volume 
di Goffredo Fofi Quante storie. Il “sociale” dall’Unità a oggi. 
Ritratti e ricordi, dove si parla approfonditamente di figure 
importanti che furono punti di riferimento di Danilo Dolci 
e in particolare Sibilla Aleramo, Aldo Capitini, Adriano Oli-
vetti e l’esperienza di Comunità, don Zeno Saltini, Umberto 
Zanotti Bianco, Margherita Zoebeli. 

Le pratiche dolciane e di collaboratori autorevolissimi 
come Johan Galtung travalicano presto i confini nazionali 
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proponendo, già allora la dimensione internazionale come 
quella più idonea ad affrontare i problemi del sottosviluppo 
e della pace. Si può dire, da questo punto di vista, che i meto-
di e le tecniche di Dolci hanno avuto un respiro internazio-
nale. Nei metodi e nelle tecniche vanno lette pure le trame 
dell’innovazione politica che si esprimono non solo con una 
tensione ideale verso la realizzazione degli obiettivi, ma an-
che con una grande capacità pratica e con efficacia politica di 
organizzare la visibilità, la società civile.

Nella teoria e nella pratica dolciana era presente un rap-
porto diverso, inedito, col nostro territorio, con l’esigenza 
di pensarlo ed esprimerlo con occhi nuovi, di scoprirlo, di 
valorizzarlo anche attraverso una nuova capacità di sapere 
collegare l’ambito locale a quello globale. Ciò contribuiva 
ad arricchire i “mondi vitali” di cui parla Jürgen Habermas 
riferendosi a “mondi della vita permeabili l’uno nei confron-
ti dell’altro che si compenetrano e si collegano come in una 
rete”.

viii. Il caso di Industrializzazione senza sviluppo.  
         Gela: una storia meridionale

In apertura dicevo di non guardare all’esperienza di un 
Dolci ridotto in frammenti. Qui voglio sottolineare soprat-
tutto quanto di quell’esperienza è stato non valorizzato, 
ignorato e sottovalutato dalle classi dirigenti miopi come 
purtroppo è avvenuto e continua ad avvenire. Di quan-
to sia stata grave l’aver ignorato e sottovalutato l’esperienza 
dolciana, con gravi conseguenze per la Sicilia, c’è un caso 
emblematico che riguarda la Sicilia degli anni Settanta.

Proprio nel 1970 appare una importante ricerca commis-
sionata dall’Eni in un volume dal titolo significativo: Indu-
strializzazione senza sviluppo. Gela: una storia meridionale. 
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Il volume pubblicato da Franco Angeli, nel bel mezzo dello 
svolgimento della gravissima vicenda del petrolchimico gele-
se, sviluppa un’analisi critica, rigorosamente scientifica, ricca 
di indicazioni per il futuro e di spessore progettuale.

Il titolo inaugura la lunga serie delle “incompletezze”, del-
le “mancanze”, dei fallimenti, dei “senza”, appunto, attribui-
ti ora all’intero paese, ora al Mezzogiorno, ora alla Sicilia. Del 
1980 è il noto libro di Alberto Arbasino Un paese senza. Nel 
1987 Augusto Graziani userà l’espressione “benessere senza 
sviluppo”. Del 1992 è Sviluppo senza autonomia di Carlo 
Trigilia; e dello stesso anno Mezzogiorno senza meridionali-
smo di Giuseppe Giarrizzo. La preposizione privativa “senza” 
ritorna in Classi sociali, economia e politica in Sicilia del 1989 
degli antropologi Jane e Peter Schneider, questa volta si par-
lerà di “processo di modernizzazione in assenza di un reale 
sviluppo”. 

Lo scopo dichiarato e perseguito sistematicamente di 
Industrializzazione senza sviluppo è quello di “misurare e 
prevedere quali siano i risultati, le prospettive ed i rischi di 
un processo di trasformazione che investe tanto le aree sotto-
sviluppate quanto quelle opulente, la società italiana nel suo 
complesso”. Un obiettivo squisitamente scientifico, dunque. 
Non si parla soltanto di Gela, ma la storia del paese mediter-
raneo è inserita nel quadro, molto più ampio, che riguarda il 
processo di sviluppo (e della sua qualità) dell’intera società. 

Autori del volume sono Eyvind Hytten, docente all’Uni-
versità di Stoccolma, che fino al 1964 aveva diretto il Centro 
studi e iniziative per la piena occupazione presieduto da Da-
nilo Dolci, e Marco Marchioni, studioso dei problemi dello 
sviluppo e collaboratore del Centro studi. Gli autori hanno 
il merito di esibire concretamente i dati di un processo di 
sviluppo distorto, per diversi aspetti violento, nei confronti 
della natura e della società. L’analisi critica dei due studiosi 



204 205

non si ferma solo al livello dell’individuazione degli effet-
ti perversi, nella misura in cui sa individuare i punti che 
avrebbero potuto trasformare l’industrializzazione senza, 
in industrializzazione con, cioè non scorporata dal sociale e 
integrata nel territorio. 

Hytten e Marchioni sostengono che non si è verificato 
alcuno sviluppo economico-sociale di rilievo nel “polo” di 
Gela nonostante il massiccio intervento dello Stato. Il li-
bro mostra, con dovizia di approfondimenti e ricchezza di 
indicazioni positive di grandissima attualità, le ragioni del 
fallimento dell’industrializzazione e del mancato sviluppo 
integrato nel territorio. Ma di quale sviluppo parlano i due 
autori all’inizio degli anni Settanta? 

Lo sviluppo basato sull’accumulazione – scrivono Hytten e 
Marchioni – anziché sulla distribuzione dei beni, sul con-
centramento del potere e delle opportunità, sull’ulteriore 
emarginazione della collettività anziché sulla maggiore par-
tecipazione di questa alla vita pubblica, è un pericolo che 
investe tanto la società opulenta quanto le comunità in via 
di trasformazione. A Gela abbiamo potuto vedere una delle 
manifestazioni più crude di questo pericolo e allo stesso tem-
po l’unica soluzione possibile che quella di saper coinvolgere 
tutti nei processi che determinano il loro futuro (Hytten e 
Marchioni, 1970, p. 8).

Dal libro di Hytten e Marchioni venivano importanti 
indicazioni che avrebbero potuto determinare una inver-
sione di tendenza nelle politiche per l’industrializzazione e 
lo sviluppo, mettere in moto una progettualità program-
mata valorizzando le esperienze di comunità coinvolgendo 
rappresentanti del capitalismo italiano, dei grandi comples-
si pubblici e privati, le forze politiche, sindacali, sociali, le 
classi dirigenti. È una storia che ormai si trascina tragica-
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mente riducendo il nostro paese alla sferzante espressione 
di Arbasino: una Sicilia e un Mezzogiorno “senza”. 

La sottovalutazione dell’analisi e dello spessore rigorosa-
mente e concretamente progettuale saranno devastanti an-
che perché come è stato fatto osservare la cittadina affacciata 
sul Mediterraneo è diventata simbolo di una vicenda storica 
molto più ampia.

Il libro di Hytten e Marchioni sparì subito dalle librerie, 
come ha spiegato Sergio Nigrelli su “la Repubblica” in un 
articolo significativamente intitolato L’Eni lo tolse dagli scaf-
fali. Il Comune lo ristampa: 

Il tempo è galantuomo. Ne sa qualcosa Marco Marchioni, un 
sociologo romano che alla fine degli anni Sessanta venne a Gela 
assieme ad un collega svedese, Evydin Hytten, per approntare 
uno studio per conto dell’Eni che affrontasse le problematiche 
legate allo sviluppo industriale ed al territorio. Doveva essere, 
in buona sostanza, uno studio per fare sapere ovunque che l’a-
zienda di Stato lavorava in perfetta sintonia con la gente e con 
l’ambiente. A certificare tutto dovevano essere proprio i due 
sociologi. Ma le cose non andarono così. I due professionisti la-
vorarono a Gela per due anni. Considerata la lunghezza dell’in-
carico portarono con loro le famiglie. Fu un lavoro paziente e 
difficile alla fine del quale i professionisti si trovarono dinanzi 
ad un bivio: le loro conclusioni erano del tutto opposte rispet-
to al lavoro che gli era stato commissionato. Il quadro che si 
erano trovati di fronte era quello di una “industrializzazione 
senza sviluppo”. Da qui il titolo di un libro pubblicato da An-
geli in aperta polemica con l’Eni e con la sua collegata Anic. Lo 
studio fu pubblicato in 2000 copie ma nessuna di queste rag-
giunse i lettori, perché l’Eni le acquistò tutte in blocco. Lo ha 
raccontato uno degli autori in questi giorni a Gela per ritirare 
un premio.
“A Gela il libro non si trovava – racconta Marco Marchioni – e 
andai a Palermo alla libreria Flaccovio per ritirare qualche co-
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pia per gli amici. Lì mi dissero che erano finite tutte. Un signore 
era passato a ritirarle in blocco”. Marchioni e la vedova di Hyt-
ten sono tornati nei giorni scorsi a Gela non solo per ritirare un 
premio patrocinato dall’amministrazione comunale ma anche 
perché la giunta presieduta dal sindaco Franco Gallo ha deciso 
di ristampare a proprie spese quello studio che allora venne cen-
surato silenziosamente. Una sorta di risarcimento tardivo che fa 
il paio con il fatto che l’amministrazione comunale proprio l’al-
tro ieri si è costituita parte civile in un processo contro l’Eni per 
inquinamento ambientale (Nigrelli, 2000).

Vorrei concludere queste note sottolineando la forza che 
viene dal pensare ancora testardamente, oggi più che mai, una 
Sicilia svincolata dallo stereotipo dell’arretratezza, del sottosvi-
luppo, della miseria, una Sicilia liberata da immagini sclerotiz-
zanti di terra rassegnata alla paralisi, immune alla modernità e 
al cambiamento. 

Sull’importanza della costruzione di reti relazionali e della 
democrazia dal basso vorrei citare le parole semplici ma efficaci 
di Goffredo Fofi che, riferendosi in particolare dell’esperienza 
del Belice e al bel libro di Lorenzo Barbera I ministri dal cielo, 
ci parla in realtà dell’intera esperienza di Dolci, di un passato 
che sorprendentemente continua a parlare del nostro presen-
te: 

Nel Belice grazie alla presenza di pochi ma determinati “opera-
tori sociali” o “volontari” o, come forse sarebbe più giusto de-
finirli, sollecitatori dal basso di forme di democrazia diretta e di 
responsabilizzazione di tutti nei confronti della “cosa pubblica”, 
di educatori nel senso di saper contribuire a far esprimere dai sin-
goli e da una comunità le loro migliori energie, si è assistito a suo 
tempo a uno straordinario esperimento di democrazia dal basso, 
di lotte di popolo che, per la persuasione e la determinazione di 
tanti, portarono a notevoli vittorie (Fofi, 2011, pp. 7-8). 
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Alle origini della sociologia pubblica: 
etica, prassi e conoscenza sociologica

Fabio Massimo Lo Verde*

La sociologia pubblica, come delineata da Michael Bu-
rawoy (2005, tr. it. 2007), costituisce una sfida epistemolo-
gica e politica per la disciplina sociologica contemporanea. Il 
presente lavoro esplora lo stesso concetto di sociologia pub-
blica, distinguendo tra le sue forme tradizionali e organiche e 
propone una lettura dell’opera di Danilo Dolci come espres-
sione concreta di sociologia pubblica organica delle origini. 
Attraverso l’analisi delle azioni e delle ricerche di Dolci in 
Sicilia si può evidenziare, infatti, come la sociologia possa es-
sere strumento di emancipazione, dialogo e trasformazione 
sociale, in linea con le istanze etiche e partecipative proposte 
da Burawoy. Il capitolo chiarisce inoltre quale sia la struttura 
interna della sociologia secondo Burawoy, articolata in quat-
tro tipi interdipendenti e riflette sulle patologie che possono 
emergere da una loro separazione o gerarchizzazione. Una 
breve sintesi finale mette in relazione i concetti di base e le 
implicazioni sociali utilizzati dai due sociologi.

i. Sociologia pubblica e partecipazione sociale 

La sociologia pubblica, nella definizione proposta da Mi-
chael Burawoy nel suo celebre discorso presidenziale all’A-
merican Sociological Association tenuto nel 2004, successi-
vamente pubblicato nella “American Sociological Review” 
(2005), si è configurata come una risposta critica alla cre-

* Università di Palermo, Dipartimento di Scienze economiche, aziendali 
e statistiche.
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scente istituzionalizzazione e, soprattutto, autoreferenzialità 
della sociologia accademica di tutto il mondo. L’invito rivol-
to ai sociologi presente nelle parole di Burawoy fu quello di 
impegnarsi in un dialogo attivo con la società e a mettere le 
proprie competenze al servizio dei problemi reali delle comu-
nità.

In particolare, Burawoy identificava due tratti distintivi 
della sociologia pubblica: a) la sua utilità, intesa come capa-
cità di affrontare problemi concreti; b) l’etica, fondata su un 
dialogo rispettoso e bi-direzionale con i diversi pubblici con 
cui interloquiscono i sociologi. Ricostruendo la storia del-
la sociologia negli Stati Uniti, Burawoy individua le diverse 
fasi che ne hanno caratterizzato il processo di istituziona-
lizzazione. Accanto ad un processo di istituzionalizzazione 
“necessaria” che, possiamo sostenere, ne ha consentito la 
diffusione nelle accademie e nel sapere “legittimo”, per cita-
re Bourdieu, nonché la divulgazione anche tra gli operatori 
delle altre scienze, d’altra parte si è delineato anche un lento 
allontanamento da quella che era una delle mission che la so-
ciologia stessa si era data alle sue origini, o almeno fra alcuni 
dei suoi padri fondatori, quali Weber, Durkheim, ma soprat-
tutto, e prima ancora, Marx – per quanto non si tratti di un 
sociologo –, ovvero la sua funzione di sapere finalizzato alla 
comprensione del cambiamento dei sistemi sociali ovvero 
delle condizioni di – per usare un termine contemporaneo 
– disfunzionalità. La sociologia pubblica, secondo Burawoy, 
non avrebbe allora lo scopo di opporsi alla sociologia profes-
sionale, come vedremo, una delle modalità in cui si articola, 
ma piuttosto intende completarla, ampliandone la portata e 
la rilevanza sociale.

Entrando più nel dettaglio, Burawoy propone – ciò che 
fa emergere i numerosi punti di convergenza con l’approccio 
sociologico di Danilo Dolci – una tipologia della sociologia 
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basata su due assi: il tipo di sapere (strumentale vs. riflessivo) e 
il pubblico di riferimento (accademico vs. extra-accademico). 
Ne derivano pertanto quattro forme:

- La sociologia professionale, ovvero quel sapere di tipo 
strumentale che si rivolge ad un pubblico accademico. Si trat-
ta di quella che si occupa della produzione di conoscenza so-
ciologica accademica, fondata su metodi rigorosi, teorie con-
solidate e peer review. È, cioè, la sociologia “per i sociologi”.

- La sociologia di policy, ovvero quel sapere di tipo stru-
mentale che si rivolge ad un pubblico extra-accademico. È 
quella sociologia che lavora per enti pubblici o privati, pro-
ducendo analisi e raccomandazioni per risolvere problemi 
pratici (es. povertà, disoccupazione, criminalità).

- La sociologia critica, ovvero quel sapere di tipo riflessivo 
destinato ad un pubblico accademico. È quella sociologia che 
analizza le strutture di potere, le disuguaglianze e le ideologie 
dominanti. E il cui obiettivo è quello di disvelare le contrad-
dizioni presenti nel sistema sociale.

- La sociologia pubblica, ovvero quel sapere riflessivo de-
stinato ad un pubblico extra-accademico. È quella sociologia 
che dialoga con il pubblico non accademico, con movimenti 
sociali, con i cittadini, con i media e che ha come obiettivo 
quello di rendersi accessibile e utile per la società civile.

Queste forme dovrebbero idealmente coesistere in una 
sorta di solidarietà organica, dove ciascuna contribuisce alla 
vitalità della disciplina. Tuttavia, Burawoy avverte che una 
asimmetria tra queste forme può generare patologie nella 
stessa modalità in cui si declina il processo di diffusione della 
disciplina:

- L’autoreferenzialità nella sociologia professionale, ovve-
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ro parlare solo a un pubblico di specialisti; concentrarsi su 
problemi teorici astratti, scollegati dalla realtà sociale, e per-
dete la capacità di influenzare il dibattito pubblico o le poli-
tiche sociali. Le conseguenze negative di tale patologia sono 
la marginalizzazione della disciplina, la perdita di rilevanza 
sociale, l’incapacità di formare cittadini con un approccio 
critico rispetto alla realtà sociale e che possa consentire di in-
nescare eventuali dinamiche di cambiamento necessario per 
correggere le disfunzionalità.

- Il servilismo nella sociologia di policy, ovvero la rinuncia 
alla propria autonomia critica, la produzione di risultati ad 
hoc, utili a giustificare decisioni già prese evitando di mettere 
in discussione le strutture di potere, generando effetti nega-
tivi quali la perdita di credibilità scientifica della disciplina 
stessa, rendersi complice di politiche ingiuste nonché la ri-
duzione ad una funzione esclusivamente strumentale di tipo 
tecnico amministrativo.

- Il populismo o avanguardismo nella sociologia pubbli-
ca, nel primo caso, semplificando eccessivamente i problemi 
per piacere al pubblico e rinunciando, così, alla complessità 
analitica come tipo di approccio interpretativo dei problemi 
sociali; nel secondo caso ponendosi come guida ideologica, 
come “voce del popolo” ma senza avere con questo un reale 
dialogo, ciò che genera effetti negativi quali la perdita di rigo-
re scientifico, la strumentalizzazione della disciplina stessa a 
fini ideologici, il rischio di cadere in una sorta di “paternali-
smo” nei confronti dei soggetti sociali, soprattutto di quelli 
marginali.

- Il dogmatismo nella sociologia critica, ovvero l’assunzio-
ne posizioni ideologiche fisse e non negoziabili, interpretan-
do ogni fenomeno sociale secondo un’unica chiave di lettura 



215

(ad esempio la lotta di classe, il patriarcato, l’individualismo 
imperante come modello dello sviluppo di produzione del 
sistema capitalistico ecc.), finendo per rifiutare il confronto 
con dati o teorie che contraddicono la propria visione, ciò 
che genera effetti negativi quali l’interruzione del dialogo 
con le altre discipline scientifiche, la perdita di una credibili-
tà empirica e la riduzione della complessità sociale a schemi 
predefiniti che ne impediscono la reale comprensione.

La schematizzazione proposta da Burawoy è importante 
per comprendere come Danilo Dolci, in epoca decisamente 
precedente, avesse in qualche modo affrontato tali questioni 
seppure con le differenze che caratterizzavano sia il suo ap-
proccio teorico e metodologico, sia il momento storico in cui 
si trova a vivere. Rispetto alla autoreferenzialità, ad esempio, 
Danilo Dolci ha sempre rifiutato una sociologia accademi-
ca e chiusa, distante dai bisogni reali delle persone. Il tipo 
di ricerca che egli prediligeva era, notoriamente, la ricerca 
partecipata e la maieutica reciproca, un approccio metodolo-
gico che coinvolge direttamente i soggetti sociali; ma anche 
una critica all’intellettuale isolato, che produce sapere solo 
per altri intellettuali. Il superamento dell’autoreferenziali-
tà è possibile, secondo Dolci, rompendo il circuito chiuso 
costruito dalla sociologia professionale, proponendo una 
“sociologia incarnata” – con tutta la polisemia che il termi-
ne “incarnato” richiama ovvero che tenga conto della realtà 
corporata della vita delle persone e integrata nella struttura 
sociale che diventa oggetto di analisi – e che nasca dal basso e 
si nutra del dialogo con le comunità.

Anche rispetto al tema del servilismo possiamo trova-
re notevoli connessioni con le considerazioni a cui fa rife-
rimento Burawoy. Dolci ha infatti sempre mantenuto una 
posizione autonoma rispetto alle istituzioni, anche quando 
collaborava con enti pubblici o internazionali. Le singolari 
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iniziative, così come i programmi che delineava, non si pie-
gano mai agli interessi di potere (potremmo dire, citando le 
sue stesse parole “pagando di persona” per tutte le iniziative 
stesse da lui intraprese) guidato da una etica della responsa-
bilità che richiama uno dei due poli del dilemma weberiano 
ma senza mai abbandonare l’altro, che richiama all’etica della 
convinzione da lui mai abbandonata e che si è tradotto nella 
sua pratica di nonviolenza attiva. Nella maggior parte delle 
sue iniziative il tentativo, sia in chiave interpretativa o espli-
cativa, sia in chiave teleologicamente orientata alla prassi, è 
stato quello di contribuire alla trasformazione delle struttu-
re sociali che presentavano quelle caratteristiche definibili 
come disfunzionali per i singoli e per la collettività.

Rispetto al rischio di populismo o avanguardismo, po-
tremmo dire che Dolci propone piuttosto un vero e pro-
prio “antidoto” con la maieutica reciproca che ne costituisce 
la vera e propria antitesi. Nell’approccio alla conoscenza di 
impianto dolciano, a partire dalla conoscenza dell’“Altro”, le 
verità non sono imposte dall’alto, ma emergono dal dialogo 
e i problemi affrontati non sono “semplificati” ma affrontati 
nella loro complessità (si pensi agli intrecci intellettuali con 
i teorici della complessità, da Morin a Lazslo). Parafrasando 
alcune sue affermazioni, possiamo dire che non parlava “per” 
gli altri ma “con” gli altri. In breve, proprio in un’ottica di 
sociologia pubblica alla Burawoy, quella di Dolci è una so-
ciologia pubblica autentica perché fondata sull’ascolto, sulla 
co-costruzione del sapere e sulla valorizzazione della differen-
za.

Anche dal punto di vista “critico” la posizione di Dolci 
appare assai affine a quella indicata da Burawoy. Vi è anzi una 
critica al dogmatismo nel quale rischia di cadere la sociolo-
gia critica, giacché nel pensiero e nelle azioni di Dolci non 
si riscontra né l’adesione ad una ideologia specifica, né una 
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denuncia delle ingiustizie sociali senza controproposte o con 
proposte di cambiamento altrettanto ideologiche. Piuttosto 
è nella azione nonviolenta e nella critica creativa che Dolci 
fonda la modalità attraverso cui costruire una relazione dia-
logica che conduca al cambiamento dei sistemi sociali che 
presentano disfunzionalità collettive. 

Pur essendo lontano dal periodo storico più recente in cui 
scrive Burawoy, Dolci però delinea già nei suoi lavori alcune 
indicazioni che ritroviamo nella critica alla sociologia dello 
stesso Burawoy. Ad esempio, la necessità di produrre sapere 
che sia rigoroso ma, contemporaneamente, accessibile; o la 
necessità di partecipare ad un agire politico o nella politica 
ma senza servilismo; o, ancora, dialogare con i diversi pub-
blici ma, soprattutto nei confronti dei pubblici non compe-
tenti o depositari di tradizionali forme di esclusione sociale, 
senza alcun tipo di paternalismo; e, infine, sapere criticare il 
sistema disvelandone le contraddizioni ma senza cadere negli 
errori del dogmatismo. 

Alcuni di queste questioni sono state affrontate negli 
anni scorsi da altri sociologi italiani che hanno cercato nella 
sociologia di Dolci questa componente che Buroway chiama 
pubblica della sociologia. 

I contributi di Salvatore Costantino (2025) e Umberto 
Di Maggio (2024) offrono una rilettura teoricamente e me-
todologicamente significativa dell’opera di Danilo Dolci, 
evidenziandone la centralità nella costruzione di pratiche di 
sociologia pubblica. Costantino interpreta l’azione di Dolci 
come un processo di attivazione di reti di azione collettiva che 
partono dal basso, fondate su una logica relazionale e parte-
cipativa che supera le tradizionali dicotomie tra osservatore 
e soggetto osservato. Egli sottolinea soprattutto la capacità 
di Dolci di integrare saperi interdisciplinari in una prassi tra-
sformativa, radicata nei territori e orientata alla costruzione 
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di una cittadinanza attiva. Di Maggio, dal canto suo, propo-
ne una lettura della sociologia dolciana come sociologia del-
la pianificazione, in cui l’inchiesta sociale si coniuga con la 
progettazione comunitaria e la denuncia delle disuguaglian-
ze strutturali. Attraverso un approccio empirico e militante, 
Dolci sviluppa, secondo Di Maggio, modelli alternativi di 
sviluppo locale, fondati sulla partecipazione e sull’empower-
ment delle comunità. Entrambi gli autori convergono nel 
riconoscere a Dolci un ruolo pionieristico nella definizione 
di una sociologia pubblica italiana, eticamente orientata e 
politicamente impegnata, capace di coniugare analisi critica 
e azione trasformativa.

Su questa linea, possiamo dunque sostenere che quella 
proposta da Danilo Dolci è dunque una visione della socio-
logia pubblica “organica” – usando le categorie di Burawoy 
– ovvero una sociologia che vede il sociologo lavorare con 
pubblici visibili, locali, spesso antagonisti rispetto al siste-
ma di potere che ne regolava il funzionamento. Alla base 
dell’azione vi è il dialogo che ha una funzione, il più delle 
volte, trasformativa. 

Volendo concludere, sebbene Burawoy non citi diretta-
mente Dolci, la convergenza tra il pensiero dei due è cer-
tamente riscontrabile. E possiamo dunque affermare che 
quella di Dolci è una delle matrici su cui, in seguito, si è 
fondata la nascita della sociologia pubblica. 

Entrambi vedono la sociologia non solo come professio-
ne o come sapere specialistico, quanto come vocazione, vo-
lontà di approfondire la conoscenza di concetti e categorie 
utili a comprendere come si formano i concetti e le catego-
rie utilizzate dagli attori sociali che diventano interesse di 
studio in quanto soggetti appartenenti a comunità e gruppi 
sociali specifici.

Il coinvolgimento diretto dei soggetti sociali nella pro-
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duzione del sapere è un altro punto di convergenza. Per 
Dolci il sapere diventa tale se è compreso da interlocutori 
in un dialogo continuo. Per essere compresi, i significati che 
soggiacciono a questo sapere devono essere condivisi, cioè 
co-costruiti. Altrettanto Burawoy ritiene che il sapere so-
ciologico possa essere costruito esclusivamente con il coin-
volgimento dei pubblici a cui questo sapere può servire per 
le diverse finalità, prima fra tutte la consapevolezza di avere 
la possibilità di intervenire nei processi di cambiamento so-
ciale.

Anche osservando la pedagogia della partecipazione a 
cui fa riferimento Dolci troviamo degli elementi contenuti 
nelle successive riflessioni di Burawoy. La relazione educa-
tiva è per Dolci un processo di co-costruzione del sapere, 
dove il sociologo non è un esperto che impone, ma un fa-
cilitatore che ascolta e apprende. Su questo ultimo aspetto 
si ritrovano invece alcune differenze fra Burawoy e Dolci. 
Burawoy sottolinea la centralità dell’accademia come istitu-
zione che forma un sapere critico anche se dentro l’istitu-
zione, mentre Dolci non solamente lavora prevalentemente 
fuori dai contesti istituzionali, ma si pone anche in forte 
contrapposizione critica più in generale nei confronti del-
le istituzioni, comprese le istituzioni educative e formative 
(Dolci, 1966; 1973; 2011; 2020). Da questo punto di vista 
la convergenza di visione fra i due è riscontrabile soprattut-
to in un punto: Dolci non si pone come esperto ma come 
compagno di viaggio nel processo di apprendimento rispet-
to all’intero universo del conoscere, esperienziale, intellet-
tuale, formativo ecc. E questo è il cuore della sociologia 
pubblica: il sociologo, come per Burawoy, è un mediatore, 
un attivista, un educatore, che lavora con le comunità per 
costruire sapere e cambiamento. 

Nell’undicesima tesi del manifesto per la sociologia 
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pubblica Burawoy, con tono quasi profetico, se pensiamo 
a ciò che succede ai giorni nostri nel sistema sociale globale, 
ci ricorda che, 

se il punto di vista della scienza economica è il mercato e la sua 
espansione, e quello della scienza politica è lo Stato e le garan-
zie di stabilità politica, allora il punto di vista della sociologia 
è la società civile e la difesa del sociale. In tempi di tirannia del 
mercato e di dispotismo statuale, la sociologia – e in particola-
re la sua versione pubblica – difende gli interessi dell’umanità 
(Burawoy, 2007, 35).

Difendere gli interessi dell’umanità. Perché, come soste-
neva Dolci 

Non è vero che la gente non capisce, non possa capire. Vero, in-
vece, che la gente perlopiù è allevata con tanto invisibili quanto 
mostruosamente consistenti paraocchi affinché non possa af-
frontare i suoi problemi (Dolci, 1993, 144).

Mai come oggi questa missione deve coinvolgere la comu-
nità sociologica, non abbastanza rumorosa in questo scorcio 
di venticinquennale dall’avvenuto ingresso nel terzo millen-
nio. Mai come oggi la comunità sociologica deve contribuire 
ad alimentare il disvelamento. 
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Il diritto alla salute fra educazione, 
vita democratica e emancipazione  
femminile nella Sicilia degli anni  

Sessanta
Il Centro sperimentale  

di educazione sanitaria e alimentare  
della popolazione

Francesca Borruso*

i. Un progetto sanitario di rinnovamento politico 

Appartiene al MuSEd (Museo della Scuola e dell’Educa-
zione Mauro Laeng) dell’Università degli studi Roma Tre 
il “Fondo Vincenzo Borruso”, riordinato sul piano archivi-
stico e oggi disponibile alla consultazione degli studiosi.1 Il 
Fondo (1955-2010) – composto da appunti, corrisponden-
za, bozze per pubblicazioni, materiali a stampa, pubblicazio-
ni, documenti contabili, tabelle, letteratura grigia – contiene 
anche i documenti relativi al Centro sperimentale di edu-
cazione sanitaria e alimentare della popolazione, da questo 
momento Csesap. Fondato nel 1965 a Partinico, piccolo pa-
esino rurale vicino Palermo, il Csesap è espressione del lun-
go impegno di carattere sanitario ed educativo già maturato 

* Università degli Studi Roma Tre, Dipartimento di Scienze della forma-
zione.
1 Url: romatre-museodidattica.archiui.com/oggetti/3421-vincenzo-bor-
ruso. Per questo riordino ringrazio la ditta Memoria (Roma), la dott.ssa 
Stella Zambonini che si è occupata del riordino del fondo e la dott.ssa 
Nicoletta Valente.
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da Vincenzo Borruso presso il Centro studi e iniziative per 
la piena occupazione2, istituito da Danilo Dolci nel 1958 a 
Partinico (Dolci, 1958), all’interno del quale Borruso è stato 
responsabile della sezione sanitaria dal 1961, militante vo-
lontario dal 1954. Più precisamente il Csesap venne costitui-
to come emanazione della politica sanitaria già progettata ed 
esperita dal Centro studi, ma autonomo finanziariamente da 
quest’ultimo:

Avrei voluto, invece, che il Centro si impegnasse completamen-
te nella costituzione di questo strumento pubblico, ma il C.T. 
(consulente tecnico) ha avuto delle perplessità, nate anche dal-
la attuale nostra difficile situazione finanziaria. È qui l’origine 
del contrasto che, però, non minaccia la continuità del lavoro 
[…] e sul piano umano non vi è stata alcuna frattura fra me e il 
C.T., fra me e Danilo. Vi sono state due maniere di intende-
re una iniziativa che ugualmente porterò avanti, anche se con 
difficoltà accresciute, a mio personale parere. Il mio impegno 
nel Centro studi continua: non ho perso la speranza che esso 
divenga sempre più strumento di elevazione sociale e morale 
della nostra popolazione (Borruso, lettera del 30.12.1964, Mu-
SEd, Fondo Vincenzo Borruso, Csesap, Corrispondenza).

Il Csesap farà, così, riferimento ad una rete di solidarietà 

2 La denominazione del Centro studi di Dolci evidenziava uno degli 
obiettivi ritenuti centrali per la lotta contro la povertà: la piena occu-
pazione. Era evidente, infatti, che le poche attività assistenziali esistenti 
non risolvevano il problema della povertà che era alimentata, oltre che 
dalla povertà materiale anche da quella culturale, da situazioni nelle quali 
“la mancanza di lavoro provoca bassi livelli di istruzione e incapacità nel 
programmare una diversa esistenza. Insistere sulla piena occupazione, in 
quegli anni come ancora oggi, ha avuto una legittimità per quanto, nel 
tempo, si sia rivelata insufficiente per un processo globale di cambiamen-
to” (Borruso, 2016, p. 100).
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costruita e curata dallo stesso Borruso, composta da alcune 
associazioni di volontariato europee quali la svizzera Terre 
des Hommes, la tedesca Brot für die Welt (Pane per il mon-
do), la svedese National Templar Orden. Gli obiettivi perse-
guiti dall’ente sono quelli di fornire gratuitamente assistenza 
sanitaria alle popolazioni più indigenti del territorio (cura, 
distribuzione dei farmaci, vaccinazioni, avviamento di rico-
veri e di cure riabilitative) in anni in cui ancora non esisteva 
il Servizio sanitario nazionale e, al contempo, farsi promoto-
re di una cultura della prevenzione sanitaria, concetto quasi 
sconosciuto in quegli anni. Da qui il radicale impegno edu-
cativo presente nella stessa denominazione associativa, che 
acquista una spiccata centralità, finalizzata alla diffusione 
delle conoscenze sanitarie presso la popolazione indispensa-
bili per avviare processi di prevenzione.

I fondatori del Csesap che quella mattina si presentano 
davanti al notaio, oltre a Vincenzo Borruso che ne assumerà 
la presidenza, sono ventotto fra uomini e donne, di diversa 
provenienza socio-culturale, ma molti di loro sono già atti-
visti che operano su base volontaristica nel centro di Danilo 
Dolci, costituito a Trappeto nel 1952 e denominato emble-
maticamente Borgo di Dio3, in ragione della intrinseca idea-

3 L’architettura originaria del Borgo – che sarebbe divenuto un centro di 
incontri e di attività educative famoso in tutta Europa – definito anche 
con la collaborazione dell’architetto Giorgio Stockel e con la consulenza 
di Bruno Zevi, era composto inizialmente da un asilo d’infanzia gestito 
dalla Cassa per il Mezzogiorno; dalla casa dove abitava Dolci con la sua 
famiglia; da un refettorio aperto anche ai volontari; da un capannone, 
dove dormivano i volontari, che sarebbe poi diventato il teatro del Bor-
go. In quei primi caseggiati era ospitato anche un deposito di farmaci, 
alimentato da campioni gratuiti provenienti da medici italiani, ai quali 
attingevano i poveri dei paesi vicini non ancora assistiti dal servizio sani-
tario nazionale. C’era anche un minuscolo studio medico per occasionali 
visite effettuate da medici del territorio. Cfr. Borruso, 2016, pp. 21 e ss.



226 227

lità evangelica e rivoluzionaria perseguita, finalizzata all’atti-
vazione di un processo di coscientizzazione e di liberazione 
della popolazione siciliana (Capitini, 1958; Benelli, 2015; 
Schirripa, 2010).

ii. Su alcune matrici ideali

Un fenomeno, quello dolciano, che merita un approfondi-
mento per comprendere le matrici culturali di un movimen-
to che per tanti anni opera in Sicilia calamitando, nel giro di 
pochi anni, la collaborazione di una vasta rete nazionale e in-
ternazionale di attivisti che operano su base volontaristica. La 
Sicilia, così, ancora piagata, in quegli anni, da sacche di povertà 
drammatica (Dolci et alii, 1954), caratterizzata da un’econo-
mia rurale ancora priva delle infrastrutture essenziali e lontana 
da quello sviluppo industriale che in quegli anni si riteneva 
solo foriero di progresso, afflitta da una criminalità mafiosa 
contigua al potere costituito e che inquinava, ieri come oggi, 
pesantemente l’economia e il tessuto sociale (Santino e La 
Fiura, 1990; Santino, 1994), diventa inaspettatamente teatro 
di sperimentazione di forme nuove, solidali e cooperative di 
lotta alle diseguaglianze e alle marginalità. E questo avviene sia 
sull’onda di un movimento culturale che, in quegli anni, ave-
va fatto della questione meridionale “un banco di prova della 
vitalità del retaggio della Resistenza” (Schirripa, 2010, p. 15); 
sia grazie al carisma di Dolci, forse l’ultimo dei meridionalisti 
del Novecento, esponente della cultura della “non violenza”, 
che declina il suo impegno attivo e pacifista in molte forme 
e in relazioni a una molteplicità di questioni: povertà, istru-
zione, salute, territorio, sviluppo e occupazione, abbandono 
istituzionale, contaminazione mafiosa; sia grazie alle tante ade-
sioni volontaristiche che riesce a coagulare intorno a sé, in cui 
si mescolava “ricerca accademica, volontariato giovanile e im-
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pegno religioso” (Schirripa, 2010, p. 15). In tal senso, ci sem-
bra possibile poter affermare che il fenomeno dolciano abbia 
rappresentato la prima esperienza di volontariato organizzato 
su vasta scala per la Sicilia del secondo dopoguerra, ispirata al 
pensiero della “non violenza” – Aldo Capitini sarà uno degli 
interlocutori prediletti di Dolci (Catarci, 2007) –, trasversale 
sul piano politico – forze laiche e religiose si intersecano –, so-
stanzialmente intrisa di cultura democratica (Calogero, 1962) 
pur ponendosi “oltre” le stesse istituzioni democratiche (Ca-
tarci, 2012, pp. 38-50), intrinsecamente educativa perché cen-
trata sulla costruzione di spazi di partecipazione politica diffusi 
e di una feconda cultura di pace in grado di gestire i conflitti in 
modo non violento. L’obiettivo educativo, quindi, far sorgere 
iniziative dal basso, secondo modalità pacifiche e non violente 
(Capitini e Dolci, 2008) nelle quali tessere cultura della solida-
rietà, consapevolezza dei diritti e dei doveri, risoluzione con-
creta dei problemi. Il margine di azione degli aderenti al pen-
siero della “non violenza” diventa, così, notevolmente ampio, 
derivando da una concezione della democrazia più profonda 
ed estesa del consueto, che viene così indicata da Capitini:

nel campo politico sociale, dove la contrapposizione è tra sistema 
totalitario e sistema rappresentativo […] il metodo non violen-
to rifiuta il dilemma, e porta alla concezione del potere di tutti, 
dell’omnicrazia, del controllo moltiplicato dal basso (Capitini, 
1965, p. 41).

A questi ideali, più o meno consapevolmente, si ispiravano 
gran parte dei volontari – numerosi e provenienti da diverse 
parti del mondo – che aderirono al progetto di Dolci, convin-
tamente, poiché l’impegno richiesto ai volontari era, spesso, 
radicale. Vincenzo Borruso è tra questi.

Siciliano di nascita, medico di professione, animato da un 
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socialismo ideale e, al contempo, concreto, aderisce al pro-
getto con abnegazione. E l’esperienza con Dolci resterà, per 
tutta la sua vita e fra le tante contraddizioni, fondativa del 
suo sguardo sul mondo.

Forse era giugno o luglio del 1954. Dell’anno sono sicuro, del 
mese no. Ma era una giornata assolata e la corriera che da Pa-
lermo mi portava a Trappeto percorreva la statale 113, quasi 
sempre in vista del mare, con un saliscendi di promontori dai 
quali si apprezzavano i golfi di Sferracavallo e di Carini e le ca-
lette nelle quali l’acqua assumeva colori iridescenti […]. L’arrivo 
a Trappeto, la salita a piedi verso Borgo di Dio, arroccato sul-
la collina che domina il borgo, l’incontro con Danilo, diedero 
altro indirizzo ai miei pensieri […]. Il menù di quei giorni, mi 
comunicarono, avrebbe considerato un piatto di pasta a mez-
zogiorno e una insalata di pomodoro la sera accompagnata dal 
pane che, se raffermo, saziava meglio. […] La notte si dormiva 
in brande collocate nel capannone che sarebbe in seguito di-
ventato teatro e sala convegni. […] Il lavoro sul campo, assieme 
ad altri due studenti di medicina, fu presto organizzato: da un 
lato vi era la necessità di ordinare la montagna di farmaci che ar-
rivavano a Borgo da ogni parte d’Italia perché potessero essere 
usati e distribuiti senza sprechi e nel rispetto delle prescrizioni 
ordinate dai medici di Trappeto e dei comuni vicini. Dall’altro 
lato, stimolati da Danilo che aveva iniziato una ricerca sulla po-
vertà dei cittadini di Partinico, ci apprestammo ad una ricerca 
sulla situazione igienica ambientale del quartiere Spine Sante 
e sulle condizioni di salute dei suoi abitanti. Ne venne fuori 
un lavoro che stampammo presso la Luxograph, una tipografia 
palermitana, con il titolo Quanti altri s’impiccheranno, Quanti 
altri impazziranno, Quanti altri morranno disgraziati a Parti-
nico? Titolo tragico e ridondante ma che si legava senza esagera-
zioni ai fatti che in quegli anni caratterizzavano la situazione di 
molti quartieri partinicesi (Borruso, 2016, pp. 12-13).
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Questi gli esordi, animati da un profondo coinvolgimen-
to personale che probabilmente era analogo a quello dei tan-
ti militanti che si avvicinavano alle idealità e al progetto di 
Danilo Dolci. Insomma, c’era la volontà concreta di costrui-
re un mondo migliore.

iii. Per una pedagogia della cooperazione

Gli scopi del Csesap, indicati nell’articolo 1 dello Statuto 
costitutivo (Statuto del Csesap, MuSEd, Fondo Vincenzo 
Borruso, Csesap, Documenti fondativi), evidenziano due 
aspetti significativi, già condivisi all’interno dell’esperien-
za con Dolci. In primo luogo, emerge la centralità data alla 
dimensione educativa delle attività, che richiede scelte sui 
contenuti da veicolare e tecniche comunicative efficaci, per 
penetrare all’interno della vita quotidiana delle comunità 
rurali, spesso poco propense ad accogliere le novità. Un in-
tervento educativo da intendersi sia nel suo significato ele-
mentare di diffusione delle informazioni sanitarie, sia nel suo 
significato ben più pregnante di contribuire allo sviluppo 
di una “coscienza igienico-sanitaria” che renda gli individui 
attivi in un’ottica di prevenzione sanitaria, concetto ancora 
ben poco valorizzato in quegli anni. In secondo luogo, emer-
ge il richiamo esplicito al coinvolgimento della popolazione, 
la quale non è semplicemente destinataria di un intervento 
“tecnico-sanitario dall’alto” bensì è parte attiva, sia nella in-
dividuazione delle questioni, sia nelle strategie di intervento 
sul reale. Ecco che l’educazione sanitaria diventa anch’essa 
parte integrante di un’educazione alla vita democratica che 
coinvolga “dal basso” individui e gruppi sociali,4 fondata su 

4 Secondo Carlo Levi, che chiude con un suo discorso il convegno di Pa-
lermo nel 1957 voluto da Dolci sulla piena occupazione: “Se la pianifica-
zione dall’alto è non soltanto opera di tecnici, ma frutto di una volontà di 
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una pedagogia della partecipazione e della cooperazione, vol-
ta a coscientizzare la popolazione sui problemi emergenti, a 
negoziare i valori ispiratori, a individuare gli scopi e le forme 
dell’intervento sociale, in un processo dialogico, partecipato 
e solidale che non faccia uso della violenza ma degli strumen-
ti che la stessa democrazia contempla, se possibile (Freire, 
1967). Il mutamento, così, va gestito e programmato e la 
cooperazione assurge ad esperienza formativa alla vita demo-
cratica, di per sé già significativa e insostituibile: è un bene 
in sé che amplifica la vitalità umana degli individui e che si 
espande nel suo realizzarsi; va costruita nelle pieghe della vita 
quotidiana perché dia forma al pubblico e al privato, interve-
nendo educativamente su tutto l’ambiente; la sua presenza si 
auspica che finisca per corrodere l’individualismo e l’autori-
tarismo delle istituzioni ancora poco democratiche in quegli 
anni poiché, come è noto, la Costituzione dovrà aspettare 
decenni per tradursi in normativa operante e sarà costretta 
a convivere con un apparato legislativo di epoca fascista fin 
quasi all’inizio degli anni Settanta (Basso, 1958).5 Ed è, anco-
ra, espressione di quell’idea di democrazia di cui si dibatte in 
quegli anni anche grazie alla diffusione del pensiero deweya-
no in Italia, che parla di necessaria educazione alla democra-
zia come esperienza quotidiana di relazioni autenticamente 

governo, dell’azione dei gruppi dirigenti, questa pianificazione dal basso, 
che, sola, può forzare questi gruppi dirigenti ad agire, è nelle nostre mani, 
è nelle mani di ciascuno dei cittadini, degli operai, dei contadini, degli 
uomini di cultura, dei disoccupati, dei poveri” (Dolci, 1958, p. 295).
5 Emblematico che nel processo penale che vede imputato Dolci per oc-
cupazione di suolo pubblico in occasione del suo sciopero alla rovescia, 
il commissario Di Giorgi risponda: “per noi l’unica legge è il testo unico 
di pubblica sicurezza del tempo fascista”. P. Calamandrei, La difesa di 
Dolci, in Id. Scritti e discorsi politici, a cura di N. Bobbio, vol. i, La Nuova 
Italia, Firenze 1966, p. 161.
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democratiche, che devono costituire il tessuto della vita co-
munitaria. La cooperazione alla vita democratica, così, non è 
più fatto occasionale o incidentale, ma è stile di vita e scelta 
pedagogica fondamentale (Dewey, 1916; Borghi, 1954).

A fronte di una descrizione della Sicilia, mediata dalle 
fonti istituzionali, come territorio in cammino sulla strada 
del progresso – dalle opere pubbliche al progetto di un fu-
turo petrolifero e industriale (Micciché, 2017) – le inchieste 
di Dolci e dei suoi collaboratori denunciano e documentano 
una realtà molto diversa, fatta di povertà diffuse e assenza dei 
diritti fondamentali per ampi strati della popolazione. Fra le 
prime inchieste condotte ricordiamo quella già citata sulla 
popolazione di Partinico, che abita nel poverissimo quartie-
re di Spine Sante, da cui trae origine il volume Quanti altri 
s’impiccheranno quanti altri impazziranno quanti altri mor-
ranno disgraziati a Partinico?6 Condizione sanitaria dei nu-
clei familiari, igiene delle abitazioni, numerosità degli abitan-
ti per metro quadrato, corredo abitativo, alimentazione, ore 
di lavoro quotidiane, fenomeni migratori, mortalità infantile 
sono solo alcuni dei tanti indicatori che finiscono per docu-
mentare una povertà materiale drammatica, come se intere 
popolazioni fossero fuori dal fluire del processo storico:

R, Vincenza di 23 anni, sposata a 21 anni con G. Francesco di 
28. Hanno avuto due gemelli: Giuseppe e Sebastiano. Giusep-
pe è morto di tubercolosi ad un anno e Sebastiano è ammalato 
e ricoverato all’ospedale di Palermo […]. Il marito è sano ma la 
moglie ha una faringite tubercolare scoperta da due mesi. Ha 
avuto visite gratuite a Palermo e le medicine prescritte in parte 

6 Autori di questo primo volume sono Danilo Dolci, Vincenzo Borruso, 
Rodolfo Bracci, Giovanni Piergallini, Margherita Salimei, Angela Sana, 
Ronaldo Vighi. Il materiale raccolto nel volume ebbe maggiore notorietà 
quando fu riutilizzato nel volume Banditi a Partinico (Dolci, 1955).
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le ha potuto ottenere gratuitamente, in parte a pagamento, in 
parte a credito. La casa è costituita da due locali. Prende luce 
dalla porta. […] Il gabinetto è un pertugio a terra nella cucina 
stessa. La casa ha la luce elettrica ma non l’acqua. Possiedono 
un paio di lenzuola e una coperta di lana […] Possiedono 4 piat-
ti, 1 bicchiere, 2 tazze, tre forchette, 3 cucchiai, niente coltelli, 4 
pentole” (Borruso et al., 1954, pp. 32-33).

In modo analogo, emergono dati sconcertanti dalle in-
chieste condotte sulle popolazioni di Palma di Montechiaro, 
paesino vicino ad Agrigento: 

Se ci si addentra nell’interno delle abitazioni verso sera, quan-
do le famiglie dei braccianti si preparano al riposo notturno, 
si vedono scene indescrivibili: cinque, dieci o più persone che 
si accalcano in un solo vano; muli, asini, capre, galline, tacchi-
ni ed uomini coabitanti; vecchi tossicolosi e bambini lattanti, 
malati e sani, figli e genitori ammucchiati insieme alla rinfusa 
su letti rudimentali, talvolta per terra. E al mattino tutti quegli 
uomini e quegli animali si riversano da quelle case su quelle 
strade per ricominciare la loro faticosa quotidiana esistenza. Su 
tutto si posa un velo impalpabile di polvere gessosa, carica di 
residui fecali, in estate; di fango, in inverno (Dolci, 1960, pp. 
95-96).

Il metodo di indagine utilizzava categorie sociologiche 
note cercando, però, di mettere in luce quei punti salienti 
che avrebbero potuto far sorgere consapevolezza personale, 
responsabilità civile e partecipazione attiva. Il programma di 
azione deliberato, voluto e perseguito dal gruppo di lavoro 
di Dolci, intende essere radicale e complesso. Ecco perché lo 
stesso Centro studi viene strutturato in settori di lavoro che 
operano in sinergica autonomia: l’urbanistica, l’agricoltura, 
l’istruzione, la sanità. Quest’ultima viene affidata a Vincenzo 
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Borruso che istituisce due poliambulatori – uno a Partinico e 
uno a Roccamena – che offrono ad adulti e bambini assisten-
za medica, farmaceutica e aiuto alimentare per i lattanti, ed 
educazione sanitaria e alimentare alla popolazione con una 
particolare attenzione all’educazione contraccettiva, allora 
vietata dalla legge.

Dai primi dati raccolti sappiamo che chiedono assisten-
za sanitaria braccianti, contadini, casalinghe, venditori am-
bulanti e di lumache, pescatori, domestiche, con una netta 
prevalenza di donne (il 62,1%); e che la morbilità della popo-
lazione è correlata alla povertà delle condizioni di vita: così 
se gli adulti soffrono soprattutto di malattie cardiocircolato-
rie a causa della grave insalubrità delle abitazioni “grondanti 
umidità, alla scarsezza degli indumenti nella stagione fredda” 
(Borruso, 1962-1965, p. 12), fra i bambini predominano 
nettamente le malattie causate da una alimentazione scarsa 
e inadeguata (Borruso, 1962-1965, p. 13). Gli iscritti nell’e-
lenco dei poveri, come documentano i dati del Centro studi, 
riguardavano il 18,9% della popolazione, quasi 1 su 5 cittadi-
ni, con punte del 27,7% a Partinico (quasi 1 cittadino su 3), e 
con una assistenza sanitaria fortemente carente fino al 1978, 
epoca in cui venne istituito il Servizio sanitario nazionale. A 
risentirne maggiormente l’infanzia e gli individui avanti negli 
anni (Borruso, 1° luglio 1964).

Non esiste una sola garanzia igienica, pubblica o privata, nelle 
comunità da noi studiate, che permette da sola la sopravviven-
za. Tutto, dal trasporto dei rifiuti solidi e liquidi, dall’approv-
vigionamento idrico, dall’inquinamento dell’aria alla promi-
scuità con gli animali domestici, dal tipo di alimentazione alla 
scarsezza di essa e alle errate pratiche igieniche, tutto concorre 
perché la parte più misera della popolazione, infantile soprat-
tutto, […] subisca l’assalto continuo di germi patogeni, di pa-
rassiti, di virus (Borruso, 1° luglio 1964, p. 12; Borruso, 1963).
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iv. Maternità, infanzia e condizione femminile nella politica  
     sanitaria del Centro sperimentale

Nel 1965, come abbiamo già detto, il settore sanitario 
si trasforma nell’autonomo Csesap, finanziato soprattutto 
dall’organizzazione di volontariato svedese NTO (National 
Templar Orden) e dotato, oltre che di un locale per le visite, 
di un saloncino nel quale organizzare incontri con madri o 
future madri sui temi della cura, dell’alimentazione infantile 
e della contraccezione. Si avviano, inoltre, previo consenso 
dei genitori, campagne di vaccinazione infantile antituberco-
lare, ancora non obbligatorie in quegli anni. Infatti la morta-
lità infantile, che ha indici del 40 per mille in Sicilia, è alimen-
tata sia dalla povertà sia dalla resistenza culturale ad abbattere 
inveterate abitudini igienico-alimentari, come la convivenza 
con gli animali, l’ostilità alle vaccinazioni, l’assenza di norme 
igieniche elementari, le pratiche magico-religiose in sostitu-
zione di quelle mediche. 

Ma è l’educazione alla contraccezione una delle battaglie 
poste in essere dal Csesap per tutelare la salute femminile e, 
al contempo, combattere l’aborto clandestino che è utilizza-
to dalle popolazioni più indigenti come ordinario strumen-
to contraccettivo. Non autorizzata dalla legge fino al 1975, 
quando finalmente la legge n. 405 (Istituzione dei consultori 
familiari) sancirà la legittimità della scelta contraccettiva,7 
si deve ai medici del Csesap l’impegno per diffondere una 
cultura della maternità responsabile attraverso incontri in-
formativi che prevedono anche la distribuzione della pillola, 

7 La legge viene anticipata da una sentenza della Corte costituzionale, la 
quale il 10 marzo 1971 abrogava l’art. 553 CP che vietava e puniva “la 
propaganda dei mezzi atti a impedire la procreazione”, prevedendo un 
anno di reclusione per chi si fosse reso responsabile del reato di “propa-
ganda”, ma anche dell’utilizzo dei contraccettivi.
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utilizzata sul piano terapeutico ma vietata ancora come con-
traccettivo. Una scelta di grande impatto sociale nella Sicilia 
di quegli anni che registra ancora una media di 8,3 gravidan-
ze per donna, così come un numero certamente alto e per lo 
più oscuro di aborti provocati. Documenta, così, nel 1953 
la Relazione sulla miseria realizzata dalla Commissione par-
lamentare d’inchiesta, che riferisce sulle condizioni di Lica-
ta, Bompensiere, Agrigento, Messina, Caltanissetta, Favara, 
Modica, Scicli (https://storia.camera.it/organi/commissio-
ne-parlamentare-d-inchiesta-sulla-miseria-italia-e-sui-mez-
zi-combatterla-01#nav):

Su un campione di 600 famiglie palmesi: gli aborti (dichiarati) 
sono stati 547, mentre i figli morti sono stati 1.014 di cui più 
del 60% morti nel primo anno di vita. Il numero medio di gra-
vidanze è pari ad 8,3 gravidanza per donna e l’81,2% dei figli è 
stato perduto in gravidanza e nel primo anno di vita. Non di-
chiarato il numero degli aborti provocati che, secondo i medici 
locali, erano abbastanza frequenti .

Una vera e propria battaglia quella per la contraccezione 
che deve combattere, in primo luogo, l’ostilità espressa da 
una cultura diffusa, fortemente conservatrice, che ha ritenu-
to la maternità un destino inscritto nella natura femminile 
e non una scelta consapevole e libera (Mosse, 1996; Rifelli e 
Ziglio, 1991; Loconsole, 2017). Una soggezione al progetto 
riproduttivo storicamente perseguita attraverso dispositivi 
pedagogici complessi (Bravo, 1997, pp. 138-183), che pre-
vedevano per le fanciulle una prefigurazione al ruolo mater-
no sin dalla più tenera età, la prassi del “silenzio educativo” 
su qualunque argomento sessuale/riproduttivo (Foucault, 
1976, p. 19), la costruzione di un modello di maternità obla-
tiva e sacrificale, elaborata soprattutto dalla società borghe-
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se (Badinter, 1982; Covato, 2007; Ulivieri, 1999). Ancora, 
si aggiunge la difficoltà connessa alla scarsa alfabetizzazione 
delle donne che non si adeguano alle indicazioni del medico, 
incappando in gravidanze indesiderate quando le pillole, ad 
esempio, vengono frazionate per essere condivise con quelle 
amiche che hanno pudore di rivolgersi al centro.8 

Un’attenzione, questa, che è emersa nella storia di Vin-
cenzo Borruso in seguito alla sua collaborazione con il primo 
consultorio familiare palermitano, istituito da Rosita Lanza 
di Scalea (Borruso, 2009). Prende corpo, così, il volume Pra-
tiche abortive e controllo delle nascite in Sicilia (Libri siciliani, 
1966) nel quale, grazie alle testimonianze delle stesse donne 
che transitano nel consultorio, viene intercettata la piaga so-
ciale dell’aborto provocato e clandestino in Sicilia. Intrugli e 
decotti, energiche purghe, manovre fisiche violente, marce e 
fatiche estenuanti, salti reggendo pesi, mattoni roventi sulla 
pancia, aste di ombrello e spilloni per perforare la placenta: 
un armamentario di orrori che se non avesse avuto semplice-
mente successo, avrebbe aumentato le maternità indesiderate 
e le bocche da sfamare; negli altri casi incideva pesantemente 
sulla salute psico-fisica della donna quando non ne compor-
tava la morte (Borruso, 2023, pp. 45-49; Borruso, 1982). Già 
a partire dalla fine degli anni Cinquanta la prassi dell’aborto 
clandestino era stato documentato dalla rivista “Noi Donne” 
attraverso le numerose lettere, spesso anonime, ricevute in 
redazione. Cosicché la rivista aveva affidato nel 1961 a Milla 
Pastorino l’inchiesta che sarà edita con il titolo I figli che non 
nascono dalle cui interviste, rilasciate dalle stesse donne che 
frequentano i Centri Aied, emergevano le drammatiche ci-
catrici fisiche ed emotive che l’esperienza dell’aborto, proprio 

8 Da una testimonianza orale di Vincenzo Borruso raccolta dalla sotto-
scritta.
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per la sua clandestinità, infliggeva alle donne. Un fenomeno, 
ancora, caratterizzato da una mortalità femminile difficile da 
ricostruire, poiché spesso le statistiche ufficiali registravano 
come “trauma fisico” aborti finiti in tragedia – soprattutto 
per i ceti più poveri – mentre la borghesia trovava asilo in 
cliniche di lusso che operavano clandestinamente, “o passava 
il confine per cercare soluzione ai suoi problemi in Svizzera” 
(Flamigni, 2008, p. 53).

v. Il dialogo e la decodifica di credenze e saperi  
    delle popolazioni rurali

Attraverso l’intervento sanitario su una popolazione af-
flitta da povertà endemica, emergono due dimensioni che 
saranno oggetto di attenzione scientifica da parte di Vincen-
zo Borruso e dei suoi collaboratori, già in quegli anni, e che 
condensano questioni ad alta densità pedagogica.

In prima istanza la constatazione che la tradizione soli-
daristica e cooperativa, tipica anche della cultura contadi-
na, che aveva permesso alle popolazioni di sopravvivere in 
situazioni di bisogno estreme, non era emulata dalle stesse 
istituzioni democratiche di quegli anni. Così, se l’incapacità 
di una mamma di allattare il proprio figlio neonato attivava 
nella comunità la prassi, intrisa di pensiero magico e religioso 
ma non per questo meno umana e solidale, per cui tre donne 
vicine alla puerpera, tutte di nome Maria, si assumevano il 
compito di garantire un piatto di pasta con sistematicità alla 
madre per sostenerla nella sua funzione;9 non era analoga la 

9 In tal senso anche Nuto Revelli (1976), che aveva raccontato negli anni 
Settanta la sopravvivenza della miseria nella campagna povera del cune-
ese, ad onta di una industrializzazione che, metropolitana, non poteva 
che risolversi con lo spopolamento della campagna e la scomparsa di una 
civiltà solidale contadina.



238 239

risposta da parte delle istituzioni, come documentava Danilo 
Dolci in Inchiesta a Palermo (1956, p. 256 e ss.), indifferente 
ai bisogni dei “poveri cristi”10 per eccesso di burocrazia o per 
scelta. Fra le tante storie raccolte, che restituivano corpo a chi 
era invisibile per le istituzioni, ricordiamo quella di Salvato-
re R., del Cortile Cascino, disoccupato con tre figli piccoli, 
il quale dalle istituzioni riceve due pantaloni, due camicie e 
un paio di scarpe. Ancora, la storia di Nicola A., paraplegi-
co che chiede l’elemosina e subisce numerosi arresti; oppure 
Bernardo L., abitante nel Cortile Lo Cicero, con la moglie 
malata e tre bambini piccoli, che riceve dalla Diocesi solo due 
confezioni di latte, 500 lire e la raccomandazione di non farsi 
più vedere. La prassi della solidarietà, così, sembra essere sta-
ta dimenticata nelle società democratiche moderne come se, 
considerata retaggio di un tempo passato, fosse ritenuta in 
contrasto con lo sviluppo e il cambiamento. Una perdita so-
cio-culturale e pedagogica della vita comunitaria, che finiva 
per alimentare nuove forme di alienazione e marginalità, di-
menticando la necessità di recuperare una autentica integrale 
socialità di cui l’uomo non poteva, ieri come oggi, deprivarsi 
senza compromettere la sua umanità (Borghi, 1974; Freire, 
1967, p. 130).

In secondo luogo, gli operatori del Csesap sono consape-
voli della necessità di costruire un dialogo di fiducia e di af-
fidamento con le popolazioni rurali, inizialmente sospettose 
nei confronti dei volontari e degli operatori del centro. Di-
venta, così, necessario assumere un atteggiamento rogersiano 
fondato sull’ascolto e la comprensione (Rogers, 1961), non 
giudicante, soprattutto nei confronti della cultura e delle cre-
denze popolari. Un atteggiamento etico, inoltre, di rispetto 

10 La radio dei poveri cristi è la dichiarazione d’esordio della prima radio 
libera fondata da Franco Alasia e Pino Lombardo, due collaboratori di 
Dolci, nel 1970 (Orlando e Vitale, 2017).
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verso una cultura che non poteva essere solo sepolta da quella 
cultura scientifica e dal progresso – che prima o poi sarebbe-
ro arrivati anche al sud – ma che andava intesa come un vero e 
proprio nucleo di saperi e prassi con precise funzioni sociali. 
Ad esempio, vasti i saperi femminili, in alcuni casi divinatori 
e predittivi, collegati soprattutto alle funzioni riproduttive 
(Ranisio, 1988), oblative e di cura, che assegnavano proprio 
alle donne importanti ruoli di mediazione sociale, con fun-
zioni di rassicurazione emotiva per le comunità (De Martino, 
1975; Borruso, 2019, pp. 83 e ss.), che non potevano essere 
superati se non attraverso una lunga opera di transizione e 
sostituzione con nuovi valori, con nuove forme di tutela e di 
riconoscimento identitario. Così, se gli operatori del centro 
evidenziavano l’inutilità degli amuleti contro il malocchio, 
che non potevano essere tolti dal collo dei bambini durante 
le visite mediche senza incorrere in reazioni drammatiche da 
parte delle madri, si cercava, però, di valorizzare quel sape-
re popolare, fondato su conoscenze erboristiche della civiltà 
contadina, accogliendolo ove possibile e cercando, così, di 
mettere in dialogo e in rapporto di reciprocità la cultura alta 
e la cultura popolare. Un’occasione di dialogo con la cultura 
contadina arcaica che permette a Vincenzo Borruso di docu-
mentare, ad esempio, la persistenza in quegli anni di pratiche 
magico-religiose per il mantenimento del latte materno, ma 
anche di saperi contadini fondati e mutuati dall’esperienza. 
Così, se il latte materno è tutelato attraverso credenze magi-
co-religiose – ad esempio, la puerpera che è stata sottoposta a 
forti emozioni deve liberarsi del “latte guasto” che potrebbe 
recare nocumento al bambino –, fino al secondo dopoguerra 
è usanza diffusa che l’allattamento si protragga per almeno 
due anni. Una prassi fondata non solo sul valore che si dava 
al latte materno, ma soprattutto sulla constatazione che con 
l’allattamento si prolungava il ritardo nel ritorno delle me-
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struazioni contenendo, in questo modo, le nascite. 
Un dialogo che sembra radicarsi bene negli anni, come si 

evince da una lettera del 1967 di Vincenzo Borruso ad una 
giovane infermiera che si appresta da Padova a raggiungere la 
Sicilia per prestare la sua opera:

Il fatto è che la gente, che ha per noi molta stima e fiducia, corre 
in massa richiedendo una infinità di servizi, facendoci ritardare 
gli orari di chiusura, cercando le infermiere fino a casa. Inoltre, 
vi sono dei malati che purtroppo debbono essere seguiti a casa. 
Questo è l’aspetto del nostro lavoro che abbiamo cercato di re-
golamentare il più possibile. Ma lei saprà che in queste zone esi-
stono a volte situazioni così gravi che non si può star lì ad aspet-
tare gli orari o i regolamenti (Borruso, lettera del 22.7.1967, 
MuSEd, Fondo Vincenzo Borruso, Csesap, Corrispondenza).

Il terremoto del Belice del 1968, che rade al suolo diver-
si comuni siciliani e causa ben 296 vittime, dirotta l’équipe 
sanitaria del centro sulle zone terremotate per portare aiuti 
alimentari e sanitari. Nel 1969 il Centro studi presenta un 
piano di ricostruzione della zona terremotata che prevede la 
costituzione di un territorio nuovo e più espanso (una co-
nurbazione), che metta in collegamento centri urbani minori 
attorno ad un nucleo maggiore, con l’obiettivo di dare uni-
tà decisionale ad un territorio più vasto e omogeneo al suo 
interno capace, così, di maturare collegialmente decisioni 
più funzionali e cooperative ai bisogni collettivi. Da questo 
momento, proprio a causa dell’emergenza del Belice, i finan-
ziamenti erogati al Csesap iniziano a scarseggiare e il centro 
chiude i battenti alla fine del 1968. Il contributo di Vincenzo 
Borruso e dei suoi collaboratori proseguirà in altre forme e 
modi, ma lascia traccia della sua storia nelle comunità di quel 
territorio, con le quali il dialogo si protrarrà anche negli anni 
a venire.
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Un’odissea: 
gli archivi dolciani tra dispersioni  

e riordinamento
Pierluigi Basile*

i. Danilo Dolci e il Centro studi ed iniziative  
    per la piena occupazione

La Sicilia dove Danilo Dolci giunse nel 1952 appariva una 
terra in bilico tra le aspettative di sviluppo, alimentate dal cli-
ma della ricostruzione e dall’attivismo del nuovo ente regio-
nale, e l’angoscia per le condizioni di arretratezza che avevano 
radici antiche. Un contrasto che suggeriva ad un illustre eco-
nomista la metafora del “quadro di Caravaggio” (Sylos Labi-
ni, 1959, p. 644): alle luci, espresse dalla scoperta del petrolio 
e la nascita dei primi poli industriali, si contrapponevano le 
estese ombre, certificate dalla Commissione parlamentare 
d'inchiesta sulla miseria in Italia e sui mezzi per combatterla, 
che mostrava come una famiglia siciliana su quattro vivesse 
ancora in condizioni di povertà.  

L’arrivo nell’isola, in particolare nel piccolo borgo ma-
rinaro di Trappeto già conosciuto negli anni passati, corri-
spondeva quindi ad una scelta di vita e di impegno molto 
chiara: contribuire a risollevare gli umili e liberarli dal peso 
dei mali che li affliggevano (disoccupazione/sottoccupazio-
ne, condizioni igienico-sanitarie allarmanti, analfabetismo, 
criminalità).

La missione di Dolci fin dagli inizi assunse una dimen-
sione comunitaria – certamente influenzata dalla precedente 
esperienza di Nomadelfia – con la nascita del Borgo di Dio, 
* Docente, ricercatore indipendente e archivista.
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che insieme alle strutture fisiche si connotò come un’espe-
rienza collettiva, sancita dalla creazione di una associazione 
nell’aprile 1952, seguita da un appello pubblico (Schirripa, 
2010, p. 45).

Attorno a lui presto si sarebbe coagulato così un nucleo 
di volontari, composto inizialmente da pescatori, contadini, 
muratori e abitanti del posto, coinvolti sin dai primi mesi 
nella costruzione di alcuni spazi per accogliere i bambini e le 
famiglie più disagiate. A questi presto si sarebbero uniti gio-
vani, studiosi, tecnici e altri esperti giunti dal resto d’Italia e 
via via anche dall’estero, richiamati dall’eco delle prime azioni 
di protesta messe in atto e dalle pubblicazioni che documen-
tavano lo stato di estremo disagio del territorio chiedendo un 
rapido ed efficace intervento delle autorità pubbliche. 

Si andava così rapidamente ramificando una rete di sup-
porto e collaborazione con personalità e movimenti che 
avevano molti tratti in comune con il progetto dolciano, a 
partire proprio dall’impegno verso gli emarginati, le forme di 
lotta nonviolenta e la sperimentazione di forme di democra-
zia di base. Si può far riferimento a Gigliola Venturi e l’Asso-
ciazione per l’iniziativa sociale (Ais), Aldo Capitini con i suoi 
Centri di orientamento sociale (Cos), poi divenuti Centri di 
orientamento religioso (Cor), o infine la comunità valdese 
Agape di Tullio Vinay.  

Così mentre con l’intensificarsi delle iniziative si deline-
ava sempre di più un approccio specifico – fondato sulla 
ricerca della partecipazione democratica e la mobilitazione 
dal basso, con il coinvolgimento di tutti i soggetti interessati 
al cambiamento (Tolomelli, 2017) – verso la fine degli anni 
Cinquanta il gruppo di collaboratori assidui, che avevano in-
tanto seguito Dolci a Partinico, assumeva una forma sempre 
più definita.

Nasceva così nel maggio 1958, a seguito della vittoria del 
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premio Lenin per la pace che fornì il necessario supporto 
economico, il Centro studi e iniziative per la piena occupa-
zione, anche se l’atto costitutivo risulta registrato solo il 12 
novembre 1959. Significativo l’esplicito riferimento al con-
cetto di “piena occupazione”, a dimostrazione della centrali-
tà del lavoro nel processo di riscatto sociale e di superamento 
dei rapporti di prevaricazione. Accanto a Dolci qui compaio-
no alcune figure chiave, come Franco Alasia (1927), che sarà 
uno dei suoi più stretti collaboratori, il noto medico Silvio 
Pampiglione (vicepresidente del centro), e due stranieri come 
Walter Buri (primo segretario) ed Eduardo Waettyen. Come 
l’atto notarile in premessa dichiara, a quella data erano già 
stati fondati cinque centri – a Partinico, Roccamena, Corle-
one, Menfi e Cammarata – con l’obiettivo di sviluppare studi 
e iniziative finalizzate al pieno sviluppo grazie all’apporto di 
tecnici agricoli e sociali, aiutati da volontari.1 Gli organi pre-
visti nella fase iniziale erano due: il Consiglio di amministra-
zione e l’Assemblea degli associati. Dal Centro di Partinico, 
che trovò sede in alcune stanze prese in affitto all’interno del 
palazzo Scalia, Dolci - il quale assumeva la carica di presiden-
te - stimolava e seguiva le attività da svolgere.

Trascorsi i primi anni, per sperimentare e mettere alla 
prova gli ideali di democrazia deliberativa cui Dolci voleva 
ispirare la sua creatura, nel 1963 il passaggio dal movimento 
spontaneo all’attivismo organizzato appariva compiuto: lo 
testimonia tra gli altri la pubblicazione per “La rivista di ser-
vizio sociale” di un numero monografico (3, 1963) dal titolo 
Un lavoro per lo sviluppo della Sicilia occidentale: il Centro 
studi e iniziative per la piena occupazione. 

Nel paragrafo dedicato a L’organizzazione del Centro stu-

1 Archivio Dolci – Centro studi (d’ora in poi AD-Cs), Atto costitutivo del 
centro, rogato dal notaio Andrea Alaimo, 12 novembre 1959.
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di si delinea così la sua ossatura interna: gli organi dell’ente, 
eletti all’unanimità dai soci e in carica per tre anni, erano il 
consiglio di amministrazione e il collegio dei revisori. La di-
rezione era affidata ad un Consiglio tecnico, che individuava 
le linee d’azione e le scelte di fondo, e risultava composto dai 
soci, dai responsabili dei settori e dei Centri. Per favorire all’e-
sterno una conoscenza delle dinamiche e delle attività inoltre 
il centro si dotava di un proprio bollettino informativo, “Ap-
punti per gli amici”. 

Gli operatori stabili (in quel periodo se ne potevano con-
tare in tutto 25, tra italiani e stranieri) presenti oltre che a 
Partinico nei quattro centri pilota e nel centro educativo di 
Trappeto, apparivano distribuiti in quattro settori, che deli-
neavano anche i principali ambiti di attività del centro: socia-
le, agrotecnico, igienico-sanitario e servizi generali.

Interessanti le condizioni poste per la cooptazione dei 
nuovi soci, individuati tra i collaboratori a tempo pieno, che 
tra i requisiti dovevano avere caratteristiche e sensibilità ade-
guate agli scopi e ai metodi del centro (essere pertanto “chia-
ri, comunitari, generosi”) e inoltre dovevano essere disposti 
“ad una impegnatissima collaborazione così in tempi nor-
mali come in situazioni estremamente disagevoli” (Battisti, 
1963, p. 89). Un ciclostilato, da cui il testo era ripreso, più 
ampiamente precisava le circostanze sfavorevoli (“mancanza 
di danari, debiti, pericolo di carcere o di espulsione dall’Italia 
eccetera”) chiosando: “la nostra iniziativa non vuole ʻmettere 
a postoʼ, ʻsistemareʼ persone; […] le necessitano persone ca-
paci di sacrificio duro e prolungato, capaci di pagare di per-
sona”.2  

Tutto questo comunque non scoraggiava né limitava l’af-

2 AD-Cs, Strutture organizzative e funzioni degli organismi del centro 
studi e iniziative per la piena occupazione, cicl. 265, p. 2.
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flusso di volontari, che continuavano a giungere a Partinico 
da tutto il mondo, grazie anche al ruolo dei comitati di sup-
porto sorti dalla metà degli anni Cinquanta nelle principali 
città italiane (Roma, Milano, Torino) e poi in vari paesi stra-
nieri come Svizzera, Germania, Svezia, Francia, Inghilterra, 
Stati Uniti. 

Questi gruppi, sorti inizialmente sull’onda emotiva dei 
processi a Dolci, si struttureranno col tempo assumendo 
funzioni importanti: permetteranno, infatti, di far conosce-
re all’estero Dolci e il Centro - attraverso propri bollettini di 
informazione e l’organizzazione di cicli di conferenze pubbli-
che – e inoltre saranno centri di raccolta di finanziamenti (di 
privati o enti) e appunto di volontari da indirizzare nell’isola. 
Rispetto ai finanziamenti bisogna d’altra parte evidenzia-
re come, in particolare, i comitati più attivi avessero deciso 
di investire direttamente su alcuni specifici centri: così, ad 
esempio, il centro principale di Partinico veniva sostenuto 
dai comitati italiani, Menfi da quello inglese, Roccamena dal 
comitato svedese, Corleone dal comitato svizzero, Trappeto 
da quello francese. 

Scopo principale dell’ente – come recita lo statuto del 
1959 – era “contribuire all’avvio di una pianificazione demo-
cratica attraverso un lavoro di sviluppo di Comunità”: l’ap-
proccio di Danilo e del suo gruppo prevedeva dunque una 
fase di analisi e raccolta dati, articolata in inchieste locali di 
taglio socio-economico; momenti di confronto e dibattito 
pubblico, che chiamavano in causa studiosi di varie discipli-
ne; azioni di protesta, sempre nel segno della nonviolenza 
(digiuni, scioperi, marce), per ottenere attenzione pubblica 
e sollecitare l’intervento delle istituzioni sulle problematiche 
sollevate o sugli interventi proposti.

L’attività del Centro era destinata ad influenzare attiva-
mente le comunità locali, anche attraverso la promozione di 
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alcune iniziative imprenditoriali che operavano in vari setto-
ri: nel 1962 a Menfi nasceva la prima cooperativa, la cantina 
sociale Il progresso; nel 1969 si costituiva il Consorzio irri-
guo Jato, a seguito della realizzazione della diga Jato; l’anno 
successivo nasceva una cooperativa ortofrutticola, seguita da 
altre realtà come la cooperativa artigiana Tre valli3 (Alasia, 
1973).

Se la fine degli anni Sessanta, segnata tragicamente dal ter-
remoto del Belìce, coincise con una maggiore attenzione ai 
temi della ricostruzione – con autoanalisi popolari, proposte 
e iniziative di denuncia – i primi anni Settanta videro la ri-
presa dei lavori al Borgo di Dio di Trappeto, dove nacque un 
Centro di formazione per la pianificazione organica: qui si 
svolsero corsi, seminari, dibattiti su argomenti molto diversi 
(musica, urbanistica, agricoltura) per formare nuovi educa-
tori, cooperativisti e tecnici.

Mentre in tutto il mondo cresceva la protesta contro la 
scuola l’attenzione del gruppo si era concentrata sempre di 
più sul piano dell’educazione, come dimostra anche la co-
struzione di un centro educativo in località Mirto, appena 
fuori l’abitato di Partinico, e l’avvio qui di una sperimenta-
zione con i bambini da 4 a 6 anni. Altro tassello fondamen-
tale fu la riflessione sulla comunicazione, concretizzata nella 
metodologia della maieutica reciproca e capace di valorizzare 
nuovi canali come la radio, dapprima con la brevissima espe-
rienza di Radio libera (1970), prima emittente indipendente 
in Italia, e poi con Radio città terrestre (1977). 

Il Centro studi era di fatto entrato in una nuova fase della 
propria storia, come sancirà nel 1985 il formale scioglimento 

3 A testimonianza dello stretto legame delle cooperative con il Centro 
– nonostante la loro formale autonomia – si segnala come la documenta-
zione (statuti, bilanci etc.) sia in alcuni casi conservata ancora oggi presso 
l’AD-Cs.
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dell’ente, poi rifondato con il nuovo nome Centro per lo svi-
luppo creativo4 per sottolineare questa trasformazione. Un 
passaggio che è possibile comprendere rileggendo le parole 
di Franco Alasia, che intervenendo all’assemblea dei soci, af-
fermava:

Il Centro studi e iniziative per la piena occupazione è sorto 
trent’anni orsono, per rispondere alle necessità di una zona in 
cui miseria, disoccupazione e violenza mafiosa costringeva una 
popolazione, fondamentalmente sana e volenterosa ma con 
un basso livello tecnico-culturale, ad una vita di stenti e soffe-
renze. Oggi, venuti a mancare i presupposti che giustificano la 
sua fondazione proprio – seppure non soltanto – per il ruolo 
avuto nel promuovere lo sviluppo della zona (irrigazione, coo-
perative, piano di sviluppo, lotte antimafia, ecc.) si è concluso 
positivamente un ciclo. […]
L’accento, se si vuole continuare a influire sulla qualità dello 
sviluppo, suo e del mondo, va indubbiamente posto sull’edu-
cazione intesa come nuovo modo di favorire lo sviluppo della 
creatività individuale e di gruppo5.

Le difficoltà economiche – legate al minore afflusso di 
risorse da parte dei comitati esteri – obbligavano peraltro il 
Centro a cedere parte del proprio patrimonio (in particolare 
il Centro educativo di Mirto). Intanto i centri periferici, nel 
tempo, erano stati chiusi e l’organico ridotto all’essenziale.

Di fatto gli anni Ottanta e Novanta saranno così dedicati 

4 Il nome Centro studi e iniziative per educare allo sviluppo creativo (poi 
abbreviato) si trova una prima volta utilizzato in un ciclostilato (segna-
lato come prima bozza) – ora in AD-Cs  – dove si elencano scopi, par-
tecipanti, strumenti facendo riferimento ad una “ristrutturazione dal 1° 
ottobre ‘85”.  
5 AD-Cs, Verbale della riunione dell'ente centro studi e iniziative, 23 lu-
glio 1985.
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alla promozione, presso scuole di ogni ordine e grado e uni-
versità, della struttura maieutica reciproca e all’esplorazione 
dei nessi tra educazione, creatività e nonviolenza.

Fino agli ultimi mesi di vita Dolci non si risparmierà, im-
pegnandosi in fitti calendari di viaggi e conferenze in giro 
per il mondo, senza dimenticare la dimensione locale, come 
dimostrano le pressioni sul funzionamento della diga sullo 
Jato o le battaglie per la tutela dell’ambiente e la valorizzazio-
ne delle risorse del territorio partinicese, anche in collabora-
zione con altre associazioni e in costante dialogo con le isti-
tuzioni. La sua morte (30 dicembre 1997) avrebbe segnato 
un ultimo passaggio per il Centro, che in onore del suo fon-
datore, sei mesi dopo la sua scomparsa assumeva il nome di 
Centro per lo sviluppo creativo Danilo Dolci (giugno 1998)6 
e abbandonava gli storici locali di palazzo Scalia, assumendo 
sede provvisoria a Trappeto, presso il Borgo di Dio, prima di 
stabilirsi a Palermo, negli attuali uffici di via Roma al civico 
94.

ii. L’archivio “sparso per il mondo”:  
    da palazzo Scalia alla diaspora  

Tra Dolci e il Centro studi, come già dimostrato, è esi-
stito un rapporto inestricabile, lungo quasi quarant’anni, 
per cui non è possibile considerare l’uno senza l’altro e vi-
ceversa. Questo strettissimo legame, d’altra parte, si riflette 
sulla storia documentaria, laddove appare davvero difficile 
riconoscere una netta linea di demarcazione per distinguere 
l’archivio privato dell’uomo da quello istituzionale dell’ente. 
A dimostrazione del fatto che tutto, nell’opera e nella rifles-

6 AD-Cs, Estratto dello Statuto del Centro per lo sviluppo creativo "Da-
nilo Dolci", 16 giugno 1998.
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sione della persona, vivesse attraverso la sua “creatura”, alla 
quale, peraltro, in un testamento redatto nel 1984 intendeva 
lasciare ogni cosa7.

Le carte di Dolci e del Centro “madre” di Partinico sono 
state raccolte e ordinate insieme, in maniera sempre più siste-
matica, a partire dai primi anni Sessanta, quando iniziavano 
a definirsi uffici specifici, con mansioni e aree di responsa-
bilità precise. L’organizzazione infatti prevedeva un servizio 
documentazione, affidando a una persona (Nunzio Cipolla) 
l’incarico di curare le pubblicazioni raccolte (articoli di gior-
nali e riviste su Dolci e il Centro) e a gestire un “archivio di 
documentazione interna ciclostilata e di alcuni stampati”8.

Oltre a questi documenti col tempo iniziavano ad accu-
mularsi, in apposite stanze ricavate dal piano terra di palazzo 
Scalia, testimonianze scritte di varia natura: progetti tecnici, 
ricevute contabili, atti processuali relativi ai tanti procedi-
menti a carico di Danilo e dei suoi collaboratori, program-
mi e verbali prodotti da responsabili del Centro (chiamati 
da statuto periodicamente a documentare le diverse riunioni 
svolte), relazioni inviate dai tecnici e responsabili dei Centri 
periferici. I rapporti intrecciati da Danilo e dal Centro in Ita-
lia e nel mondo si traducevano anche in un consistente flusso 
di corrispondenza, in entrata e uscita, che finiva anch’essa per 
essere archiviata e tenere memoria di questi scambi.

Gli stessi spazi poi custodivano i carteggi privati, le carte 
personali e familiari, le bozze delle opere (in versi e prosa) di 
Dolci, che aveva il suo ufficio nel Centro e utilizzava il suo 
personale, in particolare le segretarie (prima Mary Taylor e 
poi, dal 1968, Josè Martinetti) per dattilografare i suoi testi.

7 “Niente è di mia proprietà: tutto è del Centro studi e iniziative”, scri-
veva infatti Dolci in un testamento olografo datato i settembre 1984 e di 
cui si conservano alcune copie in AD-Cs.
8 AD-Cs, Programma 1963 a cura del servizio documentazione, 1963.
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Un passaggio molto importante avvenne tra 1982 e 
1983: in quel frangente venne infatti proposto a Dolci di 
consegnare il proprio archivio alla Boston University Li-
brary, che possedeva già le carte di Martin Luther King e 
di altre personalità impegnate sul fronte dei diritti civili e 
umani. A inizio estate 1982 così scriveva il direttore delle 
collezioni speciali:

Dear Mr. Dolci,
I am writing to ask that consider the Boston University Li-
brary as the repository of your manuscripts, papers, and cor-
rispondence files. Your work is much admired here, and it is 
our feeling that the material constituting the record of your 
career and your life should be carefully preserved in our new 
Library.9 

Dopo un anno di trattative e di preparativi una parte 
delle carte dolciane veniva infine inviata oltre oceano10, 
dove tuttora è conservata la Danilo Dolci collection: come 
si legge sul sito dell’Università si tratta di lettere origina-
li scambiate con intellettuali del tempo (tra i quali Cesar 
Chavez, Aldous Huxley, Martin Niemoller, Laurence Oli-
vier, Jean Piaget, Bertrand Russell, Italo Calvino, Alberto 
Moravia, Ignazio Silone, Noam Chomsky, Henry Kissin-
ger, Linus Pauling) e di cui sono state fornite copie al cen-
tro; ma anche fotografie, una bozza dell’antologia poetica 

9 AD-Cs, Lettera di Howard B. Gotlieb a Danilo Dolci, 22 giugno 1982; 
l’archivio conserva una seconda missiva, del 13 agosto 1982, che fa ri-
ferimento ad alcune richieste avanzate in una precedente lettera (del 14 
luglio) da Dolci in risposta alla proposta; entrambe le lettere sono copie.
10 La rassegna stampa presente in archivio contiene copie di articoli che 
riportano la notizia, a dimostrazione del rilievo di questa donazione: tra 
questi “Italian Gandhi” Donates Papers to BU Library, “New England 
Newsclip”, 26 agosto 1983.
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Creatura di creature e ancora materiale a stampa (come 
alcuni articoli di Dolci e pubblicazioni del Centro studi). 
Carte, integralmente riordinate e inventariate, che nel com-
plesso occupano oltre 2 metri lineari di scaffalatura e sono 
conservate in 14 scatole/faldoni11.

Questa svolta non interrompeva comunque il processo 
di sedimentazione della documentazione nei locali di pa-
lazzo Scalia, che sarebbe continuata fino alla fine del 1997. 
La morte di Dolci, vista la statura del personaggio e il ruolo 
centrale nelle vicende del Centro, costituì infatti una netta 
cesura anche per la sorte delle carte. 

Iniziava per loro una diaspora, che arbitrariamente 
spezzava il vincolo archivistico che univa il complesso do-
cumentario. Secondo la testimonianza di Amico Dolci, in-
fatti, il fratello Cielo, sin dai primi mesi del 1998 decideva, 
in autonomia, di avviare il trasferimento dei documenti 
presso l’ex asilo del Borgo a Trappeto12. Le carte venivano 
però disposte senza un criterio e abbandonate in locali non 
idonei alla loro conservazione.

A ravvisare la necessità di intervenire presto, per evitare 
di smarrire una memoria troppo preziosa per il paese, era 
tra i primi l’allora vicepresidente del Consiglio dei ministri 
con delega alla Cultura, Walter Veltroni, che durante una 
visita istituzionale si recava a Trappeto e da qui lanciava un 
allarme e nello stesso tempo assumeva un chiaro impegno:

A Borgo di Dio, dove per decenni Danilo Dolci ha vissuto 
e lavorato, ora (un mese dopo la sua morte) l’istituto da lui 
fondato è in rovina. Qualche vandalo ha rotto i vetri, l’acqua 

11 La pagina del sito è consultabile al seguente url: archivesspace.bu.edu/
repositories/9/resources/1056.
12 Intervista rilasciata da Amico Dolci all’autore, registrata a Partinico l’11 
luglio 2024.
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sta distruggendo l’archivio che documenta anni di lavoro e di 
studio. Veltroni è venuto in visita, annuncia che i documenti 
saranno recuperati, catalogati, resi accessibili, dice che questo 
istituto non deve morire (Rosconi, 1998, p. 19). 

L’attenzione mostrata da Veltroni d’altra parte incoraggia-
va i figli e i collaboratori di Dolci, che nella stessa data della 
visita indirizzavano una dettagliata lettera al ministro per sol-
lecitare interventi urgenti miranti alla salvaguardia e tutela, 
in particolare, di “un gran quantitativo di ʻmaterialeʼ di gran-
dissimo valore scientifico, culturale e storico di interesse so-
vranazionale […] in larghissima parte attualmente custodito 
nella sede – storica – dell’ex Centro studi, via Largo Scalia 5, 
Partinico”13. La missiva proseguiva poi elencando alcune pri-
orità per la valorizzazione di questo patrimonio: ad esempio 
si individuava l’ex casa di Dolci, situata all’interno del borgo 
di Trappeto, per ospitare l’archivio esistente, ma solo dopo 
aver svolto adeguati interventi di ristrutturazione; si fissava 
l’obiettivo di implementare l’archivio con altro materiale do-
cumentario “sparso per il mondo” e con materiale audiovisi-
vo sull’opera di Dolci; infine si segnalava l’esigenza di creare 
una struttura operativa, capace di gestire il patrimonio cul-
turale e la memoria storica di Dolci, assumendo personale 
specializzato.

Il progetto di istituire un archivio storico veniva poi rilan-
ciato, nei mesi successivi, al momento della rifondazione del 
Centro (giugno 1998) e ancora attraverso il progetto, siglato 
mediante un protocollo di intesa tra quattro comuni e nove 
associazioni a settembre 1998, finalizzato all’istituzione di 
un parco letterario intitolato a Dolci e diffuso nel territorio 
della valle Jato (Casarrubea, 1998). Ciò dimostrava, in quella 

13 AD-Cs, Copia della lettera firmata da Pino Lombardo (per i figli, i 
collaboratori e gli amici) e indirizzata all’on. Veltroni, 24 gennaio 1998.
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fase, una grande attenzione e una volontà condivisa di non 
disperdere le tracce materiali di quanto, con fatica e impegno 
di molti, era stato progettato e realizzato nel tempo. 

D’altra parte anche l’impegno promesso dal ministro Vel-
troni intanto produceva ben presto i primi risultati concreti: 
veniva infatti incaricata la Soprintendenza archivistica per la 
Sicilia, che avviava un progetto di recupero e inventariazione 
concluso nel 1999. Nell’introduzione dell’inventario, curato 
dal funzionario archivista Mario Basile, era evidente come 
l’attenzione si fosse prioritariamente rivolta sul nucleo con-
servato presso il Borgo di Trappeto, a causa della “situazio-
ne di abbandono in cui versava la documentazione, rimossa 
dalle scaffalature ed ammassata per terra all’interno della bi-
blioteca del centro, devastata dai vandali e gravemente dan-
neggiata dalle infiltrazioni d’acqua provenienti dal tetto”14.

Accanto ai problemi legati al pessimo stato di conserva-
zione l’estensore rilevava anche un problema di dispersio-
ne: infatti diversi nuclei documentari risultavano al tempo 
conservati da familiari di Dolci (la figlia Daniela), conoscenti 
(come l’ex sindaco di Partinico, Giuseppe Di Trapani) e di-
versi ex collaboratori di Dolci (Franco La Gennusa, Alfredo 
Rubino, Pasquale Marchese, Benedetto Zenone, Salvatore 
Inghilleri). Infine si segnalava la presenza di un nucleo do-
cumentario del Centro all’interno dell’archivio del Cresm 
(Centro ricerche economiche e sociali per il Meridione), cre-
ato da Lorenzo Barbera dopo la rottura con Dolci seguita al 
terremoto del 1968 nel Belìce15, e ancora in Germania, presso 
l’erede del presidente del Comitato tedesco degli amici di Da-
nilo Dolci.

La diaspora delle carte dolciane però non si esaurisce qui: 
bisogna infatti considerare come all’estero sia presente – oltre 
alla documentazione tedesca e quella in possesso di Daniela 
Dolci, ovvero quella relativa al Comitato svizzero degli amici 
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di Danilo Dolci16 – un nucleo donato da Jerre Mangione, 
uno dei maggiori sostenitori di Dolci in America, allo Swar-
thmore College (Stati Uniti)17; a Roma invece il MuSEd 
(Museo della scuola e dell'educazione Mauro Laeng), che 
ha sede presso il Dipartimento di Scienze della formazione 
dell’Università degli studi Roma Tre, conserva nel fondo di 
Vincenzo Borruso (già medico e collaboratore di Dolci) un 
nucleo di carte del Centro, oltre alla documentazione di una 
struttura parallela, il Centro sperimentale di educazione sani-
taria e alimentare della popolazione attivo dal 1962 al 196818.

Il censimento realizzato dalla Soprintendenza, che rile-
vava la presenza di 328 unità (non viene specificato se fa-
scicoli o faldoni), pur consentendo di fotografare lo status 
quo, non segnala tuttavia l’avvio del processo di valorizza-
zione e tutela invocato da più parti. La situazione, infatti, 
appariva ancora critica sul finire del 1999, come testimonia, 
in un lungo reportage, la scrittrice Maria Pace Ottieri che, 

16 Daniela Dolci – intervistata dall’autore a Partinico, il 2 settembre 2024 
– afferma di essere stata alla guida di uno dei tre comitati di supporto 
presenti sin dal 1962 in Svizzera (quello di Basilea) e che lo stesso è stato 
sciolto nel 2012. Una prima parte della documentazione, costituita da al-
cuni raccoglitori contenenti corrispondenza, stampati e altri documenti, 
nei mesi scorsi è stata consegnata per essere inventariata ed è conservata 
presso l’istituto comprensivo Privitera-Polizzi di Partinico.
17 Le carte donate da Mangione – definite Danilo Dolci papers - occupa-
no uno spazio di poco oltre il metro lineare e sono conservate in 9 scato-
loni/faldoni; sono parte di una collezione dedicata ai movimenti pacifisti 
nel mondo. Il link per consultare l’inventario online è: https://archives.
tricolib.brynmawr.edu/repositories/8/resources/7411.
18 Il link dell’inventario digitale, relativo al subfondo Centro studi e ini-
ziative per la piena occupazione, è il seguente: romatre-museodidattica.
archiui.com/oggetti/3428-centro-studi-e-iniziative-per-la-piena-occupa-
zione?i=1.; sul centro si rimanda al contributo di Francesca Borruso in 
questo stesso volume.
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descrivendo lo stato di abbandono del Borgo, con le strut-
ture in rovina e in preda ai vandali, aggiungeva: 

Per terra […] giacciono telegrammi degli anni Settanta di do-
centi dell’Università del Michigan che confermano la loro 
partecipazione a un seminario, fogli sparsi sfuggiti alla cata-
logazione: ne stacco uno che mi si è appiccicato alla suola e 
leggo le teorie di un vecchio socialista svedese, Osten Undèn 
(Ottieri, 1999, p. 44).

Non doveva essere migliore la condizione dei documen-
ti ancora presenti nella storica sede di largo Scalia, tanto da 
allarmare il comitato svizzero, che in una lettera sollecitava 
un tempestivo trasferimento in nuovi locali, idonei e sicu-
ri.19 Uno spostamento fisico che in effetti avvenne, ma solo 
sul finire del 2001 e a seguito della definitiva liberazione dei 
locali. Carte e arredi ancora presenti verranno così trasferi-
ti – tra ottobre e novembre di quell’anno – in alcune aule 
offerte dalla scuola media statale G.B. Grassi Privitera di 
Partinico, grazie alla disponibilità dell’allora preside, prof. 
Giuseppe Casarrubea, in passato attivo collaboratore del 
Centro e di Dolci, a seguito di una convenzione stipulata 
tra l’istituto scolastico e il centro.20

Non venivano intanto risolti i diversi problemi che impedi-
vano di completare l’integrale ricognizione sulla documenta-
zione, che risultava a questo punto divisa in due diverse sedi: 

19 In una lettera indirizzata il 16 febbraio 1999 dall’associazione degli ami-
ci svizzeri al presidente del Centro per lo sviluppo creativo (prof. Anto-
nino Mangano) – di cui si trova copia nell’AD-Cs - si parla di “materiali 
[che] giacciono oggi in modo assolutamente precario nei locali del Cen-
tro studi in largo Scalia a Partinico, esposti a tutti i rischi immaginabili”.
20 Il testo della convenzione, siglata il 12 novembre 2001, è conservato, in 
diverse copie, in AD-Cs.
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lo testimonia la corrispondenza con la Soprintendenza in 
merito all’iter per la dichiarazione di notevole interesse sto-
rico,21 che si sarebbe concluso solo diversi anni più tardi, con 
il decreto n. 95 del 29/11/2007. Il testo della dichiarazione 
tuttavia fa riferimento soltanto a quanto conservato presso 
l’ex centro di Trappeto, mentre nessuna menzione viene fatta 
del nucleo di Partinico.22

Intanto, nello stesso anno della dichiarazione, un consi-
stente nucleo composto da edizioni musicali, dischi, libri e 
riviste, che documenta la colta e generosa familiarità con la 
musica di Danilo Dolci e dei suoi figli, oltre al diretto impe-
gno del Centro studi in questo ulteriore ambito (che si con-
cretizzò in concerti, incontri e seminari), venne donato da 
Amico, Chiara e Daniela Dolci al Conservatorio Antonino 
Scontrino di Trapani dove è tuttora conservato.  

iii. Una lenta rinascita:  
    il progetto archivistico di riordino e inventariazione 

Con la dichiarazione di interesse tuttavia non cambia-
vano le condizioni dell’archivio, che rimaneva diviso in due 
tronconi. Mentre però il nucleo conservato a Trappeto, le-
galmente detenuto da Cielo Dolci, uno dei figli del sociolo-
go, rimaneva sostanzialmente immutato, l’archivio ospitato 
presso la scuola media di Partinico continuava ad essere uti-

21 Si veda, ad esempio, la lettera (ora in AD-Cs) con la quale Daniela 
Dolci, rivolgendosi ai funzionari della Soprintendenza archivistica, il 
29 novembre 2000 lamentava gli impedimenti che non consentivano di 
completare la ricognizione dei materiali conservati al Borgo. 
22  Si rimanda alla dichiarazione di interesse storico, rilasciata dalla So-
printendenza archivistica per la Sicilia, che sottopone l’archivio privato 
“Danilo Dolci” alla disciplina del decreto legislativo 22 gennaio 2004, 
n. 42.
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lizzato e curato dal Centro per lo sviluppo creativo. Da una 
parte ha svolto infatti la funzione di archivio di deposito, 
ospitando i documenti che avevano perso il loro scopo prati-
co, come mostrano gli incartamenti più recenti che arrivano 
sino al 2010. Dall’altra, per la parte storica, agli studiosi che si 
sono nel tempo rivolti alla Soprintendenza o allo stesso cen-
tro, è stata garantita la consultazione – nonostante gli spazi 
angusti e l’assenza di mezzi di corredo archivistici – grazie alla 
disponibilità di Amico Dolci (presidente del Centro e uno 
dei figli di Danilo), affiancato fino al 2004 dall’ultima segre-
taria del centro, Josè Martinetti. 

Una vera svolta avverrà solo in tempi recenti. Più pre-
cisamente nel 2023, a seguito della presentazione, da parte 
sempre del Centro per lo sviluppo creativo, di un progetto di 
intervento archivistico, ammesso al contributo del ministero 
della Cultura, per avviare il percorso di riordino e inventaria-
zione dell’intero fondo.23 Tale progetto, presentato nuova-
mente anche nell’anno successivo, ha consentito a chi scrive, 
in qualità di archivista qualificato individuato dal Centro, di 
operare sull’archivio realizzando i primi passaggi e program-
mando gli interventi futuri, in stretta sinergia con la Soprin-
tendenza archivistica, in particolar modo con la dottoressa 
Elena Montagno, incaricata di supervisionare le attività svol-
te nell’ultimo biennio.

Sin dalla fase preliminare, impiegata per un’analisi som-
maria della documentazione e lo studio dei soggetti produt-
tori (Danilo Dolci e il Centro, nella sua evoluzione storica), 

23 Il progetto, che ha partecipato al bando per la concessione di contributi 
a progetti riguardanti interventi da effettuarsi su archivi dei movimenti 
politici e degli organismi di rappresentanza dei lavoratori o di loro espo-
nenti, è stato ammesso al finanziamento pubblico con decreto della Di-
rezione generale archivi n. 709 dell’8 giugno 2023; analogo il contributo 
ricevuto l’anno successivo con decreto n. 632 del 19 giugno 2024.
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si è ravvisata l’urgente necessità di individuare nuovi locali 
adatti alla conservazione delle carte. Esigenza che era stata se-
gnalata in passato anche dalla Soprintendenza archivistica, a 
seguito di alcune ispezioni svolte presso la scuola media Pri-
vitera (dal 2016 plesso di scuola secondaria di primo grado 
dell’istituto comprensivo Privitera-Polizzi). La rinnovata col-
laborazione tra dirigenza scolastica (retta dalla prof.ssa Rosa 
Maria Rizzo e poi dal prof. Carmelo Belfiore) e il Centro ha 
permesso di individuare così una nuova spaziosa aula, posta 
al secondo piano dell’edificio, e di avviare immediatamente, 
nel corso dell’estate del 2023, lo spostamento della docu-
mentazione collocata dal 2001 in una stanza che presentava 
ormai diverse criticità (umidità, scarsa aereazione e lumino-
sità, spazi ristretti).

Parallelamente all’allestimento del nuovo spazio – me-
diante il fissaggio di nuova e più adeguata scaffalatura me-
tallica, posta lungo due pareti – si procedeva con il trasferi-
mento delle carte presenti nell’ex asilo del Borgo di Trappeto, 
conservate in locali ancor più degradati, esposte alle infiltra-
zioni di acqua dal tetto e agli animali (colombi e roditori) e 
insetti, come mostravano con evidenza le macchie di umidità 
o causate da escrementi.

L’archivio è tornato così ad essere riunito, dopo un lungo 
periodo di divisione seguito alla morte di Dolci. Al termine 
di una fase di smassatura, che ha permesso di distinguere il 
materiale bibliografico (riviste e libri) e collocarlo in un’aula 
attigua, è emersa la sua consistenza complessiva: la documen-
tazione, che copre un arco cronologico molto ampio (dai 
primi anni Cinquanta fino all’incirca al 2010), oggi occupa 
all’incirca 30 metri lineari, ed è conservata all’interno di 200 
buste/raccoglitori e circa 500 fascicoli sciolti.

Svolgendo un esame sulle unità di conservazione, parten-
do dai dati estrinseci desumibili sulle etichette applicate, sul-



263

le camicie dei fascicoli o sul dorso di buste/faldoni, è eviden-
te la presenza di alcuni nuclei che probabilmente riflettono 
anche un trattamento diverso e diverse modalità di conserva-
zione: ad esempio buona parte dei fascicoli presenti al Borgo 
(circa 300 sui 500 totali) riportano all’esterno un timbro con 
la dicitura “Archivio Dolci” con sotto, aggiunta a mano, la 
scritta “Cielo Dolci detentore”. Si tratta, con tutta eviden-
za, delle carte esaminate e censite dalla Soprintendenza e alle 
quali si riferisce la citata dichiarazione di interesse del 2007. 

Per quanto riguarda invece le carte rimaste a Partinico, e 
conservate dal 2001 presso la scuola media, emerge invece la 
presenza di alcune unità che, sul dorso dei faldoni, riportano 
spesso – sotto forma di elenco – i titoli dei fascicoli contenu-
ti all’interno e una segnatura (ad esempio una successione 
alfabetica) che fa supporre una forma di ordinamento/rior-
dinamento operata, molto probabilmente, dalla citata Josè 
Martinetti.

Il confronto poi con i titoli delle unità contenuti nell’in-
ventario sommario curato dalla Soprintendenza nel 1999 
mostra un altro dato rilevante: nel tempo è andata perduta 
parte della documentazione censita dal funzionario inca-
ricato. I motivi e le cause possono essere solo ipotizzati: tra 
queste sicuramente lo smarrimento, nel corso delle passate 
operazioni di trasferimento, o l’indebita appropriazione da 
parte di ex collaboratori del Centro o altri soggetti che hanno 
approfittato delle condizioni di confusione per portare via 
alcuni materiali.

Lo studio della documentazione presente – attraverso 
una schedatura analitica, ancora incompleta – ha consentito 
di individuare nel complesso archivistico la confluenza e la 
coesistenza, di fatto, di due distinti fondi: il “superfondo” (o 
fondo complesso), che ne è il prodotto, risulta così composto 
dal “fondo Centro studi ed iniziative per la piena occupazio-
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ne” (poi, come spiegato, rinominato “Centro per lo svi-
luppo creativo”) e dal “fondo Danilo Dolci”. Nonostante, 
come sopra spiegato, il nesso tra i due appaia molto stretto 
si è scelto di distinguere la parte inerente alla gestione am-
ministrativa e le attività svolte dall’ente (e dai tanti “satel-
liti” operanti al suo interno o in stretta connessione con 
questo) da quella che riguarda le vicende familiari e private 
di Dolci e i suoi scritti.  

Relativamente al fondo del Centro, sul quale si è con-
centrata l’attenzione in questa fase iniziale, sono state in-
dividuate alcune serie, ovvero unità archivistiche aggregate 
per caratteristiche omogenee, e distinte al loro interno al-
cune sottoserie. Tra queste serie la prima ad essere quasi in-
tegralmente descritta e inventariata – attraverso il software 
Archimista – è stata definita “Affari generali”, ed è riferibile 
alla gestione interna del Centro: essa contiene pratiche con-
tabili, atti amministrativi o tecnici riferibili alle strutture, al 
personale (impiegati, collaboratori occasionali, volontari) 
o al patrimonio del Centro, infine statuti e altre disposi-
zioni di carattere generale. Fondamentale, per conoscere la 
struttura interna, le dinamiche e l’evoluzione nel tempo di 
questo gruppo di lavoro, la serie che conserva i verbali delle 
riunioni degli organi di coordinamento e direzione, i pro-
grammi di lavoro e le relazioni inviate dai Centri periferici e 
dai tecnici o responsabili dei servizi.  

Una serie molto rilevante – per quantità e interesse – è 
la corrispondenza, su cui è stata avviata la descrizione e in-
ventariazione: migliaia sono infatti le lettere, i telegrammi 
(anche in copia) in entrata o in uscita, a testimonianza della 
vastità e della capillarità delle reti dolciane nel mondo.

Altra serie molto ricca è quella che documenta le mol-
teplici attività promosse dal Centro e che, come mostrano 
già le sottoserie (al momento solo ipotizzate), riguardano 
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aspetti solo all’apparenza molto diversi, ma strettamente 
connessi – come l’approccio olistico promosso da Dolci 
mostra – secondo una prospettiva che tende a guardare alla 
realtà come un insieme, senza scadere nella tentazione di 
isolare concetti e processi: iniziative su nonviolenza e pace, 
seminari e conferenze sulla maieutica e la comunicazione, 
sperimentazione educativa, ricerche e convegni sullo svi-
luppo locale e la piena occupazione, lotte e denunce contro 
la mafia, attività di promozione culturale alternativa (musi-
ca, cinema, radio, artigianato). 

Infine una serie è dedicata alle pubblicazioni del Centro 
(bollettini e altri ciclostilati o volumetti rilegati) e alla rasse-
gna stampa, che grazie alla collezione di ritagli di periodici 
mostra l’eco mondiale e l’attenzione dei media sugli eventi 
e le azioni promosse dal Centro. Consistente anche la col-
lezione di manifesti di grandi dimensioni e locandine per 
pubblicizzare i tanti eventi svolti, mentre, per rimanere sul-
le fonti iconografiche, si deve pure sottolineare la presenza 
di fotografie che ritraggono spesso Dolci o momenti di vita 
del Centro.  

Passando al fondo Dolci sono distinguibili qui una serie 
relativa alle opere scritte (in prosa e versi), che conserva le 
bozze e appunti con segni di correzioni e le recensioni, una 
sui tanti premi e riconoscimenti ricevuti da Dolci in vita, 
infine corrispondenza e documenti di carattere privato.

Il lavoro da realizzare per completare il riordinamento e 
l’inventariazione digitale e cartacea dell’archivio Dolci-Cen-
tro studi è ancora lungo e il cammino tortuoso. L’unica cer-
tezza sarà quella di poter alla fine mettere a disposizione di 
tutti un patrimonio di valore inestimabile, che potrà final-
mente colmare un più volte lamentato vuoto nelle ricerche 
– e quindi nella conoscenza di una modalità straordinaria 
di lavoro di gruppo – consentendo la consultazione diretta 
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di documenti capaci ancora di raccontare pagine importan-
ti di storia per la Sicilia, l’Italia e il mondo intero.
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Ripensare la scuola  
con la Maieutica Reciproca

Antonio Vigilante*

“Lo studio per risolvere i problemi della scuo-
la, oggi, in ogni parte del mondo, è importan-
te come lo studio del cancro.” (Dolci, 1973, 
p. X)

i. Una prassi per la società del benessere

Nell’azione e nella riflessione di Danilo Dolci il Sessantot-
to rappresenta un punto di svolta. Sembra essere terminata 
la stagione dei digiuni e delle grandi battaglie nonviolente; e 
sembra, a molti, che a spegnersi sia lo slancio rivoluzionario 
della nonviolenza di Dolci. Che invece rivendica la continu-
ità della sua azione. In una poesia pubblicata in Sopra questo 
frammento di galassia, del 1973, accosta la solitudine dell’i-
nizio della sua azione a quella attuale. Allora era con pochi a 
“tentare”, e molti sghignazzavano, certi che “solo la violenza 
vince”; oggi i delusi “si dilaniano / perché non si ripetono i 
digiuni”, incapaci di comprendere che “ora un impegno ri-
voluzionario / è riuscire a costruire un nuovo centro educa-
tivo” (Dolci, 1974, p. 209). Il lavoro rivoluzionario non si è 
spento, ma ha preso una direzione diversa, più consapevole.

La società italiana è cambiata profondamente. L’Italia 
agricola e povera, in cui era possibile un baratro di miseria 
come quello di Trappeto, è stata investita dal boom econo-
mico, che con una rapidità impressionante ha cambiato stili 
di vita, abitudini, modi di pensare. La scelta di campo per il 
* Università di Siena.
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mondo capitalistico dà i suoi frutti abbondanti. Ma Dolci si 
accorge presto che dietro quel benessere sono nuove, più sot-
tili ma non meno degradanti, forme di povertà. I numerosi 
viaggi (la Russia comunista, gli Stati Uniti, Israele e l’India) 
compiuti per studiare la pratica della pianificazione – il cen-
tro del suo interesse politico-educativo negli anni Sessanta 
– gli consentono di confrontarsi con diversi modelli di svi-
luppo, ma dopo il Sessantotto è soprattutto un viaggio negli 
Stati Uniti, dove viene invitato a tenere un ciclo di conferen-
ze nelle Università, a dargli la misura delle contraddizioni del 
mondo capitalistico e delle nuove forme di povertà della so-
cietà del benessere. Prima di un incontro all’Università della 
Pennsylvania gli capita di essere sbattuto fuori dal ristorante 
di un albergo perché non è vestito come si conviene (Spagno-
letti, 1977, p. 117). Al college sembra che tutto vada bene: 
nessuna contestazione. Ma parlando, poi, con gli studenti, 
emerge ben altro quadro. La droga, intanto. E poi l’apatia, la 
rassegnazione.

Soprattutto non si è capaci, qui, di immaginare un mondo 
veramente nuovo. Non c’è speranza in questo senso. Secon-
do molti di noi, questa è la difficoltà essenziale. Poi ci sono i 
problemi particolari. Nessuno naturalmente vorrebbe andare 
sotto le armi ad alimentare la prepotenza USA in tutto il mon-
do, nessuno dei giovani può credere di dover fare il militare e 
aspetta la leva come la ghigliottina sul collo. Ma non riusciamo 
ad avere una voce, ad avere un peso effettivo nella politica del 
paese (ivi, p. 118).

Sono i ragazzi della classe media, i privilegiati della società 
americana. Molti di loro si preparano a trovare una colloca-
zione più o meno soddisfacente nella società capitalistica, a 
fare carriera, a guadagnare soldi. Ma avvertono anche un’in-
quietudine profonda. La loro situazione non è diversa da 
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quella di Dolci a vent’anni, anche se diversissimi sono i con-
testi: la società italiana del dopoguerra, con terribili sacche 
di povertà e le ferite del conflitto mondiale ancora aperte, e 
quella opulenta, anche se non priva anch’essa di contraddi-
zioni, degli Stati Uniti nei primi anni Settanta. Dolci aveva 
davanti a sé la prospettiva di una brillante carriera da archi-
tetto: successo, denaro, un felicissimo inserimento nella so-
cietà. E tuttavia ciò non poteva bastargli. Fu un’intuizione 
religiosa a spingerlo prima verso Nomadelfia e poi a Trap-
peto. Tra questi ragazzi della classe media americana invece 
sembra che nessuna alternativa sia possibile. Nati in un Paese 
capitalista, non riescono a pensare nulla di diverso; vivono 
già quello che qualche decennio dopo Mark Fisher chiamerà 
realismo capitalista (Fisher, 2009). L’unica scelta è tra l’ac-
cettazione conformistica della realtà e la disperazione della 
droga e del suicidio, effettivo o simbolico.

Per dirla con Murray Bookchin, il problema di Dolci di-
venta quello di trovare una via per la prassi in una situazione 
di post-scarcity, in una società che ha risolto in gran parte i 
problemi legati alla sopravvivenza, ma che si trova ad affron-
tare nuovi problemi (Bookchin, 2024).

Quella del benessere gli appare come una società del do-
minio sia a livello globale, con gli enormi squilibri nella di-
stribuzione della ricchezza e delle possibilità, che negli stessi 
Paesi ricchi e privilegiati. Essa spegne la creatività, richieden-
do soltanto consumatori passivi di beni e servizi prodotti da 
altri; ostacola la socializzazione autentica, sostituendo il mo-
mento autentico e popolare della festa (un tema caro a Capi-
tini) con la vasta offerta commerciale di luoghi e di occasioni 
di divertimento; e soprattutto non permette nemmeno di 
pensare una reale alternativa: non c’è alcuna utopia, alcuna 
ulteriorità da pensare, perché tutto è già stato realizzato.

Come dimostra la Bozza di Manifesto, il documento-ap-
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pello il cui nucleo risale al 1988 e che condensa l’impegno 
del secondo Dolci, in questo contesto due risorse diventano 
essenziali: l’autoanalisi e l’educazione.

ii. Rapporti sbagliati

L’autoanalisi non è cosa nuova. Tutto il lavoro fatto a 
Trappeto, a Partinico, a Palermo mirava a dare alle comuni-
tà la consapevolezza dei propri problemi, della loro origine e 
delle possibilità di affrontarli. C’erano in quel caso problemi 
vistosi: la fame, la povertà, la disoccupazione, la mafia. L’au-
toanalisi serviva da un lato a svelare le potenzialità presenti 
nella comunità – la progettualità che porterà alla costruzione 
della diga sullo Jato, ad esempio – e dall’altro a individuare 
i veri bisogni, sottraendoli alla strumentalizzazione da parte 
del sistema mafioso-clientelare. L’autoanalisi ora sembra con-
tinuare, in un contesto mutato, soprattutto questo secondo 
aspetto. In una società opulenta è necessario che ognuno 
senta di avere bisogno di molte cose, affinché un’economia 
fondata sulla produzione di beni non indispensabili funzio-
ni. Ma quali sono i nostri veri bisogni? E quanti di essi sono 
soddisfatti nella società opulenta?

Dolci non muove da un’ideologia politica. Non ha una 
sua teoria sulla società capitalistica e sulle sue alternative. 
Questa è una delle caratteristiche più sorprendenti della sua 
personalità. Pur facendo un lavoro politico, per tutta la vita 
ha difeso la sua prassi e la sua ricerca non solo da adesioni 
ideologiche, ma anche da schemi teorici troppo stringenti. 
In un certo senso per lui le persone vengono prima delle ide-
ologie. Non è un caso che la Bozza di Manifesto abbia un ca-
rattere corale; c’è un testo-proposta, che presto analizzeremo, 
cui seguono i contributi di persone note o comuni: da Noam 
Chomsky, Mario Lodi, Raffaele Laporta, Tonino Bello e An-
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drea Zanzotto fino ai bambini di una scuola elementare della 
provincia di Siracusa. Contano non le ideologie, i sistemi di 
pensiero, ma le voci che ci intrecciano; conta il di più maieu-
tico. È sempre a questo di più che mira l’azione di Dolci.

Questo spiega anche la struttura della Bozza di Manife-
sto. Un’analisi essenziale della società (ancora) attuale seguita 
da un invito a “ciascuno, dovunque possibile” (Dolci 1991, 
vol. I, p. 33) a promuovere situazioni di autonalisi e di spe-
rimentazione di forme di vita sociale alternative. La Bozza 
parte da una diagnosi: “Una malattia ci intossica e impedi-
sce: la vita del mondo è affetta dal virus del dominio, peri-
colosamente soffre di rapporti sbagliati” (ivi, p. 21). Già in 
queste prime righe la questione del dominio, che può appa-
rire astratta o ideologica, è ricondotta alla concretezza delle 
nostre situazioni relazionali. C’è il dominio, certo, degli Stati 
che costruiscono imperi commerciali, difendendo i propri 
interessi (o il proprio “stile di vita”) con guerre feroci, ma 
è l’affiorare tragico, sul volto della storia, di una asimmetria 
violenta che attraversa tutta la società, a tutti i livelli e in tutti 
gli ambiti. Anche in quello educativo. L’asimmetria, consi-
derata normale, fondata, pienamente giustificata dalle cose, 
tra l’educatore e l’educando, degenera fin troppo facilmente 
in una forma di dominio in cui il primo subisce, in nome 
dell’educazione, un rapporto malato e violento.

iii. Altri problemi

In una lettera dell’agosto del 1963 Aldo Capitini, comu-
nicando a Dolci il suo parere su un suo saggio sulla pianifi-
cazione, osservava che in una fase successiva alla pianificazio-
ne “sorgono altri problemi e gravi, per evitare le tentazioni 
del benessere che sono dolorose come quelle della povertà”. 
Occorre che una impresa economica, pur democratica come 
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una cooperativa, entri in un quadro generale “che potrebbe 
essere anticapitalistico, antiautoritario, antiimperialistico”. E 
lo invitava a un’azione educativa rivolta ai più piccoli (“che 
non mi pare tu tratti adeguatamente”) intesa come una sorta 
di “pianificazione ombra” da aggiungere al lavoro-lotta per 
la diga, per “preparare le persone che domani si valgano del 
grado raggiunto per una lotta universale” (Capitini e Dolci, 
2008, pp. 204-205; lettera da Parma del 23 agosto 1963).

È esattamente la direzione che prenderà il lavoro di Dolci 
dalla fine degli anni Sessanta. Dall’impegno per lo sviluppo 
comunitario nonviolento passa gradualmente alla sperimen-
tazione di una alternativa maieutica alla scuola. Nella sua 
analisi della società locale e globale la scuola diventa un’isti-
tuzione chiave. Essa, come meglio vedremo più avanti, sof-
fre degli stessi mali della società; il suo assetto tradizionale 
non consente alcuna autentica comunicazione, ossia quello 
scambio che è facilitato da rapporti orizzontali e soffocato 
dalle gerarchie. Di qui il tentativo del Centro educativo di 
Mirto, la cui sperimentazione ha incontrato, come è noto, 
difficoltà di ogni tipo, anche strutturali (il ponte screpolato di 
accesso) ed economiche, ma che anche nelle condizioni mi-
gliori difficilmente avrebbe potuto soddisfare le esigenze di 
Dolci.

Non è azzardato forse confrontare Mirto con Nomaldel-
fia. In una conversazione con Giacinto Spagnoletti, Dolci 
ricordava di aver lasciato Nomadelfia, tra l’altro, perché finì 
per l’apparirgli “un nido caldo che rischiava di compiacersi 
di sé”, lasciando aperta la domanda: “e il resto del mondo?” 
(Spagnoletti, 1977, p. 38). C’era da verificare se quelle idee, 
quelle pratiche erano in grado di aprirsi la via in una comuni-
tà reale: e venne Trappeto. Ma anche Mirto rischiava di essere 
un’isola educativa autocompiaciuta. Un rischio ben lontano, 
a dire il vero, perché Mirto ebbe ben altri problemi; ma nella 
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migliore delle ipotesi si sarebbe trattato di un centro educa-
tivo modello. Che in realtà avrebbe modellato ben poco, la-
sciando la scuola pubblica così com’era, così come è sempre 
stata. Bisognava invece trasformare quella scuola, portare in 
essa la prospettiva e l’apertura della Maieutica Reciproca.

Dolci non è riuscito a farlo. Nonostante i notevoli sforzi 
nell’ultimo periodo della sua vita e l’impegno del Centro per 
lo Sviluppo Creativo successivo alla sua morte, la Maieutica 
Reciproca è ancora una prassi quasi sconosciuta nelle scuole 
italiane. Non compare, ad esempio, tra le Avanguardie Edu-
cative, il movimento dell’INDIRE nato nel 2014 per soste-
nere, valorizzare e diffondere le innovazioni metodologiche 
e didattiche delle scuole italiane, e che comprende pure pra-
tiche dialogiche come il Debate o il Dialogo euristico, nato 
dall’esperienza del maestro Franco Lorenzoni (Indire, 2019).

iv. Un’attività libera

Le ragioni di questa assenza sono complesse e vanno ricer-
cate da una parte nella biografia di Dolci, dall’altra, per così 
dire, nella biografia recente della scuola italiana.

Noto a livello internazionale negli anni Cinquanta come 
figura tra le massime della nonviolenza mondiale, dalla se-
conda metà degli anni Sessanta Dolci è entrato progressiva-
mente in un sostanziale oblio. Pur in dialogo con personalità 
di assoluto rilievo sia a livello nazionale che internazionale, 
ha avuto rapporti sostanzialmente deboli con il mondo ac-
cademico e della ricerca pedagogica, cosa che ha ostacolato il 
riconoscimento del valore innovativo del suo metodo per la 
scuola italiana. Ugualmente estraneo è stato, Dolci, alle due 
grandi correnti ideologico-politiche che a lungo hanno segna-
to la nostra vita pubblica e culturale: quella cattolica e quella 
comunista. Certamente più vicino alla seconda che alla pri-
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ma, nonostante la forte religiosità iniziale, e tuttavia solitario, 
ostinatamente alla ricerca di una via propria, libera da condi-
zionamenti ideologici. Dolci è stato, ed è, un riferimento di 
prim’ordine per chi si riconosce nell’idea e nella prassi della 
nonviolenza, anche dal punto di vista pedagogico; ciò da un 
lato ha consentito di mantenerne in vita il messaggio, dall’al-
tro l’ha confinato nel campo dell’educazione nonviolenta, fa-
cendo passare in secondo piano le potenzialità trasformative 
della Maieutica Reciproca per la scuola italiana. D’altra parte 
quest’ultima si è incamminata sulla via di una innovazione 
che passa prevalentemente, se non esclusivamente, attraverso 
gli strumenti digitali. Le aule si sono progressivamente dota-
te di computer, lavagne elettroniche, tablet, fino ai visori per 
la realtà virtuale e ad altri avanzatissimi dispositivi che stanno 
giungendo grazie al Piano Nazionale di Ripresa e Resilienza. 
Un rinnovamento tecnologico cui non corrisponde neces-
sariamente un effettivo rinnovamento didattico. La lavagna 
elettronica consente di porre di fronte agli studenti contenuti 
estremamente più ricchi e vivaci rispetto alla vecchia lavagna 
di ardesia, ma ciò non implica affatto un lavoro realmente 
diverso, ed è tutt’altro che infrequente che sia adoperata per 
proiettare il manuale, nella versione elettronica rigorosamen-
te accessibile solo attraverso la piattaforma della casa editrice. 
Strumenti come i visori per la realtà virtuale conducono gli 
studenti dentro ambienti che possono essere estremamente 
suggestivi, ma che restano creati, progettati da altri. Non si 
educano gli studenti a un uso conviviale, per dirla con Illich 
(2005), degli strumenti informatici; dar loro le conoscenze 
per acquisire padronanza sia dei dispositivi che del softwa-
re implica un approfondimento che pochi vogliono, perché 
comporta un lavoro (come lo studio del codice informatico) 
che non sembra conciliarsi con la vocazione umanistica della 
scuola italiana.
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Dolci avrebbe probabilmente messo tutto ciò sotto il se-
gno dello spreco, una delle sue parole-chiave. Spreco econo-
mico, perché le scuole sono spesso dotate di dispositivi che 
sono anche troppo evoluti per le competenze effettive dei do-
centi e vengono ordinariamente sotto-utilizzati; ma soprat-
tutto spreco di opportunità, di possibilità di cambiamento. 
E di tempo, che è lo spreco peggiore.

La Maieutica Reciproca (d’ora in poi MR) è una metodo-
logia analogica. Non richiede l’acquisto di alcun dispositivo; 
sono sufficienti le sedie e uno spazio per disporle in cerchio 
(cosa che, a dire il vero, nella scuola italiana non è scontata). 
Ma è una metodologia che non è possibile introdurre senza 
un cambiamento profondo di un aspetto centrale della scuo-
la: la relazione tra docente e studente. Ed è da ricercare qui, 
probabilmente, la ragione della scarsa diffusione della MR 
nelle scuole. Durante un seminario di MR il docente rinun-
cia al suo ruolo di detentore del sapere. Non solo: rinuncia a 
valutare e perfino a costringere gli studenti a qualsiasi attività, 
perché Dolci voleva che nessuno fosse spinto a partecipare a 
un seminario di MR, ed è importante che questo spirito ven-
ga conservato anche in campo scolastico. Un’attività dunque 
interamente libera, alla quale si è liberi di non partecipare, 
e per la quale non si è valutati. Uno spazio e un tempo nei 
quali il docente diventa un semplice ponte, un facilitatore 
del confronto, con l’unico compito di favorire uno scambio 
quanto più possibile profondo e vero.

Formando i docenti alla MR capita di trovare quasi incre-
dulità di fronte a una simile prospettiva. O paura di perdere 
il controllo. Che succede se gli studenti dicono cose inaccet-
tabili? Che fare se la discussione degenera? Dubbi che ven-
gono, spesso, ancora prima di qualsiasi tentativo, e servono a 
difendersi da un’esperienza percepita come minacciosa. E ciò 
è comprensibile: non è facile compiere uno scarto rispetto al 
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proprio ruolo consolidato, passare dallo stare in cattedra al 
sedersi il cerchio, dalla parola privilegiata alla parola al servi-
zio della presa di parola altrui. Ma va anche peggio quando 
il docente è magari anche ben intenzionato, ma davvero non 
riesce a liberarsi dal suo ruolo consolidato. Cerca di dare la 
parola, ma presto se ne riappropria. Il seminario di MR di-
venta una lezione, nemmeno troppo dissimulata. Ma è acca-
duto anche che un docente abbia sospeso bruscamente il pri-
mo tentativo di seminario dopo aver ascoltato un’opinione 
non gradita, giudicando inopportuno e perfino pericoloso 
quello spazio di confronto.

Uno spazio che è invece urgente, per una serie di ragioni 
che proverò a spiegare.

v. Perché la scuola, oggi?

La scuola è una delle istituzioni attraverso le quali si è ma-
nifestata in età moderna la cura biopolitica della popolazio-
ne. Scuole, manicomi, carceri, ospedali, caserme. Istituzioni 
nelle quali molte persone vengono rinchiuse, sorvegliate, di-
sciplinate, educate per il bene loro personale e per il progres-
so della società intera. Istituzioni benefiche, perfino salvifi-
che, che seguono principi strettamente razionali. Nel caso 
della scuola, a prevalere sarà la particolare razionalità della 
Ratio studiorum dei Gesuiti, una organizzazione della vita 
scolastica capillare, con affinità impressionanti con la scuola 
di oggi. Tramontata definitivamente la libertà degli studenti 
universitari del Medioevo, per noi oggi perfino inconcepibi-
le, la vita scolastica prende la forma di un ambiente rigida-
mente organizzato, fortemente disciplinato, evidentemente 
violento (molte furono, nel corso del Seicento, le rivolte stu-
dentesche, anche armate, contro la rigidità dei collegi gesu-
itici: cfr. Viguerie, 1986), in cui ogni progresso è misurato 
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con il sistema dei voti. Il senso di una simile istituzione era 
chiaro a tutti. V’era un ordine cosmico cui corrispondeva un 
ordine sociale. C’era Dio, un Dio che esigeva una precisa di-
sciplina spirituale – quella degli Esercizi spirituali di Ignazio 
di Loyola, per restare in ambito gesuitico – e la mobilitazione 
di tutte le proprie energie intellettuali e morali, perché la sal-
vezza non era cosa da nulla; e c’era una società nella quale oc-
correva inserirsi con successo (le scuole gesuitiche formavano 
la classe dirigente), ma senza dimenticare di essere al servizio 
della Chiesa.

E oggi? Perché la scuola, oggi? Una domanda che può ap-
parire come una provocazione, perché siamo assolutamente 
convinti della bontà dell’istituzione scolastica, e che tuttavia 
non è difficile indovinare dietro varie forme di disagio degli 
studenti. Come mai in una istituzione così sensata, così evi-
dentemente buona, tanti stanno male? Perché vi stanno male 
gli studenti, ma spesso anche i docenti.

Si tratta di una situazione che la pandemia ha acuito.1 La 
didattica a distanza ha rappresentato una sospensione del 
normale, secolare setting della scuola. Sono scomparse le 
aule, i banchi, le cattedre; i docenti hanno fatto lezione en-
trando nelle camerette degli studenti attraverso il monitor 
di un computer (e spesso di uno smartphone). Gli studen-
ti hanno potuto studiare nell’intimità e nel calore del loro 
ambiente. Sono saltate, per forza di cose, anche le modali-
tà relazionali, perché era sufficiente spegnere la webcam per 
sottrarsi allo sguardo del docente.

Quella sospensione forzata avrebbe potuto essere l’occa-

1 Secondo una consultazione pubblica dell’Autorità garante per l’infan-
zia e l’adolescenza dell’ottobre 2024, “rispetto ai disturbi persistenti dalla 
pandemia in poi il 51,4% dei ragazzi soffre in modo ricorrente di stati 
di ansia o tristezza prolungata” (Autorità garante per l’infanzia e l’adole-
scenza, 2024, p. 15).
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sione per una trasformazione radicale dell’istituzione scola-
stica o almeno per una riflessione comune. È accaduto invece 
che, appena si è tornati in aula, la scuola ha ripreso il suo 
procedere consolidato, il suo ritmo incalzante fatto di sca-
denze, verifiche, voti: una macchina che produce valutazioni 
e diplomi. Una macchina sempre più priva di senso, vissuta 
dagli studenti con un disagio sempre più profondo.

La condizione della scuola oggi appare come quella di un’i-
stituzione che ha bisogno di essere istituita nuovamente (cfr. Vi-
gilante, 2021 e 2025). Sappiamo di aver bisogno della scuola, 
ma sappiamo anche che la scuola che abbiamo è ampiamente 
inadeguata, come dimostrano i continui tentativi di riforma. 
Della società moderna, che ha creato lo schema di base della 
scuola, è rimasto ben poco, sia a livello sociale che, soprattut-
to, a livello di visione del mondo generale. La società post-mo-
derna, o della tarda modernità, si presenta con una disperante 
complessità, come una matassa di cui risulta difficile cogliere 
il bandolo. Sappiamo, più o meno, cosa occorre per cavarsela 
in una tale società – le cosiddette competenze-chiave – ma la 
scuola dovrebbe mirare a qualcosa di più del semplice adatta-
mento alle dinamiche e ai cambiamenti economici, tecnologi-
ci e sociali. Quale società vogliamo davvero? Come vogliamo 
vivere davvero? Sono domande che non possono ricevere, a 
livello politico, che risposte gravemente contrastanti, mancan-
do un quadro assiologico comune. E presa tra spinte contrap-
poste – verso il mercato, verso la formazione individuale, verso 
l’identità nazionale e così via – l’istituzione risulta sostanzial-
mente bloccata, abbarbicandosi a due certezze: la burocrazia, 
che crea una sorta di scuola di carta parallela a quella reale, nel-
la quale tutte le contraddizioni della fragile realtà quotidiana 
sono felicemente risolte (basta leggere i PTOF delle scuole o 
i documenti riguardanti l’inclusione per inoltrarsi in meravi-
gliosi paradisi pedagogici) e la routine consolidata, gli inscal-
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fibili, rassicuranti rituali della lezione, dell’interrogazione, del 
permesso per andare in bagno e così via.

L’istituzione ha bisogno di cambiare, ma non cambierà 
dall’alto. Si può provare a cambiarla dal basso. E restituirla, in 
due sensi: istituirla nuovamente e consegnarla. La prima forma 
di restituzione consisterà – se seguiamo la via indicata da Dolci 
– nell’aprire all’interno dell’istituzione lo spazio necessario per 
accogliere qualcosa di più vivo: una struttura maieutica.

vi. Istituzione e struttura

In Fare presto (e bene) perché si muore Dolci afferma senz’al-
tro che lo Stato è male:

Lo stato, come entità a sé, autoritario, al di fuori della coscienza, 
della vita degli uomini, è un male. Tra persone che abitano una 
medesima terra, lo stato dev’essere una semplice amministrazione 
degli interessi e dei servizi collettivi. La società vera è comunità di 
persone concordi per vivere e far vivere i figli, secondo le proprie 
convinzioni: che dovrebbero essere attinte dalla coscienza più 
profonda (Dolci, 1954, p. 108).

E continua con una critica dello stesso Stato democratico. 
Non è detto, intanto, che “la volontà dei più sia più chiaro in-
dizio della giusta via”; e poi “oggi, in genere, lo stato è un’oli-
garchia eletta dal popolo”, un popolo ancora immaturo che 
viene “orientato e sedotto da pochi” (ibidem). Si tratta di 
considerazioni che preparano la conclusione, che è nell’idea, 
propria alla nonviolenza, della superiorità della volontà di Dio 
sulla legge umana; una volontà che “si manifesta nel proprio 
intimo nella preghiera e nella comunità degli uomini che cer-
cano Dio sinceramente” (ibidem).

È un passo che pone non pochi problemi, che qui è pos-
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sibile solo accennare. Cosa garantisce che la volontà che si 
manifesta nel nostro intimo sia effettivamente superiore ri-
spetto alla volontà che si manifesta nella legge? Per quale ra-
gione la comunità degli uomini che cercano Dio, qualunque 
cosa sia, dovrebbe avere un accesso privilegiato alla verità o al 
bene rispetto alla comunità che si esprime attraverso il voto? 
La critica della democrazia, così vicina alla teorie dell’élite, 
rischia di portare a conclusioni antidemocratiche (come è 
accaduto più volte, da Gaetano Mosca e Roberto Michels in 
poi), se non accompagnata capitinianamente da una logica 
di aggiunta. Dolci si muove autonomamente nella direzio-
ne del Gandhi di Hind Swaraj e di quella autonomia della 
società civile dallo Stato che riprende e sviluppa soprattutto 
il suo discepolo Vinova Bhave. Siamo, cioè, al punto di inter-
sezione tra nonviolenza e anarchismo.

È bene tener presente questo tema, posto in modo non 
troppo raffinato in quel libro che voleva essere di denuncia, 
e non certo di teoria politica, per comprendere il pensiero 
politico-sociale-educativo del Dolci più maturo. Che si può 
sintetizzare come segue: esiste il dominio, un sistema di vio-
lenza strutturale a livello globale, caratterizzato da una dram-
matica disuguaglianza nell’accesso alle risorse e alle possibili-
tà di vita; strumenti di questo potere sono lo Stato ed altre 
istituzioni fondate su rapporti gerarchici e asimmetrici, ma 
anche i mezzi di comunicazione (per lui: di trasmissione) di 
massa. Se in quel testo a contrapporsi a questo sistema sono 
la coscienza individuale e, in modo un po’ confuso, una co-
munità di persuasi religiosi, per prendere in prestito ancora 
un’espressione di Capitini, ora si chiarisce una sorta di dia-
lettica tra istituzione e struttura. La struttura è un organismo 
sociale vivo, creativo, simmetrico, capace di cambiamento, in 
grado di aumentare le possibilità di ognuno. Tale è, eviden-
temente, il gruppo maieutico. L’istituzione non ha nulla più 
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di questa vitalità. È fatta di rapporti ormai fissi, sclerotizzati, 
verticali e gerarchici.

I giudizi fortemente critici di Dolci sulla scuola discendo-
no da questa visione negativa dello Stato e si sviluppano di 
pari passo con l’elaborazione della sua visione del dominio. 
La condanna è senza appello, fatta salva l’esperienza corag-
giosa di pochi che vanno in controtendenza: la scuola è dalla 
parte del dominio. Può essere sufficiente citare, tra i tanti, un 
passo da La struttura maieutica e l’evolverci:

Il sistema scolare trasmissivo non produce, né può produrre 
mai, sociali innovazioni. Consolida la realtà esistente. Non 
solo, ma produce fascismi, nazismi, machiavellici sistemi ma-
fioso-clientelari a livello statale: no prodotti dalla gente sempli-
ce ma subìti, quando è incapace di organizzarsi (Dolci, 1996, 
p. 249).

Qui Dolci non sta dicendo che la scuola non può favorire 
l’innovazione sociale. Afferma che non può farlo la scuola 
trasmissiva. E certo, la scuola è per lo più trasmissiva, e dun-
que antidemocratica, anche quando ciò che viene trasmesso 
è un discorso sull’importanza dei valori democratici o una 
lezione di educazione civica. Ma essa, come le altre istituzio-
ni dello Stato, può essere altro. Cosa? Struttura maieutica, 
appunto.

Dolci non offre alcuna trattazione sistematica della strut-
tura maieutica. Scritti come quello appena citato o Nessi fra 
esperienza etica e politica (1993) possono risultare perfino ir-
ritanti a causa del continuo, a volte disorientante gioco delle 
citazioni e ai riferimenti biologici e cosmici (il mondo Crea-
tura-di-creature). Ma il suo l’intento non è quello di offrire 
una teoria, bensì di indicare una direzione per la ricerca e la 
sperimentazione. È possibile un modo diverso di struttura-
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re la nostra vita sociale, un modo che non riduce il singolo 
all’insieme, ma nemmeno l’insieme al singolo. Né il totalita-
rismo del grosso animale (Simone Weil) sociale, né l’indivi-
dualismo della società dei consumi; nemmeno, si direbbe, il 
comunitarismo, se inteso in modo identitario ed escludente. 
La comunicazione, la creatività, il reciproco adattamento e lo 
slancio verso il cambiamento, risultante naturalmente dall’a-
zione di questi fattori, sono le caratteristiche della struttura. 
Un insieme relazionale non gerarchico, vivo, che consente la 
crescita di alcuni insieme alla crescita di tutti. Ma potremmo 
dire, semplicemente: una situazione educativa. Perché è que-
sto che accade, quando accade l’educazione: tutti crescono, e 
lo fanno insieme.

Non è facile immaginare una società che giunga a struttu-
rarsi maieuticamente, ossia una società nella quale i rappor-
ti siano per lo più educativi. È lecito invece chiedersi come 
moltiplicare, nella nostra società, di cui conosciamo bene 
le ferite, situazioni educative in questo senso; attraverso, ad 
esempio, l’arte, la poesia, la musica, o semplicemente apren-
do spazi di comunicazione e confronto. Riguardo alla scuola, 
quel che è lecito diventa doveroso: dobbiamo cercare le vie 
per una scuola educativa, che apra spazi per la struttura-or-
ganismo lì dove c’è l’istituzione; per scongelare, per così dire, 
l’istituzione attraverso il calore dei rapporti comunicativi.

Una lettura di Dolci centrata su questa critica delle isti-
tuzioni coglierà i punti di contatto, in Italia, con il lavoro di 
Franco Basaglia e, fuori dall’Italia, con l’esperienza di Jean 
Oury e Felix Guattari nella clinica La Borde; in campo più 
strettamente educativo, con il lavoro dell’altro Oury, Ferdi-
nand, che sviluppa le eccezionali sperimentazioni di Céles-
tin Freinet nella direzione di quella che chiama pedagogia 
istituzionale, che alle tecniche del fondatore della pedagogia 
cooperativa aggiunge pratiche dialogiche come il “Quoi de 
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neuf?”” (“Cosa c’è di nuovo?”), il momento della presa di pa-
rola circolare. In primo piano, in questi ed altri autori (come 
Georges Lapassade e Renée Loureau), viene il tema della tra-
sformazione istituzionale. Violente e totalitarie, le istituzio-
ni vanno contestate fino a esigerne la chiusura e l’abolizione 
(Basaglia per il manicomio, Illich per la scuola), ma possono 
essere anche trasformate dall’interno, agendo sul fulcro es-
senziale della relazione.

L’essenza dell’istituzione (il manicomio, ma anche la scuo-
la, l’ospedale e perfino al famiglia), per Basaglia, è la “netta di-
visione dei ruoli”, ossia per dir meglio “la netta divisione fra 
chi ha il potere e chi non ne ha” e sull’esclusione del secondo 
(Basaglia, 1971, p. 115). Dolci avrebbe corretto la terminolo-
gia, pur condividendo l’analisi: si tratta di dominio, e non di 
potere. Che anzi costituisce la via per la trasformazione. Se la 
violenza dell’istituzione si manifesta soprattutto attraverso i 
ruoli e i rapporti, si potrà combattere dal di dentro la violen-
za istituzionale ripensando i rapporti.

vii. Trasformare i rapporti

Ripensare oggi la scuola alla luce della Maieutica Recipro-
ca vuol dire dunque considerare la possibilità di strutturare 
internamente un’istituzione ormai destituita e destrutturata; 
e farlo partendo dalla trasformazione dei rapporti. Passando 
dalla centralità del docente alla centralità del gruppo, dalla 
parola monopolizzata dall’insegnante alla parola che circola 
libera, dal sapere riposto al sicuro nei manuali e dispiegato 
magicamente dall’insegnante al sapere oggetto di scoperta, 
interrogazione, gioco. È il secondo aspetto della restituzio-
ne: la consegna. Non più qualcuno che insegni, imprimendo 
un segno o additando una via già stabilita, ma un organismo 
formato da persone che lavorano insieme alla ricerca della co-
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noscenza, interrogando i valori, creando forme di relazione e 
di comunicazione che non sono consuete negli altri contesti 
sociali.

Mi pare che sia qui la risposta – una risposta possibile, 
anzi plausibile – alle tante domande che investono la scuo-
la. Mentre scrivo l’opinione pubblica si sta occupando – per 
lo più nelle modalità deformanti del confronto sui social 
network – dell’ultimo femminicidio. Questa volta a essere 
uccisa è stata una ragazzina di soli quattordici anni; il fidan-
zato ne ha diciannove. È evidente, di fronte a tragedie simili, 
che la scuola ha una responsabilità educativa: non può fare a 
meno di occuparsi della cosiddetta educazione affettiva. Ma 
come farlo? Può occuparsi del mondo degli affetti una scuola 
che sia, anche solo in parte, l’istituzione fredda, burocratica, 
autoritaria, trasmissiva e evidentemente anaffettiva che de-
nuncia Dolci? Possiamo aspettarci qualsiasi cambiamento 
aggiungendo all’offerta di una simile scuola anche qualche le-
zione di educazione affettiva, magari con verifica finale e voto 
sul registro? E possiamo aspettarci qualche maturazione del 
senso civico, dell’impegno e della partecipazione politica de-
gli studenti attraverso l’educazione civica, sia pure ripensata 
in senso interdisciplinare, in una istituzione in cui le persone 
sono costantemente passivizzate, private di qualsiasi margine 
di scelta, di azione, di decisione? Possiamo davvero insegnare 
la democrazia componendo un bizzarro puzzle di argomenti 
disciplinari, senza praticarla quotidianamente? E soprattut-
to: possiamo davvero credere che una scuola così destruttu-
rata possa lavorare per la giustizia sociale e l’emancipazione?

Soffermiamoci su questo punto. Le logiche discrimina-
torie ed escludenti della scuola italiana sono ben note. Gli 
indirizzi della scuola secondaria rispecchiano, riproducono 
e giustificano le differenze di classe: dalla classe dirigente 
del Classico fino alla classe operaia del Professionale, oltre il 



285

quale c’è il sottoscala dei Centri di formazione professiona-
le. Una iniquità del sistema che solo parzialmente può essere 
attribuita all’azione consapevole dei docenti, ad esempio in 
fase di orientamento. Quello che accade è chiaro, invece, fin 
dagli anni Sessanta. Una scuola trasmissiva, non dialogica, è 
ostile nei confronti di chiunque sia portatore di una visione 
del mondo diversa da quella della classe dominante. La scuo-
la trasmissiva opera per sostituzione, non per dialettica. Allo 
studente proveniente da un ambiente sociale e culturale ca-
ratterizzato da uno scarto più o meno significativo rispetto 
ai suoi modelli culturali e comportamentali, essa chiede di 
sostituire alla propria identità quella dello studente scolariz-
zato, un modello umano che include una serie di aspettative 
comportamentali (l’immobilità prolungata, la docilità, il ri-
spetto dei ruoli, l’assenza di polemica e così via) e assiologiche 
(a partire dal riconoscimento del valore del lavoro intellet-
tuale e della sua superiorità sul lavoro manuale) che sono as-
solutamente discutibili ma che si presentano come non ne-
goziabili. È significativo l’esito che ha avuto lo stesso sforzo, 
della cui sincerità non dubito, verso l’inclusione, che nel caso 
della differenza socio-culturale ha portato solo all’etichetta-
mento. La studentessa diventa portatrice di uno svantaggio 
socio-culturale, che richiede per lei percorsi in qualche modo 
differenziati, o semplicemente qualche semplificazione o ri-
duzione delle richieste. E sicuramente per la scuola che ab-
biamo qualsiasi scarto, come s’è detto, rispetto al suo model-
lo culturale rappresenta uno svantaggio. Ma lo svantaggio di 
tanti studenti e studentesse – in alcune aree del nostro Paese 
sono perfino la maggioranza – dovrebbe indurre l’istituzione 
a riflettere su sé stessa. Perché lo svantaggio esiste solo in una 
istituzione cieca alle differenze e funzionale alla riproduzione 
del dominio sociale. In un’ottica trasformativa non c’è alcu-
no svantaggio sociale, perché non c’è un modello unico di 
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cultura e di umanità: gli esseri umani cercano di continuo 
insieme, in un’impresa creativa che si rinnova senza fine, il 
modo migliore di essere, di pensare, di esprimersi.

Fare una scuola capace di giustizia sociale vuol dire dare 
accoglienza, in un’ottica dialogica, a ogni visione del mondo 
di cui la studentessa sia portatrice. Se la scuola è il luogo in 
cui occorre deporre la propria visione del mondo, liberarsi 
della propria lingua quotidiana, del proprio sistema di va-
lori, della propria identità di classe per adeguarsi al modello 
umano scolastico, l’esito è già chiaro fin dall’inizio: prosegui-
ranno il percorso quelli che per la provenienza sociale – o 
etnica – si adattano più facilmente a quel modello. Le cose 
cambiano se l’aula diventa il luogo – diverso da qualsiasi altro 
luogo sociale – in cui ognuno ha diritto di parola e dovere di 
ascolto; in cui i punti di vista, sottoposti a un lavoro quoti-
diano di scavo, finiscono per illimpidirsi, per usare un verbo 
caro a Dolci.

Soprattutto, è urgente che questo lavoro di scavo riguardi 
la stessa cultura scolastica. Che non è innocente: e qualun-
que docente la ritenga tale è colpevole, nella migliore delle 
ipotesi, di distrazione. La stessa esclusione del lavoro manua-
le da tutti gli indirizzi che non siano strettamente professio-
nalizzanti è espressione di un pregiudizio sociale che ripro-
duce e perpetua la discriminazione sociale, e ciò benché una 
parte assolutamente significativa della pedagogia da più di un 
secolo affermi il valore educativo del lavoro. La scuola inse-
gna che il lavoro intellettuale è più degno di quello manuale. 
E nello stesso campo intellettuale presenta orientamenti di 
valore che sono discutibilissimi: la storia, ad esempio, è in-
segnata in ottica eurocentrica, quando non nazionalistica, 
così come la filosofia è solo occidentale, come se il resto del 
mondo non avesse pensato nulla. Gli scrittori sono per lo più 
maschi e dalla pelle bianca. E così via.
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Uno spaccato di cultura che porta tutti i segni di secolari 
rapporti di dominio che bisogna sottoporre a una critica ser-
rata: e anche questo è un lavoro che può compiere solo una 
classe che si costituisca come un laboratorio maieutico.

viii. La prospettiva sinagogica

La scuola, in sintesi e in conclusione, acquista senso nella 
misura in cui sa essere un ambiente educativo e non solo un 
contesto socializzante. La socializzazione ci conduce nella fit-
ta fitta rete delle regole sociali, con i suoi divieti, le pressioni, 
le punizioni, e ci invita a riconoscere e accettare i valori che 
la reggono. È con ogni evidenza una cosa necessaria, senza 
la quale le interazioni sociali sarebbero difficili, anche se la 
maglia della rete può essere più o meno stretta e in qualche 
caso può giungere a soffocare. Ma socializzare non è educare. 
Tutta la vita non è stare nelle regole, nei rituali, nei modelli 
sociali. L’educazione ha a che fare con l’ulteriorità del senso. 
Cosa vogliamo davvero? Quale vita vogliamo per noi e per 
tutti? Come vogliamo abitare il mondo? E il mondo, cos’è? 
Cos’è per noi?

Se la socializzazione ha una dinamica verticale, perché è 
l’adulto che conosce le regole sociali e che guida pedagogica-
mente verso la loro comprensione e accettazione (e tuttavia 
i bambini hanno anche regole sociali loro), l’educazione ac-
cade sinagogicamente quando le persone si incontrano e co-
municano in modo profondo e creano uno spazio di interro-
gazione e di ricerca del senso. Educare non è condurre verso 
un modello deciso da altri, genitori o insegnanti, né cercare 
di far nascere nelle nuove generazioni quelle qualità che una 
società ritiene necessarie. È una impresa illegittima, perché 
alienante, ma soprattutto inefficace. L’educazione accade in 
una situazione nella quale siano in atto i valori nei quali una 
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società democratica sostiene di credere, a cominciare dal dia-
logo. Ma nessun dialogo è realmente possibile in uno spazio 
strutturato con una cattedra e dei banchi, con una divisione 
dei ruoli che assegna ad un soggetto il possesso della verità e 
agli altri il compito di riceverla. Come ha ben visto Franco 
Basaglia, questa struttura si fonda in ultima analisi “sul ri-
catto e sulla minaccia” (Basaglia, 1971, p. 115): la minaccia 
dell’esclusione della comunità scolasica (la bocciatura) che 
anticipa l’esclusione dalla comunità umana (il fallimento so-
ciale). La struttura tradizionale della scuola, fondata sulla se-
parazione tra chi ha il sapere e chi non lo ha, è inevitabilmen-
te violenta e repressiva, anche quando si pone come aperta e 
democratica, perché nulla concede al bisogno di espressio-
ne, di analisi, di critica degli studenti (che è critica in primo 
luogo della stessa istituzione, metariflessione su quello che 
accade nel qui ed ora della situazione scolastica). È necessario 
operare, anche a scuola, quel rovesciamento istituzionale di 
cui parlava Basaglia a proposito dell’istituzione manicomia-
le (ivi, p. 129); rovesciamento che consisteva semplicemente 
nel “mettere allo stesso livello medici e malati” (ivi. p. 131). 
Se questo è stato possibile in un manicomio, in cui la diffe-
renza tra gli uni e gli altri appare segnata sia dalla malattia 
(che gli uni hanno, gli altri no) che dal sapere sulla malattia, è 
possibile anche a scuola. Ma come è possibile? E perché? Gli 
uni e gli altri, afferma Basaglia, sono “uniti nella stessa causa, 
tesi verso uno scopo comune” (ibidem). È questo movimen-
to comune a trasformare radicalmente l’istituzione. In una 
situazione statica alcuni sono ad un livello superiore e altri 
a un livello inferiore. Sopra gli insegnanti, sotto gli studenti. 
I primi possiedono il sapere, i secondi lo ricevono. Ma che 
succede se mettiamo in movimento anche coloro che sono 
in alto? Se il sapere non fosse, per loro, un possesso, ma an-
cora una ricerca? E se fossero, loro, ancora alla ricerca di una 
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risposta alle domande sui valori, sul significato, sugli scopi 
dell’esistenza individuale e collettiva? E se riconoscessero che 
da chiunque può giungere un contributo a questa ricerca co-
mune, compresi i loro studenti?

È questo il movimento della sinagogia: muoversi insieme 
nella ricerca del senso, educandosi reciprocamente. E la MR 
può essere uno degli strumenti di questo movimento. Essa 
può fare delle aule, delle classi, degli agglomerati burocratici 
in cui venti e trenta persone sono costantemente sorvegliate, 
istruite, sottoposte a verifica degli apprendimenti, lo spazio 
in cui delle persone – compresa la persona dell’insegnante – 
si educano insieme.
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Scuola, maieutica e territorio:
come contrastare  

la dispersione scolastica 

Lucia Sorce*

i. Quando una scuola diventa maggiorenne? 

Sembrerebbe una domanda piuttosto bislacca quella di 
definire una scuola maggiorenne se non fosse per i miei di-
ciotto lunghi anni di dirigenza scolastica, trascorsi nello stes-
so istituto. Forse sarebbe più corretto chiedersi se vi siano 
delle specifiche condizioni per cui una scuola possa essere 
ritenuta socialmente responsabile, affidabile e coscienziosa, 
caratteristiche attribuibili -in astratto- a un soggetto adole-
scente al raggiungimento della maggiore età. 

Probabilmente, una scuola appare adulta quando l’ar-
te maieutica è praticata in maniera sistemica, uscendo dalle 
aule per diffondersi negli ambienti circostanti più prossimi; 
appare responsabile se diviene riconoscibile, dall’interno e 
dall’esterno, un certo modo di fare scuola condiviso. O più 
semplicemente, quando la politica scolastica contribuisce a 
determinare una simbiosi tra educazione e cambiamento so-
ciale, promuovendo processi di rigenerazione urbana, socia-
le e culturale, proprio come Danilo Dolci ha fatto nel corso 
della sua vita.

Servono sguardi plurali e letture intrecciate, interconnes-
sioni tra pubblico e privato per costruire alleanze educative 
efficaci, capaci di creare una comunità educante pronta ad 
assumere un ruolo rilevante nell’opposizione a quella pover-

* Dirigente scolastica dell’Istituto comprensivo Rita Borsellino, Palermo.
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tà educativa che, seppur insidiosa, non deve necessariamente 
rappresentare un “destino ineluttabile” ma una possibilità di 
contrastare emarginazioni e fenomeni di esclusione sociale. 

Nel 1952 il sociologo di Trappeto protesta, con il digiuno, 
sul letto di Benedetto Barretta, un bambino morto per la de-
nutrizione, coinvolgendo altre persone in una catena umana 
di condivisione della causa, fino a ottenere l’attenzione del-
la stampa e l’impegno delle autorità a eseguire alcuni inter-
venti urgenti, come la costruzione di un impianto fognario. 
Fondamentale, dunque, è condividere metodo, linguaggio, 
processi e traguardi, in una prospettiva interdisciplinare che 
evidenzi come le pratiche socio-educative siano potenziali 
strumenti di emancipazione e crescita collettiva. 

Sulla scia di questi passi, l’istituto Rita Borsellino di Pa-
lermo ha cercato di comprendere e cambiare la visione di 
un territorio, quello compreso tra la Kalsa e Sant’Erasmo, 
offrendo possibilità di crescita democratica e voce a coloro 
che abbiano voluto o potuto coglierne l’occasione. Lo stesso 
Giancarlo Cerini (2021) ci ricorda quanto sia essenziale la 
capacità dell’educazione di operare come forza trasformatri-
ce, intervenendo sulle dinamiche di potere, disuguaglianze e 
partecipazione sociale, precisando che bisogna “pensare ad 
una scuola come insieme di architetture relazionali dove i 
muri non siano confini ma interfacce”. 

La scuola è, infatti, definita presidio. Per Marchi e Pan-
taleo (2023, pp. 37-38), essa ha l’obiettivo di trasformare 
l’aggregazione casuale in un gruppo che condivide obiettivi 
e percorsi; e ancora:

La scuola cerca, infatti, di offrire prospettive che aiutano ad 
affrancarsi dal narcisismo e dall’egocentrismo, a preferire al pia-
cere individuale immediato il piacere legato all’investimento in 
attività significative che possono migliorare la vita di tutti.
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Prendere la parola in assemblea, ad esempio, è un eserci-
zio di esistenza e appartenenza, a prescindere dal ceto socia-
le o dal problema rappresentato. Significa avere voce, dare 
ascolto, manifestare coraggio. Le numerose feste e assemblee 
di piazza, organizzate in questo percorso di maturità, han-
no rappresentato occasioni di crescita individuale e collet-
tiva per una scuola cooperativa in divenire, in cui gli attori 
protagonisti del territorio praticano l’arte di ascoltare, imma-
ginando altri mondi possibili, scardinando le cornici di cui 
facciamo parte, come ci insegna la Sclavi quando propone le 
sue sette regole vitali per una comunità che voglia definirsi 
veramente tale:

Quel che vedi dipende dal tuo punto di vista. Per uscire a ve-
dere il tuo punto di vista, devi cambiare punto di vista. Se vuoi 
comprendere quel che un altro sta dicendo, devi assumere che 
ha ragione e chiedergli di aiutarti a vedere le cose e gli eventi 
dalla sua prospettiva.

Esercitare il punto di vista degli altri è un aspetto delicato 
ma necessario dell’arte maieutica. Se ci mettiamo nei panni di 
quell’alunno, se proviamo ad abitare l’atteggiamento di quel 
genitore di cui condanniamo il comportamento avremo la 
possibilità di esploriamo variabili percettive e sperimentare 
sguardi strabici, ovvero di cambiare idea su una o molte cose. 
Questo aiuta a contrastare la dispersione scolastica perché, 
prima di giudicare il qui e ora, saremo portati a valutare an-
che il passato, il futuro e altri spazi ed esperienze agite dai 
soggetti in esame nel presente.

ii. Rigenerazione maieutica e dispersione scolastica

Il connubio rigenerazione maieutica del territorio e di-
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spersione scolastica ha a che fare con il principio dell’esa-
gerazione e con la necessità di avere “adulti esagerati”, così 
definiti dal maestro Franco Lorenzoni (2021) in occasione 
della presentazione del Rapporto del Forum Disuguaglianze 
e Diversità su Patti educativi territoriali e percorsi abilitan-
ti, alla presenza del ministro Patrizio Bianchi: un’indagine 
esplorativa che ha analizzato quindici esperienze territoriali, 
tra cui il Patto informale Kalsa-mare, di cui il nostro istituto 
fa parte. Lorenzoni ha così sottolineato la capacità ecceziona-
le di una scuola come la nostra di prendere in carico non solo 
alunni e famiglie ma un intero quartiere. 

Essere inseriti in un report nazionale come una delle mi-
gliori quindici pratiche innovative di patto educativo territo-
riale, di certo, inorgoglisce ma, ancor più, aumenta il senso di 
responsabilità, prudenza e umiltà verso coloro che – da altre 
prospettive o angoli della penisola – ricercano indicazioni, 
modelli, format organizzativi da sperimentare e adattare. Del 
resto, le tre dimensioni esplorate dal gruppo di studio sono 
state anatomia, sostenibilità e cambiamenti generati. “Solo 
l’esagerazione permette di innestare cambiamenti significati-
vi”, rilancia il maestro Lorenzoni che – durante la presenta-
zione del report – pone domande sempre cogenti: Chi è che 
crea comunità? Quali energie si mettono in moto per creare 
comunità? Chi disfa comunità? Chi non influisce sulla co-
munità?

L’istituto comprensivo Rita Borsellino di Palermo – pur 
avendo cambiato più volte nomi e plessi– ha di fatto man-
tenuto costante la politica di attuazione di processi trasfor-
mativi e rigenerativi, attraverso la pratica maieutica della let-
tura dei bisogni comuni e del contesto, per agire insieme a 
chi quei bisogni li manifestava, in rete con il privato sociale 
e il terzo settore, come avrebbe fatto probabilmente – con 
altri mezzi e modalità – proprio Dolci. La scuola ha prova-
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to ad attuare (con tutti i suoi limiti e fragilità) quelle azioni 
di contrasto alla dispersione scolastica, cercando alleanze in 
un contesto urbano stratificato, multiculturale e complesso, 
situato tra la prima e la seconda circoscrizione, con lo spar-
tiacque rappresentato dalla via Lincoln. Queste azioni sono 
divenute sempre più consapevoli con il passare del tempo 
poiché lentamente la teoria, appresa sui libri, si è amalgama-
ta con la prassi del fare; l’estemporaneità dell’agire educativo 
ha lasciato posto alla programmazione di gruppo; la gestio-
ne delle emergenze è stata lentamente arginata con percorsi 
di progettazione partecipata; la lotta alla caducità degli spazi 
territoriali è divenuta trasformativa, estendendosi progres-
sivamente all’intero quartiere di riferimento, strade e piazze 
comprese.

Dal 2007 a oggi – seppur inizialmente da pochi – la scuo-
la è stata percepita come polis educativa, capace di determi-
nare una comunità educante sfaccettata ma pronta a contri-
buire ai complessi processi di rigenerazione urbana e sociale, 
con l’aiuto di famiglie e, talvolta, dell’amministrazione locale. 
Sostiene Pietro Costa (2017, p. 9):

È nella città che i cittadini esercitano la virtù ed è in essa e 
per mezzo di essa che gli individui raggiungono la pienez-
za umana: solo un essere subumano o sovraumano, un 
animale o un dio, può far a meno di una dimensione “po-
litica”. La città è una comunità unitaria di cui i cittadini 
sono le componenti attive e partecipi.

Se si esercita la cittadinanza attiva, diminuisce la disper-
sione scolastica e aumenta la fiducia nella scuola. I dati par-
lano chiaramente: il tasso di dispersione scolastica si è abbas-
sato nell’ultimo decennio di quasi dieci punti percentuale 
alla primaria (dal 9,6% del 2015-16 allo 0,5% del 2023-24) e 
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di venticinque punti alla secondaria (dal 28,5% del 2015-16 
al 3,6% del 2023-24); la scuola ha continuato a mantenere 
il numero dei suoi iscritti, nonostante il calo demografico e 
la riduzione del trend migratorio, accogliendo richieste di 
famiglie provenienti da altri quartieri. Quali sono le ragioni 
di questo traguardo? Perché la maieutica è una prassi ancora 
così efficace per contrastare la dispersione? Cosa c’entra lo 
spazio con la maieutica e la fiducia delle famiglie?

Ogni domanda è un tassello prezioso del puzzle da ricom-
porre con cura e dedizione. Forse mi hanno aiutato curiosità 
e ottimismo ma credo fortemente che il bisogno di giustizia 
sociale e riscatto sia l’eredità lasciata da Falcone e Borsellino 
alla generazione che – al tempo delle stragi – aveva tra venti 
e trent’anni, soprattutto tra coloro che hanno deciso di ri-
manere in questa terra per dare un contributo. Non è un 
caso che nella stanza di direzione che si affaccia sulla simbo-
lica piazza Magione, dominino due gigantografie di Paolo e 
Giovanni, ritratti da bambini. Li immagino spesso mentre 
giocano tra i vicoli, la piazza e via della Vetriera. Lo raccon-
to ai miei alunni mentre cercano le somiglianze con le figure 
adulte, rappresentate nel murales della Cala, su uno dei muri 
dell’istituto Gioeni Trabia, il cosiddetto Nautico. 

Entrambe le famiglie Falcone e Borsellino hanno abitato 
alla Kalsa. Paolo, Rita e Salvatore hanno pure frequentato la 
scuola Ferrara, uno dei plessi che compongono l’istituto, oggi 
intitolato proprio a Rita.

Se molti palermitani si sentono figli delle stragi del 1992, 
immaginate la responsabilità che piomba addosso a chi dirige 
una scuola nel territorio in cui Paolo e Giovanni sono nati e 
cresciuti. Si tratta di un’eredità territoriale imponente, da ma-
neggiare con cura, senza venderla facilmente ai social o al pri-
mo avventore per guadagnare una pubblicità spicciola, magari 
a favore delle iscrizioni. Se qualcosa la scuola deve guadagnare 



297

è proprio la fiducia delle famiglie e del territorio con fatti con-
creti; una fiducia che passa prima da un forte senso di appar-
tenenza del personale interno: docente, amministrativo, ausi-
liare, tecnico, comunale. Sarebbe facile svendere – magari con 
un post – l’immagine di una delle ultime volte in cui abbiamo 
ospitato Rita Borsellino a scuola, mentre ricordava la sua mae-
stra Priulla e le risate tra i corridoi, insieme ai suoi fratelli.

La scuola resta prudente verso una promozione eccessiva-
mente edulcorata dei suoi illustri alunni o dei traguardi finora 
raggiunti, come se andasse sempre tutto bene, come se la (no-
stra) scuola fosse un’organizzazione perfetta e rigorosa. Niente 
di più falso. La scuola è un’organizzazione che fa fatica ogni 
giorno, fragile e a rischio burn out tra personale assente, sca-
denze di ogni sorta, molestie burocratiche, certificazioni che 
mancano, banchi e sedie da spostare, flessibili e maniglie da 
aggiustare.

Ma una cosa è certa: parole come responsabilità, etica, in-
tegrità morale (che, di norma, dovrebbero caratterizzare ogni 
servitore e servitrice dello stato) nella comunità educante che 
agisco da diciotto anni hanno un peso più pesante. Non sono 
contenitori vuoti o slogan con cui riempirsi la bocca nelle 
grandi occasioni, a partire dal 23 maggio.

Non è un caso che il Collegio dei docenti abbia scelto come 
motto dell’istituto la frase: “Oltre le parole, l’esempio”, mentre 
io non perdo occasione per ribadire – soprattutto in presenza 
di nuovo personale – che l’acronimo Ics (Istituto comprensivo 
statale) può essere letto come “Insieme, compagni e squadra”.

L’esempio e la squadra sono altre due potentissime medici-
ne per contrastare il morbo della dispersione scolastica.

I bambini ci guardano, ricorda ancora Lorenzoni (2019) in 
uno dei suoi libri più famosi. Gli adulti possono dire grandi 
cose con le parole ma sono l’esempio e la coerenza le cose che 
contano davvero. 
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Non è possibile spiegare a un’alunna i danni del fumo 
e poi ritrovarsi, fuori dalla scuola, con la sigaretta accesa in 
mano, davanti ai suoi occhi. Non è possibile fare educazio-
ne stradale se, per abitudine o negligenza, posteggiamo sulle 
strisce pedonali o regolarmente in doppia fila. Dare l’esempio 
è, dunque, un affare difficilissimo ma è anche uno dei pochi 
antidoti che funzionano con i ragazzi in generale, con coloro 
che sono a rischio drop out e le loro famiglie, in particolare.

La società diventa sempre più complessa e i processi 
educativi sempre meno lineari, frutto della modernità e 
della velocità con cui si modificano i parametri di lettura 
della realtà per adulti e minori. Nel suo Manuale di guerri-
glia urbana, ad esempio, si apprezza il lavoro maieutico di 
Francesco Tonucci, capace di attivare bambini e bambine 
che vogliono conoscere e difendere i loro diritti. Un lavoro 
che contrasta la dispersione scolastica perché aumenta au-
tostima e consapevolezza, critica e impegno. Del resto resta 
emblematica la copertina della seconda edizione de La città 
dei bambini (Laterza, 1997) nella quale si vedono dei bam-
bini felici giocare a palla per strada e un cartello indicante 
lavori in corso con la scritta: “Scusate il disturbo: stiamo 
giocando per voi”. 

Pertanto è necessaria una rigenerazione maieutica o, per 
dirla in altro modo, una generazione di adulti capace di mo-
dificare la prospettiva, se davvero interessata a un reale cam-
biamento nelle relazioni, negli spazi della collettività. Una 
generazione capace di ascoltare e decidere con i più piccoli e 
giovani, non per loro. 

Per chi scrive, il connubio tra scuola, contesto e città è 
indissolubile.

Del resto, progettare luoghi e funzioni con i bambini e 
gli abitanti di un territorio rende migliori loro e la realtà 
medesima, allontanando gli atti vandalici su quei luoghi 
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trasformati dal basso e di cui tanti si prenderanno cura, ri-
cercando supporti educativi pur di garantire una giustizia 
sociale che spesso vacilla. Occorre farlo con determinazione 
ma, al tempo stesso, con gentilezza, altro potente antidoto 
contro la dispersione scolastica, non potendo rispondere 
all’aggressività con altrettanta aggressività e violenza.

La gentilezza è un atto che esprime l’incontro che por-
ta a condividere come trovare le soluzioni per uscire da si-
tuazioni di disagio, difficoltà, o, più semplicemente, è un 
comportamento capace di riconoscere e rispondere a un 
bisogno, rompendo i muri dell’indifferenza che spesso co-
struiamo. Allora, pensare a come entrare in relazione con 
l’ambiente in modo gentile può essere di grande importan-
za per ciò che ognuno, nel suo piccolo, può fare (Guetta, 
2021, p. 83). Del resto, forse non è un caso che l’ultimo vo-
lume pubblicato da David Sim (2025) si intitoli Città dolce. 
Densità, diversità e prossimità nella vita di tutti i giorni.

All’ingresso principale del plesso Francesco Ferrara c’è 
una lapide, dedicata a Paolo Borsellino, che ricorda la sua 
celebre frase: “Palermo diventerà bellissima”. Come disat-
tendere questo compito?

iii. Primi passi, prime esperienze maieutiche

Avevo appena 36 anni quando ho assunto il ruolo di di-
rigente presso l’ormai soppressa Direzione didattica Miche-
le Amari, con sede di fronte al lussureggiante Orto Botani-
co, nello stesso isolato ove è ubicato il complesso di Biagio 
Conte, altra figura che ha lasciato il segno nel nostro terri-
torio. Allora leggevo parecchi libri, fumetti e albi illustrati. 
Ho sempre amato le vignette di Frato. Ve n’è una che sento 
particolarmente mia. Si trova nel Manuale di guerriglia 
urbana (Tonucci, 2023). Due ragazzi si guardano. Quella 
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sulla destra dice: “Il Direttore vuole fare il Consiglio degli 
alunni per decidere insieme”. L’altro risponde: “È pericolo-
so! Potrebbe farci piacere la scuola!”

Nel 2007 non era ancora stato pubblicato il Manuale 
ma praticavo, nei miei desideri da neofita, quello di essere 
una dirigente che fa con loro, piuttosto che fare per loro.

Nel plesso Amari, dunque, ancora inesperta delle trap-
pole burocratiche e fiduciosa nelle relazioni, ho realizzato 
– nell’arco del primo biennio di servizio (2007/09) – l’in-
credibile esperienza maieutica de Il Museo dei bambini e 
delle mamme, insieme a un gruppo di giovani architetti 
palermitani. Un’esperienza così generativa da essere elogia-
ta da una visitatrice d’eccezione come Alessandra Siragusa, 
illuminata assessora alla scuola della giunta Orlando, scom-
parsa prematuramente nel 2013, e recensito da Benedetta 
Tobagi (2016, p. 196) nel suo libro La scuola salvata dai 
bambini.

Tirar fuori, mettere in comune, trovare spazi e occasio-
ni di partecipazione, sbracciarsi, proprio secondo i canoni 
della maieutica. I primi luoghi di pratica e mediazione de-
mocratica sono stati i grigi corridoi e l’anonima tromba del-
le scale. Allora la vita scolastica si svolgeva esclusivamente 
dentro le aule. Non vi erano laboratori; i corridoi e il susse-
guirsi dei gradini identificati solo come luoghi di passaggio, 
di tutti e nessuno al tempo stesso. Con l’esperienza del mu-
seo, questi ambienti sono divenuti centri di comunità e di 
appartenenza, luoghi di sosta e di apprendimento, luoghi 
di bellezza e di curiosità poiché animati da opere colletti-
ve, realizzate da alunni e genitori, trovatisi insieme con uno 
scopo: sperimentare e dare forma allo spazio comune. Già 
allora, quasi vent’anni addietro, sentivo il bisogno di imma-
ginare nuovi luoghi in cui la comunità potesse confrontarsi 
e agire attraverso il gioco e la creatività, partecipando atti-
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vamente alla definizione di spazi capaci di raccontare storie, 
esperienze e desideri di chi, quei luoghi, li abitava giornal-
mente. 

Paolo Crepet, rispondendo a una domanda di Pietro Car-
lo Pellegrini (2016b, p. 28) per la rivista “Area”, dichiara:

la vera questione è che la stragrande maggioranza degli edifici 
scolastici sono orrendi, non solo dal punto di vista estetico […] 
ma anche da quello funzionale.

E fornisce un esempio convincente e pratico (ivi, p. 29):

Quando Margherita Zoebeli, pioniere della pedagogia, fece 
iniziare la costruzione della sua “Scuola Svizzera” a Rimini, 
nell’immediato dopoguerra, si dice che andasse nel cantiere a 
raccomandare ai muratori di mettere le finestre a 60 centimetri 
dal pavimento spiegando che “i bambini non dovevano essere 
costretti a alzarsi sulle punte dei piedi per vedere se fuori sta-
va nevicando, ma era opportuno che le maestre piegassero la 
schiena”. 

Nel mio piccolo e nel mio animo, sento di appartenere 
a quel pensiero pioneristico e pedagogicamente divergente, 
poiché cerco di piegare lo spazio rigido degli edifici scolastici 
a funzionalità più eterogenee, morbide e creative. Lo spazio 
scolastico, come la città, deve essere conosciuto in ognuna 
delle parti per essere analizzato nelle sue potenzialità e mul-
tifunzioni, mediante una lettura condivisa dei molteplici 
bisogni e punti di vista dei cittadini, avviando un percorso 
di scambio e mediazione, permettendo a ciascuno di sentirsi 
elemento integrante del luogo agito perché, in quel luogo, 
ciascuno dovrebbe avere la possibilità di lasciare il proprio 
segno. Questa possibilità è stata offerta, per due anni conse-
cutivi, a bambini e mamme della scuola Amari, mediante la 
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creazione dei loro capolavori da esporre negli spazi di transi-
to, al servizio di chiunque. Non tanto capolavori per esaltare 
“il merito” attualmente inteso ma capolavori – come le Facce 
svitate, le Teste capovolte, i Ritratti srotolati, le Stanze dei gio-
chi, Bidonart, Le finestre sul cortile – per esaltare il riciclo, lo 
spirito di gruppo, la cooperazione, una comunità operosa e 
la costruzione di un Noi.

Attivando adulti e bambini, è stato possibile riconoscere 
loro dignità di parola, di pensiero, di azione, mediante la con-
divisione della responsabilità verso un luogo in trasformazio-
ne. Nel Children’s Museum, inaugurato nel 2008, ognuno ha 
trovato posto in rapporto al ruolo, al compito assegnato, alle 
possibilità personali, realizzando segni, disegni, opere collet-
tive che hanno trasformato lo spazio e aumentato il senso di 
orgoglio e appartenenza. 

La scuola, dunque, diventa luogo democratico dove ognu-
no contribuisce come può ma arricchendosi mediante l’altro, 
mediante l’ascolto attivo e il fare insieme per la gioia di un 
obiettivo comune. Al Museo nessuno è bocciato. Non vi sono 
primi della classe. Ogni opera merita di essere ammirata. 

La stessa Libera Dolci, visitatrice del museo, ha scritto - nel 
pamphlet dedicato al Museo – un articolo dal titolo Racconto 
di un passante, in cui si legge (AutonomeForme, 2009, p. 8): 
“ciascuno diviene maieutica dell’altro in un processo di perma-
nente coevoluzione”.

Nel 2024 le opere del Museo son state sostituite con altre 
opere-capolavoro. Questa volta fotografie d’autore. Giganto-
grafie di bambini e bambine del mondo, catturati dal gran-
dangolo di professionisti del calibro di Saro Di Bartolo, Steve 
McCurry, Simon Lister, David Lazar. Ho avuto la fortuna, 
infatti, di essere stata segnalata – proprio per l’impegno verso 
il territorio – alla Besharat Arts Foundation, con sede ad At-
lanta, e godere del progetto Art in the school, un’iniziativa del 
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mecenate americano Massoud Besharat, con cui la Fondazio-
ne omonima porta l’arte nelle scuole. 

Stavolta, però, le opere non sono state localizzate solo al 
plesso Amari in quanto le sessanta fotografie d’autore, dona-
te alla scuola, sono state distribuite anche nei plessi Ferrara e 
Roncalli, quasi a voler creare una mostra itinerante, capace di 
unire i vari luoghi di cui si compone l’istituto comprensivo per 
rafforzare il legame del noi, all’insegna della bellezza e appar-
tenenza, essendo state posizionate nuovamente nei corridoi, 
lungo le scale o negli androni, per ribadire il valore collettivo e 
educante dello spazio.

iv. Altre rigenerazioni

Danilo Dolci affermava che “ognuno non può che essere 
parzialmente creativo ma, partecipando, si accresce degli altri 
contributi creativi”. La sua idea di progresso era fondata sulla 
valorizzazione del territorio e dei suoi abitanti, mediante con-
tributi personali e collettivi. Lui riusciva a svolgere un lavoro 
di capacitazione delle persone, spesso escluse dai processi deci-
sionali. Interrogava, incuriosiva, problematizzava per e con la 
“gente semplice” che, intanto, imparava ad esprimersi, ascolta-
re e decidere, fossero contadini preoccupati delle poche risorse 
idriche in mano alla mafia o pescatori disperati per le difficoltà 
vigenti nel mondo della pesca. Uniti è meglio. Nascono così 
le aziende e le cooperative che producano cambiamento e sot-
traggono potere all’illegalità.

Sono nati così, in maniera maieutica, i processi di progetta-
zione partecipata e le iniziative di rigenerazione urbana carat-
terizzanti il territorio compreso tra Piazza Magione e via Tiro 
a segno, grazie a una rete di relazioni scuola-famiglie-associa-
zioni-università che difende spazi educativi, giustizia sociale, 
genitorialità diffusa.
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La scuola Rita Borsellino, dunque, ha maturato progres-
sivamente scelte puntuali sul piano educativo e organizza-
tivo, tendenti a promuovere confronti, protagonismo, di-
battiti, assemblee, feste di quartiere, eventi di comunità di 
ogni sorta: dalle Olimpiadi popolari al Carnevale sociale, 
dall’assemblea contro lo sgombero alle feste di Natale in 
piazza. Occasioni preziose per spostare il baricentro dall’io 
esclusivo e miope al noi, collettivo e plurale, mediante uno 
sguardo allargato e critico, capace di rendere morbido e flu-
ido il confine, talvolta eccessivamente demarcato, tra scuo-
la ed extrascuola. Si potrebbe prendere a prestito – come 
slogan – il titolo di un quadrangolare di calcio, promosso 
da Unicef nel 2012, Io non vinco, tu non perdi, poiché le 
pratiche di democrazia attiva arricchiscono tutti, aldilà dei 
traguardi raggiunti. 

Se vogliamo essere il cambiamento che desideriamo nel 
mondo, come testimoniava Gandhi, dobbiamo partire da 
noi stessi, divenendo testimoni di battaglie sociali e politi-
che. Non possiamo pensare, neanche un istante, di predi-
care in aula la cittadinanza globale, partecipativa, inclusiva 
e sostenibile se non ci esercitiamo personalmente, esperen-
dola nei nostri condomini, nelle nostre circoscrizioni, nel 
contesto di lavoro, esercitando il diritto di voto, favorendo 
ascolto attivo, mediazione e prassi di democrazia concreta 
come quella – realizzata ultimamente – del referendum sul 
grembiule, di cui ha parlato tutta Italia (Brunetto, 2025).

Abbiamo diritto all’orizzonte, allo spazio pubblico edu-
cativo, al futuro prossimo, a un welfare culturale di quali-
tà. Abbiamo diritto a “nuovi paesaggi educanti” tra natura 
e cultura (Weyland e Boaretto, 2024) ma avremmo anche 
diritto all’immaginazione e alla speranza. L’immaginazione 
del futuro è una delle competenze più complesse da svilup-
pare in adulti e bambini ma non può non appartenere a 
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chi si definisce educatore. Abbiamo necessità e dovere di 
contribuire al governo della città, ciascuno avendo cura di 
una porzione di spazio e di relazioni dentro quello spazio, 
con un fare maieutico. 

Così nel 2016 – dopo averlo salvato tre anni prima – è 
stato riqualificato il campetto spontaneo di Piazza Magione 
(allora, uno dei pochi luoghi aggregativi della Kalsa), 
destinato inizialmente a diventare un’area di sgambamento 
cani, secondo un progetto bieco dell’amministrazione loca-
le che non aveva tenuto conto della presenza della scuola in 
uno dei quattro lati della piazza e, dunque, della prioritaria 
presenza dei bambini nello spazio.

Nella stessa piazza, qualche anno dopo, è stato allestito 
un parco giochi sulla base dei disegni degli alunni, realizza-
to un playground davanti la scuola, aperti sportelli solidali, 
di consulenza legale, di ascolto pedagogico, di avviamento al 
lavoro: sono alcuni dei risultati di un’educazione alla respon-
sabilità e alla collaborazione che, dal 2013, non si è mai arre-
stata tra scuola e terzo settore: Addiopizzo, Booq, Ubuntu, 
Send, Mare Memoria Viva, Cesie, Centro Danilo Dolci, La 
casa di Paolo, Palma Nana, Handala, Ideazione, Salvare Pa-
lermo, Asd Baskin Palermo, Asd Roller Academy, Vivi sano 
onlus, Università agli Studi di Palermo, Università Lumsa 
sono solo alcuni dei tanti soggetti con cui la scuola collabora 
da anni. Lanciando segnali, anche culturali, all’intera città.

Come dimenticare, ad esempio, il progetto Magione WE 
(<www.youtube.com/@magionewe4511>) grazie al quale la 
scuola ha aperto le sue porte il sabato e la domenica mattina 
a giocolieri, cantanti, circensi e narratori, accogliendo anche 
curiosi provenienti da altri quartieri di Palermo? 

Indimenticabile, fra le altre, l’esperienza dei Teatri mobi-
li, con i suoi due autobus vintage, ospitati (novembre 2022) 
nel cortile esterno della palestra San Basilio, all’interno del 
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cartellone del Festival di Morgana promosso dal Museo 
Internazionale delle Marionette Antonio Pasqualino, altro 
soggetto del territorio con cui la scuola collabora da tempo. 
Già un anno prima, infatti, avevamo ospitato lo spettacolo 
teatrale Una misura precauzionale di Giovanni Lo Monaco, 
sempre inserito nel cartellone del Pasqualino.

La scuola, dunque, anche come centro aggregativo di cul-
tura, oltre che centro propulsore di luoghi pubblici reinter-
pretati e agiti collettivamente.

Più complesso e sudato è stato il processo partecipato che 
ha consentito la pedonalizzazione di un tratto di strada da-
vanti al plesso Amari, con l’intento di mettere in sicurezza 
l’uscita dei bambini da scuola e creare una nuova forma di 
piazza per la comunità e il quartiere (Associazione Handala, 
2023). L’area – denominata “via Libera” – è ormai priva di 
auto ma il sogno resta quello di togliere l’asfalto, far riemer-
gere la terra, avere alberi da frutto e panchine, a pochi passi 
dal limitrofo Orto botanico, in prossimità del nuovo Cam-
pus universitario delle scienze, in fase di completamento in 
via Archirafi. 

Bruna Sigillo (2024, p. 97) propone la scuola come un 
“vivaio urbano”, dove coltivare giovani piante che possano 
essere utilizzate per piantumare nuovi spazi pubblici a basso 
costo e afferma:

Il futuro dell’architettura educativa deve inoltre valorizzare il 
ruolo delle scuole come spazi aperti alla città e alle comunità, 
riscoprendone i molteplici usi possibili e le potenzialità essen-
do tra gli unici presidi pubblici di quartiere attualmente vissuti 
e riconosciuti.

Traguardi ardui, considerata l’arretratezza degli strumen-
ti metodologici di cui è dotata l’amministrazione locale e i 
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vincoli del piano regolatore. Ma restiamo ispirati dal celebre 
Atlante delle riforme (im)possibili di Cerini, provocando. 
Occorre, infatti, praticare spazi educativi funzionali e conte-
sti di decoro e natura per contrastare le molteplici cause della 
dispersione scolastica, come ricorda Dallari (2021) con La 
zattera della bellezza.

E per non scordare anche la proficua collaborazione con 
l’Università agli studi di Palermo cito l’interessante work-
shop organizzato per modificare l’iniziale destinazione d’uso 
di tre architetture storiche (Collegio della Sapienza, com-
plesso delle cosiddette Artigianelle, Complesso dello Spasi-
mo) del quartiere Kalsa: da ostello per la gioventù a foresteria 
culturale e servizi di prossimità per minori e adulti più fragili. 
Da gestire con Patti territoriali.

Una comunità di soggetti, a vario titolo portatori di inte-
resse, capace di cambiare la destinazione d’uso di alcuni tra 
gli edifici più rappresentativi del centro storico di Palermo 
rappresenta un esempio virtuoso di ciò che dovrebbero esse-
re tutte le comunità scolastiche: soggetti aventi credibilità e 
fiducia tali da potere contrattare con l’amministrazione loca-
le sul destino del proprio territorio e, dunque, della città. Si-
gnifica presidio. Significa maieutica. Dare parola e pretende-
re ascolto. I cantieri non sono ancora stati avviati. Non è così 
scontato che dalla teoria si passi alla pratica ma la comunità 
continua a vigilare, presidiare e – al bisogno – denunciare. 

Non sono mancate feste della collettività, pranzi di ini-
zio e fine anno scolastico, appelli e tavole rotonde. Tra le più 
partecipate, l’assemblea civica avvenuta lo scorso 28 ottobre 
2024 presso il Noviziato dei Crociferi (Ufficio stampa del 
Comune di Palermo, 2024), riuscendo a portare allo stesso 
tavolo tutte le principali autorità cittadine1 per fare il focus 

1 Alla assemblea hanno partecipato con interventi e proposte il sinda-
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sui problemi e sulle esigenze del quartiere e delle famiglie. 
Sono stati avviati – a scuola - tavoli di lavoro preparatori nel 
primo quadrimestre del 2025 ma ancora attendiamo risposte 
concrete e operative dall’amministrazione comunale, dopo le 
rincuoranti parole in assemblea.  

Seppur in un presente diverso da quello di Dolci, la 
scuola, i cittadini e il terzo settore si alleano per contribui-
re alla co-produzione della città pubblica e per diffondere il 
Manifesto dei diritti naturali dei bambini e delle bambine, 
ideato da Gianfranco Zavalloni (2021), rafforzando anche 
la consapevolezza di riguadagnare un agire pedagogico len-
to e connesso con la natura. Non è un caso che una parte 
significativa della mia direzione sia abitata da piante e uno 
degli ultimi libri acquistati sia il diario di bordo Sentire con le 
piante (Weyland, Righetto e Pietracupa, 2024) da consigliare 
ai docenti.

v. Essere maieutici dappertutto 

Non è semplice stare “Dappertutto2” ma essere scuola 
diffusa e sconfinata diventa una responsabilità a cui non è 
possibile più sottrarci. Si tratta dell’arte maieutica dell’armo-

co Roberto Lagalla, il vicesindaco Giampiero Cannella, l’assessore alla 
Rigenerazione urbana Maurizio Carta, l’assessore alle Politiche giovanili 
Fabrizio Ferrandelli, l’assessore alle Politiche sociali Rosi Pennino, l’asses-
sore alla Polizia municipale Dario Falzone, il prefetto di Palermo Massi-
mo Mariani, l’arcivescovo di Palermo don Corrado Lorefice, il questore 
vicario di Palermo Virgilio Alberelli, il comandante della Polizia Muni-
cipale Angelo Colucciello, il presidente della Prima circoscrizione Gio-
vanni Bronte.
2 Si riprendere il titolo di una progettazione triennale che ha visto col-
laborare per un triennio numerosi soggetti del terzo settore, attorno e 
dentro alla scuola: <percorsiconibambini.it/dappertutto>.
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nia, quella di far musica insieme, ciascuno a suo modo, cia-
scuno con il proprio ruolo e le proprie competenze, come ci 
ricorda anche Pennac (2008, p.107) nel suo Diario di scuola, 
dentro l’esperienza didattica. 

Solo se ognuno – studente o adulto che sia – troverà spa-
zio, posto, ascolto e possibilità di espressione all’interno della 
comunità sarà possibile contrastare la dispersione scolastica 
efficacemente, in rete, facendo squadra e sistema.

Essendo un presente incerto e bellicoso, non è il momen-
to di alzare torri e muri bensì quello di allargare le piazze, ma-
gari dotandole di aree verdi e attrezzi polivalenti per il gioco 
come a Piazza Magione, tanti anni addietro. Giochi imma-
ginati dai bambini, presentati all’amministrazione locale e ai 
genitori degli alunni, istallati davanti lo sguardo dei bambini 
e mai vandalizzati perché frutto di un processo collettivo di 
sviluppo e appartenenza (Comitato Addiopizzo, 2021). Gio-
chi più volte riqualificati con interventi promossi dal basso, 
dalla scuola, dai cittadini, tramite raccolta fondi e iniziative 
promozionali. 

Serve, dunque, coltivare l’arte maieutica con uno sguardo 
strabico, avendo da un canto una visione locale e, dall’altra, 
una visione globale. Le iniziative, infatti, identificano un luo-
go. Le comunità dunque si identificano per le relazioni atti-
vate, per le ritualità cadenzate, per i bisogni condivisi e per-
ché “la giustizia intergenerazionale favorisce un sentimento 
di responsabilità collettiva” (Krznaric, 2023, p. 96).

Molto dipende da quanto bambino c’è nella testa degli 
adulti e da quanto spazio in città è dedicato a loro. Ricorda 
Tonucci (2005, p. 47) che nella sua città ideale:

È importante lavorare con gli insegnanti perché la scuola 
diventi sempre più una scuola adatta ai bambini, che i bambini 
possano riconoscere e amare, di cui possano essere fieri. Tutti 
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gli sforzi dovranno naturalmente mirare a fare in modo che si 
modifichi l’atteggiamento di tutti gli adulti e specialmente dei 
genitori, per rispettare le esigenze dei bambini.

Non è facile ma l’esempio di Danilo Dolci è incoraggian-
te. Non è semplice ma gli educatori e le educatrici hanno 
il dovere, se non l’obbligo, di essere ottimiste, favorendo 
“corpi sapienti” come proposto da I Ludosofici (2024) e 
alimentando le cosiddette “otto competenze di Monte-
castrilli” (Lorenzoni, 2016). Lo stesso Franco Frabboni 
(2013, p. 262), più di un decennio addietro, auspicava un 
decentramento della scuola.

Non è scontato abbattere i muri ma la scuola deve, per 
sua natura, sconfinare dappertutto, dando visibilità e voce 
a proposte, problematiche, iniziative, suggestioni che na-
scono con, dalla e per la comunità educante, auspicando 
che – dall’altro lato della cornetta – vi sia in ascolto un’am-
ministrazione locale altrettanto attenta, attiva, illuminata 
e trasformativa. Lo scomparso Oliviero Toscani, sempre 
intervistato da Pietro Carlo Pellegrini (2016a, p. 37), san-
cisce:

L’arte va bene per tutti. Chi fa politica dovrebbe studiare arte: 
farà molto meglio la sua politica perché affronterà i problemi 
con una dimensione e una visione diversa. L’arte è piacere, è 
divertirsi, è giocare. Giocare vuol dire vivere. Per questo la 
scolarizzazione mi da fastidio. Voglio la descolarizzazione. 
“Basta giocare, andiamo a scuola. Smetti di giocare, studia” 
va contro l’educazione. Per educare la scuola deve permettere 
di giocare. Anche l’architettura è questo, è conoscere l’altro, 
scoprire nuovi modi di vedere, divertirsi.

Per educare la scuola deve fare la propria parte, gene-
rando gioco e (faticosi) processi maieutici di democrazia e 
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resistenza, partecipando alle scelte politiche e sottraendosi 
all’assistenzialismo e alla delega istituzionale.

Danilo Dolci ha fatto la sua. Ognuno di noi dovrebbe fare 
una parte del cammino per implementare processi maieutici, 
inclusivi e democratici, chiedendosi “come essere un buon 
antenato”, sviluppando quell’antidoto al pensiero a breve 
termine di cui parla il filosofo britannico Roman Krznaric, 
tra l’altro fondatore del primo Empathy Museum al mondo.
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Costruire luoghi e comunità educanti. 
Architettura, pedagogia  

e spazio pubblico per l’educazione  
delle nuove generazioni

Lucia Pierro*

i. Fare scuola, costruire società: lo spazio come atto educativo

Il progetto e la realizzazione delle architetture e degli spazi 
destinati all’educazione e all’istruzione pongono questioni 
che travalicano ambiti specialistici o multidisciplinari e si le-
gano a una concezione più ampia e profonda della formazio-
ne delle giovani generazioni. Si tratta, infatti, di temi centrali 
nella vita civile di una comunità, poiché in questi luoghi si 
esprimono e concretizzano specifici orientamenti educativi, 
volti alla costruzione di valori culturali condivisi, interio-
rizzati dall’individuo, quotidianamente vissuti e trasmessi 
all’interno del gruppo sociale di appartenenza.

Le architetture e gli spazi per l’educazione rivelano, forse 
più di altri temi e progetti d’architettura, le caratteristiche, 
le aspirazioni, le speranze e il “progetto di futuro” della co-
munità alla quale questi luoghi sono destinati, qualunque 
sia il contesto geografico e, più in generale, insediativo nel 
quale si trovano collocati. Non a caso nel nostro Paese, con 
la progressiva e sempre più omogenea diffusione dell’obbli-
go scolastico e con la conseguente maggiore richiesta di spazi 
dedicati all’istruzione, dal momento dell’unificazione nazio-
nale in poi, il tema di spazi e contesti in cui “fare scuola” ha 
* Architetto con Master a Roma Tre, Specializzazione alla Normale di 
Pisa e Ph.D. al Politecnico di Milano.
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assunto rilievo sempre più centrale nelle politiche nazionali. 
Questo processo ha intrecciato questioni educative, esigenze 
di integrazione e sviluppo delle aree geografiche marginali, 
visioni filosofiche e concezioni antropologiche.

I luoghi destinati all’educazione sono stati progressiva-
mente permeati da culture e idee proprie del loro tempo ed 
hanno assunto declinazioni differenti, sempre modellate da 
soluzioni architettoniche in evoluzione, pur nei limiti del-
le possibilità economiche nazionali e locali, e in quelli, non 
meno rilevanti, dell’inevitabile stabilità di un patrimonio 
edilizio costruito rilevante da tanti punti di vista, con con-
nessioni inoltre con i contesti, urbani o rurali, nel quale è 
stato inserito. In linea generale, si può affermare che progetti 
educativi specifici hanno implicato altrettanto specifici pro-
grammi architettonici volti a risolvere questioni distributive 
e rappresentative che, da sempre, caratterizzano gli edifici 
civili. 

Lo specifico programma architettonico di ciascun edificio 
destinato all’educazione si confronta necessariamente con i 
caratteri peculiari del sito e con le scelte relative ai sistemi co-
struttivi e ai materiali locali. In tempi relativamente recenti, 
con la diffusione dell’obbligo scolastico, gli orientamenti pro-
gettuali sono stati spesso indirizzati a soluzioni durevoli, tali 
da consentire di volgere l’attenzione alla necessità stringente 
di garantire, tramite la formazione di programmi scolastici 
il più possibile omogenei e qualificati a scala nazionale, un 
livello di qualità dell’istruzione sempre più alto e diffuso sul 
territorio nazionale, temperato altresì dagli specifici caratteri 
locali di cultura, in Italia straordinariamente ricchi e vari.

Luoghi della collettività per eccellenza, gli edifici scolastici 
accolgono dunque la storia, il presente e il progetto di futuro 
della comunità cui appartengono diventando, al contempo, 
il laboratorio in cui si sviluppa e trasmette quella memoria 
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e quel sapere comune che contribuisce a costruire l’identità 
di un popolo. Si può dunque sostenere che quello del “fare 
scuola”, nella sua duplice accezione riguardante il progetto 
di architettura e quello didattico-pedagogico, deve essere ri-
tenuto uno dei temi centrali del dibattito civico e politico. 

Sebbene la centralità dello spazio sia spesso rimasta impli-
cita nelle teorie educative, alcuni pensatori ne hanno intuito 
il valore e, come osserva Mario Gennari (1997), già nel tar-
do Settecento alcuni pedagogisti mostrano attenzione per i 
luoghi dell’educazione: Jean-Jacques Rousseau, nel suo trat-
tato Émile ou De l’éducation, contrappone natura e civiltà 
mentre Johann Heinrich Pestalozzi individua nella natura il 
contesto privilegiato per il processo educativo. Questa con-
sapevolezza si manifesta anche nell’esperienza dell’École des 
Roches fondata da Demolins nel 1899 in Normandia. Tut-
tavia, è solo nel corso del Novecento, con l’affermazione dei 
principi dell’attivismo pedagogico, che le teorie dell’appren-
dimento poste alla base della definizione dei progetti pedago-
gici cominciano ad affrontare, con consapevolezza e precisio-
ne, la centralità dello spazio architettonico nelle dinamiche 
educative. Lo scarto si compie, soprattutto, per merito del 
movimento per l’educazione attiva, grazie al quale si svilup-
pa una domanda attenta alla qualità degli edifici scolastici.1 
A partire da questa consapevolezza condivisa, architetti ed 
educatori iniziano un dialogo fruttuoso, volto alla definizio-
ne di luoghi per l’educazione capaci di rispondere a esigenze 
rappresentative, funzionali e formali e, nel caso dell’infanzia, 
modellati sulle specifiche modalità con cui i bambini abita-
no lo spazio, socializzano, si muovono e interagiscono con 
oggetti, colori e luce.

1 L’ambiente fisico è secondo John Dewey (1916) “l’insieme delle condi-
zioni che promuovono o impediscono, stimolano o inibiscono, le attività 
caratteristiche di un essere umano”.
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In generale, si può affermare che, a partire dai primi de-
cenni del Novecento, la diffusione della corrente dell’atti-
vismo pedagogico determini, sia in ambito europeo sia in 
quello americano, un indirizzo radicalmente innovatore 
nella progettazione degli ambienti scolastici. Il principio di 
non coercizione, l’attenzione posta sulla motivazione dell’ap-
prendimento, sull’esperienza considerata come educazione, 
il valore attribuito alla socializzazione, sollecitano i diversi 
esponenti dell’attivismo pedagogico a progettare luoghi per 
l’educazione in cui lo spazio è un territorio libero e attivo. 
Vanno visti in questa chiave di lettura i banchi mobili dispo-
nibili alla libera composizione dei gruppi proposta da Cousi-
net, l’abolizione della lezione ex cathedra suggerita da Peter-
sen e, più in generale, la sempre più diffusa consapevolezza 
della funzione educante dello spazio che punta a sovvertire 
l’immagine tradizionale della classe a favore di una scuola di-
namica, aperta verso l’esterno e dialogica. 

Un’esperienza particolarmente significativa in questa di-
rezione è rappresentata dalle “scuole all’aperto” che, nate ini-
zialmente per rispondere a esigenze di tipo igienico-sanitario, 
si trasformano ben presto in veri e propri laboratori nei quali 
sperimentare un’educazione informale fuori dalle mura sco-
lastiche. Il contatto diretto con la realtà, il movimento fisico, 
l’uso dei sensi e l’esplorazione della natura diventano stru-
menti fondamentali per un apprendimento basato sul fare. 
Le scuole all’aperto contribuiscono così a definire i contorni 
di una nuova pedagogia, in cui le attività all’esterno stimo-
lano il lavoro autonomo e facilitano la comprensione delle 
scienze e dei fenomeni naturali.2 Il gioco, lo studio e il lavoro 

2 Nate all’inizio del Novecento per i bambini con tubercolosi, le scuo-
le all’aperto si diffusero in Europa e negli Stati Uniti accogliendo anche 
bambini fragili o provenienti da contesti operai. Educatori e medici col-
laborano per unire didattica speciale, cura e alimentazione razionalizzata, 
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condiviso favoriscono inoltre la nascita di un senso di comu-
nità, in cui studenti e insegnanti instaurano rapporti solidali, 
spesso caratterizzati da forme di reciproca assistenza.

ii. Lo spazio dell’educazione: idee, politiche e progetti  
     per la scuola italiana del Novecento

Nel contesto italiano, anche in ragione di una storia dai 
caratteri ricchi e differenziati, la questione della formazione 
delle giovani generazioni all’interno di edifici scolastici ade-
guati ha attraversato trasformazioni profonde, segnate da 
contraddizioni e forti diseguaglianze territoriali. 

Sin dall’unificazione nazionale, il processo di alfabetiz-
zazione e diffusione dell’istruzione in Italia si accompagna 
a una progressiva presa di coscienza del valore pedagogico, 
sociale e simbolico dell’architettura scolastica. Se l’analfabe-
tismo rappresentava una delle urgenze del giovane Stato, la 
scuola diventa presto lo strumento fondamentale per la co-
struzione dell’identità nazionale. 

La Legge Casati (1859) e le successive riforme, dalla Legge 
Coppino alla Legge Orlando, pongono le basi per un siste-
ma educativo capillare, ma è soprattutto tra fine Ottocento e 
primo Novecento che emerge il tema dell’edificio scolastico 
come spazio educativo, in grado di rappresentare la missione 
civile della scuola e di rispondere a esigenze didattiche mo-
derne. Tuttavia, la carenza di strutture adeguate impone il 
ricorso a soluzioni provvisorie: caserme, conventi e stalle ri-

mentre architetti progettano edifici emblematici come la scuola Clio di 
Duiker ad Amsterdam o quella di Beaudouin e Lods a Suresnes. Queste 
scuole diventano centri di sperimentazione educativa, prevenzione medi-
ca, politiche infantili urbane e innovazione architettonica. Cfr. Châtelet, 
Lerch et Luc, 2003 per una panoramica sulle esperienze internazionali e 
D’Ascenzo, 2018 per un focus sull’esperienza italiana.
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adattate a luoghi d’istruzione. Solo con la legge del 1911 si 
avvia un piano nazionale per la costruzione di nuovi edifici, 
segnando l’affermazione di una tipologia scolastica per quel 
tempo innovativa, articolata attorno a cortili centrali, dota-
ta di aule speciali, laboratori, palestre e servizi igienici. La 
scuola inizia così a configurarsi come un autentico conden-
satore sociale, luogo architettonico e pedagogico insieme, 
espressione di una nuova idea di cittadinanza. 

Questo percorso si arresta bruscamente con la Prima 
guerra mondiale; la successiva riforma Gentile del 1923, 
coerente con i principi del regime fascista, ridefinisce la 
funzione della scuola come strumento di selezione e indot-
trinamento, rafforzando un modello educativo gerarchico 
e autoritario. Parallelamente, anche l’architettura scolastica 
assume un linguaggio monumentale, simbolico e raziona-
lista, funzionale alla retorica fascista. Tuttavia, accanto a 
questi modelli si affacciano esperienze d’avanguardia come 
l’Asilo Sant’Elia a Como di Giuseppe Terragni, esempio di 
una scuola progettata secondo i principi pedagogici dell’at-
tivismo, che altrove in Europa stavano invece trasformando 
radicalmente lo spazio educativo. In questo intreccio tra 
pedagogia e architettura si delinea con chiarezza come la 
forma dello spazio non sia mai neutra: essa incarna visioni 
della società, modelli educativi, forme di relazione. La scuo-
la, come architettura, è dunque parte attiva nella costruzio-
ne della comunità. 

Il ventennio fascista e la seconda guerra mondiale segna-
rono la scuola italiana, creando un grave ritardo rispetto 
agli altri paesi europei sia per la distruzione degli edifici sco-
lastici sia per l’eredità autoritaria. Nel dopoguerra, mentre 
la scuola italiana si riorganizzava attraverso associazioni e 
sindacati impegnati nella modernizzazione delle teorie pe-
dagogiche, prese avvio una forte attività progettuale volta a 



323

ridefinire l’identità della scuola nella neonata Repubblica. 
La Commissione nazionale d’inchiesta sulla situazione 

scolastica (1947), istituita dal ministro Gonella, evidenziò 
condizioni critiche e favorì un grande coinvolgimento degli 
insegnanti e dell’opinione pubblica nel dibattito educativo. 
Parallelamente, si affermò l’attenzione verso i metodi di in-
segnamento innovativi, come quello di Maria Montessori, e 
la scuola divenne un tema centrale anche nella Costituzione 
repubblicana del 1948, che garantì istruzione pubblica e gra-
tuita, oltre alla libertà di istituire scuole.

L’insufficienza e inadeguatezza degli edifici scolastici, 
spesso monumentali e rigidi o adattati da altri usi, richiese 
un ripensamento radicale dei luoghi per l’educazione, da 
progettare in modo da rappresentare i valori democratici. Il 
Concorso del 1949, promosso dal ministero della Pubblica 
istruzione, segna una svolta: viene chiesto ai progettisti di 
immaginare spazi capaci di accogliere una didattica nuova, 
superando le vecchie aule rigide per favorire relazioni spaziali 
più flessibili, la centralità della luce, il rapporto con l’esterno 
e luoghi collettivi per la socialità (Leschiutta, 1985). Il pro-
getto vincitore, firmato da Ciro Cicconcelli, supera il model-
lo tradizionale del corridoio con aule lineari, introducendo il 
padiglione formato da “unità funzionali” aggregate: un con-
cetto di “scuola-casa” intesa come ambiente familiare e sti-
molante per lo spirito associativo di bambini e ragazzi (Cic-
concelli, 1960, p. 37). Questo modello apre la strada a una 
nuova idea di scuola come luogo aperto alla comunità, con 
spazi per esercitazioni libere e per la socialità, strettamente 
connessi al contesto urbano. I progetti del concorso e quelli 
successivi promuovono l’idea di un’architettura scolastica in-
tesa come spazio pedagogico e sociale, abbandonando il mo-
dello della “scuola-caserma” e valorizzando gli spazi collettivi 
e di relazione.
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Nel 1952 un nuovo concorso amplia la sperimentazio-
ne tipologica e nasce il Centro studi per l’edilizia scolastica, 
promosso dallo stesso Cicconcelli, che diventa punto di rife-
rimento nazionale per la progettazione scolastica in dialogo 
con le teorie pedagogiche più innovative. Il Centro coinvolge 
giovani architetti, sviluppa studi e progetti per tutte le fasce 
scolastiche e contribuisce alla stesura delle prime Norme tec-
niche (1956), che definiscono in modo globale i caratteri de-
gli edifici scolastici – dalla dimensione degli spazi agli arredi 
– secondo una chiara visione pedagogico-didattica e sociale.

Negli anni Cinquanta e Sessanta le riforme scolastiche e 
le nuove normative ampliarono l’autonomia del sistema sco-
lastico e introdussero programmi ispirati alla scuola attiva, 
promuovendo la centralità dell’esperienza e della socialità. 
In questo contesto, la scuola richiedeva spazi più flessibili e 
adatti a nuovi modelli didattici. 

La xii Triennale di Milano del 1960, dedicata al tema La 
casa e la scuola, rappresenta un momento cruciale di con-
fronto internazionale, mostrando come l’architettura scola-
stica possa rispondere a diverse esigenze educative e sociali, 
attraverso modelli innovativi di scuole integrate nel tessuto 
urbano. Il congresso internazionale organizzato in quell’oc-
casione rese possibile il dialogo tra architetti e pedagogisti, 
diffondendo l’idea della scuola attiva e del superamento della 
rigida aula come unico spazio di insegnamento. La xii Trien-
nale fu anche l’occasione per l’uscita di un volume centrale 
nella diffusione dell’attivismo pedagogico in Italia: Costruire 
scuole di Luigi Romanini (1962), presentato in occasione del 
Congresso internazionale per l’edilizia scolastica organizzato 
a Milano tra le iniziative collaterali della mostra. La scuola 
divenne un luogo articolato in spazi collettivi, laboratori e 
aree all’aperto, capaci di stimolare l’autoeducazione e la so-
cializzazione.
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La successiva Commissione nazionale d’indagine sul-
la scuola (1962) confermò questa necessità, definendo il 
concetto di “posto-alunno” come misura spaziale centrata 
sull’individuo e sottolineando l’importanza della qualità e 
adeguatezza degli spazi per la funzione educativa. La riforma 
della scuola media unica (1962) e le leggi successive accen-
tuarono l’urgenza di tipologie architettoniche innovative, 
capaci di rispondere a un sistema scolastico più inclusivo e 
articolato. Questo favorì l’ingresso del dibattito sull’architet-
tura scolastica nelle Facoltà di Architettura, dove si appro-
fondì il tema della dimensione ottimale degli edifici e della 
loro relazione con la comunità, per evitare spazi anonimi e 
sovradimensionati. Infine, la legge del 1967 e le Norme tec-
niche ad essa collegate sancirono ufficialmente il ruolo del 
Centro studi nell’elaborazione di standard per l’edilizia scola-
stica, promuovendo la scuola come spazio aperto e integrato 
nel contesto urbano, capace di rispondere a esigenze pedago-
giche, sociali e culturali.

A fronte del serrato dibattito e della mole della ricerca, 
l’assenza di spazi adeguati, il divario tra nord e sud e tra cit-
tà e aree marginali hanno segnato – e continuano tuttora a 
segnare – la storia dell’educazione di base nel nostro paese. 
In risposta a tali criticità, importanti esperienze pedagogiche 
e architettoniche, spesso nate fuori dal sistema istituziona-
le, hanno contribuito a colmare i ritardi strutturali offrendo 
nuove visioni formative (Isaia, 2011). Nel corso di tutto il 
Novecento, infatti, le riflessioni e le pratiche pedagogiche svi-
luppate da personalità come Maria Boschetti Alberti, Rosa 
e Carolina Agazzi, Giuseppina Pizzigoni, Maria Montessori 
ed Ernesto Codignola hanno dimostrato che l’assetto fisico 
e formale dei luoghi per l’educazione non è una variabile ca-
suale. Al contrario, ne rappresenta l’elemento cardine, da cui 
dipendono le scelte preliminari di ogni progetto educativo 



326 327

che, per sviluppare le potenzialità individuali relazionando-
le alle dinamiche sociali del gruppo di appartenenza, guarda 
allo spazio come ad un territorio libero e attivo e punta a sov-
vertire l’immagine tradizionale della classe monadica facen-
dosi promotore di una scuola dinamica, costituita da spazi 
collettivi, aperta verso l’esterno, sia esso città o campagna, e 
capace di costituirsi come luogo centrale per la comunità di 
riferimento. Una sensibilità simile si ritrova nell’esperienza 
promossa da Danilo Dolci con la fondazione del Centro edu-
cativo sperimentale di Mirto a Partinico: un progetto che, 
al di là dei limiti materiali, ha saputo proporre un modello 
educativo fondato sulla partecipazione, la relazione e la co-
struzione condivisa del sapere. 

iii. Il Centro educativo di Mirto a Partinico:  
      architettura e pedagogia per una comunità educante

L’interesse per i problemi educativi è sempre stato centrale 
in Danilo Dolci e costituisce il quadro entro cui, operando tra 
impegno sociale e intellettuale, si snoda tutta la sua vita. Que-
sto interesse è alimentato da una forte carica utopica che, radi-
cata nell’incontro diretto con la realtà, tende alla costruzione 
di un mondo non violento e, per quanto possibile, più giusto, 
attraverso un processo di trasformazione che passa inevitabil-
mente da una profonda rivoluzione educativa.

La fondazione, agli inizi degli anni Settanta, del Centro 
Educativo Sperimentale di Mirto a Partinico rappresenta l’e-
sito naturale del lungo percorso di ricerca e azione che Danilo 
Dolci conduce in Sicilia fin dagli anni Cinquanta e sintetiz-
za, applicandoli nell’ambito dell’educazione scolastica, i temi 
della partecipazione, della pianificazione dal basso, dell’ascolto 
e dell’indagine. L’applicazione del metodo maieutico che ispi-
ra tutte le sue iniziative trova, infatti, la sua più ambiziosa e 
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completa applicazione nel processo di realizzazione del Centro 
Educativo di Mirto, il luogo costruito per realizzare – con il 
coinvolgimento di bambini, ragazzi e famiglie – un’esperienza 
collettiva di trasformazione delle condizioni sociali, culturali 
ed economiche locali proprio a partire dalle fasce più giovani 
della popolazione di Partinico.

Il primo Seminario pubblico dedicato al progetto del nuo-
vo Centro educativo si svolge a Trappeto nel Natale del 1970, 
alla presenza dell’ingegnere Giancarlo Polo e dell’architetto 
Giovanna Polo-Pericoli, coppia di professionisti milanesi a cui 
è affidata la conduzione di questo nuovo progetto. Nell’apri-
le 1971 si tiene un nuovo seminario a cui ne seguiranno tanti 
altri che, supportati da modelli e disegni da discutere coi par-
tecipanti, permettono di registrare le esigenze di ciascuno e di 
raccogliere suggerimenti utili al perfezionamento del metodo 
educativo e del progetto architettonico del nuovo Centro edu-
cativo che, in virtù di questo processo, acquista la dimensione 
dell’utopia collettiva.

L’idea di questo “nido di creature” nasce con obiettivi 
ampi e ambiziosi: dar vita a un polo educativo capace di ac-
cogliere bambini e ragazzi dalla scuola dell’infanzia fino alla 
scuola media. Tuttavia, le numerose difficoltà incontrate du-
rante il percorso costruttivo portarono a un ridimensiona-
mento dell’iniziativa, che si limitò alla sola fascia dell’infanzia. 
Fin dall’inizio, però, Dolci e i suoi collaboratori sono consape-
voli che realizzare un centro educativo all’avanguardia in una 
zona svantaggiata, caratterizzata da alti tassi di analfabetismo 
e dispersione scolastica, significa promuovere un autentico 
processo di cambiamento sociale. Il percorso collegato alla re-
alizzazione del Centro Educativo assume, infatti, i caratteri di 
un’autoanalisi collettiva basata sull’approccio maieutico che, 
nel mettere a confronto le istanze di famiglie, bambini, ragazzi 
e educatori, attiva un processo di conoscenza e coevoluzione 
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che dovrà dare forma ad un’opera pienamente condivisa.
Il metodo maieutico, sperimentato da Dolci attraverso il 

lavoro di gruppo condotto durante la lunga e intensa attività 
del Centro per la piena occupazione di Partinico, dall’inizio 
degli anni Sessanta, si consolida e orienta attraverso il pro-
cesso di costruzione del Centro educativo di Mirto, inteso 
come luogo in cui sperimentare, sin dalle scelte progettuali, 
un nuovo orientamento educativo che coinvolga non solo 
educatori e discenti ma l’intero tessuto sociale di cui essi fan-
no parte.

Giochi all’aperto nel Centro Educativo di Mirto (© Centro per lo Svi-
luppo Creativo Danilo Dolci).
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Il volume di Danilo Dolci Chissà se i pesci piangono ri-
porta una selezione delle trascrizioni dei laboratori maieutici 
tenutisi nel 1972 “per verificare le indicazioni emergenti a 
confermare o modificare l’ipotesi di partenza” con i soggetti 
interessati al futuro centro educativo; nei diversi capitoli de-
gli incontri, che s’intitolano Con le mamme, Con bambini e 
ragazzi, Con insegnanti nelle scuole locali, Con alcuni padri, 
Tra i professionisti dell’educazione ecc., emerge il racconto 
corale di una comunità che prova a immaginare un nuovo 
modo di fare scuola e a costruire, dunque, il proprio futuro 
(Dolci, 1973; si veda anche Dolci, 1979).

In questa nuova impresa, pur disponendo di una solida 
teoria pedagogica e didattica, sviluppata nel tempo grazie al 
confronto costante con pedagogisti, psicologi ed educatori, 
Dolci intende ricercare un ampio consenso popolare e la 
partecipazione attiva della comunità. L’obiettivo è dar vita 
a un’azione profondamente innovativa rispetto alle pratiche 
consolidate della scuola tradizionale, fondate sull’esclusione 
di genitori e alunni dalle scelte riguardanti cosa e come inse-
gnare. La sperimentazione a Mirto inizia sin concezione del 
progetto e parte dalle domande che, nel corso dei laboratori 
maieutici, Dolci rivolge, prima, ai bambini e, poi, ai genitori: 
“Come vorreste la vostra scuola?”, “Come vorreste che fosse 
la scuola dei vostri bambini?”. Sin dalla fase ideativa, Mirto 
rappresenta, dunque, un’autentica scuola di democrazia per 
tutti i partecipanti alle riunioni organizzate per giungere alla 
realizzazione del nuovo centro educativo.

Durante gli incontri maieutici dedicati al progetto, emer-
ge in modo condiviso – sia tra adulti sia tra bambini – il de-
siderio di una scuola situata in campagna ma vicina al paese, 
che consenta una didattica fondata sull’osservazione della re-
altà, sull’esperienza diretta dei fenomeni naturali, sul gioco e 
il movimento all’aria aperta (Fig. 1).
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Il processo maieutico informa tutta la concezione degli 
spazi pedagogici del Centro graduando la fluidità di percorsi 
e spazi interni e determinando le reciproche interconnessioni 
tra le parti. Trasponendo in chiave compositiva il percorso di 
co-evoluzione che ciascun individuo, interagendo con il grup-
po, compie all’interno del Centro educativo, l’intero comples-
so modula l’intensità del grado di specializzazione offerto nei 
differenti cicli di istruzione. Passando da una organizzazione 
più informale, destinata ai più piccoli, ad una crescente specia-
lizzazione, il Centro educativo rende così manifesto il processo 
di crescita che si attua nei suoi spazi.

Per finanziare la costruzione, Dolci attiva la consueta cam-
pagna di raccolta fondi e, tra le iniziative previste per finanziare 
l’opera, vi è una Mostra-Asta di opere d’arte offerte da artisti 
contemporanei a favore del nuovo Centro educativo (Fig. 2). 
Nell’opuscolo realizzato in occasione dell’asta tenuta a Milano 
(Associazione amici, 1963), Dolci sottolinea la continuità di 
questa iniziativa con le esperienze precedenti del Centro studi 
e iniziative, chiarendo che il nuovo centro non si propone solo 
di rispondere a un bisogno quantitativo – oltre mille posti sco-
lastici – ma mira soprattutto ad offrire un ambiente educativo 
non autoritario, capace di attrarre i ragazzi più a rischio di ab-
bandono scolastico:

sentiamo nettamente l’esigenza di un impegno educativo per 
cui, approfondendo ed estendendo le esperienze del Centro stu-
di e iniziative, si sviluppino dalla prima età persone aperte alla 
scoperta individuale e di gruppo. Da tempo abbiamo raccolto 
indicazioni sul tipo di Centro educativo che intendiamo realiz-
zare, valendo di esperienze condotte in quasi vent’anni (soprat-
tutto attraverso doposcuola cui hanno partecipato oltre mille 
ragazzi) in collaborazione coi più avanzati educatori della zona. 
Con l’aiuto di amici antifascisti, e grazie anche al premio Son-
ning, si è riusciti ad acquistare un terreno di circa 8 ettari che, 
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integrato dall’accessibile montagna vicina, garantisce lo spazio 
ed il silenzio necessario […]. Il progetto comprende un Centro 
educativo per i piccoli (4 gruppi più spazi coperti di ricreazio-
ne), dai 4 ai 6 anni; due Centri educativi per i primi due cicli 
(10 gruppi), dai 6 agli 11 anni; un Centro educativo per il terzo 
ciclo (6 gruppi), dagli 11 ai 14 anni; attrezzature comunitarie 
varie; impianti di gioco. Essenziali metodi di approfondimento 
e sviluppo sono:
- la scoperta individuale;
- il processo maieutico di gruppo (il dialogo ne è il caso più sem-
plice): in cui ciascuno acquisti la capacità di valorizzare al mas-
simo un gruppo in modo maieutico e aperto al fine di riuscire a 
formare una società essenzialmente maieutica;
- la coordinazione pianificante, per cui i programmi a lunga 
e breve scadenza si tende a produrli insieme: naturalmente in 
collaborazione coi gruppi che si muovono per lo sviluppo della 
zona;
- partire dagli interessi dei partecipanti e dallo studio dell’am-
biente (metodi e contenuti sono necessariamente in rapporto 
dialettico) in modo che ciascuno possa inserirsi validamente nel 
processo per lo sviluppo democratico della zona;
- i metodi settoriali più confacenti alla sensibilizzazione e allo 
sviluppo organico: individuali (ne sono stati collaudati diversi 
nell’ultimo mezzo secolo) e di gruppo.

Fin dall’inizio, dunque, Mirto si configura come un proget-
to educativo che supera i limiti imposti dagli statuti scolastici 
dell’epoca e prende forma tanto attraverso scelte pedagogiche 
mirate quanto nella sua architettura (Fig. 3). Quest’ultima è 
concepita come un insieme articolato di edifici interdipenden-
ti, in cui ogni spazio, servizio e attività è progettato a misura 
di bambino e ragazzo. Un’autentica comunità scolastica che, 
attraverso la coerenza tra pratiche educative e assetto spaziale, 
si propone di insegnare, gradualmente, a vivere insieme.



332 333

iv. Il laboratorio maieutico: esplorare insieme  
     il senso dei luoghi educanti

Per approfondire in modo partecipativo il rapporto tra 
spazio e progetto educativo, nel corso del convegno Demo-
crazia, conoscenza e sviluppo. Danilo Dolci nella storia del 
Novecento è stato proposto il laboratorio ispirato alla meto-
dologia maieutica (Dolci, 1974) Costruire l’utopia. Luoghi 
per educare nuove comunità. Questo laboratorio, condotto 
da chi scrive, ha visto la partecipazione di un gruppo di stu-
denti universitari, educatori e docenti della scuola primaria e 
secondaria. Si è trattato di un momento di riflessione conce-
pito come uno spazio di co-costruzione del pensiero e dell’e-
sperienza, fondato sull’idea che ogni persona porti con sé 
saperi, intuizioni e vissuti capaci di generare una conoscenza 
condivisa. In questo senso, il laboratorio non aveva la funzio-
ne di trasmettere contenuti precostituiti, ma puntava piut-
tosto a facilitare l’emersione di visioni e domande, attraverso 
un processo dialogico e cooperativo.

Il laboratorio ha voluto proporre ai partecipanti una ri-
flessione sulla centralità dello spazio architettonico come 
strumento per costruire nuove comunità aperte al dialogo e 
all’esperienza educativa. Gli spazi dell’apprendimento sono 
educativi ed educanti per tutti coloro che li abitano e attiva-
no un processo continuo di comunicazione, sedimentazio-
ne e trasformazione, che definisce il senso della comunità e 
rende evidente l’intreccio tra uomini e luoghi che è alla base 
di ogni processo formativo. Partendo dalla condivisione di 
alcune immagini di spazi per l’apprendimento opportuna-
mente selezionati per evidenziare l’imprescindibile rapporto 
tra il progetto dello spazio ed il progetto pedagogico (Fig. 4)  
e dalla lettura di alcuni brani di Danilo Dolci tratti dai volu-
mi  Chissà se i pesci piangono e Il ponte screpolato, il labora-
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torio è stato articolato in quattro step successivi, pensati per 
accompagnare i partecipanti in un percorso progressivo di 
esplorazione e consapevolezza rispetto al tema della relazione 
tra spazio e comunità educante. 

- Step 1: Io e lo spazio (situazioni stimolo e generazione di 
domande)

Il primo passo di apertura del laboratorio ha invitato i 
partecipanti a riflettere sul proprio vissuto in relazione ai luo-
ghi dell’apprendimento, attraverso domande stimolo come: 
“Ti ricordi una scuola in cui ti sei sentito a tuo agio? Cosa la 
rendeva accogliente?”, “Hai mai avuto l’impressione che lo 
spazio scolastico ostacolasse l’apprendimento?”, “Quali spazi 
ci hanno fatto sentire accolti? Quali ci hanno escluso?” “In 
che modo un ambiente può suggerire comportamenti, rela-
zioni, possibilità di apprendimento?” Le risposte di ciascun 
partecipante, raccolte in forma anonima, sono state lette ad 
alta voce facendo emergere emozioni comuni e differenze 
soggettive, aiutando così il gruppo a riconoscere il ruolo pro-
fondo che lo spazio gioca nella costruzione delle relazioni e 
delle memorie. Si è così evidenziato quanto gli spazi possano 

Fig. 4 - Danilo Dolci e i bimbi nell’uliveto del Centro Educativo di Mirto 
(© Centro per lo Sviluppo Creativo Danilo Dolci).
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facilitare o ostacolare i processi educativi.
- Step 2: Io e la mia scuola (Problematizzazione e ostacoli)
Le domande emerse nella fase precedente sono diven-

tate il punto di partenza per una riflessione più profonda e 
strutturata. In piccoli gruppi, i partecipanti hanno lavorato 
per problematizzare le situazioni individuando, da un lato, 
le criticità nei contesti educativi attuali (rigidità, anonima-
to, mancanza di cura) e, dall’altro, gli ostacoli più ricorrenti 
nell’attivazione di comunità educanti (esclusione, disugua-
glianze spaziali, isolamento). È emerso quanto gli ambienti 
scolastici condizionino l’esperienza educativa e come, spesso, 
le strutture non siano adeguate ai bisogni degli utenti. Si è ri-
flettuto sull’importanza della bellezza, dell’accessibilità, della 
cura e della funzionalità come elementi determinanti per un 
ambiente capace di accogliere, ispirare e sostenere il dialo-
go educativo. L’obiettivo è stato quello di spostare il focus 
dall’osservazione alla comprensione sistemica, per individua-
re leve di cambiamento possibili.

- Step 3: Io e il territorio (Esplorazione e narrazione delle 
possibilità)

In questa fase il gruppo si è aperto a una dimensione 
propositiva ed esplorativa. Partendo dalle intuizioni e dalle 
esperienze condivise, i partecipanti hanno immaginato spazi 
nuovi, pratiche alternative e modi diversi di abitare i luoghi 
dell’educazione. Le narrazioni hanno enfatizzato possibili 
trasformazioni con particolare attenzione alla sostenibilità, 
alla bellezza, all’inclusione e alla flessibilità degli ambienti. Il 
confronto ha messo in luce la distanza che spesso separa la 
scuola dal territorio e ha evidenziato il potenziale educativo 
di un’apertura reciproca tra l’istituzione scolastica e il con-
testo di appartenenza. La scuola è stata riconosciuta come 
presidio culturale e spazio di resistenza, soprattutto nei quar-
tieri più fragili. In quanto tale, ha il compito e la possibili-
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tà di stabilire alleanze, generare fiducia, valorizzare risorse e 
costruire legami. Questa fase ha valorizzato l’immaginazione 
come motore pedagogico e progettuale.

- Step 4: Noi e la comunità educante (Accompagnamento 
e sintesi del percorso) 

L’ultima parte del laboratorio è stata dedicata alla rielabo-
razione di quanto emerso. Si è costruita una sintesi condivi-
sa del percorso, non come punto di arrivo chiuso, ma come 
base per ulteriori sviluppi. I partecipanti hanno restituito il 
proprio vissuto del laboratorio, evidenziando i concetti chia-
ve, le emozioni provate, le domande rimaste aperte. In que-
sto modo, si è chiuso un ciclo di riflessione e se ne è aperto 
un altro, coerentemente con l’idea che l’educazione è un pro-
cesso mai concluso, continuamente nutrito dal dialogo tra le 
persone e i luoghi (Fig. 5).

Attraverso il laboratorio maieutico Costruire l’utopia. 
Luoghi per educare nuove comunita ̀ si è potuto quindi ragio-

Fig. 5 - Un momento di sintesi del laboratorio (© foto di Lucia Pierro).
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nare su cosa significhi costruire una comunità educante: non 
un insieme uniforme, ma un intreccio dinamico di sguardi, 
voci, esperienze che trovano nello spazio un terreno comu-
ne su cui crescere. È da questo intreccio che può nascere un 
progetto educativo davvero condiviso, radicato nei bisogni e 
nelle potenzialità delle persone, capace di generare profonde 
trasformazioni e costruire autentiche comunità.

v. La forma dello spazio è il senso della comunità

L’architettura, intesa non solo come costruzione materia-
le ma come sistema simbolico e culturale, partecipa attiva-
mente alla definizione delle modalità con cui una comunità 
apprende, si riconosce e si trasforma. L’ambiente costruito 
infatti non è solo il contenitore delle attività formative, ma è 
al tempo stesso il contesto e il co-protagonista, in un proces-
so di co-evoluzione tra soggetti e spazi. All’interno di questa 
visione, il rapporto tra architettura e pedagogia non si esauri-
sce nella fase progettuale, ma si estende nel tempo e si rinno-
va nell’esperienza quotidiana che si compie all’interno degli 
spazi scolastici (Colognesi, 2020). 

La progettazione di un edificio educativo non può limi-
tarsi a tradurre esigenze funzionali o normative: essa deve na-
scere da un confronto vivo con il progetto pedagogico della 
scuola e con i bisogni, le visioni, le aspirazioni della comunità 
che lo abita. Tuttavia, è nell’uso quotidiano degli ambienti 
che prende forma il senso più profondo di questa relazione. 
Gli spazi, infatti, non sono mai neutri: accolgono, orientano, 
condizionano – talvolta amplificano, altre volte inibiscono 
– le pratiche educative, i linguaggi, le relazioni. È in questa 
direzione che Loris Malaguzzi ha parlato dello spazio come 
“terzo educatore”, riconoscendogli un ruolo attivo nel pro-
cesso di apprendimento. Lo spazio diventa così un disposi-
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tivo pedagogico a tutti gli effetti, capace di contribuire allo 
sviluppo di competenze, alla costruzione di legami, alla pro-
mozione del benessere e allo sviluppo di nuove visioni con-
divise. 

Ne deriva la necessità di pensare gli ambienti scolastici 
non come contenitori rigidi, ma come organismi flessibili, 
trasformabili, permeabili alle dinamiche della vita scolastica 
e aperti al dialogo con il mondo esterno (Fig. 6). Per lungo 
tempo, l’aula ha rappresentato il perno attorno a cui ruotava 
tutta l’organizzazione scolastica: gli altri ambienti – i corridoi, 
le palestre, i laboratori – erano pensati come spazi accessori, 
destinati a usi specifici e separati dalla didattica quotidiana. 

Oggi, invece, si fa strada una concezione diversa, che 
invita a leggere la scuola come un sistema integrato di mi-
croambienti capaci di accogliere e accompagnare l’appren-
dimento in tutte le sue forme. Ambienti che favoriscano la 

Fig. 6 - I bambini di Mirto (© Centro per lo Sviluppo Creativo Danilo 
Dolci).
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Fig. 7 - Il Centro Educativo di Mirto visto dalla collina (© foto di 
Lucia Pierro).

partecipazione, la collaborazione e – al contempo – la ri-
flessione individuale e l’esplorazione autonoma; ambienti 
dotati di qualità sensoriali, di comfort, di possibilità d’uso 
plurime e flessibili. In questo quadro si inserisce il lavoro 
di ricerca sviluppato da Indire, che ha portato alla defini-
zione del modello degli “1+4 spazi educativi” per la scuola 
del nuovo millennio. “1” rappresenta lo spazio del gruppo, 
l’evoluzione dell’aula tradizionale: un ambiente polifunzio-
nale, flessibile, aperto agli altri spazi della scuola e capace 
di dialogare con l’esterno; “4” sono invece gli spazi com-
plementari, non subordinati ma integrati alla didattica: 1) 
l’Agorà, luogo della socialità e dell’incontro; 2) lo spazio 
informale, che accoglie la sosta, la conversazione, la sponta-
neità; 3) l’area individuale, che favorisce la concentrazione 
e il raccoglimento; 4) l’area per l’esplorazione, dedicata alla 
sperimentazione attiva e al fare. Questo modello non è una 
griglia prescrittiva, ma uno strumento di orientamento per 
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progettare ambienti scolastici in grado di sostenere processi 
educativi complessi, articolati, situati. 

La scuola – così come altri luoghi destinati alla formazio-
ne – non è un recinto chiuso, ma un organismo aperto, in 
costante dialogo con il territorio e la società. Una scuola che 
intende essere parte attiva della comunità educante ha quin-
di bisogno di spazi che riflettano, rendano visibili e rafforzino 
i valori che la ispirano: inclusione, partecipazione e apertura. 
Quando è progettata e vissuta come un laboratorio di cit-
tadinanza, luogo permeabile, accessibile e attraversabile, essa 
stessa si fa agente educativo, capace di produrre senso, appar-
tenenza e cura (Bianchi, 2018). Da ciò discende la necessi-
tà di pensare la progettazione degli ambienti scolastici non 
solo in termini funzionali o normativi, ma come espressione 
concreta di una visione pedagogica e politica dell’educazione 
(Fig. 7).

Costruire una comunità educante implica quindi la capa-
cità di dare forma a spazi che sappiano accogliere la pluralità 
dei vissuti e delle esperienze, che sappiano stimolare la par-
tecipazione attiva e la responsabilità condivisa, che offrano 
a ciascuno la possibilità di riconoscersi e di contribuire. La 
comunità, infatti, non è un dato, ma un processo in divenire: 
si costruisce attraverso le relazioni, le pratiche, gli immagi-
nari, ma anche attraverso le architetture che danno corpo e 
visibilità ai suoi valori (Zucconi, 2022). Un’aula modulabile 
e trasformabile, un giardino aperto, un corridoio che diven-
ta luogo di sosta e dialogo, sono segni concreti di un’idea di 
scuola che mette al centro il benessere, la relazione, la libertà 
e la cooperazione.

In quest’ottica, la città stessa può essere intesa come una 
grande infrastruttura educativa. La comunità educante tra-
valica i confini della scuola per includere il quartiere, le isti-
tuzioni culturali, i parchi urbani, i luoghi della memoria e 
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della produzione sociale. Ogni spazio vissuto può diventare 
un’occasione formativa se è orientato da uno sguardo peda-
gogico, se è attraversato da pratiche intenzionali, se è abitato 
da soggetti consapevoli del proprio ruolo. Si tratta di costrui-
re alleanze tra scuola e territorio, tra educatori e cittadini, tra 
architetti, amministratori e operatori sociali, per dare vita a 
un ecosistema formativo plurale e inclusivo.

Il progetto di una comunità educante non può quindi 
prescindere da un ripensamento profondo dei luoghi an-
ch’essi educanti. Serve una nuova alleanza tra pedagogia e 
architettura, tra pratiche educative e forme dello spazio, che 
restituisca all’ambiente il suo ruolo generativo e trasformati-
vo. In questa prospettiva, l’educazione diventa un processo 
che riguarda tutti, che si svolge ovunque e in ogni momen-
to della vita, e che trova nell’architettura e nella qualità dello 
spazio uno dei suoi principali alleati.
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Dall’Inchiesta a Palermo  
a Cortile Cascino di Roemer e Young

Giorgio Cavadi*

i. Diseredati delle campagne emarginati nelle città

Ogni giorno che passa aumenta la sperequazione tra il cittadi-
no del Nord e quello del Sud: e tutti sanno che questa spere-
quazione significa molto spesso per il cittadino del Sud insuf-
ficienza vitale, disperazione. È necessario che tutti sappiano in 
quale soggezione, paura, terrore, vive la gente sotto il dominio 
di un pugno di mafiosi. Da Bisacquino a Caccamo, da Sciara 
a Polizzi. è necessario che tutti sappiano come si è costretti a 
vivere, strada per strada, casa per casa al Borgo, a Danisinni, 
al Capo, al cortile Lo Cicero, alla Guadagna, a Ballarò, sotto i 
ponti della strada vecchia per Santa Rosalia.

Queste parole, riportate in un articolo di Lucio Forte 
(2003), espongono le ragioni profonde dell’attenzione di Da-
nilo Dolci per i diseredati e i disperati delle città del Sud, in 
particolare per i reietti del “pozzo della morte”, Cortile Ca-
scino, che culminò in una settimana di digiuno a ridosso del 
Natale del 1956.

Nello stesso 1956 Dolci pubblicava Inchiesta a Palermo, 
un’indagine (sondaggio) statistico-psicologica che parte da 
un questionario di undici domande sostanzialmente centra-
to sulla questione cruciale/vitale del lavoro, dalla quale – nel-
la Palermo di quegli anni – dipendeva la sopravvivenza fisica 
di qualche migliaio di persone dei quartieri del centro storico 
* Esperto di didattica della storia dell’Associazione ricercatori e insegnan-
ti di storia Clio’92, conduce i laboratori di didattica delle storia all’uni-
versità Lumsa di Palermo.
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nei quali si viveva al limite della morte per fame.
Il questionario di Dolci era incardinato in un metodo che 

intendeva raccogliere informazioni da confrontare con quel-
le delle statistiche ufficiali (inchieste parlamentari, bollettini 
statistici), ma curando la dimensione psicologica nel senso 
che guardava alle persone intervistate appunto come persone 
non da “esaminare e giudicare” ma “da riuscire a sentire”. Le 
condizioni di estremo degrado materiale e morale, di cui s’è 
detto, sono descritte quantitativamente e qualitativamente 
nelle due schede introduttive su Cortile Cascino e Cortile 
Lo Cicero (Dolci, 1956, p. 145 e p. 163).

È chiamata “Cortile Cascino” la zona – a duecento metri dal-
la Cattedrale – da via D’Ossuna a Cortile Grotta e, in senso 
lato, anche l’altra, a nord, separata dalla prima linea ferrata. Qui 
sono stati accertati, dalle autorità igienico sanitarie, 40 casi di 
tifo petecchiale nel 1945.
Da allora niente è cambiato. I nudi, sudici bambini che gioca-
no sulla ferrovia e nel fango, è quanto più impressiona a prima 
vista… Cinque costruzioni scalcinate di due o tre piani, e barac-
che a sud; tutti con umide mura brulicanti di cimici, scorpioni 
e scarafaggi. Le 100 abitazioni, con 118 stanze complessive e 
cinque ripostigli, ospitano 498 persone: circa 130 famiglie: 14 
di queste con libretto di povertà.
Essendoci un gabinetto in una sola famiglia (“gli uomini puliti 
vanno sulla ferrovia”), in ogni stanza preparano da mangiare, 
mangiano, “fanno tutti i bisogni corporali”, di media, persone 
4,23.

Nel 1961 Cortile Cascino sarà al centro dell’omonimo la-
voro dei due documentaristi statunitensi Robert M. Young 
e M. Roemer. Trent’anni dopo Andrew Young, figlio di 
Robert, e Susan Todd torneranno in Sicilia e riprendendo 
i contatti con una delle ragazze di allora, Angela Capra, per 
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raccontare la storia della sua famiglia una volta uscita dal 
quartiere, integrando così il girato originario con le nuove 
interviste e riprese. Al di là di questa versione aggiornata che 
costituirà il materiale di lavoro del laboratorio, Young e Todd 
pubblicheranno poi un documentario autonomo con il ti-
tolo Children of Fate. Life and Death in a Sicilian Family 
(1993). Inoltre, con il titolo Cortile Cascino è uscito poco 
dopo, per le Edizioni della Battaglia, un piccolo libro di ven-
ticinque pagine circa con fotografie di Nicola Scafidi e testi 
di Goffredo Fofi (Fofi e Scafidi, 1994).

ii. Il laboratorio

Il convegno Democrazia, conoscenza e sviluppo. Danilo 
Dolci nella storia del Novecento, promosso dall’università 
LUMSA, dall’Istituto Gramsci siciliano, dall’Istituto supe-
riore Camillo Finocchiaro Aprile e da alcune società scien-
tifiche, ha previsto nel programma del 28 novembre un 
pomeriggio di sessioni parallele di laboratorio. Progettate 
e realizzate con un approccio partecipativo, le attività sono 
state proposte a gruppi di 10-20 partecipanti con esperienze 
e conoscenze eterogenee, includendo studenti di scuole se-
condarie e università, insegnanti, educatori, attivisti sociali 
e ricercatori.

L’obiettivo principale di questi laboratori è stato quello di 
proporre un lavoro su testi di Danilo Dolci e altri materiali 
rilevanti, favorendo la partecipazione attiva attraverso moda-
lità coerenti con le pratiche dell’autoanalisi e dell’approccio 
maieutico reciproco. In questo senso, la maggior parte del 
tempo è stato dedicato alla parola, all’azione e alla riflessione 
dei partecipanti, offrendo loro conoscenze specifiche su Da-
nilo Dolci e il contesto in cui ha operato.

Le pagine che seguono danno conto di quanto è stato re-
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alizzato nel laboratorio dal titolo Palermo, “terzo mondo”: un 
libro e un film. Le attività sono state strutturate su due tipo-
logie di fonti: il libro-inchiesta di Danilo Dolci sulle condi-
zioni di fame e miseria della Palermo del dopoguerra e il do-
cumentario Cortile Cascino. Quest’ultimo, girato negli stessi 
luoghi dell’inchiesta di Dolci, fu commissionato dalla rete 
americana NBC nel 1961, ma non fu mai trasmesso. Una 
versione restaurata che include spezzoni del film originale, 
flashback e immagini girate a Palermo dal figlio di Robert 
Young, Andrew, e da Susan Todd, fotografando la trasforma-
zione della città, è stata trasmessa su Rai uno a fine gennaio 
1998 in ricordo di Danilo Dolci, ai cui scritti il documenta-
rio dichiara essere ispirato.

L’attività laboratoriale di 150 minuti ha previsto la lettura 
condivisa di alcune pagine di Inchiesta a Palermo, in partico-
lare le sezioni Sondaggio statistico-pedagogico e Cortile Casci-
no. In un secondo momento è stato proposta la visione di un 
estratto del lungometraggio Cortile Cascino. Agli insegnanti 
e agli educatori è stata distribuita una scheda di lavoro che 
valorizzava l’uso delle fonti per una storia della città, la bio-
grafia come fonte e il rapporto tra cinema e storia come fonte 
per la conoscenza storica.

Nel lungometraggio Cortile Cascino non si parla di Da-
nilo Dolci, ma si vede quello che ha fatto Danilo, si vede la 
miseria umana, i poveri cristi, le voci e le testimonianze, a 
partire da quella di Angela che possiamo considerare la pro-
tagonista e che pronuncia una delle frasi più belle del lun-
gometraggio: “Noi siamo nati e vogliamo morire cascinari”. 
Quasi a rivendicare un’appartenenza ad un mondo verso cui 
– nell’età adulta – proverà quasi una paradossale nostalgia.

A Cortile Cascino, Dolci fece giorni di digiuno come 
testimonianza concreta (Fare presto e bene è il titolo del suo 
primo libro) da speleologo dell’anima, per innescare un pro-
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cesso di rigenerazione. In questa Palermo degradata ha inizia-
to un percorso di riabilitazione del territorio che è in ideale 
continuità con l’opera iniziata a Trappeto e a Partinico.

Il laboratorio propone, a partire dall’Inchiesta e dal lun-
gometraggio, una riflessione sul processo di trasformazione 
urbanistica, sociale, economica, ma anche valoriale che ha 
subito Palermo. Dove ha portato la grande trasformazione 
della città? Sicuramente c’è ancora tanto lavoro da fare per 
l’inclusione piena delle periferie dallo Zen a Brancaccio; in-
somma le periferie di Palermo e non solo, hanno ancora biso-
gno di azioni alla… Dolci.

iii. Angela trent’anni dopo (1961-1991)

La testimonianza di Angela, che abbraccia i trent’anni 
che vanno dalle riprese del lungometraggio (1961) alla visita 
a Palermo del figlio di Young nel 1991, sono al centro della 
versione del documentario trasmessa da Rai Uno. Sotto il 
profilo didattico siamo di fronte alla descrizione di un pro-
cesso di trasformazione: un intreccio tra serie di fatti storici 
successivi e in sviluppo che produce un mutamento di lunga 
durata e che interessa ampi spazi.

Il processo di trasformazione si dispiega seguendo i prin-
cipali nuclei narrativi del racconto/flashback di Angela che 
costituiscono la trama a livello di storia locale dei cambia-
menti sociali, economici e culturali di gran parte della società 
occidentale nella seconda metà del Novecento e ci permet-
tono di cogliere e indagare il divenire del mondo e la com-
prensione del mondo attuale, incardinandoli su processi di 
trasformazione personali su scala locale.

Vediamo quali sono questi nuclei narrativi e tematici più 
ricorrenti nel racconto di Angela.
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- Le opportunità, condizioni di lavoro degli adulti.
- I mestieri più comuni.
- Le condizioni abitative e la situazione igienico-sanitaria 

del “pozzo della morte”.
- L’assenza di un welfare minimo; la beneficenza dei partiti 

in supplenza dell’assistenza pubblica.
- La vita e la morte.
- L’infanzia, i bambini e gli adolescenti: nessuno di loro 

vive la propria età pienamente e naturalmente; per svariati 
motivi viene loro negato di vivere la condizione della pro-
pria età (lavoro precoce, criminalità, morte per indigenza e 
malattie).

- Diritto all’istruzione negato sia ai bambini (che portano 
a casa un salario minimo) che alle bambine (che sostituisco-
no le madri nell’accudimento dei fratelli più piccoli). Disper-
sione scolastica.

- La condizione delle donne, madri, figlie, bambine (vio-
lenza domestica, sfruttamento minorile, prostituzione per 
bisogno, persecuzione).

- Il destino delle donne “cascinare” una condizione pre-
dittiva di immutabile sottomissione e marginalità sociale.

- La dimensione “segregazionista” di Cortile Cascino: “ca-
scinari” si muore.

- La trasformazione della città dopo il terremoto del 1968. 
I quartieri fatiscenti del centro storico vengono svuotati e 
inizia la diaspora verso le periferie di nuova costruzione. Per-
dita del senso di appartenenza e “protezione” del microco-
smo Cortile Cascino. Si sfaldano le relazioni di aiuto e mutua 
assistenza.

- Modifiche dello stile di vita con l’avvento del consumi-
smo e l’induzione ai bisogni.

- Il valore dell’istruzione nei discorsi di Angela.



349

iv. L’analisi del lungometraggio

Dopo la visione del lungometraggio è stata proposta una 
successiva attività: la condivisione di un questionario che è sta-
to pensato per studenti di una terza classe della secondaria di 
primo grado e per classi di secondaria di secondo grado. Il que-
stionario è strutturato per stimolare una profonda riflessione 
e analisi critica del documentario, del contesto storico-sociale, 
sollecitando la ricerca di testi e fonti ulteriori, in particolare 
sulla storia di Palermo e, più in generale, sui processi di mo-
dernizzazione del paese negli anni Sessanta e Settanta. Le do-
mande guidano i partecipanti nell’esplorazione di vari aspetti:

- Contesto temporale e sociale:
si chiede di individuare l’arco di tempo narrato dalla prota-

gonista (1960-1990) e di correlare i due periodi della sua vita 
con la storia di Palermo e la storia economica e sociale d’Italia.

- Condizioni di vita a Cortile Cascino:
vengono poste domande sui segni della mancanza di benes-

sere, sulla vita dei bambini e sugli aspetti positivi che la prota-
gonista ha perso.

- Analisi dei cambiamenti:
il questionario invita a riflettere sulle differenze nella dieta 

familiare, sui cambiamenti nelle merci e nei modi di vendere 
nel mercato, sui mestieri scomparsi e ancora presenti, e sulle 
ragioni della loro scomparsa.

- Riflessione personale e connessione storica:
i partecipanti sono invitati a confrontare la loro esperienza 

personale con quanto appreso (per esempio, riguardo ai cam-
biamenti di Palermo), a descrivere graficamente la propria casa 
e a commentare l’affermazione della protagonista sulla peggio-
re qualità della vita nei quartieri di periferia a causa dell’indi-
vidualismo.

- Connessioni macro-storiche:
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il questionario culmina con una domanda chiave sulla re-
lazione tra la scomparsa di Cortile Cascino, i cambiamenti a 
Palermo negli anni Settanta e la storia del miracolo economi-
co italiano.

Attraverso la combinazione della lettura dei testi di Dol-
ci, la visione del documentario Cortile Cascino e le domande 
guida del questionario, il laboratorio ha offerto un’esperien-
za immersiva e coinvolgente, fornendo ai partecipanti stru-
menti per analizzare criticamente la storia sociale di Palermo 
e il contributo di Danilo Dolci in un contesto di profonda 
trasformazione.

vi. Questionario guida sull’audiovisivo Cortile Cascino 

1. I fatti narrati dalla protagonista si svolgono in un arco 
di tempo ampio, sapresti indicare quale? 

2. I due periodi della vita della protagonista corrispondo-
no a due periodi della storia di Palermo e della storia econo-
mica e sociale d’Italia. Sapresti individuarli?

3. Quali sono i segni della mancanza di benessere nella 
vita di Cortile Cascino? 

4. Come vivevano i bambini a Cortile Cascino?
5. Ma la vita a Cortile Cascino aveva anche degli aspetti 

positivi che la protagonista dice di avere perso. Sapresti in-
dividuarli?

6. Come trascorrono le giornate Gildo e Luigi?
7. Quale altro evento, oltre alla violenza subita spinge la 

protagonista a trasferirsi in un altro luogo da quello dove vi-
veva con il marito? 

8. Quali sono le differenze fra la dieta della famiglia della 
protagonista e quella della famiglia del fratello più benestan-
te Gildo? 

9. Nella scena del mercato puoi individuare quali merci, 
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quali modi di vendere, sono cambiati e quali ancora oggi 
sono presenti? 

10. Cosa significa quando il vecchio “abbanìa” la sua mer-
ce “a prezzo della Standa”? 

11. Quali tra i mestieri che sono presenti nel filmato sono 
ancora oggi attuali? 

12. Quali dei molti mestieri sono scomparsi e perché?
13. La protagonista ad un certo punto parla dei cambia-

menti che ha subito Palermo: rispetto alla tua esperienza e a 
quello che hai appreso dalle attività in aula, sapresti indivi-
duare a cosa si riferisce Angela?

14. Ad un certo punto Angela afferma: “Cortile Cascino 
ci manca, manca a tutti i cascinari, ci trasferirono nei quar-
tieri di periferia. La vita era persino peggio nei nuovi quar-
tieri perché ognuno pensava a sé stesso”. Puoi commentare 
questa affermazione della protagonista?
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Il convegno di Palma di Montechiaro

Eleonora Serravalle e Ivana Sammartino*

Questo contributo deriva dal laboratorio curato dagli 
studenti della Quinta B dell’istituto d’istruzione superiore 
Giovan Battista Odierna di Palma di Montechiaro1. Il labo-
ratorio ha avuto per focus il Convegno sulle condizioni di vita 
e di salute in zone arretrate della Sicilia occidentale, celebra-
tosi a Palma di Montechiaro dal 27 al 29 aprile del 1960.

Gli atti di quell’incontro rappresentano un documento 
di straordinaria importanza storica, politica e sociologica. 
Ricchi di dati, analisi, riferimenti e testimonianze, offro-
no un quadro dettagliato e significativo della difficile realtà 
vissuta in diverse aree dell’isola. Il convegno fu organizzato 
dal Centro studi e iniziative per la piena occupazione di Da-
nilo Dolci che già svolgeva la sua missione laica nella Sicilia 
occidentale con l’intento di aiutare la povertà dell’Isola e per 
favorirne lo sviluppo attraverso l’impegno civile, l’impegno 
culturale in senso esteso. Per tre giorni Palma di Montechia-
ro, da paese depresso, diventò  teatro di un possibile muta-
mento, di una Sicilia che cambia.

Gli atti di questo storico convegno sono stati ripubblica-
ti da Salvatore Costantino e Aldo Zanca in un volume inti-
tolato Una Sicilia “senza”  (Franco Angeli, 2014), cui nelle 
prossime pagine si farà riferimento. Ciò che emerge è il netto 
contrasto tra una modernizzazione “passiva”, una moderniz-
zazione “senza” appunto, portata avanti da oligarchie che, 
puntando molto sull’estrazione di risorse dall’isola, hanno 

* Istituto d’Istruzione Superiore “Giovan Battista Odierna”, Palma di 
Montechiaro.
1 Eleana Bracco, Maria Cammalleri, Denise Falsone.



354 355

fatto solo i propri interessi; e una modernizzazione “attiva”, 
suggerita proprio dal Centro studi di Danilo Dolci, che pun-
tava sui valori identitari del territorio, le sue peculiarità e la 
sua cultura per coinvolgere le popolazioni e farle sentire pro-
tagoniste di questi processi di sviluppo. 

i. Una memoria rimossa

Perché andare alla riscoperta del Convegno sulle condizio-
ni di vita e salute nelle zone arretrate della Sicilia occidentale, 
tenutosi a Palma di Montechiaro dal 27 al 29 aprile 1960?

Questo evento, voluto e organizzato da Danilo Dolci, 
cadeva nel pieno del boom economico: un periodo di gran-
di aspettative, ma anche di progetti rimasti incompiuti e di 
speranze tradite. Durante il convegno Giorgio Napolitano, 
allora dirigente del Pci e futuro presidente della Repubbli-
ca, denunciò energicamente come la politica degli incentivi 
avesse prodotto solo “isole” industriali, con poche grandi 
imprese ad alta intensità di capitale ma con scarsa ricaduta 
occupazionale, e senza un reale impatto diffuso sul tessuto 
sociale e produttivo. Sottolineò inoltre che, pur essendo nate 
industrie moderne e tecnicamente avanzate, queste non ave-
vano portato alcun miglioramento tangibile alle condizioni 
di vita delle popolazioni locali.

A quel tempo, Palma di Montechiaro era uno dei luoghi 
più poveri d’Europa. Case senza tetti, bambini denutriti, 
assenza di scuole e ospedali. Eppure, proprio lì, Dolci vol-
le organizzare un incontro pubblico con medici, urbanisti, 
sociologi, scrittori, educatori e giornalisti. L’obiettivo era 
chiaro: denunciare le condizioni disumane di vita, ma anche 
proporre soluzioni concrete. Un convegno non “sul” popo-
lo, ma “con” il popolo.

Tra i partecipanti figuravano intellettuali di grande spes-
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sore, come Carlo Levi, autore di Cristo si è fermato a Eboli, 
Leonardo Sciascia, Silvio Pampiglione, Ettore Biocca, Bene-
detto Maiorana. Il loro contributo non fu solo teorico: essi 
si impegnarono nella raccolta di dati, nella documentazione, 
nell’ascolto diretto della popolazione.

La lettura del discorso di apertura di Levi è stata uno dei 
momenti più forti del laboratorio. Levi affermava che quel 
convegno rappresentava “la smentita vivente del Gattopar-
do”, cioè di quell’atteggiamento passivo e fatalista secondo 
cui tutto cambia per restare com’è. Era una dichiarazione di 
rottura, di speranza, di lotta.

Ancora oggi, chi ne legge gli atti può sentire la potenza 
etica e politica di quelle voci che chiedevano solo dignità.

ii. L’indagine a Palma di Montechiaro

Prima del 1960, Palma di Montechiaro era un paese pre-
valentemente agricolo, caratterizzato da forte disparità socia-
le e condizioni di estrema povertà. Le infrastrutture erano 
rudimentali e i servizi essenziali scarseggiavano. Nonostante 
le difficoltà, la comunità manteneva un forte legame con le 
proprie tradizioni secolari, ma l’isolamento e la mancanza di 
opportunità rendevano difficile immaginare un futuro di-
verso.

Il 5 luglio 1960, a soli due mesi dal convegno di Palma, 
la vicina città di Licata fu teatro di una drammatica rivolta. 
La popolazione, esasperata dalla cronica mancanza d’acqua 
e dalle condizioni di estrema povertà, scese in piazza in una 
protesta che segnò un punto di non ritorno nella lotta per i 
diritti civili in Sicilia.

La Regione Siciliana, scossa dagli eventi, rispose nel 1963 
con la Legge speciale per Licata e Palma, che prevedeva un 
piano di risanamento socio-economico ambizioso, includen-
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do la costruzione di infrastrutture essenziali. Tuttavia, no-
nostante le buone intenzioni, l’attuazione della legge si rivelò 
problematica, con la classe politica locale che mostrò difficol-
tà nella gestione e nell’utilizzo efficace dei fondi, portando a 
un parziale fallimento del piano di risanamento, come è stato 
recentemente ricordato in occasione del convegno in ricordo 
di Luigi Vajola La legge per Palma di Montechiaro e Licata 
(Palma di Montechiaro, 9 maggio 2025).

Il Convegno sulle condizioni di vita e di salute nelle zone 
arretrate della Sicilia occidentale rappresentò un momento 
cruciale nella storia sociale ed economica della regione. Que-
sto evento portò alla luce le gravissime condizioni di miseria 
e arretratezza che affliggevano le popolazioni delle cosiddette 
“zone depresse”, con Palma di Montechiaro come emblema 
di tali difficoltà. Il convegno non fu solo un’occasione di ana-
lisi ma un vero e proprio catalizzatore per l’azione, ponendo 
le basi per interventi concreti volti a migliorare le condizioni 
igieniche, urbanistiche, economiche e sociali di questi ter-
ritori dimenticati. Un’attenta analisi igienico-sanitaria, ef-
fettuata dal medico parassitologo dell’Università di Roma, 
Silvio Pampiglione, mostra una realtà da terzo mondo: in 
alcuni quartieri le case, in malta e gesso, sono umide, buie, 
perché prive di finestre, acqua, servizi igienici e sono costru-
ite in zone attraversate da strade in terra battuta con fondo 
roccioso. Intere famiglie vivono in quelle precarie strutture 
condividendo una o due stanze, dormendo anche per terra 
su materassi costituiti da sacconi ripieni di crine vegetale o di 
paglia; rare sono le reti metalliche e il letto maggiormente in 
uso è formato da tavole sostenute da due supporti in ferro. È 
diffusa la coabitazione di animali e uomini: i muli e i cavalli, 
utilizzati come mezzo di trasporto, le capre e a volte animali 
da cortile, costituiscono un elemento fondamentale per il so-
stentamento della famiglia contadina e per questo viene loro 



357

riservato uno spazio all’interno dell’abitazione per preservarli 
dalle intemperie. In questi quartieri manca, inoltre, un ade-
guato sistema fognario, presente solo nelle zone centrali del 
paese, la cui realizzazione richiede ingenti spese che l’ammi-
nistrazione comunale non può sostenere. Le donne vanno 
ad attingere l’acqua nelle fontane ove si recano anche per fare 
il bucato. I rifiuti liquidi si gettano nella cosiddetta “latrina-
ra”, canaletta aperta al centro della strada ove scorre il riga-
gnolo delle acque nere attorno alle quali giocano i bambini 
incuranti delle possibili conseguenze. Legata alle carenze sa-
nitarie e alla malnutrizione è l’insorgenza di malattie infettive 
anche gravi. Il professor Silvio Pampiglione condusse un’in-
chiesta meticolosa su 600 famiglie di Palma di Montechiaro, 
selezionate casualmente tra quelle che vivevano in uno o due 
vani. Questo approccio mirava a ottenere un quadro rappre-
sentativo delle condizioni di vita nelle aree più svantaggiate 
della città. L’indagine, svolta tra agosto e ottobre 1959, co-
prì l’intera città, suddivisa in quattro quadranti, garantendo 
una rappresentazione equa delle famiglie del centro e della 
periferia. Le famiglie analizzate avevano in media 5,67 mem-
bri per nucleo, riflettendo il sovraffollamento abitativo.

I risultati dell’inchiesta rivelarono condizioni di vita estre-
mamente precarie:

Numero totale di persone: 3.404
Media persone per famiglia: 5,67
Numero di vani utili: 700
Media persone per vano: 4,86
Abitazioni senza acqua: 90,2%
Abitazioni senza cesso: 86,4%

Il medico Pampiglione, al termine della sua inchiesta, 
conclude così: 
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Siamo nell’era atomica; mentre gli Sputnik solcano gli spazi     
interplanetari, mentre in alcune nazioni vengono dissodate di-
stese immense di terre incolte, piantate intere foreste, a Palma 
di Montechiaro […] centinaia di famiglie vivono in tuguri […] 
nella miseria e nella sporcizia.

Pampiglione invitò i governi regionale e nazionale a pren-
dere atto dell’emergenza immediatamente e ad adottare mi-
sure sanitarie e sociali efficaci e appropriate con la costru-
zione di una rete fognaria e la distribuzione dell’acqua nei 
quartieri esenti.

Il sovraffollamento abitativo era evidente, con quasi 5 
persone per vano. La mancanza di servizi igienici di base era 
allarmante, con oltre il 90% delle abitazioni prive di acqua 
corrente e l’86,4% senza servizi igienici. Queste condizioni 
creavano un ambiente favorevole alla diffusione di malattie e 
parassitosi, compromettendo gravemente la salute pubblica.

iii. Condizioni economiche: un quadro di povertà strutturale

Palma di Montechiaro era caratterizzata da una profonda 
povertà economica. Il 65% della popolazione era impegna-
ta in un’agricoltura di sussistenza, poco redditizia, con scar-
sa meccanizzazione e bassa fertilità dei terreni. I braccianti 
lavoravano in media solo 100-200 giorni all’anno, con salari 
giornalieri tra le 600 e le 800 lire.

Le miniere di zolfo, un tempo pilastro dell’economia 
locale, erano in profonda crisi, con prodotti invenduti che 
aggravavano la stagnazione economica e la disoccupazione. 
La scarsità di iniziative industriali e la bassa percentuale di 
popolazione attiva nel settore non agricolo contribuivano a 
mantenere la provincia in uno stato di arretratezza economi-
ca cronica.
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La povertà diffusa alimentava un’elevata criminalità e un 
profondo disagio sociale. Molti lavoratori, in particolare nel 
settore agricolo, mostravano segni di invecchiamento preco-
ce dovuto alla malnutrizione cronica, con diete carenti basate 
principalmente su pane, pasta e patate. Le famiglie vivevano 
in abitazioni sovraffollate, spesso in un solo vano, costruite 
con materiali inadeguati e prive di servizi igienici adeguati, 
aggravando ulteriormente la situazione sanitaria.

L’analfabetismo diffuso rappresentava un ostacolo signi-
ficativo al progresso sociale ed economico, con il 54,6% della 
popolazione completamente analfabeta e un ulteriore 9,8% 
di semi-analfabeti. Le opportunità educative erano estrema-
mente limitate, e molte famiglie erano incapaci di mandare i 
propri figli a scuola a causa della povertà e della necessità di 
lavoro infantile.

La mancanza di istruzione si rifletteva in una scarsa diffu-
sione di conoscenze mediche e scientifiche, lasciando spazio 
a superstizioni e pratiche dannose per la salute.

iv. Impatto dell’ignoranza sulla salute pubblica

L’ignoranza alimentava la diffusione di malattie parassi-
tarie, come l’hymenolepiasi, che colpiva più di un terzo dei 
bambini, direttamente correlata alla mancanza di conoscen-
ze igieniche e alla convivenza stretta con animali. L’igno-
ranza e le superstizioni ostacolavano l’adozione di pratiche 
sanitarie moderne, rendendo difficile l’implementazione di 
programmi di prevenzione e cura efficaci. Questo creava un 
ciclo vizioso di povertà e malattia, dove l’ignoranza portava a 
comportamenti dannosi per la salute, che a loro volta impe-
divano lo sviluppo economico e sociale.

Le case di Palma erano per lo più composte da uno o due 
vani, costruite con materiali malsani. I pavimenti, spesso di 
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mattoni o roccia naturale, mancavano di misure igieniche 
adeguate. Il 42% delle famiglie conviveva con animali dome-
stici, inclusi equini e capre, in una situazione di estrema pro-
miscuità che favoriva la diffusione di malattie.

La gestione dei rifiuti era praticamente inesistente, con 
le immondizie gettate vicino alle abitazioni, creando un am-
biente ideale per la proliferazione di parassiti e la diffusione 
di malattie. Solo una piccola percentuale delle famiglie ave-
va accesso a gabinetti, spesso rudimentali e condivisi. Il 24% 
della popolazione dormiva direttamente sul pavimento, con 
letti rudimentali. La nutrizione era basata su alimenti di bas-
so valore nutritivo, con scarso apporto di proteine animali.

La maggior parte delle abitazioni era priva di acqua cor-
rente, e i residenti dovevano attingere l’acqua da pozzi o fon-
tane pubbliche, spesso contaminate, aumentando il rischio 
di malattie trasmesse dall’acqua come tifo e colera. Il sistema 
fognario era primitivo o inesistente, con i rifiuti umani che 
spesso finivano in pozzi neri o direttamente nell’ambiente. 
Solo il 14% delle famiglie aveva accesso a un gabinetto ade-
guato. La mancanza di educazione sanitaria e le superstizioni 
locali ostacolavano l’adozione di pratiche igieniche corrette.

Le malattie infettive dominavano il quadro sanitario, con 
la malaria (545 casi), il tifo addominale (241 casi) e la febbre 
maltese (191 casi) tra le più diffuse. Anche tracoma, una gra-
ve patologia oculare che causava cecità irreversibile, e parassi-
tosi endemiche erano comuni, favorite dalla contaminazione 
fecale e dalla convivenza con animali. La malnutrizione cro-
nica indeboliva ulteriormente il sistema immunitario della 
popolazione.

La mortalità a Palma di Montechiaro rivelava un quadro 
drammatico, particolarmente acuto tra i più giovani. Il tas-
so di mortalità infantile era allarmante: su 827 gravidanze, 
solo 469 bambini sono sopravvissuti. La maggior parte dei 
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decessi (146) avveniva nel primo anno di vita, evidenziando 
le critiche condizioni sanitarie e nutrizionali. L’aumento dei 
nati morti rifletteva la carenza di cure prenatali e l’ambiente 
insalubre. Le principali cause di morte includevano malattie 
infettive, malnutrizione e complicazioni legate alle pessime 
condizioni igieniche.

Il convegno individuò alcune misure urgenti per il risa-
namento:

- Eliminazione del fecalismo ambientale: priorità alla co-
struzione di un sistema fognario adeguato e all’installazione di 
gabinetti pubblici e privati.

- Trasformazione urbanistica: un piano di ristrutturazione 
che rispettasse l’architettura esistente, eliminando il sovraffol-
lamento in ambienti malsani e prevedendo la costruzione di 
case popolari con requisiti igienici essenziali. 

- Educazione sanitaria: implementazione di programmi nel-
le scuole e nelle organizzazioni civili e religiose per migliorare la 
cultura igienica della popolazione.

- Miglioramento del tenore di vita: garantire una nutrizione 
sufficiente e bilanciata per tutti, inclusi programmi di assisten-
za alimentare e educazione nutrizionale.

- Miglioramento delle infrastrutture: investimenti in stra-
de, elettricità e acqua potabile.

- Creazione di opportunità lavorative: promuovere lo svi-
luppo economico locale attraverso nuove opportunità di lavo-
ro, incentivi per le piccole imprese e programmi di formazione 
professionale.

- Assistenza sanitaria accessibile: istituzione di cliniche loca-
li e programmi di assistenza sanitaria mobile.

v. Conclusioni

La rilettura degli atti del convegno nel 2025, a distanza di 
oltre sessant’anni, ha rappresentato, per i ragazzi impegnati 
nel laboratorio, una preziosa occasione di scoperta e rifles-
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sione e uno dei momenti più significativi del percorso sco-
lastico, non soltanto per il valore culturale e storico dei con-
tenuti trattati, ma soprattutto per il forte impatto emotivo e 
formativo che esso ha avuto su tutti loro. Gli studi condotti 
in seno al laboratorio hanno rivelato come quelle che all’e-
poca sembravano utopie, in primis il risanamento della crisi 
igienico-sanitaria, siano diventate realtà nella società palmese 
odierna. Certamente, nonostante i progressi, Palma affronta 
ancora sfide significative in termini di occupazione, sviluppo 
economico e turistico. La lotta per la legalità e per un futuro 
sostenibile rimane un obiettivo centrale per la comunità, ma 
l’impronta di Danilo Dolci e del convegno hanno dato si-
curamente uno scossone, una speranza ad un popolo spesso 
troppo rassegnato all’ineluttabilità degli eventi. Il laborato-
rio didattico ha permesso di scoprire in quell’evento storico 
e nella figura di Danilo Dolci un modello di impegno civile 
per il cambiamento sociale. Ha reso possibile la scoperta di 
una delle figure più straordinarie e dimenticate del secondo 
dopoguerra italiano. Ha sollecitato una presa di coscienza nei 
ragazzi che si sono sentiti derubati di una figura estremamen-
te significativa, quale fu il sociologo triestino, che dedicò la 
sua intera vita alla trasformazione della realtà sociale ed eco-
nomica di molti paesi della Sicilia occidentale, ivi compreso 
Palma di Montechiaro, portando avanti un’opera di riscatto 
collettivo. Per tutti gli studenti non si è trattato solo di rac-
contare una storia passata, ma di denunciare un’omissione, 
un silenzio colpevole, una rimozione sistematica di una delle 
coscienze critiche più limpide e coerenti della storia italiana 
contemporanea.
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“La conoscenza della natura,  
l’esperienza poetica della gente”  

in Dolci e Pasolini
Cecilia Spaziani*

I glicini straripano.
(Dolci, 2016, p.13)

Io ero morto, e intanto era aprile,
e il glicine era qui, a rifiorire.

(Pasolini, 2003, p. 591)

i. “Per le strade povere”. Un’introduzione

Dall’immediato dopoguerra all’inizio degli anni sessanta, il 
motivo letterario in Italia è stato unico, e così profondamente 
individuato da fondare quasi una forma di civiltà: è stato chia-
mato impegno. Il riferimento ideale di esso era la Resistenza e 
il suo fine era “rivelare” una realtà fino a quel momento mistifi-
cata, la società italiana. Esso presupponeva una sorta di elastico 
dogmatismo, proiettato verso il futuro: la prospettiva, o, più 
sentimentalmente, la speranza. Ecco. Su questi dati – che sono 
esteriori, “da manuale” – si era fondato tutto il capitolo della 
nostra storia e della nostra letteratura (Pasolini, 1991, pp. 319-
320).

Quando il 26 agosto del 1965 Pier Paolo Pasolini rispon-
de pubblicamente alla domanda di Attilio Micale di Pescara 
dalle pagine del periodico “Vie Nuove”, egli è già da diversi 
anni in contatto con i lettori e le lettrici della rivista con i qua-
* Università Lumsa, Dipartimento di Scienze Umane - Comunicazione, 
Formazione e Psicologia.
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li riflette sulla società italiana “che cercava le vie del benessere 
urbano”, sull’“ancora ignoto mondo delle borgate romane”, 
sull’“umile Italia da cui la gente aspira a fuggire” (De Mauro, 
1991, pp. 7-17, p. 8), questioni tradotte letterariamente negli 
anni Cinquanta con i romanzi-testimonianza Ragazzi di vita 
(1955) e Una vita violenta (1959) e, tra i due, con la raccolta 
poetica de Le ceneri di Gramsci (1957). Il sentimento di do-
lorosa solitudine1 e “lo smarrimento di fronte agli ottimismi 
e alle smemoratezze borghesi del ‘miracolo’” (Ferretti, 1991, 
p. 22) non frenano però la “speranza” nel “futuro” (Pasolini, 
1991, p. 319) e la “retorica dell’impegno” (ivi, p. 322) cui oggi 
possiamo ricondurre l’intera esistenza del poeta di Casarsa. 
Già gli anni Quaranta, del resto, con i primi esperimenti poe-
tici nel contesto contadino friulano, sono testimoni di un ap-
proccio all’esistenza e alla realtà intimamente tesi verso forme 
di futuro autentiche, da lui custodite e trasmesse attraverso la 
sperimentazione di linguaggi eterogenei: poetico, giornalisti-
co, cinematografico, teatrale e musicale. Si tratta di una ten-
sione morale difficilmente relegabile entro gli esclusivi confini 
letterari, che invece acquisisce ulteriore valore aprendosi a una 
pluralità di discipline affini, tra le quali la filologia, la lingui-

1 Il riferimento implicito è qui ai versi di Trasumanar e organizzar: “Bi-
sogna essere molto forti / per amare la solitudine; bisogna avere buone 
gambe / e una resistenza fuori dal comune; / […] Invecchiando, però, 
la stanchezza comincia a farsi sentire, / specie nel momento in cui è ap-
pena passata l’ora di cena, / e per te non è mutato niente: allora per un 
soffio non urli o piangi; / e ciò sarebbe enorme se non fosse appunto 
solo stanchezza, / e forse un po’ di fame. Enorme, perché vorrebbe dire 
/ che il tuo desiderio di solitudine non potrebbe essere più soddisfatto 
/ e allora / cosa ti aspetta, se ciò che non è considerato solitudine / è la 
solitudine vera, quella che non puoi accettare? / Non c’è cena o pranzo 
o soddisfazione del mondo, / che valga una camminata senza fine per le 
strade povere / dove bisogna essere disgraziati e forti, fratelli dei cani” 
(Pasolini, 1971).
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stica, l’estetica, l’antropologia, l’etnografia, e la pedagogia,2 
permettendo dunque a Pasolini di condividere il viaggio, tra 
gli altri, con don Lorenzo Milani – che in Esperienze pastora-
li (1957) denuncia l’avvento del dilagante consumismo degli 
anni Cinquanta a discapito di investimenti a lungo termine 
per la cultura, la scuola e le nuove generazioni3 –, con Ernesto 
Rossi e la “terza forza” del “Mondo” (“La direttiva generale de 
Il Mondo è quella ‘terza forza’, né comunista, né repubblicana; 
presa di posizione ben netta contro il fascismo e la monarchia, 
critica nei confronti dei privilegi, delle camorre e degli sperpe-
ri”: Fiori, 1996, p. 247), con Alfredo Todisco4 e, ancora, con 

2 All’interno dell’ampia bibliografia pasoliniana – negli ultimi anni note-
volmente ampliatasi con le pubblicazioni per il centenario dalla nascita 
– si fornisce di seguito una selezione di testi non certo esaustiva ma inte-
ressante per la ricostruzione di un Pasolini non esclusivamente letterario. 
Per un’analisi più filologica cfr. Zabagli, 2022; per uno studio di impron-
ta spiccatamente linguistica si può fare riferimento invece a D’Achille 
2019; D’Ascia, 2013; tra le pubblicazioni pedagogiche: Camero e Felice, 
2016; per una ricostruzione dell’attività pasoliniana nella sua integrità 
Carnero, 2010. La passione sottesa a questa – come alle precedenti – ri-
cerche pasoliniane non sarebbe ancora così viva senza gli insegnamenti 
del professor Alberto Sobrero e il suo corso di Antropologia culturale 
alla Sapienza di Roma, seguito da chi scrive ormai oltre quindici anni fa. 
Sul Pasolini antropologo si segnala dunque Sobrero, 2015. Interessante 
da questa prospettiva è anche il volume di Carli, 2018.
3 Scrive Tullio De Mauro nella già citata Prefazione a Le belle bandiere: 
“Non faceva notizia la circostanziata e convergente denunzia del parroco 
di Calenzano, don Lorenzo Milani, che in Esperienze pastorali mostrava 
a quali esiti avrebbe portato l’opzione democristiana e dominante per il 
consumismo immediato e contro ogni investimento a lungo termine per 
la scuola, la lettura, la cultura. (La postuma, effimera fama della più tarda 
Lettera a una professoressa fu legata a una confusa ricezione ribellistica, 
assai poco conforme agli intenti dell’Autore, di quel mirabile elogio della 
più severa disciplina formativa)” (De Mauro, 1991, pp. 9-10).
4 Per un approfondimento sul rapporto tra Pier Paolo Pasolini e Alfre-
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Italo Calvino, Primo Levi, Antonio Gramsci, Ottiero Ot-
tieri, Paolo Volponi, Elio Vittorini, Franco Fortini, Alberto 
Arbasino e numerosi altri e altre intellettuali del Novecento 
italiano. Si tratta di una prospettiva di futuro che si sviluppa 
a partire dal rapporto con i luoghi marginali, periferici e “di 
confinamento spaziale” (Verbaro, 2016, p. 7), dai quali ha 
origine anche il lavoro di Danilo Dolci (1924-1997).

A partire dai concetti di “impegno” e di “futuro”, que-
ste pagine intendono riflettere sui primi contatti di Pasolini 
e Dolci con il mondo contadino – per entrambi “soggetto 
politico” (Fedele, 2010, p. 7) – e sulla centralità, nella loro 
rappresentazione poetica e politica della realtà, degli spazi 
naturali, protagonisti attivi di una “narrazione storica” (ivi, 
p 8). La trattazione di tali argomenti in relazione al periodo 
giovanile dei due intellettuali corrisponde all’iter dei lavori 
del laboratorio Società italiana e ambiente in Dolci e Pasolini 
–nel quale le questioni sono state ampiamente dibattute –, 
che si colloca nel più ampio contesto del convegno Democra-
zia, conoscenza e sviluppo. Danilo Dolci nella storia del Nove-
cento svoltosi a Palermo il 27 e 28 novembre 2024.5

do Todisco mi permetto di rimandare alle mie recenti ricerche (Spaziani, 
2025, pp. 89-102; Spaziani, 2024, pp. 226-236). Chiuderà la trilogia sul 
rapporto tra i due intellettuali un’ultima riflessione dal titolo Destini e 
speranze del “profondo Sud”. Pier Paolo Pasolini e Alfredo Todisco sui gio-
vani di Cutro.
5 Il laboratorio, condotto dalla sottoscritta, si è svolto il 28 novembre 
2024 presso l’Istituto magistrale Camillo Finocchiaro Aprile di Palermo 
alla presenza di un eterogeneo gruppo di lavoro costituito da studentesse, 
studenti e docenti di scuola superiore, da ricercatrici e ricercatori uni-
versitari ed esperti di Pasolini e Dolci. In un clima di confronto e aperto 
dialogo il laboratorio ha permesso di riflettere sulla relazione dei due con 
i temi ambientali e sociali. Lavorando direttamente sui testi più rappre-
sentativi di entrambi sono stati dunque progettati percorsi didattici e 
schede di analisi testuale poi pubblicati al termine della giornata sul por-
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ii. “Poetare, in senso lato”

La cura e l’accudimento, capisaldi del lavoro contadino, 
si proiettano in una visione spazio-temporale strettamente 
collegata alle sorti del futuro: la coltura e l’attenzione nei con-
fronti di alcune specie vegetali sono, all’interno della realtà 
casarsese nella quale si colloca il Pasolini degli anni Quaranta, 
metafora di speranza in quanto possibilità di sostentamento 
e produzione nell’immediato e nel futuro.

Da tale prospettiva di indagine, risulta evidente quanto 
sin dagli anni giovanili l’attenzione dell’intellettuale sia rivol-
ta verso tale cultura della saggezza, verso i “filari scompagi-
nati delle viti” e i pascoliani “cespugli di biancospino”, che 
permettono di collocare i versi delle Poesie a Casarsa (1942), 
la sperimentazione dialettale (Borghello e Felice, 2015), gli 
studi sul paesaggio e le esperienze pittoriche di quel periodo 
nei confini di un più ampio ragionamento teso alla conserva-
zione del patrimonio locale e regionale in quanto tradizione 
e memoria popolare. Le “file delle viti” e i “rami di biancospi-
no” sembrano, tanto nella già citata raccolta poetica casarsese 
d’esordio quanto nel romanzo Il sogno di una cosa – pub-
blicato solo nel 1962, ma concepito e scritto tra il 1948 e il 
1949 –, ben più che meri contesti, assumendo invece signifi-
cati e valori specifici. Scrive a tal proposito Edoardo Albinati 
nella presentazione all’edizione garzantiana del 2009 che “il 
romanzo è gremito di queste immense tele che si drizzano 
davanti all’occhio, e non c’è viaggio di Nini o corteo dei brac-
cianti che non abbia per sfondo pitturata con lenta cura la 
corona azzurrina dei monti friulani” (Albinati, 2009, p. x). 

tale scientifico “DiLetteratura” (www.diletteratura.it), piattaforma per la 
didattica digitale della letteratura dell’università LUMSA (responsabile 
scientifico del progetto: Caterina Verbaro; coordinatrice di redazione: 
Cecilia Spaziani).



368 369

Suggestivo, sul piano dell’analisi stilistica, è anche il paragone 
tra la prosodia pasoliniana e “l’esitazione contadina, la mode-
stia degli occhi bassi e del cappello rigirato in mano” (ivi, pp. 
x-xi), a riprova dunque di un paesaggio friulano protagoni-
sta attivo della/nella narrazione.

Nello stesso periodo in cui Pasolini entra in contatto con 
il mondo contadino friulano Danilo Dolci ha da poco rag-
giunto il paesino di Poggio Cancelli, sull’Appennino abruz-
zese, dove lavora impartendo lezioni ai figli dei pastori. Risale 
a questo momento, scrive Vincenzo Schirripa (2010, p. 26), 
“la prima immersione fra quella che avrebbe poi chiamato 
‘gente semplice’”: “In una piccola locanda trazzera, la gente 
veniva la sera, famiglie intere a partecipare a gare di ottave im-
provvisate. Incredibile la conoscenza della natura, l’esperien-
za poetica della gente in ogni stagione. Sapevano guardare, e 
pur esprimersi”.6

I luoghi più lontani dal fragore della città, nei quali “il 
tempo non si muove” 7 (Pasolini, 1942, p. 25) e la giornata è 
scandita dal ritmo del lavoro nei campi sono in realtà custodi 
di culture uniche e primigenie, nelle quali l’atto poetico si 
realizza in due forme distinte: da un lato, più canonicamen-
te, i paesaggi naturali casarsesi e abruzzesi (ma anche quelli 
toscani in provincia di Grosseto dove “in alto, al bosco dei 
marini olivi, profumata dai fiori delle vigne noi costruiremo 
la città di Dio”) sono per i giovani Pasolini e Dolci fonte di 
ispirazione poetica in quanto rappresentanti “di un esistere 
più nitido e profondo” (Spagnoletti, 1975). Il paese d’origine 
di Susanna Colussi è per il primo un luogo mistico, lontano 
dal caos cittadino, che già negli anni precedenti – in cui vi si 

6 Dolci, D., Gettini di vitalba, Archivio del Centro per lo sviluppo crea-
tivo “Danilo Dolci” di Partinico (Schirripa, 2010, p. 24). 
7 “Il timp ‘a no si mòuf”, recita il componimento Per un ritorno al paese.
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trasferiva per le vacanze estive – il poeta delle Ceneri descrive 
agli amici lontani come il luogo migliore per trascorrere la 
vita: “Credo che non ci sia cosa più bella della vita in campa-
gna, tra semplici amici…” (Naldini, 2016, p. lii). Il contesto 
casarsese gli permette anche di riflettere sui suoi legami pro-
fessionali e di amicizia e di comprendere ad esempio il valore 
del gruppo bolognese di cui fanno parte, tra gli altri, Luciano 
Serra, Francesco Leonetti e Roberto Roversi, ai quali infatti, 
dalla campagna, scrive elogiando l’intesa spirituale che li uni-
sce, fiero del gruppo e del modo unitario di sentire.

Con la stessa sensibilità, attraverso quella che Schirripa 
definisce la “contemplazione del vivente” (Schirripa, 2010, 
p. 29), Dolci trascorre gli anni Quaranta a diretto contatto 
con la natura, ampliando il bagaglio delle esperienze che, nei 
decenni successivi, avrebbero poi avuto un ruolo decisivo 
nell’orientamento delle scelte private e professionali e nella 
definizione della sua produzione letteraria. Si tratta di un 
periodo di alta formazione sul campo nel quale egli impara 
a guardare e a esprimersi proprio attraverso il linguaggio del-
la natura, imprescindibile per gli obiettivi sociali e di “agire 
pubblico”.8 Complici gli studi di architettura e i contatti, nel 
tempo, con i maggiori intellettuali, architetti, scrittori e ur-
banisti – tra questi, Renato Guttuso, Giò Pomodoro, Carlo 
Levi, Ernesto Treccani, Goffredo Fofi, Aldo Capitini, Bruno 
Zevi, Bertrand Russel e Jean-Paul Sartre – il giovane Dolci 
è pienamente consapevole dell’importanza di “educare allo 
sguardo” (Schirripa, 2010, p. 29) al fine di rendere la parola9 

8 “Non esiste poesia di massa: semmai il poetare aiuta la massa a liberarsi 
[…]. La poesia richiede concentrazione capace di ascoltare ed esprimere 
profonde interrelazioni. Come può avvenire l’incontro fra poesia e mol-
titudini? Ogni poesia è agire pubblico” (Dolci, 1987, p. 50).
9 Sulle “parole” di Danilo Dolci cfr. Ragone, 2011. Sull’importanza della 
parola è interessante la recensione che Pasolini dedica a Non esiste il silen-
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più vera e accessibile, proprio perché strettamente collegata 
agli spazi vissuti dalle comunità:

La visione della realtà dipende anche dall’attitudine del nostro 
animo; e questa attitudine dipende molto dai nostri rappor-
ti, voluti o subìti. Far presa sulla realtà dal profondo in modo 
globalmente vivo – il poetare, in senso lato – comunque ci 
inizia dentro. Della natura, anche umana, la poesia non solo 
cerca leggere il codice: prova, umilmente, per quanto ancora è 
incompiuto, di comporlo. […] Vi è in ognuno, nel mondo, un 
enorme bisogno di poesia (Dolci, 1988, p. 29).

Oltre che fonte di ispirazione poetica, il rapporto diretto 
e non mediato con gli ambienti naturali e contadini permet-
te a Dolci e a Pasolini anche di raccogliere l’urgente testi-
monianza di una cultura morente, nella sua umiltà densa di 
poeticità, facendo della denuncia sociale e politica l’obiettivo 
della loro vita:

Tu vedi, Dilio, sulle acacie
piove. I cani si sfiatano

pel piano verdino.

Tu vedi, fanciullo, sui nostri corpi,
la fresca rugiada
del tempo perduto (Pasolini, 1942, p. 21).

zio di Dolci il 6 settembre 1974: “Spero che a Danilo Dolci non sia sfug-
gito il senso più profondo di questo suo titolo: cioè che ‘anche il silenzio 
è linguaggio’, che ‘anche ciò che non si dice è parola’. […] Danilo Dolci 
avrebbe fatto bene a descriverci, ameno un poco, la ‘chiacchiera delle 
dita’ dei suoi contadini, porcari, pastori di Partinico: cioè il loro aspetto 
fisico, il loro corpo, la loro mimica, che sono tutti ‘linguaggi’ facenti par-
te del grande linguaggio del comportamento, o, appunto, del silenzio” 
(Pasolini, 2016, p. 486).
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Tronchi di gelso tendono moncherini
rimozzi; antiche piaghe incancreniscono;
le cortecce scagliose
più non reggono l’anima di terra:
la carie affonda e svuota.
Tra poco i nomi, i cuori incisi attorno
si sfaranno in un turbine di polvere.
Tra poco anche alla terra
l’involucro tatuato dalla vita
nostra, si disfarà (Dolci, 2016, p. 11).

Seppur nella differenza di metodi e strategie d’azione – 
Pasolini ha un orientamento antropologico con intenzioni 
socio-letterarie, mentre gli interventi di Dolci si concretiz-
zano in azioni e reazioni di stampo politico-sociale –, i due 
condividono la tensione verso la dimensione poetica, intesa 
quale strumento funzionale alla realizzazione di una nuova 
Italia. È dunque interessante notare, in tal senso, quanto 
entrambi, negli stessi anni e nei medesimi contesti, abbiano 
trovato nella parola poetica la cifra della loro espressione, il 
mezzo attraverso cui poter avvicinare sé stessi e gli altri alla re-
altà. Sono significative in questo senso le parole introduttive 
di Dolci a Poema umano:

Ho iniziato a scrivere in versi, giovanetto ripieno di avide lettu-
re, per rispondere a un bisogno di concentrazione fantastica e 
cercare di salvarmi dalle troppe parole, dalla vaga retorica: per 
fissare in voci essenziali quanto era possibile intuire. Pensavo 
facilmente in versi, non avrei potuto immaginare di pubblicare 
altro che poesia. Vagliavo ogni parola nei dizionari etimologici, 
anche le più consuete, per conoscerne le trasparenze e le radi-
ci nel tempo. In un momento di saggezza verso i venticinque 
anni, ho bruciato tutto, millecinquecento versi, allora li con-
tavo. Ho tenuto solo le voci dei Ricercari, che – appuntate nel 
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49-50 nella silenziosa pianura dello Scrivia –, pur ancora lette-
rarie, pervenivano ad un nodo essenziale: la coscienza che nella 
vita ciascuno è – può, deve essere – ostia agli altri (ivi, p. 5).

Nel paese d’origine della madre Susanna Colussi, Paso-
lini dipinge invece su tela di sacco “migliora[ndo] immen-
samente” la tecnica – racconta nelle lettere agli amici – e 
scrive poesie che hanno come argomento il paese, il lavoro 
contadino, il lento scorrere del tempo e l’ambiente naturale: 
“Notte ubriachi, noi fummo felici / io ti ringrazio per avermi 
donato / amici di paese e vino, e la roca brace del riso” (Nal-
dini, 2016, p. liii). Si tratta di tredici componimenti in dia-
letto casarsese,10 da non confondersi con il friulano di Udine, 
quello parlato “al di là da l’aga” – sull’altra riva del fiume Ta-
gliamento – che possedeva già una lunga e attestata tradizio-
ne letteraria. Fino alla pubblicazione nel 1942 delle Poesie a 
Casarsa, la lingua materna non possiede invece alcuna forma 
di attestazione scritta, ma è da sempre tramandata oralmente 
dai contadini. Il modello, in tal senso, è quello di una poe-
sia nuova nelle forme e nei contenuti, simbolista, “vergine di 
ogni consumo” (ivi, p. liii), che per sua natura ha la capacità 
di rendere a pieno l’iperrealismo casarsese di cui si desiderava 
lasciare testimonianza. Scrive a tal proposito Nico Naldini:

Contenuto sia dei quadri che delle poesie è Casarsa, riscoperta 
nella sua più riposta bellezza campestre, mentre la sua umanità 
viene assimilata a un’affascinante storia barbarica riattualizzata 
nei fenomeni della vita presente; vivificata dai miti popolari e 
da altri miti inventati dallo stesso poeta. Dentro la composi-
zione dei versi, e come trasportati dalla stessa corrente del mito 

10 Il nini muàrt, Pioggia sui confini, L’ingannata, O me giovanetto!, Per il 
“David” di Manzù, Lis litanis dal biel fi, Al fratello, Dilio, Fuga, Per un 
ritorno al paese, Altair, Canto della campane, La domenica uliva.
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fantastico, vi sono elementi di vita quotidiana molto concreti 
[…] (ivi, p. li).

La scelta del dialetto per la composizione delle Poesie a 
Casarsa e la Premessa dolciana che apre la raccolta Poema 
umano dedicata alla necessità della scrittura in versi intro-
ducono un ulteriore tema particolarmente caro ad entrambi 
– e di stringente attualità – relativo alla funzione della let-
teratura. Negli anni in cui Pasolini lavora infatti alla prima 
attestazione poetica del casarsese Dolci scrive invece i com-
ponimenti giovanili prima citati, come egli stesso racconta 
poi successivamente bruciati. I due intellettuali dimostrano 
di attribuire dunque alla parola poetica un ruolo attivo nel 
contesto storico e socio-culturale italiano, potente a tal pun-
to da veicolare messaggi politici e ridurre le distanze tra let-
teratura e società. Si tratta di uno strumento che acquisisce 
due differenti connotazioni rispetto all’utilizzo che Pasolini 
e Dolci ne fanno: mentre infatti il primo considera la poesia 
il mezzo più adatto per permettere al casarsese di attestarsi 
quale lingua scritta,11 Dolci lo utilizza invece in funzione di 
un ossimorico superamento dei limiti letterari, per chiudere 
“la partita fra vita e letteratura” (Schirripa, 2010, p. 30): “la 
poesia […] resta una chiave fondamentale per intendere l’ori-
ginalità di Danilo Dolci: prima ancora che come rappresen-
tante di una letteratura di impegno civile, come interprete 
ed eroe di una letteratura del sé che si dipana attraverso la 
parola e attraverso l’azione, cercando la propria autenticità 
nel ‘guardare’ e nell’‘esprimersi’” (ivi, p. 32). Poesia, dunque, 
come soggetto politico, necessario per comunicare e, scrive 

11 Scrive a tal proposito Paolo Varvaro che “la cultura orale rappresenta 
oltre tutto un interessante spaccato per analizzare la tensione tra un uni-
verso sociale chiuso e l’evoluzione della realtà esterna, tra conservazione e 
mutamento dell’identità comunitaria” (Varvaro, 1995, p. 163).
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Mario Barenghi, per istruire l’immaginazione e ampliare l’e-
sperienza esistenziale individuale e collettiva, “articolarla ed 
estenderla, acquisendo così nuovi strumenti per far fronte 
alle sfide della vita reale” (Barenghi, 2017). Se l’obiettivo pa-
soliniano delle Poesie a Casarsa rimane dunque entro i confi-
ni di una letteratura che lavora per sé stessa con il fine di arric-
chirsi di nuove forme linguistiche e testimoniare un mondo 
contadino in rapido decadimento, Dolci intraprende invece 
una strada diversa, per certi versi più complessa e ambiziosa. 
Tentando un superamento delle tradizionali categorie lette-
rarie e bruciando, in un gesto simbolico, millecinquecento 
versi scritti nel corso degli anni precedenti, egli tenta invece 
di raggiungere quanto vi è “oltre la letteratura, […] l’essen-
za stessa della vita. Mi disse allora: ‘Non sono ancora vita’” 
(Alasia, 1998-1999, p. 105);12 “Mi disse che erano ‘ancora 
letteratura’”, ricorda Franco Alasia (ibidem).

Casarsa, Roma, Partinico, Palermo sono per i due poeti 
spazi dilatati (il suggestivo riferimento agli “spazi dilatati” 
viene da Varvaro, 1995, p. 165) rappresentanti di storie di 
vita e rappresentazioni di umanità da preservare, possibili da 
raccontare solo attraverso l’esperienza diretta e la vita di co-
munità. Esasperando le potenzialità della letteratura e della 
parola entrambi lavorano in chiave antropologica ed etno-
grafica per un’istanza conoscitiva della realtà, non finalizza-
ta al recupero del passato o a smascherare i tradimenti della 
storia, ma a diffondere negli strati popolari la conoscenza dei 
mezzi a propria disposizione: “(all’università avevo studiato 
architettura, ma i rapporti tra gli uomini mi interessavano 
ormai più dell’armonia tra le pietre), lavorando coi contadi-
ni e coi pescatori, partecipando la loro vita dal di dentro, mi 

12Ad Alasia si deve anche la collaborazione con Dolci alla documentazio-
ne delle riunioni tenute a Partinico dal 13 aprile 1961 al 2 marzo 1962 
poi raccolte in Non esiste il silenzio (1974).
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guardavo in giro”, ricorda Dolci (1968, pp. 14-15).
Dal conto suo, la poesia pasoliniana si muove in tal senso 

all’interno di un contesto di alta sperimentazione, originale 
nel suo sviluppo e nelle sue realizzazioni tanto sul piano lin-
guistico quanto in quello tematico e intrinsecamente distan-
te dalle ombre crepuscolari di cui gli amici bolognesi lo ac-
cusano. La volontà di rappresentare il mistero contadino nei 
suoi crismi più realistici e non filtrati è infatti spesso confusa 
all’esterno con l’intenzione di un regresso verso un mondo 
scomparso e di per sé, quindi, ormai inaccessibile e apparte-
nente al passato. Al modello crepuscolare Pasolini sostituisce 
invece una realtà aderente alla tradizione, al mito e alla storia, 
seppur nella sua assoluta attualità:

Durante il giorno il paese si avvolge nel suo stesso silenzio, rot-
to dai versi degli animali o dai dialoghi improvvisi che si perdo-
no nell’umidità degli orti. Un coro cantato, appena accennato, 
subito si disperde. […] L’orizzonte montuoso si colora delle 
varie ore del giorno, dal rosa del mattino al turchino del giorno 
pieno che si fa evanescente nelle ore più calde, al viola serale 
(Naldini, 2016, p lii).

iii. I modelli naturali: viti, biancospino, gelsi, ulivi e glicini

In un contesto caratterizzato da tale aderenza alla realtà e 
alla società, protagonista delle Poesie a Casarsa, del succes-
sivo romanzo Il sogno di una cosa, dei versi e delle inchieste 
dolciane è l’ambiente paesano (e i suoi abitanti), all’interno 
del quale ricorrono studiati modelli naturali: alberi, viti, 
biancospino, gelsi, ulivi e glicini caratterizzano infatti le de-
scrizioni paesaggistiche delle opere e fanno da scenario agli 
incontri dei giovani personaggi, rendendosi dunque presenza 
costante. Si tratta di una “poetica esistenziale incarnata nella 
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cultura contadina, l’ultima che l’Italia conobbe prima della 
distruzione subìta dal ‘miracolo economico’” (Passeri, 2010, 
p. 10), di cui dunque era necessario lasciare testimonianza 
in quanto ancora per poco estranea alle pratiche omologan-
ti della modernità nella quale il “tempo non si muove” e la 
storia si adatta ai ritmi della natura. L’adozione del dialetto, 
in tal senso, è per Pasolini la scelta più ovvia poiché con suoi 
caratteri di unicità e di oralità ha la possibilità di esprimere 
con accuratezza e precisione il carattere arcaico, tradizionale, 
sacro di tale realtà,13 capace, allo stesso tempo, di farsi anche 
secondo Dolci strumento di conoscenza e “campione di rile-
vamento di un soggetto collettivo” (Varvaro, 1995, p. 170).
La natura si mantiene il luogo in cui l’autenticità individuale 
e collettiva riesce a preservarsi attraverso le specie vegetali, che 
si rendono metafora di speranza e di futuro, simbolo di una 
religiosità arcaica profondamente ancorata al reale ed espres-
sione più alta di conservazione della cultura originaria; recita, 
ad esempio, il componimento friulano O me giovinetto!: “In 
fondo al pozzo di Casarsa / come di rugiada i prati / trema 
di antico tempo” (Pasolini, 1942, p. 13). O si leggano ancora 
i versi di Per un ritorno al paese, degli stessi anni (ivi, p. 24):

Guarda la chiara strada
per viti e per gelseti,
la sera è ritornata

13 L’anno successivo all’uscita delle Poesie a Casarsa (1942), dopo le posi-
tive recensioni della critica e del pubblico, Pasolini si unisce a un gruppo 
di giovani poeti con l’obiettivo di rivendicare la letterarietà del friulano 
di Casarsa attraverso la delineazione di una poetica antivernacolare: “Per 
noi lo scrivere in friulano è un fortunato mezzo per fissare ciò che i sim-
bolisti e i musicisti dell’800 hanno tanto cercato (e anche il nostro Pasco-
li, per quanto disordinatamente), cioè una ‘melodia infinita’” (Naldini, 
2016, p. lvii). Sulla sacralità pasoliniana si segnala l’interessante volume 
di Verbaro, 2017.
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a farti dolce il viaggio.
Per via tu incontrerai
il mio paese lontano,
salutalo, se tace
il pianto che non torniamo.
Il mio viaggio è finito.

Medesima connotazione assumono anche le descrizioni 
dei paesaggi nelle poesie dei Ricercari dolciani, in cui i “tron-
chi di gelso” e le “cortecce scagliose più non reggono l’ani-
ma di terra” (Dolci, 2016, p. 11), “le bianche campanelle”, 
“i fiori delle zucche, gialli gialli”, i “bucaneve” e “i glicini” 
(ivi, p. 13) si rendono testimoni di “silenziosi spazi” di cui il 
poeta prova “nostalgia” (ivi, p. 14), nel contesto di una valle 
che “s’infoltisce di memorie” (ivi, p. 15) e “il mondo trasfi-
gura”(ibidem):

Tacquero i grilli tacquero le rane
sparve il fiume svanirono le stelle.
Ricolmi di vergine vita
nuovi eravamo.
Sull’arena di polline
la carezza di un moto per saperci.

La tendenza al protagonismo degli elementi naturali vie-
ne riproposta letterariamente pochi anni dopo la prova del-
le Poesie a Casarsa nel Sogno di una cosa: con la “tendenza 
a vedere sempre e in ogni cosa, anche negli oggetti e negli 
eventi più banali, ripetitivi, semplici, qualcosa di sacrale, mi-
tico, epico” (Pasolini, 2016, p. 1332) i rami di mandorlo, le 
viti e i ricorrenti cespugli di biancospino assumono ancora 
una volta una funzione centrale nel racconto. Nelle pagine 
del romanzo infatti i protagonisti naturali accompagnano la 
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narrazione, spesso anticipando le vicende e la comparsa dei 
personaggi, come nei casi presentati di seguito:

Il Nini giunse a Casale in bicicletta con il suo compagno di Li-
gugnana; sul manubrio aveva piantato un ramo di biancospi-
no, e dato che era già un po’ ubriaco alla mattina, non passava 
ragazza che egli non assalisse con grida pazze e galanti (Pasolini, 
2009, p. 10).

Tenendo solo un rametto di mandorlo che si cacciò tra le lab-
bra, andò subito a prendere possesso dell’ambiente (ibidem).

Rimasti così soli presso i biancospini, il Nini e Eligio si diedero 
ancora un’occhiata e fu il Nini finalmente a decidersi: “Lei è di 
San Giovanni, vero?” domandò (ivi, p. 38).

Il Nini, Eligio, Milio avevano tutti l’età in cui una fisarmonica è 
una cosa importante: fu così che si conobbero, per mezzo della 
fisarmonica di Milio, che, sotto due cespugli di biancospino, 
stava suonando tra i compagni, e il Nini era già lì con le mani in 
tasca che stava a sentirlo (ivi, p. 11).

Gli studi sul paesaggio e le prove pittoriche degli anni 
Quaranta si rendono per Pasolini esercizio di realismo neces-
sario per collegare la natura allo svolgimento delle vicende: 
attraverso i colori stagionali, egli costruisce una cornice di 
stampo pittorico impressionistico indispensabile per l’arti-
colazione degli episodi, talvolta in armonia talvolta invece in 
contrasto con la scena, come nel caso del corteggiamento di 
Cecilia da parte di Nini:

“Buona sera, signorina!” le fece il Nini, che era grande il dop-
pio di lei, pedalando piano, piano, con le gambe un po’ larghe. 
Siccome lei taceva, continuò: “Noi due ci conosciamo! Io sono 
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Nini Infant, il compagno di Ernesto.” Era una cosa terribile 
per Cecilia: taceva come soffocata, ma non batteva ciglio, con 
la sua faccina arrossata dal freddo sotto le grosse trecce: guarda-
va avanti a sé, e basta. Avrebbe voluto scappare, essere morta.
Il Nini credeva che tacesse come di solito tacciono le ragazzette, 
per dovere, per civetteria, e continuava: “Lei è la più bella di 
tutte le Faedis! È tanto che la guardo!” Pedalò un po’ più for-
te, per osservarla in viso: non un’espressione né di fastidio né 
di paura né di piacere vi si dipingeva: pareva sorda o cieca: era 
come se lui non esistesse.
“Le dispiace se la accompagno un poco verso casa?” domandò 
il Nini, cominciando un po’ a scoraggiarsi. La strada era tutta 
deserta: qualche ramo di saggina o di sambuco, nudo, qualche 
intrico di venchi sottili e rossi come il sangue, sporgeva qua e 
là, dalla riva della roggia.
Non si vedeva e non si sentiva nessuno. Poi, nell’aria sonora per 
il freddo, cominciarono a rintoccare le campane dell’Or di not-
te. “Possiamo vederci, qualche altra volta?” chiedeva il Nini. 
Ma Cecilia, terrorizzata, non rispondeva: era diventata bianca, 
e tremava tutta, benché non si vedesse (ivi, pp. 176-177).

Il passaggio appena evocato è rappresentativo della fun-
zione e delle modalità di utilizzo dell’ambiente da parte 
dell’autore: i rami di sambuco rossi “come il sangue” perché 
carichi di bacche si contrappongono cromaticamente al pal-
lore della ragazza che, vinta dalla timidezza, non risponde alle 
lusinghe di Nini. È ancora una volta il paesaggio friulano a 
intervenire in aiuto dei giovani, facendosi carico di esprimere 
i sentimenti e le emozioni di Cecilia, che affida dunque alla 
natura circostante l’espressione della sua paura e del suo im-
barazzo attraverso i colori e la particolare collocazione delle 
piante nello spazio.

La realtà casarsese è in tal senso elevata a strumento di 
interpretazione dei personaggi assumendo dunque un ruolo 
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centrale e attivo nella narrazione, come dimostrano anche, 
pagine più avanti, la particolare colorazione del cielo – che 
“bruciava senza luce” (ivi, p. 147) – il giorno degli scontri tra 
i contadini e la polizia e lo sfondo invece “supremamente” 
sereno alla fine delle sommosse (ibidem): 

Una triste e buia mattina scese su S. Giovanni; sul fango e sulle 
pozzanghere del giorno prima, rimaste intatte durante le ore 
del sonno, bruciava senza luce il cielo ostruito da nuvole basse 
e bianche, immobili come il fango e le pozzanghere, e contro 
il cui chiarore i muri di sassi fumosi, i pali, le tettoie di San 
Giovanni si disegnavano scuri, bagnati, in un silenzio che i rari 
canti dei galli, per le corti di Braida o Romans, rendevano più 
squallido.

La pioggia era cessata: anzi, lungo le montagne che da San Gio-
vanni distavano solo una cinquantina di chilometri, si disegna-
vano lungo l’orizzonte grige e bianche, come una fila di altari, 
il cielo s’era rasserenato: E contro quello sfondo così suprema-
mente sereno, che pareva già invaso dalla pace della notte, le 
stalle e le case erano cupe, colorate di un marrone profondo, 
fumose e stillanti. Le piante degli orti e dei campi posavano 
intorno in una immobilità senza speranza.

Allo stesso modo di Pasolini, anche i protagonisti delle 
opere di Dolci non sono i fenomeni di grande scala, le ra-
gioni del cambiamento dell’Italia o le questioni politiche, 
piuttosto gli abitanti di luoghi marginali, così come a orien-
tare le inchieste degli anni successivi saranno le persone che 
“viv[ono] sotto il segno della precarietà”, osserva Norberto 
Bobbio (1955, p. 8) nella Prefazione a Banditi a Partinico, 
non dunque i modelli utopici di nazione. La “disperata vita-
lità” di Dolci – per dirla con Pasolini (1964, pp. 130-151) – 
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deriva dunque dalla cura che egli riserva ai “silenziosi spazi”14 
accomunati dal loro essere periferici ed evanescenti, testimo-
ni di un mondo e di una società in rapido sconvolgimento. 
Il criterio di indagine antropologica e pedagogica riproduce 
“quello dei cerchi concentrici” – scrive l’amico e collaborato-
re di Dolci Giuseppe Casarrubea (2011, p. 44) – e i contesti 
scelti sono, come egli stesso scrive, “miserrim[i]”:

A Spine Sante la risposta all’offesa del mondo non è il banditi-
smo, ma più debole e straziante, la malattia e la follia. Le strade 
sono anche qui, polverose e sporche, ma nella sporcizia non 
ci sono residui di cibo, né bucce d’arance, né foglie, né torsi 
di cavolo, né scatole, né ossa: i cani magri annusano con aria 
delusa. In poche case vivono diciassette malati di mente dichia-
rati, e chissà quanti altri meno evidenti e clamorosi. Davanti a 
una porta, con le braccia penzoloni, stava una giovane col viso 
asciutto e gli occhi spenti, tranquilla ora, ma, ci dissero i vicini, 
quando è assalita dalla fame è invasa dalla furia. Entrammo in 
un’altra casa dove vedemmo un uomo chiuso in una gabbia. La 
piccola stanza dove viveva tutta la famiglia era stata divisa dalle 
sbarre di ferro come quelle degli animali feroci, e nella gabbia 
camminava avanti e indietro un giovane dal viso bestiale, dai 
neri occhi terribili. Nella casa vicina il capo della famiglia stava 
in letto, senza muoversi da mesi, chiuso al mondo, pieno di una 
sua angoscia nera, negativo. Lasciò che ci avvicinassimo al letto 
e si coprì, come un morto, il viso col lenzuolo (ivi, p. 45).15

La concezione della storia che emerge dagli scritti dol-

14 “Di silenziosi spazi nostalgia / mi muove ed erro smemorata, non sono 
che l’oscillare delle spighe d’erba, / ronzii dorati / trilli di voli altissimi” 
(Dolci, 2016, p. 14).
15 Si tratta di un estratto di una lettera di Danilo Dolci a Germana Fiz-
zotti, che egli le scrive per chiedere aiuti economici. Per approfondimenti 
cfr. Fizzotti, 1956.
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ciani e pasoliniani assume un valore particolare in relazione al 
rapporto dei due intellettuali con l’ambiente naturale e con il 
concetto di realtà, antropologicamente intesi come “stratifica-
zione di tempi e di culture” (Verbaro, 2021, p. 85); si tratta di 
una rappresentazione non lineare degli eventi secondo la quale 
il passato e il presente convivono sulla base dei concetti di “so-
pravvivenza” e “permanenza” di tradizioni, di immagini, riti e 
schemi popolari.

Si è avuto modo di provare quanto la descrizione dei luoghi 
da parte di Dolci e Pasolini è sempre strettamente connessa alla 
presenza umana: le loro riflessioni trovano infatti concretezza 
nella realizzazione di una letteratura che “diventa un’occasione 
per sollecitare la gente ad esprimersi, a conoscersi, a veder più 
chiaro nella trama della propria vita, dei propri desideri, delle 
proprie sconfitte: scrivere diviene un modo non solo di rap-
presentare ma anche di trasformare la realtà” (Finotti, 1989, 
p. 371). Gli ambienti naturali si dimostrano dunque, da tale 
prospettiva di indagine, ben più che meri contesti e scenogra-
fie: da un lato la campagna offre “numerosi spunti per un’a-
nalisi del mutamento sociale che attraversa la Sicilia negli anni 
Cinquanta – gli anni, occorre ripeterlo, della riforma agraria” 
e “spalanca anche uno scenario di desolazione e miseria, mor-
tificato dalla violenza” dello sviluppo (Varvaro, 1995, p. 173). 
Dall’altro lato, però, gli alberi, le piante selvatiche, i filari delle 
viti e gli ulivi intervengono invece, su indicazione dei poeti, nel 
momento in cui la parola dei protagonisti non arriva, amplifi-
cando in questo modo la resa descrittiva della narrazione: “ab-
biamo in Dolci una sociologia che tende a farsi narrazione e 
poesia […] ed una poesia che si fa quasi sociologia nel suo dare 
la parola alla gente” (Vigilante, 2011, p. 81).16 Lungi dall’essere 

16  Sull’interessante “possibilità che i “poveri cristi” prendessero la parola 
riappropriandosi della propria storia nell’atto di raccontarla” (p. 149) si 
leggano anche, nello stesso volume, Schirripa, 2011 e Goussot, 2011.
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idealizzati, i luoghi descritti si trasformano così in laboratori 
poetici sui quali Dolci e Pasolini compiono “esercizi di parola” 
e dai quali ha origine la vitalità che traspare dalla prima produ-
zione di entrambi e affidatari delle questioni più profonde del 
sentire umano:

Guarda i monti laggiù: lievi di cielo
lontanando inazzurrano,
nubi pronte a levarsi dissolvendo
appena lo scirocco lento prema.
Il mondo trasfigura:
favola il dolore e la morte.
Amore, nei Tuoi campi
fioriscono le acacie anche d’autunno (Dolci, 2016, p. 15).

Altair, stella della pietà,
quando mi levo triste,
io ti cerco tra le nuvole:
e tu mi assisti.
Il tempo non è sonno
che ristora, e, destati,
ci fa correre gioiosi per i prati!
Così, Altair, la tua luce
brilla di infinite stelle:
e non di una
sola stagione.
Vi trema
il tempo di me adolescente (Pasolini, 1942, p. 27)
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Democrazia, giustizia, educazione  
al pensiero: concetti per un laboratorio  

Margherita Daverio*

i. Costruire una società giusta e democratica:  
    il contributo dell’educazione al pensiero

Nel presente contributo, frutto dell’esperienza di 
laboratorio, ci proponiamo due obiettivi. In primo luogo, 
approfondire la rilevanza dell’educazione al pensiero per la 
democrazia, prendendo le mosse dal concetto di giustizia 
sociale evidenziato da Danilo Dolci nel suo insegnamento, 
che include il riferimento alla partecipazione, alla pace e alle 
condizioni ottimali di sviluppo di una società civile equa. 
Secondo Dolci, infatti, il processo di creazione di una società 
equa e giusta non è improvviso, di rottura e in fin dei conti 
violento, quanto piuttosto basato sull’educazione e sulla 
crescita del singolo1. In questo senso, ci proponiamo di 
“espandere” brevemente i concetti di democrazia, giustizia 
ed educazione al pensiero, richiamandone alcuni dei 
fondamenti teorici, in chiave filosofico-giuridica – ovvero 
nelle implicazioni per il fondamento della dimensione 
giuridica, legata a doppio filo al comune essere insieme e 
dunque alla dimensione sociale. In particolare ci rifaremo 

* Ricercatrice in Filosofia del diritto (RTD-A), Università di Roma 
LUMSA, Dipartimento Giurisprudenza, economia e comunicazione 
(Palermo).
1 Cfr. la sintesi contenuta nella pagina Costruire insieme una società equa: 
comunità e giustizia sociale, “Centro sviluppo creativo Danilo Dolci”, 
url: danilodolci.org/approfondimento/societa-equa-comunita-giustizia-
sociale.
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a: una concezione “sostanziale” di democrazia, ovvero un 
modello di “governo del popolo” non solo formale, ma 
inscindibilmente legato alla protezione e dal rispetto dei 
diritti fondamentali – cfr. EGE 2023, che prende le mosse 
precisamente da un concetto “spesso” (thick) di democrazia, 
di contro a un concetto soltanto formale dello stesso –; 
una concezione di giustizia che ne metta in evidenza la 
dimensione relazionale, incentrata cioè sulla parità di 
principio tra gli individui (Cotta, 1989; D’Agostino, 2006); 
una visione dell’educazione al pensiero illuminata dai temi 
fondamentali della c.d. virtue epistemology contemporanea, 
che riprende tematiche classiche sulle qualità della 
conoscenza – ad esempio: interesse, autonomia, e umiltà 
intellettuale; attenzione, accuratezza, profondità; apertura 
mentale, coraggio, tenacia intellettuale (cfr. Baehr, 2015; 
Roberts and Wood, 2007; Zagzebski,1996). 

In secondo luogo, sul piano della rilevanza pratica dei 
concetti sopra richiamati, partiremo dall’idea di educazione 
secondo Danilo Dolci, i cui elementi fondamentali sono: 
favorire la naturale curiosità della persona; svegliare 
l’interesse profondo e rendere la persona levatrice di sé 
e degli altri; sostenere la crescita di ognuno; sviluppare 
metodi di apprendimento e attivare la responsabilizzazione; 
identificare leve di cambiamento in diversi contesti, così da 
avviare nuove relazioni2. Nello specifico, rifletteremo sulla 
dinamica maieutica attivata durante il laboratorio svolto 
a partire dai riferimenti teorici su democrazia, giustizia ed 
educazione al pensiero, tramite lavoro personale, in piccolo 
gruppo e in sessione plenaria da parte dei partecipanti con 
la guida del docente.

2 Cfr. L’educazione per Dolci, ivi, url: danilodolci.org/approfondimento/
giornata-mondiale-educazione-2024.
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Nella conclusione, citando alcuni dei risultati emersi 
dalla sessione plenaria del laboratorio, cercheremo 
di mettere in luce come l’attività sia stata in pratica 
un’esperienza di educazione al pensiero sui concetti di 
democrazia e giustizia, arrivando a chiarire le implicazioni 
della riflessione e dell’etica per una società democratica e il 
più possibile giusta.

ii. Brevi cenni teorici su democrazia, giustizia,  
    educazione al pensiero

Assumiamo come punto di partenza una fortunata 
definizione del lemma Social Justice (Park and Allaby, 2007, 
p. 397) così tradotta sul sito del Centro per lo sviluppo 
creativo: la giustizia sociale ha “l’obiettivo di creare una 
società giusta ed equa in cui ogni individuo sia importante, 
i suoi diritti siano riconosciuti e protetti e le decisioni siano 
prese in modo equo e onesto”3. 

Entro tale definizione possiamo riconoscere alcuni tratti 
che ai fini della nostra riflessione si rende utile illustrare 
soffermandoci, come anticipato, sui riferimenti teorici: 
l’inseparabilità delle decisioni democratiche dal rispetto 
della dignità di ognuno (“ogni individuo è importante”); 
il riconoscimento dei diritti fondamentali (“i suoi diritti 
siano riconosciuti e protetti”); inoltre, equità e giustizia 
nella loro dimensione politica (“le decisioni siano prese 
in modo equo e onesto”) e sociale (“una società giusta ed 
equa”).

Per questa ragione di seguito offriamo alcune riflessioni 
su democrazia e diritti fondamentali, la dimensione 
relazionale del concetto di giustizia e sulla forma di 

3 Cfr. nota 1.
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educazione al pensiero più adatta alla crescita e allo sviluppo 
dell’individuo.

iia. Democrazia e diritti fondamentali

Democrazia, in linea generale, si riferisce classicamente 
ad una forma di governo in cui il potere è affidato al popolo 
(l’etimologia rimanda a “governo del popolo”: cfr. Aristotele, 
ed. 2002). Più nello specifico, e al di là delle diverse forme 
di democrazia in cui si può esprimere il governo del popolo 
(democrazia parlamentare, rappresentativa, deliberativa, 
diretta…), questa consiste in un sistema politico che elegge i 
rappresentanti dei cittadini (Parlamento, governo) attraverso 
libere elezioni; prevede la partecipazione dei cittadini a tutti 
gli aspetti della vita sociale, politica ed economica; garantisce 
la tutela dei diritti umani, lo Stato di diritto, l’applicazione 
equa e giusta delle leggi e delle procedure nei confronti di 
tutti i cittadini. Si tratta di una concezione “sostanziale” di 
democrazia, che intende questa ultima come la forma di 
governo ritenuta più adatta a proteggere i diritti fondamentali 
e i valori ad essi collegati, come giustizia, uguaglianza e 
solidarietà. Una simile concezione aiuta ad evitare che tale 
forma di governo si trasformi in una sorta di “democrazia 
fantasma”, con la forma esteriore di un sistema democratico 
ma senza un coinvolgimento sostanziale del popolo e dei 
suoi interessi nel governo. Inoltre, in questa prospettiva 
democrazia implica una coscienza civica dell’impegno per la 
dimensione comune, nel riconoscimento dell’uguaglianza 
sociale, politica ed economica nella società. Comporta 
inoltre, da parte di tutti, un senso di comunità e solidarietà4.

4 Cfr. EGE, 2023, in particolare pp. 7-9 in cui si mettono a confronto 
concezioni “spesse” e “sottili” di democrazia (par. Democracy: “thick” vs. 
“thin” conceptions).



393

iib. Giustizia come bisogno fondamentale 

La giustizia si caratterizza come un bisogno umano 
fondamentale poiché, anche qualora si ritenga che la 
giustizia sia un concetto indeterminato o indeterminabile 
razionalmente, il bisogno di giustizia resta ed è una pretesa 
dei soggetti del diritto: gli esseri umani non smettono di 
cercare la giustizia, e di valutare in termini di giustizia i loro 
comportamenti, l’azione dei sovrani, le leggi che regolano 
la coesistenza (Macioce 2019, pp. 3-28). In particolare, 
il bisogno di giustizia condiziona il diritto, le scelte 
normative, le decisioni politiche; si manifesta nel diritto 
secondo la forma di aspettative sociali, ideologie politiche, 
principi costituzionalizzati; ha a che fare in generale 
con la vita dei sistemi giuridici5. Pur essendo numerose 
e distinte le possibili definizioni di giustizia (alcune si 
concentrano sull’eguaglianza, altre sulla retribuzione o sulla 
distribuzione delle risorse, altre ancora sulla reciprocità), 
alcune caratteristiche comuni possono essere evidenziate, in 
particolare: la relazionalità, in quanto la giustizia ha a che fare 
con i rapporti tra i soggetti e con le relazioni tra di loro; il 
legame con l’azione umana: la giustizia si predica sempre di 
comportamenti, azioni e dei modi in cui i soggetti operano 
nel mondo e lo modificano; la doverosità: gli atti giusti 
sono riconosciuti come doverosi, cioè non semplici atti di 

5 In particolare, tra le diverse teorie del diritto, il giusnaturalismo – la 
filosofia che afferma che il diritto si fonda sulla natura dell’uomo, ovvero 
con dei principi dell’agire che non dipendono dalla volontà dell’uomo 
stesso ma che radicano nella sua identità di individuo in relazione, come 
ad es. la protezione della vita, della famiglia, dell’equilibrio nelle relazioni 
sociali, della libertà religiosa – ha sempre ribadito la necessità che nel 
diritto positivo siano “costantemente integrati i principi del diritto 
naturale, per garantire l’esigenza di giustizia” (D’Agostino, 2006, p. 12).



394 395

generosità, bensì doveri e diritti generati dalla giustizia, che 
implica, almeno in una certa misura, la coercibilità delle 
azioni ad essa conformi, ad esempio, il dovere dei genitori di 
mantenere i figli (cfr. Macioce, 2019, pp. 12-14). Sottesa a 
queste tre caratteristiche possiamo individuare la dimensione 
relazionale della giustizia, costitutivamente rivolta ad alterum 
nell’equilibrio dei rapporti, nelle azioni sempre riferibili alle 
relazioni tra i soggetti e nella dinamica diritti/doveri; con un 
orientamento intrinseco al mantenimento della dimensione 
comune del vivere sociale, che si realizza attraverso il “fare 
giustizia” – conservare e promuovere la giustizia nei diversi 
ambiti dell’esistenza (cfr. Cotta, 1991).

iic. Educazione al pensiero: il contributo  
        delle virtù intellettuali

Nel contesto contemporaneo, il filone dell’epistemologia 
delle virtù valorizza in particolare il rapporto tra conoscenza 
e orientamento dell’esistenza all’agire nel contesto delle scelte 
personali; si tratta di un approccio che viene ad essere di 
particolare rilievo quando si considera l’educazione al pensiero 
in vista dell’agire democratico, dei diritti fondamentali e della 
salvaguardia della giustizia.

Entro la prospettiva degli autori che hanno riflettuto sulle 
virtù epistemiche, la conoscenza è considerata nell’unità 
dei suoi fattori e del suo effettivo processo, in relazione 
all’integralità della persona; il sapere è considerato una 
condotta che prevede dei criteri razionali e che è diretta 
all’acquisizione dei beni legati al compimento della vita 
umana (cfr. Acerbi, 2018; Baehr, 2014 e Baehr, 2015; 
Roberts and Wood, 2007). Tali virtù, disposizioni sia 
intellettuali sia del carattere, permettono di coltivare la 
conoscenza come atto personale, integrando gli aspetti 
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epistemici del conoscere con le diverse dimensioni della 
realizzazione della vita etica dell’uomo; dispongono a pensare 
e conoscere bene, favorendo lo sviluppo della conoscenza 
secondo la prospettiva dell’intero, ovvero dello scopo 
della conoscenza6. Valorizzando l’importanza epistemica 
dell’attenzione per i particolari, dell’accuratezza nella 
documentazione, del coraggio intellettuale nel sostenere 
le proprie ipotesi o argomentazioni, dell’apertura mentale 
nei confronti di diverse tesi o ancora della profondità nel 
considerare problemi e questioni, l’approccio delle virtù 
intellettuali educa a coltivare un atteggiamento di studio e 
di preparazione, decisivo per agire bene in generale. Nello 
specifico, per portare un cambiamento nella società, per 
essere soggetti e non oggetti dei processi sociali, per avere un 
impatto sul contesto, un contributo importante è offerto dal 
ponderare le decisioni, dall’essere interessati e aperti agli altri, 
dall’agire con libertà.

iii. Per un laboratorio su educazione al pensiero riguardo  
     a democrazia e giustizia

Di seguito presentiamo l’esperienza di un laboratorio sui 
temi legati a democrazia e giustizia, con il contributo offerto 
alla riflessione su questi temi dall’educazione al pensiero. Il 
laboratorio ha inteso favorire la comprensione dei contenuti 
teorici relativi a democrazia e giustizia tramite un’esperienza 
pratica, e solo in piccola parte attraverso la direct instruction, 

6 Baehr, 2015 indica in particolare nove virtù intellettuali: interesse, 
autonomia intellettuale, umiltà intellettuale (virtù che attivano il 
processo del conoscere); attenzione, accuratezza, profondità (virtù che 
aiutano a coltivare la conoscenza nel suo sviluppo); apertura mentale, 
coraggio intellettuale, tenacia intellettuale (virtù che aiutano a superare 
gli ostacoli che possono subentrare nell’attività intellettuale).  
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ovvero la spiegazione frontale, dell’educazione al pensiero7. 
Come esperienza di educazione al pensiero, il laboratorio 

si è incentrato sulle qualità che predispongono a pensare e 
conoscere “bene”, con attenzione allo scopo e alla motivazione 
della conoscenza e alle reti di relazioni (con docenti ed 
educatori, e con compagni o colleghi) entro cui il processo di 
apprendimento si colloca. Le virtù intellettuali vanno dalle 
qualità che favoriscono l’inizio dell’impresa della conoscenza 
– interesse, autonomia intellettuale, umiltà intellettuale 
– alle virtù che aiutano a progredire nella conoscenza – 
attenzione, accuratezza, profondità intellettuale – fino 
alle qualità che aiutano a superare gli ostacoli che possono 
sorgere nell’apprendimento – apertura mentale, coraggio 
intellettuale o infine tenacia intellettuale (cfr. Baehr, 2015). 
Inoltre, dal reciproco intreccio di tali qualità viene a crearsi 
un tessuto di passione e motivazione ad imparare e anche per 
questo ben si attagliano alla riflessione su temi di carattere 
etico-giuridico e sociale.

L’impostazione metodologica utilizzata ha combinato 
aspetti di due metodologie, ovvero flipped classroom o 
didattica capovolta, incentrata su pratiche collaborative nel 
tempo della lezione a seguito di studio personale di materiali, 
e problem based learning o apprendimento basato sulla 
risoluzione di casi, in concreto la riflessione sulle implicazioni 
dell’educazione intellettuale per la giustizia e la democrazia8.    

7 Cfr. Baehr, 2015, p. 302: “For the most part, educating for intellectual 
virtues is a matter of ‘how’ not ‘what’, that is, it’s a matter of how we 
go about teaching students about math, science, history, and so on”. 
Per indicazioni sulla spiegazione frontale delle virtù intellettuali, cfr. nel 
medesimo testo l’intero capitolo 22, Direct instruction, pp. 302-334.
8 Nella didattica capovolta le lezioni si concentrano sull’apprendimento 
attivo e sul coinvolgimento degli studenti (per un riferimento generale, 
cfr. https://www.teacheracademy.eu/course/flipped-classroom/).
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Il coinvolgimento diretto degli studenti per una 
elaborazione personale dei contenuti oggetto del laboratorio 
– in altre parole: una dinamica maieutica – si è articolato 
nelle seguenti fasi:

1. coinvolgimento dei partecipanti, incoraggiati a riflettere 
personalmente e poi a condividere con i colleghi i termini 
associati ai tre temi oggetti del laboratorio, ovvero democrazia, 
giustizia, educazione al pensiero; 
2. spiegazione frontale (direct instruction) da parte del docente 
sui temi oggetti del laboratorio, alla luce dei riferimenti teorici 
(cfr. par. 2) e mostrando i collegamenti con quanto emerso dai 
contributi dei partecipanti; 
3. lavoro in piccolo gruppo su un testo relativo ad una delle 
virtù intellettuali, con l’obiettivo di riflettere – dopo un breve 
momento di lettura personale dei materiali – all’interno del 
gruppo sulle implicazioni della virtù per la democrazia e la 
giustizia;
4. sessione plenaria, con una breve presentazione da parte di 
ciascun gruppo riguardo alla virtù intellettuale scelta e delle 
considerazioni realizzate riguardo a democrazia e la giustizia.

Per la riflessione personale e in piccolo gruppo di cui al n. 
3 i partecipanti hanno approfondito una virtù intellettuale 
a scelta tra quelle presentate, identificandone i tratti 
caratterizzanti, i risvolti per le relazioni interpersonali, e il 
contributo offerto al contesto democratico9. Il laboratorio 

L’apprendimento basato su problemi concreti o casi affida agli studenti 
come punto di partenza per la conoscenza o per l’approfondimento una 
questione specifica da risolvere (per un riferimento generale cfr. Shoderu, 
2008).
9 Sono state utilizzate domande guida ampie, come le seguenti “In che cosa 
consiste questa virtù intellettuale? Per quali atti, azioni, si caratterizza? 
Quali implicazioni per i rapporti sociali e per la democrazia?”. 



398 399

in questa fase si è incentrato sullo studio di alcuni materiali 
predisposti ad hoc, con estratti sulle singole qualità o virtù 
intellettuali, tratti dal testo di uno degli autori del filone della 
virtue epistemology che più si è concentrato sull’educazione 
degli studenti alle virtù intellettuali nell’ambito 
dell’insegnamento10.

iv. Il contributo dell’educazione al pensiero… in pratica

Cosa può apportare l’educazione al pensiero alla riflessione 
sulla democrazia e alla giustizia? Come può la tutela dei 
diritti fondamentali nel contesto democratico essere favorita 
dall’educazione al pensare e conoscere “bene”? Quali sono 
le implicazioni sociali della conoscenza, dello studio e della 
riflessione intellettuale? Questo passaggio è stato realizzato a 
livello teorico e pratico dai partecipanti al laboratorio. 

A livello teorico il lavoro di ciascun gruppo ha “dato alla 
luce” – di qui la dimensione “maieutica” dell’attività – la 
riflessione sul contributo delle virtù intellettuali e dunque 
dell’educazione al pensiero per il concetto di democrazia. I 
singoli gruppi hanno condiviso infatti il contributo delle 
virtù intellettuali al contesto della democrazia, inteso, nella 
cornice dei riferimenti teorici di cui al par. 2, come ambito 
pluralistico garantito dalla tutela dei diritti fondamentali. 
Ad esempio, l’apertura mentale, che porta con sé la capacità 
di mettere in discussione le proprie idee, favorisce il dialogo 
e costituisce la premessa per evitare la discriminazione di 
soggetti e opinioni diverse; il coraggio intellettuale, ovvero 
il saper affrontare il rischio del confronto e dell’esporre le 

10 I materiali forniti da analizzare personalmente e in piccolo gruppo 
sono stati estratti da Baehr, 2015 con anche citazioni tratte Roberts and 
Wood, 2007. Gli estratti sono stati forniti in italiano con traduzioni a 
cura della docente.
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proprie idee, promuove decisioni democratiche e l’impegno 
per la difesa della giustizia e dei diritti fondamentali. Ancora, 
l’umiltà intellettuale, caratterizzata dalla capacità di ascolto 
e di apertura agli altri, consente l’espressione delle proprie 
opinioni con consapevolezza dei propri limiti e dunque 
è di supporto nei compiti collaborativi e cooperativi; 
l’autonomia, il pensare da sé e secondo la propria identità 
favorisce la riflessione critica, nel rispetto delle idee altrui. 
La profondità, nell’andare oltre l’accettazione superficiale 
di informazioni e pareri, favorisce connessioni significative 
tra le idee e i soggetti nonché la crescita nella capacità di 
valutazione rispetto agli argomenti oggetto di dibattito nel 
contesto culturale e politico. Infine, interesse e attenzione 
incoraggiano rispettivamente il rapporto con gli altri, una 
visione ampia delle relazioni sociali e della dimensione 
politica nonché la valorizzazione dei particolari di 
reciprocità e fiducia che sono alla base della solidarietà e del 
legame sociale.

A livello pratico, si è trattata di un’esperienza diretta 
realizzata dai partecipanti, in quanto le stesse capacità 
intellettuali, approfondite teoricamente, sono state 
esercitate nella riflessione personale e in piccolo gruppo. 
Ad esempio, la scelta, da parte di ogni gruppo, della virtù 
su cui concentrare la propria riflessione ha contribuito 
ad esercitare la virtù dell’interesse intellettuale – ovvero 
il desiderio di capire, di comprendere – offrendo così 
una motivazione intrinseca all’apprendimento; il lavoro 
personale e di gruppo volto a mettere in luce i tratti 
fondamentali di ciascuna virtù è stato un modo di coltivare 
l’autonomia intellettuale, che consiste nella capacità di 
riflettere in prima persona e di auto-orientarsi nel pensare; 
ancora, l’attenzione e l’accuratezza – rispettivamente la 
concentrazione sui particolari importanti senza trascurare le 
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diverse sfaccettature dei problemi – sono state favorite dalla 
riflessione sulle domande guida inserite in ciascun materiale. 
Inoltre, il lavoro in gruppo, che per una buona riuscita della 
collaborazione richiede l’ascolto delle opinioni degli altri 
anche quando diverse e l’esposizione del proprio pensiero 
davanti agli altri, ha favorito l’apertura mentale – l’imparare 
a pensare fuori dai propri schemi, considerando anche 
opinioni diverse – e il coraggio intellettuale – il correre il 
rischio di perdere credito o reputazione davanti agli altri per 
esporre il proprio parere adeguatamente motivato. Infine, 
l’impegno affrontato nel laboratorio, ovvero identificare 
il contributo della virtù intellettuale approfondita nel 
proprio gruppo per i concetti di democrazia e giustizia 
ha comportato profondità intellettuale – cercando di 
comprendere le ragioni degli argomenti affrontati – e 
tenacia intellettuale – l’impegno intellettuale per un 
compito conoscitivo difficile, quale quello affrontato nel 
laboratorio, non affrontato direttamente nei testi su cui si è 
lavorato né nella spiegazione  frontale.
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La collana

La collana Ianus. Educazione e trasformazione sociale intende 
esplorare il nesso tra l’educazione, intesa nel suo senso più ampio, 
e le pratiche sociali in grado di generare futuri desiderabili. 

Si rivolge a un pubblico di persone che studiano, educano, 
operano nella politica e nel sociale per promuovere, dentro e fuo-
ri la scuola, processi di cambiamento. La collana si articola in una 
prospettiva interdisciplinare, accogliendo contributi che spazia-
no dalla pedagogia alla sociologia, dalle scienze politiche fino al 
community organizing, per offrire un panorama ampio e articola-
to delle risorse che possiamo coltivare per favorire l’emancipazio-
ne e la crescita collettiva.

Attraverso raccolte di saggi (anche in forma antologica), stu-
di teorici e ricerche sul campo, la collana intende mettere in luce 
la capacità dell’educazione di operare come forza trasformatrice, 
intervenendo sulle dinamiche di potere, disuguaglianza e parteci-
pazione sociale.

Il nome della collana evoca il dio latino degli inizi e delle tra-
sformazioni, ma è anche un omaggio a Janusz Korczak, una delle 
figure più belle della storia dell’educazione nel Novecento. “La 
scuola”, scriveva don Lorenzo Milani ai giudici – e, potremmo 
aggiungere, qualsiasi pratica di trasformazione sociale –  “siede 
tra passato e futuro, e deve averli presenti entrambi”.  Lo sguardo 
bifronte di Ianus è lo sguardo proprio dell’educatore e dell’opera-
tore sociale.

La collana è divisa in due sezioni: Testi e Studi. La prima se-
zione accoglie testi classici della pedagogia e delle scienze sociali, 
riproposti con nuove traduzioni e introduzioni approfondite; la 
sezione Studi ospita lavori originali sulle tematiche della collana. 
Questa sezione è sottoposta, dopo valutazione da parte del Comi-
tato Scientifico della collana, a double-blind peer review.  
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Volumi pubblicati

Testi
1. Francesco De Bartolomeis, Maria Montessori e la pedagogia 
scientifica

Studi
1. Maura Tripi, Non chiamateli bambini. Un’introduzione al chil-
dism
2. Democrazia, conoscenza e sviluppo. Danilo Dolci nella storia del 
Novecento, a cura di Marco Grifo e Vincenzo Schirripa, a cura di 
Marco Grifo e Vincenzo Schirripa
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A cento anni dalla nascita di Danilo Dolci, il convegno dal titolo Demo-
crazia, conoscenza e sviluppo (Università LUMSA, Palermo, 27 e 28 no-
vembre 2024) ha offerto una rilettura dell’opera dell’intellettuale nonvio-
lento nel contesto della storia del Novecento.
La pluralità di voci e prospettive analitiche sollecitate dal suo lascito ne 
restituisce l’esuberanza rispetto ai confini fra scienze umane e sociali e la 
persistente fecondità.
Il libro raccoglie i contributi di Pierluigi Basile, Francesca Borruso, Gior-
gio Cavadi, Giovanni Contini, Salvatore Costantino, Margherita Daverio, 
Diego Gambetta, Marco Gatto, Marco Grifo, rancesca Leder, Fabio Mas-
simo Lo Verde, Lucia Pierro, Valeria Pizzini, Pietro Polito, Ivana Sammar-
tino, Vincenzo Schirripa, Eleonora Serravalle, Lucia Sorce, Cecilia Spazia-
ni, Antonio Vigilante.

Marco Grifo ha conseguito il dottorato di ricerca all’Università di Firen-
ze. Attualmente è borsista della Fondazione Michele Pellegrino di Torino 
e dell’International Research Projects: William Burt’s Italian Papers. Fra i 
suoi studi su Dolci: Le reti di Danilo Dolci. Sviluppo di comunità e nonvio-
lenza in Sicilia occidentale, FrancoAngeli, 2021.

Vincenzo Schirripa insegna all’università LUMSA di Palermo, dove co-
ordina il corso di laurea in Scienze della formazione primaria. Fra i suoi 
studi su Dolci: Borgo di Dio. La Sicilia di Danilo Dolci (1952-1956), 
FrancoAngeli, 2010. Per la collana Ianus ha curato con Maura Tripi Ma-
ria Montessori e la pedagogia scientifica di Francesco De Bartolomeis.
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