
Giovanni Santoro 

Bianchi, ma non troppo. 
Il Linciaggio degli Italiani negli Stati Uniti  

e la Costruzione Razziale della Cittadinanza, 

1891-1910 



Giovanni Santoro 

Bianchi, ma non troppo. 

Il Linciaggio degli Italiani negli Stati Uniti  

e la Costruzione Razziale della Cittadinanza, 

1891-1910 

Ledizioni 



© 2025 Ledizioni LediPublishing 

Via Antonio Boselli, 10 – 20137 Milano – Italy 

www.ledizioni.it 

info@ledizioni.it 

Giovanni Santoro, Bianchi, ma non troppo. Il Linciaggio degli Italiani negli Stati 

Uniti e la Costruzione Razziale della Cittadinanza, 1891-1910

Prima edizione: dicembre 2025 

ISBN PDF Open Access 9791256006076 

Progetto grafico: Eleonora Santhià 

Informazioni sul catalogo e sulle ristampe dell’editore: 

www.ledizioni.it 

Le riproduzioni a uso differente da quello personale potranno avvenire, per 
un numero di pagine non superiore al 15% del presente volume, solo a se-
guito di specifica autorizzazione rilasciata da Ledizioni. 



 

Indice 

Introduzione ................................................................................... 3 

Capitolo 1 ...................................................................................... 18 

‘Il linciaggio: genealogia storica, ambivalenze giuridiche e 
persistenze culturali di una pratica di potere’ .......................... 18 

Prospettive storiche sul linciaggio: alle radici di una pratica 
punitiva collettiva .................................................................... 21 

Il linciaggio come pratica violenta di dominio razziale: 
analisi giuridiche e politiche................................................... 48 

Capitolo 2 ...................................................................................... 62 

‘Sulla soglia dell’appartenenza: migrazione, cittadinanza e 
influenze politiche tra Italia e Stati Uniti’ ................................ 62 

Unificare l’Italia: prospettive storiche sul periodo 
preunitario, la rivoluzione del 1848 e l’influenza e le reazioni 
americane .................................................................................. 64 

Interazioni tra il Risorgimento italiano e la Guerra Civile 
americana: Garibaldi, Mazzini e le influenze transatlantiche
 ................................................................................................... 70 

Il nazionalismo in un contesto politico frammentato: analisi 
degli ideali repubblicani e liberali nel pensiero politico di 
Lincoln e Cavour ..................................................................... 82 

La questione agraria: dinamiche di dipendenza ed 
emigrazione, 1840-1924 ......................................................... 95 

Prime avvisaglie dell’odio: la costruzione e il contrasto agli 
stereotipi sugli italiani negli Stati Uniti, prospettive storiche 
e implicazioni culturali ......................................................... 107 

Immigrazione italiana e cittadinanza negli Stati Uniti, XIX 
secolo. Dibattito sulla doppia cittadinanza e sulla ricerca di 
un trattato di naturalizzazione............................................. 116 



 

Capitolo 3 .................................................................................... 127 

‘Linciaggi e giustizia negata: casi emblematici e prospettive 
transatlantiche’ ........................................................................... 127 

La trama della violenza: rassegna di casi e schemi ricorrenti 
nei linciaggi degli italiani negli Stati Uniti .......................... 132 

Tra locale e nazionale: uno studio comparativo di due 
linciaggi per cogliere tendenze e significati strutturali ..... 153 

Diplomazia e diritti negati: l’Italia di fronte alla mancata 
applicazione delle leggi statali anti-linciaggio .................... 174 

Capitolo 4 .................................................................................... 189 

‘Nel nome della giustizia: la risposta italiana ai linciaggi negli 
Stati Uniti’ ................................................................................... 189 

Genealogie del linciaggio nelle concezioni italiane: 
definizioni, rappresentazioni e costruzioni culturali ........ 191 

L’evoluzione della legislazione statale anti-linciaggio: 
dinamiche normative, tensioni politiche e cornici giuridiche
 ................................................................................................. 215 

Alla ricerca di una legge federale: mobilitazioni civili, 
resistenze politiche e il lungo cammino verso una giustizia 
organica................................................................................... 240 

Prospettive transatlantiche e giustizia negata: le reazioni 
italiane e americane di fronte ai linciaggi degli italiani .... 259 

Conclusione ................................................................................ 280 

‘Memorie di sangue. L’Italia, l’America e la costruzione di un 
ordine morale globale’............................................................... 280 



3 

Introduzione 

All’interno del vasto e stratificato campo della storiografia sta-

tunitense, coesistono narrazioni che, a uno sguardo superfi-

ciale, sembrerebbero incompatibili. Da un lato, si dispiega la 

celebrazione di imprese considerate fondative, incastonate en-

tro una retorica nazionale che privilegia il mito del progresso 

lineare e del trionfo inevitabile; dall’altro, affiorano le tonalità 

cupe di eventi traumatici, episodi relegati ai margini, la cui me-

moria è filtrata al fine di sostenere il mantenimento dell’ege-

monia culturale e politica dominante. 

In questo orizzonte epistemico, il lavoro dello storico non può 

limitarsi a confermare narrazioni già codificate, ma deve inol-

trarsi nei territori obliqui e negli interstizi della documenta-

zione, là dove sopravvivono tracce fragili di esperienze collet-

tive rimaste nell’ombra. Sono racconti intrisi di ambiguità e 

stratificazioni, collocati in zone liminali del discorso storico, in 

attesa di interpretazioni capaci di sottrarli all’invisibilità e di re-

stituirne la complessità strutturale. 

Tra queste narrazioni laterali, un caso di rilevanza cruciale è 

rappresentato dalla storia dei linciaggi degli italiani negli Stati 

Uniti tra la fine del XIX secolo e i primi anni del XX. Una 

vicenda che si sottrae alla memoria pubblica condivisa, poiché 

il paradigma interpretativo dominante in materia di violenza 

razziale ha privilegiato, in maniera pressoché quasi esclusiva, la 

dialettica binaria bianco-nero, oscurando quelle forme 
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intermedie di razzializzazione che colpirono gruppi etnici eu-

ropei “non completamente bianchi”. In questo senso, gli ita-

loamericani, e in particolare gli immigrati provenienti dal 

Mezzo- giorno d’Italia, si trovarono intrappolati in una condi-

zione li- minale: formalmente europei, ma percepiti come 

estranei, so- spettati e stigmatizzati. 

Il fenomeno dei linciaggi di italiani, che colpì in modo parti- 

colare uomini di origine meridionale sui quali gravava un com-

plesso sistema di stereotipi consolidati, dall’attribuzione di 

un’arcaicità irriducibile alla presunta propensione alla violenza 

e alla criminalità organizzata, fino alla supposta incapacità di 

conformarsi ai codici morali, produttivi e disciplinari dell’Ame-

rica industriale, si inscrive all’interno di un più ampio disposi-

tivo di costruzione, graduazione e sorveglianza della bian-

chezza. In questo contesto, la violenza collettiva non va inter-

pretata come semplice eruzione spontanea di rabbia popolare, 

bensì come pratica regolativa, dotata di un significato politico 

e simbolico preciso, volta a riaffermare confini etnici e gerar-

chie razziali, nonché a determinare chi potesse ambire alla cit-

tadinanza piena e chi dovesse invece permanere in una con- 

dizione di subalternità strutturale. 

Questi episodi si intrecciano con le più ampie dinamiche di di-

sciplinamento etnico che hanno segnato il processo di costru-

zione nazionale statunitense, rivelandone i rituali di esclusione 

e di violenza pubblica. Lungi dall’essere mere esplosioni di fe-

rocia locale, i linciaggi costituirono momenti di riaffermazione 

spettacolare dell’ordine razziale, occasioni in cui la comunità 

maggioritaria metteva in scena, di fronte a una platea reale o 

simbolica, la propria autorità morale e il proprio potere di de-

finire i confini dell’appartenenza. 

Analizzati in questa prospettiva, i linciaggi assumono il valore 

di un osservatorio privilegiato per comprendere come 
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l’inclusione degli immigrati europei nel progetto nazionale sta-

tunitense non sia stato un processo lineare e irreversibile, bensì 

una traiettoria scandita da esclusioni temporanee, stigmatizza-

zioni sistematiche e pratiche di umiliazione collettiva. Il loro 

studio permette di cogliere il modo in cui la “bianchezza” sia 

stata, negli anni a cavallo tra Ottocento e Novecento, una ca-

tegoria in continua negoziazione, aperta a incorporazioni con-

dizionate e subordinate, piuttosto che un attributo immediata-

mente acquisito in virtù dell’origine geografica europea. 

Tra il 1891 e il 1910, gli Stati Uniti furono attraversati da tra-

sformazioni profonde e spesso traumatiche, che investirono in 

modo convergente il tessuto culturale, politico ed economico 

della nazione. Fu un periodo caratterizzato da tensioni latenti 

e manifeste, in cui si moltiplicarono interrogativi dirimenti at-

torno ai concetti di identità collettiva, di cittadinanza legittima 

e di appartenenza culturale. Mentre il paese si proiettava con 

crescente determinazione verso una modernità urbana e indu-

strializzata, rafforzando la propria posizione nel sistema mon-

diale e affermandosi come potenza imperiale emergente, il di- 

scorso pubblico celebrava un progresso lineare e apparente- 

mente inclusivo. Tuttavia, al di sotto di questa narrazione 

trionfalistica si consumavano forme di esclusione brutale e ri-

tualizzata, sistematicamente espunte dalla memoria pubblica e 

marginalizzate nella storiografia ufficiale. 

In questo quadro, la violenza extragiudiziale colpì con partico- 

lare intensità non soltanto le comunità afroamericane, già og-

getto di una campagna sistematica di terrore razziale nel Sud 

segnato dalla segregazione, ma anche una categoria di “altri” 

meno indagata: gli immigrati italiani, in prevalenza provenienti 

dal Mezzogiorno, percepiti come corpi estranei alla nazione e 

portatori di un’alterità giudicata incompatibile con l’ideale ci- 

vico anglosassone. 
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L’indagine qui proposta si addentra nei recessi meno esplorati 

di questa vicenda, collocandosi negli interstizi della storiografia 

contemporanea e proponendo una lettura che si distacca dalla 

mera sequenza cronologica di eventi. L’obiettivo è interrogare 

le stratificazioni concettuali e le ambivalenze ideologiche di un 

periodo in cui la costruzione razziale dell’identità americana si 

articolava lungo assi multipli, intersecando dinamiche interne 

e pressioni geopolitiche connesse all’espansione imperiale e 

alla ridefinizione dei rapporti etnici a livello globale. 

In tale prospettiva, il linciaggio degli italiani appare non come 

fenomeno di violenza episodica, ma come parte di un disposi-

tivo ideologico e performativo, capace di tradurre in atti con-

creti e spettacolari la volontà di delimitare, mediante la gestione 

violenta dei corpi, i confini della comunità immaginata statuni-

tense. La sua funzione non fu soltanto punitiva. Essa fu anche 

pedagogica, poiché trasmetteva un messaggio preciso tanto alle 

vittime dirette quanto agli spettatori: la cittadinanza e la piena 

appartenenza non erano un diritto naturale, ma un privilegio 

da concedere o revocare in base a codici razziali, culturali e 

politici stabiliti dalla maggioranza dominante. 

L’analisi di questi episodi consente di osservare da una pro-

spettiva decentrata i conflitti che animavano la ridefinizione 

dell’ordine nazionale, in un momento in cui le categorie di 

"bianchezza", "nazionalità" e "lealtà" erano oggetto di contesa 

e rinegoziazione. Il corpo dell'immigrato italiano (spesso pro-

veniente dalle regioni meridionali della penisola, portatore di 

tratti fenotipici, linguistici e culturali percepiti come incompa-

tibili con il paradigma culturale statunitense dominante) di-

venne il bersaglio di pratiche punitive volte a riaffermare l’ege-

monia bianca angloamericana e a disciplinare le modalità d’in-

gresso nel pantheon della cittadinanza statunitense. 
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Il linciaggio, in questo contesto, non fu soltanto un atto di vio-

lenza popolare, ma una manifestazione paradigmatica della 

crisi identitaria americana all’alba del XX secolo. Si trattò di 

una forma di regolazione extralegale dell’alterità, in cui l’ele-

mento razziale si saldava con ansie sociali e paure economiche 

legate all’arrivo massiccio di nuove popolazioni migranti. 

Tali eventi, tuttavia, non rimasero confinati nello spazio do- 

mestico. L’eco internazionale delle violenze (in particolare 

quelle più clamorose, come quella avvenuta a New Orleans nel 

1891) travalicò i confini degli Stati Uniti, innescando proteste 

diplomatiche e minacciando crisi nelle relazioni bilaterali tra 

Washington e Roma. L’intervento dello Stato italiano, volto a 

ottenere giustizia per i propri cittadini brutalmente uccisi, mise 

in luce la dimensione transnazionale del fenomeno e rivelò l’in-

treccio profondo tra politica interna e relazioni estere. I lin-

ciaggi diventarono così un punto di frizione tra due progetti 

nazionali: da un lato quello italiano, impegnato a costruire 

un’identità migrante nel quadro di un’inedita proiezione inter-

nazionale; dall’altro quello statunitense, alle prese con le con-

traddizioni della propria democrazia razziale. 

Nondimeno, oltre la sfera della diplomazia e degli equilibri 

geopolitici, questa è anche una storia profondamente umana. 

È la storia di famiglie italiane che avevano lasciato i borghi as-

solati della Sicilia, della Calabria o della Campania per cercare 

fortuna oltre l’Atlantico, e che si ritrovarono esposte a un clima 

di ostilità che mescolava xenofobia, razzismo e sospetto poli-

tico. È la storia di comunità diasporiche costrette a negoziare 

quotidianamente la propria identità in un contesto che le per-

cepiva come minaccia; di uomini strappati alle loro vite da folle 

inferocite; di vedove e orfani dimenticati dalla storia; di un’in-

tera collettività colpita nel corpo e nello spirito da una violenza 

che nessuna legge si premurò di punire. 
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Particolare attenzione è rivolta ai casi di Hahnville (Louisiana, 

1896), Tallulah (Louisiana, 1899), New Orleans (Louisiana, 

1891), Erwin (Mississippi, 1901), Ashdown (Arkansas, 1901), 

Davis (West Virginia, 1903) e Tampa (Florida, 1910). Questi 

episodi, esaminati non come eventi isolati ma come nodi di una 

rete più ampia di violenza sistemica, rivelano un processo coe-

rente di razzializzazione della marginalità, in cui la condizione 

dell’immigrato italiano veniva inscritta in una gerarchia etnica 

che definiva chi potesse godere della protezione della legge e 

chi, invece, potesse essere sacrificato sull’altare dell’or- dine 

razziale e sociale. 

Il rigore intellettuale che sostiene questa analisi si fonda su un 

impianto documentario ampio e stratificato, costruito attra-

verso una triangolazione metodologica tra fonti primarie e se-

condarie. Sono stati esaminati materiali d’archivio, resoconti 

giornalistici coevi, atti processuali e inchieste giudiziarie, corri-

spondenze diplomatiche e una vasta produzione storiografica 

maturata in contesti disciplinari differenti. Tale corpus ha per- 

messo non solo di ricostruire la sequenza degli eventi, ma an-

che di contestualizzarli entro un più ampio milieu politico, so-

ciale, culturale e istituzionale. 

L’ambizione di questa ricerca, tuttavia, va oltre la sintesi delle 

fonti disponibili. Essa risiede nella volontà di restituire, attra- 

verso un’analisi critica e comparativa, la complessità di un con- 

testo storico che vide, negli ultimi due decenni del XIX secolo 

e nel primo del XX, l’intreccio di processi globali di migra- 

zione, strategie di razzializzazione differenziale e forme di eser-

cizio del potere statale e comunitario. In tal modo, l’indagine 

non si limita a descrivere un capitolo della storia americana fino 

ad oggi poco trattato, ma contribuisce a interrogare le fonda- 

menta stesse della modernità politica degli Stati Uniti, 
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inscrivendo il fenomeno dei linciaggi degli italiani in un oriz-

zonte interpretativo di lungo periodo e di respiro transnazio-

nale. 

In tal senso, una parte considerevole dell’apparato documen-

tale è stata reperita presso l’Archivio Storico-Diplomatico del 

Ministero degli Affari Esteri (ASDMAE), la cui ampia e strati- 

ficata raccolta di documenti offre una lente privilegiata per in-

dagare le dinamiche transnazionali e le percezioni italiane degli 

Stati Uniti tra la fine dell’Ottocento e i primi decenni del No-

vecento. Particolare attenzione è stata data all’analisi dei di- 

spacci riservati inviati dall’ambasciata italiana negli Stati Uniti a 

vari funzionari del governo centrale. Tali dispacci, redatti con 

un linguaggio spesso confidenziale e non vincolato alle for-

mule della comunicazione diplomatica ufficiale, contengono 

reso- conti dei consoli relativi a conversazioni personali, im-

pressioni raccolte sul campo e valutazioni politiche di carattere 

non mediato. Questo livello di documentazione, talvolta in-

triso di soggettività, ma ricco di implicazioni analitiche, per-

mette di accedere a un piano interpretativo altrimenti invisibile, 

costituendo un controcampo rispetto alla narrazione pubblica 

statunitense e, in alcuni casi, persino rispetto alle stesse dichia-

razioni ufficiali del governo italiano. 

L’attività di ricerca alla base di questo lavoro si è avvalsa, inol-

tre, di due esperienze fondamentali di studio e raccolta docu-

mentaria all’estero. Nel 2020 ho condotto un periodo di sei 

mesi di ricerca presso l’Università di Yale (Stati Uniti d’Ame- 

rica), in qualità di Visiting Assistant in Research presso il Di-

partimento di Studi Afroamericani, sotto la supervisione di 

Crystal Feimster. Questa esperienza ha permesso non solo l’ac-

cesso a collezioni archivistiche e bibliografiche altrimenti diffi-

cil- mente consultabili, ma anche un confronto diretto con un 

ambiente accademico internazionale impegnato nella 
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riflessione critica sulle intersezioni tra razza, violenza e cittadi-

nanza. Già nel 2019 avevo trascorso un mese di ricerca al Roo-

sevelt Institute for American Studies di Middelburg, nei Paesi 

Bassi, finalizzato alla consultazione di fondi documentari e ma-

teriali storiografici utili alla realizzazione di questo libro. 

Queste missioni di ricerca hanno risposto a una necessità me-

todologica precisa: molte delle fonti pertinenti si trovano dis-

seminate in diversi archivi statunitensi, frammentazione che ha 

reso complesso il lavoro di raccolta e comparazione. L’ubica-

zione dispersa della documentazione, che comprende archivi 

locali, depositi statali e fondi speciali di istituzioni universitarie, 

ha imposto una strategia di indagine itinerante e multilivello, 

necessaria per comporre un mosaico coerente a partire da 

frammenti sparsi nello spazio e nel tempo. Tale frammenta-

zione delle fonti, lungi dall’essere un ostacolo puramente logi-

stico, riflette e al contempo rivela le modalità con cui la memo-

ria di questi eventi è stata conservata, selezionata e talvolta par-

zialmente rimossa sia negli Stati Uniti sia in Italia. 

Nonostante la ricchezza e il valore informativo di tali materiali, 

è necessario sottolineare che le fonti diplomatiche, se conside-

rate isolatamente, non sono in grado di restituire un quadro 

esaustivo delle dinamiche politiche, sociali ed economiche che 

produssero e resero possibili gli episodi di linciaggio. I dispacci, 

infatti, tendono a filtrare gli eventi attraverso categorie inter-

pretative proprie delle élite borghesi e improntate a una pro-

spettiva marcatamente eurocentrica, privilegiando l’analisi 

delle ripercussioni internazionali e degli equilibri diplomatici ri-

spetto alla restituzione delle esperienze concrete e quotidiane 

vissute dalle comunità italiane coinvolte. In essi, la voce delle 

vittime e delle loro reti sociali appare spesso attenuata o me-

diata da logiche di rappresentazione funzionali agli interessi e 

alle sensibilità dei destinatari istituzionali. 
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Per articolare un’analisi storica realmente multilivello, è stato 

quindi indispensabile affiancare a tali fonti altre tipologie do-

cumentarie: registri giudiziari e coroner’s reports, articoli della 

stampa locale e regionale, verbali di interrogatori, corrispon-

denze familiari, atti prodotti dalle autorità municipali e statali, 

oltre a testimonianze orali e memorie scritte laddove reperibili.  

L’incrocio di questi materiali ha permesso di affiancare alla 

prospettiva istituzionale quella delle culture popolari e delle 

percezioni comunitarie, restituendo un quadro più articolato 

delle dinamiche di potere, delle rappresentazioni dell’alterità e 

delle modalità concrete di esercizio della violenza collettiva. 

In questa prospettiva, un ruolo di rilievo è stato svolto dall’ana-

lisi della stampa italoamericana, un corpus eterogeneo di te-

state pubblicate nelle comunità diasporiche nordamericane, 

che ha permesso di cogliere le dinamiche interne di un’opi-

nione pubblica migrante impegnata a elaborare, giustificare o 

contestare gli eventi che la coinvolgevano direttamente. A tale 

corpus è stato affiancato lo studio parallelo della stampa anglo-

fona lo- cale, così come un’accurata consultazione dei reso-

conti parlamentari italiani, i quali registrano e interpretano le 

reazioni politiche e istituzionali della madrepatria di fronte alle 

violenze subite dai propri connazionali oltreoceano. 

L’analisi comparata di questo insieme di fonti ha consentito di 

cogliere non soltanto la molteplicità di discorsi che si sviluppa- 

vano attorno ai linciaggi di italiani, ma anche le loro divergenze 

semantiche e le tensioni sottese, rivelando i meccanismi attra- 

verso cui l’opinione pubblica, su entrambe le sponde dell’At-

lantico, ridefiniva e negoziava concetti cardine come apparte-

nenza nazionale, diritto alla cittadinanza e inclusione sociale. 

Le voci della stampa comunitaria offrono in questo senso una 

prospettiva dal basso, capace di restituire paure e aspirazioni, 

strategie retoriche di difesa e rivendicazioni di legittimazione, 
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in un equilibrio instabile tra nostalgia del luogo d’origine, pro-

cessi di acculturazione forzata e adattamento pragmatico al 

contesto di arrivo.  

Inoltre, la stampa locale statunitense, soprattutto nei centri in 

cui si verificarono episodi di violenza collettiva, ha spesso ri-

prodotto e amplificato stereotipi razzializzanti, inscrivendo gli 

italiani in una grammatica dell’alterità che li collocava in uno 

spazio liminale, sospeso tra una condizione di bianchi poten-

zialmente assimilabili e quella di altri percepiti come irriduci-

bilmente estranei. In questa contrapposizione mediatica si cri-

stallizzano i nodi centrali della loro condizione: l’instabilità del 

riconoscimento, la fragilità del loro status e la costante esposi-

zione a narrazioni che ne delegittimavano la piena apparte-

nenza al corpo politico statunitense. 

Solo attraverso una metodologia comparativa e interdiscipli-

nare, capace di tenere insieme microstoria e storia globale, ana- 

lisi delle istituzioni e studio delle culture subalterne, pratiche 

giuridiche e costruzioni simboliche, è stato possibile ricostruire 

con rigore la complessità del fenomeno dei linciaggi degli ita-

liani negli Stati Uniti. Una complessità che non può essere ri-

dotta né a un mero conflitto etnico, né a una questione circo- 

scritta alle relazioni diplomatiche, poiché investe l’intero si-

stema delle gerarchie sociali e razziali, dei dispositivi di esclu-

sione e delle retoriche di legittimazione che hanno sostenuto il 

progetto nazionale statunitense nel cruciale passaggio tra XIX 

e XX secolo. 

Nello specifico, sul piano metodologico, la ricerca si fonda su 

un impianto pluralistico, nel quale gli strumenti della storia so-

ciale si intrecciano con le prospettive dell’analisi sociologica, 

giuridica e politica in un dialogo costante e strutturato. La con-

vergenza di approcci qualitativi e quantitativi non è stata as-

sunta come semplice formula ecumenica, ma costruita 
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attraverso un processo di triangolazione sistematica delle fonti, 

nel quale ciascuna tipologia documentaria è stata sottoposta a 

verifiche in- crociate e a una selezione fondata su criteri espli-

citi di pertinenza, attendibilità e rappresentatività. L’analisi ha 

previsto la normalizzazione dei casi, la serializzazione e la geo-

referenzia- zione degli eventi, l’esame prosopografico degli at-

tori coinvolti e lo studio delle reti relazionali locali, al fine di 

individuare connessioni, ricorrenze e fratture. 

Infine, il presente lavoro dialoga in modo serrato con i princi-

pali quadri teorici sviluppati nel corso degli ultimi decenni, 

mettendo in relazione paradigmi di diversa ascendenza e cro-

nologia: dal razzismo scientifico ottocentesco, che elaborò ca-

tegorie pseudo-biologiche per gerarchizzare i popoli, alla teoria 

contemporanea della bianchezza, che indaga le forme mutevoli 

e gerarchiche dell’inclusione razziale; dalla storia transnazio-

nale delle migrazioni, che mette in luce le interdipendenze tra 

con- testi nazionali apparentemente distanti, alla genealogia 

foucaultiana del potere, utile per comprendere le modalità con 

cui le istituzioni e le comunità hanno disciplinato e sorvegliato 

i corpi e i comportamenti. L’integrazione di queste prospettive 

ha permesso di collocare il fenomeno dei linciaggi degli italiani 

entro un orizzonte interpretativo ampio, capace di restituirne 

tanto la specificità storica quanto l’iscrizione in processi di por- 

tata globale. 

L’indagine si misura anche con i quadri teorici e normativi che, 

allora come oggi, definiscono la nozione di cittadinanza, ana- 

lizzando l’intersezione fra politiche interne e diplomazia inter-

nazionale come spazio privilegiato in cui si definiscono, si ne-

goziano e si contestano i confini della nazione e le modalità di 

accesso ad essa. Tale approccio consente di mettere in luce 

come i meccanismi di inclusione ed esclusione siano il risultato 

di un’interazione costante fra dimensioni locali e globali, in cui 
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il diritto, la politica estera e le forme di mobilitazione sociale 

concorrono a stabilire gerarchie e criteri di legittimazione. 

Parallelamente, questa ricerca si inserisce nel dibattito storio- 

grafico contemporaneo sulla razza, sull’immigrazione e sulla 

giustizia sociale, contribuendo a ridefinire i confini interpreta-

tivi entro cui è stato finora inquadrato il fenomeno dei linciaggi 

degli italiani negli Stati Uniti. Il lavoro si propone di superare 

le letture che li hanno relegati a episodi marginali o a meri in-

cidenti diplomatici, restituendoli invece alla loro piena centra-

lità quale strumento di definizione delle gerarchie razziali e di 

consolidamento delle frontiere simboliche della cittadinanza. 

L’analisi approfondisce le modalità attraverso cui una comu-

nità migrante europea, pur geograficamente e culturalmente di-

stinta dal paradigma afroamericano della segregazione, venne 

sottoposta a processi di razzializzazione funzionali alla riaffer-

mazione dell’egemonia bianca angloamericana. In questo 

senso, il libro non solo colma una lacuna rilevante nella storio-

grafia statunitense e italiana, ma propone un modello interpre-

tativo capace di connettere la violenza extralegale con i dispo-

sitivi di inclusione ed esclusione, e con le forme di disciplina-

mento operate dal potere statale e comunitario. 

L’obiettivo ultimo è aprire spazi di riflessione critica, tanto 

nella comunità accademica quanto nel dibattito pubblico, mo-

strando come le ambivalenze, le contraddizioni e i nodi irrisolti 

che hanno segnato questa vicenda storica continuino a infor-

mare il nostro presente, incidendo sulle attuali concezioni di 

appartenenza, cittadinanza e inclusione sociale. 

L’opera si articola in quattro capitoli distinti, ma strettamente 

interconnessi, ciascuno dei quali svolge una funzione specifica 

all’interno dell’architettura argomentativa complessiva, contri-

buendo in modo coerente alla decostruzione critica del 
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fenomeno del linciaggio degli italiani negli Stati Uniti e alla sua 

ricollocazione entro un più ampio orizzonte storiografico, po-

litico e transnazionale. 

Il Capitolo 1, intitolato “Il linciaggio: genealogia storica, ambi- 

valenze giuridiche e persistenze culturali di una pratica di po-

tere,” costituisce la base epistemologica e teorica dell’intera dis-

serta- zione. Esso si propone di esaminare il linciaggio non 

come concetto monolitico, ma come pratica storica, disposi-

tivo politico e costrutto culturale, analizzandone le specificità 

nelle due sponde dell’Atlantico. Attraverso l’interrogazione 

delle fonti giuridiche, dei dibattiti parlamentari, delle testimo-

nianze storiche e delle codificazioni normative, il capitolo 

esplora le con- dizioni materiali e discorsive che hanno reso 

possibile, in con- testi diversi, il ricorso alla violenza extralegale 

come strumento di controllo sociale, riaffermazione gerarchica 

e gestione del dissenso. L’indagine comparativa permette di 

evidenziare le di- vergenze, ma anche le sorprendenti risonanze 

tra il panorama statunitense — segnato da una lunga tradizione 

di linciaggi razziali — e quello italiano, dove episodi di giustizia 

sommaria si manifestarono nel quadro di tensioni sociali, poli-

tiche e reginali legate al processo di unificazione nazionale e 

alla questione meridionale. 

Il Capitolo 2, “Sulla soglia dell’appartenenza: migrazione, cit-

tadinanza e influenze politiche tra Italia e Stati Uniti,” si con-

centra sulle dinamiche transatlantiche che hanno configurato 

le relazioni tra i due paesi nella fase compresa tra la fine dell’Ot-

tocento e i primi anni del Novecento. In questo segmento si 

analizzano le trasformazioni profonde che investirono i con-

cetti di nazione, identità e cittadinanza, alla luce dei flussi mi-

gratori che portarono milioni di italiani — in larga parte meri-

dionali — negli Stati Uniti. Il capitolo indaga il modo in cui le 

ideologie nazionali, le politiche migratorie, i discorsi pubblici e 
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le prassi amministrative costruirono soggettività ambigue, so- 

spese tra inclusione parziale ed esclusione sistemica. Viene 

esplorato il ruolo delle élite italiane nella narrazione dell’emi-

grazione come “sacrificio patriottico,” nonché la progressiva 

politicizzazione delle comunità italiane all’estero, la cui condi-

zione ibrida generò forme inedite di identità diasporica. Le ten-

sioni fra sovranità nazionale e diritti dei migranti, fra vincoli 

diplomatici e realtà locali, emergono come snodi fondamentali 

per comprendere il contesto in cui maturarono i linciaggi. 

Il Capitolo 3, “Linciaggi e giustizia negata: casi emblematici e 

prospettive transatlantiche,” rappresenta il cuore empirico 

dello studio, dedicato all’analisi di episodi concreti di linciaggio 

su- biti da italiani negli Stati Uniti. L’approccio adottato è 

multi- disciplinare: alla narrazione storica si affiancano stru-

menti di analisi politica, sociologica e giuridica, allo scopo di 

cogliere non solo le dinamiche degli eventi, ma anche le strut-

ture sot- tostanti che li resero possibili. Il capitolo esamina in 

dettaglio i casi di New Orleans (1891), Hahnville (1896), Tal-

lulah (1899), Erwin (1901), Ashdown (1901), Davis (1903) e 

Tampa (1910), mettendo in luce le ricorrenze tematiche — 

dall’attribuzione arbitraria di colpevolezza alla retorica del “pe- 

ricolo straniero,” dall’inerzia delle autorità alla complicità im-

plicita della stampa — e le specificità locali. Il capitolo mette 

altresì in risalto le reazioni delle comunità italiane, le strategie 

di mobilitazione e le richieste di giustizia avanzate in un conte- 

sto in cui l’italianità stessa fu oggetto di negoziazione e con-

flitto. 

Il Capitolo 4, “Nel nome della giustizia: la risposta italiana ai 

linciaggi negli Stati Uniti,” sposta lo sguardo sull’Italia e sulla 

sua articolata reazione istituzionale, mediatica e diplomatica 

agli episodi di violenza extragiudiziale subiti dai suoi cittadini 

all’estero. In questa sezione viene analizzata l’azione delle 
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autorità italiane — ministeri, ambasciate, consolati — nel ten-

tativo di ottenere giustizia attraverso i canali diplomatici e di 

influenzare la politica americana, pur all’interno di un rapporto 

di forza profondamente sbilanciato. Viene esaminata la dimen-

sione mediatica della crisi, evidenziando come la stampa ita- 

liana oscillasse tra la denuncia indignata e l’esaltazione nazio-

nalista. Un posto di rilievo è riservato alla comparazione con il 

contesto statunitense, in particolare con l’evoluzione delle 

campagne anti-linciaggio guidate da figure come Ida B. Wells 

e con i tentativi — fallimentari — di approvazione di leggi fe-

derali contro il linciaggio. 

Nel loro insieme, questi quattro capitoli non si limitano a trac-

ciare una cronologia degli eventi, ma offrono un’analisi strati- 

ficata, che si muove dal generale al particolare, intrecciando ri-

flessioni teoriche, letture contestuali e ricostruzioni microsto-

riche. L’approccio adottato si fonda su una lente multidiscipli-

nare che coniuga ricerca storica, intuizioni sociologiche, analisi 

giuridiche e interrogativi politologici. Ogni capitolo riflette un 

nucleo tematico distinto, ma inserito organicamente nell’in-

sieme dell’opera, con l’obiettivo di offrire una comprensione 

esaustiva e articolata del fenomeno del linciaggio degli italiani 

negli Stati Uniti, delle sue implicazioni simboliche e materiali, 

e del suo impatto sulla costruzione dell’identità nazionale e 

delle relazioni internazionali. 

Questa architettura strutturale, attentamente calibrata, con- 

sente al libro di presentarsi come un contributo accademico ca- 

pace di restituire, nella sua complessità, la natura polisemica e 

profondamente politica del linciaggio come pratica di esclu-

sione e come sintomo di un ordine sociale in crisi. 
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Capitolo 1  

‘Il linciaggio: genealogia storica, 

ambivalenze giuridiche e persi-

stenze culturali di una pratica di 

potere’ 

Nel tentativo di ampliare i confini della comprensione storica 

e di affinare gli strumenti analitici attraverso cui si decifra il 

passato americano, questo capitolo si propone come una disa-

mina articolata e profonda del fenomeno del linciaggio, una 

pratica che, al di là della sua dimensione episodica e spettaco-

lare, affonda le radici in una costellazione complessa di rap-

porti di potere, immaginari razziali e logiche normative. Lon-

tano dall’essere un’anomalia o un residuo barbarico di 

un’epoca arcaica, il linciaggio rappresenta una forma codificata 

di violenza extragiudiziale, funzionale alla definizione dei con-

fini dell’inclusione civica, all’imposizione di gerarchie razziali e 

alla regolazione del dissenso sociale. Questo capitolo mira a 

svelarne le traiettorie storiche, le articolazioni semantiche e le 

ricadute durature sull’ordine socio-politico statunitense e sulle 

sue rappresentazioni culturali. 

L’esplorazione si articola a partire da un’analisi diacronica 

dell’evoluzione del termine “lynching” all’interno del contesto 

statunitense, mettendo in evidenza come il concetto si sia tra-

sformato nel tempo da una pratica extralegale apparentemente 

spontanea a un meccanismo sistemico, spesso tacitamente 
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tollerato dalle istituzioni. In tale prospettiva, il linciaggio si ri-

vela non come assenza dello Stato, ma come estensione infor-

male della sua sovranità, una zona grigia in cui legalità e illega-

lità si contaminano. Il capitolo mette in rilievo come, soprat-

tutto nel periodo post-ricostruzione, il linciaggio sia stato uti-

lizzato come strumento di disciplinamento razziale, in partico-

lare nei confronti delle comunità afroamericane, ma anche, 

come si vedrà nei capitoli successivi, nei confronti di gruppi 

etnici percepiti come “ambigui” o “transitori” nel continuum 

razziale americano, come gli immigrati italiani. 

Particolare attenzione è dedicata anche alla ricezione e rappre-

sentazione del linciaggio nel contesto italiano. Attraverso l’ana-

lisi della stampa d’epoca, dei lessici politici e dei vocabolari 

della lingua italiana, il capitolo indaga le modalità con cui il fe-

nomeno fu tradotto, compreso e narrato nel discorso pubblico 

italiano. Il termine stesso, spesso reso con espressioni come 

“giustizia sommaria” o “barbarie americana”, venne caricato di 

significati morali, politici e identitari, costituendo un prisma at-

traverso cui l’Italia liberale proiettava tanto le proprie ansie co-

loniali quanto il desiderio di posizionarsi come nazione civile e 

moderna nel sistema internazionale. In questa operazione lin-

guistica si riflette la tensione tra fascinazione e ripulsa nei con-

fronti della modernità americana, nonché l’uso del linciaggio 

come argomento retorico nei dibattiti sull’emigrazione, sullo 

statuto dei cittadini all’estero e sulla dignità nazionale.  

Il linciaggio, dunque, viene qui tematizzato non soltanto come 

violenza razziale, ma come dispositivo semiotico e politico. Il 

capitolo attinge a una vasta gamma di studi giuridici e politici, 

oltre che a ricerche storiche e sociologiche, per decostruire il 

linciaggio come “atto performativo di sovranità collettiva,” in 

cui la comunità, o almeno la sua parte egemonica, si arroga il 

diritto di esercitare la pena capitale al di fuori dei vincoli 
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istituzionali. Tale esercizio di violenza si rivela profondamente 

codificato: esso produce e riproduce, attraverso il rituale pub-

blico dell’esecuzione, un ordine simbolico in cui la razza, la cit-

tadinanza e la rispettabilità borghese si inscrivono sui corpi 

delle vittime.  

Mediante l’analisi di fonti primarie, atti giudiziari, resoconti 

giornalistici, lettere diplomatiche, testimonianze, e il dialogo 

critico con la letteratura secondaria più avanzata, il capitolo 

smonta le letture riduttive del linciaggio come “follia della 

folla” o come reazione spontanea a crimini reali o presunti. Al 

contrario, ne evidenzia la struttura organizzativa, il carattere ri-

tuale, la funzione pedagogica e la dimensione di spettacolariz-

zazione, elementi che lo rendono una vera e propria macchina 

ideologica utile alla riproduzione delle disuguaglianze struttu-

rali.  

Infine, il capitolo si conclude sottolineando l’urgenza di collo-

care il linciaggio all’interno del suo milieu storico e culturale, 

evitando tanto le astrazioni moralistiche quanto le spiegazioni 

deterministiche. Solo attraverso una lettura stratificata che in-

trecci storia sociale, diritto, linguaggio politico e cultura visuale 

è possibile coglierne l’impatto durevole e le sue persistenti eco 

nel presente. Al contempo, si mette in luce il ruolo fondamen-

tale svolto dalle iniziative legislative, in particolare quelle fallite, 

e dalle campagne di sensibilizzazione portate avanti da attivisti 

come Ida B. Wells, nella difficile e ancora incompiuta battaglia 

per l’abolizione definitiva di questa pratica. 

Questo primo capitolo, dunque, si configura come una mappa 

concettuale e critica che orienta il lettore all’interno di una delle 

espressioni più controverse e rivelatrici della storia americana. 

Una storia in cui la violenza collettiva, anziché rappresentare 

un’interruzione del diritto, si è fatta spesso fondamento oscuro 

dell’ordine stesso. 
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Prospettive storiche sul linciaggio: alle radici 

di una pratica punitiva collettiva 

La punizione, intesa come risposta codificata o arbitraria al cri-

mine, rappresenta una costante antropologica presente in ogni 

civiltà umana sin dalle sue origini. Che essa sia inflitta da auto-

rità istituzionali riconosciute o da soggetti privi di legittima-

zione giuridica, il suo scopo è sempre stato duplice: da un lato 

ristabilire un ordine violato, dall’altro proiettare un messaggio 

normativo alla comunità di riferimento. Dalle pene pecuniarie 

alle mutilazioni, dalla detenzione alla condanna capitale, le mo-

dalità punitive adottate dai diversi contesti storici hanno ri-

flesso non solo il livello di sviluppo giuridico e politico delle 

società, ma anche i sistemi di valori dominanti, le concezioni 

di giustizia e la distribuzione del potere tra individui e istitu-

zioni.  

Lungo il continuum storico che va dall’antichità alla modernità, 

il corpo del colpevole, reale o presunto, è stato investito di una 

funzione simbolica centrale: esso diventa veicolo attraverso cui 

si esprime l’autorità, si ritualizza la legge e si sedimenta la legit-

timità di un ordine sociale dato. In questo quadro, il linciaggio 

si impone come un’espressione estrema e paradigmatica di tale 

logica: esso rappresenta una forma di punizione collettiva ex-

tragiudiziale che si manifesta al di fuori, o ai margini, del diritto 

codificato, ma che pretende comunque una funzione norma-

tiva, performativa e pedagogica.  

Contrariamente a una certa narrazione storiografica che tende 

ad associare in modo esclusivo il linciaggio all’esperienza sta-

tunitense, e, al suo interno, alla violenza razziale esercitata da 

bianchi su afroamericani, tale pratica affonda le sue radici in 
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contesti ben più ampi e diversificati. Esempi di esecuzioni ex-

tragiudiziali collettive si rinvengono già nell’Europa premo-

derna e moderna, in particolare in Germania, in Inghilterra, in 

Spagna, in Russia e in Polonia, dove le comunità rurali, in as-

senza di un sistema giuridico efficiente o di un’autorità centrale 

stabile, si facevano carico della “giustizia” in forme informali, 

spesso brutali e pubbliche. In molti casi, le vittime erano accu-

sate di reati percepiti come minacce esistenziali alla coesione 

comunitaria, furti, stupri, eresie religiose, o anche semplici tra-

sgressioni alle norme morali condivise.   

Nel contesto della Germania medievale, l’emergere delle Fehde-

gerichte, o corti femminili (Fehmgerichte), rappresenta un esempio 

emblematico di come la giustizia extragiudiziale potesse essere 

istituzionalizzata all’interno di strutture giuridiche locali, ope-

ranti in modo parallelo rispetto agli ordinamenti centrali. Que-

ste corti, sviluppatesi in particolare nella regione della Vestfalia 

a partire dal XIII secolo, erano fondate su un sistema di giuri-

sdizione feudale e si configuravano come strumenti attraverso 

i quali i signori locali, nobili e autorità territoriali esercitavano 

il controllo penale sul proprio contado. Lungi dall’essere sem-

plici organi arbitrari, le corti femminili disponevano di propri 

statuti, rituali procedurali e codici punitivi, sebbene la loro at-

tività fosse avvolta da un’aura di segretezza e clandestinità che 

le rendeva opache agli occhi del potere imperiale e delle istitu-

zioni ecclesiastiche.  

Una delle caratteristiche più controverse di questi tribunali era 

proprio il ricorso sistematico a forme di punizione sommaria, 

tra cui il linciaggio, praticato da membri di un collegio ristretto 

noto come Freischöffen, ovvero il "tribunale segreto". Questi 

membri, spesso provenienti dalle fila dell’aristocrazia rurale o 

della borghesia urbana legata ai poteri feudali, godevano di uno 

status privilegiato e operavano nell’ombra, pronunciando 
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condanne capitali che venivano eseguite rapidamente e senza 

possibilità di appello. Le vittime, accusate di crimini gravi quali 

omicidio, furto, tradimento o eresia, venivano catturate, giudi-

cate ed eliminate con modalità che oggi definiremmo chiara-

mente extragiudiziali, ma che all’epoca si inserivano in una lo-

gica di giustizia comunitaria, fondata su norme consuetudina-

rie, giuramenti di fedeltà e repressione dell’illegittimità perce-

pita.  

Il linciaggio, in questo contesto, non assumeva soltanto una 

funzione punitiva, ma anche performativa e deterrente. L’im-

mediatezza e la brutalità dell’esecuzione pubblica servivano da 

ammonimento per la popolazione, rafforzando il potere dei si-

gnori locali e producendo una rappresentazione visiva della so-

vranità esercitata sul territorio. La segretezza che avvolgeva i 

procedimenti delle corti femminili, con processi condotti in 

luoghi remoti, spesso durante la notte, e con atti non verbaliz-

zati, garantiva al tempo stesso l’efficacia e l’intimidazione del 

sistema.   

Tuttavia, già in epoca medievale la legittimità di queste pratiche 

fu oggetto di contestazione. Giuristi formati nelle università, 

ecclesiastici e rappresentanti del potere imperiale comincia-

rono a criticare le Fehmgerichte per il loro operato arbitrario e la 

mancanza di trasparenza, vedendo in esse un ostacolo all’affer-

mazione di un diritto pubblico centralizzato e normato. La ten-

sione tra giustizia consuetudinaria e ordinamento imperiale ri-

flette, in questo caso, una più ampia transizione storica tra 

forme di sovranità feudale e modelli di governance centraliz-

zati che avrebbero caratterizzato la tarda modernità. 

Il caso delle corti femminili tedesche offre dunque un esempio 

prezioso per comprendere come il linciaggio, lungi dall’essere 

un’esclusiva del mondo moderno o della storia americana, 

possa essere ricondotto a strutture giuridiche storicamente 
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specifiche, in cui la violenza extralegale viene integrata e per-

fino ritualizzata all’interno di un ordine normativo alternativo. 

Il linciaggio, in questo contesto, non rappresenta una sospen-

sione della legalità, ma una sua forma alternativa e comunitaria, 

radicata in logiche simboliche e culturali che miravano al man-

tenimento dell’ordine attraverso la coercizione visibile e imme-

diata.   

In ultima analisi, l’esperienza delle Fehmgerichte ci obbliga a ri-

flettere sulla permeabilità tra legalità e illegalità, sulla natura po-

litica della punizione e sul ruolo strutturale della violenza come 

fondamento dell’autorità. La loro storia testimonia, ancora una 

volta, che l’esercizio del potere punitivo è sempre inscritto in 

contesti storici e sociali specifici, e che ogni pratica di giustizia, 

anche la più brutale, riflette e riproduce l’ordine culturale da 

cui emerge.1  

Allo stesso modo, anche in Inghilterra il linciaggio si manifestò 

come forma di giustizia vigilante, esercitata in assenza di un 

procedimento legale formale e rivolta contro individui accusati 

di aver commesso crimini particolarmente gravi, come l’omici-

dio, il tradimento o l’insurrezione. Benché il termine "lyn-

ching" sia di conio più tardo e associato principalmente al con-

testo statunitense, la pratica dell’esecuzione extragiudiziale af-

fonda radici profonde anche nella storia inglese, dove si confi-

gurò come risposta collettiva a percepite fratture nell’ordine 

giuridico e sociale.   

Uno degli esempi più antichi e significativi risale al XII secolo, 

durante la ribellione del 1173, quando Enrico il Giovane, figlio 

 
1 Cfr. Du Boulay, Francis R. H. “Law Enforcement In Medieval Germany.” History, 
vol. 63, no. 209, 1978, pp. 345–55; John, Eckhard, and David Robi. “‘Hier Im Ort Ist 
Ein Gericht’ (‘Das Blutgericht’).” Songs for a Revolution: The 1848 Protest Song Tradition in 
Germany, New edition, Boydell & Brewer, 2020, pp. 77–96; Oswald, Felix L. “Lynch 
Epidemics.” The North American Review, vol. 165, no. 488, 1897, pp. 119–21. 
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del re Enrico II, guidò una sollevazione nobiliare contro il po-

tere paterno. Tra i ribelli figurava Hugh Bigod, un potente ari-

stocratico normanno, che fu catturato da forze fedeli alla co-

rona e giustiziato mediante impiccagione, senza alcuna forma 

di processo regolare. Questo atto, non autorizzato formal-

mente dal sovrano, non solo segnò una rottura rispetto alla 

giustizia regia codificata, ma aprì anche la strada alla normaliz-

zazione della punizione extralegale in situazioni percepite 

come emergenziali o straordinarie.2 Il messaggio implicito era 

chiaro: laddove l'autorità centrale non fosse in grado di garan-

tire l’ordine o di agire tempestivamente, la comunità, o i suoi 

rappresentanti armati, si arrogava il diritto di esercitare la giu-

stizia in modo autonomo e immediato.  

La persistenza di casi analoghi nei secoli successivi testimonia 

l’endemicità di tali pratiche anche in un contesto che si vantava 

di una lunga tradizione di common law e protezione delle li-

bertà individuali. Durante la guerra civile inglese del XVII se-

colo, ad esempio, episodi di linciaggio furono tutt’altro che rari. 

Nel 1645, un gruppo di soldati parlamentari, in risposta a un’in-

cursione condotta da forze realiste contro un villaggio, catturò 

alcuni dei militi nemici e li giustiziò sommariamente, impiccan-

doli pubblicamente, nonostante le proteste del loro coman-

dante. Questi atti non erano sanciti da ordini ufficiali, né sot-

toposti a un procedimento legale, ma erano giustificati da una 

logica emergenziale: in tempi di guerra civile e caos istituzio-

nale, la giustizia “immediata” appariva come l’unico mezzo per 

ristabilire un ordine percepito come infranto.   

 
2 Cfr. Keefe, Thomas K. “King Henry II and the Earls: The Pipe Roll Evidence.” 
Albion: A Quarterly Journal Concerned with British Studies, vol. 13, no. 3, 1981, pp. 191–
222; Proffit, Joseph Edwin. “Lynching: Its Cause and Cure.” The Yale Law Journal, vol. 
7, no. 6, 1898, pp. 264–67; Smith, R. J. “Henry II’s Heir: The Acta and Seal of Henry 
the Young King, 1170-83.” The English Historical Review, vol. 116, no. 466, 2001, pp. 
297–326. 
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Il linciaggio, in questi casi, non deve essere interpretato come 

un’esplosione di brutalità cieca o di vendetta personale, ma 

come una forma ritualizzata di potere, che sorge nei vuoti la-

sciati dallo Stato o si impone in parallelo ad esso. La sua fun-

zione primaria era duplice: punire il colpevole reale o presunto, 

e riaffermare l’autorità della comunità (o di una fazione poli-

tica) attraverso un atto spettacolare e irrevocabile. In tal modo, 

la violenza collettiva si trasformava in una performance pub-

blica destinata non solo a reprimere, ma anche a educare, a in-

timidire, a consolidare alleanze e identità politiche.   

Lungi dall’essere una semplice aberrazione della legalità, il lin-

ciaggio in Inghilterra va quindi letto come una manifestazione 

ricorrente di una “zona grigia” del potere: quella in cui diritto 

formale e prassi consuetudinarie si intrecciano, si contraddi-

cono e, in alcuni casi, si rafforzano reciprocamente. Esso ri-

flette la costante tensione tra istituzionalizzazione della giusti-

zia e ricorso alla forza comunitaria, una tensione che caratte-

rizzò gran parte dell’Europa premoderna e che continuò, sotto 

forme diverse, a sopravvivere ben oltre la nascita dello Stato 

moderno.   

La lezione che emerge da tali episodi è duplice: da un lato, la 

fragilità della legalità in tempi di crisi; dall’altro, la disponibilità 

sociale a sostituire il diritto con la violenza, purché quest’ultima 

venga percepita come moralmente giustificabile o politica-

mente necessaria. In questa prospettiva, l’esperienza inglese si 

inserisce a pieno titolo in una genealogia europea del linciaggio, 

che ne evidenzia non l’eccezionalità, ma la sorprendente ricor-

renza come forma storicamente situata di regolazione sociale e 

politica.3 

 
3 Cfr. Donagan, Barbara. “Codes and Conduct in the English Civil War.” Past & Pre-
sent, no. 118, 1988, pp. 65–95; Peters, Erin. “Trauma Narratives of the English Civil 
War.” Journal for Early Modern Cultural Studies, vol. 16, no. 1, 2016, pp. 78–94; Stoyle, 
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Analogamente, nella Spagna tardo-medievale, l’istituzione della 

Santa Hermandad, letteralmente “Santa Fratellanza”, rappre-

sentò una risposta semiautonoma, inizialmente comunitaria e 

in seguito centralizzata, al progressivo collasso dell’ordine pub-

blico nelle zone rurali del regno tra XIII e XV secolo.4 In un 

contesto segnato dalla disgregazione delle strutture feudali tra-

dizionali, dal riemergere del banditismo e da un’intensa fram-

mentazione del potere politico, l’apparato repressivo incarnato 

dalla Santa Hermandad si impose come una delle prime forme 

embrionali di vigilanza statale, precorritrice, sotto molti aspetti, 

di quelle che sarebbero diventate le moderne forze di sicurezza 

pubblica in Europa.5   

Originariamente concepita come una confraternita civica vo-

lontaria, formata da cittadini locali investiti della funzione di 

difensori della pace e della sicurezza delle loro comunità, la 

Hermandad fu presto oggetto di un processo di istituzionalizza-

zione che ne accrebbe poteri, risorse e legittimazione politica. 

La monarchia castigliana, in particolare durante il regno di Isa-

bella I di Castiglia e Ferdinando II d'Aragona, vide nella Santa 

Hermandad uno strumento strategico per rafforzare il controllo 

territoriale e disciplinare quelle regioni lontane dal centro, dove 

l’autorità regia era debole e spesso sostituita da poteri signorili 

autonomi.6 

 
Mark. “English ‘Nationalism’, Celtic Particularism, and the English Civil War.” The 
Historical Journal, vol. 43, no. 4, 2000, pp. 1113–28. 

4 McCarthy, Charles H. “Columbus and the Santa Hermandad in 1492.” The Catholic 
Historical Review, vol. 1, no. 1, 1915, pp. 38–50. 

5 Cfr. Claussen, Samuel A. Chivalry and violence in late medieval Castile. Boydell & Brewer, 
2020; María, José, and Rodríguez García. "Poetry and Penal Practices in Late Fif-
teenth-Century Toledo: Rereading Gómez Manrique." Journal of Medieval and Early Mod-
ern Studies, vol. 35, no. 2, 2005, pp. 245-288. 

6 Lawrance, Jeremy. "Representations of violence in 15th-century Spanish literature." 
The Bulletin of Hispanic Studies, vol. 86, no. 1, 2009, pp. 95-103. 
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Tuttavia, l’evoluzione della Santa Hermandad da iniziativa civica 

a forza paramilitare centralizzata fu accompagnata da una cre-

scente radicalizzazione delle sue pratiche repressive. I metodi 

impiegati includevano non solo l’arresto sommario e la deten-

zione senza garanzie procedurali, ma anche torture, estorsioni 

e, in modo sistematico, l’impiego del linciaggio come forma 

punitiva extragiudiziale. Quest’ultimo, lungi dall’essere un’ec-

cezione, costituiva una componente strutturale della sua azione 

coercitiva. Il linciaggio - definito qui come esecuzione collet-

tiva e pubblica di individui accusati di crimini considerati gravi, 

senza passare per un processo formale - serviva da deterrente 

e da rito spettacolare attraverso cui si riaffermava il dominio 

dell’ordine costituito, o in altre parole, della sua versione coer-

citiva e non negoziabile. 

La Santa Hermandad, in tal senso, funziona come uno specchio 

deformante delle ambivalenze del potere monarchico na-

scente: se da un lato essa rappresentava un tentativo rudimen-

tale di monopolizzare la forza legittima, dall’altro la brutalità 

delle sue operazioni e la sistematicità della giustizia sommaria 

erodevano la legittimità stessa del progetto statale che preten-

deva di incarnare. Il ricorso al linciaggio, lungi dall’essere per-

cepito come “eccezione,” divenne prassi ordinaria e, in molti 

casi, anticipata rispetto alla codificazione dei reati e alla costru-

zione di un diritto penale unitario. Non sorprende, dunque, 

che la Hermandad fosse oggetto di crescente ostilità da parte 

della popolazione rurale: temuta, disprezzata, vista come corpo 

estraneo e oppressivo, la sua presenza nei territori agricoli finì 

per alimentare rivolte, proteste e forme latenti di resistenza 

quotidiana. 

La soppressione definitiva della Santa Hermandad alla fine del 

XV secolo non fu soltanto una risposta alle sue ripetute viola-

zioni dei diritti fondamentali, ma anche un segnale della 
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crescente volontà monarchica di razionalizzare il monopolio 

della forza in chiave centralista e di delegittimare quei poteri 

intermedi che, pur funzionando come strumenti di repres-

sione, non rispondevano più ai criteri di legittimità emergenti 

nella modernità statuale.7 La parabola della Santa Hermandad 

offre così uno spaccato paradigmatico sul rapporto instabile tra 

giustizia, legalità e violenza nell’Europa premoderna, interro-

gando la natura stessa delle prime forme di “law enforcement” 

e le loro ambiguità fondative. 

La reiterazione del linciaggio come strumento di governo da 

parte della Hermandad solleva, in ultima analisi, questioni cru-

ciali circa la funzione della violenza extralegale nella legittima-

zione dell’ordine pubblico. Benché l’istituzione fosse nata per 

rispondere al collasso della legalità in aree periferiche e margi-

nali, il suo operato finì per riprodurre proprio quella logica 

d’arbitrio, di terrore e d’impunità che pretendeva di contra-

stare. Il linciaggio, in questo scenario, non rappresenta un sem-

plice fallimento dello Stato, ma piuttosto un suo doppio 

oscuro: uno strumento con cui il potere, in assenza di media-

zioni giuridiche efficaci, cerca di affermarsi attraverso la visibi-

lità del castigo corporeo e la sospensione della garanzia proce-

durale. 

È proprio in questa zona di indistinzione tra giustizia e ven-

detta, tra autorità e arbitrio, che si situa la riflessione più ur-

gente per lo storico contemporaneo. L’esperienza della Santa 

Hermandad, nella sua dimensione brutale e nel suo uso sistema-

tico del linciaggio, evidenzia quanto fragile possa essere il con-

fine tra legalità e abuso quando il potere coercitivo viene affi-

dato a istituzioni che operano fuori da un sistema pienamente 

regolato da norme, diritti e limiti. Ed è in questa ambiguità che 

 
7 Taylor, Scott K. Honor and violence in golden age Spain. Yale University Press, 2008. 
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si colloca l’eredità più inquietante di tale esperienza: la dimo-

strazione storica che l’ordine può essere costruito attraverso la 

violenza, ma che una simile costruzione reca in sé, inevitabil-

mente, i germi della sua stessa dissoluzione. 

Se in Germania, Inghilterra e Spagna la pratica del linciaggio si 

manifestò come dispositivo repressivo funzionale alla salva-

guardia dell'ordine sociale costituito, connessa a logiche di giu-

stizia sommaria e al mantenimento di strutture gerarchiche lo-

cali, nei territori dell’Impero zarista, in particolare in Russia e 

in Polonia, essa assunse forme e finalità profondamente di-

verse, assumendo una chiara coloritura etnico-religiosa e un'e-

vidente dimensione strumentale di carattere politico ed econo-

mico. 

Il fenomeno dei "pogrom", che per modalità operative si avvi-

cina in modo significativo al linciaggio, deve essere compreso 

non come un semplice episodio di violenza antiebraica, bensì 

come una pratica sociale organizzata e reiterata, all’interno 

della quale si sovrapposero con drammatica intensità antigiu-

daismo secolare, nazionalismo etnico e manipolazione politica. 

Il termine stesso "pogrom", derivato dal russo e traducibile 

come "devastazione" o "distruzione", venne utilizzato per de-

signare quelle aggressioni collettive, sistematiche e altamente 

distruttive condotte contro comunità ebraiche, spesso con la 

tacita approvazione, quando non con il diretto coinvolgi-

mento, delle autorità imperiali. 

La genesi moderna di questa forma di violenza può essere ri-

condotta agli anni Settanta e Ottanta del XIX secolo, in un 

contesto segnato da tensioni crescenti legate all’urbanizzazione 

accelerata, ai processi di modernizzazione economica e al de-

terioramento dell’autorità zarista. La crescente visibilità econo-

mica e sociale delle comunità ebraiche, in particolare in alcune 

aree urbane dell’Impero, divenne uno degli elementi scatenanti 
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del risentimento popolare, specialmente tra i ceti conservatori 

e tra le frange più nazionaliste e xenofobe della popolazione 

cristiana ortodossa. In questo scenario, lo Stato zarista, ormai 

indebolito da una lunga crisi di legittimità e incapace di rispon-

dere efficacemente alle sfide economiche e politiche 

dell’epoca, trovò nella costruzione del nemico interno e nella 

mobilitazione dell’antisemitismo una strategia deliberata per 

consolidare il consenso e deviare l’attenzione dalle proprie re-

sponsabilità sistemiche.8 

Un punto di svolta cruciale si verificò nel 1881, quando l’assas-

sinio dello zar Alessandro II da parte di un membro della for-

mazione rivoluzionaria Narodnaya Volya diede inizio a una serie 

di violente ritorsioni contro le comunità ebraiche in numerose 

città e villaggi dell’Impero. Questi attacchi non furono eventi 

isolati né spontanei, ma veri e propri pogrom organizzati, du-

rante i quali si verificarono assalti a case private, saccheggi di 

negozi, incendi di sinagoghe e uccisioni indiscriminate. Le 

forze dell’ordine, nella maggior parte dei casi, non interven-

nero per fermare la violenza. Al contrario, numerosi resoconti 

testimoniano una complicità esplicita da parte di funzionari di 

polizia, milizie locali o funzionari amministrativi, che spesso 

giustificavano le aggressioni come reazioni “naturali” e “com-

prensibili” della popolazione.9 

Non di rado, le ondate di violenza pogrom furono accompa-

gnate da accuse infondate ma estremamente pericolose, come 

quella del "omicidio rituale", secondo cui gli ebrei sarebbero 

stati responsabili della morte di bambini cristiani per scopi re-

ligiosi. Tali diffamazioni, sebbene prive di qualsiasi 

 
8 Stone-Nakhimovsky, Alice. “Ecounters: Russians and Jews in the Short Stories of 
David Aizman.” Cahiers Du Monde Russe et Soviétique, vol. 26, no. 2, 1985, pp. 175–83. 

9 Wiese, Stefan. “‘Spit Back with Bullets!’ Emotions in Russia’s Jewish Pogroms, 1881 
— 1905.” Geschichte Und Gesellschaft, vol. 39, no. 4, 2013, pp. 472–501. 
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fondamento, contribuirono a rafforzare l’immaginario perse-

cutorio, legittimando la violenza e radicalizzando ulterior-

mente l’antisemitismo popolare. Le autorità zariste, lungi 

dall’intervenire per arginare queste dicerie, le utilizzarono 

spesso come giustificazione per misure repressive contro le 

stesse vittime, perpetuando così una spirale di oppressione e 

disumanizzazione. 

Nel corso dei due decenni successivi, i pogrom divennero una 

realtà quasi strutturale in molte aree dell’Impero russo, trasfor-

mandosi in uno strumento sistematico di disciplinamento et-

nico e di distrazione politica. Tra i più noti e documentati vi è 

il pogrom di Kishinev, nel 1903, che rappresenta un apice della 

brutalità di questa strategia persecutoria. In soli due giorni, ol-

tre quaranta ebrei furono uccisi, centinaia feriti, e numerose 

abitazioni e luoghi di culto furono distrutti. La reazione inter-

nazionale fu di profondo sdegno, ma ciò non impedì al regime 

zarista di continuare a utilizzare l’antisemitismo come leva di 

consenso e controllo. 

Soltanto con la Rivoluzione del 1917 e l’ascesa dei bolscevichi 

si pose formalmente fine alla tolleranza istituzionale verso i po-

grom. Il nuovo regime rivoluzionario, fondato su ideali eguali-

tari e sull’abolizione delle discriminazioni su base etnica e reli-

giosa, mise al bando la persecuzione antiebraica, garantendo 

l’uguaglianza giuridica tra i cittadini, almeno nella cornice nor-

mativa ufficiale. Tuttavia, le memorie traumatiche di quella sta-

gione di violenza continuarono a influenzare profondamente 

tanto la cultura ebraica quanto la diaspora. 

La comparazione tra il pogrom russo e la pratica del linciaggio 

statunitense, pur nel rispetto delle loro specificità storiche, geo-

grafiche e ideologiche, consente di mettere in luce un filo rosso 

che attraversa l’epoca contemporanea: l’uso politico della vio-

lenza extragiudiziale come strumento di consolidamento del 
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potere e di regolazione delle gerarchie sociali. Se il pogrom fu 

per la Russia zarista il principale meccanismo di canalizzazione 

dell’odio etnico e di gestione del dissenso politico attraverso la 

costruzione del nemico interno, negli Stati Uniti il linciaggio 

(soprattutto nei confronti della popolazione afroamericana) as-

solse una funzione altrettanto cruciale nel definire i confini 

della cittadinanza, della razza e della legittimità sociale. 

In modo analogo al pogrom, anche il linciaggio statunitense 

non fu un fenomeno contingente o marginale, bensì una forma 

storica di potere razzializzato, dispiegata per oltre due secoli 

con intensità variabile, dal tardo XVIII secolo fino alla metà 

del XX, con episodi isolati anche oltre. In entrambi i casi, si 

trattò di pratiche che, pur avvenendo formalmente ai margini 

della legalità, beneficiarono del silenzio, della complicità o 

dell’attiva partecipazione delle autorità, e produssero effetti du-

raturi nella costruzione dell’identità nazionale, nella percezione 

dell’altro e nelle modalità con cui le società moderne hanno 

affrontato (o evitato) i propri fantasmi più oscuri. 

Il linciaggio degli afroamericani negli Stati Uniti costituisce una 

forma storicamente distinta di violenza collettiva, dotata di 

tratti morfologici, ideologici e simbolici che la separano netta-

mente sia dai pogrom perpetrati nell’Impero zarista sia dalle 

manifestazioni di giustizia sommaria tipiche dell’Europa me-

dievale e moderna. Se è vero che tutte queste pratiche condivi-

dono una matrice comune nella volontà di colpire gruppi per-

cepiti come marginali o pericolosi per l’ordine dominante, ciò 

che le differenzia radicalmente sono le logiche sottostanti, le 

modalità esecutive e le conseguenze storiche, sociali e culturali 

che esse hanno prodotto. 

Nel caso dei pogrom russi e delle prime forme di linciaggio 

europeo, il motore ideologico principale era spesso rappresen-

tato da fattori religiosi o economici. Le comunità ebraiche, ad 
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esempio, venivano accusate di minare l’ordine spirituale e so-

ciale, sovvertire l’equilibrio economico locale o praticare culti 

sacrileghi, secondo narrazioni diffamatorie che trovavano ri-

scontro tanto nella predicazione religiosa quanto nella stampa 

popolare. Il linciaggio medievale, soprattutto nei contesti rurali 

e feudali, si orientava invece verso la punizione esemplare di 

individui accusati di tradimento, stregoneria o violazione di 

norme consuetudinarie, in assenza di una codificazione giuri-

dica unificata e in una situazione di fragilità del potere centrale. 

Al contrario, negli Stati Uniti tra la seconda metà del Settecento 

e il primo Novecento, la violenza del linciaggio rivolto contro 

gli afroamericani non fu solo espressione di razzismo diffuso, 

ma si configurò come un dispositivo politico e culturale strut-

turato, teso a consolidare il sistema della supremazia bianca e 

a istituzionalizzare l’inferiorità sociale e giuridica dei discen-

denti di schiavi africani.10 A differenza dei pogrom, che spesso 

sfociavano in esodi forzati o deportazioni, il linciaggio afroa-

mericano non mirava all’espulsione fisica della popolazione 

nera, ma al suo assoggettamento permanente attraverso la vio-

lenza esibita, ritualizzata e spettacolarizzata. 

Le modalità attraverso cui tale violenza veniva esercitata of-

frono un’ulteriore chiave di lettura per comprenderne la speci-

ficità storica. I pogrom in Russia, così come le punizioni som-

marie medievali, comportavano distruzioni materiali, sac-

cheggi, assalti fisici, stupri e uccisioni, ma spesso erano inseriti 

in un contesto di instabilità politica o repressione sistemica. Il 

linciaggio degli afroamericani, invece, assunse un carattere pro-

fondamente performativo e teatrale. Gli atti punitivi si svolge-

vano in spazi pubblici, con la partecipazione attiva o il 

10 Ronald R. Sundstrom, and David Haekwon Kim. “Xenophobia and Racism.” Critical 
Philosophy of Race, vol. 2, no. 1, 2014, pp. 20–45. 
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complice silenzio di ampie porzioni della società bianca, com-

prese le autorità locali. Le vittime venivano sottoposte a tor-

ture, mutilazioni, impiccagioni o bruciature, il tutto davanti a 

platee composte da uomini, donne e bambini. I loro corpi ve-

nivano esposti, fotografati, commemorati con cartoline o sou-

venir macabri, nel quadro di una pedagogia della paura volta a 

consolidare l’ordine razziale tramite l’umiliazione pubblica e la 

disumanizzazione della vittima.11 

Le conseguenze di queste pratiche furono anch’esse divergenti. 

Mentre i pogrom condussero alla diaspora di intere comunità, 

costrette a emigrare verso l’Europa occidentale o il continente 

americano, e mentre le forme di giustizia sommaria medievali 

produssero una stabilizzazione violenta di poteri locali in via di 

consolidamento, il linciaggio afroamericano lasciò un’eredità 

duratura e profondamente inscritta nella storia statunitense. Il 

trauma collettivo, le disuguaglianze sistemiche, la segregazione 

istituzionalizzata e il razzismo strutturale che ne derivarono 

hanno continuato a modellare le dinamiche sociali, politiche e 

culturali degli Stati Uniti ben oltre la fine formale di tale pratica. 

La memoria di quelle violenze è ancora oggi viva e contestata, 

oggetto di scontri simbolici, richieste di riparazione e riflessioni 

pubbliche che investono l’identità stessa della nazione ameri-

cana.12 

Questa distinzione storica, pur nella presenza di elementi tra-

sversali, impone una lettura attenta alle specificità di ciascun 

contesto. Il linciaggio, infatti, non è una categoria universale o 

neutra, ma un campo semantico che assume significati diversi 

 
11 Cfr. Young, Harvey. “The Black Body as Souvenir in American Lynching.” Theatre 
Journal, vol. 57, no. 4, 2005, pp. 639–57; Wood, Amy Louise. Lynching and Spectacle: 
Witnessing Racial Violence in America, 1890-1940, University of North Carolina Press, 
2009. 

12 Wood, Amy Louise, and Susan V. Donaldson. “Lynching’s Legacy in American Cul-
ture.” The Mississippi Quarterly, vol. 61, no. 1/2, 2008, pp. 5–25. 
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a seconda delle configurazioni storiche in cui si manifesta. È 

proprio in questa pluralità di forme, motivazioni e finalità che 

si coglie la natura profondamente politica della violenza extra-

giudiziale, intesa non come un fallimento dello Stato, ma come 

una delle sue manifestazioni più crude e rivelatrici.  

Il termine «linciaggio» affonda le proprie radici negli Stati Uniti 

dell’epoca coloniale, quando si affermò come modalità di pu-

nizione sommaria applicata soprattutto nei confronti di reati 

percepiti come particolarmente destabilizzanti dell’ordine so-

ciale, quali il furto e l’insurrezione armata. L’etimologia comu-

nemente accolta riconduce la parola a Charles Lynch, pianta-

tore virginiano e giudice di contea, il quale durante la guerra 

d’indipendenza americana si distinse per l’adozione di pene ex-

tragiudiziali nei confronti di individui sospettati di collusione 

con la Corona britannica. Col passare dei decenni, il significato 

di «linciaggio» subì una metamorfosi concettuale di profonda 

rilevanza storica, fino a identificarsi quasi esclusivamente con 

la violenza razziale esercitata da folle organizzate per preser-

vare una gerarchia etnica fondata sulla supremazia bianca e 

sulla subordinazione delle popolazioni afroamericane.13 

La parabola biografica di Charles Lynch si inscrive in una delle 

pagine più oscure e rivelatrici della storia americana. Membro 

di una élite agraria consolidata, proprietario terriero di consi-

derevole ricchezza e figura centrale nel sistema giudiziario lo-

cale, Lynch assunse un ruolo di rilievo nel contesto convulso 

della Rivoluzione americana, facendosi temere per l’impiego di 

metodi di repressione particolarmente severi e simbolicamente 

umilianti. La sua corte, operante nella Virginia rurale, irrogava 

pene che comprendevano la marchiatura a fuoco, la copertura 

 
13 Waldrep, Christopher. “War of Words: The Controversy over the Definition of 
Lynching, 1899-1940.” The Journal of Southern History, vol. 66, no. 1, 2000, pp. 75–100. 
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con catrame e piume, l’esposizione al pubblico ludibrio e altre 

forme di degradazione corporale e sociale. Tali sanzioni, pur 

percepite da una parte della popolazione come strumento di 

difesa dell’ordine rivoluzionario, sollevavano forti perplessità 

per la loro natura apertamente extralegale, collocandosi in una 

zona grigia tra il diritto codificato e l’arbitrio comunitario. 

Nonostante le controversie, il nome di Lynch finì per diventare 

un eponimo, legato indissolubilmente alla prassi di infliggere 

punizioni rapide, esemplari e prive di garanzie procedurali. 

Nell’orizzonte coloniale e nei primi decenni dell’indipendenza, 

l’espressione «Lynch’s Law» entrò nel lessico politico e giuri-

dico informale come sinonimo di giustizia sommaria, esercitata 

al di fuori delle istituzioni statali ma spesso tollerata, se non 

apertamente incoraggiata, da settori influenti della comunità. 

Tale consuetudine si inseriva in un più ampio quadro di prati-

che disciplinari informali, diffuse tanto nelle aree rurali quanto 

nelle città portuali, che costituivano un linguaggio condiviso 

della violenza politica e sociale in Nord America.14 

Sotto il profilo storiografico, il linciaggio ottocentesco e nove-

centesco, in particolare quello diretto contro le comunità afroa-

mericane, può essere interpretato come una radicalizzazione e 

una razializzazione di queste prime esperienze extragiudiziali. 

La trasformazione da strumento punitivo nei confronti di pre-

sunti criminali o dissidenti politici a dispositivo di terrore raz-

ziale sistematico rispecchia il passaggio dalla fase rivoluzionaria 

e repubblicana, caratterizzata da conflitti di lealtà politica, alla 

stagione della ricostruzione e della segregazione, in cui l’ele-

mento etnico divenne il fulcro dell’ordine sociale. In tal senso, 

il linciaggio, nato come meccanismo di giustizia autonoma di 

 
14 Matthews, Albert. “The Term Lynch Law.” Modern Philology, vol. 2, no. 2, 1904, pp. 
173–95. 
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comunità bianche in un contesto di frontiera e guerra civile, si 

consolidò in seguito come arma di controllo sociale e stru-

mento di codificazione violenta delle gerarchie razziali negli 

Stati Uniti. 

Il dibattito sull’autentica origine dell’espressione «Lynch’s 

Law» si protrae da secoli e continua a sollecitare l’attenzione 

degli studiosi di storia giuridica e sociale nordamericana. Se-

condo il capitano William Lynch, l’espressione deriverebbe da 

un documento ufficiale da lui sottoscritto insieme ad alcuni vi-

cini della contea di Pittsylvania, in Virginia. In esso, si delineava 

un patto di mutuo sostegno per l’adozione di punizioni extra-

giudiziali nei confronti di individui ritenuti colpevoli di atti cri-

minali o di comportamenti sovversivi. Tuttavia, una parte della 

storiografia contesta tale versione, osservando che l’uso del ter-

mine risulta attestato già prima del 1780. Numerosi episodi di 

giustizia sommaria e di repressione comunitaria in America co-

loniale precedono infatti il documento di Pittsylvania, sugge-

rendo che «Lynch’s Law» possa essere emersa come formula 

lessicale da un intreccio di pratiche già consolidate e dalle 

azioni compiute da Charles Lynch durante la guerra d’indipen-

denza. 

Queste forme di punizione extralegale, spesso condotte da mi-

lizie locali o da gruppi di cittadini auto-organizzati, si radica-

vano in una percezione diffusa secondo cui l’apparato giudi-

ziario ufficiale fosse inefficace o corrotto. La violenza e l’inti-

midazione, concepite come strumenti di mantenimento 

dell’ordine, non erano eccezioni ma componenti strutturali 

della vita di frontiera. Espressioni come «rough justice» o 

«frontier justice» indicavano un lessico condiviso che 
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giustificava interventi diretti, privi di formalità procedurali, per 

riaffermare gerarchie e valori locali.15 

Come osserva Pfeifer, le origini profonde del fenomeno del 

linciaggio negli Stati Uniti si collocano nel bagaglio storico-cul-

turale portato dai migranti provenienti dalle isole britanniche 

nella Nord America coloniale. Nel contesto giuridico angloa-

mericano dell’età moderna, la violenza collettiva era non solo 

diffusa ma in parte integrata nell’ordine normativo, talvolta 

percepita come forma legittima di regolazione sociale. Sebbene 

nella maggior parte dei casi essa fosse concepita come non le-

tale, in situazioni di grave crisi politica o di instabilità sociale, 

come l’Inghilterra del XVII secolo o le colonie americane in 

fasi di conflitto e trasformazione, tali pratiche potevano dege-

nerare in rivolte e sommosse sanguinose, con esiti letali di am-

pia portata.16 

Dopo la Rivoluzione americana, durante il periodo antebellum, 

il linciaggio assunse un ruolo funzionale alla difesa dell’istitu-

zione schiavista e al mantenimento dell’ordine socio-razziale. 

Le folle bianche ricorrevano al linciaggio come strumento di 

terrore politico, volto a colpire e neutralizzare le persone nere, 

libere o schiavizzate, sospettate di cospirare contro il sistema 

schiavista, in particolare attraverso la preparazione di rivolte 

servili. Le fonti indicano che, in questa fase, furono linciati ol-

tre quattrocento individui afroamericani, un numero che 

 
15 Cfr. Pfeifer, Michael J. The roots of rough justice: Origins of American lynching. University 
of Illinois Press, 2011; Pfeifer, Michael J. “The Northern United States and the Gen-
esis of Racial Lynching: The Lynching of African Americans in the Civil War Era.” 
The Journal of American History, vol. 97, no. 3, 2010, pp. 621–35; Pfeifer, Michael James. 
Rough justice: Lynching and American society, 1874-1947. University of Illinois Press, 2004; 
Rushdy, Ashraf HA. American lynching. Yale University Press, 2012. 

16 Pfeifer, Michael J. The roots of rough justice. 
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testimonia l’ampiezza e la sistematicità di tale pratica come 

meccanismo di dominio razziale.17 

La violenza non risparmiava neppure i bianchi che si oppone-

vano apertamente alla schiavitù. Il caso dell’abolizionista Elijah 

Lovejoy, assassinato da una folla nel 1837 a Alton, Illinois, per 

la sua attività giornalistica a favore dell’abolizione, rivela la na-

tura spietata e ideologicamente intransigente del sistema. L’eli-

minazione fisica di oppositori bianchi dimostra che il linciaggio 

non operava soltanto come strumento di repressione etnica, 

ma anche come dispositivo di silenziamento politico, volto a 

neutralizzare qualunque minaccia alla gerarchia razziale e alla 

stabilità dell’ordine schiavista. 

Nel complesso, l’uso del linciaggio nel periodo antebellum mette 

a nudo la logica strutturale di un regime basato sulla sopraffa-

zione e sulla coercizione sistematica. La brutalità insita in tali 

atti di violenza collettiva dimostra quanto profondamente l’isti-

tuzione della schiavitù si fondasse sulla paura organizzata, 

sull’intimidazione permanente e sull’uso politico del terrore. La 

repressione di abolizionisti bianchi, lungi dall’essere un feno-

meno marginale, sottolinea la capacità del sistema di travalicare 

i confini etnici pur di garantire la sopravvivenza di un ordine 

economico e sociale che faceva della subordinazione razziale il 

proprio architrave.18 

L’uso della punizione extragiudiziale, comunemente indicata 

all’epoca con il termine «linciaggio», proseguì senza soluzione 

 
17 Cfr. Jones, Kelly Houston. “‘Doubtless Guilty’: Lynching and Slaves in Antebellum 
Arkansas.” Bullets and Fire: Lynching and Authority in Arkansas, 1840-1950, edited by Guy 
Lancaster, University of Arkansas Press, 2018, pp. 17–34; Ore, Ersula J. Lynching: Vi-
olence, rhetoric, and American identity. University Press of Mississippi, 2019; Pfeifer, Mi-
chael J. The roots of rough justice. 

18 Cfr. Gerteis, Louis S. Civil War St. Louis. University Press of Kansas, 2001; Tomek, 
Beverly C. Pennsylvania Hall: A Legal Lynching the Shadow of the Liberty Bell. University 
Press, 2013. 
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di continuità negli anni della Guerra Civile americana e ben ol-

tre di essa. L’espressione «Lynch’s Law» entrò stabilmente nel 

lessico politico e giornalistico dell’Ottocento statunitense, de-

finendo la pratica di infliggere una giustizia di folla, in partico-

lare contro gli afroamericani e altre comunità marginalizzate. 

Nella percezione dei suoi esecutori, quasi sempre cittadini 

bianchi che si autoinvestivano di un mandato difensivo dell’or-

dine sociale, il linciaggio rappresentava un atto di protezione 

collettiva, volto a punire coloro che venivano identificati come 

una minaccia alla stabilità comunitaria.19 

Dopo la Guerra Civile, il fenomeno assunse dimensioni ancora 

più pervasive, radicandosi nelle strategie politiche e sociali con 

cui i bianchi del Sud cercavano di riaffermare il proprio con-

trollo sulla popolazione afroamericana appena emancipata. I 

linciaggi erano spesso giustificati come risposta a reati reali o 

presunti, quali il furto o l’aggressione sessuale, ma nella realtà 

operavano come strumento per ribadire una posizione di do-

minio. Basti osservare che anche infrazioni minime o il sem-

plice esercizio dei diritti di cittadinanza da parte di uomini e 

donne nere potevano innescare un’esecuzione sommaria.20 

Il bersaglio di questa violenza non fu limitato alla popolazione 

afroamericana. Messicani, cinesi, italiani e altri gruppi percepiti 

come estranei all’ordine sociale bianco vennero anch’essi col-

piti. La loro eliminazione fisica o intimidazione sistematica ri-

spondeva a una logica di subordinazione etnica e culturale. Un 

 
19 Cfr. Buckser, Andrew S. “Lynching as Ritual in the American South.” Berkeley Journal 
of Sociology, vol. 37, 1992, pp. 11–28; Hair, William I. “Lynching.” The New Encyclopedia 
of Southern Culture - Volume 4: Myth, Manners, and Memory, edited by Charles Reagan 
Wilson, University of North Carolina Press, 2006, pp. 89–93; Pfeifer, Michael J. The 
roots of rough justice. 

20 Cfr. Cook, Lisa D., et al. “Racial Segregation and Southern Lynching.” Social Science 
History, vol. 42, no. 4, 2018, pp. 635–75; Cox, Oliver C. “Lynching and the Status Quo.” 
The Journal of Negro Education, vol. 14, no. 4, 1945, pp. 576–88. 
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caso emblematico si verificò in California nel 1848, quando 

una folla di coloni statunitensi linciò diversi rancheros messicani 

accusati di furto di bestiame.21 Similmente, nel 1871, a Los An-

geles, un’azione collettiva organizzata da cittadini bianchi 

portò all’uccisione di diciassette uomini cinesi, episodio che la 

storiografia ricorda come il «massacro cinese».22 

La discriminazione colpì duramente anche la comunità italiana, 

oggetto di alcuni tra i linciaggi più noti dell’epoca. Nel 1891, a 

New Orleans, undici immigrati italiani furono assassinati da 

una folla bianca dopo essere stati accusati dell’omicidio del 

capo della polizia cittadina. Nel 1920, a Duluth, in Minnesota, 

tre lavoratori italiani furono impiccati da una folla di oltre die-

cimila persone in seguito a una falsa accusa di stupro. La bru-

talità e la teatralità di tali episodi, spesso consumati in spazi 

pubblici e accompagnati da un’ampia copertura mediatica, ave-

vano un valore intimidatorio che andava ben oltre le singole 

vittime, colpendo l’intera comunità di appartenenza.23 

La persistenza e la diffusione della violenza extragiudiziale in 

questo arco cronologico riflettono un razzismo strutturale ra-

dicato nei meccanismi politici, economici e culturali degli Stati 

Uniti dell’Ottocento e del primo Novecento. La reiterazione di 

simili episodi dimostra come il linciaggio operasse non soltanto 

come reazione emotiva e collettiva a eventi specifici, ma come 

strumento di regolazione sociale, volto a rafforzare confini et-

nici e gerarchie di potere. Questi fatti, analizzati nella loro 

 
21 Carrigan, William D., and Clive Webb. “The Lynching of Persons of Mexican Origin 
or Descent in the United States, 1848 to 1928.” Journal of Social History, vol. 37, no. 2, 
2003, pp. 411–38. 

22 Zesch, Scott. “Chinese Los Angeles in 1870-1871: The Makings of a Massacre.” 
Southern California Quarterly, vol. 90, no. 2, 2008, pp. 109–58. 

23 Jäger, Daniela G. “The Worst ‘White Lynching’ in American History: Elites vs. Ital-
ians in New Orleans, 1891.” AAA: Arbeiten Aus Anglistik Und Amerikanistik, vol. 27, 
no. 2, 2002, pp. 161–79. 
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serialità e nei loro significati simbolici, mettono in evidenza la 

natura sistemica delle ingiustizie subite quotidianamente dalle 

minoranze e chiariscono quanto profonde dovessero essere le 

riforme sociali e politiche per scalfire le radici di una violenza 

così persistente. 

L’eredità del linciaggio negli Stati Uniti continua a proiettare la 

propria ombra sul presente. Pur essendo ormai vietato dalla 

legge, la memoria e gli effetti di quella violenza restano vivi 

nelle esperienze della comunità afroamericana. Il linciaggio 

non fu soltanto un episodio ricorrente di brutalità collettiva, 

ma una strategia deliberata di terrore politico e sociale, finaliz-

zata a perpetuare la supremazia bianca e a dissuadere le popo-

lazioni nere dall’esercizio pieno della cittadinanza. Il trauma di 

queste violenze, trasmesso attraverso le generazioni, si manife-

sta oggi in forme molteplici e profonde, incidendo sulla perce-

zione della giustizia, sulle relazioni interrazziali e sul senso di 

sicurezza all’interno delle comunità. 

Le persistenti disparità nel sistema giudiziario penale, con un 

trattamento sproporzionatamente punitivo nei confronti degli 

afroamericani, possono essere interpretate come una continua-

zione strutturale di quell’eredità. Tale lettura si inserisce in un 

filone storiografico che individua nella giustizia penale con-

temporanea una metamorfosi delle pratiche di controllo so-

ciale nate nel contesto post-schiavista, dove il linciaggio costi-

tuiva un pilastro visibile e spettacolare della repressione. 

A ciò si aggiunge un aspetto altrettanto incisivo: la cancella-

zione o la minimizzazione della memoria storica del linciaggio. 

La sistematica impunità concessa agli autori, unita alla man-

canza di riconoscimento ufficiale del crimine, ha contribuito a 

perpetuare una cultura dell’assoluzione collettiva, in cui l’or-

dine sociale bianco restava legittimato anche senza ricorrere 

apertamente alla violenza di piazza. I monumenti confederati 
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che ancora oggi punteggiano il paesaggio urbano e rurale di 

molte aree del paese testimoniano la persistenza di una narra-

zione celebrativa della supremazia bianca e della violenza che 

ne costituiva il sostegno. 

Negli ultimi anni, un movimento crescente ha cercato di in-

frangere questo silenzio, promuovendo iniziative di memoria-

lizzazione e riconciliazione pubblica. Un punto di svolta è rap-

presentato dall’inaugurazione, nel 2018 a Montgomery in Ala-

bama, del National Memorial for Peace and Justice. Questa 

struttura, concepita come luogo di riflessione e di responsabi-

lizzazione civica, ospita oltre ottocento stele d’acciaio, ognuna 

dedicata a una contea in cui si è verificato un linciaggio docu-

mentato.24 L’effetto visivo e simbolico è quello di una mappa 

tridimensionale della violenza extragiudiziale, capace di resti-

tuire la scala geografica e la portata storica del fenomeno. 

In questo senso, il memoriale non è soltanto un archivio ma-

teriale di nomi e luoghi, ma un atto politico di restituzione della 

memoria alle comunità colpite. Esso interrompe la rimozione 

collettiva e impone alla nazione il confronto con un capitolo 

che, lungi dall’essere relegato nel passato, continua a modellare 

le strutture sociali e le disuguaglianze contemporanee. 

Questo esempio di mobilitazione civile e sociale, insieme ad 

altri analoghi, contribuì a rafforzare la consapevolezza della ne-

cessità di una legge federale capace di definire in modo inequi-

vocabile cosa si dovesse intendere per «linciaggio» e di stabilire 

come perseguirlo penalmente. Dopo secoli di vuoto norma-

tivo, il 13 giugno 2022 il Congresso degli Stati Uniti ha 

24 Cfr. Hasian, Marouf, and Nicholas S. Paliewicz. "The national memorial for peace 
and justice, dark tourist argumentation, and civil rights memoryscapes." Atlantic Journal 
of Communication, vol. 29, no. 3, 2021, pp. 168-184; Simko, Christina. "From legacy to 
memory: Reckoning with racial violence at the national memorial for peace and jus-
tice." The ANNALS of the American Academy of Political and Social Science, vol. 694, no. 1, 
2021, pp. 157-171. 
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approvato, e il Presidente ha firmato, l’«Emmett Till Antilyn-

ching Act», la prima legge federale che criminalizza esplicita-

mente il linciaggio e ne offre una definizione giuridica formale. 

La norma qualifica il linciaggio come «qualsiasi atto di violenza, 

incluso l’omicidio, commesso da una folla, che agisca o meno 

sotto il colore della legge, allo scopo di esercitare una giustizia 

sommaria o per altre finalità, attraverso l’uso di armi da fuoco, 

corde o qualsiasi altro mezzo». Tale formulazione sottolinea 

l’elemento intenzionale dell’azione, ossia la volontà degli autori 

di sostituirsi al sistema giudiziario e di imporre un verdetto pu-

nitivo, indipendentemente dal fatto che si presentino come 

esecutori di una legge formale o come soggetti apertamente ex-

tralegali. L’atto legislativo estende inoltre la definizione a qual-

siasi tentativo di compiere un linciaggio e prevede un aggrava-

mento delle pene per i colpevoli. In tal modo, l’Emmett Till 

Antilynching Act non si limita a fornire strumenti sanzionatori, 

ma afferma simbolicamente che tali forme di violenza non sa-

ranno più tollerate negli Stati Uniti, inviando un messaggio po-

litico e morale alla nazione e al mondo. 

La definizione offerta dalla legge apre, tuttavia, a interrogativi 

di più ampio respiro sul concetto stesso di giustizia e sul ruolo 

dello Stato nella prevenzione e nella punizione della violenza 

collettiva. Definire il linciaggio come un atto di violenza com-

messo da una folla implica il riconoscimento di una frattura 

profonda rispetto ai principi di responsabilità individuale e di 

legalità che fondano lo Stato di diritto moderno. L’accento po-

sto sull’intento di realizzare una giustizia sommaria costringe a 

interrogarsi sul significato stesso di giustizia: è essa soltanto un 

meccanismo punitivo rivolto a colpire i trasgressori o com-

porta anche un impegno strutturale a rimuovere le condizioni 

che generano la violenza e a favorire un equilibrio sociale più 

ampio? 
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Nel caso del linciaggio, limitarsi a condannare i colpevoli non 

basta a estirpare il fenomeno. La storia dimostra che la sua per-

sistenza è legata a cause profonde, tra cui il razzismo sistemico, 

le disuguaglianze economiche e le tensioni politiche. Affron-

tare il problema richiede dunque una concezione di giustizia 

che non sia soltanto retributiva, ma anche preventiva e trasfor-

mativa, capace di integrare dimensioni sociali, economiche e 

culturali. Solo un approccio olistico, in grado di incidere sulle 

radici strutturali della violenza, può promuovere un’armonia 

sociale autentica e ridurre la frequenza con cui tali episodi si 

ripresentano. 

L’Emmett Till Antilynching Act non è soltanto una norma re-

pressiva, ma un passo simbolico verso una ridefinizione della 

giustizia americana, che riconosce il legame profondo tra la 

violenza extragiudiziale del passato e le disuguaglianze del pre-

sente, e che apre la strada a un dibattito più ampio sulla respon-

sabilità collettiva nella costruzione di una società equa. 

Il linciaggio costituisce un fenomeno complesso e poliedrico, 

impossibile da affrontare adeguatamente con il solo strumento 

giuridico. Esso si colloca su un piano più ampio, che riguarda 

la struttura stessa della società e le sue dinamiche di potere, e 

richiede pertanto un approccio integrato e collaborativo. Alla 

punizione dei colpevoli deve affiancarsi un lavoro di educa-

zione pubblica volto a illustrare l’impatto devastante di tali atti 

e a sensibilizzare l’opinione pubblica sulle cause profonde della 

violenza collettiva. In questa prospettiva, la prevenzione non 

può limitarsi all’applicazione di sanzioni, ma deve compren-

dere programmi educativi e politiche culturali mirate a 
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disinnescare i pregiudizi e a promuovere una cultura di rispetto 

e convivenza.25 

Un approccio realmente esaustivo alla giustizia impone inoltre 

di ascoltare e includere le prospettive delle vittime, delle loro 

famiglie e delle comunità colpite. Ciò implica la creazione di 

strumenti di sostegno e di risorse idonee ad affrontare il trauma 

e il dolore provocati da tali episodi, nonché un impegno a 

lungo termine nella promozione della coesione sociale, della 

tolleranza e della valorizzazione della diversità come antidoti 

strutturali alla violenza collettiva.26 

La storia di «Lynch’s Law» rimane complessa e controversa. 

Alcuni, soprattutto nelle narrazioni locali del XIX secolo, 

l’hanno rappresentata come un mezzo necessario a garantire 

l’ordine in assenza di un sistema giudiziario efficace, mentre 

altri la considerano un’espressione brutale e ingiusta, incompa-

tibile con una società civile. Al di là di queste interpretazioni 

contrapposte, l’eredità delle azioni di Lynch e della violenza di 

massa utilizzata per amministrare una presunta giustizia conti-

nua a influenzare la società americana contemporanea. Per ol-

tre due secoli, il termine «linciaggio» si è mosso in un’area giu-

ridica grigia, priva di una definizione condivisa a livello fede-

rale. Questa ambiguità ha generato un vuoto normativo che ha 

ostacolato la possibilità di perseguire penalmente tali crimini, 

privando le forze dell’ordine e le autorità giudiziarie di 

 
25 Givens, Jarvis R. "“There would be no lynching if it did not start in the schoolroom”: 
Carter G. Woodson and the occasion of Negro History Week, 1926–1950." American 
Educational Research Journal, vol. 56, no. 4, 2019, pp. 1457-1494; Payne, Macheo. "Edu-
cational Lynching: Critical Race Theory and the Suspension of Black boys." ERIC, 
2010. 

26 Cfr. Ghoshal, Raj Andrew. “Transforming Collective Memory: Mnemonic Oppor-
tunity Structures and the Outcomes of Racial Violence Memory Movements.” Theory 
and Society, vol. 42, no. 4, 2013, pp. 329–50; Onwuachi-Willig, Angela. “The Trauma 
of the Routine: Lessons on Cultural Trauma from the Emmett Till Verdict.” Sociological 
Theory, vol. 34, no. 4, 2016, pp. 335–57. 
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strumenti efficaci per portare i responsabili di fronte alla giu-

stizia. L’assenza di chiarezza ha inoltre impedito a molte vit-

time e alle loro famiglie di ottenere un riconoscimento legale e 

un risarcimento simbolico e materiale per le violenze subite. 

Oggi il linciaggio è formalmente illegale e condannato, ma la 

sua eredità rimane viva e il termine stesso continua a essere 

impiegato per designare forme di violenza extralegale e di giu-

stizia sommaria. La vicenda di Charles Lynch e l’evoluzione 

storica del linciaggio costituiscono un monito sugli effetti di-

struttivi del potere privo di controllo e sull’importanza di tute-

lare i diritti fondamentali di ogni individuo, a prescindere da 

razza o appartenenza etnica. 

In prospettiva storiografica, la definizione di linciaggio ha su-

bito trasformazioni profonde, specchio dei mutamenti sociali 

e politici nei quali il termine è stato utilizzato. Nato negli Stati 

Uniti in un contesto coloniale e rivoluzionario, il concetto è 

stato adottato e adattato in altre aree del mondo, rivelando la 

dimensione universale della violenza extragiudiziale e la neces-

sità di un impegno costante per la sua eradicazione. Questa cir-

colazione globale del termine e delle pratiche che esso designa 

conferma che il linciaggio, pur assumendo forme differenti a 

seconda dei contesti, rappresenta ovunque una sfida fonda-

mentale alla legittimità dello Stato e alla costruzione di società 

fondate sul rispetto reciproco e sulla giustizia condivisa. 

 

Il linciaggio come pratica violenta di domi-

nio razziale: analisi giuridiche e politiche  

Il linciaggio degli italiani negli Stati Uniti tra XIX e XX secolo 

costituisce un caso di studio particolarmente significativo per 

comprendere il più ampio fenomeno del linciaggio come 
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pratica violenta di dominio. Esso mette in luce l’intreccio com-

plesso tra pregiudizio etnico, tensioni sociali e fallimenti istitu-

zionali, rivelando come la violenza extragiudiziale non fosse un 

fenomeno spontaneo o marginale, ma parte integrante di un 

ordine sociale e politico volto a preservare gerarchie etniche 

consolidate. 

L’analisi del linciaggio degli italiani attraverso la lente giuridica 

consente di svelare le profonde carenze del sistema giudiziario 

statunitense nel proteggere gli immigrati e nel perseguire i re-

sponsabili. La mancanza di meccanismi efficaci per prevenire 

e punire atti di violenza contro individui di origine italiana ri-

fletteva pregiudizi strutturali radicati all’interno dell’ordina-

mento giuridico. L’assenza di responsabilizzazione dei colpe-

voli alimentava un clima di impunità e contribuiva a erodere 

ulteriormente la fiducia delle comunità italiane nelle istituzioni 

americane. Tale sfiducia si manifestava non solo nei casi di lin-

ciaggio, ma anche nella quotidiana esperienza di marginalizza-

zione giuridica e sociale.27 

Dal punto di vista del diritto dell’immigrazione, il linciaggio 

degli italiani illumina le difficoltà incontrate da questa comunità 

nel rivendicare diritti di cittadinanza e forme di tutela legale. La 

mancata protezione giuridica degli immigrati italiani si radi-

cava, in parte, nelle politiche migratorie e nelle legislazioni di-

scriminatorie dell’epoca. Il «Chinese Exclusion Act» del 1882, 

che vietava l’ingresso ai lavoratori cinesi, rappresentò un pre-

cedente normativo e simbolico nella costruzione di un regime 

legislativo segnato da xenofobia e nativismo, un clima che in-

fluenzò anche il trattamento riservato agli italiani. Pur non 

 
27 Cfr. Pinar, William F. “‘America’s National Crime.’” Counterpoints, vol. 163, 2001, 
pp. 157–234; Pozzetta, George E. “Immigrants and Ethnics: The State of Italian-
American Historiography.” Journal of American Ethnic History, vol. 9, no. 1, 1989, pp. 
67–95. 
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essendo formalmente destinatari di quelle disposizioni, gli ita-

liani furono oggetto di crescente sorveglianza e di trattamenti 

discriminatori, in gran parte legati alla percezione della loro al-

terità linguistica, culturale e fenotipica.28 

La convergenza di pregiudizio popolare e legittimazione impli-

cita da parte delle istituzioni creò così un ambiente in cui il 

linciaggio poteva manifestarsi come strumento di disciplina et-

nica e di esclusione politica. La mancata equiparazione giuri-

dica tra cittadini nativi e immigrati, unita all’assenza di prote-

zioni effettive contro la violenza razziale, consolidò la vulnera-

bilità della comunità italiana e rese possibili il ripetersi di epi-

sodi di giustizia sommaria senza conseguenze legali per gli ag-

gressori. 

Già prima dell’approvazione del Chinese Exclusion Act del 

1882, il «Naturalization Act» del 1790 aveva posto un ostacolo 

sostanziale per gli immigrati italiani nel percorso verso la citta-

dinanza. La legge limitava l’accesso alla naturalizzazione ai soli 

«free white persons», escludendo di fatto gli italiani, poiché se-

condo le gerarchie razziali allora dominanti essi non erano con-

siderati bianchi. Questa definizione restrittiva di bianchezza, 

codificata in un testo giuridico fondamentale, non solo impedì 

a molti italiani di accedere ai pieni diritti civili, ma li collocò in 

una condizione strutturale di vulnerabilità legale, privandoli di 

protezioni efficaci contro la discriminazione e la violenza. 

 
28 Cfr. Chen, Joyce J. “The Impact of Skill-Based Immigration Restrictions: The Chi-
nese Exclusion Act of 1882.” Journal of Human Capital, vol. 9, no. 3, 2015, pp. 298–328; 
Fussell, Elizabeth. “Constructing New Orleans, Constructing Race: A Population His-
tory of New Orleans.” The Journal of American History, vol. 94, no. 3, 2007, pp. 846–55; 
Pozzetta, George E. “Immigrants and Ethnics”; Stahle, Patrizia Fama. “Protection of 
Italian Laborers on U.S. Soil: Proposals of a Federal Anti-Lynching Law and Relations 
Between Italy and the United States.” Italian Americana, vol. 35, no. 1, 2017, pp. 11–
25. 



 

51 
 

Il criterio razziale incorporato nel Naturalization Act rifletteva 

la convinzione diffusa della supremazia delle razze anglosas-

soni e nordiche.29 Gli italiani, provenienti dall’Europa meridio-

nale, erano percepiti come razzialmente distinti e inferiori ri-

spetto alla popolazione dominante anglo-protestante. A questi 

si attribuivano tratti culturali e fisici considerati segni di alterità 

insuperabile, il che legittimava la loro esclusione dai privilegi 

giuridici riservati ai cittadini bianchi. 

L’esclusione degli italiani dalla categoria di «free white persons» 

ebbe conseguenze di vasta portata, che andarono ben oltre la 

negazione dei diritti di cittadinanza. Sul piano sociale ed eco-

nomico, essa ostacolò in modo significativo l’ascesa sociale de-

gli immigrati italiani, limitandone l’accesso a opportunità lavo-

rative, a un’abitazione dignitosa e a percorsi di istruzione. Le 

discriminazioni radicate nelle percezioni razziali contribuirono 

a consolidare la loro marginalizzazione, esponendoli a sfrutta-

mento economico, esclusione comunitaria e violenze fisiche.30 

Dal punto di vista giuridico, tale definizione di bianchezza raf-

forzava le gerarchie razziali preesistenti e consolidava la perce-

zione degli italiani come “altro” etnico, alimentando processi 

di categorizzazione sociale che trovavano un terreno fertile 

nelle politiche nativiste e nelle pratiche discriminatorie delle 

istituzioni locali e federali. Ne derivava un restringimento delle 

protezioni legali fondamentali, tra cui l’accesso alla giustizia e 

il pieno riconoscimento delle garanzie procedurali. 

 
29 Cfr. Horsman, Reginald. “Race and Manifest Destiny: The Origins of American 
Racial Anglo- Saxonism”; Kramer, Paul A. “Empires, Exceptions, and Anglo-Saxons: 
Race and Rule between the British and United States Empires, 1880-1910.” 

30 Cfr. Gauthreaux, Alan G. “An Inhospitable Land: Anti-Italian Sentiment and Vio-
lence in Louisiana, 1891-1924.” Louisiana History: The Journal of the Louisiana Historical 
Association, vol. 51, no. 1, 2010, pp. 41–68; Kurtz, Michael L. “Organized Crime in 
Louisiana History: Myth and Reality.” Louisiana History: The Journal of the Louisiana His-
torical Association, vol. 24, no. 4, 1983, pp. 355–76. 
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Questa condizione di esclusione giuridica accresceva la vulne-

rabilità degli italiani alla violenza razziale. La loro testimo-

nianza nei procedimenti giudiziari veniva spesso svalutata o 

ignorata, e i reati commessi contro di loro erano raramente per-

seguiti con rigore. Il linciaggio e altre forme di violenza extra-

giudiziale prosperavano in un simile contesto di impunità, in 

cui la mancanza di tutela legale non solo tollerava, ma implici-

tamente autorizzava tali aggressioni. 

L’esclusione degli italiani dalla categoria di «free white persons» 

prevista dal Naturalization Act si inseriva in un più ampio 

schema di discriminazione razziale e xenofobia che permeava 

la società statunitense ottocentesca e novecentesca. Tale dispo-

sitivo legislativo non solo consolidava gerarchie razziali già ra-

dicate, ma rafforzava anche la percezione degli italiani come 

alterità etnica e culturale, alimentando stereotipi e pregiudizi 

che circolavano tanto nel discorso politico quanto in quello 

giornalistico e popolare. In questo senso, la definizione restrit-

tiva di bianchezza funzionava come un meccanismo di costru-

zione di confini razziali, contribuendo alla marginalizzazione 

degli immigrati italiani e limitando le loro protezioni legali e 

l’accesso alla giustizia. 

Di fronte a un simile quadro di discriminazione, violenza ed 

esclusione, gli immigrati italiani cercarono progressivamente di 

sfidare e ridefinire la propria collocazione razziale. Nel tempo, 

le comunità italoamericane, insieme ad altri gruppi immigrati, 

lottarono per essere incluse nella categoria razziale bianca, in-

traprendendo percorsi di assimilazione culturale e di adatta-

mento sociale volti ad allinearsi con le norme dominanti 

dell’America anglo-protestante. Questi processi non erano mo-

tivati unicamente dal desiderio di ottenere diritti e protezioni 

legali, ma anche dall’aspirazione a conquistare accettazione 
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sociale e possibilità di mobilità ascendente in una società rigi-

damente stratificata. 

Il linciaggio degli italiani rese tuttavia evidenti le carenze e i 

pregiudizi insiti nel sistema giudiziario statunitense, in partico-

lare nella tutela degli immigrati. L’assenza di una legislazione 

federale organica per contrastare il linciaggio consentiva agli 

autori di tali crimini di sfuggire sistematicamente alla respon-

sabilità penale. Questa mancanza di strumenti giuridici ade-

guati aggravava il clima di impunità e minava ulteriormente la 

fiducia degli italiani nelle istituzioni statunitensi. 

Proprio in questo contesto, il linciaggio degli italiani sottolineò 

l’importanza del sostegno comunitario e della creazione di so-

cietà di mutuo soccorso. Di fronte a un sistema legale che ne-

gava loro protezione, gli immigrati italiani si affidarono alle 

proprie reti associative per garantire assistenza, rappresentanza 

e tutela. Le società di mutuo soccorso svolsero un ruolo cru-

ciale nella difesa dei diritti degli italiani, opponendosi alla vio-

lenza e alla discriminazione e agendo come pilastri di solida-

rietà interna. In seguito a episodi di linciaggio, queste organiz-

zazioni fornivano spesso un supporto economico immediato 

alle famiglie delle vittime, permettendo loro di affrontare i costi 

legali e di sostenere le spese quotidiane in assenza del reddito 

familiare. Offrivano inoltre assistenza legale, mettendo in con-

tatto gli immigrati con avvocati sensibili alla loro condizione e 

disposti a difendere i loro diritti, anche all’interno dei limiti im-

posti da un sistema giudiziario spesso ostile o indifferente.31 

 
31 Cfr. Chafe, William H. “Race, Class, and Gender in Southern History: Forces that 
Unite, Forces that Divide.” The Achievement of American Liberalism: The New Deal and Its 
Legacies, edited by William H. Chafe, Columbia University Press, 2003, pp. 275–92; 
Muhammad, Khalil Gibran. The Condemnation of Blackness: Race, Crime, and the Making of 
Modern Urban America, With a New Preface. Harvard University Press, 2019; Pinar, Wil-
liam F. “‘America’s National Crime.’” 
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Oltre al sostegno legale ed economico, le società di mutuo soc-

corso favorivano tra gli immigrati italiani un profondo senso 

di comunità e appartenenza. Organizzavano eventi sociali e 

culturali, come feste patronali, picnic comunitari e parate civi-

che, che non solo contribuivano a preservare il patrimonio cul-

turale italiano, ma promuovevano anche un’immagine positiva 

della comunità italoamericana agli occhi del resto della società. 

Coltivando un’identità collettiva forte e condivisa, queste or-

ganizzazioni fornivano supporto emotivo e rafforzavano la re-

silienza di fronte alle avversità, creando un tessuto sociale in 

grado di resistere alle pressioni discriminatorie e agli episodi di 

violenza.32 

La creazione di società di mutuo soccorso generò benefici con-

creti per gli immigrati italiani e contribuì a contrastare gli ste-

reotipi e i pregiudizi dominanti. Attraverso la dimostrazione di 

coesione interna, forza collettiva e impegno reciproco, gli ita-

liani riuscirono a sfidare le rappresentazioni negative diffuse 

dalla stampa e dal discorso pubblico. Queste associazioni resti-

tuivano un’immagine più articolata e veritiera della comunità 

italoamericana, mettendo in evidenza le sue contribuzioni alla 

vita culturale e civile degli Stati Uniti e la sua adesione agli ideali 

di giustizia ed eguaglianza. L’importanza del sostegno comuni-

tario nel contesto del linciaggio degli italiani non può essere 

sottovalutata. Le società di mutuo soccorso agivano come una 

vera e propria ancora di salvezza, offrendo appartenenza, assi-

stenza pratica e rappresentanza politica. Fornivano uno spazio 

per l’azione collettiva e per la costruzione di resilienza, 

 
32 Cfr. ASDMAE, Rappresentanza Diplomatica Italiana a Washington (1861-1901), b. 
35, f. 60. From Italian Consulate in San Francisco to Italian Embassy in Washington, 
September 4, 1879; Cinel, Dino. “Italians in the South: The Alabama Case.” Italian 
Americana, vol. 9, no. 1, 1990, pp. 7–24; Korman, Gerd. “Battling Citizens.” This Was 
America, 1865-1965: Unequal Citizens in the Segregated Republic, Academic Studies Press, 
2022, pp. 209–39. 
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consentendo agli italiani di affrontare le ingiustizie subite e di 

lavorare per una società più inclusiva ed equa. 

Anche il governo italiano iniziò ad assumere un ruolo attivo 

nel difendere i diritti dei propri cittadini all’estero e nel richie-

dere giustizia per le vittime di linciaggio. Questi interventi sot-

tolinearono l’importanza del concetto di cittadinanza e misero 

in evidenza la responsabilità delle autorità statunitensi di garan-

tire protezione a tutte le persone residenti entro i confini na-

zionali, indipendentemente dall’origine etnica o nazionale. Gli 

episodi di linciaggio degli italiani alimentarono discussioni e di-

battiti sull’urgenza di una riforma complessiva delle politiche 

migratorie e sull’estensione delle tutele legali a tutti gli indivi-

dui, a prescindere dalla loro appartenenza razziale o etnica.33 

Questi avvenimenti agirono da catalizzatore per gli attivisti dei 

diritti degli immigrati, che invocarono una revisione della legi-

slazione sull’immigrazione e il riconoscimento formale delle 

contribuzioni economiche, sociali e culturali degli italiani alla 

società americana. Le ingiustizie subite dalla comunità italoa-

mericana confluirono così in rivendicazioni più ampie per un 

trattamento eguale di fronte alla legge e per l’affermazione di 

diritti umani universali, indipendentemente dalla nazionalità o 

dall’etnia. 

In questo contesto, i fattori politici emersero come elementi 

determinanti nel fenomeno del linciaggio degli italiani tra XIX 

e XX secolo. L’ascesa del nativismo e dei sentimenti anti-im-

migrati, combinata con tensioni razziali profonde, creò un am-

biente ostile che influenzò direttamente le esperienze e le 

 
33 Cfr. Luconi, Stefano. “Tampa’s 1910 Lynching: The Italian-American Perspective 
and Its Implications.” The Florida Historical Quarterly, vol. 88, no. 1, 2009, pp. 30–53; 
Stahle, Patrizia Fama. “Protection of Italian Laborers on U.S. Soil: Proposals of a Fed-
eral Anti-Lynching Law and Relations Between Italy and the United States”; Walter, 
David O. “Legislative Notes and Reviews: Proposals for a Federal Anti- Lynching 
Law.” The American Political Science Review, vol. 28, no. 3, 1934, pp. 436–42. 
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condizioni di vita degli immigrati italiani. La classe politica 

ebbe un ruolo centrale nello sfruttare tali sentimenti per con-

solidare il proprio consenso, rafforzando stereotipi negativi e 

contribuendo a perpetuare atti di violenza contro gli italiani.34 

Il nativismo dell’epoca si alimentava di una paura diffusa nei 

confronti delle presunte minacce portate dagli immigrati, com-

presi gli italiani. Le ideologie nativiste promuovevano l’idea di 

preservare il primato culturale, sociale e politico della popola-

zione autoctona, percependo gli stranieri come forze destabi-

lizzanti. Politici intenzionati a mantenere il potere si adopera-

rono per capitalizzare questa paura, alimentando apertamente 

l’ostilità verso gli immigrati. Attraverso l’uso strategico di tali 

ideologie, contribuirono a fissare nella coscienza pubblica im-

magini deformate degli italiani, descritti come criminali, sov-

versivi politici o minacce alla coesione della società ameri-

cana.35 Retoriche incendiarie e narrazioni manipolatorie fu-

rono impiegate per mobilitare il sostegno popolare a politiche 

restrittive in materia di immigrazione e per legittimare la vio-

lenza nei confronti della comunità italiana. Presentando gli ita-

liani come intrinsecamente pericolosi o indegni di pari tratta-

mento, si realizzava un processo di disumanizzazione che giu-

stificava discriminazioni sistematiche e atti di violenza extra-

giudiziale.36 

 
34 Cfr. Carnevale, Nancy C. A New Language, A New World: Italian Immigrants in the United 
States, 1890-1945. University of Illinois Press, 2009; Gauthreaux, Alan G. “An Inhos-
pitable Land: Anti-Italian Sentiment and Violence in Louisiana, 1891-1924”; Unnever, 
James D., et al. “Race, Racism, and Support for Capital Punishment.” Crime and Justice, 
vol. 37, no. 1, 2008, pp. 45–96. 

35 Cfr. Nelli, Humbert S. “Italians in Urban America: A Study in Ethnic Adjustment.” 
The International Migration Review, vol. 1, no. 3, 1967, pp. 38–55; Nelli, Humbert S. “The 
Italian Immigrant Press and the Lynching of Italians in America”; Pozzetta, George 
E. “Immigrants and Ethnics: The State of Italian- American Historiography.” 

36 Cfr. Jacobson, Matthew Frye. Whiteness of a Different Color: European Immigrants and the 
Alchemy of Race. Harvard University Press, 1998; Ngai, Mae M. “Race, Nation, and 
Citizenship in Late Nineteenth- Century America, 1878–1900.” The Columbia 
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Le tensioni razziali resero ancora più acuto il clima di ostilità. 

In un’epoca in cui le concezioni di superiorità e gerarchia raz-

ziale dominavano il discorso pubblico, gli italiani venivano col-

locati in una posizione ambigua di “altri” razziali, difficilmente 

classificabili nelle categorie preesistenti. Questa ambiguità li 

rendeva particolarmente vulnerabili al pregiudizio e alla discri-

minazione. Politici consapevoli di tali dinamiche sfruttarono la 

tensione razziale per consolidare il proprio potere e mantenere 

divisioni sociali nette. In taluni casi, il linciaggio degli italiani fu 

strumentalizzato per rafforzare l’idea dell’“immigrato perico-

loso” e per alimentare la paura collettiva, funzionale alla pro-

mozione di politiche migratorie sempre più escludenti e al 

mantenimento dell’italiano ai margini della cittadinanza sostan-

ziale. 

La mancata condanna o il silenzio delle autorità politiche di 

fronte ai linciaggi costituirono un segnale implicito di legitti-

mazione della violenza. L’assenza di volontà politica nel perse-

guire i responsabili consolidò una cultura dell’impunità, raffor-

zando la percezione che la vita degli italiani fosse sacrificabile 

e che le aggressioni contro di loro non avrebbero avuto conse-

guenze. Questa complicità istituzionale, diretta o indiretta, rese 

possibile la continuità della violenza e della discriminazione, 

radicandole nel tessuto politico e sociale dell’epoca. 

In conclusione, i fattori politici ebbero un peso decisivo nel 

fenomeno del linciaggio anti-italiano tra XIX e XX secolo. 

L’ascesa del nativismo e l’intensificarsi delle tensioni razziali 

crearono un clima ostile, che la classe politica sfruttò per i pro-

pri fini, alimentando paure collettive e diffondendo stereotipi 

degradanti. La promozione di politiche migratorie escludenti e 

 
Documentary History of Race and Ethnicity in America, edited by Ronald H. Bayor, Colum-
bia University Press, 2004, pp. 309–412; Vellon, Peter G. A Great Conspiracy against Our 
Race: Italian Immigrant Newspapers and the Construction of Whiteness in the Early 20th Century. 
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la sistematica omissione di interventi contro la violenza contri-

buirono a perpetuare una cultura dell’impunità e della discri-

minazione. Questo quadro storico mette in evidenza la neces-

sità, allora come oggi, di una leadership politica capace di pro-

muovere un approccio inclusivo ed equo alla questione migra-

toria, fondato sul rispetto dei diritti e della dignità di tutti i 

gruppi sociali. 

All’interno di questo quadro, la stampa assunse un ruolo deci-

sivo nel modellare l’opinione pubblica e nel diffondere infor-

mazioni relative ai linciaggi degli italiani negli Stati Uniti. La 

copertura giornalistica di tali episodi variava sensibilmente a 

seconda delle testate, con alcuni quotidiani impegnati a perpe-

tuare stereotipi negativi e altri inclini a offrire un’interpreta-

zione più sfumata del fenomeno. L’analisi delle fonti primarie 

consente di cogliere con precisione le dinamiche discorsive che 

caratterizzarono la rappresentazione mediatica dei linciaggi de-

gli italiani, mettendo in luce la complessità e l’eterogeneità delle 

narrazioni prodotte. 

È fondamentale riconoscere che gli episodi di linciaggio contro 

italiani furono spesso oggetto di un trattamento sensazionali-

stico da parte della stampa, il quale contribuì ad alimentare i 

sentimenti anti-italiani e a consolidare percezioni negative della 

comunità italoamericana. La cronaca sensazionalistica enfatiz-

zava i particolari più crudi e violenti degli eventi, ricorrendo a 

un linguaggio vividamente descrittivo e fortemente emotivo, 

con l’obiettivo di suscitare shock e orrore nei lettori. Questa 

strategia retorica, lungi dall’essere neutrale, serviva a catturare 

l’attenzione del pubblico e, al tempo stesso, a rafforzare pre-

giudizi razziali già radicati contro gli immigrati italiani. 

Un esempio emblematico si trova in un articolo pubblicato sul 

New York Times il 16 marzo 1891, relativo al linciaggio avve-

nuto a New Orleans. Il resoconto narrava che la vittima subì 
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tormenti atroci mentre una folla festante partecipava allo spet-

tacolo con entusiasmo. La descrizione grafica delle sofferenze 

inflitte e della complicità gioiosa del pubblico non solo produ-

ceva un impatto emotivo potente sui lettori, ma contribuiva a 

disumanizzare gli italiani, presentandoli implicitamente come 

soggetti meritevoli di tale destino. In tal modo, la narrazione 

giornalistica non si limitava a documentare l’accaduto, ma fi-

niva per legittimare e normalizzare la violenza, inserendola in 

un discorso più ampio che rafforzava stereotipi etnici e giusti-

ficava l’esclusione sociale.37 

Il discorso giornalistico contribuì frequentemente a perpetuare 

stereotipi negativi e narrazioni distorte sugli immigrati italiani, 

rafforzando in tal modo la giustificazione sociale e politica de-

gli atti di violenza nei loro confronti. Gli italoamericani veni-

vano spesso descritti come criminali incalliti, estranei perico-

losi e minacce all’integrità della società statunitense. Questa 

rappresentazione tendenziosa è evidente in numerosi articoli 

che definivano le vittime italiane di linciaggio come «criminali 

notori» la cui morte, secondo tale logica, era meritata. L’asso-

ciazione diretta tra la figura della vittima e la criminalità conso-

lidava pregiudizi radicati, offrendo una giustificazione distorta 

e implicitamente legittimante per la violenza esercitata contro 

di loro.38 

Tuttavia, non tutte le testate contribuirono alla diffusione di 

simili narrazioni. Alcuni giornali adottarono un approccio più 

equilibrato, impegnandosi a fornire resoconti accurati e a met-

tere in discussione gli stereotipi dominanti. Questi interventi si 

 
37 Editorial Board. "The New Orleans Affair." The New York Times, March 16, 1891, 
p.4. 

38 Cfr. DeLucia, Christine. “Getting the Story Straight: Press Coverage of Italian-
American Lynchings from 1856-1910”; Nelli, Humbert S. “The Italian Immigrant 
Press and the Lynching of Italians in America”; Shankman, Arnold. “The Image of 
the Italian in the Afro-American Press 1886-1936.” 
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distinguevano per la volontà di restituire la complessità degli 

eventi e di stimolare una riflessione critica sul fenomeno del 

linciaggio. Un esempio significativo si trova in un articolo ap-

parso sul Vicksburg Evening Post nel 1886, cinque anni prima del 

linciaggio di New Orleans, in cui si lodava l’operato dello sce-

riffo di Vicksburg per aver impedito un linciaggio che una folla 

di cinquanta-settanta cittadini locali aveva tentato di eseguire. 

La cronaca, elogiando la capacità dell’autorità di contenere la 

violenza, suggeriva implicitamente che la giustizia sommaria 

fosse una pratica problematica e illegittima.39 

Questi episodi di giornalismo critico, seppur minoritari, dimo-

strano che lo spazio mediatico poteva essere utilizzato anche 

per contestare il clima dominante di ostilità e per promuovere 

una visione più articolata della questione. In tal senso, la 

stampa non fu soltanto uno strumento di riproduzione dei pre-

giudizi sociali, ma anche, in alcuni casi, un luogo di resistenza 

discorsiva. 

Ne consegue che i giornali ebbero un ruolo rilevante nella for-

mazione delle percezioni pubbliche riguardo ai linciaggi degli 

italiani negli Stati Uniti tra XIX e XX secolo. Il sensazionali-

smo, la riproposizione di stereotipi e la costruzione di narra-

zioni faziose da parte di alcune testate contribuirono alla mar-

ginalizzazione e alla disumanizzazione degli italoamericani. È 

tuttavia importante riconoscere che altre pubblicazioni tenta-

rono di offrire un quadro più critico ed equilibrato, sfidando 

gli stereotipi dominanti e favorendo una comprensione più 

sfumata di tali episodi. 

Gli episodi storici di linciaggio degli italiani negli Stati Uniti tra 

XIX e XX secolo costituiscono un monito potente sulla 

 
39 ASDMAE, Rappresentanza Diplomatica Italiana in Washington (1848-1901), b.59, 
f. 711. From the Consular Agent in Vicksburg to the Royal Consul General in New 
York, March 30, 1886. 
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complessità delle dinamiche che intrecciano pregiudizio raz-

ziale, tensioni sociali e insufficienze istituzionali. La persistenza 

di violenze e discriminazioni nei confronti degli immigrati ita-

liani fu profondamente condizionata da fattori giuridici e poli-

tici, in un contesto in cui le carenze strutturali del sistema giu-

diziario e le normative migratorie improntate a discriminazione 

resero questa comunità particolarmente vulnerabile. A ciò si 

aggiunse il ruolo di politici opportunisti che sfruttarono ideo-

logie nativiste e ostilità razziali per consolidare il proprio potere 

e rafforzare la legittimazione di politiche escludenti. 

L’importanza di questi linciaggi non può essere sottovalutata. 

Essi richiamano con forza la necessità di affrontare le ingiusti-

zie del passato e di riflettere criticamente su questioni fonda-

mentali quali la razza, la cittadinanza, i diritti umani e la dignità 

intrinseca di ogni individuo. L’esame dei dibattiti e delle diffi-

coltà incontrate dagli immigrati italiani sul piano giuridico e po-

litico consente di costruire una comprensione sfumata e arti-

colata delle loro esperienze, rivelando la natura complessa della 

loro lotta per ottenere riconoscimento e accettazione nella so-

cietà americana. Si trattava di un percorso non soltanto volto 

all’accesso formale ai diritti di cittadinanza, ma anche alla ri-

vendicazione della piena appartenenza alla comunità nazionale 

come esseri umani dotati di uguale dignità e titolari di prote-

zione giuridica effettiva. 
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Capitolo 2  

‘Sulla soglia dell’appartenenza: mi-

grazione, cittadinanza e influenze 

politiche tra Italia e Stati Uniti’ 

Questo capitolo si propone di indagare in modo approfondito 

le dimensioni storiche, politiche e migratorie che hanno con-

traddistinto la complessa relazione tra Italia e Stati Uniti, inclu-

dendo nel quadro analitico anche la spinosa questione del lin-

ciaggio. L’analisi prende avvio da una ricostruzione dei mo-

menti chiave che precedettero e accompagnarono il processo 

di unificazione nazionale italiana, soffermandosi sul periodo 

preunitario, sugli eventi rivoluzionari del 1848 e sulle reazioni 

che essi suscitarono negli Stati Uniti, rivelatrici delle percezioni 

e degli orientamenti politici d’oltreoceano rispetto alla trasfor-

mazione della penisola. In questa prospettiva, l’attenzione si 

concentra anche sulle influenze transatlantiche durante la 

Guerra Civile americana, esaminando l’impatto esercitato da 

figure di rilievo quali Giuseppe Garibaldi e Giuseppe Mazzini, 

il cui impegno e le cui reti di contatto contribuirono a definire 

un fitto intreccio di scambi transnazionali che plasmò il conte-

sto storico dell’epoca. 

Oltre alla ricostruzione storica, il capitolo si addentra nell’ana-

lisi del pensiero politico, mettendo a confronto gli ideali repub-

blicani e democratici incarnati da Abraham Lincoln con le con-

cezioni liberali sostenute da Camillo Benso di Cavour. 
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Attraverso un’analisi comparata, si intende far emergere le 

complesse dinamiche del nazionalismo in un contesto di fram-

mentazione politica, interrogandosi sia sulle basi filosofiche di 

tali visioni sia sulle loro ricadute pratiche nei processi di co-

struzione statale. 

L’indagine si estende poi alle dinamiche socioeconomiche, con 

particolare attenzione alla questione agraria, esaminata nella 

sua connessione con le dipendenze economiche e i flussi mi-

gratori che caratterizzarono il periodo compreso tra gli anni 

Quaranta dell’Ottocento e il 1924. Analizzare i fattori struttu-

rali che alimentarono le grandi ondate di emigrazione dall’Italia 

consente di comprendere più a fondo la complessità delle que-

stioni rurali e il loro impatto sui movimenti migratori, inseren-

doli in un quadro di relazioni economiche internazionali se-

gnato da squilibri e interdipendenze. 

In una prospettiva culturale, il capitolo affronta la costruzione 

e la diffusione degli stereotipi sugli italiani negli Stati Uniti, ri-

costruendone le origini storiche e analizzandone le implica-

zioni. L’esame delle fonti e delle narrazioni coeve permette di 

cogliere i meccanismi attraverso cui questi stereotipi si radica-

rono, condizionando l’esperienza migratoria e influenzando a 

lungo la percezione pubblica della comunità italoamericana. 

Un’ulteriore sezione è dedicata al tema della cittadinanza e 

dell’immigrazione italiana negli Stati Uniti ottocenteschi, con 

particolare attenzione alle controversie relative alla doppia cit-

tadinanza e ai ripetuti tentativi di stipulare un trattato di natu-

ralizzazione tra i due paesi. L’analisi critica delle difficoltà giu-

ridiche e politiche affrontate dagli immigrati italiani, inclusa la 

minaccia del linciaggio, mette in luce l’intricato percorso di 

questi individui nella loro ricerca di riconoscimento e accetta-

zione all’interno della società americana, rivelando come 
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questioni di diritto, sicurezza personale e dignità civile fossero 

strettamente intrecciate. 

Integrando questi molteplici ambiti tematici, il capitolo offre 

una lettura densa e storiograficamente informata del rapporto 

tra Italia e Stati Uniti. Mette in risalto l’importanza delle in-

fluenze transatlantiche, delle ideologie politiche, dei fattori so-

cioeconomici e delle rappresentazioni culturali nel plasmare le 

narrazioni e le esperienze degli immigrati italiani nell’Otto-

cento, includendo la loro tragica e non episodica esposizione 

al fenomeno del linciaggio. 

 

Unificare l’Italia: prospettive storiche sul pe-

riodo preunitario, la rivoluzione del 1848 e 

l’influenza e le reazioni americane 

Il processo di unificazione dell’Italia nel XIX secolo rappre-

sentò un momento cruciale della storia europea, trasformando 

una penisola frammentata in un moderno Stato nazionale. Gli 

Stati Uniti, pur geograficamente e politicamente distanti dal 

cuore della vicenda, esercitarono un ruolo significativo che 

oscillò dalla prudente neutralità a un sostegno esplicito, con 

implicazioni rilevanti per la causa italiana. Tale coinvolgimento 

influenzò il clima politico della penisola e fornì ai nazionalisti 

italiani un appoggio sia morale sia materiale, che contribuì a 

rendere concretamente perseguibile il progetto unitario.40 

 
40 Cfr. Dal Lago, Enrico. “Lincoln, Cavour, and National Unification: American Re-
publicanism and Italian Liberal Nationalism in Comparative Perspective.” Journal of the 
Civil War Era, vol. 3, no. 1, 2013, pp. 85–113; Durkin, Joseph T. “The Early Years of 
Italian Unification as Cfr.n by an American Diplomat, 1861-1870.” The Catholic Histor-
ical Review, vol. 30, no. 3, 1944, pp. 271–89. 
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Una delle manifestazioni più evidenti di questo sostegno ame-

ricano fu la rilevante attenzione dedicata dalla stampa statuni-

tense agli eventi italiani. Giornali di primo piano, tra cui The 

New York Times, seguirono con assiduità le vicende della peni-

sola, pubblicando articoli che mettevano in risalto la lotta per 

l’unità e l’indipendenza. Tali spazi mediatici costituirono una 

piattaforma attraverso cui esponenti del mondo politico e in-

tellettuale americano poterono esprimere posizioni pubbliche 

favorevoli alla causa italiana, contribuendo a formare un’opi-

nione internazionale sensibile al tema.41 

Il sostegno degli Stati Uniti, tuttavia, non si limitò alla dimen-

sione discorsiva. I nazionalisti italiani trovarono un sostegno 

finanziario concreto da parte di cittadini americani simpatiz-

zanti, tra cui comunità italoamericane e filantropi che misero a 

disposizione risorse per l’acquisto di armi, il sostegno logistico 

e l’organizzazione di campagne di mobilitazione pubblica. Tali 

contributi costituirono un apporto sostanziale alla prosecu-

zione del movimento unitario, rafforzandone la capacità ope-

rativa e sostenendo il morale dei suoi protagonisti.42 

L’impatto delle azioni americane sul processo di unificazione 

non può essere sottovalutato.43 Il supporto morale e materiale 

proveniente dagli Stati Uniti accrebbe la fiducia dei nazionalisti 

italiani e ne consolidò la legittimità sulla scena internazionale. 

La visibilità del loro impegno negli Stati Uniti esercitò inoltre 

 
41 Cfr. Clark, Martin. The Italian Risorgimento; Gilley, Sheridan. “The Garibaldi Riots of 
1862.” The Historical Journal, vol. 16, no. 4, 1973, pp. 697–732. 

42 Cfr. Bridges, Peter. “Civil War in America, Unification in Italy, and a Developing 
Relationship”; Marraro, Howard R. American Opinion on the Unification of Italy 1846 – 
1861. 

43 Cfr. Andreotti, Giulio. “Foreign Policy in the Italian Democracy.” Political Science 
Quarterly, vol. 109, no. 3, 1994, pp. 529–37; Körner, Axel. America in Italy: The United 
States in the Political Thought and Imagination of the Risorgimento, 1763–1865. Princeton Uni-
versity Press, 2017; Körner, Axel. “Uncle Tom on the Ballet Stage: Italy’s Barbarous 
America, 1850–1900.” The Journal of Modern History, vol. 83, no. 4, 2011, pp. 721–52. 
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una pressione indiretta sulle altre potenze europee, che non 

potevano ignorare l’attenzione e il favore crescenti di una na-

zione emergente di peso globale.44 

L’impegno americano verso l’unificazione italiana si sviluppò 

su un ampio spettro di interventi, dalla diplomazia cauta al so-

stegno manifesto. Attraverso relazioni diplomatiche mirate, 

un’ampia copertura giornalistica e contributi finanziari diretti, 

gli Stati Uniti parteciparono alla costruzione di una legittima-

zione internazionale del movimento nazionalista italiano, faci-

litando in misura non trascurabile il compimento del processo 

unitario.45 

Una figura di rilievo che sostenne con forza la causa italiana fu 

William Henry Seward, Segretario di Stato degli Stati Uniti du-

rante la presidenza di Abraham Lincoln. Convinto assertore 

dell’indipendenza italiana, Seward si adoperò con costanza per 

promuovere gli interessi dei nazionalisti della penisola. Attra-

verso un’intensa attività diplomatica, egli espresse il proprio 

sostegno personale al processo di unificazione e facilitò la crea-

zione di legami politici tra gli Stati Uniti e i leader italiani. Il 

dialogo diretto con figure di primo piano come Giuseppe Ga-

ribaldi e il conte Camillo Benso di Cavour contribuì a consoli-

dare rapporti significativi, che offrirono ulteriore impulso al 

movimento nazionale italiano.46 

 
44 Cfr. Clark, Martin. The Italian Risorgimento. Pearson Education Limited, 2009; Durkin, 
Joseph T. “The Early Years of Italian Unification as Cfr.n by an American Diplomat, 
1861-1870”; Feiertag, Loretta Clare. American Public Opinion on the Diplomatic Relations 
between the United States and the Papal States (1847-1867). The Catholic University of 
America Press, 1933. 

45 Cfr. Duca, Louis F. Del, and Patrick Del Duca. “An Italian Federalism?: The State, 
Its Institutions and National Culture as Rule of Law Guarantor.” The American Journal 
of Comparative Law, vol. 54, no. 4, 2006, pp. 799–841; Saville, Lloyd. “Sectional Devel-
opments in Italy and the United States.” Southern Economic Journal, vol. 23, no. 1, 1956, 
pp. 39–53. 

46 Cfr. Dal Lago, Enrico. “Lincoln, Cavour, and National Unification”; Faustini, Giu-
seppe. “L’Unità d’Italia: Gli Stati Uniti e Un Garibaldino Americano.” Italica, vol. 89, 
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L’azione diplomatica statunitense incrementò la visibilità inter-

nazionale della causa italiana, assicurandole un posto stabile 

nell’agenda politica delle relazioni euro-atlantiche. Attraverso 

canali ufficiali, i rappresentanti americani richiamarono l’atten-

zione della comunità internazionale sulle aspirazioni e sulle ri-

vendicazioni del popolo italiano, trasformandole in un tema di 

discussione nei principali contesti negoziali e nelle sedi diplo-

matiche multilaterali. Tale impegno contribuì a far sì che la 

questione italiana divenisse un argomento centrale nei dibattiti 

sulla politica europea e sull’equilibrio di potere, incrementando 

così le pressioni sulle potenze continentali affinché riconosces-

sero la legittimità delle rivendicazioni unitarie.47 

Gli Stati Uniti esercitarono anche un’influenza simbolica pro-

fonda sul movimento nazionale italiano. La memoria e il mito 

della Rivoluzione americana, lotta vittoriosa contro il dominio 

britannico, rappresentavano per i patrioti italiani un esempio 

di speranza e di resistenza. I principi di democrazia, libertà e 

autodeterminazione che avevano guidato l’esperienza ameri-

cana trovavano forte risonanza tra i nazionalisti della penisola, 

alimentandone le aspirazioni e infondendo nuova energia agli 

sforzi per la liberazione e l’unità.48 

Gli italiani, ancora divisi sotto il controllo di potenze straniere 

e regimi locali frammentati, guardavano al modello 

 
no. 2, 2012, pp. 202–18; Sharrow, Walter G. “William Henry Seward and the Basis for 
American Empire, 1850-1860.” Pacific Historical Review, vol. 36, no. 3, 1967, pp. 325–
42. 

47 Cfr. Ghisalberti, Carlo. “Dal Piemonte Sabaudo al Regno d’Italia. L’unificazione 
Italiana nel Quadro Internazionale.” Ventunesimo Secolo, vol. 10, no. 26, 2011, pp. 35–
41; Malinverni, Bruno. “L’Unificazione Italiana e La Politica Prussiana (Giugno 1860-
Giugno 1861).” Archivio Storico Italiano, vol. 119, no. 3/4 (431/432), 1961, pp. 444–61; 
Salenius, Sirpa. An Abolitionist Abroad. 

48 Cfr. Andreotti, Giulio. “Foreign Policy in the Italian Democracy”; Wright, Owain. 
“British Foreign Policy and the Italian Occupation of Rome, 1870.” The International 
History Review, vol. 34, no. 1, 2012, pp. 161–76. 
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statunitense come prova concreta che un popolo unito, gui-

dato da ideali condivisi di libertà e partecipazione, potesse ro-

vesciare il giogo della tirannide e plasmare il proprio destino 

politico. Il parallelismo tra le tredici colonie americane in lotta 

contro l’impero britannico e le regioni italiane soggette a do-

minazione straniera costituì un potente catalizzatore di mobi-

litazione, rafforzando la convinzione che il progetto di un’Italia 

unita non fosse soltanto un ideale, ma un obiettivo storica-

mente realizzabile. 

Democrazia, sovranità popolare, libertà, diritti individuali e au-

todeterminazione costituivano i principi cardine delle aspira-

zioni dei patrioti italiani per un governo rappresentativo, la li-

berazione dal dominio straniero e la possibilità di determinare 

autonomamente il proprio futuro politico. L’esempio statuni-

tense offriva un vero e proprio modello per la resistenza e per 

la costruzione di un obiettivo comune. Oltre al sostegno diplo-

matico e all’ispirazione ideologica, gli Stati Uniti fornirono un 

apporto materiale significativo, rafforzando i legami economici 

e favorendo la crescita della penisola. Investimenti, scambi 

commerciali e trasferimento di competenze tecniche contribui-

rono ad accelerare lo sviluppo economico dell’Italia e a conso-

lidarne il processo di unificazione.49 

Le relazioni commerciali tra Italia e Stati Uniti si ampliarono 

sensibilmente in questo periodo, apportando benefici concreti 

allo sviluppo economico italiano. Gli Stati Uniti divennero un 

mercato di rilievo per i prodotti italiani, in particolare per quelli 

agricoli come vino, olio d’oliva e agrumi. La crescente do-

manda dei consumatori americani offrì ai produttori italiani 

nuove opportunità di esportazione e di generazione di reddito, 

 
49 Cfr. Körner, Axel. America in Italy; Zariski, Raphael. “The Establishment of the 
Kingdom of Italy as a Unitary State.” 
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creando le condizioni per un flusso commerciale stabile e van-

taggioso per entrambe le parti. Questo rapporto economico bi-

laterale, fondato su interessi reciproci, contribuì a rafforzare 

l’economia italiana e a creare risorse destinate a investimenti in 

infrastrutture, istruzione e programmi di welfare, elementi che 

a loro volta favorirono la coesione e l’unità nazionale. 

Un ruolo di rilievo fu svolto anche dai progressi tecnologici 

provenienti dagli Stati Uniti. In quegli anni la nazione ameri-

cana si collocava all’avanguardia nell’innovazione, in partico-

lare nei settori della telegrafia, dei trasporti e della manifattura. 

Tecnologie e competenze statunitensi furono introdotte in Ita-

lia, facilitando l’adozione di metodi produttivi moderni. Inge-

gneri e tecnici americani vennero coinvolti nella progettazione 

e costruzione di ferrovie, nell’implementazione di sistemi tele-

grafici e nel miglioramento dei processi industriali. Questi tra-

sferimenti di conoscenza e tecnologia potenziarono la capacità 

economica del paese e migliorarono la connessione tra le sue 

diverse regioni, favorendo la circolazione delle merci, delle in-

formazioni e delle idee. 

In questo quadro, che ripercorre le prospettive storiche 

dell’Italia preunitaria, della rivoluzione del 1848 e dell’influenza 

statunitense, è fondamentale sottolineare anche l’interconnes-

sione con la Guerra Civile americana. I rapporti tra figure cen-

trali del Risorgimento come Giuseppe Garibaldi e Giuseppe 

Mazzini e i loro interlocutori americani, così come le influenze 

transatlantiche che plasmarono le rispettive ideologie, rivelano 

una trama complessa di interazioni che ebbe ripercussioni su 

entrambe le nazioni. È tuttavia altrettanto importante ricordare 

un aspetto meno noto ma di grande rilevanza: le vicende di 

linciaggi e violenze contro italiani negli Stati Uniti, che mettono 

in luce le ambivalenze e le tensioni insite nei contatti intercul-

turali. Questi episodi mostrano le sfide affrontate dagli 
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immigrati italiani nella loro aspirazione a ottenere riconosci-

mento e uguaglianza, rivelando come il legame tra Italia e Stati 

Uniti sia stato segnato da momenti di solidarietà e scambio, ma 

anche da discriminazione e conflitto. 

L’intreccio di queste narrazioni restituisce l’immagine di una 

relazione storica sfaccettata, in cui fattori politici, economici, 

sociali e culturali si sono combinati nel produrre legami dura-

turi e al tempo stesso ferite profonde, le cui eredità continuano 

a influenzare le dinamiche giuridiche, sociali e culturali di en-

trambi i paesi. 

 

Interazioni tra il Risorgimento italiano e la 

Guerra Civile americana: Garibaldi, Mazzini 

e le influenze transatlantiche 

L’intreccio degli eventi storici rivela talvolta connessioni inat-

tese tra nazioni e individui, facendo emergere legami che attra-

versano oceani e contesti politici apparentemente distanti. Un 

caso particolarmente significativo è rappresentato dalla rela-

zione, ancora poco esplorata, tra il Risorgimento italiano e la 

Guerra Civile americana, due processi storici che si svolsero su 

sponde opposte dell’Atlantico ma che condivisero aspirazioni 

di emancipazione, unità e ridefinizione della sovranità politica. 

Questa analisi intende approfondire l’impatto che tali intera-

zioni ebbero sui rapporti italo-statunitensi, ponendo l’atten-

zione sul ruolo esercitato da due figure centrali del patriottismo 

italiano, Giuseppe Garibaldi e Giuseppe Mazzini, nel plasmare 

le influenze transatlantiche generate da questi contatti. 

Esaminare il loro coinvolgimento, diretto e indiretto, nella 

Guerra Civile americana e le sue ripercussioni consente di illu-

minare la fitta trama di relazioni internazionali che caratterizzò 
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un periodo di profonda instabilità sia per l’Italia in formazione 

sia per gli Stati Uniti lacerati dal conflitto interno. In tale con-

testo, risulta cruciale riconoscere anche il legame con la que-

stione del linciaggio, fenomeno che segnò profondamente la 

società americana dell’epoca e che, nei decenni successivi, 

avrebbe coinvolto anche immigrati italiani. 

Garibaldi e Mazzini non si limitarono a influenzare il dibattito 

politico e ideologico transatlantico, ma offrirono contributi si-

gnificativi alle discussioni sulla violenza razziale negli Stati 

Uniti. La loro attività, pur radicata in obiettivi patriottici e ri-

voluzionari legati all’Italia, entrò in dialogo con le questioni di 

giustizia sociale e diritti civili che attraversavano la Nazione 

americana in guerra. In particolare, la riflessione e la presa di 

posizione sul linciaggio, inteso come forma estrema di violenza 

collettiva rivolta soprattutto contro gli afroamericani, rappre-

sentarono un terreno su cui tali figure seppero innestare una 

prospettiva europea e repubblicana, contribuendo così a un di-

battito più ampio sulla giustizia e sull’uguaglianza. 

Questa interazione fra l’esperienza del Risorgimento e quella 

della Guerra Civile americana dimostra come il confronto 

transnazionale potesse ampliare il raggio delle rivendicazioni 

politiche, includendo la condanna della violenza extragiudiziale 

e il riconoscimento della dignità universale. Essa rivela inoltre 

come la memoria e il significato politico di tali legami sareb-

bero riemersi, in chiave tragica, nel momento in cui gli italiani 

d’America si trovarono essi stessi esposti alle dinamiche di vio-

lenza razziale e al linciaggio. 

Garibaldi, celebre condottiero e sostenitore instancabile 

dell’unificazione italiana, era noto per il suo fervente appoggio 

alle cause repubblicane e per la convinzione nel potere dei mo-

vimenti popolari come motore di trasformazione politica. Pur 

animato da ideali rivoluzionari, egli rifiutò tuttavia l’invito a 



 

72 
 

unirsi alle forze dell’Unione durante la Guerra Civile ameri-

cana.50 Questa scelta, maturata in un contesto di delicate valu-

tazioni politiche e strategiche, non attenuò però l’eco interna-

zionale del suo carisma e della sua abilità militare. L’immagine 

di Garibaldi come eroe della libertà e simbolo di un nazionali-

smo progressista contribuì a suscitare simpatia e sostegno per 

la causa italiana in ampi settori dell’opinione pubblica mon-

diale, compresa quella americana. 

L’influenza di Garibaldi si fece sentire anche in maniera indi-

retta attraverso il prestigio che esercitava sui soldati italiani 

coinvolti nella Guerra Civile americana. Questi ultimi, combat-

tendo su entrambi i fronti del conflitto, portarono con sé un 

bagaglio di esperienza militare e di motivazioni politiche legate 

alle lotte risorgimentali, offrendo un contributo tangibile alle 

operazioni belliche e incarnando, nella loro azione, un legame 

concreto tra le vicende italiane e quelle statunitensi. 

Mazzini, figura centrale della politica e della rivoluzione ita-

liana, svolse a sua volta un ruolo di rilievo nel plasmare le in-

fluenze transatlantiche durante la Guerra Civile americana. 

Convinto sostenitore del nazionalismo e del repubblicanesimo, 

egli lavorò con determinazione per creare connessioni tra i ri-

voluzionari italiani e i loro interlocutori americani. Mazzini in-

travedeva nella Guerra Civile non soltanto una lotta interna per 

l’abolizione della schiavitù e per la preservazione dell’Unione, 

ma anche un’opportunità strategica per innescare un più ampio 

processo di trasformazione politica a livello globale.51 

 
50 Marraro, Howard R., et al. “Lincoln’s Offer of a Command to Garibaldi: Further 
Light on a Disputed Point of History.” Journal of the Illinois State Historical Society (1908-
1984), vol. 36, no. 3, 1943, pp. 237–70. 

51 Marraro, Howard R. “Mazzini on American Intervention in European Affairs.” The 
Journal of Modern History, vol. 21, no. 2, 1949, pp. 109–14. 
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Attraverso la forza dei suoi scritti e l’ampiezza delle sue reti 

politiche internazionali, Mazzini riuscì a diffondere le proprie 

idee e a raccogliere sostegno per le aspirazioni italiane all’in-

terno di ambienti progressisti statunitensi. La sua capacità di 

intrecciare ideali universali di libertà con rivendicazioni nazio-

nali concrete rese la causa italiana familiare e vicina a un pub-

blico americano sensibile ai principi di democrazia e autodeter-

minazione, consolidando così un’alleanza morale e politica tra 

i due movimenti. 

I legami tra l’Italia e la Guerra Civile americana esercitarono 

un’influenza reciproca, contribuendo a modellare la traiettoria 

storica di entrambe le nazioni. L’Italia trasse ispirazione dalla 

lotta statunitense per l’emancipazione e per l’affermazione del 

repubblicanesimo, rafforzando la propria spinta verso la li-

bertà, l’uguaglianza e un governo democratico rappresentativo. 

L’allineamento ideale con la causa abolizionista dell’Unione 

scaturiva da un senso condiviso di ingiustizia e dal desiderio di 

costruire una società più equa. Per i patrioti del Risorgimento, 

la lotta americana contro la schiavitù risuonava profonda-

mente, consolidando l’impegno verso l’unità nazionale e l’au-

todeterminazione. 

Il movimento risorgimentale italiano vide nella Guerra Civile 

statunitense la conferma che gli ideali repubblicani potevano 

trionfare sulle forze oppressive. Le armate unioniste venivano 

percepite come campioni della libertà, fornendo un modello 

concreto alle aspirazioni italiane di indipendenza e autogo-

verno. 

La partecipazione di Giuseppe Garibaldi e Giuseppe Mazzini 

al Risorgimento contribuì a dare risonanza internazionale alla 

causa italiana, amplificandola sul piano morale e diplomatico. 

La convocazione di Garibaldi da parte del presidente Abraham 

Lincoln per combattere a fianco dell’Unione suscitò notevole 
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attenzione e simpatia, alimentata da numerosi articoli di gior-

nale dell’epoca che ne documentavano la popolarità e ne ipo-

tizzavano l’impatto simbolico. Garibaldi godeva tuttavia di 

grande notorietà già negli anni Cinquanta dell’Ottocento. 

Nel 1850, alla notizia del suo imminente arrivo negli Stati 

Uniti52, un comitato di immigrati italiani a New York si attivò 

rapidamente per predisporre le necessarie accoglienze. La sua 

strenua difesa della Repubblica Romana contro forze avverse 

aveva infatti suscitato ampia ammirazione in America, ad ecce-

zione degli ambienti cattolici più ostili alla sua figura. Tale fama 

generò un autentico e caloroso interesse per le sue imprese, che 

si tradusse in una considerevole stima pubblica. In questa cor-

nice, fu organizzata una cerimonia di benvenuto a New York, 

pensata per onorarlo come simbolo vivente di coraggio pa-

triottico e di lotta per la libertà. 

La presenza di Garibaldi negli Stati Uniti non passò inosservata 

agli occhi della dirigenza politica italiana. Luigi Mossi, ministro 

sardo a Washington, riferì in una lettera a Massimo D’Azeglio, 

allora ministro degli Affari Esteri, l’entusiastica accoglienza che 

il generale aveva ricevuto dal pubblico americano. Mossi se-

gnalava inoltre che Garibaldi, durante la sua permanenza a 

New York, aveva presentato una lettera di raccomandazione 

scritta da Giuseppe Mazzini, confermando così il legame poli-

tico e ideologico che univa i due leader del movimento nazio-

nale italiano. Nella stessa corrispondenza, il diplomatico anno-

tava l’attività crescente dei circoli della Giovine Italia presenti 

in città, segno evidente di un fermento politico che suscitava 

attenzione e, in certi ambienti, preoccupazione.53 

 
52 Garibaldi visse negli Stati Uniti per un periodo di nove mesi tra il 1850 e il 1851 e 
poi per un periodo di quattro mesi tra il 1853 e il 1854. 

53 Marraro, Howard R. “Italians in New York During the First Half of the Nineteenth 
Century.” New York History, vol. 26, no. 3, 1945, pp. 278–306. 
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Se per l’opinione pubblica americana Garibaldi incarnava il 

simbolo vivente della libertà italiana, per il Regno di Sardegna 

egli rappresentava anche una potenziale fonte di inquietudine, 

soprattutto per il rischio che le sue idee repubblicane di matrice 

mazziniana potessero trovare terreno fertile oltreoceano. La 

diffidenza non proveniva soltanto da Torino. Il barone Anto-

nini, ministro del Regno delle Due Sicilie a Parigi, riferì a Wil-

liam Cabel Rives, ministro americano presso la capitale fran-

cese, una voce secondo cui Garibaldi stesse reclutando uomini 

negli Stati Uniti per organizzare, con mezzi americani, un at-

tacco contro il Regno meridionale. Antonini avvertì che, qua-

lora tale iniziativa si fosse concretizzata, Garibaldi e i suoi sa-

rebbero stati considerati alla stregua di “pirati”, con tutte le 

conseguenze politiche e militari del caso.54 

Il rapporto tra Garibaldi e Abraham Lincoln aprì un capitolo 

singolare nella storia delle relazioni transatlantiche. Lincoln, 

consapevole della fama internazionale del generale e del suo 

valore come simbolo di nazionalismo e capacità militare, gli 

scrisse personalmente per manifestare il desiderio di vederlo 

impegnato al fianco dell’Unione, arrivando persino a offrirgli 

un incarico formale nell’esercito federale. La risposta di Gari-

baldi fu al tempo stesso audace e coerente con i suoi principi. 

Egli rifiutò l’offerta, chiarendo che avrebbe accettato soltanto 

se gli fosse stato conferito il comando supremo di tutte le forze 

settentrionali, con l’autorità esplicita di perseguire l’emancipa-

zione degli schiavi quando le condizioni strategiche lo avessero 

permesso.55 

Il rifiuto non compromise minimamente la sua statura morale 

e politica, anzi contribuì ad accrescerne il prestigio, soprattutto 

 
54 Marraro, Howard R. “Garibaldi in New York.” 

55 Smith, Denis M. Garibaldi: A Great Life in Brief. Knopf, 1956. 
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all’interno della comunità italiana emigrata. La sua storia per-

sonale, segnata dal lavoro in una fabbrica di candele e da gravi 

difficoltà economiche durante i primi anni di vita oltreoceano, 

lo avvicinava alle esperienze di migliaia di connazionali impe-

gnati a costruirsi un futuro in America. Questa vicinanza 

umana rafforzò il legame simbolico con la diaspora, trasfor-

mandolo in un eroe capace di incarnare le aspirazioni di ri-

scatto e dignità. 

Gli italoamericani, nel celebrarlo, tracciarono parallelismi con 

figure fondative della storia statunitense, quali George Wa-

shington e Cristoforo Colombo, vedendo in lui la sintesi di due 

tradizioni eroiche: da un lato il soldato incrollabile nella lotta 

per la libertà, dall’altro l’esploratore audace, spinto dalla curio-

sità e dall’ideale di nuove possibilità. Garibaldi divenne così un 

simbolo condiviso tra le due sponde dell’Atlantico, ponte vi-

vente tra il patriottismo risorgimentale e l’immaginario della 

nazione americana.56 

L’impatto di Garibaldi sulle relazioni tra Stati Uniti e Italia non 

può essere sottovalutato. Allineandosi alla determinazione in-

crollabile di Abraham Lincoln nel difendere i principi di libertà 

e uguaglianza, egli incarnò un nucleo ideale condiviso dalle due 

nazioni, fondato su valori repubblicani e sull’affermazione uni-

versale dei diritti dell’uomo. Sebbene all’interno della comunità 

italiana in America non mancassero opinioni divergenti, la 

maggior parte degli italoamericani sostenne con convinzione la 

sua visione di unità e giustizia. Un editoriale pubblicato dal 

New York Times nel 1862 sottolineava la profondità del suo 

influsso sul sentimento americano, elogiandone il coraggio e 

 
56 Cfr. Bridges, Peter. “Civil War in America, Unification in Italy, and a Developing 
Relationship.” Il Politico, vol. 78, no. 2 (233), 2013, pp. 5–21; Della Peruta, Franco. 
“Garibaldi Tra Mito e Politica.” Studi Storici, vol. 23, no. 1, 1982, pp. 5–22. 
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tracciando un netto parallelismo tra la sua lotta per l’indipen-

denza italiana e la battaglia statunitense per la libertà.57 

Il carisma personale di Garibaldi e il suo impegno per la causa 

della libertà trovarono profonda risonanza tra gli americani, 

che vedevano nei conflitti di entrambe le sponde dell’Atlantico 

una comune aspirazione all’autogoverno e alla liberazione da 

ogni forma di oppressione. Pur non avendo preso parte diretta 

alle operazioni della Guerra Civile, il pensiero politico di Gari-

baldi ebbe un peso non trascurabile nel dibattito americano 

dell’epoca. Gruppi progressisti e associazioni favorevoli 

all’abolizionismo si mobilitarono per sostenerlo moralmente, 

contribuendo a innalzare la visibilità internazionale del movi-

mento per l’indipendenza italiana e ad accreditarlo come parte 

integrante di un più ampio fronte transnazionale per la demo-

crazia. 

Questa saldatura ideale tra le due cause non fu opera di Gari-

baldi soltanto. Giuseppe Mazzini, pur non avendo mai messo 

piede negli Stati Uniti, esercitò un’influenza rilevante sui rap-

porti tra i rivoluzionari italiani e americani dell’Ottocento. At-

traverso la sua fitta rete di corrispondenze e grazie alla diffu-

sione capillare dei suoi scritti, egli propose una visione di de-

mocrazia che intrecciava il principio di sovranità popolare con 

quello della liberazione nazionale, opponendosi con forza a 

ogni forma di soggiogamento politico o sociale. 

Le sue posizioni, apertamente favorevoli all’abolizione della 

schiavitù, incontrarono l’apprezzamento di numerosi attivisti 

statunitensi impegnati nella difesa dei diritti civili, i quali rico-

noscevano in Mazzini un interlocutore autorevole e un alleato 

intellettuale. Questo scambio di idee non solo contribuì ad ap-

profondire il legame tra i due movimenti, ma rafforzò la 

 
57 Editorial Board. “Garibaldi.” The New York Times, September 24, 1860, page 4. 



 

78 
 

percezione che la lotta italiana e quella americana fossero ma-

nifestazioni di un’unica battaglia globale per l’uguaglianza e la 

dignità umana.58 

I rapporti di Giuseppe Mazzini con i rivoluzionari americani 

costituirono un canale privilegiato per la circolazione di infor-

mazioni sulle rispettive sfide politiche e sociali. La sua rete in-

ternazionale di contatti, maturata in decenni di esilio e di atti-

vità cospirativa, offrì uno spazio di confronto e scambio in cui 

strategie, tattiche e modelli organizzativi potevano essere di-

scussi e adattati ai diversi contesti nazionali. Entrambi i movi-

menti, quello risorgimentale e quello americano di matrice abo-

lizionista e repubblicana, condividevano un nucleo di principi 

comuni: il governo rappresentativo, l’uguaglianza civile e la 

lotta contro ogni forma di oppressione, compresa quella raz-

ziale. L’adesione di Mazzini a una visione socio-democratica, 

fondata sul concetto di dovere e sulla fratellanza dei popoli, 

trovava eco nelle aspirazioni di molti militanti statunitensi, e la 

convergenza ideale tra le due esperienze contribuì a rafforzare 

il legame politico e morale tra Italia e Stati Uniti. 

Questa comunanza di intenti amplificò le influenze transat-

lantiche, consolidando un vincolo tra movimenti che, pur ope-

rando in scenari storici e geografici differenti, si percepivano 

come parte di un’unica battaglia per l’emancipazione 

dell’uomo. Tuttavia, i primi giudizi su Mazzini in America fu-

rono contrastanti. La sua priorità assoluta, l’unificazione ita-

liana, era intimamente connessa a un progetto di più ampia 

portata: la costituzione di una “Stati Uniti d’Europa” in cui stati 

 
58 Roberts, Timothy M. “The Relevance of Giuseppe Mazzini 's Ideas of Insurgency 
to the American Slavery Crisis of the 1850s.” Giuseppe Mazzini and the Globalization of 
Democratic Nationalism, 1830- 1920, British Academy Publisher, 2012. 
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liberi e costituzionali avrebbero progressivamente dato vita a 

un’entità politica sovranazionale.59 

Tale disegno, che affondava le radici nel cosmopolitismo de-

mocratico dell’Ottocento, non fu accolto con entusiasmo negli 

Stati Uniti. Molti osservatori americani vedevano Mazzini 

come un idealista visionario, la cui ostinazione nel perseguire 

un modello di unità europea appariva eccessiva o addirittura 

monomaniacale.60 Le sue riserve nei confronti del federalismo 

alimentavano ulteriori perplessità. Pur ritenendo che il sistema 

federale potesse risultare efficace in realtà di vaste dimensioni 

territoriali come gli Stati Uniti, Mazzini lo giudicava inadatto 

alla frammentata realtà politica europea, dove a suo avviso era 

necessario un potere centrale forte per garantire coesione e sta-

bilità. Questa posizione derivava in parte da una comprensione 

incompleta del federalismo democratico-repubblicano e da 

una valutazione che privilegiava l’unità statale come condi-

zione imprescindibile per la libertà nazionale.61 

Nonostante tali divergenze concettuali, Mazzini nutriva una 

profonda ammirazione per Abraham Lincoln, considerato il 

leader che più si avvicinava all’ideale etico-politico incarnato 

nella sua visione repubblicana.62 Egli celebrava gli Stati Uniti 

come la nazione che, più di ogni altra, si avvicinava alla con-

cretizzazione dei principi di giustizia, uguaglianza e autogo-

verno. Al tempo stesso, non mancava di osservare criticamente 

i punti deboli dell’esperimento americano: già prima dello 

scoppio della Guerra Civile, aveva previsto la secessione degli 

 
59 Salvemini, Gaetano. Mazzini (translation by I. M. Rawson). Stanford University 
Press, 1961, p. 79. 

60 Marraro, Howard. American Opinion on the Unification of Italy 1846 – 1861. Columbia 
University Press, 1932, pp. 210 and 214. 

61 Ivi, p. 60. 

62 Smith, Denis M. Mazzini. Yale University Press, 1994, p. 16. 
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stati del Sud, interpretandola come conseguenza naturale delle 

profonde fratture sociali ed economiche. Secondo Mazzini, le 

dimensioni continentali della Repubblica americana rendevano 

complessa la gestione politica e rischiavano di mettere a dura 

prova la sua unità. 

In definitiva, nonostante lo scetticismo iniziale che accolse le 

sue posizioni negli Stati Uniti, il rispetto di Mazzini per gli ideali 

americani e la sua ammirazione per Abraham Lincoln finirono 

per creare un ponte ideale tra le aspirazioni repubblicane 

dell’Italia e il percorso democratico intrapreso dall’America. 

Con la fine della Guerra Civile, egli giunse a considerare gli 

Stati Uniti non soltanto come una repubblica riuscita, ma come 

un modello globale di “liberazione universale”, capace di of-

frire un riferimento concreto a tutti i popoli impegnati a scrol-

larsi di dosso il giogo dell’oppressione. 

In una lettera, Mazzini esprimeva questa nuova prospettiva 

con parole che condensavano il suo itinerario intellettuale e 

politico, frutto di decenni di lotte e di dialogo transatlantico, 

affermando:  

 

 Through this almost fabulous amount of energies, un-

known to our old rotten monarchies, which you have displayed; the 

constant devotedness of your men and women; ... and mainly - do 

not forget it - the canceling of the only black spot, Slavery, which was 

sullying your glorious republican flag. ... All the numerous and ever 

increasing republican element in Europe have discovered in you their 

representative. You have become a leading nation.63  

 

Animato da un incrollabile impegno per il repubblicanesimo 

su scala globale, Mazzini non era interessato a stabilire quale 

 
63 Ivi, p. 167. 
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nazione, tra l’Italia e gli Stati Uniti, dovesse assumere il ruolo 

di guida del movimento democratico internazionale. Per lui, la 

priorità assoluta era l’avanzamento coordinato di tutte le cause 

di liberazione, in un orizzonte politico capace di trascendere le 

frontiere nazionali. La sua figura, segnata da decenni di esilio, 

cospirazioni e scritti di forte impatto etico, continuò a eserci-

tare una profonda influenza su una specifica fascia dell’opi-

nione pubblica statunitense, soprattutto all’interno di quei cir-

coli progressisti sensibili ai temi dell’uguaglianza e della giusti-

zia sociale. In tale ambiente, Mazzini divenne un punto di rife-

rimento ideale, un simbolo di coerenza morale e di eroismo 

civico, capace di ispirare generazioni di militanti e intellettuali 

americani.64 

In sintesi, Mazzini e Garibaldi svolsero ruoli distinti ma com-

plementari nel contesto della Guerra Civile americana. Mazzini 

si concentrò sul versante ideologico, coltivando rapporti con 

attivisti e leader d’opinione statunitensi per rafforzare il legame 

politico e morale tra il Risorgimento e le battaglie per i diritti 

civili oltreoceano. La sua opera contribuì a diffondere e radi-

care i principi di governo democratico e a sostenere il fronte 

abolizionista, alimentando il dibattito contro l’ingiustizia raz-

ziale. 

Garibaldi, dal canto suo, incarnava la dimensione epica della 

lotta armata: il condottiero pronto a porsi al servizio delle cause 

di libertà, capace di stimolare speranza e mobilitare energie at-

traverso il magnetismo del suo carisma. In modi diversi, en-

trambi compresero la natura intrecciata delle lotte per l’auto-

determinazione nazionale, l’abolizione della schiavitù e l’affer-

mazione dell’uguaglianza giuridica. 

 
64 Giuseppe Mazzini a Moncure Daniel Conway, October 30, 1865, in Marraro, How-
ard R. “Mazzini on American Intervention in European Affairs.” The Journal of Modern 
History, vol. 21, no. 2, 1949, p. 114. 68 Smith, Denis M. Mazzini. 
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Il loro pensiero e la loro azione si collocarono in un’area di 

convergenza ideale con le visioni politiche di Abraham Lincoln 

e di Camillo Benso di Cavour, contribuendo a definire un oriz-

zonte condiviso in cui la lotta contro l’oppressione si univa alla 

costruzione di una società più giusta e inclusiva. In questo in-

treccio di relazioni e influenze, le figure di Mazzini e Garibaldi 

non solo rinsaldarono i legami tra Italia e Stati Uniti, ma inse-

rirono la questione italiana in un più ampio discorso globale 

sui diritti umani e sulla giustizia sociale. 

 

Il nazionalismo in un contesto politico fram-

mentato: analisi degli ideali repubblicani e li-

berali nel pensiero politico di Lincoln e Ca-

vour 

Nel XIX secolo, gli Stati Uniti si trovarono a dover affrontare 

il problema della coesione nazionale in un contesto di pro-

fonda frammentazione politica. L’analisi di questo scenario, se-

gnata da divergenze regionali e dalla difficile costruzione di 

un’identità nazionale condivisa, consente di mettere a fuoco le 

sfide e le tensioni che attraversarono l’epoca. 

Abraham Lincoln e Camillo Benso, conte di Cavour, svolsero 

un ruolo cruciale nel dibattito sul nazionalismo in condizioni 

di frammentazione politica, specialmente in rapporto alla que-

stione dei diritti di cittadinanza. I rispettivi ideali, repubblicani 

nel caso di Lincoln e liberali in quello di Cavour, costituiscono 

una chiave interpretativa essenziale per comprendere le loro 

posizioni anche sui fenomeni migratori, sulle dinamiche di in-

clusione politica e sulle violenze extralegali come il linciaggio, 

le quali colpivano non solo gli afroamericani ma, in tempi suc-

cessivi, anche comunità immigrate come quella italiana. 
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Negli Stati Uniti, la spaccatura principale si concentrava lungo 

l’asse Nord-Sud ed era determinata dalla questione della schia-

vitù. Il Nord, sempre più proiettato verso l’industrializzazione 

e incline all’abolizionismo, entrava in rotta di collisione con il 

Sud, legato a un’economia agricola dipendente dal lavoro ser-

vile. Questo antagonismo strutturale alimentò una frattura pro-

fonda che metteva in discussione l’unità politica della nazione. 

La questione della schiavitù divenne il nodo centrale dell’arena 

politica, provocando un’escalation di tensioni che avrebbe 

condotto alla secessione. In tale contesto, il Compromesso del 

1850 rappresentò un tentativo di mediazione volto a contenere 

le spinte centrifughe. Si trattava di un pacchetto legislativo pen-

sato per risolvere le controversie sorte dall’acquisizione di 

nuovi territori a seguito della guerra con il Messico, e preve-

deva misure come l’ammissione della California come stato li-

bero, l’adozione di una versione più severa della Fugitive Slave 

Act e l’organizzazione dei territori del Nuovo Messico e dello 

Utah senza restrizioni esplicite sulla schiavitù.65 

Questa soluzione temporanea, se da un lato offrì un’apparente 

stabilizzazione e un fragile equilibrio tra le opposte fazioni, 

dall’altro non affrontò le radici strutturali della divisione. L’ir-

risolta contraddizione fra principi di libertà e persistenza della 

schiavitù avrebbe continuato a erodere la coesione politica 

dell’Unione, mostrando come le soluzioni di compromesso, 

pur tatticamente utili, potessero risultare insufficienti di fronte 

a questioni di natura morale e istituzionale tanto profonde. 

Il Kansas-Nebraska Act del 1854 riaccese con forza il dibattito 

sulla schiavitù, acuendo le fratture interne e polarizzando l’opi-

nione pubblica statunitense. Con tale provvedimento, il 

 
65 Cfr. Russel, Robert R. “What Was the Compromise of 1850?” The Journal of Southern 
History, vol. 22, no. 3, 1956, pp. 292–309; Stephenson, Nathaniel Wright. “California 
and the Compromise of 1850.” Pacific Historical Review, vol. 4, no. 2, 1935, pp. 114–22. 
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Congresso introdusse formalmente il principio della popular so-

vereignty, ovvero la facoltà, concessa ai coloni di quei territori, 

di decidere autonomamente se ammettere o meno la schiavitù 

all’interno delle loro future costituzioni statali. Promosso dal 

senatore Stephen A. Douglas, il disegno di legge demoliva di 

fatto l’assetto precedentemente raggiunto con il Compromesso 

del 1850, scardinando un fragile equilibrio politico e giuridico 

che si era rivelato già precario.66 

Nella retorica dei suoi sostenitori, la popular sovereignty avrebbe 

dovuto costituire una soluzione democraticamente elegante al 

nodo irrisolto della schiavitù, restituendo il potere decisionale 

alle comunità locali. Nella realtà dei fatti, tuttavia, essa innescò 

un processo di radicalizzazione immediata, aprendo la strada a 

un vero e proprio afflusso competitivo di coloni pro e anti-

schiavitù nel Kansas. Tale migrazione strategica, finalizzata a 

orientare il voto, trasformò rapidamente la regione in un teatro 

di scontro armato. Le cronache dell’epoca raccontano di inti-

midazioni sistematiche, frodi elettorali e episodi di violenza 

sanguinaria, fino a sfociare in un conflitto civile a bassa inten-

sità che la storiografia avrebbe poi battezzato “Bleeding Kan-

sas”. Questo microcosmo di guerra intestina rivelava con chia-

rezza quasi paradigmatica le tensioni strutturali che laceravano 

la nazione.67 

 
66 Cfr. Russel, Robert R. “The Issues in the Congressional Struggle over He Kansas-
Nebraska Bill, 1854.” The Journal of Southern History, vol. 29, no. 2, 1963, pp. 187–210; 
Wunder, John R., and Joann M. Ross, editors. The Nebraska-Kansas Act of 1854. Uni-
versity of Nebraska Press, 2008. 

67 L’episodio passato alla storia come Bleeding Kansas designa la fase di intensi conflitti 
armati e violenze politiche che insanguinarono il territorio del Kansas a metà degli anni 
Cinquanta dell’Ottocento, nel pieno della disputa nazionale sull’espansione della schia-
vitù. Le tensioni esplosero a seguito dell’approvazione del Kansas-Nebraska Act del 
1854, il quale aveva rimesso alla decisione popolare dei coloni la scelta di ammettere o 
meno l’istituzione schiavista nei nuovi territori. Il meccanismo della popular sovereignty 
si trasformò in un catalizzatore di frodi elettorali e scontri di frontiera. Coloni pro-
schiavitù provenienti dal vicino Missouri – i cosiddetti Border Ruffians – attraversarono 
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L’approvazione del Kansas-Nebraska Act non soltanto fran-

tumò l’effimero equilibrio raggiunto pochi anni prima, ma con-

tribuì in modo determinante alla ridefinizione delle alleanze 

politiche nazionali. Da un lato, favorì la nascita del Partito Re-

pubblicano, nuovo polo dell’opposizione antischiavista, ca-

pace di aggregare ex Whigs, democratici del Nord e attivisti 

abolizionisti in un fronte comune contro l’espansione della 

schiavitù nei territori occidentali. Dall’altro, rafforzò le posi-

zioni dei sostenitori dell’istituzione schiavista negli Stati del 

Sud, che trovarono nel principio dei diritti degli Stati e nella 

difesa di un’economia fondata sulla manodopera servile una 

piattaforma ideologica più coesa. 

Questo irrigidimento delle rispettive posizioni rese sempre più 

arduo il compromesso politico e alimentò un clima di reciproca 

diffidenza che, nell’arco di un decennio, avrebbe portato alla 

secessione e allo scoppio della Guerra Civile. La storiografia 

più recente interpreta tale provvedimento non soltanto come 

una tappa legislativa nella contesa sulla schiavitù, ma come un 

 
illegalmente il confine per votare e imporre un’assemblea legislativa territoriale favo-
revole alla schiavitù. In risposta, i coloni anti-schiavitù organizzarono il Free-State Mo-
vement, dando vita a un governo rivale con sede a Topeka, contestando così la legitti-
mità delle autorità ufficiali. Nel giro di pochi mesi, il territorio divenne teatro di episodi 
violenti di crescente gravità. La Wakarusa War segnò il primo confronto armato, se-
guita dal saccheggio della città di Lawrence da parte di milizie pro-schiavitù, con de-
vastazioni e intimidazioni volte a piegare la resistenza abolizionista. La spirale di vio-
lenza raggiunse un culmine simbolico e traumatico con il massacro di Pottawatomie, 
in cui John Brown e i suoi seguaci giustiziarono sommariamente cinque coloni filo-
schiavitù. Questi avvenimenti, lungi dal rimanere circoscritti a un conflitto locale, di-
vennero il riflesso ingrandito delle fratture ideologiche e morali che attraversavano 
l’intera nazione. La risposta incerta e inefficace del governo federale, incapace di im-
porre l’ordine e di garantire un processo politico equo, non fece che alimentare la 
percezione di una crisi istituzionale irreversibile. Sul piano storiografico, Bleeding Kansas 
è oggi interpretato come un preludio diretto alla Guerra Civile americana, un labora-
torio di guerra civile in miniatura in cui si sperimentarono tattiche di mobilitazione 
politica, strategie di intimidazione e retoriche contrapposte che avrebbero caratteriz-
zato il conflitto nazionale dal 1861 in poi. Esso mise in scena, con drammatica chia-
rezza, il fallimento dei compromessi politici e la radicalizzazione irreversibile del di-
battito sulla schiavitù. Per un inquadramento di sintesi, si veda: Nichols, Alice, Bleeding 
Kansas, Oxford University Press, 1954. 
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vero e proprio detonatore di dinamiche di mobilitazione e con-

flitto, le cui conseguenze si rifletteranno tanto nelle strategie 

politiche nazionali quanto nelle esperienze quotidiane delle co-

munità di frontiera.  

Il nazionalismo, nel contesto del frammentato panorama poli-

tico degli Stati Uniti del XIX secolo, assunse forme differenti 

e spesso confliggenti, ciascuna sostenuta da visioni contrastanti 

del futuro americano. Una delle espressioni più influenti di tale 

sentimento fu incarnata nel concetto di Manifest Destiny, ideo-

logia ampiamente condivisa e in rapida ascesa in quegli anni. 

Questa dottrina non si limitava a promuovere l’espansione ter-

ritoriale verso Ovest, ma mirava anche a consolidare l’idea di 

un’eccezionalità americana, intesa come convinzione che gli 

Stati Uniti avessero una missione unica e provvidenzialmente 

assegnata nel mondo. Tale visione esercitava una forte attra-

zione su ampi settori della popolazione, pur venendo interpre-

tata in modi diversi dal Nord e dal Sud. 68  

Il Manifest Destiny si configurò come la matrice ideologica 

dell’espansionismo statunitense, fondato sulla convinzione che 

la nazione fosse predestinata a diffondere i principi della de-

mocrazia e del progresso. Alla base vi era una fede incrollabile 

nella grandezza americana e nella sua unicità storica, unita alla 

percezione di un potenziale economico e territoriale senza 

eguali. Questo paradigma alimentava un orgoglio nazionale 

crescente, proiettando l’immagine di un’America potente e in 

continua ascesa.  

 
68 Cfr. Langley, Lester D. “Manifest Destiny.” America and the Americas: The United States 
in the Western Hemisphere, 2nd ed., University of Georgia Press, 2010, pp. 38–72; Pratt, 
Julius W. “The Origin of ‘Manifest Destiny.’” The American Historical Review, vol. 32, 
no. 4, 1927, pp. 795–98; Thompson, Carol L. “America’s Manifest Destiny.” Current 
History, vol. 15, no. 88, 1948, pp. 342–45. 
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Tuttavia, le declinazioni regionali di tale ideologia rivelavano 

profonde fratture. Nel Nord industrializzato, il Manifest Destiny 

era concepito come veicolo di crescita economica e di moder-

nizzazione infrastrutturale, coerente con la visione di una na-

zione dinamica, tecnologicamente avanzata e proiettata verso 

mercati globali.69  

Nel Sud agrario, al contrario, la dottrina veniva reinterpretata 

in funzione della salvaguardia e dell’espansione dell’istituzione 

schiavista. L’economia meridionale, fondata sulla manodopera 

servile e sulla coltivazione di prodotti destinati all’esportazione 

come cotone e tabacco, vedeva nell’acquisizione di nuovi ter-

ritori l’opportunità di ampliare l’area geografica della schiavitù. 

Tale prospettiva era giustificata attraverso il richiamo alla di-

fesa dei “diritti” degli Stati e alla necessità di preservare un or-

dine sociale percepito come naturale e imprescindibile. In que-

sta lettura, il Manifest Destiny diventava uno strumento politico 

per legittimare la proiezione della “way of life” sudista su nuovi 

spazi, opponendosi frontalmente a ogni tentativo di limitarne 

l’espansione.70  

Nel XIX secolo, figure politiche di rilievo come Abraham Lin-

coln esercitarono un’influenza determinante nella definizione 

e nella diffusione del sentimento nazionale negli Stati Uniti. La 

sua ferma opposizione alla secessione e il suo impegno co-

stante per il mantenimento dell’Unione si radicavano in una 

profonda consapevolezza del valore della coesione nazionale e 

della centralità della Costituzione come fondamento 

 
69 Cfr. Burge, Daniel J. A Failed Vision of Empire: The Collapse of Manifest Destiny, 1845–
1872. University of Nebraska Press, 2022; Johannsen Robert W et al. Manifest Destiny 
and Empire: American Antebellum Expansionism. Texas A & M University Press, 1997. 

70 Cfr. Rothman, Adam. “Slavery and National Expansion in the United States.” OAH 
Magazine of History, vol. 23, no. 2, 2009, pp. 23–29; Wilson, Major L. “Ideological Fruits 
of Manifest Destiny: The Geopolitics of Slavery Expansion in the Crisis of 1850.” 
Journal of the Illinois State Historical Society (1908-1984), vol. 63, no. 2, 1970, pp. 132–57. 
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dell’ordine repubblicano. Eletto sedicesimo Presidente nel 

1860, in un contesto segnato da tensioni estreme e da una po-

larizzazione ormai quasi irreversibile, Lincoln si fece interprete 

di una visione politica in cui l’unità federale costituiva il pre-

supposto imprescindibile per la sopravvivenza stessa della de-

mocrazia americana. In tal senso, egli utilizzò con sapienza la 

propria formazione giuridica per smontare argomentazioni se-

cessioniste e riaffermare l’indissolubilità dell’Unione. Nella sua 

allocuzione inaugurale del 1861, sottolineò la natura perma-

nente del legame federale, riconoscendo che dalla sua tenuta 

dipendevano la stabilità nazionale, la continuità del governo 

rappresentativo e la tutela dei diritti individuali.71  

La presidenza di Lincoln fu segnata da un esercizio di leader-

ship straordinariamente saldo durante la Guerra Civile, nel 

quale la determinazione a preservare l’Unione si coniugò con 

un crescente impegno verso la giustizia e l’uguaglianza. L’ema-

nazione della Emancipation Proclamation nel 1863 costituì un pas-

saggio decisivo non solo nella strategia bellica, ma anche nella 

ridefinizione dei fondamenti morali e politici della nazione, 

sancendo l’assunzione esplicita della causa antischiavista come 

parte integrante dell’obiettivo unionista. In questo senso, la fi-

gura del “Grande Emancipatore” si radicò nell’immaginario 

collettivo come emblema di un nazionalismo fondato sulla li-

bertà e sulla dignità umana.  

L’azione di Lincoln si estese anche oltre l’abolizione della 

schiavitù, investendo il terreno dei diritti civili e della cittadi-

nanza. Il suo sostegno al Civil Rights Act del 1866 e al Quattor-

dicesimo Emendamento pose le basi giuridiche per un’ugua-

glianza formale davanti alla legge, indipendentemente dalla 

 
71 Cfr. Hicks, John D. “Lincoln, Defender of Democracy.” Prairie Schooner, vol. 4, no. 
1, 1930, pp. 16– 25; McLaughlin, Andrew C. “Lincoln, the Constitution, and Democ-
racy.” International Journal of Ethics, vol. 47, no. 1, 1936, pp. 1–24. 
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razza, contribuendo così a ridefinire in senso inclusivo il con-

cetto stesso di cittadinanza americana. Questi provvedimenti, 

pur oggetto di resistenze e di interpretazioni contrastanti, se-

gnarono un momento cruciale nel processo di riorganizzazione 

dell’identità nazionale, in cui il principio di unità federale si in-

trecciava con quello di pari diritti. In tal modo, Lincoln non 

solo seppe tenere insieme un’Unione lacerata, ma contribuì a 

riplasmarne i fondamenti ideali, offrendo un modello di nazio-

nalismo capace di resistere alle fratture politiche e sociali del 

tempo.  

Analogamente, Camillo Paolo Benso, conte di Cavour, figura 

eminente del movimento del Risorgimento italiano, contribuì 

in maniera decisiva alla riflessione ottocentesca sul nazionali-

smo e sui diritti di cittadinanza in Italia. In qualità di Presidente 

del Consiglio del Regno di Sardegna, Cavour fu il principale 

artefice del processo di unificazione nazionale e della progres-

siva dissoluzione della frammentazione politica che, per secoli, 

aveva caratterizzato la penisola italiana. La sua visione di 

un’Italia unita si fondava su un concetto di nazionalismo che 

non era meramente territoriale, ma che si radicava in un senso 

di identità condivisa, nella comunanza linguistica e nella tutela 

effettiva dei diritti individuali.72  

Nella sua azione politica, Cavour colse con lucidità la necessità 

di edificare un quadro giuridico unitario in grado di garantire 

parità di diritti di cittadinanza a tutti gli italiani, superando se-

colari divisioni regionali e giurisdizionali. La sua ispirazione 

proveniva dai principi della monarchia costituzionale, intesa 

come equilibrio tra autorità e libertà, tra rappresentanza e go-

verno efficiente. Egli pose particolare enfasi sui valori di 

 
72 Cfr. Gastaldi, Virginio Paolo. “Cavour e la Strategia Dell’unificazione (1850-1861).” 
Il Politico, vol. 54, no. 3 (151), 1989, pp. 391–407; Zariski, Raphael. “The Establishment 
of the Kingdom of Italy as a Unitary State.” 
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libertà, uguaglianza e rappresentanza politica, vedendo in essi 

non soltanto strumenti di modernizzazione istituzionale, ma 

anche fondamenti imprescindibili per la costruzione di una so-

lida coscienza nazionale. Questo progetto politico trovò una 

tappa decisiva con l’adozione dello Statuto Albertino del 1848, 

la Carta costituzionale del Regno di Sardegna, che sanciva un 

sistema di garanzie liberali: libertà civili, uguaglianza davanti 

alla legge, e istituzioni rappresentative, elementi che avrebbero 

costituito l’ossatura giuridica del futuro Regno d’Italia.73  

Tanto Lincoln quanto Cavour compresero che i diritti di citta-

dinanza erano la pietra angolare del nazionalismo e lo stru-

mento fondamentale per dare coesione e solidità all’unità dei 

rispettivi Stati. Le loro azioni riflettono una comune volontà di 

ampliare il concetto di nazione fino a includere principi di 

uguaglianza, partecipazione e protezione giuridica per tutti i 

cittadini, indipendentemente da appartenenza etnica, condi-

zione sociale o provenienza regionale. Attraverso la loro lea-

dership e le riforme istituzionali da essi promosse, entrambi 

segnarono avanzamenti significativi nello sviluppo di un nazio-

nalismo capace di operare in contesti politici frammentati, la-

sciando un’eredità durevole nella definizione dei diritti di citta-

dinanza e nella costruzione di una visione più inclusiva della 

comunità politica. 

La risonanza internazionale del progetto cavouriano trovò una 

manifestazione simbolica nel plauso espresso, in occasione del 

compimento dell’unità italiana, dall’American Committee, guidato 

da Theodore Roosevelt, futuro Presidente degli Stati Uniti. Il 

comitato celebrò in particolare l’adesione di Cavour al 

 
73 Ragazzoni, David, and Nadia Urbinati. “Theories of Representative Government 
and Parliamentarism in Italy from the 1840s to the 1920s.” Parliament and Parliamentar-
ism: A Comparative History of a European Concept, edited by Pasi Ihalainen et al., 1st ed., 
Berghahn Books, 2018, pp. 243–61. 
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principio di una “Chiesa libera in uno Stato libero”, formula 

che, nel promuovere la netta separazione tra autorità religiosa 

e potere politico, risuonava profondamente con i valori e le 

tradizioni costituzionali statunitensi. Questo parallelismo ideo-

logico evidenziava come le esperienze italiana e americana, pur 

maturate in contesti profondamente differenti, condividessero 

una matrice di liberalismo politico e di tutela delle libertà civili 

che trascendeva i confini nazionali.74  

Lo scambio intellettuale tra Italia e Stati Uniti nel XIX secolo 

alimentò una reciproca ammirazione, influenzò in profondità 

le strutture politiche e ideologiche e contribuì a rafforzare i le-

gami diplomatici tra le due nazioni. Il riconoscimento, da parte 

di influenti personalità americane, dell’impatto esercitato da 

Cavour favorì una feconda circolazione di idee e valori, inci-

dendo tanto sul pensiero liberale quanto sull’elaborazione del 

principio di separazione dei poteri in entrambi i contesti. Tali 

interazioni rivelarono come la politica mondiale dell’epoca 

fosse caratterizzata da una fitta rete di interconnessioni e in-

fluenze reciproche, le quali gettarono le basi per future colla-

borazioni, imprimendo un segno duraturo nelle relazioni inter-

nazionali e nel patrimonio di valori condivisi tra Italia e Stati 

Uniti.75  

Gli ideali repubblicani e liberali costituirono l’ossatura del pen-

siero politico ottocentesco rispettivamente di Abraham Lin-

coln e di Camillo Benso, conte di Cavour. Il repubblicanesimo 

di Lincoln affondava le proprie radici nei principi della Costi-

tuzione degli Stati Uniti, nella difesa dei diritti individuali e 

nella salvaguardia dell’unità dell’Unione. La sua azione politica 

si configurava come un impegno costante a favore di un 

 
74 Gilles Pécout, “Cavour Visto dagli Stati Uniti”, a cura di Daniele Fiorentino and 
Matteo Sanfilippo, Gli Stati Uniti e L’Unità d’Italia. Gangemi Editore, 2004, p. 128. 

75 Ibidem. 
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governo “del popolo, per il popolo e dal popolo”, culminato 

nella lotta per l’abolizione della schiavitù e nella riformulazione 

del concetto stesso di cittadinanza come appartenenza univer-

sale, indipendente da vincoli razziali. 

Il liberalismo di Cavour, influenzato dalle correnti del pensiero 

politico europeo, poneva al centro la tutela delle libertà indivi-

duali, la limitazione dell’ingerenza statale e la protezione della 

proprietà privata. Tale visione si accompagnava a una forte at-

tenzione per lo sviluppo economico, perseguito attraverso la 

riduzione delle barriere doganali, la modernizzazione delle in-

frastrutture e l’incentivo all’iniziativa privata. All’interno del 

Regno di Sardegna, Cavour mirava a coniugare progresso ma-

teriale e libertà civile, proiettando l’ideale di uno Stato nazio-

nale unificato e liberale che riconoscesse e garantisse i diritti 

fondamentali di ciascun cittadino.76 

Le categorie concettuali del repubblicanesimo e del liberali-

smo, così come furono declinate rispettivamente da Abraham 

Lincoln e da Camillo Benso di Cavour, assumono una rile-

vanza cruciale per interpretare i fenomeni migratori e i linciaggi 

degli italiani negli Stati Uniti durante il XIX secolo. Esse of-

frono una griglia di lettura capace di connettere le vicende di 

violenza e discriminazione subite dagli immigrati italiani con 

più ampie tensioni politiche e sociali che attraversavano il 

mondo atlantico. 

1. Tutela dei diritti individuali. Tanto il repubblicane-

simo lincolniano quanto il liberalismo cavouriano fon-

davano la legittimità dell’ordine politico sulla garanzia 

effettiva delle libertà civili e dei diritti fondamentali. In 

questo senso, le violazioni perpetrate contro gli italiani 

 
76 Cfr. Dal Lago, Enrico. “Lincoln, Cavour, and National Unification”; Romani, Ro-
berto. “Reluctant Revolutionaries: Moderate Liberalism in the Kingdom of Sardinia, 
1849-1859.” The Historical Journal, vol. 55, no. 1, 2012, pp. 45–73.  
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vittime di linciaggio non rappresentavano soltanto atti 

criminali, ma costituivano un attacco diretto al nucleo 

stesso del patto politico e alla promessa di eguaglianza 

su cui si fondava la cittadinanza. 

2. Opposizione a discriminazioni e pregiudizi. Entrambi 

i modelli ideologici si opponevano a strutture di pre-

giudizio radicate, come quelle che alimentarono la vio-

lenza anti-italiana. In questo quadro, le uccisioni ex-

tragiudiziali potevano essere lette come la manifesta-

zione estrema di una gerarchia razziale e culturale che 

negava piena appartenenza politica agli immigrati me-

diterranei, avvicinandoli – nella percezione pubblica – 

alle altre “razze” marginalizzate. 

3. Difesa del giusto processo e dello Stato di diritto. Sia 

Lincoln che Cavour concepivano lo Stato come ga-

rante della legalità formale e sostanziale. Di fronte a 

episodi di linciaggio, l’assenza di indagini imparziali e 

di condanne per i colpevoli denunciava il collasso di 

tale funzione e il prevalere di una giustizia arbitraria 

incompatibile con la modernità politica. 

4. Promozione della coesione sociale e dell’inclusione. I 

due statisti riconoscevano la necessità di una comunità 

politica capace di integrare le differenze. La margina-

lizzazione degli italiani e la loro rappresentazione 

come “altri” indegni di protezione legale segnalavano 

una frattura interna che minava la coesione nazionale, 

tanto negli Stati Uniti quanto nel Regno d’Italia. 

5. Sostegno alla governance democratica. Il repubblica-

nesimo e il liberalismo condividevano la convinzione 

che la legittimità politica dipendesse dalla partecipa-

zione e dalla rappresentanza di tutti i cittadini. 
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L’esclusione de facto degli italiani dalla piena cittadi-

nanza e dalla protezione delle istituzioni mostrava la 

distanza tra ideali e realtà, rivelando i limiti delle de-

mocrazie ottocentesche. 

6. Promozione del progresso sociale ed economico. Per 

Lincoln e Cavour, la crescita materiale e morale di una 

nazione dipendeva anche dalla capacità di valorizzare 

l’apporto degli immigrati. In questo senso, la violenza 

anti-italiana ostacolava non solo i destini individuali 

ma anche lo sviluppo complessivo della società. 

7. Resilienza di fronte alle avversità. Infine, la tenacia con 

cui Lincoln affrontò la guerra civile e Cavour le com-

plesse trame diplomatiche dell’unificazione rifletteva 

una concezione della leadership ancorata alla capacità 

di resistere e trasformare le crisi in opportunità di ri-

forma. Una simile attitudine può essere messa in pa-

rallelo con la resilienza dimostrata dagli italiani emi-

grati, i quali, pur colpiti da discriminazioni e violenze, 

cercarono spazi di autodifesa e auto-organizzazione. 

In conclusione, l’analisi dei principi repubblicani e liberali, 

messi in relazione con le esperienze degli immigrati italiani 

nell’America di fine Ottocento, consente di cogliere come le 

idee di uguaglianza, giustizia e diritti umani possano fungere sia 

da lente interpretativa sia da piattaforma politica per contra-

stare le discriminazioni. All’interno del complesso intreccio tra 

nazionalismo e razzismo, tali ideali non solo denunciarono le 

ingiustizie del presente, ma offrirono anche un orizzonte di 

emancipazione, ispirando movimenti più ampi di libertà e de-

mocrazia a scala globale.  
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La questione agraria: dinamiche di dipen-

denza ed emigrazione, 1840-1924 

La cosiddetta questione agraria – intesa come intreccio di rap-

porti di proprietà fondiaria, modelli produttivi e strutture so-

ciali – costituì uno dei nodi più complessi e persistenti nello 

sviluppo delle società rurali moderne. Analizzare le dinamiche 

di dipendenza ed emigrazione tra il Sud degli Stati Uniti e il 

Mezzogiorno d’Italia, dal decennio 1840 fino al 1924, consente 

di mettere in luce parallelismi inattesi e connessioni profonde. 

Questi processi non solo plasmarono i percorsi migratori, ma 

influenzarono anche le modalità con cui, nei contesti di arrivo, 

si articolò il discorso pubblico e giuridico attorno al linciaggio 

degli italiani, offrendo nuove prospettive interpretative sulla 

violenza di matrice razziale e sulle sue radici socioeconomiche. 

Nell’America meridionale post-schiavista come nelle campa-

gne meridionali italiane, il dissesto agrario, l’arretratezza tecno-

logica e la concentrazione proprietaria produssero forme per-

sistenti di dipendenza economica. Le élites terriere esercitarono 

un controllo capillare sulla forza lavoro attraverso sistemi con-

trattuali oppressivi – in particolare la sharecropping nel Sud degli 

Stati Uniti e il fitto a miglioria o la mezzadria nel Mezzogiorno – 

che legavano contadini e braccianti a rapporti di credito-debito 

asimmetrici. Queste pratiche generavano una spirale di indebi-

tamento cronico, ostacolando l’accumulazione di capitale au-

tonomo e impedendo la mobilità sociale. 

La violenza costituiva un elemento strutturale di tale assetto. 

Negli Stati Uniti, dopo la Guerra Civile, il controllo della ma-

nodopera afroamericana passò dal regime schiavista a forme di 

coercizione extralegale e legale, dove minacce, pestaggi e lin-

ciaggi garantivano l’obbedienza e dissuadevano la fuga. Nel 

Mezzogiorno italiano, le guardie campestri e le reti clientelari dei 
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latifondisti ricorrevano a intimidazioni e repressione armata 

contro i contadini che tentavano di organizzarsi o reclamare 

migliori condizioni di lavoro. In entrambi i contesti, la violenza 

privata si intrecciava con l’inerzia o la complicità delle istitu-

zioni, creando un regime di impunità funzionale al manteni-

mento dell’ordine agrario tradizionale. 

Le tensioni esplosero in momenti di aperta insurrezione: dalle 

rivolte di schiavi e freedmen nel Sud confederato, come la ri-

bellione di Nat Turner e le mobilitazioni del dopoguerra civile, 

fino ai moti contadini del Mezzogiorno, tra cui i Fasci Siciliani 

dei lavoratori e le sollevazioni in Basilicata e Calabria. Questi 

episodi, seppur repressi, scossero le gerarchie sociali e obbliga-

rono osservatori e storici a riconsiderare il peso della lotta di 

classe nelle trasformazioni rurali. 

L’incapacità cronica di riformare i rapporti agrari – che fosse 

per la mancata redistribuzione delle terre negli Stati Uniti o per 

la resistenza dei latifondisti italiani a qualsiasi progetto di ri-

forma – alimentò l’emigrazione come strategia di sopravvi-

venza e liberazione. La partenza di massa di lavoratori agricoli, 

soprattutto dal Mezzogiorno, non fu soltanto un fenomeno de-

mografico ma anche una risposta politica implicita al falli-

mento delle élites nel garantire condizioni di vita dignitose. 

Una volta giunti negli Stati Uniti, molti di questi migranti me-

ridionali si inserirono nei settori agricoli e nei circuiti di lavoro 

stagionale, trovandosi però esposti a dinamiche di sfrutta-

mento e discriminazione non dissimili da quelle lasciate in pa-

tria. 

In tale cornice, il linciaggio degli italiani nel Sud statunitense 

può essere compreso anche come un’estensione della violenza 

di controllo che storicamente aveva colpito la manodopera 

afroamericana. Gli italiani, spesso occupati come braccianti 

nelle piantagioni o nei lavori portuali, venivano percepiti come 
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“altri” e collocati in una posizione intermedia e ambigua nella 

gerarchia razziale, diventando bersaglio di un sistema punitivo 

informale che mirava a disciplinare il lavoro e a riaffermare 

l’egemonia dei bianchi nativi. 

L’analisi incrociata dei due contesti mostra dunque come la que-

stione agraria non sia soltanto un problema interno alla storia 

rurale di ciascun paese, ma un nodo transnazionale capace di 

spiegare tanto le origini dei flussi migratori quanto le forme di 

violenza e discriminazione subite all’estero. Comprendere que-

ste connessioni significa collocare il linciaggio degli italiani in 

un orizzonte più ampio, dove sfruttamento economico, rap-

porti di potere e ideologie razziali si alimentano reciproca-

mente, producendo una violenza sistemica che travalica con-

fini nazionali.77  

Nel Sud degli Stati Uniti, il sistema della sharecropping, cioè una 

forma di conduzione agricola a mezzadria diffusasi soprattutto 

nel periodo successivo alla Guerra Civile, consolidò una strut-

tura di dipendenza economica profonda e duratura che avvi-

luppò tanto gli agricoltori afroamericani quanto i coloni bian-

chi poveri in un ciclo pressoché ininterrotto di subordinazione 

e assoggettamento. Tale meccanismo si fondava sulla conces-

sione da parte dei proprietari terrieri di appezzamenti di terra, 

sementi e beni essenziali in cambio di una quota consistente 

del raccolto, configurando un rapporto contrattuale forte-

mente asimmetrico. I mezzadri, costretti a cedere una parte 

preponderante del frutto del proprio lavoro per “pagare” l’uso 

 
77 Dal Lago, Enrico. “‘States of Rebellion’: Civil War, Rural Unrest, and the Agrarian 
Question in the American South and the Italian Mezzogiorno, 1861-1865.” Comparative 
Studies in Society and History, vol. 47, no. 2, 2005, pp. 403–32; Forlenza, Rosario. “A 
Party for the Mezzogiorno: The Christian Democratic Party, Agrarian Reform and the 
Government of Italy.” Contemporary European History, vol. 19, no. 4, 2010, pp. 331–49; 
Welch, Rhiannon Noel. Vital Subjects: Race and Biopolitics in Italy, 1860– 1920. Liverpool 
University Press, 2016. 
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della terra, si ritrovavano con rendimenti estremamente esigui, 

spesso appena sufficienti alla sopravvivenza propria e della fa-

miglia.78 

La struttura stessa di questo sistema ne evidenziava il carattere 

predatorio. I proprietari terrieri, trattenendo il controllo sugli 

input produttivi fondamentali e imponendo prezzi esorbitanti 

per semi, attrezzi o beni di consumo, riuscivano a mantenere 

un potere pervasivo sulle sorti economiche e sociali dei loro 

coloni. I mezzadri dipendevano quasi totalmente dalla dispo-

nibilità e dalla presunta benevolenza dei proprietari per poter 

coltivare la terra e sostenere le proprie famiglie. Questa bene-

volenza, tuttavia, era spesso illusoria, poiché gli interessi dei 

proprietari prevalevano sistematicamente su quelli dei conta-

dini. 

L’equilibrio di potere risultava dunque marcatamente sbilan-

ciato. I mezzadri si trovavano a operare in condizioni di insi-

curezza costante, schiacciati dalla necessità di produrre abba-

stanza per soddisfare gli obblighi contrattuali e allo stesso 

tempo garantire un minimo sostentamento domestico. Le con-

dizioni di lavoro erano estenuanti, con lunghe giornate tra-

scorse nei campi, spesso aggravate da fattori climatici avversi, 

dalla scarsità di risorse e dall’accumulo di debiti. Anche quando 

si riusciva a onorare le obbligazioni verso i proprietari, la parte 

di raccolto trattenuta non bastava a sottrarsi alla spirale della 

povertà e della dipendenza. 

Per gli afroamericani, la situazione era ulteriormente aggravata 

da discriminazioni sistemiche e pratiche contrattuali inique. 

Contratti fraudolenti, tassi d’interesse più elevati e l’esclusione 

 
78 Cfr. Ellenberg, George B. “African Americans, Mules, and the Southern Mindscape, 
1850-1950.” Agricultural History, vol. 72, no. 2, 1998, pp. 381–98; Jones, Jacqueline. 
“Labor and the Idea of Race in the American South.” The Journal of Southern History, 
vol. 75, no. 3, 2009, pp. 613–26. 
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dalle terre più fertili consolidavano le disuguaglianze economi-

che e rafforzavano una gerarchia razziale profondamente radi-

cata. In questo contesto, la sharecropping non rappresentò sol-

tanto un sistema economico, ma anche un dispositivo di con-

trollo sociale, capace di perpetuare le divisioni razziali e impe-

dire ogni significativa mobilità sociale. 

I proprietari, accumulando ricchezza e influenza politica grazie 

al lavoro dei mezzadri, contribuirono a consolidare un ordine 

sociale che garantiva loro un potere duraturo, mentre le comu-

nità contadine restavano imprigionate in un regime di sfrutta-

mento continuo.79 In tal modo, nel Sud degli Stati Uniti, la 

sharecropping non fu soltanto un rapporto agricolo, ma un ingra-

naggio cruciale di un sistema di dipendenza economica e su-

balternità sociale che segnò in profondità le esperienze di vita 

di intere generazioni di lavoratori, afroamericani e bianchi po-

veri, privandoli di reali prospettive di emancipazione. 

Allo stesso modo, il Mezzogiorno italiano dell’Ottocento e dei 

primi anni del Novecento fu caratterizzato da una profonda e 

pervasiva condizione di dipendenza, radicata nelle strutture di 

un latifondo dominato da rapporti di proprietà asimmetrici e 

da pratiche economiche di natura palesemente estrattiva. Le 

società contadine di questa vasta regione, segnate da diffusa 

povertà e limitate risorse produttive, erano costrette a confron-

tarsi con una cronica scarsità di terre coltivabili. Tale penuria 

rappresentava non solo un ostacolo materiale alla sussistenza, 

ma anche un potente strumento di controllo sociale nelle mani 

 
79 Hinson, Waymon R., and Edward Robinson. “‘We Didn’t Get Nothing:’ The Plight 
of Black Farmers.” Journal of African American Studies, vol. 12, no. 3, 2008, pp. 283–302. 



 

100 
 

dei grandi proprietari, in grado di modellare a proprio vantag-

gio le condizioni di accesso alla terra.80 

I poderi concessi ai contadini erano spesso ridotti, frazionati e 

scarsamente produttivi, incapaci di garantire un reddito suffi-

ciente a sostenere nuclei familiari numerosi. Questa condizione 

li obbligava a ricorrere a strategie di sopravvivenza composite, 

che includevano lo svolgimento di lavori stagionali o comple-

mentari e, in misura rilevante, la stipula di rapporti contrattuali 

gravosi con i latifondisti. Questi rapporti, lungi dall’essere stru-

menti di emancipazione, finivano per intrappolare le famiglie 

contadine in un sistema di obblighi e debiti che consolidava la 

loro subordinazione. 

Il controllo della terra da parte dei latifondisti non era soltanto 

una questione di potere economico, ma anche un presidio di 

dominio politico e simbolico. La concessione di appezzamenti, 

infatti, non avveniva mai in modo neutrale, ma si fondava su 

un rapporto di clientela che vincolava il contadino alla benevo-

lenza, spesso interessata, del proprietario. Consapevoli della 

propria posizione di forza, i grandi proprietari sfruttavano que-

sta dipendenza per massimizzare i propri vantaggi, ricorrendo 

a contratti di affitto iniqui e oneri insostenibili che potevano 

prevedere, oltre al pagamento di canoni esorbitanti, la cessione 

di una quota rilevante del raccolto o prestazioni di lavoro ag-

giuntive.81 

A peggiorare ulteriormente la condizione delle comunità rurali, 

l’accesso al credito era regolato da dinamiche usurarie che 

 
80 Cfr. Forlenza, Rosario. “A Party for the Mezzogiorno: The Christian Democratic 
Party, Agrarian Reform and the Government of Italy”; Welch, Rhiannon Noel. Vital 
Subjects: Race and Biopolitics in Italy, 1860–1920. 

81 Cfr. Gamba, Charles. “The Italian Peasants’ Revolt.” The Australian Quarterly, vol. 
22, no. 4, 1950, pp. 98–106; Welch, Rhiannon Noel. “Race and Colonial (Re)Produc-
tivity in Post-Unification Italy.” Annali d’Italianistica, vol. 32, 2014, pp. 197–213. 
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gravavano come una seconda catena economica. I prestiti con-

cessi da istituti locali o da strozzini privati venivano erogati a 

tassi di interesse proibitivi, alimentando un circolo vizioso di 

indebitamento che imprigionava il contadino in una condi-

zione di dipendenza strutturale. Questa prassi, lungi dall’essere 

episodica, costituiva un meccanismo funzionale al manteni-

mento dell’ordine sociale tradizionale, poiché l’indebitamento 

cronico garantiva al latifondo un costante serbatoio di mano-

dopera docile e ricattabile.82 

La combinazione di scarsità di terre, contratti oppressivi e cre-

dito usurario produceva un sistema nel quale i grandi proprie-

tari esercitavano un controllo capillare sulle sorti economiche 

e persino sulla vita quotidiana delle comunità contadine. Il po-

tere di decidere l’allocazione della terra e delle risorse, unito al 

controllo delle reti di credito, rafforzava la loro supremazia, ri-

producendo gerarchie sociali rigide e impermeabili. In un si-

mile contesto, le possibilità di mobilità sociale risultavano dra-

sticamente ridotte, e l’accesso a forme di autonomia econo-

mica era sostanzialmente precluso. 

Questo quadro, largamente confermato dalla storiografia agra-

ria sul Mezzogiorno, ha indotto molti storici a leggere la que-

stione meridionale non soltanto come problema economico, 

ma come una struttura di potere profondamente radicata, ca-

pace di condizionare in modo duraturo le scelte migratorie 

delle popolazioni rurali. È in questo nesso tra dipendenza agra-

ria e mobilità forzata che si inserisce anche la storia dell’emi-

grazione di massa verso le Americhe, e con essa le successive 

esperienze di discriminazione e violenza, tra cui il fenomeno 

 
82 Cfr. Gamba, Charles. “The Italian Peasants’ Revolt”; Gilkey, George R. “The United 
States and Italy: Migration and Repatriation.” The Journal of Developing Areas, vol. 2, no. 
1, 1967, pp. 23–36. 
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dei linciaggi anti-italiani negli Stati Uniti, che rappresenta uno 

degli esiti estremi di tale percorso di subalternità. 

In risposta alla questione agraria, l’emigrazione assunse un 

ruolo di rilievo, soprattutto nel contesto del Mezzogiorno ita-

liano e nella successiva migrazione di massa verso gli Stati Uniti 

tra la fine dell’Ottocento e i primi anni del Novecento. La que-

stione agraria costituiva per il Sud d’Italia un nodo strutturale 

di difficile soluzione, in quanto radicata in un sistema econo-

mico segnato da povertà cronica, diseguaglianze di accesso alla 

terra e persistente disoccupazione. Le comunità contadine, op-

presse dai rapporti di proprietà latifondisti e dalle pratiche usu-

rarie che regolavano l’accesso al credito, si trovavano intrap-

polate in un ciclo di dipendenza da pochi e potenti proprietari, 

privi di strumenti per migliorare le proprie condizioni di vita. 

La scarsità di terre coltivabili, spesso frazionate e di scarsa fer-

tilità, unita alla necessità di versare affitti gravosi o di cedere 

parte significativa del raccolto, generava un senso diffuso di 

frustrazione e disillusione. In questo scenario, l’emigrazione 

appariva come una via di fuga non soltanto materiale ma anche 

simbolica, capace di incarnare la speranza di liberarsi dalla su-

bordinazione economica e sociale imposta dal latifondo. 

I fattori di spinta che alimentarono l’esodo furono molteplici. 

La precarietà economica rimaneva la condizione dominante: il 

Mezzogiorno era segnato da bassi rendimenti agricoli, scarsità 

di lavoro alternativo e assenza di prospettive di mobilità so-

ciale. La vita contadina, confinata a un’economia di mera sus-

sistenza, non permetteva di garantire stabilità alimentare e si-

curezza per le famiglie. A questa condizione materiale si ag-

giungevano tensioni politiche e instabilità sociale, che contri-

buirono ad accrescere il desiderio di cercare altrove un futuro 

migliore. 
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A rendere ancora più attraente l’opzione migratoria contribui-

vano i fattori di attrazione provenienti dagli Stati Uniti. L’eco-

nomia americana, sospinta da un processo accelerato di indu-

strializzazione e urbanizzazione, si presentava come un oriz-

zonte di opportunità. Il fabbisogno crescente di manodopera 

nei settori minerario, edilizio e manifatturiero garantiva possi-

bilità di inserimento lavorativo agli immigrati italiani, i quali in-

travedevano la prospettiva di salari più alti, condizioni di vita 

meno gravose e, soprattutto, la possibilità di un avanzamento 

sociale impensabile nei paesi d’origine. 

La promessa di una terra di possibilità, rafforzata da racconti e 

lettere di connazionali già stabilitisi oltreoceano, agiva come 

potente catalizzatore dell’immaginario migratorio. Le narra-

zioni provenienti dall’America spesso idealizzavano il contesto 

di arrivo, minimizzando le difficoltà e accentuando i tratti di 

successo, alimentando così un flusso migratorio di proporzioni 

imponenti. 

Una volta giunti negli Stati Uniti, molti italiani si concentra-

rono nei quartieri urbani, dando vita a comunità compatte che, 

pur costituendo da un lato un rifugio di solidarietà e riconosci-

mento culturale, dall’altro rappresentavano una risposta collet-

tiva alla difficile integrazione in una società segnata da diffi-

denze e discriminazioni etniche.83 Infatti, in queste enclavi et-

niche, chiese, confraternite, società di mutuo soccorso e asso-

ciazioni culturali divennero pilastri essenziali di coesione, fun-

gendo da strumenti di protezione sociale e da luoghi di trasmis-

sione delle pratiche e dei valori della madrepatria. 

 
83 Cfr. Klein, Herbert S. “The Integration of Italian Immigrants into the United States 
and Argentina: A Comparative Analysis.” The American Historical Review, vol. 88, no. 2, 
1983, pp. 306–29; Tehranian, John. “Performing Whiteness: Naturalization Litigation 
and the Construction of Racial Identity in America.” The Yale Law Journal, vol. 109, no. 
4, 2000, pp. 817–48. 
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La vita comunitaria era scandita da rituali religiosi, feste patro-

nali, sagre e momenti di aggregazione che riproducevano nel 

contesto americano i ritmi e le simbologie del paese d’origine. 

Le strade si animavano dei suoni del dialetto, dei profumi della 

cucina regionale e delle melodie che accompagnavano le cele-

brazioni collettive. Questi elementi non solo preservavano 

l’identità italiana, ma contribuivano anche a rafforzare un 

senso di orgoglio e di appartenenza, elementi cruciali per af-

frontare le difficoltà del nuovo contesto e per mantenere una 

continuità identitaria tra le generazioni. 

La storiografia più recente ha sottolineato come tali comunità 

non debbano essere interpretate soltanto come spazi di con-

servazione culturale, ma anche come laboratori di adatta-

mento, dove pratiche e identità venivano progressivamente ri-

negoziate in risposta alle pressioni e alle opportunità offerte 

dalla società americana. In questo senso, l’emigrazione dal 

Mezzogiorno agli Stati Uniti appare non solo come una rispo-

sta alla crisi agraria, ma come un fenomeno di rielaborazione 

identitaria che si colloca al crocevia di dinamiche economiche 

globali, processi di modernizzazione e trasformazioni culturali 

profonde.84 

D’altronde, questa tensione dialettica tra conservazione e assi-

milazione non fu soltanto un elemento della vita quotidiana, 

ma influenzò anche la traiettoria storica delle comunità italiane 

negli Stati Uniti, condizionando la loro visibilità sociale e la 

percezione pubblica. Nei casi più estremi, l’alterità culturale, 

sommata a fattori economici e politici, divenne un catalizzatore 

di episodi di violenza e discriminazione. Inserendo questi 

 
84 Cfr. Pozzetta, George E. “Immigrants and Ethnics: The State of Italian-American 
Historiography”; Stahle, Patrizia Fama. “Protection of Italian Laborers on U.S. Soil: 
Proposals of a Federal Anti-Lynching Law and Relations Between Italy and the United 
States.” 
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episodi brutali nel più ampio quadro socioeconomico 

dell’epoca, emergono con chiarezza le dinamiche di competi-

zione per risorse scarse, le tensioni razziali e i pregiudizi radi-

cati che alimentarono l’esecuzione di atti efferati contro gli ita-

liani.85 

Nel contesto del Sud degli Stati Uniti, segnato dalla persistenza 

della questione agraria, tali tensioni si intrecciavano con un si-

stema di compartecipazione agraria intrinsecamente sfrutta-

tore, che perpetuava dipendenza e subordinazione tanto tra 

agricoltori bianchi quanto tra afroamericani. L’equilibrio pre-

cario tra gruppi marginalizzati, tutti in lotta per accedere a op-

portunità economiche limitate, costituì un terreno fertile per il 

sorgere di ostilità reciproche. Gli italiani, giunti da poco e privi 

di radicamento sociale, finirono intrappolati nei flussi incro-

ciati di queste dinamiche economiche e sociali, divenendo ber-

saglio di diffidenze e ostilità che in alcuni casi sfociarono in 

aperta violenza. 

Il linciaggio degli italiani non può essere compreso se isolato 

dal più ampio contesto socioeconomico e razziale dell’epoca. 

Tali episodi non furono eventi occasionali o accidentali, bensì 

manifestazioni sintomatiche di pregiudizi radicati, di ansie eco-

nomiche e di dinamiche di potere che attraversavano il corpo 

sociale statunitense. Il discorso pubblico che li circondava si 

nutriva di stereotipi etnici e timori razziali, alimentando una 

narrazione dell’alterità in cui gli italiani venivano rappresentati 

come elementi estranei e potenzialmente minacciosi per l’or-

dine sociale consolidato. 

 
85 Cfr. Abramitzky, Ran, and Leah Boustan. “Immigration in American Economic 
History.” Journal of Economic Literature, vol. 55, no. 4, 2017, pp. 1311–45; Olzak, Susan, 
and Suzanne Shanahan. “Racial Policy and Racial Conflict in the Urban United States, 
1869-1924.” Social Forces, vol. 82, no. 2, 2003, pp. 481–517. 
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In questo flusso incrociato di tensioni sociali ed economiche, 

gli italiani si trovarono ad affrontare condizioni peculiari. Da 

un lato, cercavano di ritagliarsi uno spazio in una società pro-

fondamente divisa e rigidamente gerarchizzata; dall’altro, 

erano costretti a misurarsi con le logiche pervasive del sistema 

di compartecipazione agraria. Tale sistema, che imponeva ai 

fittavoli la cessione di una parte considerevole del raccolto in 

cambio dell’uso della terra e delle risorse necessarie alla colti-

vazione, perpetuava uno stato di dipendenza e subordinazione. 

Come gli afroamericani e gli agricoltori bianchi poveri, anche 

gli italiani restavano intrappolati in un ciclo di servitù econo-

mica, in cui le possibilità di mobilità sociale e di indipendenza 

economica risultavano rigidamente limitate dalle pratiche pre-

datorie dei proprietari terrieri.86 

L’impianto strutturale del sistema di sharecropping collocava gli 

italiani in una posizione particolarmente precaria. L’obiettivo, 

spesso illusorio, di conseguire stabilità economica e accetta-

zione sociale si scontrava con la realtà brutale di un meccani-

smo che esigeva una quota eccessiva dei frutti del loro lavoro. 

Ciò lasciava loro risorse esigue per migliorare le proprie condi-

zioni o reinvestire nelle attività agricole. In tal modo, si conso-

lidava una dipendenza cronica, un vincolo materiale che annul-

lava sul nascere le aspirazioni di progresso e di autonomia. Il 

rapporto con i proprietari terrieri, intriso di sfruttamento, pri-

vava gli italiani di ogni reale controllo sul proprio destino eco-

nomico, compromettendo la possibilità di accumulare 

 
86 Cfr. Gabaccia, Donna R. “Worker Internationalism and Italian Labor Migration, 
1870-1914.” International Labor and Working-Class History, no. 45, 1994, pp. 63–79; 
Reeder, Linda. “Men of Honor and Honorable Men: Migration and Italian Migration 
to the United States from 1880-1930.” Italian Americana, vol. 28, no. 1, 2010, pp. 18–
35. 
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ricchezza, acquisire proprietà o emanciparsi dal vincolo con-

trattuale. 

A tali ostacoli economici si aggiungevano difficoltà di natura 

sociale e culturale. L’inserimento nel tessuto del Sud americano 

richiedeva la negoziazione di un complesso reticolo di divisioni 

storiche e di una rigida gerarchia sociale, entro la quale gli ita-

liani venivano collocati ai margini. Le tensioni razziali preesi-

stenti e le pratiche discriminatorie radicate nella regione agi-

vano da ulteriori barriere all’integrazione. Come altri gruppi 

marginalizzati, essi dovettero affrontare ostilità manifeste e 

pregiudizi impliciti che ne ostacolavano la piena inclusione. 

La loro condizione si configurava così come un’esperienza du-

plice di esclusione. Da un lato, lo sfruttamento economico im-

posto dal sistema agrario li manteneva in una condizione di 

subordinazione materiale; dall’altro, l’ordine sociale razzializ-

zato del Sud ne limitava l’accesso a spazi di riconoscimento e 

legittimazione. Questa combinazione di fattori non solo ridu-

ceva drasticamente le prospettive di mobilità sociale, ma li col-

locava in una posizione vulnerabile all’interno delle complesse 

dinamiche di potere e conflitto che caratterizzavano la società 

meridionale dell’Ottocento e dei primi anni del Novecento. 

 

Prime avvisaglie dell’odio: la costruzione e il 

contrasto agli stereotipi sugli italiani negli 

Stati Uniti, prospettive storiche e implica-

zioni culturali  

Il progressivo deterioramento della percezione inizialmente fa-

vorevole degli italiani nella società statunitense fu il risultato di 

un intreccio complesso di fattori che si dispiegarono 
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soprattutto a partire dagli anni Settanta dell’Ottocento. L’ar-

rivo crescente di immigrati provenienti dalle regioni meridio-

nali della penisola, in un arco di tempo relativamente breve, 

alimentò inquietudini diffuse tra la popolazione americana.87 

Questa ondata migratoria si distingueva per la sua composi-

zione sociale e geografica: la maggior parte dei nuovi arrivati 

proveniva da contesti rurali segnati da povertà cronica, bassi 

livelli di alfabetizzazione e rapporti agrari arcaici. La loro com-

parsa nelle città industriali in espansione e nei centri urbani del 

Sud, già attraversati da tensioni razziali e concorrenza econo-

mica, suscitò timori legati alle differenze culturali, alla compe-

tizione per il lavoro e alla coesione sociale. L’impatto visibile 

di queste comunità, portatrici di abitudini, costumi e pratiche 

linguistiche distanti dal modello dominante, alimentò la perce-

zione di un “altro” irriducibile alla matrice anglosassone. 

Le barriere linguistiche e culturali aggravarono ulteriormente la 

distanza con la società ospitante.88 La scarsa conoscenza della 

lingua inglese, unita alla persistenza di codici culturali e rituali 

comunitari propri, contribuì a collocare gli italiani ai margini 

del tessuto sociale statunitense. Questa distanza, lungi dall’es-

sere neutra, si tradusse in narrazioni che li presentavano come 

un corpo estraneo, incapace o non disposto ad assimilarsi. 

Il ruolo dei mezzi di comunicazione nella sedimentazione di 

tali stereotipi fu decisivo. La stampa popolare, così come certa 

letteratura sensazionalistica, enfatizzò e drammatizzò episodi 

di criminalità in cui fossero coinvolti individui di origine ita-

liana, proiettando su un intero gruppo l’immagine di una pre-

disposizione alla violenza e all’attività criminale. Queste 

 
87 Cfr. Senner, J. H. “Immigration from Italy”; Pozzetta, George E. “Immigrants and 
Ethnics: The State of Italian-American Historiography.” 

88 Ibidem. 
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rappresentazioni, sovente iperboliche e selettive, consolida-

rono un’immagine pubblica stigmatizzata, funzionale a giusti-

ficare la marginalizzazione sociale.89 

Un ulteriore elemento che alimentò la diffidenza fu l’associa-

zione, talvolta reale ma spesso amplificata, di alcuni immigrati 

italiani con forme di radicalismo politico. L’impegno di mili-

tanti e attivisti in movimenti operai, sindacati e organizzazioni 

politiche, maturato anche come reazione alle condizioni di 

sfruttamento vissute, fu interpretato come segnale di pericolo-

sità sovversiva.90 In un’America che, tra fine Ottocento e inizi 

Novecento, guardava con sospetto anarchici, socialisti e sinda-

calisti, questa connessione tra italianità e radicalismo accrebbe 

la percezione di una minaccia interna. 

A gravare ulteriormente sull’immagine degli immigrati vi era il 

basso prestigio internazionale dell’Italia stessa. Nazione gio-

vane, segnata da fragilità politiche, divari regionali e persistente 

arretratezza economica, l’Italia era spesso rappresentata nella 

stampa statunitense come paese “arretrato” e instabile. Questo 

discredito si proiettava direttamente sui suoi emigrati, raffor-

zando la narrazione della loro presunta inferiorità intellettuale 

e culturale.91 

Ne consegue che il lento processo di integrazione sociale con-

tribuì a mantenere vivi i pregiudizi. Le comunità italiane, in 

cerca di sostegno e sicurezza, tendevano a concentrarsi in quar-

tieri etnicamente omogenei, organizzandosi attorno a istitu-

zioni comunitarie come chiese, società di mutuo soccorso e 

 
89 Vellon, Peter G. A Great Conspiracy against Our Race: Italian Immigrant Newspapers 
and the Construction of Whiteness in the Early 20th Century. 

90 Mishler, Paul C., and William Mello. “The Lost World of Italian-American Radical-
ism: Labor, Politics, and Culture.” International Labor and Working-Class History, no. 53, 
1998, pp. 198–200. 

91 Luconi, Stefano. “The Lynching of Southern Europeans in the Southern United 
States: The Plight of Italian Immigrants in Dixie.” 
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circoli ricreativi. Questi spazi di coesione, pur essenziali per la 

sopravvivenza e la preservazione dell’identità culturale, veni-

vano interpretati dagli osservatori esterni come segno di chiu-

sura e resistenza all’assimilazione, rafforzando così lo stereo-

tipo di un gruppo impermeabile ai valori e alle pratiche della 

società dominante. 

Un ruolo di particolare rilievo nella costruzione e nella diffu-

sione di teorie criminologiche che influenzarono non solo lo 

studio del comportamento criminale ma anche la più ampia 

comprensione delle categorie razziali ed etniche, fu svolto da 

Cesare Lombroso. La sua influenza si estese in maniera signi-

ficativa alla percezione degli italiani negli Stati Uniti, in parti-

colare di coloro che provenivano dalle regioni meridionali. 

L’analisi delle teorie lombrosiane, e in particolare del concetto 

da lui formulato di “negritudine della Calabria”92, consente di 

cogliere in profondità come l’immagine degli italiani fosse mo-

dellata dal pensiero scientifico dominante in Italia e in Occi-

dente nella seconda metà del XIX secolo, proprio negli anni in 

cui una consistente parte della popolazione italiana sceglieva di 

emigrare oltreoceano in cerca di migliori condizioni di vita. 

Secondo Lombroso, gli italiani meridionali, e in particolare i 

calabresi, presentavano tratti fisici che egli riteneva assimilabili 

a quelli delle popolazioni africane, arrivando a ipotizzare una 

presunta inferiorità comune. Fra tali caratteristiche egli inclu-

deva tonalità cutanee più scure, specifiche conformazioni fac-

ciali, nonché particolari tessiture e colori dei capelli. Nella sua 

prospettiva, tali elementi costituivano segni di una condizione 

 
92 Guidi, Flavio. Cesare Lombroso e le razze criminali. Sulla teoria dell'inferiorità dei meridionali. 
Tra le Righe Libri, 2016. 
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antropologica primitiva e di una naturale inclinazione alla de-

vianza criminale.93 

Il concetto di “negritudine della Calabria” non solo riprodu-

ceva ma rafforzava le gerarchie razziali già radicate nella cultura 

ottocentesca, alimentando l’idea che taluni gruppi umani fos-

sero intrinsecamente inferiori. In questo quadro, l’emigrazione 

massiccia dal Mezzogiorno italiano verso gli Stati Uniti negli 

ultimi decenni del XIX secolo e nei primi del XX rese tali teorie 

un potente strumento di stigmatizzazione. Le difficoltà econo-

miche, la condizione di povertà e il limitato accesso alle risorse, 

che caratterizzavano le comunità meridionali, costituivano ter-

reno fertile per l’applicazione e la diffusione di queste letture 

pseudo–scientifiche. 

Le idee lombrosiane contribuirono così a consolidare nell’opi-

nione pubblica statunitense la percezione di una presunta pre-

disposizione genetica degli italiani meridionali alla criminalità. 

Tale visione trovò espressione in pratiche discriminatorie con-

crete, fra cui il ricorso al profiling razziale, la restrizione delle 

opportunità lavorative e l’attenzione sospettosa e mirata delle 

forze dell’ordine. In molti casi queste dinamiche produssero 

esperienze parallele a quelle vissute dalla popolazione afroame-

ricana nello stesso periodo, poiché entrambe le comunità fu-

rono oggetto di discriminazione sistemica, pregiudizi radicati e 

violenze, inclusi episodi di linciaggio, basati su criteri di razza 

ed etnia. 

Non è un caso che lo stesso Lombroso, medico dell’Esercito 

Italiano e figura di riferimento della criminologia ottocentesca, 

descrivesse gli italiani meridionali come “pigri, incapaci, 

 
93 Gibson, Mary. Born to crime. Cesare Lombroso and the Origin of Biological Criminology. 
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criminali e barbari”94, adottando categorie di stigmatizzazione 

che nella società statunitense di allora venivano riservate anche 

agli afroamericani. Tale sovrapposizione semantica e ideolo-

gica contribuì ad avvicinare, nell’immaginario razziale 

dell’epoca, due gruppi distinti, ma accomunati dal fatto di es-

sere percepiti come elementi alieni e destabilizzanti rispetto 

all’ordine sociale dominante. 

Nella sua opera L’Uomo delinquente del 1876, Cesare Lombroso 

affrontò con un impianto teorico di notevole ambizione il 

nesso tra razza e criminalità, proponendo un’analisi che, nella 

sua intenzione, voleva fondarsi su osservazioni dirette e siste-

matiche. Egli attribuiva un peso decisivo ai fattori etnici nello 

studio del comportamento criminale, individuando all’interno 

di specifiche comunità, tanto in India quanto in Italia, tassi di 

criminalità significativamente più elevati rispetto alla media.95 

Secondo Lombroso, tali differenze non potevano essere com-

prese esclusivamente alla luce di variabili individuali, ma erano 

il prodotto di elementi culturali e sociologici peculiari di quei 

gruppi, radicati nella loro storia e nelle loro strutture sociali. 

Lombroso, spingendosi oltre i confini geografici nazionali, in-

dagò l’impatto di differenti componenti razziali sulla propen-

sione al crimine. In tale prospettiva, egli sostenne che la fre-

quenza degli omicidi in aree come la Calabria, la Sicilia e la Sar-

degna poteva essere ricondotta a una persistente influenza di 

matrici africane e orientali.96 In questa visione, la configura-

zione storica e antropologica di una comunità incideva in ma-

niera diretta sui comportamenti devianti, definendo un quadro 

 
94 Vold, G B., Bernard, T. J., Snipes, J. B. Theoretical Criminology, Fourth Edition. Oxford 
University Press, 1998, pp. 42-43. 

95 Lombroso, Cesare. L’Uomo Delinquente. Hoepli, 1876. 

96 Ibidem. 
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interpretativo che mirava a offrire una chiave di lettura globale 

dei fenomeni criminali. 

L’analisi lombrosiana non si limitò alla criminalità maschile. Un 

aspetto peculiare della sua indagine fu il tentativo di decifrare 

il ruolo della razza nella devianza femminile. Lombroso, appli-

cando la sua lente pseudo–scientifica anche alle donne, de-

scrisse caratteristiche fisiche di alcune appartenenti a popola-

zioni africane e nativo–americane, sostenendo che tratti cor-

porei più marcatamente mascolini le rendevano più inclini a 

comportamenti criminali.97 Tale correlazione tra morfologia e 

tendenza al delitto costituiva, ai suoi occhi, una componente 

essenziale del suo più ampio schema teorico. 

L’influenza delle opere di Lombroso fu ampia e rapida. La loro 

traduzione in inglese permise che tali concetti, già radicati in 

un’Europa positivista e attratta dal determinismo biologico, 

trovassero terreno fertile anche nel dibattito statunitense. Al 

momento della loro ricezione negli Stati Uniti, la convinzione 

che fattori innati e biologicamente determinati potessero spie-

gare le inclinazioni criminali era già un’idea largamente diffusa 

tra studiosi e divulgatori.98 

Negli Stati Uniti, il discorso pubblico e accademico si concen-

trava sempre più sulle presunte minacce derivanti dalla pre-

senza di gruppi razziali ed etnici considerati inferiori. Questa 

retorica, intensificatasi tra la fine dell’Ottocento e i primi anni 

del Novecento, trovava un’evidente consonanza con le tesi 

lombrosiane. Tra i bersagli di tali teorie, la popolazione afroa-

mericana subì le forme più virulente di stigmatizzazione. Un 

esempio emblematico è rappresentato dalla pubblicazione, nel 

 
97 Albrecht, Adalbert. “Cesare Lombroso. A Glance at His Life Work.” 

98 Cfr. Gibson, Mary. Born to crime; Montaldo, Silvano. “Lombroso: The Myth, The 
History.” Crime, Histoire & Sociétés / Crime, History & Societies, vol. 22, no. 2, 2018, pp. 
31–61. 
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1900, di The Negro a Beast di Charles Carroll, testo che sosteneva 

la tesi secondo cui gli afroamericani non sarebbero appartenuti 

pienamente al genere umano e presentassero tratti più vicini a 

quelli delle scimmie che a quelli delle altre razze. Carroll, in una 

miscela di razzismo scientifico e interpretazione letterale delle 

Scritture, utilizzava riferimenti biblici per giustificare la pre-

sunta superiorità razziale dei bianchi sugli afroamericani.99 

Inoltre, in questo periodo storico, un’idea tanto infondata 

quanto pervasiva sosteneva che la popolazione afroamericana 

fosse destinata a scomparire per presunta inferiorità genetica. 

Tali convinzioni, benché vigorosamente contestate da indivi-

dui e movimenti sia sul piano nazionale sia in ambito interna-

zionale, lasciarono un’impronta profonda sull’immaginario 

collettivo e contribuirono a plasmare il panorama letterario e 

culturale del tempo, fornendo terreno fertile alla nascita e alla 

diffusione del movimento eugenetico razzista.100 È cruciale 

sottolineare che questo impianto discriminatorio non si limi-

tava alla popolazione afroamericana. Con l’aumento dell’immi-

grazione verso gli Stati Uniti, tali idee vennero estese anche ai 

gruppi di più recente arrivo, tra cui gli italiani.101 

In questo contesto, le teorie di Cesare Lombroso esercitarono 

un ruolo significativo nell’alimentare il clima di ostilità che rese 

possibile, e in alcuni casi giustificò, il linciaggio degli italiani 

 
99 Carroll, Charles. The Negro a Beast, or in the Image of God (Reprint). Lushena Books, 
2023. 

100 Cfr. Mumford, W. B., and C. E. Smith. “Racial Comparisons and Intelligence Test-
ing.” Journal of the Royal African Society, vol. 37, no. 146, 1938, pp. 46–57; Reinhardt, 
James M. “The Negro: Is He a Biological Inferior?” American Journal of Sociology, vol. 
33, no. 2, 1927, pp. 248–61; Washington, Booker T. “Inferior and Superior Races.” 
The North American Review, vol. 201, no. 713, 1915, pp. 538– 42. 

101 Per l’impiego delle teorie della superiorità razziale e dell’eugenetica nei confronti 
dei gruppi di immigrati, cfr. Hooton, Earnest Albert. Crime and the Man. Harvard Uni-
versity Press, 1939; Hooton, Earnest Albert. The American Criminal: an Anthropological 
Study. Harvard University Press, 1939. 
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negli Stati Uniti nel XIX secolo. Pur essendo difficile stabilire 

un nesso diretto e inoppugnabile tra le sue affermazioni e sin-

goli episodi di violenza, Lombroso, figura di straordinaria in-

fluenza nella criminologia del suo tempo, sviluppò la nozione 

di “atavismo”, secondo cui determinati individui sarebbero 

biologicamente predisposti al comportamento criminale in 

virtù di tratti fisici considerati indicatori di una presunta natura 

primitiva e selvaggia. 

Nel momento in cui, nel corso dell’Ottocento, un numero cre-

scente di emigranti italiani giungeva negli Stati Uniti, queste 

teorie si saldavano con le discriminazioni già diffuse, basate su 

differenze culturali, scarsa padronanza della lingua inglese e 

stereotipi negativi associati soprattutto agli abitanti dell’Italia 

meridionale. L’impianto pseudo–scientifico lombrosiano for-

niva una legittimazione “accademica” a tali pregiudizi, raffor-

zando l’idea che gli italiani, in particolare i meridionali, fossero 

intrinsecamente inclini al crimine e assimilabili, nell’ottica raz-

zista dell’epoca, agli afroamericani, già vittime di linciaggi e di 

violenze sistematiche. 

Questa percezione, radicata e alimentata dalle categorie inter-

pretative lombrosiane, contribuì alla disumanizzazione e alla 

stigmatizzazione degli italiani. Essa nutrì un clima di sospetto 

e di ostilità che sfociò in episodi di violenza, inclusi i linciaggi, 

perpetrati da folle che si arrogavano il diritto di “fare giustizia” 

al di fuori delle istituzioni, vedendo negli italiani elementi peri-

colosi per l’ordine sociale. Tali azioni, spesso accompagnate da 

una retorica di difesa della comunità, venivano giustificate con 

l’argomento che le vittime avessero eluso la punizione per pre-

sunti crimini. Lombroso, pur non avendo mai esplicitamente 

invocato violenza contro gli italiani all’estero, fornì con le sue 

teorie materiale ideologico e strumenti concettuali che furono 

distorti e utilizzati per razionalizzare l’aggressione e la 
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discriminazione. L’applicazione deformata del suo pensiero 

contribuì così a rafforzare stereotipi negativi e a svalutare la 

vita degli emigranti italiani, inserendoli in una cornice di infe-

riorità razziale che ne facilitava la persecuzione. 

Il diplomatico Edmondo Mayor des Planches osservò che le 

folle responsabili dei linciaggi negli Stati Uniti non appartene-

vano a un’unica fascia sociale, ma provenivano da ogni strato 

della popolazione. Tali gruppi, mossi da un senso distorto di 

giustizia, prendevano di mira individui considerati una minac-

cia per la comunità e che, secondo la loro percezione, erano 

riusciti a sfuggire alle maglie del sistema giudiziario. In questo 

scenario, il linciaggio veniva interpretato non come un crimine, 

ma come una necessaria risposta al presunto fallimento delle 

istituzioni preposte all’applicazione della legge.102 

 

Immigrazione italiana e cittadinanza negli 

Stati Uniti, XIX secolo. Dibattito sulla dop-

pia cittadinanza e sulla ricerca di un trattato 

di naturalizzazione 

Nel XIX secolo, gli Stati Uniti furono teatro di un consistente 

afflusso di immigrati italiani, un fenomeno che alimentò accese 

discussioni in merito alla questione della doppia cittadinanza e 

alla stipula di un trattato di naturalizzazione che potesse rego-

lare in modo chiaro lo status giuridico di questa comunità. 

Questi dibattiti, pur centrali nella definizione dei rapporti di-

plomatici tra Washington e il Regno d’Italia, tendevano tuttavia 

a trascurare un elemento di cruciale importanza: il fenomeno 

 
102 ASDMAE, Serie Politica “P” (1891-1916), vol. 683, no. 882. From Italian Embassy, 
Manchester, Mass. to Italian Foreign Minister Prinetti, 2 August 1902. 



 

117 
 

dei linciaggi che, in quegli stessi anni, colpiva con frequenza 

inquietante gli italiani sul suolo americano. 

L’assenza quasi sistematica di riferimenti a tali episodi di vio-

lenza razziale, riscontrabile sia nella stampa dell’epoca sia in 

una parte consistente della letteratura specialistica, rivela non 

soltanto una grave sottovalutazione delle conseguenze che tali 

atrocità ebbero sulla vita quotidiana degli immigrati, ma anche 

un più ampio disinteresse istituzionale per la tutela effettiva dei 

loro diritti fondamentali e della loro sicurezza personale.103 

Questa omissione contribuì a compromettere il percorso di in-

tegrazione della comunità italiana negli Stati Uniti, ostacolan-

done l’accesso pieno ai diritti di cittadinanza e minandone il 

riconoscimento come componente legittima del corpo politico 

americano. 

La frequenza degli atti di violenza a sfondo razziale, tra cui il 

linciaggio rappresentava una delle forme più brutali e simboli-

camente distruttive, proiettava un’ombra lunga e minacciosa 

sull’esperienza migratoria italiana. Tali episodi, spesso perpe-

trati con il tacito assenso delle autorità locali o nella più com-

pleta impunità, non solo seminavano terrore tra gli immigrati, 

ma alimentavano un clima di sospetto e ostilità che rendeva 

ancora più arduo il processo di integrazione sociale ed econo-

mica. 

Dal punto di vista storiografico, la mancata centralità di questo 

tema nei dibattiti ufficiali sulla cittadinanza e sulla naturalizza-

zione mette in luce una tensione profonda tra l’ideale ameri-

cano di eguaglianza formale e la realtà di un ordinamento che, 

nella prassi, continuava a tollerare, e talvolta a giustificare, la 

violenza etnicamente motivata. In tal senso, la vicenda degli 

 
103 Editorial Board. "The New Orleans Affair." The New York Times, March 16, 1891, 
p.4. 
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italiani negli Stati Uniti dell’Ottocento rappresenta un osserva-

torio privilegiato per comprendere le contraddizioni del nazio-

nalismo statunitense, diviso tra la retorica inclusiva della “na-

zione di immigrati” e le pratiche escludenti che ne limitavano 

l’effettiva universalità. 

Tali episodi non furono isolati, poiché eventi analoghi di vio-

lenza si verificarono in diverse regioni degli Stati Uniti anche 

prima del 1891.104  

La produzione storiografica e giuridica coeva rivela una ten-

denza marcata a concentrare l’attenzione soprattutto sui quadri 

normativi e sulle considerazioni di politica legislativa, trascu-

rando in larga misura la violenza razziale subita dagli immigrati 

italiani. Un esempio emblematico è rappresentato dall’opera 

pionieristica di Webster Prentiss, intitolata A Treatise on the Law 

of Citizenship in the United States. In questo testo, l’autore analizza 

con rigore le dimensioni legali e politiche del dibattito, esami-

nando le argomentazioni elaborate da decisori politici e giuri-

sti.105 

L’opera di Prentiss, pur offrendo un’ampia ricostruzione delle 

diverse prospettive sulla cittadinanza in chiave internazionale, 

omette del tutto di affrontare la questione del linciaggio e il suo 

impatto specifico sugli immigrati italiani e sui loro diritti di na-

zionalità. Tale assenza riflette un orizzonte interpretativo limi-

tato, incapace di cogliere le profonde criticità sistemiche che 

ostacolavano gli italiani nel loro percorso di integrazione e 

nell’ottenimento di pieni diritti di cittadinanza. In questo silen-

zio si manifesta non soltanto una lacuna analitica, ma anche il 

riflesso di un più ampio clima culturale e politico che, nel XIX 

 
104 Salvetti, Patrizia. Corda e Sapone. Storie di linciaggi degli italiani negli Stati Uniti. Donzelli 
Editore, 2003. 

105 Webster, Prentiss. A Treatise on the Law of Citizenship in the United States. Matthew 
Bender Press, 1891. 
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secolo, tendeva a minimizzare o ignorare la vulnerabilità delle 

comunità immigrate di fronte alla violenza extragiudiziaria e 

alla discriminazione istituzionale. 

Allo stesso modo, il celebre saggio di Senner, Immigration from 

Italy, affronta con taglio critico la complessità del dibattito at-

torno all’immigrazione italiana, analizzandone i presupposti 

giuridici e politici e mettendo in luce l’intreccio di interessi con-

trapposti e di argomentazioni concorrenti.106 Tuttavia, anche 

in questo caso, l’analisi trascura il ruolo centrale esercitato dalla 

violenza razziale, in particolare dal linciaggio, nel plasmare le 

esperienze degli immigrati italiani. L’omissione di tale aspetto 

contribuisce, seppure involontariamente, a perpetuare una nar-

razione monca, incapace di riconoscere appieno l’insieme delle 

difficoltà affrontate dagli italiani e le implicazioni di tali episodi 

di violenza sulle loro prospettive di integrazione e di accesso 

alla cittadinanza. 

Gli italiani giunti negli Stati Uniti sotto la classificazione giuri-

dica di free white persons, secondo quanto previsto dal Naturaliza-

tion Act del 1790, si trovarono spesso a subire, nella prassi so-

ciale, una collocazione razziale assimilata a quella delle popola-

zioni afroamericane. Ciò avveniva sia in ragione dell’accetta-

zione di mansioni tradizionalmente associate alla manodopera 

nera, sia per la scelta di stabilirsi all’interno di comunità preva-

lentemente afroamericane. Tale condizione li esponeva alle 

stesse minacce provenienti da gruppi violenti che, nel Sud degli 

Stati Uniti, avevano già colpito con brutalità innumerevoli uo-

mini e donne afroamericani. Pregiudizi e ostilità persistevano 

dunque, rallentando e ostacolando in maniera significativa il 

percorso verso una piena cittadinanza. 

 
106 Senner, J. H. “Immigration from Italy.” The North American Review, vol. 162, no. 475, 
1896, pp. 649– 57. 
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In questo contesto, il tema della doppia cittadinanza assunse 

un ruolo rilevante all’interno delle comunità italiane. Essa ve-

niva concepita come uno strumento in grado di mantenere un 

saldo legame con la madrepatria, senza rinunciare all’identità e 

alle opportunità offerte dalla nuova terra di residenza. I soste-

nitori di tale istituto ritenevano che la doppia cittadinanza po-

tesse favorire sentimenti di lealtà, promuovere la diversità cul-

turale e rafforzare le relazioni economiche tra Italia e Stati 

Uniti.107 

I sostenitori della doppia cittadinanza miravano a garantire agli 

immigrati italiani un senso di sicurezza giuridica e di continuità 

culturale, preservando così il patrimonio di usi, costumi e me-

morie collettive che costituiva la spina dorsale della loro iden-

tità. In un’epoca in cui il processo di assimilazione poteva im-

plicare la rinuncia a tratti distintivi profondamente radicati, il 

mantenimento della cittadinanza italiana era percepito non sol-

tanto come una strategia di salvaguardia simbolica, ma anche 

come un mezzo per consolidare il benessere sociale e psicolo-

gico delle comunità migranti e delle generazioni successive. In 

questa prospettiva, l’istituto della doppia cittadinanza assu-

meva una valenza politica più ampia, fungendo da ponte diplo-

matico e culturale tra l’Italia e gli Stati Uniti: gli emigrati diven-

tavano ambasciatori informali, capaci di favorire la compren-

sione reciproca e di alimentare un clima di amicizia internazio-

nale. 

A questa dimensione culturale si intrecciava un calcolo di na-

tura economica. I fautori della doppia cittadinanza sostene-

vano che essa potesse agevolare gli scambi commerciali, 

 
107 Cfr. Ferrari, Robert. “The Italo-American Conflict on Naturalization.” Current His-
tory (1916-1940), vol. 31, no. 2, 1929, pp. 306–11; Moore, John Bassett. “Treaties and 
Executive Agreements.” Political Science Quarterly, vol. 20, no. 3, 1905, pp. 385–420. 
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stimolare gli investimenti transnazionali e promuovere il turi-

smo bilaterale, rafforzando così la crescita economica di en-

trambe le sponde dell’Atlantico. La possibilità di operare libe-

ramente tra due ordinamenti giuridici era considerata un van-

taggio competitivo per imprenditori, commercianti e profes-

sionisti italiani all’estero, capace di incrementare non solo i 

flussi di capitale, ma anche la circolazione di competenze e in-

novazioni.108 

Tuttavia, le critiche a tale progetto furono immediate e incisive. 

Gli oppositori ponevano al centro del dibattito la questione 

della lealtà e dell’appartenenza politica. Nel paradigma tradi-

zionale, la cittadinanza comportava un vincolo esclusivo di fe-

deltà verso una sola nazione, con l’impegno pieno all’osser-

vanza dei suoi diritti e doveri. La doppia cittadinanza, sostene-

vano i detrattori, rischiava di generare conflitti d’interesse, poi-

ché un individuo avrebbe potuto privilegiare il legame con la 

patria d’origine rispetto a quello con il paese di adozione, mi-

nando così la coesione sociale e l’unità nazionale.109 

La percezione di una lealtà divisa alimentava il timore di una 

frammentazione comunitaria, ostacolando la formazione di 

un’identità nazionale condivisa e complicando i processi deci-

sionali e di risoluzione dei conflitti. A ciò si aggiungeva il so-

spetto che la doppia cittadinanza potesse offrire margini di ma-

novra per influenzare in maniera indebita la vita politica di 

 
108 Cfr. Abramitzky, Ran, and Leah Boustan. “Immigration in American Economic 
History”; Senner, J. H. “Immigration from Italy.” 

109 Cfr. Ferrari, Robert. “The Italo-American Conflict on Naturalization”; Gürsel, Ba-
har. “Citizenship and Military Service in Italian-American Relations, 1901-1918.” The 
Journal of the Gilded Age and Progressive Era, vol. 7, no. 3, 2008, pp. 353–76. 
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entrambe le nazioni, compromettendo la trasparenza e l’equi-

librio dei meccanismi democratici.110 

Alcuni osservatori, con accenti ancor più critici, denunciavano 

il rischio che individui in posizioni di rilievo potessero sfruttare 

il doppio status per orientare decisioni cruciali a beneficio di 

una sola delle due nazioni, ponendo così in pericolo l’impar-

zialità del governo e gli interessi strategici di entrambe. In que-

sta prospettiva, la doppia cittadinanza non appariva come uno 

strumento di arricchimento culturale e politico, ma come un 

elemento destabilizzante, capace di incrinare la fedeltà civica e 

l’integrità delle strutture istituzionali.111 

Un ulteriore argomento di forte impatto, avanzato dagli oppo-

sitori della doppia cittadinanza, traeva origine dalla convin-

zione profondamente radicata che tale istituto giuridico po-

tesse ostacolare il delicato e stratificato processo di integra-

zione e assimilazione. I detrattori, fermi nella loro posizione, 

sostenevano che, una volta giunti nella nuova patria, gli immi-

grati dovessero abbracciare senza riserve il tessuto sociale, i va-

lori e le consuetudini propri del paese d’adozione. In questa 

prospettiva, la concessione della doppia cittadinanza, con il pri-

vilegio implicito di mantenere un legame giuridico e affettivo 

con il paese d’origine, rischiava di alimentare un senso tangibile 

di distacco all’interno della comunità immigrata, 

 
110 Cfr. Gürsel, Bahar. “Citizenship and Military Service in Italian-American Relations, 
1901-1918”; Pfander, James E., and Theresa R. Wardon. “Reclaiming the Immigration 
Constitution of the Early Republic: Prospectivity, Uniformity, and Transparency.” 

111 Cfr. Cordasco, Francesco. “Italian Americans: Historical and Present Perspectives.” 
Theory Into Practice, vol. 20, no. 1, 1981, pp. 58–62; Gürsel, Bahar. “Citizenship and 
Military Service in Italian- American Relations, 1901-1918.” 
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compromettendo la possibilità di un impegno autentico e tota-

lizzante verso la società ospitante.112 

Secondo questa linea di pensiero, il riconoscimento della dop-

pia cittadinanza poteva, anche involontariamente, favorire un 

sentimento di lealtà divisa, nel quale la salvaguardia dei legami 

con la patria d’origine prevaleva sulla costruzione di un radica-

mento profondo nel paese d’adozione. Tale scenario, sostene-

vano i critici, non solo ostacolava l’integrazione personale e so-

ciale degli immigrati nel tessuto della nuova nazione, ma po-

teva anche rallentare o distorcere il processo di assimilazione 

delle generazioni future.113 

Il mantenimento di solidi vincoli culturali, linguistici e affettivi 

con la madrepatria, pur costituendo una risorsa per la conser-

vazione dell’identità, era percepito come un ostacolo alla for-

mazione di un’identità nazionale condivisa e di una coesione 

collettiva autentica. I detrattori paventavano, in ultima analisi, 

che la doppia cittadinanza potesse compromettere il progetto, 

ritenuto imprescindibile, di un’integrazione piena e di una fe-

deltà civica indivisa, valori considerati essenziali per la stabilità 

politica e la coesione sociale del corpo nazionale.114 

Gli oppositori della doppia cittadinanza sollevarono obiezioni 

non soltanto di ordine politico e giuridico, ma anche legate alla 

struttura stessa delle comunità immigrate, temendo che la for-

mazione di enclave culturali potesse ostacolare il processo di 

assimilazione, alimentare una certa apatia civica e generare 

complesse implicazioni amministrative. La gestione di una 

 
112 Cfr. Ferrari, Robert. “The Italo-American Conflict on Naturalization”; Olzak, Su-
san, and Suzanne Shanahan. “Racial Policy and Racial Conflict in the Urban United 
States, 1869-1924.” 

113 Ibidem. 

114 Cfr. Gabaccia, Donna. Foreign relations: American immigration in global perspective; 
Pfander, James E., and Theresa R. Wardon. “Reclaiming the Immigration Constitution 
of the Early Republic: Prospectivity, Uniformity, and Transparency.” 
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doppia appartenenza richiedeva, infatti, un apparato norma-

tivo elaborato, capace di affrontare questioni delicate quali la 

tassazione, il servizio militare, l’accesso ai benefici sociali e la 

definizione dei diritti civili.115 Si sosteneva che tale sistema po-

tesse mettere sotto pressione le strutture burocratiche, impo-

nendo un significativo dispendio di risorse, e che la creazione 

di meccanismi equi e funzionali per disciplinare queste materie 

avrebbe costituito una sfida di grande portata.116 

Un aspetto particolarmente dibattuto riguardava l’esigenza di 

predisporre strumenti efficaci per prevenire abusi o trattamenti 

iniqui nell’attribuzione dei benefici sociali ai cittadini con dop-

pia cittadinanza. Gli oppositori insistevano sull’importanza di 

procedure di verifica rigorose, atte a stabilire con certezza la 

legittimità delle richieste, prevenendo pratiche fraudolente o 

manipolative. La prospettiva di individui capaci di usufruire si-

multaneamente di prestazioni in entrambi i paesi d’apparte-

nenza era percepita come una minaccia all’integrità dei sistemi 

di welfare, in grado di prosciugare risorse pubbliche e di com-

promettere la giustizia distributiva.117 

Collocare il dibattito sulla doppia cittadinanza nell’orizzonte 

storico della seconda metà dell’Ottocento negli Stati Uniti si-

gnifica riconoscere che queste discussioni si svolsero in un 

contesto segnato da radicati pregiudizi e discriminazioni nei 

confronti delle comunità immigrate. Benché le obiezioni si ar-

ticolassero principalmente attorno a timori di complicazioni 

 
115 Cfr. Alfred L. P. Dennis. “Diplomatic Affairs and International Law, 1913.” The 
American Political Science Review, vol. 8, no. 1, 1914, pp. 25–49: Gürsel, Bahar. “Citizen-
ship and Military Service in Italian-American Relations, 1901-1918.” 

116 Cfr. Gürsel, Bahar. “Citizenship and Military Service in Italian-American Relations, 
1901-1918”; Pozzetta, George E. “Immigrants and Ethnics: The State of Italian-
American Historiography.” 

117 Ferrari, Robert. “The Italo-American Conflict on Naturalization”; Pozzetta, 
George E. “Immigrants and Ethnics: The State of Italian-American Historiography.” 
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politiche e difficoltà amministrative, non si può ignorare che 

esse si intrecciavano con un tessuto sociale attraversato da ten-

sioni razziali profonde e da forme sistemiche di oppressione. 

Gli episodi di violenza perpetrati contro gli italiani, in partico-

lare i linciaggi, costituiscono un esempio emblematico dell’in-

tersezione di fattori che alimentavano l’ostilità verso gli immi-

grati. L’animosità razziale, radicata in un intreccio di competi-

zione economica, percezioni di estraneità e differenze culturali, 

catalizzava discriminazioni mirate contro italiani e altri gruppi 

etnici. Elementi distintivi come lingua, consuetudini e pratiche 

culturali segnavano gli italiani come “altri” agli occhi della so-

cietà statunitense, rafforzandone la stigmatizzazione e la mar-

ginalizzazione. A ciò si aggiungevano le pulsioni nativiste e le 

tendenze xenofobe, ampiamente diffuse nel discorso pubblico 

dell’epoca, che contribuirono a rendere più ostile l’ambiente 

sociale, aggravando le difficoltà degli immigrati nella loro aspi-

razione a un’integrazione piena e al riconoscimento di pari di-

gnità civile. 

In questo contesto, la questione della doppia cittadinanza si 

intreccia strettamente con le esperienze degli immigrati italiani 

e di altri gruppi socialmente marginalizzati. L’opposizione a 

tale istituto non può essere compresa soltanto come una rea-

zione a potenziali complicazioni politiche o complessità ammi-

nistrative, ma deve essere letta anche come manifestazione di 

più ampie dinamiche di potere e di pregiudizi razziali. I dibattiti 

che animarono la scena pubblica statunitense in materia di 

doppia cittadinanza furono plasmati dalle norme sociali domi-

nanti e da una diffusa diffidenza nei confronti della lealtà, 

dell’impegno e della capacità di assimilazione degli immigrati, 

in particolare di quelli italiani, nel tessuto nazionale degli Stati 

Uniti. 
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Esaminare le violenze inflitte agli italiani alla luce del discorso 

sulla doppia cittadinanza consente di mettere in evidenza la 

fitta trama di connessioni tra pregiudizio razziale, esclusione 

sociale e dibattiti su immigrazione e cittadinanza. Significa ri-

conoscere che tali discussioni si svilupparono in un ambiente 

segnato da forti asimmetrie di potere, da sistemi consolidati di 

privilegio e da una persistente marginalizzazione delle comu-

nità straniere. Collocare il problema della doppia cittadinanza 

all’interno di questo orizzonte storico permette non soltanto di 

illuminare le tensioni tra identità, diritti e appartenenza, ma an-

che di comprendere come esse venissero filtrate attraverso il 

prisma di una società attraversata da tensioni razziali e discri-

minazioni sistemiche. 

In tal modo, l’analisi invita a una rivalutazione critica dell’op-

posizione alla doppia cittadinanza, spingendo a interrogarsi 

sulle implicazioni più ampie per le comunità immigrate impe-

gnate a negoziare, in un contesto ostile, il proprio posto nella 

nazione e a costruire forme di cittadinanza che fossero non 

soltanto giuridicamente riconosciute, ma anche socialmente le-

gittimate. 
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Capitolo 3  

‘Linciaggi e giustizia negata: casi 

emblematici e prospettive transat-

lantiche’ 

Questo terzo capitolo affronta, nella sua pienezza drammatica 

e nella sua stratificazione di significati, la vicenda dei linciaggi 

degli italiani negli Stati Uniti, inscrivendola in un quadro inter-

pretativo che cerca di restituire non soltanto la brutalità degli 

eventi, ma anche le loro implicazioni politiche, giuridiche e cul-

turali. Più che una semplice cronaca di violenze episodiche, ciò 

che emerge è un vero e proprio laboratorio storico in cui si 

intrecciano dinamiche di potere, processi di razzializzazione e 

pratiche di esclusione che contribuirono a definire i confini 

della cittadinanza americana nella fase cruciale di transizione 

tra XIX e XX secolo. 

L’obiettivo di questa parte del lavoro non è dunque limitarsi a 

descrivere i fatti nella loro nuda sequenza, ma proporre una 

lettura capace di coglierne le trame più profonde: da un lato 

attraverso l’analisi minuziosa dei singoli casi, dall’altro me-

diante l’individuazione di schemi ricorrenti che consentono di 

collocare i linciaggi in un orizzonte più vasto, rivelando come 

essi costituissero una componente strutturale, e non marginale, 

della storia dell’emigrazione italiana oltreoceano. In questo 

senso, la violenza extralegale non si presenta come un feno-

meno accidentale, bensì come un dispositivo che rifletteva e 
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consolidava le gerarchie razziali e sociali della modernità statu-

nitense. 

Su queste premesse si innesta un’indagine di carattere compa-

rativo che prende in esame due tra i linciaggi degli italiani più 

emblematici, con l’intento di far emergere linee di continuità, 

convergenze e differenze capaci di illuminare la logica più am-

pia in cui simili episodi si collocarono. Lo sguardo compara-

tivo, lungi dall’essere un mero esercizio descrittivo, si rivela in-

fatti indispensabile per dischiudere i nessi profondi tra singoli 

atti di violenza e il tessuto sociale, politico e giuridico che li 

rese possibili. Attraverso il confronto tra contesti differenti, si 

mette a fuoco non solo la brutalità dei gesti, ma anche il modo 

in cui essi rispondevano a dinamiche locali di conflitto, ansia 

sociale e razzializzazione, inscrivendosi al contempo in un qua-

dro nazionale segnato dalla ridefinizione costante dei confini 

dell’appartenenza. 

Analizzare questi casi significa, dunque, cogliere il linciaggio 

non come un evento isolato ma come parte di un repertorio 

collettivo di pratiche punitive che segnavano la vita pubblica 

americana di fine Ottocento e inizio Novecento. In essi si in-

trecciavano la dimensione spettacolare della violenza, conce-

pita per riaffermare la supremazia della comunità bianca an-

gloamericana, e la dimensione disciplinare, volta a sorvegliare 

e contenere le aspirazioni di inclusione sociale ed economica 

degli immigrati. L’indagine comparativa consente così di illu-

minare schemi ricorrenti: il ricorso alla folla come strumento 

di giustizia sommaria, la complicità tacita (o esplicita) delle au-

torità locali, l’indifferenza di ampi settori dell’opinione pub-

blica americana e la fragilità delle protezioni giuridiche con-

cesse agli stranieri. 

In questa cornice, un ruolo di rilievo assunse l’Italia, che non 

rimase spettatrice inerte ma si mobilitò attivamente per 
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difendere i propri cittadini vittime di tali violenze. Il governo e 

la diplomazia italiani interpretarono i linciaggi non soltanto 

come tragedie umane, ma come incidenti politici capaci di met-

tere in discussione il prestigio internazionale della nazione. 

L’azione diplomatica divenne dunque parte integrante della vi-

cenda, esprimendo al tempo stesso la volontà di proteggere la 

diaspora e la necessità di affermare la statura del giovane Stato 

unitario nello scenario globale. 

In questo scenario, la diplomazia italiana assunse un ruolo di 

primaria importanza, configurandosi come uno degli strumenti 

principali attraverso cui il giovane Stato unitario cercò di difen-

dere i propri cittadini all’estero e, al tempo stesso, di affermare 

il proprio prestigio internazionale. Le ambasciate e i consolati 

non si limitarono a fungere da canali di trasmissione delle pro-

teste formali, ma divennero veri e propri osservatori privilegiati 

della condizione degli immigrati italiani negli Stati Uniti. Attra-

verso rapporti, dispacci e testimonianze raccolte sul campo, 

essi documentarono con attenzione la brutalità dei linciaggi, 

denunciandone l’impatto devastante non solo sulle vittime di-

rette, ma sull’intera comunità emigrata, costretta a vivere in una 

condizione permanente di vulnerabilità. 

I consoli, dislocati nelle principali città americane, esercitavano 

una funzione intermedia cruciale: da un lato mantenevano un 

contatto diretto con le comunità italiane, raccogliendone 

paure, testimonianze e richieste di protezione; dall’altro tra-

smettevano tali informazioni ai vertici della diplomazia e al go-

verno centrale, traducendole in strumenti di pressione politica. 

La loro attività non si esauriva in un semplice esercizio buro-

cratico: essi diventavano mediatori tra mondi diversi, ponte tra 

gli emigrati e lo Stato, interpreti delle esigenze di una diaspora 

spesso invisibile nelle istituzioni americane ma capace di farsi 

ascoltare attraverso la voce ufficiale dei suoi rappresentanti. 
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La diplomazia italiana seppe inoltre valorizzare un linguaggio 

che oscillava tra la fermezza politica e la denuncia morale. Le 

proteste inviate al Dipartimento di Stato americano non si li-

mitavano a contestare singoli episodi, ma li inscrivevano in una 

narrazione più ampia sulla violazione dei principi di giustizia, 

sulla fragilità dello stato di diritto e sul fallimento della pro-

messa americana di eguaglianza. In questo senso, l’intervento 

diplomatico non era soltanto un atto di difesa nazionale, ma 

anche un contributo al dibattito internazionale sul ruolo degli 

stati nella protezione delle proprie diaspore e sull’universalità 

dei diritti fondamentali. 

Accanto a questo impegno istituzionale, un ruolo decisivo fu 

assunto dalla stampa in lingua italiana, che divenne strumento 

fondamentale di denuncia e di mobilitazione. Quotidiani e pe-

riodici come Il Progresso Italo-Americano o La Stampa non si limi-

tarono a informare, ma elaborarono veri e propri discorsi col-

lettivi capaci di dare voce alle paure e alle rivendicazioni delle 

comunità emigrate. Attraverso cronache dettagliate, editoriali 

appassionati e campagne di sensibilizzazione, essi misero a 

nudo la brutalità delle violenze, rompendo il silenzio che 

spesso avvolgeva questi episodi nelle testate anglofone. La 

stampa comunitaria contribuì così a creare uno spazio pub-

blico diasporico transnazionale, in cui le vicende locali dei lin-

ciaggi venivano tradotte in cause di giustizia universale, capaci 

di mobilitare tanto le comunità italoamericane quanto l’opi-

nione pubblica nella madrepatria. 

Questo intreccio tra diplomazia e stampa, tra canali ufficiali e 

forme di comunicazione popolare, permise di costruire una 

pressione crescente sugli Stati Uniti. Attraverso proteste for-

mali, raccolta sistematica di prove, corrispondenze consolari e 

campagne giornalistiche, l’Italia mirava non solo a ottenere giu-

stizia per le singole vittime, ma anche a incrinare quella cultura 
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dell’impunità che per decenni aveva legittimato la violenza ex-

tralegale come strumento di regolazione sociale. Le autorità ita-

liane, mobilitando l’opinione pubblica internazionale e dando 

risonanza ai casi più eclatanti, intendevano forzare gli Stati 

Uniti a confrontarsi con le proprie contraddizioni interne, co-

stringendo il sistema politico e giudiziario a rispondere delle 

proprie mancanze. 

Questo capitolo, tuttavia, non si limita a ricostruire una se-

quenza di eventi ormai conclusi. Esso invita piuttosto a un 

confronto diretto con le dure realtà della violenza razziale, a 

riflettere sul peso che essa ha esercitato e continua a esercitare 

nella costruzione della memoria collettiva. L’analisi delle dina-

miche transnazionali che entrarono in gioco dimostra come tali 

episodi abbiano modellato le relazioni interculturali tra Italia e 

Stati Uniti, lasciando un segno indelebile in una storia condi-

visa, fatta non soltanto di migrazione ed emancipazione, ma 

anche di esclusione, conflitto e sangue. 

In questa prospettiva, i linciaggi degli italiani diventano un os-

servatorio privilegiato per interrogare questioni più ampie: il 

significato della giustizia in una società segnata da profonde 

gerarchie razziali; le modalità di accesso alla cittadinanza e 

all’appartenenza; la dignità umana come frontiera costante-

mente negoziata tra potere e resistenza. Recuperare critica-

mente questa vicenda significa dunque restituire voce a un ca-

pitolo dimenticato, ma anche dischiudere nuove possibilità di 

comprensione del presente, ricordando come le promesse in-

compiute della modernità americana continuino ancora oggi a 

interpellarci con la loro irrisolta attualità. 

 



 

132 
 

La trama della violenza: rassegna di casi e 

schemi ricorrenti nei linciaggi degli italiani 

negli Stati Uniti 

Le cronache della storia statunitense restituiscono una se-

quenza continua di ingiustizie inflitte a gruppi etnici e razziali, 

un lungo arco di violenze attraverso cui si produssero e si con-

solidarono confini sociali ed economici. All’interno di questa 

genealogia della coercizione, il linciaggio occupa una posizione 

di particolare rilievo, non soltanto per l’atrocità delle pratiche 

che lo contraddistinsero, ma anche per il suo ruolo strutturale 

nella ridefinizione dei rapporti di potere e delle gerarchie raz-

ziali. Esso va compreso non come fenomeno episodico, ma 

come mezzo sociale di disciplinamento collettivo, funzionale 

al mantenimento di un ordine politico ed economico fondato 

sull’esclusione. 

In questa costellazione di vittime, la comunità italiana, collo-

cata ai margini delle narrazioni storiografiche tradizionali e 

spesso obliterata da una lettura binaria delle relazioni razziali 

americane, rappresenta un caso paradigmatico. L’analisi dei lin-

ciaggi che colpirono gli italiani tra XIX e XX secolo apre infatti 

uno squarcio su un panorama più ampio, nel quale le traiettorie 

dell’emigrazione transatlantica si intrecciarono con processi di 

razzializzazione e con l’ostilità xenofoba delle comunità ospi-

tanti. La violenza extralegale, in questo contesto, non fu che 

l’espressione estrema di un regime di esclusione che confinava 

gli immigrati in una posizione liminale: non più stranieri asso-

luti e non ancora pienamente incorporati nella cittadinanza 

bianca angloamericana. 

Per comprendere questa trama, è necessario soffermarsi su uno 

degli episodi più drammatici e rivelatori: i linciaggi di New Or-

leans del 1891. Questo evento, destinato a segnare a lungo la 
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memoria collettiva delle relazioni italo-americane, vide l’ucci-

sione di undici immigrati italiani, alcuni dei quali erano stati 

appena assolti dall’accusa di complicità nell’assassinio del capo 

della polizia David Hennessy. Più che un’esplosione improv-

visa di violenza, esso fu il prodotto di un processo più ampio, 

in cui il sentimento pubblico venne deliberatamente manipo-

lato da una propaganda intrisa di razzismo e xenofobia. Tale 

propaganda contribuì a trasformare l’opinione collettiva in 

strumento disciplinare, legittimando la sospensione dello stato 

di diritto e sostituendo il rituale punitivo della folla alle proce-

dure giudiziarie formali. In questo senso, i linciaggi di New Or-

leans non furono solo un episodio di giustizia sommaria, ma 

un atto performativo di riaffermazione dell’egemonia bianca, 

un momento in cui si ridefinirono pubblicamente i confini 

dell’appartenenza e le condizioni stesse della cittadinanza negli 

Stati Uniti di fine Ottocento. 

Per cogliere appieno la portata del caso di New Orleans, è ne-

cessario collocarlo all’interno delle dinamiche socioeconomi-

che e culturali che caratterizzarono gli Stati Uniti di fine Otto-

cento. L’ondata migratoria proveniente dall’Italia, che si inten-

sificò proprio negli stessi anni, produsse frizioni profonde nelle 

comunità locali, già attraversate da ansie legate all’industrializ-

zazione, alla trasformazione dei mercati del lavoro e alla cre-

scente eterogeneità etnica. La presenza di migliaia di immigrati 

italiani, molti dei quali provenienti dai ceti più poveri del Mez-

zogiorno e portatori di pratiche culturali percepite come irri-

ducibilmente estranee, alimentò una competizione economica 

che, intrecciata con incomprensioni linguistiche e con il pre-

giudizio razziale, si tradusse in un processo di demonizzazione 

collettiva. Gli italiani vennero progressivamente definiti come 

“altri” pericolosi, bersagli privilegiati di sospetto e di ostilità. 
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Il linciaggio di massa del 1891 non può dunque essere com-

preso come un’esplosione episodica di violenza, ma come ma-

nifestazione paradigmatica di un più ampio regime di esclu-

sione razziale e sociale. In esso si saldano le tensioni locali con 

le strutture nazionali della gerarchia razziale: il ricorso al lin-

ciaggio operava non soltanto come sfogo punitivo della folla, 

ma come strumento deliberato di controllo comunitario, volto 

a circoscrivere i confini dell’appartenenza e a riaffermare pub-

blicamente l’egemonia della comunità bianca angloamericana. 

Così, l’evento di New Orleans si configura non solo come tra-

gedia storica, ma come un atto performativo di disciplina-

mento sociale, capace di rivelare i meccanismi profondi attra-

verso cui la violenza extralegale contribuì alla definizione stessa 

della cittadinanza americana in quella cruciale fase di transi-

zione.118 

Analizzare ulteriori episodi di violenza anti-italiana permette di 

delineare con maggiore chiarezza la portata complessiva del fe-

nomeno. I linciaggi degli italiani negli Stati Uniti furono espres-

sioni sintomatiche di un malessere più ampio, di natura socio-

culturale e giuridica. Tale continuità si rende evidente in casi 

come i linciaggi avvenuti a Tallulah nel 1899 e a Tampa nel 

1910, che ribadiscono l’ostilità sistemica cui gli immigrati ita-

liani furono sottoposti. 

Un tratto comune emerge con nettezza in ciascuno di questi 

episodi. Gli italiani, collocati prevalentemente nei ranghi più 

bassi della società come manodopera non qualificata, venivano 

percepiti come elementi estranei e potenzialmente pericolosi 

per l’ordine sociale. Le accuse a loro rivolte, spesso gravi e 

 
118 Cfr. Jackson, Jessica Barbata. “Before the Lynching: Reconsidering the Experience 
of Italians and Sicilians in Louisiana, 1870s-1890s.” Louisiana History: The Journal of the 
Louisiana Historical Association, vol. 58, no. 3, 2017, pp. 300–38; Shankman, Arnold. 
“The Image of the Italian in the Afro- American Press 1886-1936.” 
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infamanti, come tentativi di omicidio o delitti violenti, contri-

buivano a radicare l’immagine dell’italiano quale minaccia per 

la comunità. A tali imputazioni seguiva regolarmente l’aggira-

mento di un giusto processo: si costituivano tribunali popolari 

improvvisati, esecuzioni sommarie, condanne senza prove 

concrete. Il risultato fu un sistematico fallimento della giustizia, 

che rese evidente quanto il diritto fosse vulnerabile alle pres-

sioni del pregiudizio sociale e della mentalità di massa. 

Dal punto di vista giuridico, tali eventi mettono in luce la na-

tura paradossale del sistema legale statunitense dell’epoca. Da 

un lato proclamava l’inviolabilità dello stato di diritto e la cen-

tralità della Costituzione; dall’altro tollerava e, di fatto, permet-

teva che la giustizia popolare sostituisse i tribunali. Questo cor-

tocircuito istituzionale rivelava la fragilità di un sistema inca-

pace di difendere i propri principi fondativi quando a essere 

coinvolti erano gruppi marginalizzati. La volontà della folla e il 

sentimento pubblico riuscivano a piegare i meccanismi proce-

durali e a compromettere la funzione stessa della legge come 

strumento di equità universale.119 

Pertanto, lo studio dei linciaggi degli italiani e delle loro dina-

miche ricorrenti invita a leggerli non soltanto come esplosioni 

di violenza sociale, ma come specchio di più profonde disfun-

zioni strutturali dell’ordinamento statunitense. Essi segnalano 

l’urgenza, già allora evidente, di un quadro normativo capace 

di garantire protezione effettiva e diritti sostanziali a tutti gli 

individui, a prescindere dalla loro origine etnica o dal loro sta-

tus di immigrati. Solo attraverso una simile analisi complessiva 

è possibile restituire a questi episodi la loro centralità nel 

 
119 See Trotti, Michael Ayers. “What Counts: Trends in Racial Violence in the Postbel-
lum South.” The Journal of American History, vol. 100, no. 2, 2013, pp. 375–400; Stovel, 
Katherine. “Local Sequential Patterns: The Structure of Lynching in the Deep South, 
1882-1930.” Social Forces, vol. 79, no. 3, 2001, pp. 843–80. 
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dibattito sulla storia socio-giuridica americana e riconoscerli 

come momenti fondativi per comprendere la natura contrad-

dittoria della democrazia statunitense tra Otto e Novecento. 

Il primo episodio che merita di essere ricordato si verificò a 

Hahnville, in Louisiana, nel 1869, e rappresenta uno dei primi 

linciaggi documentati di un immigrato italiano sul suolo statu-

nitense. Questo evento, pur attestato solo in maniera fram-

mentaria dalle fonti locali, inaugurò tragicamente una sequenza 

destinata a ripetersi con allarmante regolarità negli anni succes-

sivi, anticipando logiche di esclusione e modalità di violenza 

collettiva che avrebbero segnato la traiettoria degli italoameri-

cani nella società statunitense.120 La sua stessa presenza negli 

annali della cronaca locale costituisce una traccia significativa: 

essa testimonia come già negli anni immediatamente successivi 

alla Guerra Civile il ricorso alla giustizia sommaria fosse perce-

pito come una pratica possibile, e persino legittimata, quando 

ad essere coinvolti erano individui collocati ai margini della cit-

tadinanza. 

In quella violenza pionieristica si rifletteva un intreccio che sa-

rebbe divenuto strutturale: il pregiudizio etnico che confinava 

gli italiani in una posizione liminale, la debolezza delle istitu-

zioni giuridiche incapaci o riluttanti a garantire protezione a 

soggetti percepiti come estranei, e la disponibilità delle folle a 

sostituirsi ai tribunali, trasformando la piazza in luogo di deci-

sione politica e di punizione collettiva. Hahnville costituisce 

dunque non soltanto un antecedente cronologico, ma un os-

servatorio che permette di cogliere le dinamiche di razzializza-

zione, disciplinamento e impunità che avrebbero assunto pro-

porzioni sempre più rilevanti nelle decadi successive, fino a 

culminare nei casi più celebri e documentati di fine Ottocento. 

 
120 Salvetti, Patrizia. Corda e Sapone. 
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Infatti, sul finire del secolo, un episodio di ben diversa riso-

nanza mostrò come l’ostilità verso gli italiani fosse ormai 

giunta a un livello di intensità estrema: il linciaggio di Tallulah, 

avvenuto nel 1899. La scelta non è casuale. La Louisiana, come 

già emerso, costituiva un terreno particolarmente fertile per lo 

sviluppo di sentimenti xenofobi verso la comunità italiana, ali-

mentati da competizione economica, differenze culturali e so-

spetti di devianza sociale. L’episodio di Tallulah rappresentò 

una svolta poiché rivelò che il pregiudizio non era più soltanto 

un fenomeno sociale diffuso, confinato alle dinamiche di con-

vivenza quotidiana, ma stava penetrando anche nelle pieghe 

dei meccanismi della giustizia. 

La dinamica dell’episodio dimostra come il diritto venisse ra-

pidamente sospeso in favore della giustizia sommaria delle 

folle. Svariati italiani furono accusati di gravi reati senza prove 

consistenti e privati di un regolare processo. La comunità lo-

cale, spinta da un’ostilità sedimentata e alimentata dalla propa-

ganda xenofoba, impose la propria volontà sostituendosi al po-

tere giudiziario. Il linciaggio di Tallulah rivelò così una contrad-

dizione strutturale: in una nazione che proclamava lo stato di 

diritto, il ricorso alla violenza collettiva continuava a prevalere 

quando ad essere accusati erano membri di gruppi etnici per-

cepiti come marginali. In questo senso, l’episodio non fu 

un’anomalia, bensì la conferma che, per gli italiani, il sistema 

giuridico americano poteva facilmente cedere alle pressioni 

della piazza.121 

Con l’inizio del XX secolo, i linciaggi degli italiani cessarono di 

configurarsi come episodi isolati. I casi di Erwin, nel Missis-

sippi, e di Ashdown, in Arkansas, entrambi avvenuti nel 1901, 

segnarono con chiarezza quest’evoluzione. Le dinamiche 

 
121 Deaglio, Enrico. Storia Vera e Terribile tra Sicilia e America. Sellerio Editore, 2017. 
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erano sorprendentemente simili: immigrati italiani, spesso oc-

cupati in settori ad alta intensità di manodopera, venivano ac-

cusati di gravi crimini, e le procedure legali, pur formalmente 

avviate, risultavano regolarmente oscurate dalla violenza delle 

folle. Due anni più tardi, l’episodio di Davis, in West Virginia, 

confermò la ricorsività di questo schema, ribadendo che la giu-

stizia americana era ormai profondamente vulnerabile di fronte 

a un pregiudizio strutturale che permetteva alla giustizia som-

maria di prevalere sul diritto formale. 

Questi casi, pur distinti per contesto geografico e specificità, 

risultano connessi dalle loro implicazioni per il tessuto socio-

giuridico degli Stati Uniti. Essi smascherano l’ampiezza delle 

ingiustizie perpetrate contro gli immigrati italiani, una comu-

nità vilipesa per le proprie differenze economiche e culturali. 

Ma rivelano soprattutto una realtà ben più allarmante: l’esi-

stenza di un sistema giudiziario permeato da pregiudizi sociali, 

incapace di garantire protezione e diritti universali.  

In questo quadro, il linciaggio di Saint Charles, Louisiana, dell’8 

agosto 1896, si erge come esempio paradigmatico delle conse-

guenze devastanti generate da stereotipi infondati, dalle ca-

renze del sistema giudiziario e dall’accettazione sociale della 

giustizia di massa. Al centro della vicenda si trovavano tre im-

migrati italiani: Lorenzo Salardino, accusato di omicidio, e Sal-

vatore Arena e Giuseppe Venturella, inizialmente in attesa di 

processo per un reato non suffragato da prove concrete. La 

loro sorte segnò l’ennesima dimostrazione della fragilità delle 

garanzie procedurali e della rapidità con cui la folla poteva so-

stituirsi ai tribunali, ribadendo l’idea che, per gli italiani, il di-

ritto in America non fosse un principio inviolabile, bensì una 

promessa costantemente tradita. 

Alla vigilia di questo tragico episodio, il quotidiano The Daily 

Picayune di New Orleans diffuse la notizia dell’arresto di 
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Lorenzo Salardino e del presunto crimine da lui commesso. 

L’articolo non si limitò a riportare i fatti, ma insinuò la possi-

bilità di un linciaggio imminente, contribuendo a legittimare 

implicitamente l’idea della “brutalità innata” dell’accusato an-

cor prima che si celebrasse un regolare processo. La frase ri-

portata, “Si teme che Lorenzo Salardino possa essere sottratto 

agli ufficiali e impiccato sulla pubblica via come monito”, tra-

smise alla pubblica opinione un verdetto già scritto e, al tempo 

stesso, fornì una sorta di autorizzazione preventiva a un possi-

bile linciaggio.122 

Questa dinamica mostra con chiarezza quanto il discorso me-

diatico fosse parte integrante del dispositivo di violenza. La 

stampa non solo rifletteva gli umori collettivi, ma li alimentava 

e li orientava, trasformandosi in un attore politico e culturale 

capace di preparare il terreno all’azione della folla. Lungi 

dall’assumere un ruolo di garanzia democratica, la stampa lo-

cale contribuì così a svuotare dall’interno le basi stesse dello 

stato di diritto, rafforzando stereotipi etnici e producendo un 

clima di consenso che rese il linciaggio quasi inevitabile. In que-

sto senso, il caso di Salardino si inserisce in una più ampia sto-

ria della connivenza tra mezzi di comunicazione e violenza col-

lettiva, un nodo cruciale per comprendere le dinamiche di po-

tere e di esclusione che segnarono la condizione degli immi-

grati italiani negli Stati Uniti a fine Ottocento.  

Con lo scenario ormai predisposto per un epilogo funesto, le 

cupe previsioni trovarono compimento l’8 agosto. Una folla 

inferocita irruppe nella prigione di Hahnville, trascinando fuori 

Lorenzo Salardino, Salvatore Arena e Giuseppe Venturella per 

consumare la propria forma di giustizia sommaria mediante il 

 
122 Editorial Board. "St. Charles Decides Against a Lynching.”" The Daily Picayune, Au-
gust 7, 1896. 
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linciaggio. Ciò che rende ancora più inquietante questo episo-

dio non fu soltanto la brutalità dell’atto, ma il silenzio assor-

dante e l’atteggiamento di sostanziale neutralità da parte della 

stampa locale e delle autorità, che si astennero dal condannare 

o dal contrastare l’operato della folla, sancendo così una vera e 

propria abdicazione delle proprie funzioni giudiziarie.123 

Il linciaggio di questi immigrati italiani non può essere inter-

pretato come un’anomalia isolata della storia americana, bensì 

come il sintomo drammatico di un contesto internazionale più 

ampio. In quegli anni, infatti, il sentimento anti-italiano era par-

ticolarmente diffuso, alimentato soprattutto dalla competi-

zione economica che la manodopera proveniente dall’Italia su-

scitava e dall’associazione costante degli immigrati con stereo-

tipi criminali, sovente sovrapposti in modo semplicistico e di-

storto all’immaginario della Mafia.124 Le dinamiche socio-cul-

turali che si delineavano negli Stati Uniti rispecchiavano un 

trend globale segnato dalla crescita dei nazionalismi e 

dall’emergere di atteggiamenti xenofobi, mentre numerosi 

paesi si confrontavano con le difficoltà dell’assimilazione e 

dell’integrazione culturale in seguito a massicci flussi migra-

tori.125 

Il caso di Saint Charles va pertanto compreso come parte di 

questo quadro internazionale, rivelando le conseguenze 

 
123 Cfr. DeLucia, Christine. “Getting the Story Straight: Press Coverage of Italian-
American Lynchings from 1856-1910”; Mezzogiorno, Antonio. "The Formation of a 
Stereotype: The Image of the Italian- American in American Mass Media"; Shankman, 
Arnold. “The Image of the Italian in the Afro-American Press 1886-1936.” 

124 Cfr. Kurtz, Michael L. “Organized Crime in Louisiana History: Myth and Reality”; 
Laughlin-Stonham, Hilary Mc. From Slavery to Civil Rights: On the Streetcars of New Orleans 
1830s-Present. 

125 Cfr. Vecoli, Rudolph J. “The Significance of Immigration in the Formation of an 
American Identity.” The History Teacher, vol. 30, no. 1, 1996, pp. 9–27; Vellon, Peter G. 
A Great Conspiracy against Our Race: Italian Immigrant Newspapers and the Construction of 
Whiteness in the Early 20th Century. 
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estreme del pregiudizio razziale quando si insinua nelle maglie 

del sistema giudiziario. L’episodio mostra con chiarezza come 

la violenza collettiva contro gli italiani fosse in realtà il riflesso 

di una cultura politica e sociale incapace di accogliere la diver-

sità e incline a legittimare pratiche extragiudiziarie. 

Analogamente a quanto accaduto a Hahnville nel 1869, anche 

il linciaggio di Tallulah del 1899 evidenziò in modo inequivo-

cabile la complicità delle autorità locali e di parte della stampa 

nell’incoraggiare e perpetuare tali violenze. In quel frangente, 

le tensioni sociali ed economiche si intrecciarono con radicati 

pregiudizi etnici, determinando non soltanto l’uccisione di in-

nocenti, ma anche una violazione palese dei protocolli legali e 

giudiziari. Il linciaggio di Tallulah si configura così come uno 

dei momenti più tragici e significativi nella catena di violenze 

anti-italiane, un evento che rese evidente quanto fragile fosse 

la tutela giuridica per gli immigrati in un contesto dominato 

dalla paura, dal razzismo e da un clima di conflittualità sociale 

ormai fuori controllo. 

Nel dettaglio, cinque italiani, in gran parte siciliani, furono lin-

ciati da una folla in seguito a una sparatoria che non aveva 

avuto esiti letali. Tra loro vi erano Francesco e Giuseppe Di-

fatta, Rosario Fiducia e Giovanni Cerami, arrestati senza op-

porre alcuna resistenza, in evidente contrasto con le narrazioni 

allora diffuse che descrivevano gli immigrati come portatori di 

una innata criminalità. È possibile affermare, al contrario, che 

questi uomini non fossero affatto predisposti alla violenza, ma 

costretti in una posizione difensiva dal senso di minaccia che 

percepivano provenire dalla comunità circostante. 

Le loro uccisioni extragiudiziali segnarono con drammatica 

evidenza il rifiuto di riconoscere i diritti processuali fondamen-

tali, che avrebbero dovuto essere garantiti a ogni individuo a 

prescindere dalla nazionalità o dall’origine etnica. L’inchiesta 
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della Grand Jury, condotta attraverso il filtro di stereotipi e pre-

giudizi radicati, si concluse con l’assoluzione della folla rimasta 

volutamente anonima, consolidando ulteriormente un regime 

di impunità che accompagnava con inquietante regolarità epi-

sodi di violenza contro gli italiani negli Stati Uniti.126 

Collegando questo episodio al linciaggio di Hahnville, emer-

gono con chiarezza schemi ricorrenti che rimandano a proble-

matiche di ordine sistemico. In entrambi i casi, le autorità locali 

e la stampa giocarono un ruolo determinante, sostenendo in 

maniera diretta o indiretta la giustizia sommaria esercitata dalle 

folle. Questi episodi non possono essere interpretati come fatti 

isolati, ma piuttosto come riflessi di un clima diffuso di xeno-

fobia e di sentimenti anti-italiani, resi visibili attraverso una vio-

lenza che assumeva la forma di pubblica esecuzione. Nel qua-

dro generale, tali linciaggi rappresentavano le manifestazioni 

più brutali del fallimento strutturale e sociale nel garantire la 

protezione dei diritti degli immigrati, in particolare di quelli ita-

liani. 

Se esaminati in una prospettiva internazionale, questi casi ob-

bligano a confrontarsi con le implicazioni sulle relazioni diplo-

matiche tra Stati Uniti e Italia. Gli episodi suscitarono reazioni 

decise da parte dell’Ambasciata italiana e, più ampiamente, 

all’interno della società e delle istituzioni in Italia, dove veni-

vano percepiti come un affronto contro i propri connazionali 

all’estero. L’incapacità degli Stati Uniti di assicurare tutela agli 

immigrati italiani minacciava di incrinare i rapporti bilaterali, 

sottolineando come la violenza razziale interna potesse avere 

ripercussioni dirette sul piano delle relazioni internazionali. 

Emblematica, in questo senso, fu la risposta immediata del 

conte Giulio Cesare Vinci, incaricato d’affari italiano a 

 
126 Salvetti, Patrizia. Corda e Sapone. 
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Washington, che rese evidente la portata della crisi diplomatica 

scaturita da tali eventi. I suoi contatti con il Segretario di Stato 

John Hay misero in luce tanto l’imbarazzo del governo statu-

nitense quanto la volontà di risolvere rapidamente la situa-

zione. Parallelamente, l’agente consolare Natale Piazza, in ser-

vizio a New Orleans, guidò l’inchiesta, segnalando tuttavia 

l’impossibilità di raccogliere testimonianze credibili a causa del 

radicato sentimento anti-italiano che permeava la popolazione 

locale.127 La riluttanza degli abitanti a collaborare con le inda-

gini mostrava quanto profondi fossero i pregiudizi sociali e 

quanto fossero strutturali gli ostacoli legali che rendevano vana 

la ricerca di giustizia. 

I casi di linciaggio degli italiani che seguirono negli anni suc-

cessivi aggravarono ulteriormente le tensioni politiche tra Italia 

e Stati Uniti. Tra questi, la tragedia avvenuta a Erwin, nel Mis-

sissippi, nel 1901, conclusasi con l’uccisione di due siciliani, 

Giovanni e Vincenzo Serio (rispettivamente padre e figlio), ri-

mane una macchia indelebile nelle cronache della storia ameri-

cana dei primi anni del Novecento. L’episodio della famiglia 

Serio rivela con chiarezza le profonde implicazioni diplomati-

che di tali atti di violenza, approfondendo al contempo le ani-

mosità razziali che colpivano la comunità italiana. 

A rendere ancora più inquietante questo episodio vi è il fatto 

che non fu scatenato da un conflitto sanguinoso o da una faida 

radicata, bensì da un dissidio banale, legato a un cavallo finito 

a pascolare nel terreno di un vicino. Ciò che aveva avuto ori-

gine come un contrasto apparentemente minore si trasformò 

rapidamente in tragedia, travolgendo la vita della famiglia Serio, 

che gestivano un’attività relativamente prospera nella zona. Il 

linciaggio consumatosi a Erwin divenne così la dimostrazione 

 
127 Ibidem. 



 

144 
 

lampante della diffusa e persistente ostilità nei confronti degli 

italiani, rivelando una xenofobia radicata che oltrepassava i 

confini locali e si inseriva in un clima più ampio di esclusione 

e violenza. 128 

Infatti, il linciaggio non avvenne casualmente. La testimo-

nianza di Rosario Liberto confermò infatti il carattere preme-

ditato del crimine. Egli riferì di essere stato avvertito in anti-

cipo dal dottor Hollow circa l’intenzione di assassinare gli ita-

liani residenti a Erwin, rivelazione che costituisce una prova 

significativa dell’esistenza di una cospirazione organizzata.129 

La complicità sistemica non si esaurì nell’orchestrazione diretta 

della violenza. La sera del massacro, quando Vincenzo Giglio 

e Giuseppe Butera segnalarono all’ufficio telegrafico della cit-

tadina l’imminente pericolo, le loro richieste di aiuto furono 

respinte con indifferenza. La successiva inchiesta condotta da 

Tirelli mise in evidenza la complessità dell’atto criminoso, ri-

velando l’elevata probabilità che più individui avrebbero parte-

cipato all’attacco, rafforzando così l’idea del carattere coordi-

nato di questa aggressione. 

Successivamente al linciaggio, la stampa italoamericana reagì 

con forza, denunciando l’atto motivato dal pregiudizio razziale 

e sollecitando un intervento risoluto da parte del governo ita-

liano. The Harald di New York definì il linciaggio come una 

“malattia endemica e incurabile” degli Stati Uniti, restituendo 

così l’immagine di un Paese incapace di emanciparsi da prati-

che di giustizia sommaria e rivelando al tempo stesso le 

 
128 Editorial Board. “Italy May Seek Redress; Is Investigating Lynching of Italians in 
Mississippi. Presents Facts to the State Department Through the Embassy -- Condi-
tions Considered Serious.” The New York Times, July 18, 1901, p. 2. 

129 Salvetti, Patrizia. Corda e Sapone. 
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interpretazioni divergenti che animavano il dibattito sulla vio-

lenza all’interno della stampa italiana.130 

L’episodio di Erwin costituisce, in questa prospettiva, una te-

stimonianza eloquente dei pregiudizi razziali radicati e delle ca-

renze istituzionali che segnarono il tessuto socio-politico sta-

tunitense a cavallo tra XIX e XX secolo. Esso chiarifica la mol-

teplicità delle sfide affrontate dagli immigrati italiani, sospesi 

tra competizione economica, ostilità etnica e vulnerabilità giu-

ridica, e al contempo ridefinisce le ripercussioni di tali espe-

rienze sulle relazioni diplomatiche tra Stati Uniti e Italia. La 

violenza di Erwin rese urgente un discorso più ampio e conti-

nuo sull’intersezione tra razza, nazionalità e fattori socioeco-

nomici nella storia americana, urgenza resa ancor più pressante 

dal ripetersi, nello stesso anno, di un nuovo episodio di linciag-

gio ai danni di un italiano. 

Il caso di linciaggio avvenuto ad Ashdown nel 1901, che portò 

alla morte prematura di Giuseppe Buzzotta, costituisce un 

esempio emblematico del diffuso sentimento anti-italiano e dei 

successivi episodi di violenza che segnarono il panorama socio-

giuridico dell’America dei primi decenni del XX secolo. Origi-

nario di Castelvetrano, Buzzotta si trovò al centro di una som-

mossa fomentata da lavoratori locali, una sommossa che, se-

condo quanto riportato dal console reggente Papini, non fu 

priva della complicità delle autorità di pubblica sicurezza.131 

Nonostante la gravità del caso, le narrazioni ufficiali finirono 

per attribuire la colpa allo stesso Buzzotta, presentandolo 

come istigatore dei disordini. Questa rappresentazione distorta 

degli eventi fu notevolmente rafforzata dalla scarsa 

 
130 Editorial Board. “Reaction to Erwin Lynching.” L’Araldo, July 25, 1901. 

131 Stahle, Patrizia Fama. The Italian Emigration of Modern Times: Relations between Italy and 
the United States concerning Emigration Policy, Diplomacy and Anti-Immigrant Sentiment, 1870-
1927. Cambridge Scholars Publishing, 2016. 
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disponibilità di testimonianze oculari affidabili. I testimoni ita-

liani, inizialmente pronti a riferire i dettagli del linciaggio ai rap-

presentanti del governo di Roma, mostrarono poi una marcata 

tendenza a ritrattare le loro dichiarazioni o a rifiutarsi del tutto 

di testimoniare, soprattutto a causa delle intimidazioni e delle 

pressioni subite. 

Il colloquio dell’ambasciatore Mayor con il ministro Prinetti 

mise in evidenza le ambiguità intrinseche che circondavano 

l’episodio.132 Rimase infatti incerto se si trattasse di un comune 

crimine o di un vero e proprio linciaggio, sollevando dubbi 

profondi sull’efficacia dei meccanismi legali e governativi 

dell’epoca. Inoltre, l’episodio riportò al centro dell’attenzione 

la preoccupante frequenza di simili atti brutali ai danni di citta-

dini italiani, ai quali veniva sistematicamente negata la legittima 

protezione da parte delle autorità locali. 

Pur in presenza di un apparente rispetto delle formalità legali, 

con il presunto colpevole sottoposto a processo e i testimoni 

convocati in tribunale, il procedimento giudiziario fu ampia-

mente criticato come una parodia della giustizia, incapace di 

restituire credibilità allo Stato di diritto e di garantire l’impar-

zialità nei confronti di una comunità già segnata da marginaliz-

zazione e sospetto. È significativo che il verdetto del tribunale, 

secondo cui il crimine sarebbe stato commesso senza intenzio-

nalità criminale, si ponesse in aperto contrasto con le prime 

dichiarazioni dei testimoni italiani e con alcune cronache della 

stampa americana contemporanea, che invece suggerivano 

come l’omicidio fosse stato premeditato. 

Gli eventi di Ashdown devono essere letti in parallelo con il 

celebre linciaggio degli italiani a Erwin, poiché entrambi i casi 

mettono in luce la precarietà dei diritti e delle tutele 

 
132 Salvetti, Patrizia. Corda e Sapone. 
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riconosciute agli immigrati in quell’epoca. In tutte e due le cir-

costanze, la risposta del governo italiano suscitò delusione, ali-

mentando accuse di passività e inefficacia. Questo sentimento 

trovò eco fragorosa nella stampa in lingua italiana negli Stati 

Uniti, come The Tribune, che non cessò di rimproverare l’ese-

cutivo per la sua apparente indifferenza di fronte alle soffe-

renze e alla vulnerabilità della comunità emigrata.  

Sebbene successivamente risulti difficile rintracciare episodi di 

linciaggi ai danni di italiani, nel 1903 a Davis, in West Virginia, 

si verificò un episodio di violenza che presentava caratteristi-

che assai simili a quelle di un linciaggio, come osservò l’amba-

sciatore Mayor, il quale seguì con attenzione la vicenda in ra-

gione delle crescenti tensioni diplomatiche tra i governi italiano 

e statunitense. Il caso di Davis si colloca all’interno di un con-

testo socioeconomico complesso, segnato da conflitti di lavoro 

e da un’accesa competizione tra gruppi etnici per l’accesso 

all’occupazione. In quella circostanza, la violenza assunse una 

forma particolarmente brutale: un ordigno carico di dinamite 

esplose sotto un’abitazione che ospitava trentasette lavoratori 

italiani. Nell’immediato l’esplosione provocò la morte di un 

operaio, mentre un secondo soccombette alle ferite nei giorni 

successivi. Le prime ipotesi ricondussero l’attentato alla com-

petizione per il lavoro e a un deliberato tentativo di intimidire 

la manodopera italiana, inducendola ad abbandonare la zona. 

La reazione tempestiva del console italiano a Philadelphia, che 

si rivolse al sovrintendente della polizia di Davis sollecitando 

misure di protezione per la comunità, rivela la tensione palpa-

bile e il clima di paura diffuso tra gli immigrati. A rafforzare 

questo quadro intervenne un rapporto d’inchiesta di Speranza, 

figura di rilievo in tale contesto, che restituì un’immagine 

drammatica delle condizioni di vita dei lavoratori italiani in 

West Virginia. Egli mise in luce un insieme di pratiche 
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oppressive che andavano dalle irregolarità nel reclutamento da 

parte dei padroni italiani allo sfruttamento da parte dei com-

mercianti locali, i quali detenevano il monopolio sulla distribu-

zione dei beni di prima necessità, fino all’ostacolo pressoché 

insormontabile rappresentato dall’impossibilità di lasciare il 

campo. La presenza costante di guardie armate incaricate di 

impedire ogni tentativo di fuga aggravava ulteriormente la con-

dizione di subordinazione e di sofferenza in cui versavano que-

sti lavoratori. 

Le dinamiche lavorative in West Virginia si rivelavano partico-

larmente significative, caratterizzate da una distribuzione quasi 

equilibrata tra operai sindacalizzati e non sindacalizzati, condi-

zione che generava un ambiente intrinsecamente instabile e in-

cline a conflitti e ritorsioni. I lavoratori italiani impiegati presso 

il campo di Davis furono rapidamente etichettati come scabs, 

vale a dire crumiri, in ragione della loro mancata affiliazione 

sindacale. L’episodio di Davis mise in piena evidenza la negli-

genza sistemica delle autorità pubbliche, una negligenza già più 

volte denunciata e che, in retrospettiva, si configurò come un 

fattore decisivo nell’agevolare la tragedia. 

In tale contesto, le famiglie delle vittime furono spinte a ricer-

care un risarcimento presso il governo americano. Particolar-

mente rilevante risulta il caso di Giovanni Angelone, che pre-

sentò una richiesta di indennizzo pari a 25.000 dollari per la 

morte del fratello Vincenzo, attribuendo la responsabilità di-

retta dell’accaduto alle mancanze delle autorità locali nel garan-

tire un’adeguata protezione.133 

In seguito all’evento furono attivati i canali diplomatici ufficiali, 

con l’intervento del console italiano a Philadelphia e della 

stessa ambasciata, che coinvolsero rispettivamente il 
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governatore dello Stato e il segretario di Stato americano. Que-

sti sforzi diplomatici miravano a garantire una punizione per i 

responsabili. Tuttavia, l’ambasciata italiana manifestò un evi-

dente scetticismo sia sulla concreta possibilità di celebrare un 

processo, sia sulla reale fattibilità di ottenere un risarcimento. 

Inoltre, la questione stessa del risarcimento appariva politica-

mente problematica, poiché rischiava di ridurre il costo umano 

a un mero valore monetario, un’idea che era già stata implici-

tamente respinta dalla posizione del ministro Prinetti nel caso 

del linciaggio di Erwin.134 

In conclusione, l’esame complessivo dei casi di linciaggio degli 

italiani tra la fine del XIX e i primi decenni del XX secolo re-

stituisce una narrazione complessa e stratificata. Essa è segnata 

da pregiudizi etno-culturali, conflitti di lavoro e da un falli-

mento delle istituzioni nel garantire protezione adeguata alle 

comunità marginalizzate. Ne costituisce un esempio emblema-

tico il caso di Ashdown, dove la maggiore produttività dei la-

voratori italiani alimentò il rancore dei manovali locali e sfociò 

nel brutale assassinio di Giuseppe Buzzotta. Analogamente, il 

caso di Davis mette in luce la violenza estrema a cui furono 

sottoposti gli italiani, spesso innescata da contese lavorative. 

Ciò che accomuna trasversalmente questi eventi è l’inquietante 

atteggiamento di indifferenza, quando non di complicità, delle 

forze dell’ordine e delle autorità locali. Le testimonianze rela-

tive a Hahnville, Tallulah ed Erwin mostrano con chiarezza 

come tali brutalità fossero tacitamente legittimate dalle lacune 

sistemiche, attraverso l’inerzia deliberata o l’intimidazione che 

portava al silenzio i potenziali testimoni. Queste falle nel tes-

suto giuridico accrebbero drammaticamente la vulnerabilità 

 
134 Stahle, Patrizia Fama. The Italian Emigration of Modern Times. 
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degli immigrati italiani e, con essa, quella di altre comunità 

emarginate. 

Nonostante tali parallelismi, ogni caso presenta specificità pro-

prie, che rivelano le molteplici forme assunte dal pregiudizio e 

dalla violenza. Se l’episodio di Ashdown si colloca nel contesto 

di un conflitto lavorativo, quello di Hahnville del 1869 con-

serva tratti di giustizia sommaria extragiudiziale, eco delle di-

namiche sociali del dopoguerra civile.135 Allo stesso modo, pur 

condividendo una matrice di tensioni occupazionali, l’esplo-

sione dinamitarda di Davis in West Virginia introduce una di-

mensione di terrorismo sociale raramente riscontrabile in altri 

casi. 

Inoltre, questi casi permettono di cogliere l’evoluzione delle 

posizioni diplomatiche assunte dal governo italiano e i tentativi 

di ottenere giustizia per i propri connazionali vittime di linciag-

gio. Se nelle prime fasi, all’indomani dei fatti di Hahnville e 

Tallulah, la reazione ufficiale apparve timida e improntata a una 

cauta moderazione, gli episodi successivi rivelano una progres-

siva radicalizzazione della linea diplomatica, che raggiunse 

l’apice con la richiesta di risarcimenti in seguito al caso di Da-

vis. È evidente come l’evoluzione di tale atteggiamento fosse il 

risultato di un processo reattivo, modellato dall’aggravarsi delle 

violenze perpetrate contro gli italiani e dall’inerzia delle autorità 

statunitensi, incapaci o riluttanti a fornire risposte concrete. 

Se, in un primo momento, la prudenza diplomatica rispondeva 

al desiderio pragmatico di preservare relazioni cordiali con Wa-

shington, la gravità delle circostanze costrinse Roma a un 

 
135 Cfr. Carrigan, William D. “The Strange Career of Judge Lynch: Why the Study of 
Lynching Needs to Be Refocused on the Mid-Nineteenth Century.” Journal of the Civil 
War Era, vol. 7, no. 2, 2017, pp. 293– 312; Pfeifer, Michael J. “The Northern United 
States and the Genesis of Racial Lynching: The Lynching of African Americans in the 
Civil War Era.” 
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atteggiamento più assertivo. L’esempio emblematico resta 

quello di Hahnville, quando la reazione italiana si limitò a un 

appello formale ai principi del diritto internazionale e al ri-

chiamo ai valori universali dei diritti umani. Tuttavia, di fronte 

alle soluzioni inefficaci adottate dalle autorità americane e alla 

percezione diffusa di passività, la diplomazia italiana fu spinta 

a intensificare i propri sforzi, rafforzando il tono delle proteste 

e ampliando il raggio delle rivendicazioni.136 Nel caso di Tallu-

lah, pur emergendo una richiesta di giustizia più incisiva ri-

spetto a episodi precedenti, non si raggiunse una vera e propria 

svolta come invece avvenne nel clamoroso linciaggio di Erwin, 

divenuto il punto di rottura che innescò una protesta ben più 

aspra da parte delle autorità italiane e dell’opinione pubblica. 

Tale episodio, per la sua brutalità e per il suo evidente carattere 

di premeditazione, rappresentò agli occhi dei contemporanei 

non soltanto un crimine contro cittadini italiani, ma anche un 

affronto diretto alla dignità nazionale, che rese insostenibile la 

strategia diplomatica fino ad allora improntata alla modera-

zione.137  

I casi di Ashdown e di Davis misero ulteriormente in luce la 

crescente frustrazione del governo italiano. Ad Ashdown, le 

dubbie circostanze che avvolsero il procedimento giudiziario e 

il palese disconoscimento delle testimonianze iniziali provoca-

rono formali proteste diplomatiche, rimaste tuttavia in gran 

parte senza esito. Nel caso di Davis, in cui un conflitto di la-

voro degenerò in un atto terroristico culminato in una strage, 

il governo italiano adottò una mossa senza precedenti, chie-

dendo non solo giustizia ma anche un risarcimento monetario. 

Tale scelta segnalava una svolta nella strategia diplomatica: non 

 
136 Salvetti, Patrizia. Corda e Sapone. 
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più la sola rivendicazione dei principi di diritto e di equità, ma 

l’affermazione esplicita di un diritto al risarcimento, seppur ac-

compagnata da un diffuso pessimismo circa la possibilità con-

creta della sua realizzazione. 

Malgrado questa postura più decisa, Roma fu costretta a muo-

versi entro un fragile equilibrio. Da un lato, la tutela dei diritti 

dei propri cittadini all’estero costituiva un imperativo politico 

e morale; dall’altro, persisteva la necessità di mantenere rela-

zioni funzionali con gli Stati Uniti. Sottotraccia si percepiva la 

consapevolezza che un’eccessiva pressione sull’amministra-

zione americana avrebbe potuto, paradossalmente, aggravare 

la già precaria condizione degli immigrati italiani, esponendoli 

a nuove forme di ostilità e ritorsione.138 Inoltre, le dinamiche 

diplomatiche erano strettamente intrecciate con le pressioni 

provenienti dal contesto interno. L’incapacità di garantire giu-

stizia o di proteggere i propri cittadini all’estero alimentava cre-

scenti critiche all’interno dell’opinione pubblica e del Parla-

mento italiano, sottoponendo a severo scrutinio le strategie di-

plomatiche adottate. Questa pressione interna obbligava il go-

verno a muoversi su un terreno sdrucciolevole, costretto a con-

ciliare le esigenze di una diplomazia internazionale improntata 

alla prudenza con le aspettative di un’opinione pubblica sem-

pre più indignata. Tale tensione aggiungeva un ulteriore livello 

di complessità all’azione governativa, costringendo l’Italia a bi-

lanciare costantemente la salvaguardia delle relazioni con gli 

Stati Uniti con la necessità di mostrare fermezza e 

 
138 Cfr. Carnevale, Nancy C. A New Language, A New World: Italian Immigrants in the 
United States, 1890-1945; Klein, Herbert S. “The Integration of Italian Immigrants into 
the United States and Argentina: A Comparative Analysis.” 
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determinazione nella difesa dei propri connazionali persegui-

tati oltreoceano.139  

In sintesi, se da un lato questi casi di linciaggio mostrano la 

crescente volontà del governo italiano nel rivendicare giustizia 

per i propri connazionali, dall’altro rivelano i vincoli e le diffi-

coltà insiti nel dover gestire un intreccio complesso di diplo-

mazia internazionale, istanze di giustizia e pressioni della poli-

tica interna. Essi mettono in luce come l’azione dello Stato ita-

liano fosse costretta a oscillare tra l’esigenza di mantenere rap-

porti stabili con gli Stati Uniti e la necessità di dare risposte 

concrete a un’opinione pubblica nazionale che reclamava pro-

tezione e dignità per gli emigrati. In questo equilibrio molto 

fragile, le vicende dei linciaggi evidenziano i limiti strutturali 

della diplomazia dell’epoca e, al contempo, la forza simbolica 

che tali episodi assunsero nel ridefinire i rapporti tra cittadi-

nanza, diritti e appartenenza nazionale.  

 

Tra locale e nazionale: uno studio compara-

tivo di due linciaggi per cogliere tendenze e 

significati strutturali 

La ricerca di giustizia e di eguale protezione dinanzi alla legge 

costituisce uno dei fili conduttori più potenti della giurispru-

denza statunitense, troppo spesso interrotta da episodi di bru-

tale trasgressione socio-giuridica. Tra questi, un caso emblema-

tico è rappresentato dal linciaggio di massa di undici immigrati 

italiani avvenuto a New Orleans, in Louisiana, il 14 marzo 

 
139 Cfr. Luconi, Stefano. “Tampa’s 1910 Lynching: The Italian-American Perspective 
and Its Implications”; Stahle, Patrizia Fama. “Protection of Italian Laborers on U.S. 
Soil: Proposals of a Federal Anti-Lynching Law and Relations Between Italy and the 
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1891, noto come la tragedia degli Italian Eleven. L’indagine che 

segue si propone di analizzare con rigore questo episodio, in-

dagandone le implicazioni legali, sociali e politiche, al fine di 

comprendere in che modo esso abbia contribuito a plasmare il 

percorso dei diritti delle minoranze, del rispetto del due process 

e del principio dello rule of law nell’orizzonte giuridico statuni-

tense. 

Gli Italian Eleven erano persone di origine italiana residenti negli 

Stati Uniti, vittime di linciaggio a New Orleans il 14 marzo 

1891. Un dato di particolare rilievo riguarda il fatto che tre de-

gli undici uccisi erano cittadini italiani, dunque formalmente 

posti sotto la protezione dei trattati stipulati tra il Regno d’Italia 

e gli Stati Uniti. Le vittime erano accusate di aver assassinato 

David Hennessy, capo della polizia di New Orleans, celebre 

per l’arresto, avvenuto nel 1881, di un presunto affiliato ma-

fioso. 

In seguito ai verdetti giudiziari, un gruppo di influenti cittadini 

bianchi di New Orleans organizzò una folla che mise a morte 

gli imputati. Questo linciaggio acquisì una fama tristemente du-

ratura per due fattori centrali. In primo luogo, esso avvenne in 

un contesto già acceso dall’interesse nazionale suscitato dall’as-

sassinio e dal processo legato a David Hennessy, il capo della 

polizia locale. In secondo luogo, le sue conseguenze travalica-

rono i confini cittadini e statali, dando origine a una vera e pro-

pria crisi internazionale. 

I giornali del Nord, in una fase iniziale, mostrarono una sor-

prendente simpatia per la folla giustiziera. Nelle loro cronache 

si diffuse l’idea che, di fronte alla corruzione imputata alla co-

siddetta “mano della Mafia”, il linciaggio apparisse come 

l’unica via d’uscita possibile. Questa lettura, lungi dal rappre-

sentare un semplice riflesso emotivo, traduceva l’intreccio tra 

pregiudizi etnici, stereotipi criminalizzanti e l’incapacità delle 
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istituzioni giudiziarie di garantire un processo equo, contri-

buendo così a legittimare agli occhi di parte dell’opinione pub-

blica una giustizia extralegale che, in realtà, minava alle fonda-

menta lo stesso ordine costituzionale.140 Allo stesso modo, i 

leader politici repubblicani del Nord, tra cui Henry Cabot 

Lodge, indicarono nelle politiche migratorie troppo permissive 

la causa primaria del disordine.141 L’ambasciata italiana, al con-

trario, denunciò con fermezza tali episodi di violenza contro i 

propri connazionali, ponendo la questione al centro delle rela-

zioni bilaterali. Il Segretario di Stato James G. Blaine riconobbe 

la necessità di sottoporre la vicenda all’attenzione del Presi-

dente, pur ribadendo al contempo l’autonomia dei singoli stati 

federati. 

Poiché gli Stati Uniti esitavano a soddisfare le richieste italiane 

di perseguire i colpevoli e di risarcire le famiglie delle vittime, i 

rapporti diplomatici si inasprirono fino a giungere a una tem-

poranea rottura nel marzo 1891. Dopo un anno di trattative, le 

relazioni furono ristabilite nel 1892 grazie al pagamento di 

un’indennità di 125.000 franchi e a una pubblica condanna 

dell’episodio da parte del Presidente. È particolarmente signi-

ficativo che il massacro degli Undici Italiani, pur preceduto da 

innumerevoli linciaggi di afroamericani rimasti impuniti, rap-

presentò la prima occasione in cui un Presidente degli Stati 

Uniti intervenne formalmente su un caso di linciaggio, aprendo 

la strada a successive azioni giudiziarie condotte sotto giurisdi-

zione federale.142 

 
140 Weber, Eric W. National Crimes and Southern Horrors: Trans-Atlantic Conversations about 
Race, Empire and Civilization, 1880–1900. Diss. Duke University, 2011. 

141 Blaine, James. “Letter from the US Secretary of State to the Governor of Louisi-
ana.” Re-printed in Ministero degli Affari Esteri. Documenti diplomatici: serie 
XCVIII: incidente di Nuova Orelans 1891– 1902. Ministero degli Affari, 1891. 

142 Salvetti, Patrizia. Corda e Sapone. 
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Il caso degli Undici Italiani rappresenta dunque una dramma-

tica giustapposizione tra i principi giuridici e le azioni extragiu-

diziali scatenate dall’assoluzione degli immigrati italiani coin-

volti in un controverso processo per omicidio. Quelle assolu-

zioni furono accolte da una reazione estrema da parte di 

un’opinione pubblica indignata, che si tradusse nell’esecuzione 

illegale di undici individui di origine italiana. Analizzare questo 

evento significa penetrare nel terreno ambiguo in cui si intrec-

ciano dinamiche socio-politiche, istituzioni giuridiche e la ten-

sione irrisolta verso giustizia e responsabilità. 

Nei mesi di ottobre e novembre del 1890, il New York Times e 

il Chicago Tribune pubblicarono quasi trenta articoli relativi 

all’omicidio di Hennessy. Parallelamente, le due testate, tra le 

più autorevoli a livello nazionale, diffusero diciannove articoli 

che evocavano la Mafia, descritta come un’organizzazione se-

greta e minacciosa radicata in Sicilia e dedita ad attività crimi-

nali. Il processo ai diciannove italiani accusati dell’assassinio 

del capo della polizia ricevette una copertura mediatica vasta e 

insistente. Tra i diciannove imputati, nove furono assolti o vi-

dero i propri processi concludersi con giurie divise, alimen-

tando accuse di indebite pressioni esercitate sui giurati.143 

Al momento di questa violazione, gli Stati Uniti si trovavano a 

un crocevia cruciale della loro evoluzione giuridica. Nell’epoca 

della Ricostruzione post-bellica, il paese era alle prese con mu-

tamenti profondi nella composizione sociale, nelle distribu-

zioni demografiche e negli standard legali. Il linciaggio degli 

Undici Italiani va quindi contestualizzato entro questo quadro 

di trasformazioni, come emblema di una reazione violenta e 

 
143 Seguin, Charles, and Sabrina Nardin. “The Lynching of Italians and the Rise of 
Antilynching Politics in the United States.” 
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regressiva contro culture non anglosassoni e come segnale in-

quietante della frattura delle garanzie di due process.144  

Il dilemma giuridico emerso è quello della dicotomia tra giusti-

zia di massa e principi prescritti dalla legge. In questo scenario, 

cittadini indignati da quella che percepivano come una grave 

distorsione della giustizia, usurparono le funzioni spettanti al 

sistema giudiziario e si sostituirono ad esso, infliggendo pene 

al di fuori dei canali legali riconosciuti. Il linciaggio di massa 

diviene così un indelebile testimone del collasso dell’ordine 

giuridico, una manifestazione di una società sospesa sull’orlo 

dell’anarchia legale e, al tempo stesso, una denuncia del pregiu-

dizio razziale dominante in quell’epoca. 

In questo episodio tragico, fu la stessa cittadinanza, incande-

scente di rabbia per un presunto fallimento della giustizia, a 

impadronirsi dei ruoli che la Costituzione assegnava al potere 

giudiziario, assumendo su di sé il compito di infliggere puni-

zioni. Queste azioni operarono completamente al di fuori della 

cornice giudiziaria sancita dalla legge, creando una frattura in-

sanabile tra il codice ufficiale e la sua distorsione anarchica, ex-

tragiudiziale. 

In questo scenario, la flagrante abrogazione della legge, incar-

nata nel linciaggio di massa, si configura come una testimo-

nianza eloquente del collasso dell’ordine giuridico e sociale 

dell’epoca. Essa rivela una profonda frattura nel contratto so-

cio-legale che avrebbe dovuto vincolare lo Stato ai suoi citta-

dini, laddove furono questi ultimi a usurpare le prerogative co-

stituzionalmente riservate alle istituzioni. Tali azioni extragiu-

diziali proiettarono l’immagine di una società sospesa sull’orlo 

 
144 Horsman, Reginald. “Race and Manifest Destiny: The Origins of American Racial 
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dell’anarchia legale, in cui la regola del diritto veniva sistemati-

camente compromessa in favore della regola della folla. 

Il caso dischiude inoltre un ulteriore livello di complessità, 

quello del pregiudizio razziale. Il linciaggio degli Undici Italiani 

non può essere interpretato come un episodio isolato, ma deve 

essere collocato entro le tensioni etniche e culturali del pe-

riodo. Gli immigrati italiani divennero bersaglio di un’ostilità 

diffusa, alimentata dalla paura dell’alterità e dall’incompren-

sione culturale. Ciò costituisce un atto d’accusa nei confronti 

dei pregiudizi socio-culturali che, in quell’epoca, penetrarono 

persino nella sfera della legge e dell’ordine pubblico. 

L’assoluzione degli imputati italiani fu percepita attraverso la 

lente deformante di questi pregiudizi, provocando una rea-

zione popolare che rappresentò l’amalgama inquietante tra ste-

reotipi etnici, animosità razziale e appropriazione arbitraria 

delle funzioni giudiziarie. Il nodo giuridico cruciale risiede nella 

difficoltà di attraversare questo terreno minato di pregiudizi in-

terconnessi e opporvi i principi universali di giustizia, equità ed 

eguaglianza che costituiscono la base di ogni sistema legale 

coerente. 

L’episodio mette quindi in evidenza la necessità di emancipare 

i procedimenti giudiziari da qualsiasi inclinazione razziale o et-

nica, riaffermando un sistema capace di garantire la supremazia 

della legge sulla volontà della folla. Il caso degli Undici Italiani 

rimane una severa ammonizione della colpevole inerzia dello 

Stato, incapace di salvaguardare la vita e i diritti dei suoi abitanti 

a prescindere dalla loro identità etnica o razziale. A ricordarlo 

è la Supremacy Clause della Costituzione degli Stati Uniti, che 

definisce il diritto federale come la “legge suprema del paese”. 

Tale disposizione sancisce un mandato inequivocabile affinché 

i governi statali applichino la promessa costituzionale di eguale 
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protezione legale, garanzia destinata a tutte le persone residenti 

nel territorio nazionale.145 

Il linciaggio di massa di questi immigrati italiani rivela una vio-

lazione sconcertante di quella disposizione costituzionale, met-

tendo in luce l’incapacità, se non addirittura l’indifferenza, 

dello Stato nel proteggere individui esposti alla violenza extra-

giudiziale. L’esecuzione degli Undici Italiani, compiuta senza 

alcun mandato legale né rispetto del giusto processo, incarna 

un disprezzo profondo per le garanzie costituzionali e rappre-

senta una sfida diretta ai principi di equità, giustizia ed egua-

glianza su cui si fonda l’ordinamento americano. 

L’episodio porta in primo piano la questione della responsabi-

lità statale di fronte a episodi di violenza a connotazione raz-

ziale o etnica. Consentendo il compiersi di un atto così grave 

di punizione extragiudiziale, lo Stato finì, seppur non intenzio-

nalmente, per avallare un contesto in cui la sovversione delle 

tutele costituzionali divenne possibile. Questo solleva interro-

gativi cruciali sul grado di complicità delle autorità pubbliche 

in tali atti e sugli strumenti necessari per garantire un’adeguata 

protezione a tutti gli individui, indipendentemente dalla loro 

identità razziale o etnica. 

Un esame critico dell’obbligo statale di rispettare la Supremacy 

Clause e, più in generale, la Costituzione, apre la riflessione 

sull’efficacia del sistema dei pesi e contrappesi che dovrebbe 

regolare il funzionamento dell’ordinamento americano. Si 

tratta di un dibattito che investe il ruolo dei governi statali nel 

mantenere l’ordine sociale, assicurare l’amministrazione della 

 
145 See Birkby, Robert H. “Politics of Accommodation: The Origin of the Supremacy 
Clause.” The Western Political Quarterly, vol. 19, no. 1, 1966, pp. 123–35; Friedman, 
Barry, and Erin F. Delaney. “Becoming Supreme: the Federal Foundation of Judicial 
Supremacy.” Columbia Law Review, vol. 111, no. 6, 2011, pp. 1137–93; Wickersham, 
George W. “The Supreme Law of the Land.” Virginia Law Review, vol. 15, no. 1, 1928, 
pp. 23–33. 
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giustizia e preservare l’autorità della legge. In questo senso, il 

caso degli Undici Italiani diventa catalizzatore di una più ampia 

discussione sul complesso intreccio di responsabilità, obblighi 

e fallimenti al crocevia tra diritto costituzionale, dovere statale 

e giustizia sociale. 

I governi statali, infatti, hanno la responsabilità non solo di 

promulgare le leggi ma anche di garantirne l’applicazione effet-

tiva. Ciò include il dovere di proteggere gli individui dalla vio-

lenza, soprattutto quando questa rappresenta una violazione 

diretta dei loro diritti costituzionali. Il ruolo dello Stato non si 

esaurisce dunque nella mera amministrazione: esso implica la 

custodia del tessuto sociale che consente a società pluralistiche 

di coesistere, nel rispetto di principi universali che avrebbero 

dovuto fungere da baluardo contro la brutalità della folla. 

Come dimostra in maniera esemplare il caso degli Undici Ita-

liani, il collasso del ruolo protettivo dello Stato apre la strada a 

un discorso più ampio sul nesso tra diritto costituzionale, do-

vere statale e giustizia sociale. L’apparente inerzia, o l’incapa-

cità di intervenire in maniera efficace di fronte a un atto di vio-

lenza tanto palese, costringe a interrogarsi sull’effettiva capa-

cità dello Stato di assolvere ai propri doveri costituzionali. 

Questo dibattito dischiude l’intricato intreccio di responsabilità 

e obblighi che regolano l’azione statale e pone in evidenza i 

limiti del sistema quando esso fallisce nel garantire i propri 

standard fondamentali. Ne scaturisce la necessità di un con-

fronto più ampio sui principi giuridici, sull’interpretazione e 

l’applicazione dei precetti costituzionali e sulle difficoltà intrin-

seche nel conciliare il principio della maggioranza con la tutela 

dei diritti delle minoranze. 

In tale prospettiva, questo episodio inquietante porta in primo 

piano il ruolo cruciale del due process, principio cardine scolpito 

nell’architettura del sistema giuridico americano e sancito nei 
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testi del Quinto e del Quattordicesimo emendamento della Co-

stituzione. Il due process definisce l’obbligo giuridico di rispettare 

tutti i diritti che spettano a ogni persona, assicurando un trat-

tamento equo attraverso il normale funzionamento del sistema 

giudiziario, soprattutto nei casi in cui siano in gioco la vita, la 

libertà o la proprietà del cittadino.146 

L’episodio del linciaggio di massa costituisce tuttavia una 

chiara violazione di questo principio fondamentale. Esso se-

gnala una deviazione significativa dai protocolli legali norma-

tivi, minando l’essenza stessa della giustizia procedurale e ren-

dendo nei fatti irrilevanti i diritti sanciti dalla Costituzione. Le 

esecuzioni extragiudiziali degli Undici Italiani, prive di qualsiasi 

parvenza di garanzia processuale, incarnano una negazione ra-

dicale di quelle tutele costituzionali che avrebbero dovuto co-

stituire il fondamento del vivere civile. 

Il seguito di tale tragico avvenimento impose una riflessione 

profonda all’interno della comunità giuridica, stimolando una 

revisione complessiva delle norme e dei protocolli giurispru-

denziali allora vigenti. L’evento mise in luce le potenziali derive 

insite nell’applicazione del diritto, rivelando l’urgente necessità 

di rafforzare le barriere legali poste a difesa dei diritti indivi-

duali. Il caso degli Undici Italiani divenne così catalizzatore di 

una vera e propria ricalibrazione, che richiese un esame accu-

rato dei meccanismi volti a garantire il due process, interrogan-

dosi tanto sulla loro integrità strutturale quanto sulla loro effi-

cacia funzionale. Ne scaturirono domande cruciali circa lo iato 

 
146 Cfr. Brilmayer, Lea, and Charles Norchi. “Federal Extraterritoriality and Fifth 
Amendment Due Process.” Harvard Law Review, vol. 105, no. 6, 1992, pp. 1217–63; 
Dennis, Anthony J. “Fifth Amendment. Due Process Rights at Sentencing.” The Jour-
nal of Criminal Law and Criminology (1973-), vol. 77, no. 3, 1986, pp. 646–65; Leek, J. H. 
“Due Process: Fifth and Fourteenth Amendments.” Political Science Quarterly, vol. 60, 
no. 2, 1945, pp. 188–204. 
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tra gli ideali costituzionali e la loro concreta realizzazione nella 

prassi quotidiana. 

Di fronte a una così palese violazione del due process, l’esigenza 

di un ripensamento sistemico divenne ineludibile. L’episodio 

suscitò un dibattito sulla capacità dell’ordinamento giuridico di 

adattarsi ai mutamenti sociali, di rispondere a nuove forme di 

violenza collettiva e di prevenire il ripetersi di simili macrosco-

piche ingiustizie. Il caso degli Undici Italiani impose dunque 

un’urgenza nuova: rivitalizzare lo spirito del due process, costrin-

gendo la comunità giuridica a riaffermare il proprio impegno 

verso questo principio fondante. Emersero con forza la neces-

sità di sottoporre a scrutinio costante le pratiche giurispruden-

ziali e l’obbligo di affinarle, affinché potessero rispondere ai 

contorni mutevoli della giustizia e dei diritti umani. 

L’eco di quel linciaggio non rimase circoscritta alla sfera dome-

stica, ma si riverberò oltre i confini nazionali, tendendo e talora 

lacerando i fili delle relazioni diplomatiche tra Italia e Stati 

Uniti. Le dimensioni internazionali di questo episodio violento 

ne ampliarono le implicazioni, richiamando i principi del diritto 

internazionale e delle pratiche diplomatiche. Il governo statu-

nitense si trovò costretto a gestire la delicata tensione tra una 

crisi diplomatica e il tumulto interno generato dagli eventi. 

Sottolineando la pericolosa vulnerabilità delle popolazioni im-

migrate alla violenza razzialmente motivata, il caso degli Undici 

Italiani impose una riorientazione delle prospettive politiche 

americane nei confronti delle proprie comunità culturalmente 

eterogenee. Questo episodio mise in luce l’intersezione fra que-

stioni interne di diritti civili, la protezione degli immigrati e le 

relazioni internazionali. Tale intreccio rese evidente la com-

plessità della vicenda, che richiedeva un approccio articolato 

capace di affrontare insieme le carenze del sistema legale in-

terno e le ramificazioni diplomatiche sul piano internazionale. 
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Le conseguenze diplomatiche seguite al linciaggio degli Undici 

Italiani misero in luce con drammatica evidenza l’urgenza di 

una legislazione interna capace di prevenire il ripetersi di simili 

violazioni, imponendo agli Stati Uniti una revisione delle pro-

prie politiche. In tale prospettiva, l’episodio si rivelò determi-

nante nell’orientare successivi sviluppi legislativi volti a limitare 

i crimini motivati da odio razziale. L’inquietudine suscitata dal 

caso conferì infatti nuova urgenza alla necessità di predisporre 

strumenti giuridici atti a rafforzare la tutela delle minoranze et-

niche e delle popolazioni immigrate.147 

Particolarmente significativo fu che tali iniziative legislative 

non si limitarono a un piano puramente punitivo, ma si este-

sero anche alla promozione di un contesto sociale più favore-

vole alla convivenza multiculturale, all’inclusione e al contrasto 

dei pregiudizi razziali. A ispirare questo approccio ampio fu la 

consapevolezza che le radici di episodi tanto violenti risiede-

vano non solo nell’assenza di adeguate garanzie istituzionali, 

ma soprattutto in sedimentati pregiudizi sociali e in profonde 

inadeguatezze sistemiche. In tal senso, il linciaggio degli Undici 

Italiani finì per costituire un catalizzatore di riforme legislative 

e politiche di grande rilievo negli Stati Uniti, aprendo un dibat-

tito sul rapporto tra giustizia, ordine sociale e protezione delle 

comunità minoritarie. 

In sintesi, il linciaggio degli Undici Italiani rappresenta un mo-

mento cruciale nell’evoluzione della giurisprudenza statuni-

tense. L’analisi di questo episodio lo rivela come un microco-

smo delle più ampie sfide giuridiche dell’epoca, offrendo pre-

ziosi spunti per comprendere le dinamiche della giustizia, del 

primato della legge e del contratto sociale all’interno di una 

 
147 Stahle, Patrizia Fama. “Protection of Italian Laborers on U.S. Soil: Proposals of a 
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società etnicamente e culturalmente composita. Tuttavia, negli 

anni successivi, altri italiani furono ancora vittime di linciaggi, 

sebbene in numero sensibilmente inferiore rispetto agli afroa-

mericani. L’ultimo episodio documentato di violenza di questo 

tipo nei confronti di italiani risale infatti al 1910, a Tampa in 

Florida, mentre gli afroamericani continuarono a subire lin-

ciaggi fino alla seconda metà del Novecento, segno della persi-

stenza di una struttura di discriminazione razziale molto più 

radicata e di lunga durata.148 

L’alba del XX secolo fu per gli Stati Uniti un periodo segnato 

da profonde tensioni sociali, conflitti del lavoro e mutamenti 

demografici innescati dai flussi migratori. All’interno di questo 

quadro, la comunità italiana ebbe un ruolo cruciale, soprattutto 

a Tampa, in Florida, città che divenne un vero e proprio labo-

ratorio delle contraddizioni dell’America industriale. Il 20 set-

tembre 1910, un episodio destinato a imprimersi con forza 

nella memoria storica della città sconvolse l’opinione pubblica: 

il linciaggio di due italiani, Castenge Ficarotta e Angelo Albano. 

Accusati dell’uccisione di J. Frank Esterling, essi non furono 

soltanto vittime dell’ira di una folla che invocava vendetta per 

un omicidio, ma piuttosto caddero in un conflitto ben più va-

sto, radicato nelle tensioni del lavoro e nelle paure suscitate 

dall’ascesa di ideologie radicali. 

Il primo decennio del Novecento a Tampa fu caratterizzato da 

un clima di straordinaria turbolenza. La città, cuore pulsante 

dell’industria del tabacco, era teatro di dure contese tra lavora-

tori e imprenditori, e vi proliferavano organizzazioni radicali 

che chiedevano migliori condizioni di vita e di lavoro. Una 

parte significativa della popolazione attiva era costituita da 

 
148 Cfr. Pozzetta George E., “Italians and the Tampa General Strike of 1910”; Rushdy, 
Ashraf HA. American lynching; Young, Harvey. “The Black Body as Souvenir in Amer-
ican Lynching.” 



 

165 
 

immigrati, in larga misura italiani, che più di altri subivano gli 

effetti dello sfruttamento e dell’insicurezza economica. In tale 

contesto prese forza il movimento sindacale, con la Cigar Ma-

kers International Union in prima linea nelle mobilitazioni per 

il riconoscimento dei diritti dei lavoratori. Fu in questo scena-

rio di conflitto sociale e radicalizzazione che si consumò il 

primo linciaggio di individui latini a Tampa, inaugurando una 

stagione di violenza che saldava insieme questioni etniche e 

lotte del lavoro. 

Le radici di questa ostilità affondavano nei primi scioperi del 

1892, quando le agitazioni operaie misero in discussione l’or-

dine sociale cittadino. Tuttavia, il linciaggio di Ficarotta e Al-

bano nel 1910 segnò una svolta: a partire da quell’episodio, nel 

dibattito pubblico si impose con forza l’idea delle attività della 

cosiddetta Mano Nera, evocata come simbolo di organizzazioni 

criminali clandestine e utilizzata per stigmatizzare l’intera co-

munità italiana. Questa nozione, più strumento retorico che 

realtà documentata, servì a delegittimare le rivendicazioni sin-

dacali, spostando l’attenzione e il risentimento dell’opinione 

pubblica non solo verso i lavoratori in sciopero, ma soprattutto 

contro gli immigrati italiani, ora identificati con l’immagine 

della cospirazione e della criminalità organizzata. In questo in-

treccio tra conflitto sociale e costruzione di stereotipi etnici si 

colloca il drammatico episodio del 1910, ultimo grande linciag-

gio di italiani registrato negli Stati Uniti.149 

È particolarmente significativo osservare come la narrativa 

sulla presunta criminalità organizzata italiana, incarnata dal 

mito della Mano Nera, si diffuse con sospetta insistenza proprio 

nei momenti di maggiore conflittualità sociale e di scioperi 

 
149 D’Amato, Gaetano. “The ‘Black Hand’ Myth.” The North American Review, vol. 187, 
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operai, nonostante la scarsità di prove concrete circa una reale 

e radicata presenza mafiosa a Tampa o a New Orleans. Tale 

costruzione discorsiva appare dunque come un dispositivo po-

litico e culturale funzionale a spostare il fuoco della tensione: 

un meccanismo che permise alle élite economiche e a parte 

della stampa di deviare l’attenzione dai conflitti di classe, attri-

buendo alle comunità immigrate italiane la responsabilità di un 

ordine sociale minacciato. 

Le esperienze degli italiani in Florida e in Louisiana, tuttavia, 

mostrano linee di frattura e differenze profonde. In Florida, il 

timore collettivo era maggiormente orientato verso lo spettro 

del crimine organizzato di matrice italiana, mentre in Louisiana 

le preoccupazioni si radicavano piuttosto nella paura dell’avan-

zata di ideologie radicali e sovversive. Nonostante questi di-

versi atteggiamenti sociali, la comunità italiana di Tampa riuscì 

a lasciare una traccia significativa, consolidando un movimento 

operaio organizzato che testimoniava la capacità di inseri-

mento e, al contempo, l’influenza delle correnti ideologiche di 

sinistra tra gli immigrati. Se una parte consistente degli italiani 

partecipò attivamente a movimenti radicali, è però altrettanto 

necessario riconoscere la complessità di questo processo: non 

tutta la comunità fu coinvolta né mostrò adesione uniforme a 

tali istanze. Molti, anzi, mossero da interessi economici pecu-

liari che li portarono a disinteressarsi o persino ad assumere 

posizioni ostili nei confronti delle nuove elaborazioni politiche 

e sociali. 

Per comprendere appieno questa eterogeneità, occorre inda-

gare la traiettoria trasformativa che segnò la comunità italiana 

a Tampa. Se inizialmente il lavoro nell’industria del tabacco 

rappresentò un settore centrale di occupazione e un collante 

comunitario, nel tempo si assistette a un progressivo sposta-

mento verso l’imprenditoria e il settore immobiliare. Questo 
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mutamento socio-professionale ebbe effetti decisivi sul modo 

in cui gli italiani percepirono il radicalismo politico. Coloro che 

accumulavano capitali e status sociale cominciarono a guardare 

con sospetto, se non con aperto disprezzo, alle ideologie egua-

litarie propugnate dal movimento operaio. La prosperità con-

quistata appariva infatti strettamente connessa a un sistema ca-

pitalistico che si poneva in netto contrasto con i principi soli-

daristici e collettivi della sinistra. Da ciò derivò un vero e pro-

prio solco interno alla comunità, con l’emergere di una frattura 

socioeconomica che contribuì a rendere le attitudini verso il 

radicalismo plurali e contraddittorie. La comunità italiana di 

Tampa si configurò dunque come un microcosmo complesso, 

attraversato da tensioni di classe, divergenze ideologiche e stra-

tegie di integrazione che ne plasmarono l’identità collettiva.150 

È in questo scenario che il fantasma lacerante del linciaggio di 

Castenge Ficarotta e Angelo Albano assume un valore emble-

matico, condensando in un unico episodio la materializzazione 

di un clima di paura che travalicava i soli sospetti di criminalità 

mafiosa per innestarsi, in maniera ancora più dirompente, nel 

timore dell’avanzata del radicalismo politico all’interno della 

comunità italiana di Tampa. L’atto del linciaggio, come espres-

sione brutale di giustizia sommaria, rappresentò infatti la ma-

nifestazione tangibile delle ansie collettive e delle apprensioni 

legate alla minaccia che i movimenti di sinistra sembravano co-

stituire per l’ordine sociale ed economico consolidato. Questo 

episodio resta una testimonianza inquietante delle tensioni 

profonde che agitavano la comunità italiana in un’epoca 

 
150 Cfr. See Ingalls, Robert P. “General Joseph B. Wall and Lynch Law in Tampa.” The 
Florida Historical Quarterly, vol. 63, no. 1, 1984, pp. 51–70; Ingalls, Robert P. “Lynching 
and Establishment Violence in Tampa, 1858-1935.” The Journal of Southern History, vol. 
53, no. 4, 1987, pp. 613–44. 
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segnata da conflitti di classe, da trasformazioni ideologiche e 

da persistenti insicurezze culturali. 

Un’analisi più attenta del contesto storico che avvolgeva la dia-

spora italiana a Tampa nei primi anni del Novecento consente 

di cogliere la complessità delle dinamiche in gioco e di illumi-

nare i molteplici fattori che determinarono le risposte della co-

munità al radicalismo. Per comprendere appieno questo intrec-

cio, occorre collocare l’esperienza degli immigrati italiani nel 

più ampio quadro socio-politico del tempo, caratterizzato da 

forze trasformative che ridisegnavano tanto l’economia quanto 

le identità collettive. Aspirazioni economiche, processi di co-

struzione culturale e i grandi orientamenti ideologici del pe-

riodo influenzarono in modo decisivo l’atteggiamento degli ita-

liani verso le attività radicali e le strategie di inserimento nel 

tessuto urbano. 

Gli itinerari economici degli immigrati italiani a Tampa, in par-

ticolare, non possono essere separati dal modo in cui essi rece-

pirono e interpretarono i movimenti radicali. La transizione da 

manovali impiegati nell’industria del tabacco a imprenditori e 

investitori immobiliari segnò una cesura profonda, trasfor-

mando le condizioni materiali e le prospettive sociali della co-

munità. Questa mobilità ascendente conferì a molti italiani una 

nuova capacità di azione e una gamma di interessi legati alla 

salvaguardia della propria prosperità economica e della propria 

rispettabilità sociale. Di conseguenza, il loro mutato posiziona-

mento economico plasmò anche il modo in cui percepivano le 

ideologie di sinistra. Per coloro che avevano conosciuto il suc-

cesso e un miglioramento delle condizioni di vita, prevalse la 

convinzione che tali risultati fossero il frutto dello sforzo indi-

viduale e delle opportunità offerte dal sistema capitalistico. 

Tale convinzione alimentò una crescente diffidenza, quando 

non una vera e propria ostilità, verso quei movimenti radicali 
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che si proponevano di mettere in discussione le fondamenta 

stesse dell’ordine socioeconomico da cui essi avevano tratto 

vantaggio.151   

Inoltre, l’identità culturale e la memoria collettiva della comu-

nità italiana esercitarono un ruolo cruciale nel determinare le 

modalità di risposta al radicalismo. Gli immigrati italiani di 

Tampa conservarono forti legami con la madrepatria, mante-

nendo vive tradizioni culturali, sistemi di valori e, in taluni casi, 

precise appartenenze ideologiche. La memoria delle esperienze 

vissute in Italia, segnata da frequenti turbolenze politiche e da 

diffuse tensioni sociali, incise profondamente sulla loro capa-

cità di accogliere o respingere i movimenti radicali nel nuovo 

contesto americano. 

Per una parte di questi immigrati, fuggiti da condizioni di op-

pressione politica o di drammatica precarietà economica, le 

ideologie radicali potevano essere percepite con diffidenza, se 

non con aperta ostilità, in quanto potenzialmente destabiliz-

zanti e foriere di conflitti simili a quelli sperimentati nella peni-

sola. Questo intreccio fra identità culturale, esperienze condi-

vise e memoria politica contribuì così a generare una gamma 

assai articolata di reazioni all’interno della comunità italiana nei 

confronti delle attività radicali, che oscillavano tra l’adesione 

convinta, la cautela prudente e, in non pochi casi, la resistenza 

esplicita.152 

Oltre ai fattori economici e culturali, fu l’intero clima ideolo-

gico dell’epoca a esercitare una profonda influenza sulla dia-

spora italiana di Tampa. I primi anni del Novecento furono 

attraversati dall’emergere di movimenti ideologici di ampia 

 
151 Stahle, Patrizia Fama. The Italian Emigration of Modern Times. 

152 Cfr. Barrett, James R., and David Roediger. “Inbetween Peoples: Race, Nationality 
and the ‘New Immigrant’ Working Class”; Carnevale, Nancy C. A New Language, A 
New World: Italian Immigrants in the United States, 1890-1945. 
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portata, dal socialismo all’anarchismo fino al sindacalismo, che 

seppero attrarre vasti settori del mondo del lavoro, compresa 

una parte degli immigrati italiani. Queste correnti, alimentate 

da profonde disuguaglianze socioeconomiche e da conflitti sin-

dacali sempre più intensi, risuonarono con forza in specifiche 

frange della comunità italiana, animate dall’aspirazione a una 

giustizia sociale più equa e da un desiderio di trasformazione 

radicale.153  

Tuttavia, è importante sottolineare che, sebbene tali ideologie 

abbiano trovato un pubblico recettivo tra alcuni italiani di 

Tampa, non ottennero mai un sostegno unanime né una par-

tecipazione generalizzata. Molti immigrati, più interessati alla 

salvaguardia dei propri percorsi di ascesa economica e alla ri-

cerca di stabilità sociale, mantennero una certa distanza, se non 

addirittura un atteggiamento ostile, verso i movimenti radicali, 

privilegiando gli interessi personali rispetto al fervore ideolo-

gico. 

Alla luce di queste dinamiche complesse, il linciaggio di Ca-

stenge Ficarotta e Angelo Albano assume un valore fortemente 

simbolico: esso rappresentò la materializzazione delle paure 

collettive riguardo all’avanzare del radicalismo nel tessuto so-

ciale di Tampa. Questo episodio non può essere ridotto sol-

tanto al riflesso delle preoccupazioni legate alla criminalità ma-

fiosa, ma va inteso soprattutto come una violenta risposta pre-

ventiva contro ciò che veniva percepito come un attacco de-

stabilizzante da parte delle ideologie di sinistra. L’atto brutale 

di giustizia sommaria tradusse in modo drammatico un intrec-

cio di interessi economici, volontà di preservare un’identità 

 
153 Cfr. Connell, William J. "The Italian-American Immigrant: A Living Tapestry"; Ja-
cobson, Matthew Frye. Whiteness of a Different Color: European Immigrants and the Alchemy 
of Race; Klein, Herbert S. “The Integration of Italian Immigrants into the United States 
and Argentina: A Comparative Analysis.” 
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culturale e scetticismo ideologico. Il linciaggio, pur restando un 

atto efferato, si configurò come un cupo monito delle fratture 

interne alla comunità italiana, evidenziando le divergenze di ri-

sposta e le fedeltà contraddittorie di fronte all’avanzata del ra-

dicalismo. 

Se si confrontano i linciaggi di New Orleans del 1891 e di 

Tampa del 1910, emergono sorprendenti parallelismi che con-

sentono di cogliere le dinamiche profonde e le più ampie im-

plicazioni all’interno della diaspora italiana negli Stati Uniti in 

questa fase di trasformazione. Entrambi gli episodi, pur sepa-

rati da tempo e geografia, mettono in luce come pregiudizi ra-

dicati, tensioni lavorative e sentimenti xenofobi abbiano se-

gnato l’esperienza degli immigrati italiani e ne abbiano definito 

il rapporto con la società americana. 

Il linciaggio di undici italiani a New Orleans nel 1891, accusati 

dell’omicidio del capo della polizia, si collocò in un contesto di 

acceso sentimento anti-immigrati, conflitti lavorativi e diffusa 

xenofobia. L’evento costituì l’esito estremo di un clima di osti-

lità già radicato, alimentato dalla percezione degli italiani come 

stranieri inassimilabili e intrinsecamente inclini alla criminalità. 

Questo episodio tragico mise a nudo la profondità dei pregiu-

dizi che gravavano sugli immigrati italiani, accentuati ulterior-

mente dalle tensioni del mercato del lavoro e da una paura dif-

fusa verso l’alterità. 

Avanzando fino al linciaggio di Tampa del 1910, si coglie con 

chiarezza un analogo sottofondo di inquietudine sociale e di 

sospetto diffuso. Sebbene le circostanze specifiche relative 

all’uccisione di Castenge Ficarotta e Angelo Albano differis-

sero dalla tragedia di New Orleans del 1891, entrambi gli epi-

sodi possono essere letti come espressioni di paure collettive e 

di ansie latenti. A Tampa, il linciaggio non si limitò a incarnare 

il timore legato alla presenza della cosiddetta Mano Nera, ma 
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si configurò come un atto di violenza indirizzato contro l’in-

fluenza percepita del radicalismo politico all’interno della co-

munità italiana. L’episodio divenne così una risposta viscerale 

a ciò che veniva visto come una minaccia all’ordine economico 

e sociale consolidato. 

Il confronto tra i due eventi storici mette in luce la persistenza 

di pregiudizi e discriminazioni nei confronti degli immigrati ita-

liani negli Stati Uniti. La diaspora italiana, segnata da espe-

rienze molteplici e da risposte diversificate, fu spesso schiac-

ciata sotto generalizzazioni e stereotipi negativi. I linciaggi di 

New Orleans e di Tampa testimoniano le conseguenze deva-

stanti di una percezione sociale che costruiva gli italiani come 

un “altro” pericoloso e distinto, perpetuando un ciclo di vio-

lenza, esclusione e marginalizzazione. 

Questi episodi sottolineano inoltre con forza l’intricato e com-

plesso intreccio tra diritto e giustizia, rivelando le distorsioni 

sistemiche e i pregiudizi radicati che pervadevano gli apparati 

legali del tempo, compromettendo in modo sostanziale la pos-

sibilità di garantire protezione e tutela alle comunità più vulne-

rabili. I linciaggi di New Orleans e di Tampa restano dunque 

come moniti laceranti, testimonianze delle profonde derive 

della giustizia statunitense a cavallo tra XIX e XX secolo, 

quando la furia incontrollata della violenza collettiva finiva per 

soppiantare i principi dello stato di diritto e del giusto pro-

cesso. Questi atti riprovevoli misero a nudo un fallimento 

strutturale dell’apparato giuridico, incapace non solo di punire 

i colpevoli, ma anche di riaffermare quel principio di giustizia 

che costituisce il fondamento di ogni società funzionante. 

I linciaggi degli immigrati italiani, consumatisi in un contesto 

segnato da pregiudizi diffusi e da pratiche discriminatorie, rap-

presentano un esempio paradigmatico delle carenze sistemiche 

nel garantire i diritti fondamentali e la sicurezza di tutti i 
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cittadini, indipendentemente dalle loro origini etniche o cultu-

rali. Il fatto che l’ordinamento giuridico non sia stato in grado 

di offrire protezione adeguata né accesso effettivo alla giustizia 

per le vittime rivela un malessere sociale più ampio e un pre-

giudizio strutturale che caratterizzava l’epoca. Il pregiudizio ra-

dicato contro gli italiani, alimentato da sentimenti xenofobi e 

da un nativismo aggressivo, plasmò infatti l’esito di questi casi, 

ampliando ulteriormente il divario tra la promessa di una giu-

stizia uguale per tutti e la sua concreta realizzazione. 

Inoltre, il fallimento delle istituzioni giuridiche nel punire i re-

sponsabili non solo alimentò un clima di paura e insicurezza 

all’interno delle comunità italiane, ma mise in evidenza le gravi 

lacune sistemiche che colpivano l’insieme dei gruppi margina-

lizzati. L’assenza di meccanismi robusti capaci di garantire di-

ritti e protezione a queste comunità rivelò l’esistenza di un as-

setto normativo profondamente sbilanciato, un quadro giuri-

dico che le lasciava vulnerabili, esposte agli arbitri della giustizia 

sommaria e alla violenza collettiva. Questo fallimento struttu-

rale si impone come monito drammatico: la giustizia non deve 

soltanto essere cieca, ma anche ferma nel difendere i principi 

di equità, uguaglianza e protezione per tutti i membri della so-

cietà. 

Confrontarsi con l’eredità di questi linciaggi significa, quindi, 

misurarsi con una lotta per la giustizia e l’uguaglianza che con-

tinua a segnare la storia degli Stati Uniti. Un’analisi critica di 

tali episodi consente di riconoscere il danno profondo inflitto 

agli immigrati italiani e, più in generale, alle comunità margina-

lizzate. La comprensione piena delle insufficienze del sistema 

legale a New Orleans e a Tampa mette in luce non solo lo squi-

librio istituzionale, ma anche l’incapacità di garantire prote-

zione e rimedi efficaci alle vittime. Questi eventi rappresen-

tano, dunque, l’emblema del complesso intreccio tra diritto e 
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giustizia, rivelando le deficienze strutturali che impedirono di 

offrire adeguata tutela a chi più necessitava di protezione.  

 

Diplomazia e diritti negati: l’Italia di fronte 

alla mancata applicazione delle leggi statali 

anti-linciaggio 

L’Italia, consapevole delle condizioni disumane a cui furono 

sottoposti numerosi suoi cittadini negli Stati Uniti, sollevò con 

forza la questione della rigorosa applicazione delle leggi statali 

anti-linciaggio e rivendicò giustizia per gli immigrati italiani vit-

time di tali violenze tra XIX e XX secolo. L’impegno del go-

verno italiano in questo ambito non fu il prodotto di una mera 

sensibilità umanitaria, ma derivò dall’intreccio di fattori politici 

e diplomatici: da un lato, la pressione esercitata attraverso i ca-

nali ufficiali della diplomazia; dall’altro, l’eco generata dalla 

stampa internazionale e dalla crescente indignazione dell’opi-

nione pubblica. 

Attraverso un’azione combinata che vide operare simultanea-

mente ambasciatori, consoli e giornali, l’Italia cercò di portare 

alla luce l’ingiustizia subita dai propri connazionali, sottoli-

neando la necessità di un intervento rapido e adeguato da parte 

delle autorità americane. La questione dei linciaggi assunse così 

una dimensione non più circoscritta alle comunità colpite, ma 

elevata a nodo cruciale delle relazioni bilaterali: un terreno in 

cui si misuravano non solo la capacità di protezione dello Stato 

italiano nei confronti della sua diaspora, ma anche la disponi-

bilità degli Stati Uniti a riconoscere la violenza anti-italiana 

come un problema politico e non come un mero incidente lo-

cale. 
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I diplomatici italiani svolsero un ruolo centrale nel portare 

all’attenzione delle autorità statunitensi la questione dei lin-

ciaggi che colpivano gli immigrati italiani e nel rivendicare giu-

stizia per le vittime. Essi compresero fin da subito l’importanza 

di un coinvolgimento attivo con le istituzioni americane, sfrut-

tando i canali diplomatici per trasformare episodi percepiti ini-

zialmente come conflitti locali in questioni di rilevanza inter-

nazionale. Attraverso una sistematica attività di raccolta e do-

cumentazione dei casi, accompagnata dall’invio di dispacci e 

relazioni dettagliate, i rappresentanti del Regno d’Italia denun-

ciarono non solo la brutalità delle violenze, ma anche l’inerzia 

delle autorità locali e statali di fronte a tali crimini. 

In questo modo, l’azione diplomatica mirava a produrre un du-

plice effetto: da un lato, sollecitare il governo federale e gli stati 

dell’Unione ad assumere misure concrete di prevenzione e re-

pressione; dall’altro, mobilitare l’opinione pubblica internazio-

nale, ponendo la questione della tutela degli italiani all’estero 

come banco di prova della credibilità del sistema politico e giu-

ridico statunitense. La pressione esercitata dalla diplomazia ita-

liana contribuì così a incrinare la rappresentazione dei linciaggi 

come episodi marginali o accidentali, inscrivendoli invece in un 

discorso più ampio sulle responsabilità dello Stato moderno e 

sul rapporto tra violenza extralegale, cittadinanza e giustizia. 

Un esempio particolarmente significativo dell’intervento di-

plomatico italiano in risposta ai linciaggi è rappresentato dal 

caso di cinque connazionali uccisi a Tallulah, in Louisiana, nel 

1899.154 L’episodio attirò immediatamente l’attenzione delle 

autorità diplomatiche del Regno d’Italia, che si mossero con 

fermezza per ottenere giustizia e impedire che simili atti di vio-

lenza restassero impuniti. L’ambasciatore italiano a 

 
154 Walzer. N. “Tallulah’s Shame.” Harper’s Weekly, August 5, 1899. 
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Washington, Francesco Saverio Fava, intervenne senza esita-

zione appena ricevuta la notizia, inviando una nota di protesta 

durissima al Dipartimento di Stato americano. Nel documento 

condannava apertamente il linciaggio e chiedeva che i respon-

sabili venissero perseguiti, sollecitando un’inchiesta accurata e 

l’avvio di procedimenti giudiziari. Attraverso i canali diploma-

tici ufficiali, il governo italiano ribadì la necessità che le istitu-

zioni statunitensi assumessero la questione come problema po-

litico e giuridico di primaria importanza. 

L’azione diplomatica non si limitò però alla capitale federale. I 

consoli italiani, dislocati in città strategiche come New York, 

Chicago e New Orleans, svolsero un ruolo cruciale nella rac-

colta e trasmissione delle informazioni. Mantenendo un con-

tatto costante con le comunità italiane e monitorando attenta-

mente gli sviluppi locali, essi documentavano i casi di linciag-

gio, raccoglievano testimonianze e inviavano relazioni detta-

gliate alle sedi consolari e all’ambasciata, fornendo così il sup-

porto necessario per rafforzare le rivendicazioni diplomatiche 

di Roma. 

Fondamentale fu anche l’uso strategico della stampa. I diplo-

matici italiani collaborarono con i giornali in lingua italiana, 

come Il Progresso Italo-Americano e La Stampa, che riportarono i 

casi di linciaggio con dovizia di particolari, denunciando la bru-

talità subita dagli immigrati. Queste pubblicazioni svolsero una 

duplice funzione: da un lato sensibilizzare l’opinione pubblica 

italiana e diasporica, dall’altro mobilitare l’attenzione interna-

zionale sul trattamento disumano riservato agli italiani negli 

Stati Uniti, contribuendo a incrinare l’immagine di un paese 

che si presentava al mondo come baluardo della democrazia e 

dello stato di diritto. 

Attraverso questa combinazione di pressione diplomatica, in-

tervento consolare e mobilitazione mediatica, l’Italia intendeva 



 

177 
 

indurre i singoli stati dell’Unione a prendere misure concrete 

contro i linciaggi. Il governo di Roma riteneva infatti che l’ap-

plicazione effettiva delle leggi statali anti-linciaggio fosse con-

dizione imprescindibile per garantire la sicurezza dei propri cit-

tadini emigrati. Rivendicando giustizia e denunciando il carat-

tere disumano di tali violenze, la diplomazia italiana mirava a 

scalfire la cultura dell’impunità che le sosteneva, sollecitando 

un mutamento tanto sul piano locale quanto su quello federale. 

Un ulteriore caso che testimonia l’impegno diplomatico 

dell’Italia nel contrasto ai linciaggi fu quello di Angelo Albano 

e Costanzo Ficarotta, uccisi a Tampa nel 1910, che confermò 

ancora una volta come la difesa dei connazionali all’estero 

fosse divenuta, per il Regno d’Italia, non solo una questione di 

giustizia, ma anche un banco di prova della propria credibilità 

internazionale. 

Il caso di Angelo Albano e Costanzo Ficarotta costituisce un 

esempio particolarmente eloquente dell’impegno diplomatico 

con cui l’Italia cercò di contrastare i linciaggi e rivendicare giu-

stizia per i propri emigrati negli Stati Uniti. I due minatori ita-

liani furono vittime di una folla armata che li accusò somma-

riamente di omicidio e li condannò a morte senza alcun pro-

cesso, riproducendo uno schema ricorrente di violenza extra-

legale che colpiva soprattutto le comunità immigrate percepite 

come estranee.155 

Alla notizia del linciaggio, il governo italiano reagì con estrema 

rapidità attraverso l’ambasciata di Washington. L’ambasciatore 

Paolo Montagliari, riconoscendo immediatamente la gravità 

 
155 Cfr. Ingalls Robert P. Urban Vigilantes in the New South: Tampa, 1882- 1936, The 
University of Tennessee Press, 1988, pp.96-99; Pozzetta George E., “Italians and the 
Tampa General Strike of 1910,” in Pozzetta George E. (ed.), Pane e Lavoro. The Italian 
American Working Class. Proceedings of the Eleventh Annual Conference of the American 
Italian Historical Association held in Cleveland, Ohio, October 27 and 28, 1978 at John 
Carroll University, pp. 29-46. 
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dell’episodio, inoltrò al Dipartimento di Stato una protesta uf-

ficiale, condannando senza mezzi termini la brutalità dell’acca-

duto e chiedendo l’apertura di un’inchiesta accurata che por-

tasse all’individuazione e alla punizione dei responsabili. In 

qualità di rappresentante del Regno d’Italia, Montagliari inter-

pretò la propria missione non soltanto come atto di difesa dei 

singoli cittadini coinvolti, ma come espressione di una respon-

sabilità più ampia nei confronti dell’intera comunità immigrata 

italiana, sottoposta a crescenti tensioni e a un clima di ostilità 

diffusa. 

Questo intervento rivelò con chiarezza la duplice valenza della 

diplomazia italiana: da un lato, strumento immediato per riven-

dicare giustizia in casi di violenza estrema; dall’altro, meccani-

smo di legittimazione internazionale del giovane Stato unitario, 

desideroso di affermare la propria autorevolezza sulla scena 

globale attraverso la difesa dei propri cittadini all’estero. La vi-

cenda di Albano e Ficarotta, dunque, non fu soltanto un epi-

sodio di cronaca tragica, ma un banco di prova della capacità 

dell’Italia liberale di coniugare la tutela della diaspora con la 

proiezione del proprio prestigio internazionale. 

In seguito al linciaggio, l’ambasciatore italiano ha redatto per-

sonalmente una lettera di protesta formale indirizzata al go-

verno degli Stati Uniti. Il documento, dai toni particolarmente 

incisivi, intendeva trasmettere l’indignazione e la profonda 

preoccupazione del Regno d’Italia per l’uccisione di un proprio 

cittadino in territorio americano. Nell’atto di protesta, il diplo-

matico condannava il linciaggio come una palese violazione dei 

diritti fondamentali della persona, del principio del giusto pro-

cesso e dei cardini stessi della giustizia moderna. Allo stesso 

tempo, sollecitava con fermezza il governo statunitense a con-

durre un’inchiesta approfondita, a identificare e perseguire i 
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responsabili e a garantire che simili episodi di violenza non fos-

sero più tollerati.156 

La lettera di protesta, trasmessa attraverso i canali diplomatici 

ufficiali, assunse un rilievo considerevole e mise in evidenza la 

ferma determinazione dell’Italia a tutelare i diritti e l’incolumità 

dei propri cittadini all’estero. Con tale atto, il governo italiano 

non si limitava a registrare un dissenso formale, ma mirava a 

portare la questione dei linciaggi all’attenzione internazionale e 

a esercitare una pressione diretta sulle autorità statunitensi af-

finché adottassero misure immediate contro i responsabili della 

morte di Angelo Albano e Costanzo Ficarotta. 

Pur nella sua veste di comunicazione diplomatica ufficiale, la 

lettera dell’ambasciatore trasmetteva un senso profondo di in-

dignazione morale e una richiesta inequivocabile di responsa-

bilità. Essa insisteva sull’assoluta necessità di garantire il ri-

spetto dello stato di diritto, a prescindere dalla nazionalità o 

dallo status migratorio delle vittime. Inquadrando il problema 

all’interno di una più ampia riflessione sui diritti umani e sulla 

giustizia, l’Italia intendeva contestare la cultura dell’impunità 

che circondava i linciaggi negli Stati Uniti e sottolineare l’ur-

genza di riforme legislative e dell’effettiva applicazione delle 

leggi anti-linciaggio già esistenti. 

L’intervento diplomatico dell’Italia nel caso di Angelo Albano 

e Costanzo Ficarotta non si esaurì nella lettera di protesta for-

male. L’ambasciatore e i consoli presenti nell’area intrapresero 

un dialogo diretto con le autorità statunitensi e con gli organi 

di polizia locali, sollecitando l’avvio di un’inchiesta approfon-

dita, la raccolta sistematica delle prove e l’assicurazione alla giu-

stizia dei responsabili. Queste pressioni diplomatiche avevano 

una duplice finalità: ottenere giustizia per le vittime e 

 
156 ASDMAE. “Relazione sul linciaggio di Tampa, Florida,” October 5, 1910. 
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trasmettere un messaggio inequivocabile secondo cui i maltrat-

tamenti e le violenze subite dagli immigrati italiani non sareb-

bero stati né ignorati né tollerati. 

Parallelamente, il corpo diplomatico italiano fece un uso stra-

tegico della stampa per amplificare la portata della propria 

azione e sensibilizzare l’opinione pubblica internazionale. 

Quotidiani e periodici in lingua italiana, sia negli Stati Uniti sia 

in Italia, dedicarono ampio spazio al caso, raccontando con do-

vizia di particolari la brutalità delle violenze inflitte ad Albano 

e Ficarotta e inscrivendole in un più vasto quadro di aggres-

sioni razziali contro la comunità italiana. Attraverso questa mo-

bilitazione mediatica, la diplomazia italiana cercò di trasfor-

mare la vicenda in un caso emblematico, capace di attirare at-

tenzione e sostegno anche al di fuori dei canali istituzionali, 

esercitando al contempo una pressione ulteriore sulle autorità 

americane affinché assumessero le proprie responsabilità. 

Il caso di Angelo Albano e Costanzo Ficarotta rappresenta una 

testimonianza eloquente della determinazione con cui l’Italia si 

impegnò a contrastare i linciaggi e a rivendicare giustizia per gli 

immigrati italiani negli Stati Uniti. Attraverso i canali diploma-

tici, l’invio di proteste formali e un costante confronto con le 

autorità americane, il governo italiano cercò di sfidare la cultura 

della violenza e della discriminazione che alimentava tali epi-

sodi, reclamando al tempo stesso la protezione effettiva dei 

propri cittadini. Sfruttando il proprio peso diplomatico e por-

tando la questione sul palcoscenico internazionale, l’Italia 

svolse un ruolo fondamentale nel sensibilizzare l’opinione 

pubblica, nel denunciare le atrocità subite dagli immigrati e nel 

fare pressione sugli Stati Uniti affinché adottassero misure ade-

guate a prevenire nuovi linciaggi e garantire giustizia alle vit-

time. 
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Tuttavia, l’azione diplomatica italiana incontrò anche ostacoli 

rilevanti. Molti stati dell’Unione si mostrarono riluttanti ad ac-

cogliere pressioni esterne e restii ad assumere provvedimenti 

decisivi contro il linciaggio, considerato in alcuni contesti una 

pratica radicata e tollerata. Nonostante ciò, la costanza con cui 

l’Italia denunciò tali episodi contribuì ad alimentare un dibat-

tito internazionale sempre più critico verso la violenza razziale 

negli Stati Uniti, costringendo le autorità locali e federali a con-

frontarsi con un fenomeno che intaccava la stessa credibilità 

della democrazia americana. 

Un esempio significativo delle difficoltà incontrate dall’azione 

diplomatica si ebbe con il linciaggio di Giovanni e Vincenzo 

Serio, avvenuto a Erwin, nel Mississippi, nel 1901. I due, umili 

venditori ambulanti che si guadagnavano da vivere offrendo 

frutta e verdura porta a porta, furono brutalmente assassinati 

mentre dormivano all’aperto, sul tetto della casa di un cono-

scente, Francesco Cascio, che li aveva ospitati. Una raffica di 

proiettili - trentacinque colpi in totale - pose fine alle loro vite 

in modo feroce e improvviso. Nella stessa aggressione fu col-

pito anche Salvatore Liberto, anch’egli venditore ambulante e 

collaboratore dei Serio, che rimase gravemente ferito ma so-

pravvisse. Cascio, unico a sfuggire alla strage, riuscì a denun-

ciare pubblicamente l’accaduto, facendo emergere l’orrore 

della vicenda e scuotendo profondamente la comunità lo-

cale.157 

Nonostante gli ostacoli incontrati, i diplomatici italiani prose-

guirono con tenacia nella loro ricerca di giustizia. Essi manten-

nero un dialogo costante con le autorità statunitensi, sia a li-

vello statale sia federale, sollecitando l’adozione di misure 

 
157 Cfr. ASDMAE, Italian Diplomatic Delegation in Washington (1901-1909), b.1 47, 
f.3225. From the Italian Consulate in New Orleans to the Italian Embassy in Wash-
ington, July 19, 1901. 
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concrete contro i responsabili e richiamando l’attenzione sulla 

natura sistemica del linciaggio come pratica di esclusione raz-

ziale. I consoli, attraverso un’attività scrupolosa di documenta-

zione e di trasmissione di rapporti a Roma, contribuirono a 

consolidare un corpus sempre più ampio di prove relative alla 

violenza razziale che colpiva la comunità italiana negli Stati 

Uniti. 

Determinato a ottenere una risposta concreta, il governo ita-

liano decise di intensificare le proprie pressioni sullo stato del 

Mississippi e di portare la questione su un piano formale e bi-

laterale. L’ambasciatore a Washington presentò una nuova 

protesta ufficiale al Dipartimento di Stato, condannando senza 

esitazioni il linciaggio dei Serio e richiedendo l’apertura di 

un’inchiesta approfondita. L’Italia reclamava non solo l’arresto 

e il processo dei responsabili, ma anche il rispetto dei principi 

universali di giustizia ed eguaglianza che gli Stati Uniti dichia-

ravano di incarnare, mettendo così in discussione la coerenza 

stessa tra i valori fondativi della nazione e le pratiche di vio-

lenza extralegale tollerate in molte comunità locali. 

Parallelamente all’azione diplomatica, l’Italia fece leva sul di-

scorso pubblico e sulla forza della stampa per amplificare l’im-

patto delle proprie rivendicazioni. Quotidiani e periodici in lin-

gua italiana, diffusi tanto negli Stati Uniti quanto nella penisola, 

dedicarono ampio spazio al caso dei Serio, denunciando le bru-

talità e l’ingiustizia subite e inscrivendole in un quadro più am-

pio di discriminazione razziale. Attraverso questi canali media-

tici, la vicenda raggiunse un pubblico transnazionale, mobili-

tando l’opinione pubblica italiana ed europea e rafforzando la 
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pressione internazionale sugli Stati Uniti affinché affrontassero 

in modo più incisivo il problema dei linciaggi.158 

Il caso dei Serio esemplifica con chiarezza le difficoltà incon-

trate dalla diplomazia italiana nel contrasto al linciaggio. No-

nostante gli sforzi compiuti per chiamare lo stato del Missis-

sippi alle proprie responsabilità, la resistenza opposta dalle au-

torità locali mise in luce la natura profondamente radicata della 

violenza razziale e la carenza di strumenti giuridici adeguati per 

affrontarla. L’azione dell’Italia, volta a sollecitare l’applicazione 

di leggi anti-linciaggio e a ottenere giustizia per i propri citta-

dini, si scontrò con l’ostilità di stati restii ad ammettere e cor-

reggere le conseguenze di tali crimini. A ciò si aggiunsero le 

critiche provenienti da settori delle autorità americane e della 

stampa, che accusarono il governo italiano di ingerire in affari 

interni e di minacciare la sovranità statale. Malgrado tali oppo-

sizioni, Roma insistette nella propria campagna diplomatica, ri-

conoscendo che la violenza razziale e il diniego di giustizia ai 

propri cittadini non potevano essere relegati a questioni locali, 

ma costituivano temi di rilevanza internazionale e violazioni 

dei diritti fondamentali. 

La risposta del governo italiano ai casi di Angelo Albano e Co-

stanzo Ficarotta da un lato, e della famiglia Serio dall’altro, te-

stimonia la determinazione politica a denunciare e contrastare 

la violenza razziale che colpiva gli immigrati italiani negli Stati 

Uniti. In entrambe le circostanze, Roma ricorse ai canali diplo-

matici per esprimere la propria indignazione e per reclamare 

giustizia. Tuttavia, il grado di efficacia dell’intervento risultò 

variabile, condizionato dalle complesse dinamiche politiche 

 
158 Cfr. Editorial Board. L’Araldo July 25, 1901; Editorial Board. Il Progresso Italo-
Americano July 13, 1901. 
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interne agli Stati Uniti e dalle resistenze incontrate in contesti 

statali differenti. 

Nel caso di Albano e Ficarotta, la reazione italiana fu rapida e 

assertiva: la presentazione di una protesta formale al governo 

federale costituì un segnale inequivocabile della volontà di sfi-

dare la cultura dell’impunità che circondava il linciaggio. Recla-

mando un’inchiesta approfondita e la punizione dei responsa-

bili, l’Italia riaffermò la propria adesione ai principi di giustizia 

e di tutela dei diritti umani. L’impegno diretto dei consoli e dei 

diplomatici italiani nel dialogo con le autorità americane mo-

strò inoltre la volontà del Regno non solo di difendere i propri 

cittadini, ma anche di affermare la propria influenza politica e 

la capacità di chiamare gli Stati Uniti a rendere conto del loro 

operato. 

Al contrario, gli sforzi del governo italiano nel caso dei Serio si 

scontrarono con ostacoli politici ben più ardui. Sebbene il lin-

ciaggio avvenuto a Erwin, nel Mississippi, si collocasse a di-

stanza di dieci anni dal celebre episodio di New Orleans del 

1891, le autorità statali mostrarono una ferma riluttanza a in-

tervenire e un atteggiamento di aperta resistenza alle pressioni 

provenienti dall’esterno. Tale intransigenza rifletteva non solo 

l’ostilità locale verso gli immigrati italiani, ma anche la centra-

lità del principio di sovranità statale nel sistema politico statu-

nitense, che attribuiva agli stati un’ampia autonomia in materia 

di ordine pubblico, giustizia penale e applicazione delle leggi. 

In questo quadro istituzionale, la richiesta italiana di un’inda-

gine accurata e di un processo ai responsabili del linciaggio toc-

cava un nodo particolarmente delicato: l’equilibrio tra giurisdi-

zione federale e statale. Il Mississippi, come altri stati 

dell’Unione, difendeva con forza la propria autonomia, consi-

derandola parte integrante dell’identità politica americana, e 
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interpretava qualsiasi pressione straniera come un’ingerenza 

indebita. 

La riluttanza delle autorità a condurre un’inchiesta completa e 

a perseguire i colpevoli può essere compresa solo alla luce delle 

dinamiche politiche locali. Sentimenti popolari radicati, calcoli 

elettorali e l’influenza di gruppi di potere capaci di condizio-

nare le decisioni politiche contribuirono a ostacolare il per-

corso della giustizia. In tali contesti, la violenza razziale veniva 

spesso negata o minimizzata, e la volontà di riconoscere il ca-

rattere sistemico del linciaggio si scontrava con la resistenza di 

élite politiche e comunitarie che traevano legittimazione pro-

prio dal mantenimento di un ordine sociale rigidamente gerar-

chizzato. 

Gli sforzi diplomatici italiani si scontrarono con l’opposizione 

delle autorità statali, gelose delle proprie prerogative giurisdi-

zionali e diffidenti verso qualsiasi forma di ingerenza esterna. 

In questo contesto, l’Italia dovette muoversi lungo un crinale 

delicato, cercando di coniugare fermezza e diplomazia. Da un 

lato, continuava a richiamare l’attenzione delle istituzioni ame-

ricane sull’urgenza di garantire giustizia e sul carattere inaccet-

tabile della violenza razziale che colpiva i propri connazionali; 

dall’altro, evitava di oltrepassare i limiti imposti dall’assetto fe-

derale statunitense, che riconosceva agli stati ampie autonomie 

in materia di giustizia penale e ordine pubblico. 

Il governo italiano tentò di rafforzare le proprie rivendicazioni 

ancorandole a principi più universali, formulando alcune delle 

proprie richieste nei termini di una normativa internazionale 

sui diritti umani e insistendo sulla responsabilità condivisa tra 

le nazioni nel contrasto alla violenza razziale. Questo linguag-

gio, che intrecciava diplomazia e morale, mirava a trascendere 

la contingenza dei singoli episodi, appellandosi a una dimen-

sione etica e giuridica più ampia, capace di porre gli Stati Uniti 
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di fronte alle contraddizioni tra i valori proclamati e le pratiche 

tollerate. 

Le complessità legate alla sovranità statale e alle dinamiche po-

litiche interne non solo costituirono ostacoli tangibili, ma re-

sero ancora più evidente la necessità di un impegno diploma-

tico continuo e multilaterale. L’Italia comprese l’importanza di 

consolidare relazioni con le autorità federali e con i singoli stati, 

nonché di tessere un dialogo con altri attori diplomatici, al fine 

di creare le condizioni per affrontare le radici sistemiche della 

violenza razziale. Attraverso questi canali, Roma cercò di co-

struire un contesto favorevole a una riflessione più ampia sul 

linciaggio, inteso non come aberrazione episodica, ma come 

questione strutturale che chiamava in causa i fondamenti stessi 

della cittadinanza e dello stato di diritto negli Stati Uniti. 

In sintesi, i principi di autonomia statale, le prerogative giuri-

sdizionali e le sensibilità politiche resero estremamente com-

plessi gli sforzi italiani volti a ottenere un’inchiesta approfon-

dita e la persecuzione giudiziaria dei responsabili. Consapevole 

delle intricate dinamiche della politica americana, l’Italia cercò 

di calibrare il proprio intervento attraverso un dialogo diplo-

matico che facesse leva sui valori condivisi e sul richiamo a 

norme universali di giustizia e diritti umani. Tale approccio sfu-

mato rifletteva la volontà di perseguire con fermezza la tutela 

dei propri cittadini, senza tuttavia trascurare le specificità isti-

tuzionali degli Stati Uniti né la necessità di mantenere aperti 

canali di confronto costruttivo per affrontare le radici sistemi-

che della violenza razziale. 

Il confronto tra i casi di Angelo Albano e Costanzo Ficarotta 

da un lato, e di Giovanni e Vincenzo Serio dall’altro, evidenzia 

la natura intrinsecamente complessa della politica internazio-

nale e la varietà delle reazioni statunitensi alle pressioni esterne. 

Pur mantenendo costante la propria posizione politica, 
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l’efficacia dell’azione diplomatica italiana risultava inevitabil-

mente condizionata dalla disponibilità dei singoli stati a rico-

noscere e ad affrontare le ingiustizie subite dagli immigrati. Nel 

caso di Albano e Ficarotta, la fermezza del governo di Roma e 

l’impegno diretto dei suoi rappresentanti ebbero un’eco più co-

struttiva presso le autorità americane, generando un terreno 

più favorevole al dialogo. Al contrario, la resistenza opposta 

dal Mississippi nel caso dei Serio ostacolò in maniera significa-

tiva il perseguimento della giustizia, mostrando come le prero-

gative locali e la volontà politica potessero neutralizzare, al-

meno in parte, gli sforzi diplomatici italiani. 

È tuttavia fondamentale riconoscere la portata politica delle 

azioni intraprese dall’Italia in entrambi i casi. Attraverso un 

coinvolgimento diretto con le autorità statunitensi, la presen-

tazione di proteste formali e l’uso sistematico dei canali diplo-

matici, il governo italiano dimostrò in maniera evidente la pro-

pria volontà di tutelare i diritti e la sicurezza dei propri cittadini 

emigrati. Tali interventi non miravano unicamente a ottenere 

giustizia per singole vittime, ma intendevano anche mettere in 

discussione le questioni strutturali legate alla violenza razziale 

e alla discriminazione che gravavano sulla comunità italiana ne-

gli Stati Uniti. 

In conclusione, la risposta politica dell’Italia ai due casi di lin-

ciaggio presi in esame costituisce una testimonianza eloquente 

di un impegno costante e determinato a denunciare la violenza 

razziale e a reclamare giustizia per i propri emigrati. Non si 

trattò di reazioni episodiche o dettate dall’emozione del mo-

mento, ma di una strategia coerente che traduceva in atti con-

creti la volontà dello Stato liberale di difendere la propria dia-

spora e di affermare, attraverso tale difesa, la propria autore-

volezza internazionale. Certo, gli esiti furono differenti, condi-

zionati dalla complessità delle dinamiche politiche interne agli 
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Stati Uniti e dalla resistenza opposta da diversi stati 

dell’Unione, fortemente gelosi della propria autonomia. Tutta-

via, al di là delle risposte contingenti, ciò che emerge con forza 

è il significato politico e simbolico delle iniziative italiane: un 

approccio proattivo e assertivo che utilizzava gli strumenti 

della diplomazia non solo per ottenere giustizia, ma anche per 

riaffermare il principio secondo cui la politica è, e deve essere, 

uno strumento imprescindibile per contrastare fenomeni di di-

scriminazione e di violenza razziale. 

Malgrado le difficoltà, l’impegno diplomatico e la ferma presa 

di posizione dell’Italia riuscirono a imporre la questione dei lin-

ciaggi nello spazio del dibattito internazionale, spostandola dal 

livello locale a quello globale. La costanza con cui il governo 

italiano reclamò giustizia per i propri cittadini trasformò casi 

apparentemente periferici in catalizzatori di consapevolezza, 

capaci di mobilitare opinione pubblica e autorità politiche e di 

esercitare una pressione crescente sui singoli stati americani. 

L’obiettivo era costringerli ad adottare misure concrete per 

prevenire nuove esplosioni di violenza razziale, incrinando al 

contempo quella cultura dell’impunità che per decenni aveva 

protetto i responsabili e perpetuato il ciclo della violenza. In tal 

modo, le vicende dei linciaggi italiani negli Stati Uniti non ri-

masero confinate alla cronaca, ma divennero parte integrante 

di un più ampio processo transnazionale in cui si ridefinivano 

i confini della giustizia, della cittadinanza e della dignità umana. 
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Capitolo 4  

‘Nel nome della giustizia: la rispo-

sta italiana ai linciaggi negli Stati 

Uniti’ 

Questo ultimo capitolo affronta in profondità la questione 

multiforme del linciaggio, ponendo in primo piano la prospet-

tiva italiana ma intrecciandola costantemente con il contesto 

statunitense, al fine di restituire un quadro interpretativo com-

plesso e stratificato. L’attenzione si concentra sulle concezioni 

e sulle definizioni di linciaggio elaborate in Italia, esplorandone 

le modalità di rappresentazione nella stampa, le trasformazioni 

nel corso del tempo e la loro applicabilità comparata tanto al 

caso americano quanto al contesto italiano. Attraverso l’analisi 

di queste narrazioni, emerge l’intreccio tra esperienza diaspo-

rica e costruzione discorsiva, rivelando come il linciaggio sia 

stato letto e interpretato non soltanto come un atto di violenza 

extralegale, ma come un sintomo delle fratture strutturali di 

due società moderne. 

Il capitolo mette in rilievo anche il rapporto con il paesaggio 

giuridico statunitense, soffermandosi sull’evoluzione della legi-

slazione anti-linciaggio a livello statale nel XIX e nel XX se-

colo. Tale percorso legislativo mostra come la violenza di 

massa non potesse essere compresa unicamente sul piano so-

ciale o razziale, ma fosse anche inscritta in dinamiche politiche 

e istituzionali, nelle quali il linciaggio si presentava come 
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fenomeno al crocevia tra razza, politica e diritto. All’interno di 

questa cornice, l’attenzione viene rivolta specificamente alle 

vittime italiane, la cui condizione rivela le contraddizioni di un 

ordinamento giuridico incapace di garantire uguaglianza e pro-

tezione a gruppi percepiti come estranei. 

Una parte significativa dell’analisi è dedicata al lungo e trava-

gliato percorso volto a introdurre una legislazione federale 

anti-linciaggio negli Stati Uniti, un processo durato oltre un se-

colo e segnato da insistenze, fallimenti e rinvii. Questo itinera-

rio legislativo è letto non soltanto come vicenda interna ame-

ricana, ma anche come terreno in cui si intrecciarono attivismi 

di diversa matrice, con figure pionieristiche come Ida B. Wells 

che seppero trasformare la denuncia individuale in mobilita-

zione collettiva. In questo quadro, il raffronto tra la persecu-

zione subita dagli immigrati italiani e quella, più sistematica e 

devastante, rivolta contro gli afroamericani, consente di illumi-

nare la pluralità delle forme di violenza razziale e, insieme, di 

cogliere l’impatto esercitato dall’Italia nel portare la questione 

all’interno di più ampi dibattiti internazionali sulla violenza raz-

ziale e sulla tutela dei diritti. 

L’orizzonte analitico si allarga infine a un confronto transat-

lantico, volto a mettere in luce le differenti reazioni che i lin-

ciaggi di italiani suscitarono da una parte e dall’altra 

dell’oceano. In Italia, il tema divenne parte integrante del di-

scorso nazionale sulla dignità e sulla protezione dei connazio-

nali emigrati; negli Stati Uniti, al contrario, esso fu spesso rele-

gato entro categorie razziali e xenofobe che tendevano a mini-

mizzare la gravità degli eventi. Tale confronto comparativo 

permette di svelare non soltanto le divergenze interpretative, 

ma anche i meccanismi attraverso cui si produssero e si ripro-

dussero sentimenti di ostilità etnica, pregiudizio diffuso e bias 

istituzionali. In questa prospettiva, i linciaggi degli italiani si 
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configurano come lente critica attraverso cui osservare le inter-

sezioni tra xenofobia, giustizia negata e costruzione di appar-

tenenze nazionali su entrambe le sponde dell’Atlantico. 

Attraverso l’intreccio di paradigmi storici, politici e socio-cul-

turali, il capitolo propone una visione ampia del linciaggio, che 

non viene letto soltanto come pratica extralegale radicata nel 

tessuto sociale americano, ma come fenomeno capace di in-

fluenzare e condizionare la diplomazia internazionale. In tal 

senso, il linciaggio degli italiani negli Stati Uniti assume il valore 

di prisma interpretativo attraverso cui osservare le relazioni 

italo-americane lungo un arco cronologico esteso, dalle ten-

sioni di fine Ottocento alle nuove configurazioni geopolitiche 

inaugurate dal conflitto mondiale. La violenza, i rapporti di po-

tere e le dinamiche transnazionali che ne scaturirono diventano 

così elementi costitutivi per comprendere non solo la traietto-

ria della diaspora italiana, ma anche le trasformazioni strutturali 

che ridefinirono i rapporti tra le due nazioni in età contempo-

ranea.  

 

Genealogie del linciaggio nelle concezioni 

italiane: definizioni, rappresentazioni e co-

struzioni culturali 

Il termine “linciaggio” possiede una lunga e stratificata genea-

logia semantica, che ha trovato il suo epicentro negli Stati 

Uniti, dove esso è stato strettamente associato alla violenza raz-

ziale esercitata contro gli afroamericani, in particolare nel Sud 

segregazionista. Tuttavia, il linciaggio non può essere ridotto a 

una specificità americana: la sua storia attraversa spazi e conte-

sti diversi, includendo anche l’Italia, e proprio in questa duplice 

dimensione si colloca l’interesse per le concezioni italiane del 
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fenomeno e per le definizioni che nel tempo ne hanno accom-

pagnato la ricezione. 

Il rapporto tra il linciaggio, gli italiani e la stampa costituisce un 

nodo centrale di questo capitolo, poiché consente di indagare 

le modalità attraverso cui la violenza razziale e il pregiudizio 

vennero rappresentati, interpretati e diffusi all’interno dello 

spazio pubblico. Le definizioni elaborate dai giornali italiani tra 

XIX e XX secolo restituiscono un quadro mutevole e contrad-

dittorio, segnato dal continuo dialogo con il contesto ameri-

cano e con le esperienze della diaspora.159 In molti casi, i quo-

tidiani descrivevano il linciaggio come una forma di punizione 

extragiudiziale esercitata da folle armate o da gruppi di vigilanti, 

una definizione che riecheggiava quella in uso negli Stati Uniti, 

dove la pratica era funzionale al disciplinamento degli afroa-

mericani durante l’era Jim Crow.160 

Tuttavia, il linguaggio della stampa italiana non associò sempre 

il linciaggio a dinamiche razziali. In diversi casi, il termine 

venne impiegato per descrivere episodi di giustizia sommaria 

occorsi in Italia stessa, talvolta rivolti contro italiani accusati di 

reati comuni. Questa ambivalenza terminologica mostra come 

il linciaggio fosse concepito non solo come pratica “altra”, pro-

veniente dal mondo anglosassone, ma anche come esperienza 

interna, inscritta nelle tensioni sociali e culturali dell’Italia 

 
159 Margavio, Anna. “Lynching in Italy: Cultural Responses to Mob Violence.” Journal 
of Modern Italian Studies, vol. 18, no. 1, 2013, pp. 96–110; Marino, J. Anthony. “‘Unheard 
of Brutality’: Louisiana’s Italian Immigrant Lynchings of 1891.” Louisiana History: The 
Journal of the Louisiana Historical Association, vol. 54, no. 2, 2013, pp. 179–205; Nelli, 
Humbert S. “The Italian Immigrant Press and the Lynching of Italians in America.” 
Italian Americana, vol. 1, no. 1, 1974, pp. 1–27. 

160 Brundage, W. Fitzhugh. Lynching in the New South: Georgia and Virginia, 1880-1930. 
University of Illinois Press, 1993; Ginzburg, Carlo. "Annotations and Documents: 
Black Teachers, White Teachers, and the Problem of Lynching in the South." Repre-
sentations, vol. 47, no. 1, 1994, pp. 115-142; Tolnay, Stewart E., and E. M. Beck. "A 
festival of violence: An analysis of southern lynchings, 1882-1930." Social Forces, vol. 
71, no. 3, 1993, pp. 677-705. 
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liberale. La registrazione parallela di episodi avvenuti oltreo-

ceano e in patria consentiva ai giornali di stabilire connessioni 

transnazionali e di offrire al pubblico un orizzonte compara-

tivo che sottolineava l’universalità della violenza collettiva 

come strumento di regolazione sociale.161 

È importante sottolineare, inoltre, che la stampa italiana non 

assunse mai una posizione univoca sul linciaggio. Alcuni gior-

nali condannavano senza esitazioni la pratica, invocando giu-

stizia e denunciando il fallimento delle istituzioni americane; 

altri, al contrario, mostrarono atteggiamenti più ambigui, arri-

vando talvolta a rappresentare i linciatori come individui esa-

sperati da un sistema giudiziario inefficiente o corrotto. Questa 

pluralità di interpretazioni rifletteva la complessità del dibattito 

pubblico italiano e la frammentazione politica e culturale del 

paese, diviso tra spinte modernizzatrici, residui di cultura vio-

lenta e percezioni differenti della legalità. 

Il linciaggio, così come veniva narrato in Italia, divenne quindi 

un terreno di confronto e di contesa, capace di riflettere tanto 

le ansie della società italiana quanto le dinamiche transnazionali 

della diaspora. Le cronache giornalistiche non solo informa-

vano il pubblico sugli episodi di violenza collettiva, ma contri-

buivano a elaborare categorie interpretative più ampie, inscri-

vendo il fenomeno all’interno di un lessico politico e culturale 

che travalicava i confini nazionali e mostrava l’intreccio indis-

solubile tra immaginari globali della violenza e processi locali 

di inclusione ed esclusione. 

Oggi i principali dizionari italiani definiscono il linciaggio come 

un atto di violenza esercitato da una folla o da un gruppo di 

vigilanti, spesso associato a forme di giustizia sommaria ed 

 
161 Cfr. Guglielmo, Thomas A. White on Arrival: Italians, Race, Color, and Power in Chicago, 
1890-1945. Oxford University Press, 2003; Moe, Andrew W. The View from Vesuvius: 
Italian Culture and the Southern Question. University of California Press, 2018. 
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extralegale.162 In tale definizione si riflette, almeno in parte, 

l’uso storico del termine negli Stati Uniti, dove il linciaggio si 

configurò per decenni come strumento sistematico di violenza 

razziale e come meccanismo attraverso il quale la comunità 

bianca manteneva la propria supremazia sociale e politica. Tut-

tavia, nel contesto italiano contemporaneo il termine “linciag-

gio” non è comunemente impiegato e non porta con sé la 

stessa carica semantica legata alla violenza razziale che esso ha 

negli Stati Uniti. La differenza è spiegabile con la diversa ge-

nealogia delle relazioni razziali: l’Italia non ha conosciuto 

un’esperienza paragonabile al regime segregazionista ameri-

cano né una storia di violenza sistematica su base razziale che 

fosse istituzionalmente sancita. 

Il rapporto tra linciaggio, italiani e stampa si presenta quindi 

come un nodo complesso, plasmato da una pluralità di fattori, 

che includono il contesto storico, le modalità di rappresenta-

zione mediatica e gli atteggiamenti culturali nei confronti della 

razza e dell’etnicità. Negli Stati Uniti, il linciaggio ha avuto un 

ruolo determinante come tecnologia di oppressione e come 

strumento di disciplinamento della popolazione afroameri-

cana. All’interno di questo quadro, anche gli immigrati italiani, 

in particolare tra la fine dell’Ottocento e i primi anni del No-

vecento, furono frequentemente vittime di violenza collettiva, 

soprattutto negli stati del Sud. 

Questi episodi non furono mai semplici conflitti locali, ma si 

radicavano in pregiudizi diffusi e in dinamiche socioeconomi-

che più ampie. Essi rispondevano a un insieme di motivazioni 

che combinavano xenofobia e razzismo con rivalità economi-

che e tensioni culturali. Gli italiani venivano percepiti come 

 
162 Cfr. Caramella, Mauro (Ed.). Dizionario Italiano De Agostini. De Agostini, 2017; Er-
manno, Raffaele. Dizionario Moderno Garzanti Italiano. Garzanti, 2005; Italiano, Franco 
(Ed.). Grande Dizionario Italiano dell'Uso, vol. 1. UTET, 2006. 



 

195 
 

corpi estranei all’ordine sociale dominante, portatori di prati-

che lavorative e culturali estranee all’ideale anglosassone di cit-

tadinanza e spesso stigmatizzati come criminali, anarchici o 

elementi “incivili”. In questo senso, il linciaggio degli italiani si 

colloca in una più vasta geografia della violenza razziale ameri-

cana, rivelando come la definizione dei confini della bian-

chezza e dell’appartenenza fosse un processo fluido, segnato 

da esclusioni temporanee, marginalizzazioni e pratiche collet-

tive di terrore. 

La stampa ebbe un ruolo cruciale nel plasmare l’opinione pub-

blica sul linciaggio e sugli immigrati italiani in quegli anni. I 

giornali non si limitarono a registrare gli eventi, ma contribui-

rono a definirne il significato politico e sociale, influenzando 

in profondità le percezioni collettive. Alcune testate espressero 

apertamente compassione e solidarietà verso gli italiani, denun-

ciando la brutalità delle violenze e richiamando l’attenzione 

sull’ingiustizia di cui essi erano vittime. Attraverso cronache 

indignate e editoriali vibranti, questi organi di stampa misero 

in discussione la legittimità del linciaggio, evidenziando il falli-

mento delle istituzioni statunitensi nell’assicurare protezione 

giuridica a comunità marginalizzate.163 

Altri giornali, tuttavia, contribuirono ad alimentare un discorso 

opposto, perpetuando stereotipi denigratori sugli italiani e pre-

sentandoli come elementi socialmente pericolosi, criminali abi-

tuali o minacce all’ordine morale e civile americano. Questa 

rappresentazione negativa non fu neutra, ma si inscrisse in un 

più ampio dispositivo di razzializzazione che collocava gli 

 
163 Cfr. Cellini, Adriano. "The spectre of lynching in the Italian popular press: A trans-
national history." Immigrants & Minorities, vol. 33, no. 1, 2015, pp. 1-19; Gabaccia, 
Donna. Foreign relations: American immigration in global perspective. Princeton University 
Press, 2014; Guglielmo, Thomas A. White on arrival; Salvatore, Nick. Lynching of Italians 
in America: The Terror that Helped Create Fascism. Bloomsbury Publishing, 2018. 



 

196 
 

italiani in una posizione intermedia, al di sotto della piena ap-

partenenza alla comunità bianca angloamericana.164 

Le narrazioni ostili veicolate dalla stampa rafforzarono un 

clima di sospetto e di ostilità, fornendo una sorta di legittima-

zione culturale alla violenza extralegale. Esse non solo conso-

lidarono pregiudizi già diffusi, ma contribuirono a strutturare 

condizioni di esclusione durature, con effetti tangibili sulla po-

sizione sociale ed economica degli immigrati italiani negli Stati 

Uniti. Il modo in cui i giornali rappresentarono questa comu-

nità ebbe conseguenze di lungo periodo: rese più difficile il loro 

inserimento nelle gerarchie occupazionali, consolidò la loro 

marginalizzazione politica e perpetuò un’immagine stigmatiz-

zata che continuò a influenzare, ben oltre i decenni dei lin-

ciaggi, la percezione pubblica degli italoamericani. 

Uno studio particolarmente illuminante sul rapporto tra lin-

ciaggio, italiani e stampa è rappresentato dal lavoro di Anthony 

V. Margavio, The Reaction of the Press to the Italian-American in New 

Orleans, 1880 to 1920. Lo studioso indaga il modo in cui gli ita-

loamericani vennero rappresentati nella stampa locale e mette 

in evidenza la persistenza di uno degli stereotipi più pervasivi 

e duraturi: quello dell’italiano criminale. Attraverso un’analisi 

dei contenuti del Times-Picayune, Margavio dimostra come tale 

immagine si consolidò e si riprodusse per oltre un quaranten-

nio, tra il 1880 e il 1920, divenendo parte integrante del lin-

guaggio giornalistico e, più in generale, del discorso pubblico 

sulla comunità italiana. 

La forza di questo stereotipo derivava da una strategia precisa 

di rappresentazione mediatica: i resoconti sensazionalistici si 

 
164 Cfr. Gambino, Richard. Vendetta: The True Story of the Largest Lynching in U.S. History. 
Guernica Editions, 2017; Mezzogiorno, Antonio. "The Formation of a Stereotype: 
The Image of the Italian- American in American Mass Media." Critica Marxista, no. 3, 
1975, pp. 70-90; Salvatore, Nick. Lynching of Italians in America. 
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concentravano quasi esclusivamente sui crimini attribuiti agli 

italiani, costruendo una narrazione che trasformava i singoli 

episodi in conferma della loro presunta propensione alla de-

vianza. Al contrario, reati simili commessi da membri di altri 

gruppi etnici venivano spesso ignorati o marginalizzati. In que-

sto modo, la stampa contribuiva a fissare nella coscienza col-

lettiva un’immagine etnica associata alla violenza e alla crimi-

nalità, un’immagine che trovava facile terreno di diffusione 

grazie anche al legame, spesso enfatizzato e deformato, con il 

fenomeno delle organizzazioni criminali come la Mafia. 

Tuttavia, Margavio mette in evidenza anche l’esistenza di rap-

presentazioni alternative, seppur meno frequenti e meno dura-

ture. Alcuni giornali, infatti, sottolinearono di tanto in tanto il 

contributo degli italoamericani alla società americana, ricor-

dando la loro partecipazione militare, i successi imprenditoriali 

e i traguardi raggiunti nel campo delle arti. Queste voci di rico-

noscimento positivo rimasero tuttavia marginali, oscurate dal 

predominio delle narrazioni negative e incapaci di scalfire 

un’immagine pubblica già profondamente segnata dallo 

stigma. Il risultato fu una rappresentazione squilibrata e forte-

mente politicizzata, che consolidò un clima di diffidenza e le-

gittimò, sul piano simbolico e culturale, le pratiche di esclu-

sione e di violenza che colpirono la comunità italiana a New 

Orleans e in altri centri del Sud statunitense.165 

Accanto alla rappresentazione degli italoamericani nella 

stampa, risulta fondamentale esaminare il rapporto diretto tra 

il fenomeno del linciaggio e la comunità italiana emigrata negli 

Stati Uniti. Il linciaggio, inteso come uccisione extragiudiziale 

 
165 Cfr. Connell, William J. "The Italian-American Immigrant: A Living Tapestry." The 
Journal of Popular Culture, vol. 4, no. 4, 1970, pp. 912-923; Gambino, Richard. Blood of 
My Blood: The Dilemma of the Italian-Americans. Doubleday, 1974; Lydon, Christopher. 
"Italians in America." History Today, vol. 50, no. 2, 2000, pp. 44-49. 
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di individui accusati di reati o di trasgressioni sociali, costituì 

una pratica diffusa nell’America della fine del XIX e dei primi 

decenni del XX secolo, fungendo da strumento di controllo 

sociale e di riaffermazione delle gerarchie razziali. Se la mag-

gioranza delle vittime fu costituita da afroamericani, anche gli 

immigrati italiani furono oggetto di violenza collettiva, in par-

ticolare in alcuni casi di grande risonanza pubblica. 

Il linciaggio degli italiani a New Orleans nel 1891 segnò un 

punto di svolta, ponendo in piena luce la precarietà della posi-

zione degli italoamericani nella società statunitense. Nono-

stante il contributo offerto in campo economico, culturale e 

lavorativo, gli italiani venivano ancora percepiti come corpi 

estranei all’ordine sociale angloamericano e come soggetti dif-

ficilmente assimilabili. La violenza cui furono sottoposti non si 

limitava agli episodi materiali di aggressione da parte delle folle, 

ma veniva amplificata e resa duratura dalla stampa, che alimen-

tava stereotipi criminalizzanti e consolidava un clima di so-

spetto e di esclusione. 

Un ulteriore episodio significativo si verificò nel 1893 in Colo-

rado, quando nove italiani furono linciati in un contesto di ten-

sioni comunitarie ed economiche. Pur ricevendo meno coper-

tura rispetto al celebre caso di New Orleans, anche questo 

evento suscitò reazioni significative sulla stampa italiana. I 

giornali della penisola interpretarono l’accaduto come prova 

dell’ostilità crescente verso gli immigrati e come segno evi-

dente della fragilità delle tutele che gli Stati Uniti erano disposti 

a garantire a cittadini stranieri. Le critiche rivolte al governo 

americano sottolineavano la sua incapacità, o la sua mancanza 

di volontà politica, di proteggere gli italiani dalle esplosioni di 

violenza collettiva, interpretando tali episodi come spie di un 

più vasto sentimento anti-immigratorio radicato nella società 

americana di fine secolo. 
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Questi episodi, pur con intensità e ricezione diverse, mostrano 

come il linciaggio degli italiani non fosse soltanto un fatto di 

cronaca, ma un indicatore profondo delle tensioni razziali e 

culturali che segnarono il processo di costruzione dell’identità 

nazionale statunitense. Essi evidenziano, al tempo stesso, la 

funzione transnazionale della stampa italiana, che trasformava 

tali tragedie in strumenti di denuncia e in momenti di rifles-

sione sulla condizione della diaspora e sulle responsabilità degli 

stati nel tutelare i propri cittadini.166 

L’analisi del ruolo svolto dalla stampa nei linciaggi di New Or-

leans del 1891 e di Trinidad, in Colorado, nel 1893, rivela con 

chiarezza come i giornali abbiano contribuito in maniera deter-

minante alla costruzione di un immaginario collettivo ostile nei 

confronti degli immigrati italiani. Nel caso di New Orleans, la 

stampa non si limitò a registrare l’evento, ma alimentò attiva-

mente le tensioni razziali, presentando gli italiani come ele-

menti violenti, pericolosi e moralmente corrotti. Alcuni quoti-

diani nazionali, come il New York Times, arrivarono a definire 

gli immigrati italiani “vigliacchi assassini, discendenti di banditi 

e criminali”167, ritenendoli persino inferiori, sul piano umano, 

ad altre comunità già marginalizzate. Le accuse si spinsero fino 

a costruire un legame diretto con l’immaginario criminale della 

Mafia, rappresentando gli italiani come responsabili di un’on-

data di delinquenza che stava sconvolgendo la città.168 

 
166 Cfr. Graebner, William. "The 1893 Lynching of Italians in Colorado." Journal of 
Social History, vol. 27, no. 1, 1994, pp. 5-27; McLean, David A. "The 1893 Colorado 
Lynching: A Case Study in Western Vigilantism." Pacific Historical Review, vol. 34, no. 1, 
1965, pp. 47-57; Seligmann, Herbert J. "The Italian Lynching in Colorado." The North 
American Review, vol. 156, no. 436, 1893, pp. 569-580. 

167 Editorial Board. "The New Orleans Affair." The New York Times, March 16, 1891, 
p. 4. Tradotto dall’inglese: “[…] sneaking and cowardly assassins, the descendants of 
bandits and assassins.” 

168 Cfr. Gambino, Richard. Vendetta; Pinkerton, William A. "Wholesale Lynching in 
Louisiana." The National Police Gazette, August 29, 1891, pp. 8-9; Smith, Tom. The 
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Un copione analogo si ripeté due anni più tardi in Colorado, 

dove la stampa contribuì a trasformare il linciaggio di nove ita-

liani in un episodio di presunta difesa della comunità bianca. I 

titoli dei giornali evocavano un clima di guerra interna: “Bloo-

dhounds Called Out to Trace the Murderers”169 o “Italian 

Anarchists Murdered the Sheriff and His Deputies”170 rappre-

sentano bene la retorica sensazionalistica che associava gli ita-

liani non solo al crimine organizzato, ma anche a un temuto 

movimento anarchico internazionale. Il discorso mediatico li 

collocava, in questo modo, all’interno di una doppia stigmatiz-

zazione: da un lato criminali comuni, dall’altro agenti di un 

complotto politico eversivo. 

Nel loro insieme, queste rappresentazioni non furono meri ri-

flessi della realtà, ma atti performativi che contribuirono a de-

monizzare e de-umanizzare gli italiani, costruendo un’imma-

gine collettiva che li dipingeva come minaccia costante per la 

società americana. La stampa creò così le condizioni culturali 

per giustificare la violenza extralegale, alimentando un clima di 

paura e ostilità che rese possibile e, in certa misura, “legittimo” 

il ricorso al linciaggio. Più che semplici cronache, queste nar-

razioni si rivelano strumenti potenti di produzione ideologica, 

capaci di inscrivere l’italiano entro una gerarchia razziale rigida, 

in cui l’appartenenza veniva continuamente negoziata attra-

verso il linguaggio della criminalità e della devianza. 

In netto contrasto con le rappresentazioni ostili diffuse dalla 

stampa anglofona, una parte significativa della stampa in lingua 

italiana negli Stati Uniti si fece portavoce della difesa della 

 
Crescent City Lynchings: the Murder of Chief Hennessy, the New Orleans "Mafia" Trials, and the 
Parish Prison Mob. Guilford, 2007. 

169 Berton, Paul. The Italian in America. Carleton University Press, 2003, p. 90. 

170 Avella, Steven M. "Americanism and the Lynching of Italians in the United States: 
1880-1946." Historical Journal of Massachusetts, vol. 27, no. 1, 1999, p. 38. 
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reputazione degli immigrati e della denuncia dei pregiudizi me-

diatici. Dopo il linciaggio di New Orleans, il quotidiano La Pa-

tria pubblicò un’accusa vibrante contro la stampa americana, 

accusandola di avere deliberatamente alimentato l’isteria anti-

immigrata e di avere contribuito a legittimare, attraverso le sue 

retoriche incendiarie, l’atto di violenza collettiva.171 In quelle 

pagine si avvertiva chiaramente il tentativo di ribaltare la nar-

rativa dominante, opponendo al discorso di criminalizzazione 

una narrazione incentrata sulla dignità, l’onore e il diritto alla 

giustizia dei connazionali assassinati. 

Un atteggiamento simile si registrò all’indomani del linciaggio 

di Trinidad, in Colorado, quando Il Progresso Italo-Americano, il 

principale giornale italoamericano del periodo, invocò giustizia 

per le vittime e denunciò senza mezzi termini la parzialità e la 

violenza simbolica con cui la stampa statunitense aveva trattato 

l’episodio. Attraverso editoriali e articoli di fondo, il giornale 

mirava non soltanto a difendere la comunità dall’attacco me-

diatico, ma anche a rafforzare un senso di solidarietà interna e 

di identità collettiva, proponendo una contro-narrazione ca-

pace di resistere allo stigma e di reclamare un posto legittimo 

per gli italiani all’interno della nazione americana.172 

Queste prese di posizione rivelano il ruolo cruciale svolto dalla 

stampa italoamericana quale spazio di resistenza culturale e po-

litica. I giornali della diaspora non si limitarono a reagire agli 

attacchi, ma contribuirono a costruire un discorso alternativo 

che intrecciava la difesa della comunità con la critica più ampia 

alla violenza razziale e all’ingiustizia istituzionale. In tal senso, 

essi non furono soltanto strumenti di informazione, ma veri e 

propri laboratori di cittadinanza diasporica, nei quali la 

 
171 Editorial Board. "A Scathing Indictment." La Patria. April 24, 1891, p. 2. 

172 Editorial Board. "Linciaggio." Il Progresso Italo-Americano, June 17, 1893, p. 1. 
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condizione di marginalità veniva rielaborata in termini di riven-

dicazione politica e di denuncia transnazionale. 

Ciononostante, nonostante le ripetute denunce della stampa 

italoamericana e le proteste diplomatiche, gli episodi di linciag-

gio degli italiani continuarono a verificarsi negli anni successivi, 

segnalando la persistenza di un clima ostile e la difficoltà di 

scalfire una cultura dell’impunità profondamente radicata. Uno 

degli episodi più gravi e simbolicamente rilevanti fu quello di 

Tallulah, in Louisiana, nel 1899, quando undici immigrati ita-

liani furono brutalmente uccisi. Arrestati con l’accusa, mai suf-

fragata da prove, di avere assassinato un piantatore locale, ven-

nero prelevati dalla prigione e impiccati a un cavalcavia ferro-

viario da una folla inferocita. 

La violenza di Tallulah suscitò un’ondata di indignazione che 

travalicò i confini regionali e attirò l’attenzione dell’opinione 

pubblica internazionale. I giornali italiani dedicarono ampio 

spazio alla vicenda, denunciando l’arbitrio e l’assenza di garan-

zie legali, e trasformando il linciaggio in un caso emblematico 

del trattamento riservato agli emigrati italiani negli Stati Uniti. 

I resoconti si distinguevano per il tono indignato e per la de-

nuncia dell’inadeguatezza delle istituzioni americane nel garan-

tire sicurezza e giustizia, segnalando così un crescendo di in-

sofferenza verso un paese che, pur presentandosi come ba-

luardo di libertà e democrazia, tollerava forme di violenza col-

lettiva tanto sistematiche quanto brutali. 

Anche il governo italiano reagì con decisione, inoltrando pro-

teste formali a Washington e aprendo una fase di tensione di-

plomatica che si protrasse per mesi, incrinando temporanea-

mente i rapporti tra i due paesi. In questa occasione, la protesta 

diplomatica non si limitò a rivendicare giustizia per le vittime, 

ma assunse un significato più ampio, trasformandosi in un atto 

politico volto a riaffermare il dovere dello Stato di proteggere 
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i propri cittadini, ovunque si trovassero, e a richiamare gli Stati 

Uniti a una più rigorosa osservanza dei principi giuridici uni-

versali.173 

Il linciaggio di Tallulah, proprio per la sua visibilità internazio-

nale e per l’ampiezza delle reazioni suscitate, divenne una tappa 

cruciale nella costruzione della coscienza collettiva della dia-

spora italiana. Esso mise a nudo la fragilità della condizione 

degli emigrati, costretti a vivere tra il desiderio di integrazione 

e il rischio costante della violenza, e contribuì a consolidare un 

discorso pubblico transnazionale che collegava direttamente 

l’esperienza della migrazione al tema universale dei diritti 

umani e della giustizia.  

All’inizio del nuovo secolo, la catena dei linciaggi che coinvol-

sero immigrati italiani non mostrava segnali di attenuazione. 

Nel 1901, a Erwin, nel Mississippi, due italiani furono vittime 

di un brutale linciaggio scaturito da conflitti di vicinato, circo-

stanza apparentemente banale che rivelava tuttavia la rapidità 

con cui tensioni quotidiane potevano degenerare in violenza 

collettiva. L’episodio ricevette ampia copertura sulla stampa 

statunitense e non tardò a suscitare eco anche in Italia, dove i 

giornali descrissero la vicenda come l’ennesima prova della 

condizione di vulnerabilità in cui versavano i connazionali emi-

grati negli Stati Uniti. 

La stampa italiana criticò duramente le autorità americane, ac-

cusandole di non essere in grado, o di non avere la volontà 

politica, di garantire la protezione dei migranti e di prevenire il 

ripetersi di simili atrocità. Le testate sottolinearono come l’as-

senza di punizioni esemplari nei confronti dei responsabili 

 
173 Cfr. Bartoli, Adolfo. "L'assassinio di Tallulah." La Nazione, August 10, 1899, p. 1; 
Pastore, Giovanni. "Linciaggio a Tallulah." La Stampa, August 5, 1899, p. 1; Rizzotto, 
Carlo Ignazio. "Linciaggio di italiani in Louisiana." La Nuova Sardegna, August 8, 1899, 
p. 1. 
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costituisse di fatto una legittimazione implicita della violenza e 

alimentasse un clima di impunità che incoraggiava nuovi epi-

sodi. 

La reazione del governo italiano non tardò a manifestarsi. Il 

Ministero degli Affari Esteri, guidato in quel momento da Giu-

lio Prinetti, presentò una formale protesta diplomatica a Wa-

shington, rivendicando la necessità di un intervento deciso. Le 

parole di Prinetti, riportate su più giornali italiani, erano di 

straordinaria durezza: egli definì il linciaggio “un aperto inco-

raggiamento a futuri omicidi di cui, tragicamente, i nostri con-

nazionali continuano a essere vittime.”174 Un simile linguaggio 

rifletteva non soltanto l’indignazione per l’episodio specifico, 

ma anche la crescente insofferenza verso un fenomeno perce-

pito come sistematico e tollerato dalla società americana. 

Il linciaggio di Erwin divenne così non solo un evento trauma-

tico per la comunità italiana locale, ma anche un caso emble-

matico che cristallizzò, agli occhi dell’opinione pubblica euro-

pea, l’immagine degli Stati Uniti come paese incapace di affron-

tare la violenza razziale e di garantire lo stato di diritto. La sua 

eco internazionale, con prese di posizione anche da parte della 

stampa americana più sensibile al tema, mise in evidenza il ca-

rattere transnazionale del problema e trasformò l’episodio in 

un nodo di frizione diplomatica che, per mesi, contribuì a irri-

gidire i rapporti tra Roma e Washington. 

Il ruolo della stampa nei linciaggi di Tallulah, in Louisiana, del 

1899, e di Erwin, nel Mississippi, del 1901, fu di straordinaria 

rilevanza, poiché contribuì a modellare l’opinione pubblica e 

ad alimentare il clima di ostilità che rese possibili tali episodi di 

 
174 ASDMAE, Rappresentanza Diplomatica Italiana in Washington (1901-1909), b. 
147, f. 3225. Dal MAE all’Italian Embassy di Washington, 10 ottobre 1901. 
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violenza collettiva. In entrambi i casi, la copertura giornalistica 

non si limitò a riportare i fatti, ma li reinterpretò attraverso un 

linguaggio intriso di stereotipi razziali e di retoriche allarmisti-

che, trasformando la cronaca in un dispositivo di legittima-

zione della violenza.175 

Nel caso di Tallulah, la stampa locale ebbe un ruolo centrale 

nel fomentare le tensioni razziali e nell’incitare la popolazione 

bianca all’azione punitiva. Dopo l’assassinio di un piantatore, 

attribuito senza prove a un gruppo di italiani, i giornali della 

regione diffusero resoconti fortemente sensazionalistici che 

presentavano gli immigrati come una minaccia esistenziale 

all’ordine sociale. Le pagine dei quotidiani si riempirono di de-

scrizioni caricaturali che enfatizzavano la presunta violenza e 

pericolosità degli italiani, ridotti a incarnazione del crimine e 

dell’anarchia. In questa cornice discorsiva, il linciaggio non ve-

niva rappresentato come un atto arbitrario e brutale, ma come 

una sorta di giustizia comunitaria, necessaria a ristabilire un or-

dine ritenuto minacciato dalla presenza straniera. 

Questa rappresentazione distorta non fu priva di conseguenze. 

Essa contribuì ad accrescere le tensioni interetniche, fornendo 

una giustificazione culturale e morale all’azione delle folle e le-

gittimando la sospensione di ogni garanzia legale. La stampa 

non solo rese socialmente accettabile il ricorso alla violenza ex-

tragiudiziale, ma trasformò gli italiani in capri espiatori di con-

flitti economici e culturali più ampi, inscrivendo la loro vicenda 

all’interno di un discorso razzializzato che sanciva la loro esclu-

sione dal pieno godimento della cittadinanza americana.176 

 
175 Cfr. Avella, Steven M. "Americanism and the Lynching of Italians in the United 
States: 1880-1946."; Cellini, Adriano. "The spectre of lynching in the Italian popular 
press: A transnational history." 

176 Cfr. Caffiero, Marina. "Linciaggi e Rappresentazioni: il Caso Italiano." Contempora-
nea, vol. 12, no. 3, 2009, pp. 413-426; De Angelis, Alessandro. "La Stampa Americana 
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In netto contrasto con il caso di Tallulah, la copertura giorna-

listica del linciaggio di Giovanni e Vincenzo Serio a Erwin, nel 

Mississippi, nel 1901, apparve sin dall’inizio segnata da un ca-

rattere più controverso. A differenza di altri episodi, l’uccisione 

dei due italiani non poteva essere facilmente incorniciata in una 

narrativa di giustizia comunitaria o di difesa della collettività: le 

ragioni del linciaggio risultavano infatti palesemente futili, le-

gate a screzi di vicinato e a dinamiche quotidiane di convivenza 

in una cittadina periferica. Proprio questa apparente banalità 

mise in luce la vulnerabilità estrema degli immigrati italiani, i 

cui corpi potevano trasformarsi in bersaglio di violenza extra-

giudiziale anche in assenza di accuse sostanziali o di gravi de-

litti. 

Tuttavia, una parte consistente della stampa meridionale, tra-

dizionalmente segnata da forti pregiudizi anti-italiani e più in 

generale anti-immigrati, si schierò rapidamente con i linciatori, 

giustificando l’accaduto con argomenti che riflettevano l’ideo-

logia razziale dominante. Alcuni giornalisti arrivarono ad affer-

mare che i Serio avessero meritato la loro sorte per avere te-

nuto atteggiamenti percepiti come irrispettosi nei confronti dei 

residenti bianchi, rafforzando così la logica secondo cui qual-

siasi trasgressione delle gerarchie razziali e culturali poteva co-

stituire motivo sufficiente per scatenare la violenza collet-

tiva.177 

Non mancarono, certo, tentativi minoritari di proporre inter-

pretazioni più equilibrate. Alcuni organi di stampa cercarono 

di analizzare le cause profonde della violenza, mettendo in luce 

le tensioni sociali, economiche e politiche che alimentavano 

l’ostilità verso gli immigrati e opponendosi agli stereotipi 

 
e i Linciaggi degli Immigrati Italiani (1880-1930)." Italia Contemporanea, vol. 268, 2012, 
pp. 73-91. 

177 Cfr. Salvetti, Patrizia. Corda e Sapone.  
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criminalizzanti diffusi dai giornali sensazionalistici. Eppure, 

questi sforzi di contro-narrazione incontrarono una resistenza 

diffusa: il pubblico, nutrito da pregiudizi consolidati, preferiva 

infatti un giornalismo che confermasse le proprie convinzioni, 

piuttosto che metterle in discussione.178 

Il risultato fu che la voce dominante rimase quella del pregiu-

dizio e della stigmatizzazione. Le rappresentazioni deformanti 

offerte dalla stampa non solo normalizzarono la violenza, ma 

contribuirono a riprodurre un clima di ostilità più ampio nei 

confronti degli italoamericani, rafforzando un circolo vizioso 

in cui l’immaginario mediatico e la violenza reale si alimenta-

vano reciprocamente. In questo senso, il linciaggio di Erwin 

non fu soltanto un episodio locale, ma un momento paradig-

matico della funzione che la stampa esercitava nella produ-

zione e nel consolidamento di gerarchie razziali nell’America 

di inizio Novecento. 

Inoltre, le differenze emerse nella copertura giornalistica dei 

linciaggi di Tallulah e di Erwin mettono in evidenza in maniera 

paradigmatica il potere della stampa nel plasmare l’opinione 

pubblica e, in alcuni casi, persino nell’influenzare lo svolgi-

mento degli eventi stessi. Nel caso di Tallulah, il ricorso a un 

linguaggio altamente sensazionalistico e intriso di pregiudizi 

razziali contribuì ad alimentare le tensioni interetniche e a le-

gittimare la violenza della folla, presentata come una forma di 

giustizia spontanea piuttosto che come un atto criminale. Al 

contrario, nel caso di Erwin, una parte della stampa riuscì a 

porre l’accento sull’ingiustizia dell’accaduto, offrendo una let-

tura più critica che, pur minoritaria, contribuì ad alimentare il 

 
178 Cfr. Albarelli, Giuseppe. "La Rappresentazione del Linciaggio nella Stampa Italiana 
degli Stati Uniti." Altreitalie, vol. 38, 2008, pp. 79-93; Albarelli, Giuseppe. "Linciaggi e 
Violenze Contro gli Immigrati Italiani negli Stati Uniti dal 1890 al 1920." Nuova Anto-
logia, vol. 604, no. 2306, 2002, pp. 369-390. 
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dibattito sulla necessità di rafforzare la legislazione anti-linciag-

gio. 

Un’analisi comparativa che includa i linciaggi di New Orleans 

del 1891, di Trinidad in Colorado del 1893, di Tallulah nel 1899 

e di Erwin nel 1901 rivela tuttavia che la copertura mediatica 

non seguì un percorso lineare, ma variò sensibilmente in base 

al contesto locale, alla posizione politica delle testate e al pub-

blico di riferimento. Ciò che emerge con chiarezza è come il 

linguaggio e il tono adottati non furono neutrali, bensì veri e 

propri strumenti di costruzione discorsiva, capaci di rafforzare 

o, in rari casi, di contestare le gerarchie razziali vigenti. 

Il caso più noto, quello di New Orleans del 1891, in cui undici 

italiani furono linciati da una folla inferocita, rappresenta un 

esempio estremo di questa dinamica. Qui la stampa americana 

contribuì in modo determinante alla demonizzazione delle vit-

time, descritte come “briganti” e “assassini”, e presentate come 

incarnazioni di un’alterità irriducibile e pericolosa.179 Testate 

prestigiose come il New York Times si spinsero fino a definire 

gli italiani linciati “la feccia della colonia italiana”180, mentre il 

New Orleans Times-Democrat celebrò l’episodio come “la più 

grande benedizione mai concessa a New Orleans”.181 

Tali rappresentazioni non furono semplici esagerazioni giorna-

listiche, ma atti discorsivi che legittimavano la violenza e che 

inscrivevano gli italiani entro un sistema simbolico di 

 
179 Cfr. Pellegrini, Mary Ann. "Lynching, Language, and the Law: Italian Victims in 
New Orleans." Western Journal of Legal Studies, vol. 2, no. 2, 2012, pp. 1-21; Perrotta, 
Anthony. "The New Orleans Lynchings of 189: Italian Immigrants on Trial." Louisiana 
History: The Journal of the Louisiana Historical Association, vol. 43, no. 3, 2002, pp. 261-
277. 

180 Editorial Board. “Eleven Assassins Lynched.” The New York Times, March 16, 1891, 
p. 1. Traduzione dall’inglese: “[…] the scum of the Italian colony.” 

181 Editorial Board. "The Day for the Italians to Remember. The Lynching of the Band 
of Assassins." New Orleans Times-Democrat, March 17, 1891, p. 1. Traduzione dall’in-
glese: “[…] the greatest blessing that has ever been bestowed upon New Orleans.” 
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esclusione. La stampa si configurò dunque come un agente 

centrale nella produzione di consenso intorno al linciaggio, 

presentando la sospensione della legalità non come un falli-

mento delle istituzioni democratiche, ma come un gesto neces-

sario a preservare l’ordine sociale e razziale. 

Dall’altra parte dell’Atlantico, la stampa italiana reagì con toni 

diametralmente opposti, denunciando senza esitazioni la bru-

talità dei linciaggi e sottolineando l’incapacità, o la mancanza di 

volontà, delle istituzioni statunitensi di garantire la sicurezza 

dei cittadini stranieri. I giornali descrissero gli episodi come un 

“orrendo crimine”182, un marchio di infamia che macchiava 

l’immagine di una nazione che si proclamava paladina di de-

mocrazia e civiltà. Le cronache italiane non si limitarono a 

esprimere indignazione morale: esse insistettero con forza sulla 

necessità che fosse fatta giustizia, richiamando Washington alle 

proprie responsabilità e trasformando i linciaggi in un tema di 

dibattito politico internazionale. 

In questo modo, la stampa italiana si configurò come un attore 

fondamentale nel processo di costruzione di una coscienza 

transnazionale della diaspora. Le parole pubblicate sulle prime 

pagine non rappresentavano soltanto il dolore e lo sdegno per 

i connazionali assassinati, ma anche un atto di pressione verso 

il governo italiano, sollecitato a intervenire con fermezza per 

difendere i propri cittadini all’estero. Così facendo, i giornali 

contribuirono a politicizzare ulteriormente la questione dei lin-

ciaggi, intrecciando la denuncia di un “crimine orrendo”183 con 

la richiesta di una riaffermazione del ruolo internazionale 

dell’Italia come potenza in grado di proteggere i suoi emigrati. 

 
182 Gabaccia, Donna R. Italy's Many Diasporas. University of Washington Press, 2000, 
p. 135. Traduzione dall’inglese: “[…]  horrible crime.” 

183 Ibidem. 
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Il linciaggio di nove immigrati italiani avvenuto in Colorado nel 

1893 rappresenta un ulteriore capitolo in cui il linguaggio raz-

zista della stampa americana giocò un ruolo centrale nel co-

struire e diffondere immagini stigmatizzanti della comunità ita-

liana. Le vittime furono accusate di aver assassinato un ufficiale 

di polizia locale, e la narrazione giornalistica trasformò rapida-

mente l’episodio in un’occasione per ribadire stereotipi crimi-

nalizzanti. Il New York Times descrisse gli italiani come “una 

vile banda di tagliagole” e come uomini “sporchi e privi di prin-

cipi”, inserendoli così in una genealogia di devianza etnica che 

li relegava al margine della cittadinanza americana. Lo stesso 

quotidiano sensazionalizzò l’evento, definendolo “uno degli 

episodi più straordinari di questo genere nella storia del paese”, 

legittimando di fatto l’eccezionalità della violenza con la pre-

sunta pericolosità delle vittime.184 

Analogamente, il Rocky Mountain News pubblicò il 26 maggio 

1893 un editoriale che presentava il linciaggio come una vera e 

propria “lezione” rivolta agli italiani e, più in generale, a tutti 

gli immigrati che non rispettassero le leggi e le istituzioni ame-

ricane. La retorica utilizzata trasformava la violenza in atto pe-

dagogico e inscriveva le vittime in una logica di colpa collettiva: 

il linciaggio veniva descritto come un atto “spontaneo” della 

comunità, e gli stessi linciati erano ritenuti responsabili della 

loro sorte.185 Queste parole non solo giustificavano l’episodio, 

ma rafforzavano l’idea che gli italiani costituissero una minac-

cia ai valori americani e che l’esclusione violenta fosse uno stru-

mento legittimo di difesa sociale. 

 
184 Editorial Board. "The Italian Murderers." The New York Times, 21 August 1893, p. 
1. Traduzione dall’inglese: “[…] "a cowardly set of cutthroats, […] dirty and unprinci-
pled, […] one of the most extraordinary episodes of the kind in the country's history." 

185 Editorial Board. "The Dago Must Go." Rocky Mountain News, May 26, 1893, p. 4. 
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Il contrasto con la stampa italiana fu immediato e netto. Te-

state come Il Grido del Popolo pubblicarono articoli durissimi che 

qualificavano il linciaggio come “l’assassinio di italiani in Ame-

rica”, denunciandolo apertamente come il prodotto di “igno-

ranza, intolleranza e pregiudizio”.186 Le parole scelte miravano 

a delegittimare radicalmente la retorica americana della giusti-

zia comunitaria, restituendo invece un’immagine degli italiani 

come vittime innocenti di un ordine sociale segnato da xeno-

fobia e discriminazione. In quelle stesse pagine si lanciava inol-

tre un appello esplicito alle autorità italiane, sollecitate a inter-

venire a tutela dei propri cittadini e a non rimanere in silenzio 

di fronte a una serie di violenze ormai divenute sistematiche. 

L’episodio del Colorado, dunque, non fu solo un momento di 

violenza estrema, ma anche un banco di prova per le dinamiche 

transnazionali che intrecciavano stampa, opinione pubblica e 

diplomazia. Da un lato, la stampa americana contribuiva a con-

solidare un’immagine negativa degli italiani come “altri” irridu-

cibili, dall’altro, la stampa italiana costruiva una contro-narra-

zione che trasformava il dolore della diaspora in un discorso 

politico capace di denunciare l’incoerenza degli Stati Uniti e di 

rafforzare la legittimità delle rivendicazioni italiane sul piano 

internazionale. 

Il linciaggio di alcuni immigrati italiani a Tallulah, in Louisiana, 

nel 1899, segnò una svolta interessante nella rappresentazione 

giornalistica americana, pur restando ancorato a un quadro di 

razzismo e xenofobia persistenti. A differenza di quanto acca-

duto in precedenti episodi, come a New Orleans o in Colorado, 

parte della stampa cominciò a manifestare una certa inquietu-

dine nei confronti della violenza extralegale. Accanto alle solite 

 
186 Editorial Board. "The Assassination of Italians in America." Il Grido del Popolo, June 
18, 1893, p. 1. 
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descrizioni degli italiani come minaccia all’ordine sociale, 

emerse infatti un filone discorsivo che, pur non mettendo ra-

dicalmente in discussione i pregiudizi verso gli immigrati, sol-

levava interrogativi sulla legittimità della giustizia di folla e sui 

suoi effetti corrosivi per lo stato di diritto. 

Il Philadelphia Inquirer, ad esempio, commentò l’accaduto sotto-

lineando che “la legge del linciaggio è un disonore per qualun-

que comunità in cui esista” e che “il linciaggio di questi italiani 

costituisce un’offesa alla civiltà”.187 Parole di questo genere, 

seppur minoritarie rispetto alla prevalente retorica di demoniz-

zazione etnica, rivelano come l’episodio di Tallulah abbia con-

tribuito a incrinare l’immagine del linciaggio come espressione 

legittima di giustizia popolare. La violenza cieca e spettacolare, 

consumata senza alcuna garanzia legale, appariva sempre più 

difficile da conciliare con i principi di ordine e civiltà che gli 

Stati Uniti rivendicavano sul piano internazionale. 

Queste voci critiche, pur non traducendosi immediatamente in 

una condanna generalizzata, indicano l’emergere di una ten-

sione interna alla sfera pubblica americana: da un lato, la persi-

stenza di un discorso razzializzato che continuava a rappresen-

tare gli italiani come soggetti devianti; dall’altro, il riconosci-

mento, seppur parziale, che la pratica del linciaggio rischiava di 

delegittimare le stesse istituzioni democratiche e di minare la 

reputazione degli Stati Uniti come nazione di diritto. In questo 

senso, Tallulah rappresentò non soltanto una tragedia per la 

comunità italiana, ma anche un momento rivelatore della con-

traddizione profonda tra le pratiche di esclusione razziale e 

l’autorappresentazione americana come società civile e mo-

derna. 

 
187 Editorial Board. "Americans, Too, are Appalled." The Philadelphia Inquirer, August 
17, 1899, p. 4. Traduzione dall’inglese: “[…] lynch law is a reproach to any community 
in which it exists, […] the lynching of these Italians is an offense against civilization.” 
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La stampa italiana, tuttavia, continuò a reagire con estrema du-

rezza di fronte agli episodi di violenza che colpivano gli emi-

grati. La Tribuna definì il linciaggio di Tallulah “un nuovo 

stigma sulla democrazia americana”188 e invocò apertamente 

che l’Italia pretendesse riparazioni per l’ingiustizia subita dai 

propri cittadini. La condanna fu netta e si accompagnò a una 

retorica che metteva in discussione non solo il singolo episo-

dio, ma l’intero sistema politico e sociale statunitense, accusato 

di tollerare pratiche incompatibili con i valori di civiltà e giusti-

zia che affermava di incarnare. 

Negli anni successivi, il linguaggio razzista e xenofobo della 

stampa americana non accennò a diminuire. I giornali statuni-

tensi continuarono a presentare gli italiani come soggetti so-

cialmente pericolosi, rafforzando l’immagine di una comunità 

intrinsecamente violenta e incline alla criminalità. In contrasto, 

la stampa italiana manteneva un atteggiamento coerentemente 

critico, esprimendo indignazione e sdegno per ogni nuovo epi-

sodio di linciaggio e richiamando con forza alla necessità di ot-

tenere giustizia. Si sviluppò così un dialogo transnazionale 

asimmetrico, nel quale le voci americane insistevano nel con-

solidare stereotipi negativi, mentre le voci italiane insistevano 

nel denunciarli come manifestazioni di pregiudizio e discrimi-

nazione sistemica. 

Nel complesso, la copertura giornalistica dei linciaggi di italiani 

tra fine Ottocento e primo Novecento appare caratterizzata, 

sul versante statunitense, da intolleranza razziale e sensaziona-

lismo, mentre sul versante italiano da una critica costante e da 

richieste pressanti di tutela dei connazionali. Pur con diffe-

renze di tono e di linguaggio a seconda dei casi specifici, queste 

 
188 Editorial Board. "Italy's Indignation Growing: Mass Meetings and Demonstrations 
Denouncing Lynching of Italians in Louisiana." The New York Times, May 25, 1899, 
p.1. Traduzione dall’inglese: “[…] a new stigma on American democracy”. 
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tendenze di fondo restarono coerenti nel tempo, cristalliz-

zando due narrazioni contrapposte. 

Infatti, un tema ricorrente, nel confronto tra stampa americana 

e italiana, fu quello della giustizia e dell’equità. Molti giornali 

statunitensi sostennero che i linciaggi di immigrati italiani rap-

presentavano una forma di giustizia popolare, giustificata 

dall’inefficacia o dalla presunta corruzione del sistema legale. 

In questa prospettiva, il linciaggio veniva narrato come il mo-

mento in cui la comunità prendeva in mano il proprio destino 

e ristabiliva l’ordine sociale violato, un discorso che non solo 

occultava la brutalità della violenza collettiva, ma contribuiva a 

legittimarla. Al contrario, la stampa italiana interpretava tali 

episodi come una palese distorsione della giustizia, denun-

ciando l’assenza di un regolare processo e l’impossibilità per gli 

accusati di difendersi dinanzi a un tribunale. La mancata tutela 

del diritto a un equo processo veniva letta come segno dell’ar-

retratezza istituzionale americana e come dimostrazione di una 

doppia morale che coesisteva all’interno della democrazia sta-

tunitense. 

Le divergenze tra le due sponde dell’Atlantico emergevano an-

che nella stessa definizione del termine “linciaggio”. In Italia, 

esso veniva generalmente inteso come qualsiasi forma di puni-

zione extragiudiziale inflitta da folle inferocite, una categoria 

più ampia e meno specifica. I dizionari italiani lo definivano 

come violenza culminante nell’uccisione senza processo o le-

gittimità giuridica. Negli Stati Uniti, invece, il termine si con-

notava in maniera più circoscritta, legandosi soprattutto all’im-

piccagione come metodo privilegiato di punizione collettiva. 

Questa discrepanza semantica non fu irrilevante: essa contribuì 

a determinare le diverse modalità con cui i due contesti nazio-

nali narravano e interpretavano gli stessi episodi, sottolineando 
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come il linguaggio non fosse mai neutro, ma parte integrante 

dei processi di costruzione della realtà sociale. 

Nel complesso, la copertura giornalistica dei linciaggi di italiani 

mette in luce un vero e proprio gioco di specchi tra Italia e Stati 

Uniti, rivelando non solo due sistemi culturali e politici diffe-

renti, ma anche due forme divergenti di concepire la giustizia, 

l’ordine e l’appartenenza. Mentre la stampa americana tendeva 

a reiterare stereotipi che collocavano gli italiani ai margini della 

comunità nazionale, rappresentandoli come violenti e inassi-

milabili, la stampa italiana si pose come spazio di resistenza di-

scorsiva, denunciando i linciaggi come il prodotto di ignoranza 

e pregiudizio, e sollecitando l’intervento dello Stato per pro-

teggere i propri cittadini. 

L’analisi comparata delle due tradizioni giornalistiche ci offre 

dunque una finestra privilegiata sul rapporto complesso e am-

bivalente tra i due paesi. Essa illumina le modalità attraverso 

cui gli episodi di linciaggio contribuirono a ridefinire non solo 

l’immagine pubblica degli italiani in America, ma anche il ter-

reno della politica internazionale, preparando il dibattito – in 

Italia e negli Stati Uniti – sul senso stesso della giustizia e sul 

bisogno, sempre più avvertito, di una legislazione anti-linciag-

gio, sia a livello statale che federale.  

 

L’evoluzione della legislazione statale anti-

linciaggio: dinamiche normative, tensioni 

politiche e cornici giuridiche 

L’analisi dei quadri storici e giuridici che hanno accompagnato 

l’elaborazione della legislazione anti-linciaggio a livello statale 

negli Stati Uniti tra XIX e XX secolo rivela un intreccio com-

plesso di tensioni razziali, dinamiche politiche e principi legali 
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in divenire. Nonostante i ripetuti fallimenti dei tentativi di in-

trodurre un provvedimento organico a livello federale – falli-

menti che riflettono il peso delle resistenze politiche del Sud e 

l’incapacità del Congresso di affrontare apertamente la que-

stione della violenza razziale – furono alcuni stati a muoversi 

in maniera autonoma, riconoscendo la necessità di intervenire 

contro un fenomeno che minava non solo la sicurezza pub-

blica, ma la stessa legittimità dello stato di diritto.189 

Questi interventi normativi non furono né lineari né uniformi: 

si collocarono all’incrocio fra istanze di ordine pubblico, pres-

sioni esercitate da movimenti per i diritti civili emergenti, e ten-

tativi di salvaguardare l’immagine degli Stati Uniti dinanzi a 

un’opinione pubblica internazionale sempre più critica. La le-

gislazione statale anti-linciaggio va dunque letta non come 

semplice prodotto giuridico, ma come esito di una negozia-

zione costante tra interessi locali e nazionali, tra l’urgenza di 

contenere la violenza extralegale e la volontà di preservare le 

gerarchie razziali esistenti. 

I legislatori statali, spinti da un ventaglio di motivazioni etero-

genee e spesso contraddittorie, promossero leggi anti-linciag-

gio con l’intento dichiarato di contrastare l’aumento delle vio-

lenze di massa e del terrore razziale che attraversava il tessuto 

sociale americano tra fine Ottocento e inizio Novecento. Al-

cuni stati si mossero principalmente in nome della salvaguardia 

dell’ordine pubblico, convinti che la proliferazione di giustizie 

sommarie minasse la stabilità sociale e la stessa autorità delle 

 
189 Cfr. Beck, Elwood M. “South Polls: Judge Lynch Denied: Combating Mob Vio-
lence in the American South, 1877–1950.” Southern Cultures, vol. 21, no. 2, 2015, pp. 
117–39; Chadbourn, James H. “Lynching and The Law.” American Bar Association Jour-
nal, vol. 20, no. 2, 1934, pp. 71–76; Ford, William D. “Constitutionality of Proposed 
Federal Anti-Lynching Legislation.” Virginia Law Review, vol. 34, no. 8, 1948, pp. 944–
53; Konhaus, Tim. “‘I Thought Things Would Be Different There’: Lynching and the 
Black Community in Southern West Virginia, 1880-1933.” West Virginia History, vol. 
1, no. 2, 2007, pp. 25–43. 
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istituzioni legittime. In questo senso, il linciaggio non veniva 

percepito soltanto come un atto di brutalità collettiva, ma 

come una minaccia alla sovranità dello Stato di diritto, capace 

di minare la fiducia dei cittadini nell’efficacia dell’apparato giu-

diziario.190 

Altri stati furono mossi da considerazioni di natura eminente-

mente economica. La reiterazione di episodi di violenza spet-

tacolare non solo diffondeva un’immagine di arretratezza e 

barbarie, ma rischiava di allontanare capitali, scoraggiare inve-

stimenti e compromettere la costruzione di mercati stabili. La 

modernizzazione economica, che necessitava di infrastrutture 

finanziarie e di un clima politico relativamente sicuro, poteva 

essere seriamente ostacolata dall’impressione, diffusa anche a 

livello internazionale, che vaste aree degli Stati Uniti tolleras-

sero o addirittura celebrassero forme di giustizia extralegale.191 

Infine, seppure in maniera più minoritaria, si affermarono an-

che motivazioni di ordine etico e politico, fondate sul ricono-

scimento del principio che lo Stato avesse il dovere di tutelare 

la vita e i diritti di tutti i propri cittadini, a prescindere dalla loro 

origine etnica o razziale. In questo caso, l’adozione di provve-

dimenti anti-linciaggio rifletteva una volontà, almeno embrio-

nale, di rispondere a istanze morali e a pressioni provenienti da 

organizzazioni per i diritti civili, gruppi religiosi e segmenti pro-

gressisti dell’opinione pubblica.192 

 
190 Cfr. Pinar, William F. “To Live or Die in Dixie.” Counterpoints, vol. 163, 2001, pp. 
117–56; Scott, Daryl Michael. “The Social and Intellectual Origins of 13thism.” Fire!!!, 
vol. 5, no. 2, 2020, pp. 2–39. 

191 Cfr. Cook, Lisa D., et al. “Racial Segregation and Southern Lynching.”; Soule, Sarah 
A. “Populism and Black Lynching in Georgia, 1890-1900.” Social Forces, vol. 71, no. 2, 
1992, pp. 431–49. 

192 Cfr. Spencer, Zoe, and Olivia N. Perlow. “Reconceptualizing Historic and Con-
temporary Violence Against African Americans as Savage White American Terror 
(SWAT).” Journal of African American Studies, vol. 22, no. 2/3, 2018, pp. 155–73; Wid-
ener, Daniel. “Another City Is Possible: Interethnic Organizing in Contemporary Los 
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Un aspetto di particolare rilievo nell’evoluzione della legisla-

zione statale anti-linciaggio riguarda la sua applicazione anche 

ai casi che coinvolsero cittadini italiani. Sebbene il linciaggio sia 

stato storicamente e quantitativamente legato soprattutto alla 

persecuzione degli afroamericani, gli italiani finirono anch’essi 

nel mirino della violenza extragiudiziale, vittime di un processo 

di razzializzazione che li collocava in una posizione liminale, 

sospesa tra appartenenza europea e marginalità etnica. Le cro-

nache giornalistiche dell’epoca restituiscono con chiarezza 

questa realtà. Non a caso, un articolo pubblicato sul New York 

Times nel 1891, in seguito al massacro di undici immigrati ita-

liani a New Orleans, registrò non soltanto l’atrocità dell’evento, 

ma anche le conseguenze politiche che ne derivarono, alimen-

tando una crisi diplomatica di vaste proporzioni tra Stati Uniti 

e Italia.193 

Il linciaggio degli italiani mise così in evidenza, con forza dram-

matica, l’urgenza di predisporre misure legali capaci di arginare 

la violenza collettiva, indipendentemente dall’origine etnica o 

nazionale delle vittime. Questa dimensione transnazionale rese 

evidente come i linciaggi non potessero più essere confinati a 

questioni interne di ordine pubblico, ma dovessero essere af-

frontati anche alla luce delle relazioni internazionali e del pre-

stigio della nazione americana sulla scena globale. 

Le risposte degli stati furono tuttavia estremamente disomoge-

nee. Alcune giurisdizioni scelsero di adottare provvedimenti 

relativamente avanzati, che vietavano esplicitamente il linciag-

gio e stabilivano pene severe per chi vi prendeva parte. Un 

esempio emblematico è rappresentato dalla Georgia, che nel 

 
Angeles.” Race/Ethnicity: Multidisciplinary Global Contexts, vol. 1, no. 2, 2008, pp. 189–
219. 

193 Editorial Board. "The New Orleans Affair." The New York Times, March 16, 1891, 
p.4. 
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1922 approvò il cosiddetto Georgia Anti-Lynching Law, con il 

quale la partecipazione o l’istigazione a un linciaggio veniva ele-

vata a reato di natura penale grave. Altri stati, al contrario, op-

tarono per soluzioni parziali, più simboliche che effettive, che 

non intervenivano in modo diretto sulla pratica del linciaggio, 

ma si limitavano a regolare aspetti secondari legati alle sue con-

seguenze: la gestione dei corpi martoriati, le modalità di sepol-

tura, o il risarcimento delle famiglie delle vittime.194 

Questa pluralità di approcci normativi dimostra quanto la que-

stione fosse controversa e quanto le istituzioni fossero rilut-

tanti a intaccare il consenso politico e sociale che, soprattutto 

nel Sud, garantiva l’impunità delle folle. Allo stesso tempo, essa 

rivela l’uso strumentale delle leggi anti-linciaggio: più che stru-

menti efficaci di giustizia, esse si configuravano come stru-

menti politici volti a salvaguardare l’immagine degli stati e a 

rispondere alle pressioni dell’opinione pubblica nazionale e in-

ternazionale. 

Sebbene le leggi anti-linciaggio varate da alcuni stati intendes-

sero formalmente arginare la violenza razziale, la loro applica-

zione pratica si rivelò sistematicamente fragile e inefficace. La 

distanza tra la norma giuridica e la sua concreta esecuzione ri-

fletteva non tanto una carenza tecnica, quanto un più profondo 

intreccio di pregiudizi radicati, interessi politici locali e compli-

cità istituzionali. In numerosi casi, infatti, i tribunali si dimo-

strarono incapaci – o del tutto riluttanti – a perseguire i respon-

sabili dei linciaggi. 

Gli stessi meccanismi del sistema giudiziario, dal lavoro delle 

giurie popolari al comportamento dei procuratori distrettuali, 

risultavano permeati da una cultura razziale che normalizzava 

 
194 Cook, Lisa D., et al. “Racial Segregation and Southern Lynching.”; Garland, David. 
“Penal Excess and Surplus Meaning: Public Torture Lynchings in Twentieth-Century 
America.” Law & Society Review, vol. 39, no. 4, 2005, pp. 793–833.  
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la violenza collettiva contro i gruppi minoritari. Per afroameri-

cani e immigrati italiani, il diritto a un processo equo rimase 

perlopiù un principio astratto, sistematicamente disatteso 

quando le vittime appartenevano a comunità marginalizzate. 

Nelle aule di tribunale, la percezione dell’alterità razziale pesava 

più delle prove raccolte, e l’appartenenza etnica dei linciati ve-

niva spesso trasformata in un fattore di colpevolezza implicita. 

Non sorprende, dunque, che le imputazioni a carico dei parte-

cipanti ai linciaggi raramente si traducessero in condanne signi-

ficative. Molti degli accusati venivano assolti con sorprendente 

rapidità, mentre in altri casi i procedimenti si concludevano 

con pene lievi, del tutto sproporzionate alla gravità dei crimini 

commessi.195 Questa tendenza non era accidentale, bensì il 

prodotto di un sistema giudiziario che, anziché fungere da bar-

riera alla violenza extralegale, finiva col legittimarla indiretta-

mente. 

La debolezza dell’applicazione delle leggi anti-linciaggio dimo-

stra dunque come esse abbiano avuto, nella maggior parte dei 

casi, un valore più simbolico che sostanziale: strumenti di le-

gittimazione politica che permettevano alle autorità di presen-

tarsi come garanti dell’ordine e della civiltà, senza tuttavia in-

taccare le strutture di potere che rendevano il linciaggio un di-

spositivo funzionale al mantenimento delle gerarchie razziali e 

sociali. 

Il clima politico dell’epoca costituì un fattore determinante per 

comprendere i limiti strutturali dell’applicazione delle leggi sta-

tali anti-linciaggio. Nelle aree in cui le tensioni razziali erano 

più acute e le ideologie suprematiste bianche dominavano 

 
195 Cfr. Alfieri Anthony V. “Lynching Ethics: Toward a Theory of Racialized De-
fenses.” Michigan Law Review, vol. 95, no. 4, 1997, pp. 1063–104; Equal Justice Initia-
tive. “Trauma and the Legacy of Lynching.” Lynching In America: Confronting the Legacy 
of Racial Terror, Equal Justice Initiative, 2017, pp. 65–75. 
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l’arena pubblica, la riluttanza a perseguire o condannare i re-

sponsabili dei linciaggi si tradusse in una sistematica impunità. 

Non si trattava unicamente di inerzia giudiziaria: la pressione 

esercitata da gruppi organizzati, il ricorso a intimidazioni e la 

forza delle reti di solidarietà razziale contribuivano a neutraliz-

zare ogni tentativo di rendere effettive le disposizioni legisla-

tive. Così, mentre sulla carta alcuni stati avevano introdotto 

strumenti giuridici contro la violenza extralegale, nella pratica 

essi rimasero ampiamente inefficaci, incapaci di scalfire un or-

dine sociale profondamente fondato sulla violenza razziale.196 

La comunità italiana sperimentò con particolare intensità que-

ste contraddizioni. In quanto immigrati, gli italiani si colloca-

vano in una zona di ambiguità razziale: europei per prove-

nienza geografica, ma percepiti come radicalmente “altri” nel 

contesto culturale e sociale angloamericano. L’animosità nei 

loro confronti trovava alimento in una pluralità di fattori, dalle 

divergenze linguistiche e religiose alle tensioni economiche, 

fino alle paure politiche legate all’arrivo di masse di lavoratori 

pronti a inserirsi nei settori meno qualificati del mercato del 

lavoro. Tale ostilità venne ulteriormente rafforzata da rappre-

sentazioni mediatiche sensazionalistiche che inquadravano gli 

italiani come criminali congeniti o affiliati a organizzazioni ma-

fiose, proiettando un’ombra di sospetto collettivo sull’intera 

comunità.197 

La convergenza tra pregiudizio anti-italiano e violenza razziale 

si manifestò con forza in diversi episodi, tra i quali spicca il 

 
196 Cfr. Stein, Melissa N. “Unsexing the Race: Lynching, Castration, and Racial Sci-
ence.” Measuring Manhood: Race and the Science of Masculinity, 1830–1934, University of 
Minnesota Press, 2015, pp. 217–50; Wilson, Emily. “‘We The People, We The Mob’: 
Linking Death, Race, and Belonging.” Australasian Journal of American Studies, vol. 30, 
no. 1, 2011, pp. 72–95. 

197 DeLucia, Christine. “Getting the Story Straight: Press Coverage of Italian-American 
Lynchings from 1856-1910.” Italian Americana, vol. 21, no. 2, 2003, pp. 212–21. 



 

222 
 

massacro di New Orleans del 1891. L’uccisione di undici im-

migrati italiani, strappati alla custodia del carcere e giustiziati 

sommariamente da una folla armata, rappresentò uno dei mo-

menti più drammatici di questa traiettoria. Malgrado l’assenza 

di prove che collegassero le vittime a organizzazioni criminali, 

la costruzione mediatica della cosiddetta “Mafia di New Or-

leans” legittimò l’azione della folla, trasformando un linciaggio 

di massa in un atto percepito da ampie fasce della popolazione 

come una forma di giustizia comunitaria. L’episodio ebbe eco 

internazionale, innescando una crisi diplomatica tra Italia e 

Stati Uniti, e rese evidente la vulnerabilità degli italiani di fronte 

a una violenza che non trovava barriere né nel sistema legale 

né nella coscienza pubblica americana.198 

Proprio in risposta a simili eventi, alcuni stati con una signifi-

cativa presenza italiana cercarono di introdurre forme di tutela 

più specifiche. La Louisiana, nel 1893, adottò una legge anti-

linciaggio che includeva esplicitamente gli italiani come gruppo 

da proteggere. Questo rappresentò una rottura rispetto al lin-

guaggio più generico delle prime disposizioni legislative, indi-

cando una presa d’atto – seppure parziale e tardiva – che le 

comunità immigrate, e in particolare quella italiana, si trova-

vano in una condizione di estrema vulnerabilità. Tuttavia, an-

che in questo caso, la distanza tra il dettato normativo e la realtà 

quotidiana rimase ampia: la legge non impedì il ripetersi di epi-

sodi di violenza e la complicità istituzionale continuò a neutra-

lizzare qualsiasi tentativo di reale applicazione. 

Comunque, nonostante l’introduzione di provvedimenti legi-

slativi volti a contrastare il linciaggio, la loro applicazione nei 

 
198 Jäger, Daniela G. “The Worst ‘White Lynching’ in American History: Elites vs. 
Italians in New Orleans, 1891”; Salvetti, Patrizia. Corda e Sapone; Shankman, Arnold. 
“The Image of the Italian in the Afro-American Press 1886-1936.” Italian Americana, 
vol. 4, no. 1, 1978, pp. 30–49. 
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casi che coinvolgevano cittadini italiani fu sistematicamente 

ostacolata da pressioni politiche e da un radicato pregiudizio 

razziale. L’ideologia suprematista, pervasiva nelle strutture so-

ciali e istituzionali degli Stati Uniti tra fine Ottocento e inizio 

Novecento, condizionava in profondità gli atteggiamenti e le 

decisioni di funzionari di polizia, magistrati e giurie popolari. 

In un simile contesto, la violenza contro gli italiani non veniva 

interpretata come una violazione dello stato di diritto, ma fil-

trata attraverso le lenti di una gerarchia razziale che tendeva a 

minimizzarne la gravità o a giustificarla come mezzo di difesa 

dell’ordine sociale.199 

La costruzione della bianchezza negli Stati Uniti, lungi dall’es-

sere un concetto stabile, si articolava secondo una rigida strati-

ficazione interna. Al vertice vi erano gli anglosassoni, conside-

rati i portatori “naturali” della cittadinanza americana, mentre 

altri gruppi di origine europea venivano collocati in posizioni 

subordinate, sospese e liminali. Gli immigrati provenienti 

dall’Europa meridionale e orientale, e in particolare gli italiani, 

furono spesso percepiti come “non-bianchi” o, nella migliore 

delle ipotesi, come “bianchi imperfetti”, collocati a metà strada 

tra la piena inclusione e l’esclusione radicale.200 

Questa categorizzazione non era priva di conseguenze: essa 

giustificava forme di discriminazione economica, sociale e po-

litica, e soprattutto legittimava la violenza collettiva come stru-

mento per disciplinare corpi percepiti come estranei. Nei 

 
199 Vellon, Peter G. A Great Conspiracy against Our Race: Italian Immigrant Newspapers and 
the Construction of Whiteness in the Early 20th Century, NYU Press, 2014, pp. 79–104. 

200 Cfr. Horsman, Reginald. “Race and Manifest Destiny: The Origins of American 
Racial Anglo- Saxonism.” Critical White Studies, edited by Richard Delgado and Jean 
Stefancic, Temple University Press, 1997, pp. 139–44; Kramer, Paul A. “Empires, Ex-
ceptions, and Anglo-Saxons: Race and Rule between the British and United States 
Empires, 1880-1910.” The Journal of American History, vol. 88, no. 4, 2002, pp. 1315–53; 
Roediger, David R. “The Pursuit of Whiteness: Property, Terror, and Expansion, 
1790-1860.” Journal of the Early Republic, vol. 19, no. 4, 1999, pp. 579–600. 
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processi seguiti ai linciaggi, tale percezione trovava riscontro 

nelle aule giudiziarie: la vita degli italiani valeva meno, la loro 

testimonianza aveva un peso ridotto, e i loro carnefici gode-

vano di una presunzione di legittimità che rendeva arduo per-

seguirli penalmente. In questo modo, la gerarchia razziale ope-

rava come principio invisibile ma efficace di governo della so-

cietà, consentendo di normalizzare la violenza contro gli ita-

liani sotto la retorica del mantenimento della purezza razziale 

e della difesa della comunità. 

La svalutazione delle vite italiane non fu dunque un effetto col-

laterale, bensì una conseguenza strutturale di un sistema sociale 

in cui la razza costituiva la matrice primaria di appartenenza e 

di esclusione. L’esperienza dei linciaggi dimostra come gli ita-

liani abbiano attraversato un lungo periodo di sospensione 

identitaria, in cui la loro posizione oscillava tra una marginalità 

radicale e una progressiva, seppur faticosa, incorporazione 

all’interno del corpo civico americano. 

Nei casi in cui gli italiani furono vittime di linciaggi o di altre 

forme di violenza razziale, la gravità dei crimini venne regolar-

mente minimizzata o del tutto rimossa dal discorso ufficiale. 

Le autorità tendevano a ridimensionare le motivazioni razziali 

alla base degli attacchi, preferendo incolpare le stesse vittime o 

inscrivere la violenza all’interno di narrazioni che la rendevano 

legittima o inevitabile. Il ricorso insistente al cliché dell’italiano 

“criminale nato”, presunto affiliato a reti mafiose o a sodalizi 

sovversivi, costituì un potente strumento retorico per giustifi-

care l’eliminazione extragiudiziale di intere comunità. L’episo-

dio di New Orleans del 1891 è emblematico: gli undici italiani 

assassinati vennero falsamente rappresentati come membri di 

una fantomatica “mafia” locale, etichetta che non solo ali-

mentò paure collettive, ma offrì una patina di legittimità a un 

atto di violenza che, in assenza di questa costruzione 
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discorsiva, sarebbe apparso nella sua nuda brutalità. In questo 

modo, lo stereotipo dell’italiano criminale funzionava da di-

spositivo culturale che spianava la strada all’impunità, inscri-

vendo la violenza razziale in un quadro di giustizia sommaria 

percepita come necessaria. 

La gerarchia razziale che dominava la società statunitense di 

fine Ottocento non operava soltanto nella sfera culturale, ma 

permeava anche le strutture del sistema giudiziario. Le forze 

dell’ordine, spesso animate da pregiudizi razziali radicati, mo-

stravano scarso impegno nel condurre indagini accurate 

quando le vittime appartenevano alla comunità italiana. Molti 

episodi si risolvevano in inchieste superficiali, se non aperta-

mente compiacenti verso i carnefici, con il risultato che i re-

sponsabili raramente venivano identificati o incriminati. 

Allo stesso modo, i tribunali si trasformavano in spazi nei quali 

le disuguaglianze razziali si traducevano in esiti giudiziari pro-

fondamente asimmetrici. Le giurie, composte in larga parte da 

membri delle élite bianche locali, erano permeabili ai pregiudizi 

collettivi e inclini a giudicare con indulgenza gli autori delle 

violenze. Le assoluzioni rapide o le condanne a pene irrisorie 

divennero una prassi consolidata, rafforzando l’idea che la vita 

di un immigrato italiano valesse meno di quella di un cittadino 

anglosassone e che la violenza contro di lui potesse essere ac-

cettata come una sorta di “male minore”. 

La copertura mediatica delle violenze razziali contro gli italiani 

costituì uno specchio eloquente dei pregiudizi diffusi nella so-

cietà americana di fine Ottocento e inizio Novecento. Articoli 

di giornale, editoriali e caricature contribuirono a reiterare ste-

reotipi che presentavano gli immigrati italiani come individui 

inclini al crimine, incapaci di integrarsi e sospettati di legami 

con la criminalità organizzata. Queste narrazioni, lungi dall’es-

sere neutrali, agivano come dispositivi culturali funzionali al 
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mantenimento delle gerarchie razziali, poiché legittimavano e 

normalizzavano la violenza. Rappresentando gli italiani come 

“altri” pericolosi e moralmente corrotti, la stampa rese più fa-

cile per l’opinione pubblica accettare, o addirittura giustificare, 

linciaggi e aggressioni come inevitabili atti di difesa sociale.201 

In questa prospettiva, i linciaggi degli italiani non possono es-

sere considerati eventi isolati, ma vanno collocati all’interno di 

un tessuto di rappresentazioni simboliche e di pratiche mate-

riali che si rinforzavano a vicenda. Le cronache giornalistiche 

non solo descrivevano la violenza, ma la producevano e la in-

corniciavano, contribuendo a radicare l’idea che certe vite fos-

sero meno degne di protezione giuridica. La stessa opinione 

pubblica veniva plasmata attraverso un linguaggio che esaltava 

la folla come espressione della “volontà comunitaria” e che 

marginalizzava ulteriormente gli immigrati italiani. 

In sintesi, la dinamica razziale che incorniciò la violenza contro 

gli italiani si presentava come un intreccio complesso, in cui 

atteggiamenti xenofobi, logiche economiche e costruzioni cul-

turali convergevano nel collocare gli immigrati in una posi-

zione di marginalità strutturale. Provenienti da contesti lingui-

stici e culturali distinti, gli italiani venivano etichettati come 

“non-bianchi” o “bianchi imperfetti”, e il loro inserimento nel 

corpo civico americano risultava ostacolato dalla persistenza di 

barriere simboliche e materiali. 

Questa condizione liminale ebbe conseguenze dirette sull’ap-

plicazione delle leggi anti-linciaggio. I pregiudizi radicati nel si-

stema giuridico e nelle istituzioni statali resero estremamente 

difficile garantire agli italiani un trattamento equo, traducen-

dosi in indagini superficiali, processi pilotati e pene irrisorie per 

 
201 DeLucia, Christine. “Getting the Story Straight: Press Coverage of Italian-American 
Lynchings from 1856-1910.” 
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i responsabili. Le difficoltà incontrate dagli italiani nell’ottenere 

giustizia mettono in luce il nodo cruciale dell’intersezione tra 

razza, etnicità e immigrazione nella storia statunitense. Esse 

mostrano come la violenza extragiudiziale e l’inefficacia della 

legge non fossero semplicemente il prodotto di eccessi locali, 

ma il riflesso di una struttura nazionale che selezionava chi me-

ritasse protezione e chi, invece, potesse essere sacrificato nel 

nome dell’ordine sociale. 

La pressione politica esercitata dai gruppi suprematisti bianchi, 

come il Ku Klux Klan, sorto all’indomani dell’abolizione della 

schiavitù, rappresentò uno degli ostacoli più significativi all’ef-

fettiva applicazione delle leggi anti-linciaggio. Queste organiz-

zazioni, radicate in un tessuto sociale profondamente segnato 

dal retaggio schiavista e dall’ideologia della supremazia bianca, 

dispiegavano un arsenale di pratiche intimidatorie: minacce fi-

siche, rappresaglie economiche, isolamento sociale. L’obiettivo 

era chiaro e coerente con la loro visione di un ordine razziale 

immutabile: impedire che tribunali, giurie o autorità statali po-

tessero incrinare la cultura dell’impunità che proteggeva i car-

nefici e consolidare un clima permanente di terrore.202 

Un caso emblematico di questa intersezione tra violenza raz-

ziale e influenza del Klan è rappresentato dal linciaggio del 

1910 a Tallulah, in Louisiana. Tre immigrati italiani – Frank 

Mondelli, David Mondelli e Frank Feraci – vennero accusati, 

senza prove schiaccianti, dell’omicidio di un proprietario 

bianco locale. La vicenda si concluse con l’irruzione di una folla 

nel carcere cittadino, folla che includeva membri del Ku Klux 

Klan, la quale prelevò i prigionieri e li impiccò a un albero. La 

 
202 Cfr. Cunningham, David. “Truth, Reconciliation, and the Ku Klux Klan.” Southern 
Cultures, vol. 14, no. 3, 2008, pp. 68–87; Laughlin-Stonham, Hilary Mc. From Slavery to 
Civil Rights: On the Streetcars of New Orleans 1830s-Present. Liverpool University Press, 
2020. 
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partecipazione del Klan a questo linciaggio non fu un’anoma-

lia, bensì la conferma di come la campagna di terrore suprema-

tista non si rivolgesse esclusivamente contro gli afroamericani, 

ma potesse colpire anche comunità europee percepite come 

“non completamente bianche” e quindi minacciose per l’or-

dine sociale. L’episodio rivela con chiarezza l’intreccio tra raz-

zializzazione degli italiani, logiche di dominio locale e la costru-

zione violenta della cittadinanza americana come privilegio 

esclusivo della popolazione anglosassone.203 

Eppure, accanto a questa geografia del terrore, va riconosciuta 

la presenza di un fronte di resistenza, alimentato da attivisti e 

organizzazioni che si batterono instancabilmente per l’applica-

zione delle leggi anti-linciaggio e per la protezione di tutti i cit-

tadini dalla violenza razziale. La National Association for the 

Advancement of Colored People (NAACP) ebbe un ruolo 

centrale in questo processo. Attraverso campagne di sensibiliz-

zazione, mobilitazioni di opinione pubblica, petizioni e batta-

glie legali, l’associazione cercò di trasformare la denuncia mo-

rale in pressione politica, obbligando gli stati e il governo fede-

rale a confrontarsi con una pratica che minava i fondamenti 

stessi della democrazia americana. L’azione della NAACP, ca-

pace di coniugare protesta dal basso e advocacy istituzionale, 

segnò una svolta nel modo in cui il linciaggio veniva percepito 

e discusso, e aprì spazi di convergenza tra le esperienze delle 

comunità afroamericane e quelle degli immigrati italiani. 

I mezzi di comunicazione svolsero un ruolo decisivo nel pla-

smare l’opinione pubblica e nel rendere visibili le atrocità del 

linciaggio, trasformando eventi locali in questioni di rilevanza 

 
203 Cfr. Salvetti, Patrizia. Corda e Sapone; Shanabruch, Charles. “The Louisiana Immi-
gration Movement, 1891-1907: An Analysis of Efforts, Attitudes, and Opportunities.” 
Louisiana History: The Journal of the Louisiana Historical Association, vol. 18, no. 2, 1977, 
pp. 203–26. 
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nazionale e, talvolta, internazionale. Gli articoli di giornale – 

come alcuni di quelli pubblicati dal New York Times sul massa-

cro di New Orleans – non si limitarono a documentare episodi 

di violenza, ma agirono come veri catalizzatori di indignazione 

collettiva e come strumenti di pressione politica. La loro capa-

cità di narrare con dovizia di particolari la brutalità delle folle, 

le sofferenze delle vittime e l’inerzia delle istituzioni contribuì 

a incrinare l’indifferenza di ampi settori della società, alimen-

tando richieste di giustizia e la domanda di leggi anti-linciaggio 

più incisive.204 

Il potere dei media nel mobilitare consensi e nel ridefinire per-

cezioni pubbliche non può essere sottovalutato. Le cronache 

giornalistiche, con le loro descrizioni vivide e spesso scioccanti, 

portarono la violenza razziale dal margine alla prima pagina, 

spingendo il linciaggio al centro del dibattito politico e morale. 

In questo modo, le vittime – troppo spesso ridotte al silenzio 

dalla violenza stessa – trovarono una forma di rappresenta-

zione pubblica, e i lettori furono costretti a confrontarsi con la 

realtà brutale di una pratica che minava le fondamenta dello 

stato di diritto. 

Particolarmente rilevante fu la copertura del linciaggio di New 

Orleans del 1891, che rese evidente non soltanto la ferocia 

dell’episodio, ma anche la sua portata internazionale. Attra-

verso una retorica che oscillava tra denuncia e scandalo, i gior-

nali statunitensi contribuirono a far emergere la questione 

dell’ostilità verso gli italiani, sfidando almeno in parte gli ste-

reotipi radicati che li dipingevano come criminali congeniti o 

“altri” irriducibili. La narrazione giornalistica, incorniciata da 

dettagli drammatici e immagini potenti, mise in luce il costo 

 
204 Editorial Board. “Italian Views of the Lynchings in America” The New York Times, 
May 8, 1903. 
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umano della violenza collettiva e fece percepire la vulnerabilità 

degli immigrati italiani come un problema che richiedeva solu-

zioni immediate. 

Così, la stampa non fu soltanto un osservatore esterno, ma un 

attore cruciale del processo politico: rese visibili le contraddi-

zioni tra i principi democratici proclamati e la realtà della giu-

stizia extralegale, contribuì a creare un senso di urgenza per 

l’adozione di strumenti legislativi e trasformò i linciaggi da epi-

sodi locali a simboli di una crisi nazionale della cittadinanza e 

della giustizia.205 

Il ruolo dei media nel plasmare l’opinione pubblica e nel rive-

lare le atrocità del linciaggio non può essere sottovalutato. At-

traverso un giornalismo che univa cronaca puntuale e narra-

zione drammatica, la stampa statunitense contribuì a portare 

alla luce episodi di violenza razziale che, senza tale esposizione, 

sarebbero rimasti confinati alle memorie locali. Gli articoli non 

si limitarono a riportare i fatti, ma diedero voce ai familiari delle 

vittime, raccolsero testimonianze oculari e citarono dichiara-

zioni di leader comunitari. Questa scelta narrativa, che umaniz-

zava gli immigrati italiani e ne restituiva i tratti quotidiani e fa-

miliari, aveva un impatto rilevante: suscitava empatia, indigna-

zione e, talvolta, richieste di giustizia. In tal modo, la stampa 

divenne un attore centrale nella costruzione di un discorso 

pubblico capace di mobilitare opinione e consenso attorno alla 

necessità di riforme legislative. 

Il caso del linciaggio di Walsenburg del 1895 costituisce un 

esempio paradigmatico. Cinque minatori italiani – Antonio Lo-

renzo, Stanislaso Vittani, Francisco Ronchetto, Pietro Giaca-

bino e Antonio Zapetto – furono arrestati con l’accusa di aver 

 
205 ASDMAE. Serie Politica “P” (1891-1916), b. 445. From Italian Embassy in Wash-
ington to MAE, June 15, 1891. 
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assassinato un oste locale, Abner Hixon. Il 12 marzo, mentre 

venivano ricondotti in prigione dopo un’udienza, il carro che 

li trasportava fu assalito da un gruppo di uomini mascherati: 

l’attacco si concluse con l’uccisione del conducente, Joseph 

Welsby, e il ferimento di Ronchetto. Nonostante l’intervento 

dello sceriffo Earl Danford, i prigionieri furono catturati e, nei 

giorni successivi, giustiziati sommariamente: Lorenzo e Ron-

chetto furono linciati pubblicamente, mentre i corpi di Vittani, 

Giacabino e Zapetto vennero ritrovati poco dopo, abbando-

nati senza vita. 

La brutalità dell’episodio suscitò scalpore ben oltre i confini del 

Colorado. I giornali ne diedero ampia risonanza, descrivendo 

con dettagli macabri l’assalto e insistendo sul carattere organiz-

zato della spedizione punitiva, che non poteva essere ridotta a 

un gesto estemporaneo di rabbia popolare. La vicenda scatenò 

una crisi diplomatica: l’ambasciatore italiano a Washington, il 

marchese Imperiali, protestò formalmente chiedendo un risar-

cimento per le famiglie delle vittime. La pressione internazio-

nale fu tale che lo stesso presidente Grover Cleveland inter-

venne, invitando il Congresso a riconoscere la responsabilità 

del governo americano e a concedere un indennizzo, che venne 

infine approvato. 

Il linciaggio di Walsenburg evidenzia almeno tre dinamiche 

fondamentali. In primo luogo, il modo in cui la stampa contri-

buì a trasformare un atto di violenza locale in un evento di ri-

levanza nazionale e internazionale, catalizzando l’attenzione 

pubblica e obbligando le istituzioni a reagire. In secondo luogo, 

l’episodio mostra l’intreccio tra mediazione diplomatica e di-

scorso mediatico: le cronache giornalistiche amplificarono la 

protesta italiana e resero più difficile per le autorità statunitensi 

ignorare la questione. Infine, il caso rivela la persistenza del 

pregiudizio razziale che rese possibile l’impunità dei carnefici: 
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nonostante i sospetti cadessero su amici e conoscenti della vit-

tima americana, nessun colpevole fu mai processato, confer-

mando l’incapacità – o la mancanza di volontà – delle autorità 

locali di amministrare giustizia quando le vittime appartene-

vano a comunità immigrate marginalizzate.206 

La stampa non si limitò a registrare questo e altri casi di lin-

ciaggio, ma si fece spesso interprete delle implicazioni più pro-

fonde che la violenza razziale esercitava sulla società statuni-

tense di fine Ottocento. Editorialisti e cronisti utilizzarono le 

loro colonne come strumenti di denuncia e di mobilitazione, 

cercando di incrinare quella complicità tacita che garantiva al 

linciaggio il suo perdurare. In tal senso, la stampa non fu solo 

un osservatore esterno ma divenne un agente attivo nella co-

struzione del dibattito pubblico, chiamando in causa le respon-

sabilità delle istituzioni e sollecitando una ridefinizione dei con-

fini stessi della giustizia e della cittadinanza. 

Emblematico, a questo riguardo, è il caso del linciaggio di Da-

niele Arata a Denver nel 1893. La vicenda suscitò un’ondata di 

indignazione che trovò eco anche sulle pagine del Rocky Moun-

tain News. In un editoriale particolarmente incisivo, il giornale 

denunciò senza esitazioni l’incapacità – e persino la collusione 

– delle autorità locali. L’articolo affermava con toni severi che 

la polizia e l’ufficio dello sceriffo avevano fallito nel loro com-

pito più elementare, ovvero mantenere la pace civile. Si sotto-

lineava come le autorità fossero perfettamente a conoscenza 

del clima di ostilità crescente in città, eppure avessero omesso 

di adottare misure adeguate a prevenire la tragedia che poi si 

era abbattuta su Denver. 207 

 
206 Cfr. Editorial Board. “Colorado Condensed.” The Meeker Herald, 1895; Editorial 
Board. “The Walsenburg Lynching.” The Rifle Reveille, February 7, 1896. 

207 Nell’articolo venne dichiarato: […] “The police did not behave appropriately. The 
police department and the sheriff’s office showed themselves completely unable to 
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Questa presa di posizione, maturata all’interno di una delle te-

state più influenti della regione, rappresentò molto più di un 

gesto isolato di indignazione. Essa diede voce a un sentimento 

diffuso di disillusione verso le istituzioni, mettendo in evidenza 

la connivenza strutturale che permetteva al linciaggio di confi-

gurarsi non come un’esplosione spontanea di violenza popo-

lare, ma come un rituale sociale tollerato, se non incoraggiato, 

da segmenti significativi del potere locale. In questo senso, la 

denuncia giornalistica ebbe l’effetto di accrescere la pressione 

politica e morale sulle autorità, costringendole a confrontarsi 

con il proprio fallimento istituzionale. 

L’intervento della stampa, dunque, operò su un duplice regi-

stro: da un lato, contribuì a rafforzare la consapevolezza pub-

blica della gravità di questi episodi, dall’altro, costruì uno spa-

zio discorsivo in cui la violenza del linciaggio veniva sottratta 

alla normalizzazione e reinterpretata come un problema poli-

tico e giuridico che investiva l’intera nazione. È proprio in que-

sta funzione critica della stampa che si coglie una delle leve 

principali per la successiva mobilitazione di attivisti, avvocati, 

leader comunitari e persino diplomatici stranieri, i quali trova-

rono nelle parole dei giornali una piattaforma di legittimazione 

delle proprie rivendicazioni. 

Accanto agli articoli giornalistici, altre forme di comunicazione 

visiva svolsero un ruolo cruciale nel rendere tangibile la realtà 

della violenza di massa. Fotografie e illustrazioni, spesso crude 

e disturbanti, catturarono le immagini di corpi martoriati e folle 

plaudenti, immagini che, una volta stampate sui giornali o dif-

fuse come cartoline e incisioni, entrarono nella circolazione 

 
keep the peace. The authorities owned complete and immediate information on the 
strong resentment present in the city and could have taken proper measures to prevent 
the tragedy that has fallen on Denver.” Editorial Board. “Arata Lynched.” The Rocky 
Montain News. July 27, 1893. 



 

234 
 

pubblica con un impatto devastante. Questi documenti visivi, 

lungi dall’essere meri resoconti iconografici, divennero stru-

menti politici: scioccarono l’opinione pubblica, mobilitarono 

associazioni civili e rafforzarono le richieste di un’azione legi-

slativa più incisiva contro il linciaggio. Nella loro brutalità, essi 

rivelavano non solo l’atrocità degli atti, ma anche la loro diffu-

sione sistemica, facendo emergere con forza la necessità di mi-

sure legali organiche e non più occasionali. 

Tuttavia, il ruolo dei media non fu mai univoco né scevro da 

ambiguità. Alla capacità di denuncia si affiancò, in numerosi 

casi, un approccio che indulgeva al sensazionalismo o alla ri-

produzione di stereotipi razziali, alimentando la curiosità mor-

bosa dei lettori e normalizzando, anziché contestare, la vio-

lenza extragiudiziale. Questo duplice registro testimonia la na-

tura profondamente contraddittoria della sfera pubblica statu-

nitense dell’epoca: da un lato emergono voci che denunciano 

e mobilitano, dall’altro persistono pratiche discorsive che osta-

colano l’affermazione di un ethos di giustizia universale. 

Nonostante tali contraddizioni e i limiti evidenti nell’applica-

zione concreta, le leggi statali contro il linciaggio rappresenta-

rono comunque un passo importante nella direzione di un ri-

conoscimento istituzionale della gravità del fenomeno. Anche 

se spesso rimaste lettera morta, queste leggi sancivano almeno 

a livello normativo la percezione del linciaggio come pratica 

incompatibile con i principi di giustizia e con lo stato di diritto. 

In questo senso, esse vanno comprese non solo come stru-

menti giuridici, ma anche come segnali simbolici di una pro-

gressiva, seppur incerta, presa di coscienza da parte delle isti-

tuzioni. 

La cornice storica entro cui tali leggi vennero concepite era se-

gnata da profondi rivolgimenti politici e sociali. La lunga tran-

sizione che dall’abolizione della schiavitù conduce alla stagione 
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delle lotte per i diritti civili definisce uno scenario in cui le pra-

tiche di violenza collettiva si intrecciano con le trasformazioni 

del potere statale e con i mutamenti delle gerarchie razziali. La 

ricostruzione postbellica, il consolidarsi del regime di segrega-

zione durante l’era Jim Crow, la nascita di movimenti afroame-

ricani e le successive rivendicazioni di cittadinanza e ugua-

glianza costituivano lo sfondo su cui ogni tentativo di legisla-

zione anti-linciaggio si collocava, rivelando tanto le possibilità 

quanto i limiti del diritto in un contesto segnato da profonde 

divisioni. 

Il grado di efficacia di queste leggi variava sensibilmente nelle 

diverse regioni del paese. Negli stati del Sud, dove le ideologie 

suprematiste bianche erano più radicate e il linciaggio si intrec-

ciava con il mantenimento delle gerarchie sociali, l’applicazione 

era spesso debole e selettiva, più simbolica che sostanziale. Al 

contrario, in alcune aree del Nord e dell’Ovest, pur non im-

muni da episodi di violenza razziale, si registrarono tentativi 

relativamente più seri di rendere effettive le disposizioni nor-

mative. Questa geografia della giustizia rivelava così non solo 

le disomogeneità legislative, ma anche la frammentazione po-

litica e culturale del paese. 

Un ruolo decisivo spettò infine al sistema giudiziario. L’inter-

pretazione e l’applicazione delle leggi da parte di giudici e giurie 

determinavano, in ultima istanza, la possibilità di trasformare il 

dettato normativo in prassi effettiva. Tuttavia, i pregiudizi raz-

ziali profondamente radicati nel tessuto sociale si riflettevano 

inevitabilmente anche nelle aule di tribunale. Giudici indul-

genti, giurie composte da cittadini permeati dall’ideologia della 

supremazia bianca, investigatori riluttanti a perseguire i colpe-

voli: tutto ciò contribuiva a neutralizzare la portata innovativa 

delle leggi anti-linciaggio e a perpetuare un regime di impunità 

diffusa. 
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L’analisi delle leggi statali contro il linciaggio mostra quindi, 

con chiarezza, il carattere ambivalente di questi strumenti: da 

un lato rappresentarono tentativi, spesso genuini, di contenere 

una violenza devastante, dall’altro finirono per essere svuotati 

dalla complicità sociale e istituzionale con le logiche razziali 

dominanti. Esse costituiscono così una lente privilegiata attra-

verso cui osservare la tensione permanente tra principi univer-

sali di giustizia e le pratiche escludenti che hanno a lungo pla-

smato la modernità americana. 

In quanto arbitro della giustizia, il sistema legale statunitense 

avrebbe dovuto garantire che le leggi anti-linciaggio venissero 

applicate in modo coerente e che i responsabili di atti di vio-

lenza razziale affrontassero le conseguenze previste dall’ordi-

namento. Tuttavia, la realtà si dimostrò ben diversa dall’ideale. 

I pregiudizi profondamente radicati nella società americana – 

prodotti di una lunga storia di gerarchie razziali e disegua-

glianze istituzionalizzate – permeavano anche le aule dei tribu-

nali, influenzando l’interpretazione e l’applicazione delle leggi 

da parte di magistrati e giurie. In questo senso, il sistema giu-

diziario non operava in un vuoto neutrale, ma si muoveva 

all’interno di un orizzonte culturale e politico che tendeva a 

legittimare, o almeno a minimizzare, la violenza extralegale. 

Nei casi di linciaggio, i bias strutturali del sistema giudiziario si 

manifestavano in forme diverse. Una delle più significative era 

la tendenza a considerare il linciaggio non come un delitto, ma 

come una sorta di giustizia comunitaria, un atto presentato 

come risposta “naturale” o “comprensibile” a presunte mi-

nacce all’integrità della comunità bianca americana. Questa in-

terpretazione rovesciava i termini stessi della giustizia, poiché 

invece di condannare il ricorso alla violenza extralegale lo le-

gittimava, inscrivendolo in un quadro di difesa sociale e di 

mantenimento dell’ordine razziale. 
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Giudici e giurati, credenti delle stesse convinzioni suprematiste 

che circolavano nella società, si trovavano spesso a simpatiz-

zare con gli aggressori, mostrando riluttanza nel perseguire, e 

ancor più nel condannare, coloro che avevano preso parte a un 

linciaggio. Le assoluzioni frequenti, le condanne lievi o il sem-

plice abbandono delle inchieste giudiziarie tradivano un atteg-

giamento che, lungi dal garantire l’imparzialità della legge, san-

civa la continuità della gerarchia razziale. In questo modo, il 

tribunale si trasformava non nel luogo della giustizia impar-

ziale, ma in uno spazio in cui i rapporti di potere esistenti ve-

nivano riaffermati, consolidando l’impunità e alimentando un 

circolo vizioso di violenza e repressione.208 

Un ulteriore ostacolo cruciale risiedeva nei meccanismi stessi 

della selezione delle giurie, laddove i pregiudizi razziali si tra-

ducevano in pratiche sistematiche di esclusione. Gli afroame-

ricani e gli italiani, al pari di altri gruppi etnici marginalizzati, 

venivano regolarmente esclusi dalle liste dei giurati, privati 

dunque della possibilità di essere giudicati da un corpo real-

mente rappresentativo. Le cosiddette all-white juries, composte 

esclusivamente da cittadini bianchi e immerse nella cultura su-

prematista dominante, tendevano a mostrare clemenza nei 

confronti degli autori di linciaggi, contribuendo così a raffor-

zare un ciclo di impunità che divenne uno dei tratti più persi-

stenti del sistema giudiziario americano. Queste pratiche discri-

minatorie incrinavano radicalmente i principi di imparzialità e 

giustizia, minando la fiducia delle comunità colpite e rendendo 

 
208 Steiker, Carol S., and Jordan M. Steiker. “The American Death Penalty and the 
(In)Visibility of Race.” 

The University of Chicago Law Review, vol. 82, no. 1, 2015, pp. 243–94. 
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quasi impossibile per le famiglie delle vittime ottenere ripara-

zione all’interno delle aule giudiziarie.209 

A questa distorsione strutturale si aggiungeva l’inadeguatezza, 

spesso deliberata, delle indagini. Tra la fine del XIX e l’inizio 

del XX secolo, gli organi di polizia raramente disponevano 

delle risorse, e ancor meno della volontà politica, per identifi-

care e perseguire i colpevoli di un linciaggio, soprattutto 

quando le vittime appartenevano a gruppi stigmatizzati come 

gli afroamericani o gli italiani. Le inchieste erano superficiali, 

quando non apertamente boicottate, e il mancato impegno in-

vestigativo consolidava la percezione che la violenza collettiva 

fosse tollerata, se non addirittura tacitamente legittimata, dallo 

Stato stesso. 

Emblematiche, in questo senso, erano le dinamiche che si svi-

luppavano davanti alle grand juries. Organi formalmente depu-

tati a decidere l’avvio di un procedimento giudiziario, essi 

erano spesso permeabili alle pressioni delle associazioni supre-

matiste o agli umori delle comunità locali, le quali non esita-

vano a condizionare i giurati attraverso minacce, intimidazioni 

o appelli al mantenimento della “pace sociale”. Non di rado, le 

grand juries emettevano no true bills, ossia rifiutavano l’incrimina-

zione degli imputati, bloccando così i processi sul nascere e 

sancendo, di fatto, l’irrilevanza della legge di fronte al potere 

della folla. Questa manipolazione delle procedure giuridiche 

non solo negava giustizia alle vittime, ma contribuiva a disgre-

gare ulteriormente la fiducia nel sistema legale, alimentando la 

 
209 Radelet, Michael L., and Margaret Vandiver. “Race and Capital Punishment: An 
Overview of the Issues.” Crime and Social Justice, no. 25, 1986, pp. 94–113; Spohn, Cas-
sia. “Race, Crime, and Punishment in the Twentieth and Twenty-First Centuries.” 
Crime and Justice, vol. 44, no. 1, 2015, pp. 49–97. 
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convinzione che lo Stato fosse incapace o non disposto a pro-

teggere i propri cittadini.210 

Fu in questo scenario che si sviluppò l’azione instancabile di 

attivisti e organizzazioni civili, tra cui la NAACP, che si fecero 

promotori di una battaglia volta a smascherare le storture del 

sistema giudiziario. Attraverso strategie di legal advocacy, campa-

gne di opinione pubblica e ricorsi mirati, essi miravano a sov-

vertire l’ordine discriminatorio e a imporre principi di equità e 

tutela universale dei diritti. Le loro azioni portarono, col 

tempo, a sentenze di rilievo e a un progressivo mutamento del 

discorso pubblico, che iniziò a riconoscere il linciaggio non 

come espressione di una giustizia comunitaria, ma come mani-

festazione di un terrore razziale incompatibile con i fonda-

menti democratici della nazione. 

In definitiva, l’evoluzione delle legislazioni statali anti-linciag-

gio tra XIX e XX secolo va letta non come un processo lineare 

di avanzamento, bensì come una vicenda complessa e contrad-

dittoria, segnata da ambizioni di riforma e da ostacoli struttu-

rali. L’inclusione dei casi che riguardarono gli italiani consente 

di allargare lo sguardo oltre la dicotomia bianco-nero, met-

tendo in luce la molteplicità delle vittime del linciaggio e le sfu-

mature delle gerarchie razziali americane. Pur rappresentando 

un progresso simbolico importante, tali leggi si rivelarono in 

larga misura inefficaci nella pratica, strette tra resistenze politi-

che, bias culturali e contingenze economiche. La loro storia il-

lumina dunque, con rara intensità, le tensioni profonde che at-

traversavano gli Stati Uniti in un’epoca segnata da conflitti ir-

risolti intorno alla razza, alla cittadinanza e alla giustizia.  

 

 
210 Chadbourn, James H. “Lynching and the Law.” 
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Alla ricerca di una legge federale: mobilita-

zioni civili, resistenze politiche e il lungo 

cammino verso una giustizia organica 

La lunga e tormentata battaglia per l’adozione di una legisla-

zione federale anti-linciaggio negli Stati Uniti si configurò 

come uno dei campi più significativi – e al tempo stesso più 

rivelatori – delle tensioni tra democrazia formale e violenza 

razziale strutturale. Sin dalla fine del XIX secolo, l’attivismo 

incessante di comunità colpite, di organizzazioni per i diritti 

civili e di una minoranza di legislatori progressisti si scontrò 

con ostacoli politici persistenti, derivanti da una combinazione 

di resistenze ideologiche, calcoli elettorali e difesa delle prero-

gative statali. In questo quadro, il ricorso costante al linciaggio 

come strumento di controllo sociale non solo segnava i limiti 

dell’eguaglianza giuridica, ma rendeva evidente l’assenza di una 

volontà federale capace di spezzare il circolo vizioso dell’im-

punità. 

L’analisi dei casi di linciaggio che coinvolsero immigrati italiani 

consente di illuminare con particolare forza la traiettoria sto-

rica di questi tentativi falliti e rinviati. La persecuzione degli 

italiani, inserita nel più vasto panorama della violenza extrale-

gale, dimostrava come il linciaggio non fosse confinato alla di-

cotomia bianco-nero, ma investisse anche quei gruppi europei 

percepiti come razzialmente ambigui e culturalmente estranei. 

La brutalità delle esecuzioni sommarie di New Orleans (1891), 

Tallulah (1899) o Erwin (1901), seguite da proteste diplomati-

che italiane e da ampie coperture giornalistiche, proiettò il tema 

del linciaggio sulla scena internazionale, costringendo gli Stati 

Uniti a confrontarsi non solo con la condanna interna ma an-

che con la riprovazione delle potenze straniere. 
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Proprio questa dimensione transnazionale, attivata dall’Italia 

nel denunciare le violenze subite dai propri emigrati, contribuì 

a collocare il linciaggio al centro di un discorso più ampio sui 

diritti umani, molto prima che tale espressione entrasse stabil-

mente nel vocabolario politico del Novecento. La pressione 

esercitata da Roma, attraverso ambasciatori e consoli, tra-

sformò i linciaggi in una questione di relazioni internazionali, 

ponendo così in rilievo la capacità delle vittime e delle loro co-

munità di incidere sui dibattiti legislativi americani, anche se 

indirettamente. 

La parabola storica di questi sforzi, costellata da decine di pro-

poste di legge cadute nel vuoto a causa dell’opposizione del 

blocco sudista in Congresso, trova il suo epilogo solo nel XXI 

secolo con l’approvazione dell’Emmett Till Antilynching Act nel 

2022. Questo esito tardivo, raggiunto a distanza di oltre un se-

colo dai primi tentativi, non solo testimonia la profondità delle 

resistenze incontrate, ma invita a riflettere sulla lunga durata 

delle strutture di potere che avevano reso il linciaggio un di-

spositivo centrale della modernità americana. 

Rileggere la vicenda dei linciaggi di italiani all’interno di questa 

cornice permette di coglierne le implicazioni più ampie: da un 

lato, la violenza subita dagli immigrati italiani divenne parte in-

tegrante della storia del razzismo negli Stati Uniti, dall’altro il 

coinvolgimento dell’Italia e della sua opinione pubblica contri-

buì a ridefinire i termini del dibattito internazionale sulla vio-

lenza razziale, anticipando dinamiche che avrebbero caratteriz-

zato il linguaggio dei diritti umani e delle relazioni diplomatiche 

nel XX secolo. 

Gli sforzi per combattere il linciaggio attraverso una legisla-

zione federale possono essere ricondotti alla fine del XIX se-

colo, quando leader afroamericani e organizzazioni civili inizia-

rono a invocare una legge organica capace di assicurare i 
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colpevoli alla giustizia e di spezzare l’impunità che circondava 

questi atti di terrore. Una figura centrale in questa mobilita-

zione fu Ida B. Wells, giornalista e attivista afroamericana che 

con le sue inchieste ebbe il coraggio di smascherare le logiche 

sottese al linciaggio. Nel suo testo ormai classico, Southern Hor-

rors: Lynch Law in All Its Phases (1892), Wells mise in luce con 

spietata chiarezza le motivazioni razziali alla base di questa pra-

tica, insistendo sulla necessità di un intervento immediato per 

porre fine a un barbaro strumento di dominio.211 La sua voce 

si levò non solo come denuncia, ma come atto di accusa contro 

l’intero assetto sociale e politico che permetteva alla violenza 

di prosperare. 

Benché Wells concentrasse gran parte del suo lavoro sulla per-

secuzione degli afroamericani, la sua analisi conteneva intui-

zioni fondamentali per comprendere anche la violenza diretta 

contro altri gruppi, compresi gli italiani. Il nesso, da lei colto 

con lucidità, era che il linciaggio non nasceva da episodi con-

tingenti di criminalità, bensì costituiva un dispositivo di potere 

finalizzato al mantenimento della supremazia bianca e alla mar-

ginalizzazione di chiunque fosse percepito come “non bianco”. 

In questa chiave, le violenze contro gli italiani negli Stati Uniti 

apparivano parte di un medesimo schema: l’accusa infondata, 

la mobilitazione di folle esasperate e la messa in scena di 

un’esecuzione pubblica volta a ribadire l’inferiorità delle vit-

time e a rafforzare le gerarchie razziali. 

L’esperienza personale della giornalista fu decisiva nel forgiare 

la sua militanza. Nel 1892 Wells investigò il linciaggio di Tho-

mas Moss, Calvin McDowell e Henry Stewart, tre afroameri-

cani imprenditori della People’s Grocery Company di Memphis, uc-

cisi da una folla bianca perché percepiti come concorrenti 

 
211 Wells, Ida B. Southern Horrors: Lynch Law in All Its Phases. Pamphlet Edition, 1892. 
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economici. L’episodio le fece comprendere che il linciaggio era 

non solo uno strumento di violenza razziale, ma anche un 

mezzo per reprimere l’emancipazione economica e sociale 

delle comunità nere. Da allora, Wells si impegnò in un’opera 

sistematica di raccolta dati, testimonianze e prove, portando 

alla luce il carattere sistemico del fenomeno e smontando la 

retorica che lo giustificava. 212 

Il suo lavoro risuonò anche nelle città a forte presenza italiana, 

come New York, Chicago o New Orleans, dove gli immigrati 

meridionali erano frequentemente vittime di aggressioni mirate 

e, in casi estremi, di linciaggi spettacolari. Wells sottolineò la 

necessità di estendere la riflessione oltre la dicotomia bianco-

nero, includendo nel discorso pubblico le violenze subite da 

italiani e altri gruppi etnici considerati “altri” rispetto al corpo 

civico dominante. La logica che li accomunava era la stessa: 

venivano percepiti come razzialmente inferiori, culturalmente 

inassimilabili e potenzialmente criminali, dunque vulnerabili a 

forme di esclusione violenta. 

Il modus operandi dei linciaggi contro italiani e afroamericani 

seguiva schemi ricorrenti: accuse costruite su basi fragili o ine-

sistenti, mobilitazioni popolari orchestrate da élite locali, l’as-

senza di processi regolari, il trionfo della giustizia sommaria. 

L’atto stesso del linciaggio aveva una funzione performativa: 

comunicava a intere comunità la loro precarietà giuridica e so-

ciale, ribadiva la supremazia della popolazione bianca anglosas-

sone e instaurava un regime di paura destinato a perpetuarsi. 

Il trauma di queste violenze incise profondamente sulla memo-

ria collettiva delle comunità italiane, radicando un senso di 

 
212 Giddings, Paula J. Ida: A Sword Among Lions: Ida B. Wells and the Campaign Against 
Lynching. Amistad Press, 2008; Hale, Grace Elizabeth. Making Whiteness: The Culture of 
Segregation in the South 1890–1940 (reprint ed.). Knopf Doubleday Publishing Group, 
1998. 
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vulnerabilità e “alterità” che accompagnò a lungo il loro pro-

cesso di americanizzazione. Eppure, l’impatto degli scritti di 

Wells superò i confini statunitensi. I suoi testi circolarono an-

che in Europa e trovarono eco in Italia, dove la stampa ripor-

tava con crescente frequenza i linciaggi di connazionali, contri-

buendo a incrinare l’immagine idealizzata degli Stati Uniti 

come terra di opportunità e uguaglianza. In questo modo, la 

denuncia di Wells si intrecciava con le campagne giornalistiche 

italiane e con la diplomazia di Roma, generando una rete trans-

nazionale di discorsi che, pur con accenti diversi, mettevano in 

discussione la compatibilità tra la violenza razziale e la demo-

crazia americana.  

L’eco internazionale suscitata dagli scritti di Ida B. Wells e dalla 

crescente attenzione dedicata dalla stampa italiana ai casi di lin-

ciaggio non rimase confinata al piano dell’opinione pubblica, 

ma ebbe conseguenze rilevanti anche sul terreno diplomatico. 

Attraverso i propri canali ufficiali, il governo di Roma manife-

stò apertamente la sua preoccupazione per il trattamento riser-

vato agli immigrati italiani e per la diffusione di episodi di vio-

lenza razziale negli Stati Uniti. Ambasciatori e consoli, tra cui 

il barone Edmondo des Planches, allora rappresentante ita-

liano a Washington, trasmisero alle autorità statunitensi note di 

protesta e memoriali che denunciavano i linciaggi come una 

violazione dei diritti fondamentali dell’uomo e come un osta-

colo al mantenimento di relazioni bilaterali costruttive.213 

Questi interventi, pur radicati nella difesa nazionale degli emi-

grati, acquisirono un significato che andava ben oltre la prote-

zione dei singoli connazionali. Essi collocavano la violenza raz-

ziale americana in una cornice internazionale, obbligando 

 
213 ASDMAE, Serie Politica “P” (1891-1916), b. 683, f. 882. From Italian Embassy in 
Washington to MAE, June 30, 1905. 
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Washington a misurarsi con lo sguardo critico delle potenze 

estere e a confrontarsi con l’immagine, sempre più compro-

messa, di una democrazia incapace di garantire il rispetto dello 

stato di diritto. In tale prospettiva, la pressione italiana si in-

trecciava con le denunce interne avanzate da attivisti come 

Wells, contribuendo a costruire una rete di contestazioni che 

indeboliva la legittimità della cultura dell’impunità. 

Se da un lato questa pressione non fu sufficiente a superare 

nell’immediato le resistenze del Congresso e delle élite sudiste 

all’adozione di una legge federale, dall’altro accrebbe l’urgenza 

del problema, dimostrando che il linciaggio non era più solo 

una questione interna, ma un nodo che investiva anche la re-

putazione internazionale degli Stati Uniti. La combinazione di 

indignazione popolare, mobilitazione intellettuale e protesta 

diplomatica creò dunque un terreno nuovo, nel quale la richie-

sta di una legislazione anti-linciaggio assumeva un carattere 

sempre più improrogabile.  

In conclusione, l’attività instancabile di Ida B. Wells non rimase 

confinata ai confini statunitensi. Le sue denunce, diffuse attra-

verso scritti, conferenze e campagne di sensibilizzazione, tro-

varono eco oltre l’Atlantico, raggiungendo anche l’Italia grazie 

alla copertura che la stampa italiana dedicò alle esperienze di 

violenza subite dagli immigrati. Quella rete transnazionale di 

narrazioni contribuì a svelare la natura sistemica della violenza 

razziale negli Stati Uniti, minando l’immagine del Paese come 

“terra di opportunità” e interrogandone la credibilità democra-

tica. I resoconti sui linciaggi e le riflessioni critiche di Wells ali-

mentarono un dibattito che non solo accese la coscienza pub-

blica in Italia, ma stimolò anche una più marcata consapevo-

lezza all’interno delle comunità italoamericane. 

Questa attenzione internazionale ebbe conseguenze rilevanti 

sul piano diplomatico. Le denunce provenienti dalla stampa e 
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dal mondo intellettuale, unite alle proteste ufficiali dei rappre-

sentanti italiani, contribuirono a esercitare una pressione cre-

scente sugli Stati Uniti, sottolineando l’urgenza di affrontare il 

problema della violenza razziale con strumenti legislativi ade-

guati. In tal senso, l’eco delle battaglie di Wells si intrecciava 

con le proteste formali italiane, generando un fronte conver-

gente che espose le contraddizioni della democrazia americana 

agli occhi del mondo. L’internazionalizzazione della questione 

rese sempre più evidente come i linciaggi non fossero soltanto 

una questione interna, ma anche una minaccia all’ordine inter-

nazionale e alle relazioni diplomatiche. 

Nel contesto domestico statunitense, il testimone dell’attivi-

smo fu raccolto in maniera sistematica dalla National Associa-

tion for the Advancement of Colored People (NAACP), fon-

data nel 1909. Essa emerse come la più influente organizza-

zione dei diritti civili, ponendo la lotta contro i linciaggi al cen-

tro della propria agenda politica. Strategicamente, la NAACP 

introdusse una vasta gamma di strumenti: dalla costruzione di 

una rete di sezioni locali, che costituivano veri e propri nodi di 

mobilitazione e di solidarietà, alla produzione di materiali in-

formativi capaci di sensibilizzare il pubblico e catalizzare il con-

senso intorno a un obiettivo legislativo nazionale. 

Uno degli strumenti più potenti fu la rivista The Crisis, diretta 

da W. E. B. Du Bois, che divenne un luogo di elaborazione 

intellettuale e di mobilitazione politica. Lì, testimonianze di-

rette, dati, inchieste, ma anche opere artistiche e letterarie, co-

struirono una contro-narrazione capace di denunciare la vio-

lenza razziale in tutta la sua brutalità e al contempo di affer-

mare la dignità e la resilienza delle comunità colpite. Attraverso 

The Crisis, la NAACP si impose come forza culturale e politica, 

capace di connettere il dramma del linciaggio a una più ampia 

battaglia per la giustizia e l’uguaglianza. 
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Parallelamente, l’organizzazione sviluppò forme di mobilita-

zione di massa: manifestazioni, petizioni, proteste e campagne 

di opinione che traducevano l’indignazione pubblica in pres-

sione politica diretta sui legislatori. Questa strategia ibrida, che 

combinava l’attivismo di base con la denuncia intellettuale e il 

ricorso a strumenti legali, si rivelò centrale nel progressivo ac-

cumulo di forza politica attorno alla necessità di una legge fe-

derale contro i linciaggi. 

Anche il ricorso alla via giudiziaria divenne parte della strategia. 

La NAACP promosse azioni legali che, pur non sempre coro-

nate dal successo, misero sotto i riflettori le falle del sistema 

giudiziario statunitense. Emblematico fu il caso di Leo Frank, 

imprenditore ebreo linciato in Georgia nel 1915: l’organizza-

zione ne fece un banco di prova per denunciare l’intreccio tra 

antisemitismo, razzismo e fallimento dello Stato di diritto. Se 

la giustizia non fu assicurata per Frank, l’impatto simbolico 

della vicenda rafforzò la legittimità delle richieste di un inter-

vento legislativo a livello federale. 214 

Col tempo, la costanza dell’azione NAACP e delle associazioni 

alleate – come le Anti-Lynching Crusaders o la Association of 

Southern Women for the Prevention of Lynching – creò una 

vera e propria coalizione nazionale. Questa rete di attori sociali 

e politici riuscì a imporre la questione dei linciaggi come tema 

ineludibile nell’agenda pubblica e legislativa, costringendo il 

Congresso a confrontarsi con l’urgenza di una norma federale. 

Il primo esito concreto di questa pressione fu il Dyer Anti-

Lynching Bill, presentato nel 1918 dal deputato repubblicano 

 
214 Cfr. Henig, Gerald S. “‘He Did Not Have a Fair Trial’: California Progressives React 
to the Leo Frank Case.” California History, vol. 58, no. 2, 1979, pp. 166–78; Levy, Eu-
gene. “‘Is the Jew a White Man?’: Press Reaction to the Leo Frank Case, 1913-1915.” 
Phylon (1960-), vol. 35, no. 2, 1974, pp. 212–22; MacLean, Nancy. “The Leo Frank 
Case Reconsidered: Gender and Sexual Politics in the Making of Reactionary Popu-
lism.” The Journal of American History, vol. 78, no. 3, 1991, pp. 917–48. 
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Leonidas C. Dyer. La proposta prevedeva di trasformare il lin-

ciaggio in un reato federale, rendendo lo Stato responsabile 

della protezione dei cittadini e prevedendo severe sanzioni per 

i colpevoli. La legge fu approvata dalla Camera dei Rappresen-

tanti, ma ostacolata ripetutamente al Senato, dove la resistenza 

compatta dei parlamentari del Sud ricorse al filibustering e a 

manovre ostruzionistiche per impedire che il provvedimento 

diventasse legge. 

Negli anni Trenta la battaglia per una legislazione federale con-

tro i linciaggi conobbe una nuova e vigorosa stagione. Il Costi-

gan-Wagner Bill, presentato nel 1934 dai senatori Edward P. 

Costigan del Colorado e Robert F. Wagner di New York, rap-

presentò il tentativo più organico fino ad allora elaborato per 

affrontare in modo sistematico la questione. La proposta mi-

rava a definire il linciaggio come crimine federale, introdu-

cendo pene detentive e sanzioni pecuniarie severe, ma soprat-

tutto prevedeva la possibilità di perseguire funzionari statali e 

locali che avessero omesso di impedire o di punire tali atti di 

violenza. In questo senso, il disegno di legge non solo crimina-

lizzava la pratica del linciaggio, ma intaccava direttamente la 

logica di impunità che aveva reso possibili, per decenni, le de-

rive della giustizia sommaria. 

Tuttavia, la proposta incontrò immediatamente l’opposizione 

compatta dei rappresentanti degli stati del Sud, i quali ricorsero 

al repertorio ormai consolidato degli argomenti legati ai “diritti 

degli stati” per respingere ogni intrusione del governo federale 

in quella che consideravano una sfera di competenza esclusi-

vamente locale. Ancora una volta, la difesa del linciaggio si pre-

sentava mascherata da difesa delle prerogative costituzionali 

degli stati membri, trasformando la lotta contro la violenza raz-

ziale in un campo di battaglia simbolico sul delicato equilibrio 

tra potere federale e autonomia statale. Nonostante il sostegno 
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deciso della NAACP e di altre organizzazioni per i diritti civili, 

nonché la mobilitazione di una parte consistente dell’opinione 

pubblica, il Costigan-Wagner Bill non riuscì a superare le bar-

riere erette dai senatori sudisti e si arenò senza mai diventare 

legge. 

L’insuccesso del Costigan-Wagner Bill non segnò tuttavia la 

fine della battaglia. Negli anni successivi, la NAACP e altri mo-

vimenti continuarono a promuovere nuove iniziative legisla-

tive, convinti che solo un intervento federale avrebbe potuto 

scardinare la cultura dell’impunità che proteggeva i carnefici. 

In questo quadro, un ruolo significativo fu svolto dall’italoa-

mericano Vito Marcantonio, rappresentante di New York, che 

nel 1937 presentò al Congresso il cosiddetto Gavagan Bill. 

L’iniziativa, che prendeva il nome dal collega Joseph Gavagan, 

fu animata da un chiaro intento: riconoscere che il linciaggio 

non colpiva soltanto la popolazione afroamericana, ma anche 

altre comunità minoritarie, tra cui gli italiani. 

Per gli italiani e per l’Italia, il Gavagan Bill aveva un valore sim-

bolico e politico di rilievo. Non solo offriva la possibilità di 

inserire formalmente gli italoamericani nel discorso legislativo 

sul linciaggio, ma apriva uno spazio di riconoscimento per le 

vittime di origine italiana, la cui memoria era spesso margina-

lizzata o trascurata nella narrazione pubblica americana. Non a 

caso, il governo di Roma seguì con grande attenzione l’evolu-

zione del dibattito legislativo, considerandolo un banco di 

prova della capacità degli Stati Uniti di garantire protezione ai 

suoi immigrati e di preservare relazioni diplomatiche equili-

brate. 

Il Gavagan Bill, sostenuto attivamente anche dalle reti associa-

tive italoamericane, metteva dunque in luce l’intreccio fra di-

namiche interne statunitensi e pressioni internazionali. L’inse-

rimento della questione italiana nel discorso legislativo 
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confermava che i linciaggi non erano percepiti unicamente 

come problema domestico, bensì come una ferita capace di in-

taccare la stessa reputazione degli Stati Uniti sul piano globale. 

In questo senso, la memoria dei linciaggi di New Orleans del 

1891, di Tallulah del 1899 o di Erwin del 1901 continuava a 

pesare come un monito costante, richiamando l’attenzione 

tanto della comunità italoamericana quanto delle autorità di-

plomatiche italiane. 

Il Gavagan Bill, con le sue disposizioni volte a trasformare il 

linciaggio in un crimine federale e a prevedere il sostegno in-

vestigativo e giudiziario da parte del governo centrale, rappre-

sentava un punto di svolta potenziale nella lotta contro la vio-

lenza razziale. Non a caso, la proposta trovava una parziale 

consonanza con le argomentazioni avanzate dall’Italia sin dai 

linciaggi di fine Ottocento: la necessità di un intervento forte, 

capace di superare l’inerzia delle autorità locali e di garantire 

effettiva protezione ai cittadini italiani emigrati negli Stati Uniti. 

La centralità attribuita dal progetto alla responsabilità federale 

e al coordinamento tra Washington e gli stati federati segnalava 

l’emergere, almeno a livello discorsivo, di un impegno nazio-

nale per contrastare l’impunità e riaffermare i principi di lega-

lità. Per le autorità italiane, che da anni denunciavano l’insuffi-

cienza delle risposte locali, l’iniziativa poteva apparire come 

una parziale vittoria diplomatica, un segnale che gli Stati Uniti 

stavano finalmente recependo le istanze di giustizia sollevate a 

livello internazionale.215 

Tuttavia, la traiettoria del Gavagan Bill si scontrò con resi-

stenze profonde e radicate. Nonostante il sostegno di alcuni 

 
215 Ivy, James W. “The National Association for the Advancement of Colored People 
as an Instrument of Social Change.” Présence Africaine, no. 8/10, 1956, pp. 330–35; 
Weiss, Nancy J. “Race in the Second Roosevelt Administration.” Farewell to the Party of 
Lincoln: Black Politics in the Age of F.D.R, Princeton University Press, 1983, pp. 236–66. 
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legislatori progressisti e di una parte significativa dell’opinione 

pubblica, il progetto incontrò un’opposizione determinata so-

prattutto da parte dei rappresentanti degli stati del Sud, depo-

sitari di un’influenza ancora notevole all’interno del Congresso. 

Questi ultimi mobilitarono il linguaggio e la tradizione dei co-

siddetti “diritti degli stati”, richiamandosi a una visione costi-

tuzionale che voleva limitare i poteri del governo federale e 

preservare l’autonomia decisionale delle singole entità federate. 

Secondo tale prospettiva, linciaggi e violenze razziali rientra-

vano nella sfera della giustizia locale e non potevano giustifi-

care un’ingerenza da parte di Washington. La difesa dei “diritti 

degli stati” si configurava dunque come il principale argine alla 

promulgazione di una legislazione nazionale, trasformando il 

dibattito in una vera e propria arena ideologica in cui si con-

frontavano due visioni opposte della sovranità: da un lato, 

l’istanza federale di protezione dei diritti umani; dall’altro, la 

rivendicazione di un’autonomia statale che celava, dietro il velo 

giuridico, la volontà di preservare i sistemi locali di potere e i 

rapporti razziali esistenti. 

Questa dialettica, che aveva radici profonde nella storia politica 

americana e che rinviava alle tensioni irrisolte della Guerra Ci-

vile e della Ricostruzione, continuava a ostacolare l’approva-

zione di un provvedimento che avrebbe potuto intaccare i fon-

damenti della supremazia bianca nel Sud. Di fatto, il richiamo 

ai “diritti degli stati” costituiva il linguaggio politico attraverso 

cui i legislatori sudisti difendevano l’impunità dei linciaggi, neu-

tralizzando gli sforzi di chi, come Marcantonio e Gavagan, in-

tendeva trasformare la lotta contro la violenza razziale in una 

responsabilità nazionale e non più in un problema confinato 

nelle giurisdizioni locali.  

I legislatori del Sud sottolineavano con insistenza le presunte 

specificità e complessità locali degli episodi di linciaggio, 
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sostenendo che tali eventi non potessero essere compresi né 

giudicati adeguatamente senza una conoscenza diretta delle di-

namiche comunitarie e dei rapporti sociali che li avevano ge-

nerati. Secondo questa prospettiva, ogni caso costituiva un fe-

nomeno radicato nel tessuto socio-economico della comunità, 

plasmato da tensioni di vicinato, conflitti di lavoro e strutture 

di potere locali. Proprio per questo, affermavano, solo le auto-

rità statali e municipali – immerse nel contesto e consapevoli 

delle sensibilità delle popolazioni – avrebbero avuto la legitti-

mità e la capacità di gestire indagini e processi con l’attenzione 

necessaria alle “sfumature” delle relazioni sociali. 

Dietro tale retorica, si celava una difesa strenua di un principio 

più ampio: quello del federalismo americano inteso come bar-

riera all’ingerenza del governo centrale. L’argomento dei diritti 

degli stati, storicamente mobilitato già durante le dispute otto-

centesche sulla schiavitù e sulla Ricostruzione, veniva ripropo-

sto ora come scudo politico e giuridico per preservare lo status 

quo. L’intervento federale, sostenevano i senatori sudisti, non 

solo avrebbe alterato il delicato equilibrio costituzionale tra 

Washington e le giurisdizioni locali, ma avrebbe minato le 

stesse fondamenta del sistema federale, aprendo la strada a un 

centralismo percepito come estraneo e minaccioso. 216 

In realtà, tale argomentazione si configurava come una strate-

gia difensiva volta a sottrarre il Sud al controllo federale e a 

perpetuare l’impunità dei linciaggi. Il richiamo alle “specificità 

locali” serviva come linguaggio politico per mascherare la vo-

lontà di mantenere intatte le gerarchie razziali che struttura-

vano la società meridionale. Lungi dall’essere una semplice 

 
216 Hagen, Ryan, et al. “The Influence of Political Dynamics on Southern Lynch Mob 
Formation and Lethality.” Social Forces, vol. 92, no. 2, 2013, pp. 757–87; Rable, George 
C. “The South and the Politics of Antilynching Legislation, 1920-1940.” The Journal 
of Southern History, vol. 51, no. 2, 1985, pp. 201–20. 
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difesa di autonomia giuridica, la retorica federalista costituiva 

uno strumento per impedire che la violenza razziale venisse ri-

conosciuta e perseguita come crimine nazionale, lasciandola in-

vece nell’ombra di un’autonomia statale che equivaleva troppo 

spesso a complicità e silenzio. 

Un ulteriore pilastro della retorica contraria all’intervento fe-

derale risiedeva nell’affermazione secondo cui il linciaggio non 

costituiva un fenomeno diffuso a tal punto da richiedere una 

legislazione nazionale. I suoi oppositori tendevano a presen-

tarlo come un insieme di episodi sporadici, frutto di circo-

stanze contingenti e di dinamiche locali, più che come un pro-

blema strutturale e sistemico radicato nella società americana. 

In tal modo, essi cercavano di minimizzare la gravità e la fre-

quenza della violenza, svuotandola della sua dimensione nazio-

nale e rendendola un affare di mera “cronaca giudiziaria” da 

trattare in sede statale. Questa rappresentazione riduttiva non 

solo occultava la realtà statistica di centinaia di episodi docu-

mentati, ma agiva come potente dispositivo retorico per negare 

l’urgenza di un’azione federale e per sottrarre i colpevoli al rag-

gio di una giustizia realmente imparziale. 

Dietro tale strategia discorsiva si celavano, in realtà, pregiudizi 

razziali profondamente radicati e un’adesione convinta alle ge-

rarchie sociali del Sud. Molti legislatori meridionali, non solo 

impregnati di visioni discriminatorie, ma anche beneficiari di-

retti delle strutture di potere razziale allora vigenti, vedevano 

in qualsiasi misura federale una minaccia all’ordine socio-poli-

tico che garantiva loro supremazia e controllo. Le stesse argo-

mentazioni sui “diritti degli stati” si rivelavano, dunque, meno 

un principio costituzionale astratto che un’arma politica fina-

lizzata a preservare rapporti di dominio consolidati e a impe-

dire qualsiasi tutela effettiva delle comunità afroamericane, ita-

liane o di altri gruppi marginalizzati. 
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L’opposizione meridionale al legislatore federale si tradusse, di 

fatto, in una sistematica perpetuazione dell’impunità. Conte-

stare l’autorità di Washington su tali questioni significava legit-

timare il linciaggio come strumento di regolazione sociale e 

come prolungamento extragiudiziale del potere bianco. Lungi 

dal riconoscere nel linciaggio una piaga nazionale capace di in-

crinare la stessa credibilità della democrazia americana, i suoi 

oppositori continuarono a relegarlo alla dimensione locale, oc-

cultando così il carattere politico, razziale e simbolico che in-

vece lo rendeva un fenomeno paradigmatico della modernità 

americana.217 In questo modo, essi negarono la possibilità 

stessa di un’azione unitaria e nazionale contro quella che, già 

agli occhi di osservatori internazionali – Italia compresa – ap-

pariva come una vergogna collettiva e una ferita aperta nel 

corpo politico degli Stati Uniti.      

L’opposizione incontrata dal Gavagan Bill rivelò con chiarezza 

la profondità delle resistenze che ostacolavano l’adozione di 

una legislazione federale contro il linciaggio. La fermezza con 

cui i parlamentari del Sud si opposero al provvedimento non 

fu semplicemente il prodotto di un’adesione di principio al fe-

deralismo, ma l’espressione di una volontà politica volta a pre-

servare l’ordine razziale e le gerarchie sociali da cui traevano 

legittimità. Dietro la difesa dei cosiddetti diritti degli stati si ce-

lava, in realtà, l’intento di mantenere intatto un sistema di do-

minio bianco che faceva del linciaggio uno strumento di disci-

plinamento sociale, volto tanto a terrorizzare la popolazione 

afroamericana quanto a segnare i limiti dell’inclusione per altre 

comunità migranti, come quella italiana. 

 
217 Mathews, Donald G. “The Southern Rite of Human Sacrifice: Lynching in the 
American South.” The Mississippi Quarterly, vol. 61, no. 1/2, 2008, pp. 27–70; Terrell, 
Mary Church. “Lynching from a Negro’s Point of View.” The North American Review, 
vol. 178, no. 571, 1904, pp. 853–68. 
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Dal punto di vista italiano, il fallimento della proposta di legge 

apparve come una sconfitta significativa. La mancata approva-

zione del Gavagan Bill rappresentò infatti il venir meno di 

un’occasione per dotare lo Stato federale di strumenti concreti 

capaci di tutelare i connazionali vittime di violenza e, al tempo 

stesso, di incrinare quella cultura dell’impunità che avvolgeva i 

crimini di matrice razziale. Per l’Italia, che aveva seguito con 

attenzione le vicende parlamentari, il rifiuto del Congresso 

equivaleva non solo a un vulnus diplomatico, ma anche a una 

conferma delle contraddizioni interne della democrazia statu-

nitense: una democrazia che, mentre si proclamava custode 

universale di libertà e diritti, tollerava l’eliminazione extragiu-

diziale di cittadini stranieri sul proprio suolo. 

Tuttavia, pur non giungendo mai a essere legge, il Gavagan Bill 

ebbe un peso politico e simbolico considerevole. La sua pre-

sentazione, il sostegno che seppe raccogliere e il dibattito che 

ne scaturì contribuirono a collocare il tema del linciaggio al 

centro del discorso pubblico americano e internazionale, fun-

gendo da catalizzatore per il consolidarsi di una coscienza civile 

contraria a tali pratiche. In questo senso, l’iniziativa di Vito 

Marcantonio si inseriva in una genealogia di tentativi – dal 

Dyer Bill al Costigan-Wagner Bill – che, pur falliti sul piano 

legislativo, svolsero la funzione cruciale di mantenere viva la 

questione e di accumulare pressioni morali e politiche. 

Parallelamente, il ruolo delle organizzazioni afroamericane e 

italoamericane, insieme a quello dell’NAACP, risultò determi-

nante nel garantire continuità a questa battaglia. Malgrado le 

ripetute sconfitte, l’azione costante di questi attori mantenne il 

linciaggio al centro dell’arena politica, impedendone la rimo-

zione e costringendo l’opinione pubblica a confrontarsi con la 

brutalità della violenza razziale. 
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Il contesto politico cominciò a mutare solo nella seconda metà 

del XX secolo, quando l’accumularsi di pressioni interne e in-

ternazionali rese sempre più difficile ignorare la piaga del lin-

ciaggio. In questo processo, eventi particolarmente traumatici 

giocarono un ruolo decisivo. Tra essi spicca l’assassinio di Em-

mett Till nel 1955, un quattordicenne afroamericano linciato in 

Mississippi, la cui vicenda divenne un punto di svolta nella sto-

ria statunitense. La violenza subita da Till e le immagini del suo 

corpo brutalizzato produssero un’ondata di indignazione col-

lettiva, galvanizzando il movimento per i diritti civili e impo-

nendo al dibattito pubblico una rinnovata urgenza di riforma 

legislativa. 218 

Questo episodio, lungi dall’essere un fatto isolato, mise a nudo 

il legame strutturale tra la violenza razziale e il sistema politico-

istituzionale statunitense, rafforzando la convinzione che solo 

un intervento federale avrebbe potuto infrangere il muro di 

omertà e di complicità che circondava i linciaggi. Allo stesso 

tempo, la sua eco internazionale – avvertita con forza anche in 

Italia – contribuì a consolidare l’idea che il linciaggio non fosse 

un problema interno agli Stati Uniti, bensì una ferita capace di 

minare la loro credibilità a livello globale.      

Parallelamente, anche l’attenzione internazionale cominciava a 

concentrarsi sul fenomeno del linciaggio negli Stati Uniti, e lo 

faceva in maniera significativa attraverso la lente italiana. Il 

coinvolgimento dell’Italia in questo dibattito non può essere 

compreso unicamente come la reazione diplomatica di uno 

Stato alla violenza perpetrata contro i propri cittadini emigrati, 

ma deve essere letto come parte di una più ampia 

 
218 Per una rassegna del caso: Houck, Davis W. “Killing Emmett.” Rhetoric and Public 
Affairs, vol. 8, no. 2, 2005, pp. 225–62; Rubin, Anne Sarah. “Reflections on the Death 
of Emmett Till.” Southern Cultures, vol. 2, no. 1, 1995, pp. 45–66; Wideman, John Ed-
gar. “Looking at Emmett Till.” Creative Nonfiction, no. 19, 2002, pp. 49–66. 
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interconnessione tra lotte razziali e rivendicazioni di giustizia 

che, fin dalla fine del XIX secolo, assumevano un respiro trans-

nazionale. La violenza extragiudiziale che segnava il Sud degli 

Stati Uniti divenne un prisma attraverso il quale osservare non 

soltanto la condizione degli afroamericani, ma anche quella de-

gli italiani e, più in generale, i limiti del progetto democratico 

americano. 

In questo quadro si colloca l’impegno di due tra i quotidiani 

più prestigiosi e influenti della penisola, La Stampa (fondata a 

Torino nel 1867) e il Corriere della Sera (nato a Milano nel 1876). 

Non si trattava di semplici giornali cittadini, bensì di vere e 

proprie istituzioni dell’opinione pubblica nazionale, capaci di 

orientare il dibattito pubblico italiano e di proiettare lo sguardo 

oltre i confini della penisola. Entrambe le testate intrapresero 

il compito gravoso e politicamente significativo di documen-

tare, con sistematicità e frequenza, gli episodi di linciaggio che 

insanguinavano gli Stati Uniti tra il 1880 e il 1930. 

Secondo un’analisi accurata condotta da Seguin e Nardin, La 

Stampa pubblicò 271 articoli sul tema, mentre il Corriere della 

Sera ne dedicò ben 332, numeri che testimoniano l’ampiezza 

della copertura e l’importanza attribuita al fenomeno. Le cro-

nache non si limitarono a registrare le atrocità compiute contro 

gli afroamericani, che rimanevano le vittime principali della 

violenza collettiva, ma diedero ampio spazio anche ai casi che 

coinvolgevano immigrati italiani, creando così un filo narrativo 

che intrecciava la diaspora con la questione razziale americana. 

219 

Questa attenzione giornalistica non ebbe solo la funzione di 

informare: essa contribuì a configurare un immaginario 

 
219 Seguin, Charles, and Sabrina Nardin. “The Lynching of Italians and the Rise of 
Antilynching Politics in the United States.” Social Science History, vol. 46, no. 1, 2022, 
pp. 65–91. 
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condiviso, a nutrire una coscienza transnazionale delle ingiu-

stizie e a inscrivere la vicenda dei linciaggi all’interno di un più 

ampio dibattito sulla violenza razziale e sulla credibilità stessa 

degli Stati Uniti come nazione democratica. Le pagine dei quo-

tidiani italiani divennero così un luogo in cui il tema del linciag-

gio assumeva rilevanza politica e culturale, rafforzando l’idea 

che la difesa dei diritti umani e civili non potesse essere confi-

nata entro i limiti della sovranità nazionale, ma fosse una que-

stione intrinsecamente globale. 

La copertura giornalistica della stampa italiana sui casi di lin-

ciaggio rappresentò un punto di svolta di rilevanza internazio-

nale, poiché trasformò una questione percepita fino ad allora 

come interna agli Stati Uniti in un tema sottoposto allo sguardo 

e al giudizio della comunità globale. Le cronache pubblicate da 

testate come La Stampa e il Corriere della Sera non solo docu-

mentavano episodi di violenza collettiva, ma mettevano in di-

scussione la legittimità stessa del progetto democratico ameri-

cano, evidenziandone le contraddizioni strutturali. L’America 

che si proclamava culla della libertà e modello universale di 

uguaglianza veniva smascherata come nazione incapace di pro-

teggere i diritti fondamentali di gruppi razzializzati ed etnica-

mente stigmatizzati, tra cui gli italiani stessi. 

Questa attenzione internazionale – che proveniva non soltanto 

dall’Italia ma anche da altri osservatori europei – esercitò una 

pressione crescente sugli Stati Uniti, costringendo le autorità 

federali a confrontarsi con l’immagine di un Paese screditato 

agli occhi del mondo. Il linciaggio cessava così di essere inter-

pretato esclusivamente come un fenomeno interno, radicato 

nelle dinamiche sociali e politiche del Sud, per diventare una 

questione di credibilità globale e di rispetto dei principi univer-

sali dei diritti umani. La critica esterna, insieme all’attivismo in-

terno, erodeva progressivamente la retorica autocelebrativa 
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americana, obbligando la nazione a rinegoziare il proprio rap-

porto con la violenza razziale. 

In conclusione, la lotta per una legge federale contro il linciag-

gio negli Stati Uniti fu una battaglia lunga e accidentata, costel-

lata di ostacoli politici, resistenze istituzionali e fallimenti legi-

slativi. Essa fu resa possibile soltanto grazie alla perseveranza 

di leader afroamericani, giornalisti come Ida B. Wells, organiz-

zazioni quali la NAACP e una rete di alleati che, per decenni, 

mantennero viva la pressione morale e politica. Le loro azioni, 

rafforzate dallo sguardo internazionale e dal coinvolgimento 

diretto dell’Italia attraverso stampa, diplomazia e comunità dia-

sporiche, resero evidente l’urgenza di un intervento federale. 

Il traguardo fu raggiunto solo nel XXI secolo, con l’approva-

zione dell’Emmett Till Antilynching Act nel 2022, che sancì 

per la prima volta il linciaggio come crimine federale. Questa 

legge non rappresenta soltanto una vittoria tardiva della giusti-

zia americana, ma anche il risultato di un secolo di mobilita-

zione dal basso e di pressioni esercitate su scala transnazionale. 

È, al tempo stesso, un riconoscimento del ruolo che le lotte 

afroamericane e le denunce italiane ebbero nel ridefinire i con-

fini della giustizia e nel riaffermare l’importanza della solida-

rietà internazionale nella difesa dei diritti umani.  

 

Prospettive transatlantiche e giustizia ne-

gata: le reazioni italiane e americane di fronte 

ai linciaggi degli italiani  

L’analisi comparativa delle reazioni suscitate dai linciaggi degli 

italiani negli Stati Uniti tra la fine del XIX e i primi decenni del 

XX secolo impone di collocare questi episodi all’interno di una 

matrice multidimensionale che intreccia cultura, diritto, 
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politica e dinamiche geopolitiche. Si tratta di un’operazione 

complessa, che richiede di tenere insieme i livelli micro delle 

esperienze comunitarie e quelli macro delle relazioni interna-

zionali, per cogliere non soltanto la brutalità immediata di que-

gli atti di violenza extragiudiziale, ma anche le loro risonanze a 

lungo termine sul piano delle rappresentazioni collettive e delle 

relazioni tra stati. 

Gli episodi di linciaggio ai danni di immigrati italiani, che si 

verificarono in più stati americani e in contesti sociali diffe-

renti, non possono essere considerati semplici esplosioni di 

ostilità locale. Al contrario, essi riflettono correnti più pro-

fonde, segnate da xenofobia, intolleranza etnica e bias siste-

mici, che attraversavano la società statunitense in un’epoca di 

rapida trasformazione economica e demografica. La violenza 

esercitata sui corpi degli italiani emigrati costituì una sorta di 

laboratorio sociale in cui si misuravano i confini della cittadi-

nanza e si ridefinivano, spesso in chiave escludente, le gerar-

chie razziali. 

Le reazioni che tali eventi suscitarono nei due contesti geopo-

litici – Stati Uniti e Italia – furono tutt’altro che omogenee, e 

rivelano le differenze profonde tra società di emigrazione e so-

cietà di accoglienza. Negli Stati Uniti, il panorama delle risposte 

fu polarizzato. Da un lato, la narrativa dominante, alimentata 

da stereotipi etnici e da un discorso pubblico impregnato di 

pregiudizi, oscillava tra indifferenza e tacita accettazione della 

violenza di massa, spesso giustificata come inevitabile risposta 

comunitaria a presunte minacce sociali o criminali. Dall’altro 

lato, seppur meno diffusa e meno udibile, vi era anche una cor-

rente di condanna che denunciava la barbarie di tali pratiche e 

invocava il rispetto delle garanzie costituzionali e dei principi 

di giustizia. 
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Sul versante italiano, le reazioni ai linciaggi furono segnate da 

una miscela di sdegno collettivo, indignazione diplomatica e 

fervente richiesta di giustizia. Gli episodi di violenza non ven-

nero interpretati come semplici manifestazioni di ostilità con-

tro emigrati isolati, bensì come offese alla dignità nazionale e 

violazioni del prestigio internazionale dell’Italia.220 In un’epoca 

in cui la giovane nazione cercava di consolidare la propria iden-

tità e proiezione globale, la sorte degli emigrati italiani all’estero 

divenne un banco di prova della sua capacità di proteggere i 

propri cittadini e di affermarsi come attore moderno nel con-

certo delle potenze. I linciaggi assunsero così una duplice va-

lenza: da un lato tragedie umane, dall’altro questioni politiche 

e morali di rilevanza internazionale, capaci di suscitare un dif-

fuso senso di solidarietà patriottica e di mobilitare la stampa, il 

Parlamento e il corpo diplomatico. 

Il contrasto tra le reazioni italiane e quelle statunitensi rivelò 

profonde divergenze di mentalità e di cultura politica. Negli 

Stati Uniti, infatti, le violenze contro gli italiani si collocarono 

all’intersezione di insicurezze economiche, ideologie razziali e 

tensioni sociali proprie di una società attraversata da massicci 

flussi migratori e da una rapida industrializzazione. Gli italiani 

— in gran parte lavoratori manuali o piccoli commercianti — 

rappresentavano agli occhi di molti americani non solo con-

correnti economici, ma anche elementi “estranei” a un ordine 

sociale concepito come anglosassone. La loro posizione ambi-

gua nella gerarchia razziale — percepiti come “bianchi di se-

conda categoria” o “quasi non bianchi” — li rese vulnerabili a 

una violenza extragiudiziale che aveva radici profonde nel si-

stema della segregazione e che si nutriva della stessa logica di 

 
220 ASDMAE, Rappresentanza Diplomatica Italiana a Washington (1861-1901). From 
Italian Consulate in San Francisco to Italian Embassy in Washington. 
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esclusione già sperimentata nei confronti della popolazione 

afroamericana. 

A rafforzare questo clima di ostilità contribuì una retorica me-

diatica dannosa, alimentata da una stampa sensazionalista che 

descriveva gli italiani come portatori di criminalità, anarchia e 

disordine. La figura dell’“italiano delinquente” divenne un to-

pos del discorso pubblico, funzionale a giustificare pratiche di 

esclusione e di repressione.221 Tale rappresentazione consen-

tiva alla società americana di conciliarne le contraddizioni in-

terne: da un lato l’ideale di libertà e di uguaglianza proclamato 

come fondamento nazionale, dall’altro la realtà di un ordine 

sociale costruito sulla disuguaglianza razziale e sull’emargina-

zione culturale. La tolleranza, se non l’acquiescenza, con cui 

molti ambienti politici e giudiziari accolsero i linciaggi, riflet-

teva non solo pregiudizi diffusi, ma anche il limite strutturale 

dello Stato liberale americano nel garantire la protezione effet-

tiva dei diritti per chi non apparteneva pienamente alla sua co-

munità politica. 

Sul piano giudiziario, infatti, la clemenza sistematica nei con-

fronti dei colpevoli e la complicità delle autorità locali rivela-

rono la profonda permeabilità delle istituzioni di giustizia a lo-

giche razziali ed etniche. Processi insabbiati, giurie compiacenti 

e assenza di condanne contribuirono a consolidare un clima 

d’impunità che travalicava i confini del singolo evento. Il falli-

mento dello Stato nel tutelare i diritti dei suoi cittadini di ori-

gine straniera mise a nudo le contraddizioni di un sistema po-

litico che, pur proclamandosi democratico, continuava a su-

bordinare la cittadinanza a criteri di appartenenza etnica e raz-

ziale. 

 
221 Editorial Board. “Italian Views of the Lynchings in America” The New York Times, 
May 8, 1903. 
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È significativo osservare che, all’indomani del linciaggio di 

New Orleans, la Camera dei Rappresentanti degli Stati Uniti 

avviò per la prima volta nella sua storia un dibattito ufficiale 

sul fenomeno del linciaggio. Tale discussione, pur non produ-

cendo nell’immediato risultati concreti, segnò un momento di 

svolta nel riconoscimento istituzionale di una violenza fino ad 

allora tollerata come prassi extralegale. Alcuni stati, sulla scia di 

quella pressione pubblica e diplomatica, introdussero misure 

legislative volte a sanzionare la complicità o l’omissione di atti 

dovuti da parte di sceriffi, carcerieri e funzionari pubblici im-

plicati in episodi di giustizia sommaria. 

In questo contesto di crescente attenzione politica, durante 

l’amministrazione del presidente Benjamin Harrison, nel di-

cembre del 1891, emerse l’idea di trasformare ogni violazione 

a livello statale dei trattati internazionali in una questione di 

competenza federale. Tale proposta mirava a rafforzare il con-

trollo federale sugli stati in materia di diritto internazionale e a 

consentire che i responsabili di tali crimini potessero essere 

processati da corti federali, sottraendo le cause alla parzialità 

delle giurisdizioni locali. Si trattava, in sostanza, di un tentativo 

di ricomporre l’equilibrio fra sovranità statale e responsabilità 

nazionale, riconoscendo che la violazione dei diritti di cittadini 

stranieri non era solo un crimine interno, ma un affronto alla 

credibilità e all’onore internazionale degli Stati Uniti.222 

Tuttavia, come già avvenuto per altri tentativi di riforma, anche 

questa iniziativa incontrò una forte resistenza in Congresso. Il 

progetto di legge noto come “Sherman Act” – da non confon-

dere con la normativa antitrust – fu bloccato prima della sua 

 
222 Cfr. Gillman, Howard. “How Political Parties Can Use the Courts to Advance Their 
Agendas: Federal Courts in the United States, 1875-1891.” The American Political Science 
Review, vol. 96, no. 3, 2002, pp. 511–24; Stigler, George J. “The Origin of the Sherman 
Act.” The Journal of Legal Studies, vol. 14, no. 1, 1985, pp. 1–12. 
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approvazione definitiva, vittima della tradizionale diffidenza 

americana nei confronti del potere federale e delle prerogative 

degli stati. Dietro l’opposizione formale di principio si celava, 

tuttavia, un più profondo rifiuto politico e culturale: ricono-

scere la competenza federale in materia di linciaggi avrebbe si-

gnificato ammettere che tali episodi non erano eccezioni locali, 

ma sintomi di una patologia nazionale. 

L’insuccesso del progetto Sherman costituì dunque un punto 

di arresto nella costruzione di una responsabilità federale nei 

confronti della violenza razziale e anti-immigrata. La frammen-

tazione istituzionale degli Stati Uniti e il peso politico dei rap-

presentanti del Sud bloccarono ogni tentativo di uniformare la 

giustizia su scala nazionale. Di fronte a questo stallo, la diplo-

mazia italiana comprese che la tutela dei propri cittadini non 

poteva più affidarsi soltanto alle autorità locali o a promesse di 

riforma, ma richiedeva una strategia di pressione continua e 

multilivello, in grado di mobilitare tanto l’opinione pubblica 

internazionale quanto i circuiti diplomatici più alti. 

Dall’altra parte dell’Atlantico, l’Italia osservò questi episodi di 

violenza contro i propri emigrati con un misto di sconcerto, 

indignazione e collera diplomatica. I linciaggi non furono per-

cepiti come semplici atti di brutalità isolata, ma come un af-

fronto diretto all’onore nazionale e alla dignità intrinseca dei 

cittadini italiani. Le vibranti denunce provenienti dagli am-

bienti intellettuali, dalla stampa e dall’opinione pubblica ali-

mentarono un’ondata di sdegno che finì per esercitare un’in-

fluenza determinante sui rapporti diplomatici tra Roma e Wa-

shington. 

Dal punto di vista politico, tali eventi suscitarono richieste 

pressanti di condanna internazionale e spinsero il governo ita-

liano a perseguire vie di riparazione formale, attraverso scuse 

ufficiali e, in alcuni casi, la richiesta di indennizzi economici. 
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Sul piano giuridico, invece, l’Italia interpretò quei linciaggi 

come una palese violazione delle norme del diritto internazio-

nale, in particolare dei principi fondamentali relativi al giusto 

processo e al divieto di pene crudeli e disumane. L’assenza di 

tutela giuridica per i propri connazionali evidenziava, agli occhi 

delle autorità italiane, la fragilità del sistema giudiziario statuni-

tense nel garantire la sicurezza degli stranieri e il rispetto dei 

più elementari diritti umani. 

Sotto la superficie diplomatica, questi episodi riflettevano un 

intreccio complesso di fattori sociali, politici ed economici. Il 

pregiudizio anti-italiano, radicato sin dagli anni Cinquanta 

dell’Ottocento, costituiva un elemento strutturale della cultura 

statunitense dell’epoca. Gli emigrati provenienti dal Mezzo-

giorno, impiegati perlopiù come manodopera non qualificata, 

venivano spesso assimilati alla popolazione afroamericana e 

collocati ai margini della società, soprattutto negli stati del Sud. 

Molti di essi concepivano l’esperienza migratoria come tempo-

ranea, finalizzata ad accumulare risparmi per poi fare ritorno 

in patria. Questa condizione di isolamento autoimposto, tutta-

via, contribuì ad accentuare la diffidenza nei loro confronti. 

Accuse di anarchismo, criminalità organizzata e immoralità 

pubblica, amplificate da una stampa sensazionalista, consolida-

rono nell’immaginario collettivo la figura dell’italiano come 

elemento destabilizzante, estraneo e potenzialmente perico-

loso per l’integrità della comunità bianca americana. Tale co-

struzione simbolica ebbe conseguenze devastanti, poiché fornì 

una giustificazione ideologica alla violenza collettiva e rafforzò 

la percezione che la punizione extralegale fosse un mezzo le-

gittimo di controllo sociale. 

Le ripercussioni diplomatiche dei linciaggi offrirono così un 

osservatorio privilegiato sulla difficoltà, da parte dei decisori 

italiani, di comprendere fino in fondo le logiche del 
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federalismo americano. Per i funzionari di Roma, infatti, la di-

stinzione tra competenze statali e federali appariva sfumata, e 

i linciaggi venivano interpretati non come episodi circoscritti 

alla giurisdizione locale, ma come violazioni dirette delle re-

sponsabilità internazionali degli Stati Uniti.223 Da questa pro-

spettiva scaturì una forte pressione diplomatica affinché il go-

verno federale intervenisse per perseguire i responsabili, riaf-

fermando la tutela dei cittadini italiani all’estero e l’obbligo mo-

rale di uno Stato di diritto di fronte all’arbitrio della folla. 

Nonostante le vigorose richieste di giustizia e le reiterate pro-

teste ufficiali, le considerazioni di natura economica esercita-

rono una forza di contenimento sulle iniziative diplomatiche 

italiane. La realtà, infatti, era che l’emigrazione verso gli Stati 

Uniti rappresentava per l’Italia una risorsa di primaria impor-

tanza: le rimesse inviate dagli emigrati costituivano una linfa 

vitale per le economie familiari e, in molti casi, per intere re-

gioni del Mezzogiorno. Tale flusso di denaro, che contribuiva 

a mitigare gli effetti della disoccupazione e della povertà ende-

mica, si traduceva in un vantaggio macroeconomico che il go-

verno non poteva permettersi di compromettere. 

L’aspirazione al cosiddetto “sogno americano” – per quanto 

offuscata dalle tragedie della violenza razziale e dall’ostilità 

delle comunità locali – continuava a esercitare un’attrazione 

potente sulle classi popolari italiane. Gli Stati Uniti si configu-

ravano, agli occhi di molti, come un orizzonte di opportunità 

e mobilità sociale, un territorio dove l’energia del lavoro poteva 

trasformarsi in benessere. Tale immaginario, consolidato da 

una fitta rete di lettere, racconti e articoli di giornale, non venne 

 
223 Wells, Ida Bell. United States Atrocities: Lynch Law. “Lux” Newspaper and Publishing 
Co., 1892. 
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incrinato neppure dai linciaggi più efferati, segno della forza 

mitica che l’America esercitava sull’immaginazione collettiva. 

Per questo motivo, le autorità italiane si trovarono costrette a 

perseguire una diplomazia del compromesso: da un lato la ne-

cessità morale e politica di denunciare con fermezza le violenze 

subite dai connazionali, dall’altro la prudenza dettata dal timore 

di compromettere un canale migratorio che garantiva benefici 

economici tangibili. Roma dovette dunque muoversi su un ter-

reno scivoloso, calibrando ogni protesta in modo da non incri-

nare i rapporti con Washington e al contempo riaffermare la 

propria sovranità morale.224 

In tale equilibrio precario si manifesta una delle contraddizioni 

più emblematiche della politica estera italiana di fine Otto-

cento: l’impossibilità di conciliare, senza tensioni, la tutela della 

dignità nazionale con la dipendenza economica dal lavoro mi-

grante. Questa dialettica tra orgoglio patriottico e pragmatismo 

economico non solo definì i contorni della risposta italiana ai 

linciaggi, ma contribuì anche a modellare l’identità stessa 

dell’Italia liberale come potenza emergente, sospesa fra la vo-

lontà di affermarsi sul piano internazionale e la necessità di non 

compromettere la propria fragile stabilità interna. 

Dall’altra parte di questo complesso scenario diplomatico, i re-

sponsabili della politica statunitense si trovarono a fronteggiare 

una serie di dilemmi non meno intricati. Il fragile equilibrio tra 

la salvaguardia dei diritti degli stati federati, così come sanciti 

dalla Costituzione, e la necessità di rispondere alle pressioni in-

ternazionali senza apparire succubi di potenze straniere, ge-

nerò una tensione costante all’interno dell’arena politica ame-

ricana. Tale equilibrio era reso ancor più precario dal peso 

 
224 Stahle, Patrizia Fama. “Protection of Italian Laborers on U.S. Soil: Proposals of a 
Federal Anti- Lynching Law and Relations Between Italy and the United States.” 
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crescente del nazionalismo interno, alimentato da un diffuso 

sentimento xenofobo e dal timore che qualsiasi concessione a 

uno stato straniero potesse essere interpretata come una le-

sione dell’autonomia nazionale. 

In questo contesto, la questione dei linciaggi di cittadini italiani 

assunse un valore simbolico di straordinaria rilevanza, poiché 

poneva direttamente in discussione la capacità del governo fe-

derale di garantire la tutela dei diritti fondamentali entro i con-

fini di una federazione costruita sulla sovranità degli stati. Le 

proteste italiane e l’indignazione dell’opinione pubblica euro-

pea costrinsero Washington a confrontarsi con i limiti struttu-

rali del proprio sistema politico, in cui la giustizia penale e l’or-

dine pubblico rimanevano prerogative locali. 

La crescente rigidità delle politiche migratorie, culminata nei 

provvedimenti restrittivi dei primi decenni del Novecento, ac-

centuò ulteriormente questo clima di diffidenza verso lo stra-

niero. La figura dell’immigrato – e, nello specifico, quella 

dell’italiano, spesso associato a stereotipi di criminalità e arre-

tratezza – divenne un terreno di scontro tra la retorica 

dell’uguaglianza sancita dalla Costituzione e la realtà di una so-

cietà attraversata da profonde linee di esclusione. 

Sotto il peso delle crescenti pressioni interne e internazionali, 

il Congresso americano tentò più volte di superare l’impasse 

attraverso l’elaborazione di una legislazione federale contro il 

linciaggio, riconoscendo implicitamente la responsabilità mo-

rale e politica dello Stato nel garantire la protezione di tutti gli 

individui, indipendentemente dalla loro origine nazionale o dal 

loro status razziale. Sebbene tali tentativi si scontrassero ripe-

tutamente con la resistenza dei rappresentanti degli stati del 

Sud, ostili a qualsiasi ingerenza federale nelle questioni di or-

dine pubblico, il solo fatto che il tema giungesse al centro del 

dibattito legislativo rappresentò un punto di svolta cruciale. 
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Questa evoluzione, maturata nel clima teso delle relazioni italo-

americane, segnò l’inizio di una più ampia riflessione all’interno 

della politica statunitense sul rapporto tra giustizia, sovranità e 

diritti umani, aprendo la strada a un lento e tortuoso processo 

di ridefinizione del concetto stesso di cittadinanza in un’Ame-

rica sempre più consapevole delle proprie contraddizioni in-

terne. 225 

Il linciaggio degli italiani negli Stati Uniti lasciò un’eredità pro-

fonda e duratura, che travalicò la contingenza storica dei sin-

goli episodi per incidere sulle strutture politiche e giuridiche 

della nazione americana. Quelle vicende contribuirono, infatti, 

a una graduale riconfigurazione dei rapporti di forza tra potere 

federale e autorità statali, fungendo da catalizzatore per un ri-

pensamento del sistema di federalismo americano. Le vittime, 

i cui destini si intrecciarono con la più ampia trama della storia 

italo-americana, divennero figure emblematiche di un nodo ir-

risolto: il conflitto tra sovranità locale e tutela universale dei 

diritti individuali. Il sacrificio di questi uomini, trasformato in 

simbolo di un fallimento collettivo, aprì uno spazio di rifles-

sione sul ruolo dello Stato federale come garante ultimo dei 

diritti fondamentali, al di là dei confini giuridici dei singoli stati. 

Da questo tragico intreccio di diplomazia e violenza interna 

scaturì un lento, ma inesorabile, spostamento dell’asse politico 

e istituzionale, che avrebbe segnato le successive evoluzioni del 

pensiero costituzionale americano.226 

 
225 Ford, William D. “Constitutionality of Proposed Federal Anti-Lynching Legisla-
tion”; Walter, David O. “Legislative Notes and Reviews: Proposals for a Federal Anti-
Lynching Law.” 

226 Cox, Oliver C. “Lynching and the Status Quo”; Frankowski, Alfred. “Spectacle 
Terror Lynching, Public Sovereignty, and Antiblack Genocide.” The Journal of Specula-
tive Philosophy, vol. 33, no. 2, 2019, pp. 268–81; Wilson, Emily. “‘We the People, We 
the Mob’”. 
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Approfondendo la tensione tra sovranità statale e diritto inter-

nazionale nel contesto dei linciaggi degli italiani, diviene evi-

dente come il caso mettesse in crisi due dei pilastri su cui si 

reggeva l’ordine politico e giuridico dell’Ottocento e del primo 

Novecento. La sovranità, intesa come autonomia assoluta di 

uno Stato sul proprio territorio, rappresentava una clausola di 

non ingerenza che gli Stati Uniti avevano trasposto, in forma 

peculiare, nella propria architettura federale: un compromesso 

che affidava ai singoli stati ampi poteri in materia di giustizia e 

ordine pubblico, limitando la capacità di intervento del go-

verno federale. Tuttavia, la ripetizione di episodi di violenza 

extragiudiziale contro cittadini stranieri — e in particolare con-

tro gli italiani — rese sempre più evidente l’inadeguatezza di 

tale assetto a fronteggiare questioni di rilievo internazionale. 

I linciaggi misero a nudo una contraddizione strutturale: la so-

vranità statale, concepita come garanzia di libertà e autonomia, 

si trasformava in uno scudo dietro cui si consumavano viola-

zioni dei diritti umani. Nella prospettiva del diritto internazio-

nale, tali violenze costituivano una palese infrazione dei prin-

cipi di protezione consolare e di equo trattamento dei cittadini 

stranieri. La crisi che ne derivò — esplosa sul piano diploma-

tico tra Roma e Washington — rivelò la fragilità della pretesa 

di inviolabilità della sovranità statunitense e aprì un nuovo ca-

pitolo nel dibattito sulla responsabilità internazionale dello 

Stato.227 

L’Italia, chiamata a difendere l’integrità morale e giuridica dei 

propri cittadini emigrati, invocò con forza i principi di prote-

zione diplomatica e di responsabilità statale sanciti dal diritto 

 
227 Cfr. Squires, David. “Outlawry: Ida B. Wells and Lynch Law.” American Quarterly, 
vol. 67, no. 1, 2015, pp. 141–63; Waldrep, Christopher. “National Policing, Lynching, 
and Constitutional Change.” The Journal of Southern History, vol. 74, no. 3, 2008, pp. 
589–626. 
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delle genti. Gli ambasciatori italiani a Washington, come Fran-

cesco Saverio Fava e poi il barone des Planches, furono prota-

gonisti di un’azione diplomatica che, per la prima volta, spinse 

il governo americano a interrogarsi sulla portata internazionale 

di crimini commessi entro i propri confini. Tale confronto, tut-

tavia, si rivelò denso di ambiguità: da un lato, l’Italia rivendi-

cava il proprio diritto a esigere giustizia; dall’altro, gli Stati Uniti 

continuavano a invocare l’autonomia delle giurisdizioni locali, 

ponendo così il problema in una zona grigia tra diritto interno 

e obblighi internazionali. 

Questo attrito tra due modelli di sovranità — quello territoriale 

e quello morale — segnò una tappa fondamentale nella storia 

delle relazioni internazionali e contribuì, in modo indiretto, alla 

maturazione di un discorso globale sui diritti umani. La ten-

sione emersa da queste vicende divenne, con il passare dei de-

cenni, parte integrante della riflessione sul limite della sovranità 

di fronte ai crimini di massa e alla violenza sistemica. I linciaggi 

di italiani negli Stati Uniti, pur radicati in una cornice di xeno-

fobia e di esclusione economica, si trasformarono così in un 

banco di prova per la ridefinizione dei principi di responsabilità 

statale e di giustizia universale.228 

Parallelamente, il ruolo della stampa, in un’epoca segnata 

dall’espansione dei mezzi di comunicazione di massa, contribuì 

in maniera decisiva a plasmare la percezione pubblica di questi 

eventi. I giornali americani, spesso dominati da un linguaggio 

sensazionalistico e da un immaginario intriso di pregiudizi raz-

ziali, contribuirono a consolidare l’immagine dell’italiano come 

“altro” pericoloso, portatore di disordine e di devianza. Tale 

 
228 Cfr. Cox, Oliver C. “Lynching and the Status Quo”; Evans, Ivan. “The Nightmare 
of Multiple Jurisdictions: States Rights and Lynching in the South.” Cultures of Violence: 
Lynching and Racial Killing in South Africa and the American South, Manchester University 
Press, 2009, pp. 179–207. 
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narrazione, ripetuta e amplificata, alimentò un clima di so-

spetto che finì per legittimare, agli occhi dell’opinione pub-

blica, forme di giustizia sommaria. Il giornalismo d’inchiesta, 

che pure cominciava a emergere come forza critica, faticò a 

scalfire la superficie di un discorso collettivo che trasformava 

la paura sociale in giustificazione politica.229 

Il ruolo dei mezzi di comunicazione fu altrettanto determi-

nante in Italia, sebbene con effetti profondamente differenti. I 

giornali e i periodici dell’epoca si fecero portavoce di un senti-

mento collettivo di indignazione nazionale, trasformandosi in 

strumenti di mobilitazione politica e morale contro le atrocità 

perpetrate ai danni degli emigrati italiani oltreoceano. Attra-

verso articoli infuocati, editoriali appassionati e corrispon-

denze inviate dalle comunità italiane negli Stati Uniti, la stampa 

contribuì a costruire una coscienza pubblica transnazionale, ca-

pace di connettere le esperienze della diaspora con le tensioni 

geopolitiche del tempo.  

L’immagine del connazionale linciato, rappresentato come vit-

tima innocente di una barbarie incompatibile con i principi 

della civiltà moderna, divenne un potente simbolo della vulne-

rabilità italiana nel nuovo mondo e, al contempo, uno stru-

mento di coesione patriottica. Attraverso il racconto giornali-

stico, il dramma degli emigrati assunse un valore paradigma-

tico: non più solo questione di cronaca estera, ma affare di 

Stato, banco di prova della dignità nazionale e della capacità 

dell’Italia unita di difendere i propri figli in ogni parte del 

mondo. 

 
229 Cfr. Mezzogiorno, Antonio. "The Formation of a Stereotype: The Image of the 
Italian-American in American Mass Media"; Vellon, Peter G. A Great Conspiracy against 
Our Race: Italian Immigrant Newspapers and the Construction of Whiteness in the Early 20th 
Century. 
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L’efficacia della stampa italiana nel plasmare la risposta collet-

tiva a tali eventi rivela la funzione cruciale dell’informazione 

come dispositivo di costruzione narrativa e politica. Le crona-

che dei linciaggi non si limitarono a denunciare le violenze su-

bite, ma contribuirono a ridefinire il rapporto tra nazione, cit-

tadinanza e giustizia, forgiando una retorica dell’italianità fon-

data sul diritto universale alla tutela e alla dignità. In tal modo, 

la stampa divenne un attore politico a pieno titolo, capace di 

orientare il dibattito parlamentare, di alimentare la pressione 

diplomatica e di trasformare un trauma collettivo in un caso 

internazionale. 

Sul piano giuridico, il confronto tra le due sponde dell’At-

lantico rivela dinamiche altrettanto illuminanti. Il sistema giu-

diziario statunitense, incapace di perseguire efficacemente i re-

sponsabili dei linciaggi, mise in evidenza un profondo scarto 

tra i principi costituzionali e la loro applicazione concreta. Tale 

scarto, sintomo di una distorsione sistemica della giustizia ame-

ricana, rivelava la tensione tra l’ideale di uguaglianza sancito dal 

Quattordicesimo Emendamento e la realtà di un corpo sociale 

segnato da gerarchie razziali e da pregiudizi strutturali. 

La mancata punizione dei colpevoli non fu un mero fallimento 

procedurale, ma l’espressione di un consenso tacito, di una 

complicità diffusa che rifletteva l’incapacità dello Stato di se-

parare il diritto dalle pulsioni discriminatorie della società. Il 

linciaggio, lungi dall’essere percepito come un crimine, veniva 

spesso rappresentato come un gesto di “giustizia comunitaria”, 

un modo per ristabilire un ordine minacciato da presunti “altri” 

estranei al corpo politico americano. 

L’Italia, al contrario, reagì adottando un paradigma giuridico 

fondato su un universalismo morale e su una visione emer-

gente del diritto internazionale. La richiesta di risarcimenti, di 

scuse ufficiali e di riconoscimento delle responsabilità non 
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rispondeva soltanto a un impulso patriottico, ma si radicava in 

un principio più ampio: l’idea che la giustizia dovesse trascen-

dere i confini nazionali e che la protezione dei cittadini 

all’estero fosse un obbligo etico oltre che politico.  

Invocando la dottrina della protezione diplomatica, secondo la 

quale uno Stato può farsi portavoce dei diritti dei propri citta-

dini offesi all’estero, il governo italiano affermò una conce-

zione moderna della responsabilità internazionale. In questo 

senso, le reazioni italiane ai linciaggi divennero uno dei primi 

esempi di utilizzo del diritto internazionale come strumento di 

difesa dei diritti umani, anticipando forme di tutela che avreb-

bero trovato piena espressione solo nel secondo dopoguerra. 

La fermezza con cui l’Italia rivendicò giustizia non solo incrinò 

il principio, allora dominante, della non ingerenza, ma contri-

buì anche a ridefinire i contorni della sovranità statale. La di-

plomazia italiana mostrò come le ingiustizie subite da cittadini 

all’estero potessero trasformarsi in questioni di principio uni-

versale, spingendo verso un ampliamento del diritto interna-

zionale come spazio di tutela collettiva contro le ingiustizie 

transnazionali. In tal modo, il dramma dei linciaggi divenne 

non solo una ferita nella storia della migrazione italiana, ma 

anche un laboratorio giuridico e politico da cui si irradiarono 

nuove concezioni di giustizia, dignità e responsabilità glo-

bale.230 

La divergenza tra le risposte giuridiche statunitensi e italiane 

mette in luce le complesse dinamiche dell’amministrazione 

 
230 Cfr. Curry, Tommy J. “The Fortune of Wells: Ida B. Wells-Barnett’s Use of T. 
Thomas Fortune’s Philosophy of Social Agitation as a Prolegomenon to Militant Civil 
Rights Activism.” Transactions of the Charles S. Peirce Society, vol. 48, no. 4, 2012, pp. 456–
82; Equal Justice Initiative. “Enabling an Era of Lynching: Retreat, Resistance, and 
Refuge.” Lynching in America: Confronting the Legacy of Racial Terror, Equal Justice Initia-
tive, 2017, pp. 48–56. 
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della giustizia in un contesto transnazionale, rivelando l’intrec-

cio tra norme giuridiche interne, pregiudizi sociali e principi del 

diritto internazionale. Le reazioni dei due paesi ai linciaggi di 

immigrati italiani dimostrano come i sistemi legali, tanto a li-

vello nazionale quanto internazionale, siano al contempo pla-

smati dai valori sociali e in grado di plasmarli, influenzando le 

modalità con cui una società elabora e risponde agli episodi di 

ingiustizia estrema. Queste risposte, inoltre, mettono in evi-

denza le difficoltà intrinseche nel mantenere i principi univer-

sali di giustizia e di tutela dei diritti umani in un mondo carat-

terizzato da profonde divergenze culturali, storiche e politiche. 

Un’analisi più approfondita del quadro giuridico statunitense 

rivela come il trattamento differenziale riservato agli immigrati 

italiani rifletta una significativa lacuna nell’applicazione effet-

tiva dei principi di uguaglianza davanti alla legge. Nonostante 

il Quattordicesimo Emendamento garantisse formalmente la 

“eguale protezione delle leggi” a tutte le persone presenti sul 

territorio americano, l’atteggiamento passivo – e talvolta com-

plice – delle autorità di polizia e della magistratura di fronte ai 

linciaggi rivela un modello discriminatorio in cui il principio di 

legalità veniva applicato in modo selettivo.  

Ne emerge una dicotomia allarmante, nella quale i principi co-

stituzionali si intrecciano con i pregiudizi sociali, compromet-

tendo il corretto funzionamento dello Stato di diritto. Il falli-

mento nel perseguire i responsabili dei linciaggi dimostra come 

il sistema giuridico fosse permeabile alle pressioni sociali e ai 

pregiudizi razziali, minando così la pretesa universalità della 

legge e la sua capacità di garantire giustizia indipendentemente 

dall’origine etnica o nazionale delle vittime. 

L’Italia, al contrario, assunse una posizione giuridicamente più 

avanzata e orientata verso una visione globale della giustizia. Il 

governo italiano invocò con forza il principio della protezione 
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diplomatica, secondo cui uno Stato ha il dovere di difendere i 

diritti dei propri cittadini all’estero, appellandosi al diritto in-

ternazionale per chiedere giustizia per gli emigrati assassinati.231 

Questa posizione riflette una concezione della giustizia che ol-

trepassa i confini nazionali, sostenendo che la tutela della di-

gnità umana debba prevalere su qualsiasi limitazione territo-

riale. 

Le richieste italiane di risarcimento e di scuse ufficiali da parte 

degli Stati Uniti per i linciaggi di cittadini italiani rappresenta-

rono una svolta pionieristica nell’elaborazione delle nozioni di 

responsabilità statale e di riparazione nel diritto internazionale 

tra XIX e XX secolo. In un’epoca in cui il principio di respon-

sabilità internazionale era ancora in una fase embrionale ri-

spetto alla sua formulazione moderna, la posizione italiana an-

ticipò concetti che avrebbero trovato pieno sviluppo solo nel 

corso del Novecento, in particolare nel periodo successivo alla 

Seconda guerra mondiale. 

L’insistenza con cui l’Italia esigeva il riconoscimento della 

colpa e la riparazione dei danni segnò dunque un momento di 

evoluzione normativa, introducendo un’idea di giustizia che 

travalicava la logica della sovranità assoluta per affermare 

quella della responsabilità morale e giuridica degli Stati nei con-

fronti delle vittime di violazioni dei diritti fondamentali.232 

Nello specifico, la richiesta di risarcimenti da parte dell’Italia 

costituì un riconoscimento profondo e innovativo del princi-

pio secondo cui gli Stati, in quanto garanti dei diritti e del be-

nessere dei propri cittadini, devono essere ritenuti responsabili 

231 Cfr. ASDMAE, Rappresentanza Diplomatica Italiana a Washington (1861-1901). 
From Italian Consulate in San Francisco to Italian Embassy in Washington; 
ASDMAE, Italian Diplomatic Delegation in Washington (1901-1909). From the Ital-
ian Consulate in New Orleans to the Italian Embassy in Washington. 

232 Salvetti, Patrizia. Corda e Sapone. 
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per ogni fallimento nell’adempimento di tale funzione. 

L’azione diplomatica italiana affermò con forza che l’incapacità 

di uno Stato di tutelare i diritti fondamentali di individui – an-

che stranieri – presenti sul proprio territorio rappresenta una 

violazione degli obblighi giuridici internazionali e richiede ade-

guate forme di riparazione. In questo senso, l’Italia contribuì 

in modo determinante alla formazione di un nuovo paradigma 

normativo: la convinzione che le violazioni dei diritti umani, in 

quanto offese alla dignità umana universale, non richiedano 

soltanto il riconoscimento morale del torto subito, ma anche 

riparazioni materiali e simboliche in grado di ristabilire la giu-

stizia e la fiducia tra le nazioni.233 

L’insistenza italiana nel pretendere scuse ufficiali da parte degli 

Stati Uniti rafforza ulteriormente i contorni evolutivi della re-

sponsabilità statale. La richiesta di scuse formali assumeva in-

fatti un valore giuridico e politico che andava ben oltre la di-

plomazia: essa rappresentava il riconoscimento pubblico del 

torto, il primo passo necessario verso la riparazione e la ricon-

ciliazione. Attraverso tale richiesta, l’Italia intendeva costrin-

gere gli Stati Uniti a confrontarsi con la propria corresponsa-

bilità nella violenza perpetrata e tollerata contro gli immigrati 

italiani, imponendo una riflessione collettiva sulla colpa, sul do-

lore e sull’umiliazione subiti dalle vittime. Questa istanza anti-

cipava la moderna concezione delle scuse ufficiali come stru-

menti essenziali di giustizia transizionale, fondamentali per la 

guarigione morale e per la ricostruzione dei rapporti tra Stati 

dopo gravi violazioni dei diritti umani. 

In sostanza, la posizione audace dell’Italia nel richiedere risar-

cimenti e scuse ufficiali segnò un momento cruciale nel pro-

gressivo passaggio verso le moderne concezioni di 

233 Ibidem. 
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responsabilità statale. Tale atteggiamento, lungimirante e inno-

vativo, contribuì a rafforzare la consapevolezza del ruolo cru-

ciale degli Stati nella tutela dei diritti umani, a prescindere dalla 

cittadinanza o dallo status migratorio delle vittime. La posi-

zione italiana – che univa coraggio politico e sensibilità giuri-

dica – costituì un apporto di grande rilievo allo sviluppo del 

diritto internazionale, in particolare per quanto riguarda le no-

zioni di responsabilità statale, riparazione e giustizia post-vio-

lazione. Questa elaborazione giuridica pionieristica conserva 

ancora oggi una forte attualità, riaffermando la necessità di ga-

rantire responsabilità, risarcimento e riconciliazione di fronte 

alle violazioni più gravi dei diritti fondamentali. 

L’approccio italiano, fondato sulla richiesta di risarcimenti e di 

scuse, rappresentò anche una sfida al paradigma dominante del 

diritto internazionale dell’epoca, fortemente stato-centrico. 

Esso prefigurò una visione più “umano-centrica”, in cui la di-

gnità e i diritti dell’individuo iniziavano ad assumere un ruolo 

di rilievo rispetto alla sovranità assoluta degli Stati. Sebbene il 

diritto internazionale dei diritti umani fosse ancora lontano dal 

consolidarsi come disciplina autonoma tra la fine dell’Otto-

cento e i primi anni del Novecento, la reazione italiana ne an-

ticipò lo spirito, insistendo sulla responsabilità diretta degli 

Stati nei confronti delle persone – anche straniere – poste sotto 

la loro giurisdizione. 

Questa posizione, al tempo stesso, rafforzava e metteva in di-

scussione la nozione tradizionale di sovranità. Da un lato, l’Ita-

lia rivendicava il proprio diritto sovrano di proteggere i citta-

dini all’estero; dall’altro, chiedeva conto agli Stati Uniti, 

anch’essi Stato sovrano, del mancato rispetto dei diritti fonda-

mentali di quegli stessi cittadini. In tal modo, l’Italia contribuì 

a introdurre un principio rivoluzionario per l’epoca: la sovra-

nità non è un baluardo assoluto dietro cui lo Stato può 
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nascondersi, bensì comporta obblighi positivi, tra cui la tutela 

dei diritti umani. Tale concetto, radicale in un’epoca in cui la 

sovranità rappresentava ancora il cardine delle relazioni inter-

nazionali, anticipò la concezione moderna e multilivello della 

sovranità che oggi caratterizza il diritto internazionale dei diritti 

umani. 

In definitiva, la richiesta italiana di risarcimenti e scuse per i 

linciaggi dei propri cittadini negli Stati Uniti contribuì a spo-

stare il baricentro del sistema giuridico internazionale da un 

impianto rigidamente stato-centrico verso una visione più 

aperta al riconoscimento dei diritti e della dignità dell’indivi-

duo. L’atteggiamento italiano rifletteva una comprensione in 

via di maturazione della sovranità e della responsabilità statale, 

sottolineando come gli Stati non solo detenessero diritti so-

vrani, ma fossero anche investiti del dovere di tutelare i diritti 

fondamentali delle persone sotto la loro giurisdizione. 

Tale risposta, in anticipo sui tempi, diede un contributo signi-

ficativo allo sviluppo delle moderne norme internazionali in 

materia di responsabilità statale, riparazioni e giustizia post-

violazione. Essa rappresentò una delle prime affermazioni con-

crete del principio secondo cui la tutela dei diritti umani e il 

riconoscimento della dignità delle vittime devono costituire 

parte integrante della condotta degli Stati e delle relazioni in-

ternazionali. L’esperienza italiana, dunque, si colloca come un 

potente antecedente della successiva codificazione del diritto 

internazionale dei diritti umani, dimostrando come le tragedie 

collettive possano farsi catalizzatrici di progresso normativo. 
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Conclusione 

‘Memorie di sangue. L’Italia, 

l’America e la costruzione di un or-

dine morale globale’ 

La ricerca qui condotta ha tracciato, attraverso diversi livelli di 

analisi, le coordinate di un fenomeno che si colloca all’incrocio 

tra razza, migrazione e potere statale. Il linciaggio degli italiani 

negli Stati Uniti, a cavallo tra Ottocento e Novecento, lungi 

dall’essere un’espressione episodica di violenza locale, si rivela 

come un momento costitutivo nella formazione degli ordini 

politici e sociali della modernità, su entrambe le sponde dell’At-

lantico. Attraverso la lente di questi episodi di brutalità collet-

tiva diventa possibile cogliere l’intreccio profondo tra le logi-

che del capitalismo industriale, i processi di costruzione nazio-

nale e le gerarchie razziali che ne sostenevano l’architettura. I 

corpi degli emigrati italiani, percepiti come precari, estranei e 

al tempo stesso economicamente indispensabili ma social- 

mente marginali, divennero il terreno su cui si negoziavano i 

confini della cittadinanza e della stessa umanità. 

Al centro di questo studio si colloca una domanda semplice ma 

dirompente: cosa rivela il trattamento riservato agli italiani ne- 

gli Stati Uniti sulla natura della modernità e sulle dinamiche 

globali della razzializzazione? La risposta non può limitarsi a 

una lettura binaria, fondata sulla dicotomia bianco e nero o 

Nord e Sud. I linciaggi degli italiani si inscrivono in una rete 
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più ampia di mobilità transoceaniche, sfruttamento del lavoro 

e disciplinamento sociale, un sistema nel quale la violenza non 

rap- presentava una deviazione ma una forma ordinaria di re-

gola- zione dei rapporti di potere. Gli emigrati provenienti dal 

Mezzogiorno italiano, spinti dalla miseria e dal desiderio di ri-

scatto, attraversavano l’Atlantico per inserirsi in un’economia 

globale in espansione. Tuttavia, proprio in quel mondo che 

prometteva emancipazione e ricchezza, essi si scontravano con 

nuove forme di subordinazione e con una gerarchia razziale 

che stabiliva chi potesse essere considerato parte della comu-

nità nazionale e chi dovesse restare ai suoi margini. 

La violenza collettiva raccontata in queste pagine non fu dun-

que un’esplosione incontrollata di odio, bensì una pratica so-

ciale strutturata, pedagogica nei suoi intenti e disciplinante nei 

suoi effetti. Come nel caso dei linciaggi contro la popolazione 

afroamericana, anche quelli contro gli italiani svolsero una fun-

zione di riaffermazione dell’ordine dominante. Un ordine che 

si autoriproduceva attraverso il terrore e la spettacolarizzazione 

della punizione. La folla, nella sua apparente spontaneità, agiva 

come strumento di una pedagogia politica volta a ribadire la 

superiorità morale e razziale della comunità bianca e la legitti-

mità delle sue istituzioni. 

In questa prospettiva, il linciaggio degli italiani non fu soltanto 

un atto di violenza xenofoba, ma anche un dispositivo ideolo-

gico, un rito collettivo attraverso cui si definivano i confini 

dell’appartenenza e della cittadinanza. Gli italiani occupavano 

infatti una posizione liminale all’interno della tassonomia raz-

ziale americana, in quanto considerati non pienamente bianchi 

e tuttavia non apertamente esclusi. La loro presenza metteva 

in crisi la logica binaria della società statunitense, rivelando l’in-

stabilità del concetto stesso di bianchezza, inteso non come 

identità, ma come meccanismo di potere e di esclusione. 
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La storia di questi linciaggi rivela, in definitiva, il paradosso 

fondativo della democrazia americana all’alba del XX secolo: 

una nazione che si proclamava custode universale di libertà e 

uguaglianza e che allo stesso tempo tollerava, e talvolta cele-

brava, forme di giustizia sommaria che negavano tali principi. 

L’incapacità delle istituzioni, locali e federali, di proteggere gli 

italiani non fu un incidente, ma un tratto strutturale di un or- 

dine politico fondato su gradi differenziati di umanità e citta-

dinanza. La legge, lungi dall’essere un argine alla violenza, par-

tecipò attivamente alla sua perpetuazione, divenendo stru-

mento di un patto razziale che continuava a definire i confini 

invisibili della nazione. 

Sul piano transnazionale, i linciaggi di italiani produssero effetti 

che travalicarono i confini della cronaca, trasformandosi in 

questioni di rilievo diplomatico. L’Italia, pur giovane nella sua 

statualità unitaria e fragile nella propria proiezione esterna, 

reagì con una fermezza che non fu soltanto politica ma anche 

simbolica. In un contesto dominato dalle grandi potenze colo-

niali, il governo di Roma interpretò la difesa dei propri emigrati 

come una prova di maturità sovrana, un modo per affermare 

la legittimità della nazione nel sistema delle relazioni interna-

zionali. La tutela dei connazionali all’estero divenne così un 

banco di prova per misurare la solidità dello Stato, la sua capa-

cità di tradurre il sentimento nazionale in azione diplomatica e 

di far valere, sul piano globale, un principio di giustizia univer-

sale. 

L’eco di questi episodi raggiunse i salotti del potere a Washing- 

ton, dove il confronto con le proteste italiane costrinse la di-

plomazia statunitense a rinegoziare il delicato equilibrio tra di- 

ritti federali e responsabilità internazionali. Per la prima volta, 

gli Stati Uniti si trovarono di fronte a una contestazione che 

metteva in dubbio non soltanto la loro capacità di governare le 
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tensioni interne, ma anche la coerenza tra i principi democratici 

proclamati e la realtà della violenza razziale praticata entro i 

loro confini. Gli scontri diplomatici che seguirono i linciaggi, 

in particolare quello di New Orleans del 1891, resero evidente 

che la sovranità americana, pur costruita sulla retorica dell’au-

tonomia statale, non poteva più essere invocata come scudo 

per eludere le proprie responsabilità morali e giuridiche verso 

cittadini stranieri. 

La risposta italiana non si limitò a una rivendicazione nazio-

nale. Essa introdusse, per la prima volta, un linguaggio giuri- 

dico nuovo che univa la difesa della sovranità con l’appello a 

principi di responsabilità sovranazionale. L’Italia, nel chiedere 

risarcimenti e scuse ufficiali, avanzava una visione della giusti- 

zia che superava i limiti del diritto internazionale ottocentesco, 

ancora ancorato a logiche bilaterali e di mera compensazione 

materiale. Ciò che si affermava, implicitamente, era l’idea che 

la violazione dei diritti di un individuo non fosse soltanto 

un’offesa a un altro Stato, ma un crimine contro l’umanità nel 

suo complesso. Tale intuizione, pur espressa in un linguaggio 

ancora legato alle convenzioni diplomatiche del tempo, antici-

pava i futuri sviluppi del diritto internazionale dei diritti umani 

e della responsabilità statale per atti di violenza sistemica. 

All’interno di questo quadro, la tensione tra sovranità e giusti- 

zia assunse un carattere paradigmatico. Da un lato, gli Stati 

Uniti continuarono a difendere il principio della competenza 

esclusiva dei singoli stati in materia penale, rivendicando l’au-

tonomia costituzionale come fondamento della loro identità 

federale. Dall’altro, l’Italia contestava tale interpretazione, so-

stenendo che la sovranità non potesse essere usata come giu-

stificazione per negare protezione a chi era vittima di crimini 

che violavano i principi fondamentali della civiltà giuridica. In 

que- sta dialettica si rifletteva una trasformazione più ampia del 
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concetto stesso di sovranità: da prerogativa assoluta a respon-

sabilità condivisa, da diritto di dominio a obbligo di tutela. 

Il conflitto diplomatico che ne scaturì non produsse risultati 

immediati sul piano normativo, ma contribuì a ridefinire le 

coordinate del pensiero politico internazionale. La violenza 

contro gli italiani divenne, in questo senso, una lente attraverso 

cui leggere l’evoluzione del diritto delle genti e l’emergere di 

una sensibilità globale verso i diritti individuali. Infatti, gli epi-

sodi di New Orleans, Tallulah ed Erwin non furono soltanto 

tragedie locali, ma segnarono un passaggio cruciale nella storia 

della responsabilità statale e nella lenta costruzione di una co- 

scienza giuridica universale.  

Giungere al termine di questa indagine significa attraversare un 

secolo di silenzi, di rimozioni e di riscritture. Il percorso qui 

delineato, dal linciaggio come pratica di dominio sociale fino 

alla sua ricezione diplomatica e mediatica, ha inteso restituire 

complessità a una vicenda che la storiografia, per lungo tempo, 

aveva confinato ai margini del discorso nazionale e internazio-

nale. I linciaggi di italiani negli Stati Uniti non sono soltanto 

episodi di violenza etnica, ma un prisma attraverso cui osser-

vare la genealogia del potere moderno, i meccanismi di costru-

zione della cittadinanza e le ambiguità della sovranità statale in 

un’epoca di migrazioni di massa e di globalizzazione precoce. 

L’inedito di questo lavoro risiede innanzitutto nella ricchezza 

e nella natura delle fonti primarie utilizzate. L’indagine si è fon- 

data su un apparato documentario ampio e composito, che in-

clude i dispacci riservati dell’Archivio Storico-Diplomatico del 

Ministero degli Affari Esteri, la stampa italoamericana e anglo- 

fona, i rapporti consolari, le corrispondenze private e le rela-

zioni ufficiali tra ambasciatori e funzionari statunitensi. L’in-

crocio di queste fonti, di per sé eterogenee e provenienti da 

archivi dislocati in più paesi, ha consentito di restituire una 
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prospettiva multilivello, nella quale la dimensione micro della 

violenza si intreccia con la macrostruttura delle relazioni inter-

nazionali e con la cultura politica del tempo. 

La scelta di confrontare, all’interno dello stesso quadro inter-

pretativo, materiali giuridici, diplomatici e mediatici ha per-

messo di cogliere la stratificazione dei discorsi attraverso cui il 

linciaggio venne rappresentato, giustificato o condannato. La 

voce dei consoli, spesso improntata a un linguaggio informale 

e privo di filtri ideologici, rivela un tessuto di relazioni, timori 

e percezioni che sfuggono alle narrazioni ufficiali. I loro rap-

porti, custoditi nei fascicoli del Ministero degli Esteri, offrono 

una testimonianza preziosa della percezione che l’Italia ebbe 

dell’America di fine Ottocento: ammirata per la sua modernità, 

ma temuta per la brutalità con cui disciplinava il proprio terri-

torio. 

Questa ricerca si distingue dunque non solo per l’ampiezza 

delle fonti, ma per la volontà di decifrare la materialità dell’ar-

chivio come luogo di potere. La documentazione diplomatica 

non è stata trattata come semplice registro di eventi, bensì 

come spazio discorsivo in cui si costruivano categorie interpre-

tative, si producevano gerarchie di legittimità e si delineavano 

confini morali. L’analisi comparata delle fonti italiane e ameri-

cane ha permesso di evidenziare la distanza tra le due culture 

giuridiche e politiche: da una parte un’Italia che rivendicava la 

tutela dei propri cittadini come proiezione della sua sovranità 

nazionale, dall’altra un’America che giustificava la propria ina- 

zione con l’autonomia degli stati federati, eludendo così la pro- 

pria responsabilità morale. 

Sul piano metodologico, il libro si colloca nel solco delle più 

recenti tendenze della storia globale e transnazionale, propo-

nendo una lettura che supera le frontiere nazionali e mette in 

dialogo esperienze migratorie, discorsi razziali e pratiche di 
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potere. La prospettiva adottata intende mostrare come i lin-

ciaggi di italiani non possano essere compresi pienamente se 

isolati dal contesto più ampio della modernità atlantica, in cui 

le economie coloniali, le migrazioni di massa e le ideologie della 

bianchezza partecipavano a un medesimo progetto di discipli-

namento sociale. In questa chiave, la violenza non è interpre-

tata come un’anomalia, ma come un elemento costitutivo del 

processo di modernizzazione, un linguaggio attraverso cui si 

producevano appartenenze e si naturalizzavano le disugua-

glianze. 

L’originalità di questa ricerca risiede anche nella connessione 

tra storia diplomatica e storia sociale. L’analisi delle risposte 

italiane ai linciaggi, dalla richiesta di risarcimenti all’invoca-

zione di scuse ufficiali, rivela come la diplomazia possa essere 

letta non soltanto come strumento di politica estera, ma come 

spazio di negoziazione culturale e simbolica. Le proteste ita-

liane non furono semplici gesti di orgoglio nazionale, bensì atti 

di rivendicazione etica che anticiparono le moderne dottrine di 

responsabilità internazionale e di tu- tela dei diritti umani. Il 

fatto che tali rivendicazioni provenissero da una potenza emer-

gente e non da uno dei grandi imperi dell’epoca conferisce loro 

un significato ancora più dirompente: esse rappresentarono un 

momento in cui la periferia del sistema internazionale, anziché 

limitarsi a subirlo, si fece portatrice di nuovi principi normativi. 

Da questo punto di vista, il libro contribuisce a ridefinire il 

ruolo dell’Italia nella storia globale dei diritti e della giustizia. 

Lungi dal presentarsi come un attore marginale, l’Italia di fine 

Ottocento appare qui come un laboratorio politico e giuridico, 

capace di tradurre l’esperienza della propria diaspora in una vi- 

sione più ampia della responsabilità sovrana. Il ricorso ai prin-

cipi di protezione diplomatica, l’insistenza sulla dignità dell’in-

dividuo e la richiesta di riconoscimento pubblico del torto 
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subito costituiscono i prodromi di quella che, nel secolo suc-

cessivo, diventerà la grammatica del diritto internazionale dei 

diritti umani. 

Questo libro si distingue, infine, per la sua volontà di restituire 

una voce storiografica alle vittime. Le vicende dei linciaggi 

sono qui lette non come episodi isolati di crudeltà, ma come 

narra- zioni in cui la memoria e la giustizia si intrecciano. La 

riscoperta delle fonti consolari, dei resoconti giornalistici e 

delle testimonianze orali permette di ridare spessore umano a 

figure spesso dimenticate, ponendole al centro di una rifles-

sione più ampia sul valore della vita e sulla violenza del silenzio 

storico. In questa prospettiva, la scrittura storica si fa atto etico: 

non solo ricostruzione del passato, ma anche restituzione sim-

bolica di dignità e di parola a chi ne fu privato. 

L’epilogo di questa ricerca non rappresenta dunque una chiu-

sura, ma un’apertura. Esso invita a proseguire il dialogo tra sto- 

ria nazionale e storia globale, tra diritto e memoria, tra archivio 

e ipotesi. Interrogare i linciaggi degli italiani significa interro- 

gare le fondamenta stesse della modernità e comprendere che 

la violenza, lungi dall’essere un residuo del passato, continua a 

definire i confini del presente. Le fonti inedite qui analizzate, 

nella loro complessità e frammentarietà, ci ricordano che la 

sto- ria non è mai un semplice inventario di fatti, ma un campo 

di forze in cui si giocano le possibilità del futuro. Questo libro, 

nel suo tentativo di coniugare rigore analitico e consapevolezza 

storica, vuole essere un contributo a quella lunga e mai con-

clusa riflessione sul significato della giustizia e sulla responsa-

bilità delle storiche e degli storici nel raccontare la violenza e 

nel trasformarla, attraverso la parola, in conoscenza e memoria 

condivisa. 
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