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IL PRIMO GIORNO A PARIGI

Eccomi preso daccapo a quest’immensa rete dorata, in cui ogni tanto bi-
sogna cascare, volere o non volere. La prima volta ci restai quattro mesi, 
dibattendomi disperatamente, e benedissi il giorno che ne uscii. Ma vedo 
che la colpa era tutta mia, ora che ci ritorno

.... composto a nobile quiete,

perché guai a chi viene a Parigi troppo giovane, senza uno scopo fermo, 
colla testa in tumulto e colle tasche vuote! Ora vedo Parigi serenamente, e 
la vedo a traverso all’anima d’un caro amico, che mi fa risentire più vive e 
più fresche tutte le impressioni della prima volta.

Ed ecco quelle del primo giorno, come le può rendere una mente stanca 
e una penna presa ad imprestito dall’albergatore.

Prima d’esser condotto all’Esposizione, bisogna che il lettore entri con 
noi in Parigi; daremo insieme un’occhiata al teatro prima di voltarci ver-
so il palco scenico.

Siamo discesi alla stazione della strada ferrata di Lione, alle otto del-
la mattina, con un tempo bellissimo. E ci trovammo subito imbaraz-
zati. Avevamo letto nei giornali che i fiaccherai di Parigi spingevano le 
loro pretese fino al punto di non voler più trasportare persone grasse. 
Io feci osservare al Giacosa che noi due eravamo fatti apposta per pro-
vocare e giustificare un rifiuto sdegnoso dal più cortese dei fiaccherai. 
Egli s’impensierì, io pure. Avevamo indosso, per giunta, due spolverine 
che c’ingrossavano spietatamente. Come fare? Non c’era che da tenta-
re di produrre un po’ d’illusione avvicinandosi a una carrozza a passo di 
contraddanza e interpellando l’uomo con una voce in falsetto. Il tentativo 
riuscì. Il fiaccheraio ci rivolse uno sguardo inquieto, ma ci lasciò salire, e 
si diresse rapidamente verso i boulevards.

Dovevamo andare fino al boulevard degli Italiani, ossia diritti al centro 
di Parigi passando per la più ammirabile delle sue strade,

La prima impressione è gradevole.
È la grande piazza irregolare della Bastiglia, spettacolosa e tumultuosa, 

nella quale sboccano quattro boulevards e dieci vie, e da cui si sente ru-
moreggiar sordamente il vasto sobborgo di Sant’Antonio. Ma s’è ancora 
intronati dallo strepito della grande Stazione lugubre, dove s’è discesi 



rotti e sonnolenti; e quel vasto spazio pieno di luce, quei mille colori, la 
grande colonna di Luglio, gli alberi, il viavai rapidissimo delle carrozze e 
della folla, s’intravvedono appena. È il primo soffio impetuoso e sonoro 
della vita di Parigi, e si riceve a occhi socchiusi. Non si comincia a veder 
nettamente che nel boulevard Beaumarchais.

Qui comincia ad apparire Parigi. La via larghissima, la doppia fila de-
gli alberi, le case allegre; tutto è nitido e fresco, e da tutto spira un’aria 
giovanile. Si riconoscono al primo sguardo mille piccole raffinatezze di 
comodità e d’eleganza, che rivelano un popolo pieno di bisogni e di ca-
pricci, per il quale il superfluo è più indispensabile del necessario e che 
gode la vita con un’arte ingegnosa. È la buvette tutta risplendente di vetri e 
di metalli, è il piccolo caffè pieno di pretese signorili, è la piccola tratto-
ria che ostenta i ghiottumi squisiti del gran restaurant, sono mille piccole 
botteghe, linde e ridenti, che fanno a soverchiarsi le une le altre a furia 
di colori, di mostre, d’iscrizioni, di fantocci, di piccole gale e di piccoli 
vezzi. Fra le due file degli alberi è un andirivieni di carrozze, di grandi 
carri, di carrozzoni tirati da macchine a vapore, e d’omnibus altissimi, 
carichi di gente, che sobbalzano sul selciato ineguale con un fracasso as-
sordante. Ma è un movimento diverso da quello di Londra. Il luogo aper-
to e verde, i visi, le voci, i colori, danno a quel tramestìo l’aspetto più di 
un divertimento che di un lavoro. E poi la popolazione non è nuova. Son 
tutte figure conosciute, che fanno sorridere. È Gervaise che s’affaccia alla 
porta della bottega col ferro in mano, è monsieur Joyeuse che va all’ufficio 
fantasticando una gratificazione, è Pipelet che legge la Gazzetta, è Frédéric 
che passa sotto le finestre di Bernerette la sartina del Murger, è la mercia-
ia del Kock, è il gamin di Vittor Hugo, o il Prudhomme del Monnier, è’ 
l’homme d’affaire del Balzac, è l’operaio dello Zola. Eccoli tutti! Come ci 
accorgiamo che, anche lontani le mille miglia, si viveva nella immensa 
cinta di Parigi! Sono le otto e mezzo, e la grande giornata della grande 
città, – giornata per Parigi, mese per chi arriva, – è già cominciata, calda 
e clamorosa come una battaglia. Di là dal clamore della strada, si sente 
confusamente la voce profonda degli enormi quartieri nascosti, come il 
muggito d’un mare mascherato dalle dune. S’è appena usciti dal boulevard 
Beaumarchais, non s’è ancora arrivati in fondo al boulevard delle Figlie 
del Calvario, e già s’indovina, si sente, si respira, sto per dire, l’immensi-
tà di Parigi. E si pensa con stupore a quelle cittadine solitarie e silenziose, 
da cui s’è partiti; che si chiamano Torino o Milano o Firenze; dove si stava 
tutti a uscio e bottega, e si viveva quasi in famiglia. Ieri vogavamo in un 
laghetto; oggi navighiamo in un oceano.
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Si è fatto un po’ più d’un miglio, s’entra nel boulevard du Temple. Qui 
la strada larghissima s’allarga ancora, le case s’innalzano, le vie laterali 
s’allungano. La maestà di Parigi comincia ad apparire. E così, andando 
innanzi, tutto cresce di proporzioni e s’ingentilisce. Cominciano a sfila-
re i teatri: il Circo olimpico, il Lyrique, la Gaîtè, les Folies; i caffè elegan-
ti, i grandi «magazzini», le trattorie signorili; e la folla va pigliando un 
aspetto più schiettamente parigino. Il movimento è notevolmente mag-
giore che nei tempi ordinarii. La nostra carrozza è costretta a fermarsi 
ogni momento per aspettare che la lunga fila che la precede si metta in 
moto. Gli omnibus di tutte le forme, che paion case ambulanti, s’incal-
zano. La gente s’incrocia correndo in tutte le direzioni come se giocasse 
a bomba da una parte all’altra della strada, e sui due marciapiedi passano 
due processioni non interrotte. S’entra nel boulevard Saint Martin. È un 
altro passo innanzi sulla via dell’eleganza e della grandezza. I chioschi va-
riopinti si fanno più fitti, le botteghe più splendide, i caffè più pomposi. 
I terrazzini e le righinette delle case si coprono di cubitali caratteri dorati 
che danno a ogni facciata l’aspetto del frontispizio d’un libro gigantesco. 
I frontoni dei teatri, gli archi delle gallerie di passaggio, gli edifizi rive-
stiti di legno fino ai primi piani, le trattorie che s’aprono sulla strada in 
forma di tempietti e di teatri luccicanti di specchi, si succedono senza 
interstizii, gli uni congiunti agli altri, come una sola bottega sterminata. 
Mille ornamenti, mille gingilli, mille richiami, vistosi, capricciosi, ciar-
lataneschi, sporgono, dondolano, si rizzano da tutte le parti, luccicano a 
tutte le altezze, confusamente, dietro agli alberi, che stendono i loro rami 
frondosi sui chioschetti, sui sedili dei marciapiedi, sulle piccole stazioni 
degli omnibus, sulle fontane, sui tavolini esterni dei caffè, sulle tende ri-
camate delle botteghe, sulle gradinate marmoree dei teatri. Al boulevard 
Saint Martin succede il boulevard St. Denis. La grande strada s’abbassa, si 
rialza, si stringe, riceve dalle grandi arterie dei popolosi quartieri vicini 
ondate di cavalli e di gente, e si stende davanti a noi, a perdita d’occhi, 
brulicante di carrozze e nera di folla, divisa in tre parti da due enormi 
ghirlande di verzura che la riempiono d’ombra e di freschezza. Son tre 
quarti d’ora che si va a passo a passo, serpeggiando, rasentando file in-
terminabili di carrozze che danno l’immagine di favolosi cortei nuziali 
che si estendano da un capo all’altro di Parigi. Si entra nel boulevard Bon-
ne nouvelle, e cresce ancora il formicolìo, il ronzìo, lo strepito; la pompa 
dei grandi «magazzini» che schierano sulla strada le vetrate enormi; l’o-
stentazione della réclame, che sale dai primi piani ai secondi, ai terzi, ai 
cornicioni, ai tetti; le vetrine diventan sale, le merci preziose s’ammuc-
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chiano, i cartelloni multicolori si moltiplicano, i muri delle case spari-
scono sotto una decorazione smagliante, puerile e magnifica che seduce 
e stanca lo sguardo. Non è una strada per cui si passa; è una successio-
ne di piazze, una sola immensa piazza parata a festa, dove rigurgita una 
moltitudine che ha addosso l’argento vivo. Tutto è aperto, trasparente, 
messo in vista, come in un grande mercato signorile all’aria libera. Lo 
sguardo penetra fin nelle ultime sale delle botteghe straricche, fino ai 
comptoirs lontani dei lunghi caffè bianchi e dorati, e nelle stanze alte dei 
restaurants principeschi, e abbraccia a ogni leggerissimo cambiamento 
di direzione, mille bellezze, mille sorprese, mille minuzie pompose, una 
varietà infinita di tesori, di ghiottonerie, di giocattoli, di opere d’arte, di 
bagattelle rovinose, di tentazioni di ogni specie, da cui non si libera che 
per ricadervi dall’altra parte della strada, o per ricrearsi lungo le due file 
senza fine di chioschi, scaccheggiati di tutti i colori d’arlecchino, coperti 
d’iscrizioni e di figure grottesche, tappezzati di giornali d’ogni paese e di 
ogni forma, che danno al vasto boulevard l’apparenza bizzarra e simpatica 
d’una grande fiera letteraria carnovalesca. E intanto dal boulevard Bonne 
nouvelle si entra nel boulevard Poissonniére, e lo spettacolo si fa sempre più 
vario, più ampio e più ricco. E s’è già percorsa una lunghezza di quattro-
mila metri; provando di più in più un vivo sentimento nuovo, che non 
è sola meraviglia, ma una scontentezza confusa, un rammarico pieno di 
desiderii, l’amarezza del giovinetto che si sente umiliato al suo primo en-
trare nel mondo, una specie di delusione d’amor proprio, che si esprime 
in occhiate pietose e stizzose sulla miseria del proprio bagaglio, messo là 
alla berlina, sulla cassetta della carrozza, in mezzo a quel lusso insolente.

E finalmente s’entra nel boulevard Montmartre, a cui fa seguito quello 
degl’Italiani, quello delle Capucines, e quello della Madeleine.

Ah! Ecco il cuore ardente di Parigi, la via massima dei trionfi mondani, 
il grande teatro delle ambizioni e delle dissolutezze famose, dove afflui-
sce l’oro, il vizio e la follia dai quattro angoli della terra!

Qui è la pompa suprema, è la metropoli della metropoli, la reggia aperta 
e perpetua di Parigi, a cui tutto aspira e tutto tende. Qui la strada diventa 
piazza, il marciapiede diventa strada, la bottega diventa museo; il caffè, 
teatro; l’eleganza, fasto; lo splendore, sfolgorìo; la vita, febbre. I cavalli 
passano a stormi e la folla a torrenti. Vetri, insegne, avvisi, porte, faccia-
te, tutto s’innalza, s’allarga, s’inargenta, s’indora, s’illumina. È una gara 
di sfarzo e di appariscenza che tocca la follia. V’è la pulizia olandese, la 
gaiezza d’un giardino, e tutta la varietà di colori d’un bazar orientale. Pare 
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una sola smisurata sala d’un museo enorme, dove gli ori, le gemme, le 
trine, i fiori, i cristalli, i bronzi, i quadri, tutti i capolavori delle industrie, 
tutte le seduzioni delle arti, tutte le gale della ricchezza, tutti i capricci 
della moda si affollano o si ostentano con una profusione che sgomenta e 
una grazia d’esposizione che innamora. Le lastre gigantesche di cristallo 
o gli specchi innumerevoli, le rivestiture di legno nitidissimo che salgono 
fino a mezzo degli edifizi, riflettono ogni cosa. Le grandi iscrizioni d’oro 
corrono lungo tutti i rilievi delle facciate, come i versetti del Corano sulle 
pareti delle moschee. L’occhio non trova spazio dove riposare. Da ogni 
parte brillano i nomi illustri nel regno dei piaceri e della moda; i titoli dei 
restaurants, celebrati da Nuova York a Pietroburgo; gli alberghi dei prin-
cipi e dei Cresi; le botteghe di cui si apre la porta colla mano tremante. 
Per tutto un lusso aristocratico, provocante e sfacciato, che dice: – Spen-
di, spandi e godi – e nello stesso tempo suscita e umilia i desiderii. Non vi 
è nessuna bellezza monumentale. È una specie di magnificenza teatrale e 
femminea, una maestà d’apparato, eccessiva, e piena di civetteria e di su-
perbia, che sbalordisce ed abbaglia come un immenso tremolìo di punti 
luminosi; ed esprime appunto la natura della grande città opulenta e la-
sciva, che lavora per furore di godimento e di gloria. Ci si prova una certa 
soggezione. Non par di passare in un luogo pubblico, tanta è la nitidezza 
e la pompa. La folla stessa vi passa con una certa grazia contegnosa come 
per una grandissima sala, scivolando sull’asfalto, senza rumore, come 
sopra un tappeto. I bottegai stanno dietro alle colossali vetrine con una 
dignità di gran signori, come se non aspettassero che avventori milio-
nari. Persino le venditrici di giornali dei chioschi sono atteggiate a una 
certa altezza letteraria. Par che tutti siano compresi della sovranità del 
luogo, e che tutti si studino di aggiungere colla propria persona una pen-
nellata ben intonata al gran quadro dei boulevards. Gran quadro davvero! 
E si possono accumulare col pensiero, fin che si vuole, tutte le immagini 
sparse che se ne ritrovano nelle nostre città più floride; ma non si riusci-
rà mai, chi non l’abbia visto, né a rappresentarsi lo spettacolo di quella 
fiumana vivente che scorre senza posa tra quelle due interminabili pareti 
di cristallo, in mezzo a quel verde e a quell’oro, accanto a quel turbinio 
fragoroso di cavalli e di ruote, in quella strada ampissima di cui non si 
vede la fine; né a formarsi una giusta idea della figura che facevano là in 
mezzo le nostre miserabili valigie di letterati.

Appena s’ebbe ripreso fiato all’albergo si tornò sui boulevards, davan-
ti al Cafè Riche, attirati come farfalle al lume, senz’accorgercene. Strano! 
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Mi pareva d’essere a Parigi da una settimana. La folla però ha un aspetto 
alquanto diverso dai tempi ordinarii. Abbondano le faccie esotiche, i ve-
stiti da viaggio, le famiglie di provincia, affaticate e stupite; i visi bruni 
del mezzogiorno e le barbe e le capigliature biondissime del settentrio-
ne. Sul ponte di Costantinopoli si vede sfilare tutto l’Oriente; qua tut-
to l’Occidente. Le solite gonnelle sono come smarrite in quel pelago. Di 
tratto in tratto si vede una faccia giapponese, un negro, un turbante, un 
cencio orientale; ma è subito travolto dal fiotto nero della folla in cilin-
dro. Ho notato molti soggetti di quella innumerevole famiglia dei grandi 
uomini falliti, che tutti riconoscono a primo aspetto: figure strane, col 
viso smunto e gli occhiali, coi capelli cadenti sulle spalle, vestiti di nero, 
bisunti, con uno scartafaccio sotto il braccio: sognatori di tutti i paesi ve-
nuti a Parigi in questa grande occasione a tentare il terno della gloria e 
della ricchezza con una invenzione meccanica o un capolavoro letterario. 
Questo è il grande torrente dove annegano tutte le glorie di mezza taglia. 
«Celebrità» di provincia e «illustrazioni» nazionali, gran personaggi 
gallonati e blasonati, e principi e ricconi, dieci per una crazia! Non si ve-
dono né faccie superbe, né sorrisi di vanità soddisfatta. Son tutte goccie 
indistinte dell’onda inesauribile, a cui non sovrastano che i giganti. E si 
capisce da che molle formidabili, debba prendere impulso l’ambizione 
della gloria per sollevarsi su questo pandemonio, e con che rabbiosa osti-
nazione si rodano i cervelli per trovare la parola ed il grido che faccia vol-
tare le centomila teste di questa folla meravigliosa! E si prova un piacere a 
esser là su quel lastrico sparso d’ambizioni stritolate e di glorie morte, su 
cui altre ambizioni si rizzano e altre forze si provano, senza posa; si gode 
di trovarsi là, come in mezzo a una gigantesca officina vibrante e sonora; 
di sentirsi aggregato anche per poco, molecola viva, al grande corpo in-
torno a cui tutto gravita; di respirare una boccata d’aria su quella torre di 
Babele, assistendo da un gradino della scala sterminata al lavoro immen-
so, confortati dal dolce pensiero.... che si scapperà fra quindici giorni.

Poi facciamo una corsa di due ore, in carrozza, descrivendo un immen-
so zig-zag sulla destra della Senna, per veder circolare la vita nelle arterie 
minori di Parigi. Rivedo con vivo piacere quel verdeggiante e splendi-
do boulevard di Sebastopoli e di Strasburgo, che par fatto per il passaggio 
trionfale d’un esercito, e quella infinita via Lafayette, in cui le due stri-
scie nere della folla si perdono allo sguardo in una lontananza vaporosa 
dove pare che cominci un’altra metropoli. Ripasso per quelle smisurate 
spaccature di Parigi, che si chiamano il boulevard Haussman, il boulevard 
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Malesherbes, il boulevard Magenta, il boulevard Principe Eugenio, in cui 
si sprofonda lo sguardo con un fremito, come in un abisso, afferrando per 
un braccio il compagno. Andiamo al Rondpoint de l’Etoile a veder fuggire 
in tutte le direzioni, come una corona di raggi, le grandi vie che dividono 
in una rosa di quattordici allegri quartieri triangolari la decima parte di 
Parigi. Ritorniamo nel cuore della città: percorriamo la rete inestricabile 
delle piccole vie, piene di rumori, smaglianti di vetrine e affollate di me-
morie; tutte obliquità e svolti maliziosi, che preparano le grandi vedute 
inaspettate dei quadrivi pieni di luce e delle vie monumentali, chiuse in 
fondo da una mole magnifica, che sovrasta alla città come una montagna 
di granito cesellato. Per tutto è una fuga di carrozze cariche di bagagli, e 
visi sonnolenti e polverosi di nuovi arrivati, che s’affacciano agli sportelli 
a interrogare quel caos; e vicino alle stazioni, file di viaggiatori a piedi, che 
s’inseguono colla valigia in mano, come se uno l’avesse rubata all’altro. 
Non c’è un momento di riposo, né per l’orecchio, né per l’occhio, né per 
il pensiero. Sperate di bere la vostra birra in pace davanti a un caffè quasi 
vuoto. Illusione. La réclame vi perseguita. Il primo che passa vi mette in 
mano una lirica che comincia con un’invettiva contro l’Internazionale e 
finisce coll’invitarvi a comprare un soprabito da Monsieur Armangan, 
coupeur émérite; e un momento dopo vi trovate tra le mani un sonetto che 
vi promette un biglietto per l’Esposizione se andate a ordinare un paio di 
stivali in via Rougemont. Per liberarvene alzate gli occhi. Oh Dio! Passa 
una carrozza dorata di réclame coi servitori in livrea, che vi propone dei 
cilindri al ribasso. Guardate in fondo alla strada. Che! A mezzo miglio di 
distanza, c’è una réclame a caratteri titanici del Petit journal, – «seicento 
mila esemplari al giorno, tre milioni di lettori» – che vi fa l’effetto d’un 
urlo nell’orecchio. Alzate gli occhi al cielo, allora! Ma non c’è di libero 
nemmeno il cielo. Al di sopra del più alto tetto del quartiere, si disegna 
nell’azzurro, in sottili e altissimi caratteri di ferro, il nome d’un artista 
delle nuvole che vuol farvi la fotografia. Non c’è dunque altro che tener 
gli occhi inchiodati sul tavolino! No, nemmeno! Il tavolino è diviso in 
tanti quadretti colorati e stampati, che vi offrono delle tinture e delle po-
mate. Torcete il volto stizziti.... Ah disgraziati! La spalliera della seggiola 
vi raccomanda un guantaio. Non resta altro rifugio che guardarsi i piedi, 
dunque! No, non resta neppure questo rifugio. Sotto i vostri piedi, sull’a-
sfalto, c’è un avviso a stampatello che vuol farvi mangiare alla casalinga 
in via della Chaussée d’Antin. Camminando un’ora, si legge, senza vo-
lerlo, un mezzo volume. È una inesauribile decorazione grafica variopin-
ta ed enorme aiutata da immagini grottesche di diavoli e di fantocci alti 
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come case, che v’assedia, vi opprime, vi fa maledire l’alfabeto. Quel Petit 
journal, per esempio, che copre mezza Parigi! Ma bisogna o ammazzarsi 
o comprarlo. Tutto ciò che vi si mette in mano, dal biglietto del battello 
al contrassegno della seggiola su cui riposate le ossa nel giardino pubbli-
co, tutto nasconde l’insidia della réclame. Persino le pareti dei tempietti, 
dove non s’entra che per forza, parlano, offrono, raccomandano. Ci sono 
in tutti gli angoli mille bocche che vi chiamano e mille mani che v’ac-
cennano. È una rete che avvolge tutta Parigi. E tutto è economico. Potete 
spendere fino all’ultimo centesimo credendo sempre di fare economia. 
Ma quanta varietà di oggetti e di spettacoli! Nello spazio di quindici pas-
si vedete una corona di diamanti, un mazzo spropositato di camelie, un 
mucchio di tartarughe vive, un quadro a olio, una coppia di signorine au-
tomatiche che nuotano in una vaschetta di latta, un vestimento comple-
to da contentare l’uomo «più scrupolosamente elegante» per otto lire e 
cinquanta centesimi, un numero del Journal des abrutis con un articolo a 
doppio taglio sull’esposizione delle vacche, un gabinetto per gli esperi-
menti del fonografo, e un bottegaio che dà il volo a un nuvolo di farfalle 
di penna per adescare i bimbi che passano. A ogni tratto vedete schierate 
tutte le faccie illustri della Francia. Non c’è città che in questo genere d’e-
sposizione eguagli Parigi. L’Hugo, l’Augier, mademoiselle Judic, il Littré, 
il Coquelin, il Dufaure, il Daudet, sono in tutt’i buchi. Incontrate dei visi 
d’amici da tutte le parti. E nessuna impressione, neanche dei luoghi, è 
veramente nuova. Parigi non si vede mai per la prima volta; si rivede. Non 
ricorda nessuna città italiana; eppure non par straniera, tanto vi si ritro-
vano fitte le reminiscenze della nostra vita intellettuale. Un amico vi dice: 
– Ecco la casa del Sardou, ecco il palazzo del Gambetta, ecco le finestre del 
Dumas, ecco l’ufficio del Figaro – e a voi vien naturale di rispondere: Eh! 
lo sapevo. – Così riconoscendo mille cose e mille aspetti, continuiamo a 
girare, rapidamente, in mezzo a incrociamenti di legni da cui non vedo 
come usciremo, a traverso a folle serrate che ci arrestano all’improvviso, 
nelle ombre deliziose del Parco Monceaux, intorno alle grandi arcate leg-
giere delle Halles, davanti agli immensi «magazzini di novità» assiepati 
di carrozze, intravvedendo, di lontano, ora un fianco del teatro dell’Ope-
ra, ora il colonnato della Borsa, ora la tettoia enorme d’una Stazione, ora 
un palazzo incendiato dalla Comune, ora la cupola dorata degli Invalidi, e 
dicendoci l’un l’altro mille cose, e le stesse cose, e con la più viva espan-
sione, senza pronunziare una parola e senza ricambiarci uno sguardo.
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Avevo inteso dire che uno straniero a Parigi non si accorge quasi che 
ci sia l’Esposizione. Baie. Tutto conduce il pensiero all’Esposizione. Le 
torri del Trocadero si vedono effigiate da tutte le parti, come se mille mi-
gliaia di specchi le riflettessero, e l’immagine del Campo di Marte vi si 
presenta per mille vie e sotto mille forme. Tutta la popolazione sembra 
ed è infatti d’accordo per fare ben riescire la festa. V’è un raffinamen-
to universale di cortesia. Tutti fanno la loro parte. Fin l’ultimo bottegaio 
sente la dignità dell’ospite; si legge in viso a ogni parigino la soddisfa-
zione d’essere «azionista» del teatro in cui si offre al mondo il grande 
spettacolo, e la coscienza di essere un oggetto d’ammirazione. Il che serve 
moltissimo a rendersi davvero ammirabili. La grande città fa il bocchino, 
è premurosa, vuol contentar tutti. E infatti a tutti i bisogni, a tutti i desi-
derii, a tutti i capricci, ha provvisto, in mille modi, a ogni prezzo e a ogni 
passo. Per questa «festa del lavoro» c’è la febbre. Il lavoro, la pace, la 
grande fratellanza, la grande ospitalità fraterna, risuonano da ogni par-
te. E forse, anzi certo, vi si nasconde sotto un altro sentimento. È l’amor 
proprio ferito in un’altra gloria, che s’afferra tutto alla gloria presente, 
per compensarsi della passata; ed esalta con tutte le sue forze il primato 
che le rimane, per gettare l’oscurità su quello, in fondo al cuore forse più 
caro, che ha perduto. È nondimeno prodigioso il vedere questa città, che 
parve un giorno caduta in fondo, sotto il peso di tutte le maledizioni di 
Dio, dopo sette anni, così splendida, così superba, così piena di sangue, 
d’oro e di gloria! E si prova un sentimento inaspettato arrivandoci. S’era 
partiti per l’Esposizione; era lo scopo, la prima cosa. Appena arrivati, di-
venta l’ultima. Parigi che l’ha fatta, l’ammazza. Si pensa, sì, che c’è laggiù, 
in fondo alla grande città, uno smisurato palazzo posticcio che contiene 
molte bellissime cose; ma ci si pensa quasi con dispetto, come a un im-
portuno che voglia contendervi e turbarvi il godimento di Parigi. Il primo 
giorno, l’immagine delle Torri del Trocadero m’era odiosa. Così al Cam-
po di Marte, estatici davanti a una bellissima ragazza inglese che lavora, 
degnate appena d’uno sguardo la macchinetta ingegnosa che luccica sotto 
le sue mani.

Arriviamo finalmente sulla Senna. Che largo e sano respiro! E come è 
sempre bella questa grande strada azzurra che fugge, riflettendo i colori 
allegri delle sue mille case galleggianti, fra le due alte rive coronate di 
colossi di pietra! Davanti e dietro di noi i ponti lunghissimi confondono 
i loro archi d’ogni forma, e le strisce nere della folla che brulica dietro ai 
loro parapetti; sotto, i battelli stipati di teste s’inseguono; frotte di gente 
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scendono continuamente dalle gradinate delle rive e fanno ressa agli sca-
li; e la voce confusa della moltitudine si mesce ai canti delle mille donne 
affollate nei lavatoi, al suono dei corni e delle campanelle, allo strepito 
delle carrozze dei quais, al lamento del fiume e al mormorio degli alberi 
delle due rive, agitati da un’arietta vivace che fa sentire la freschezza del-
la campagna e del mare. Anche la Senna lavora per «la gran festa della 
pace» e par che spieghi più benevolmente dell’usato, in mezzo alle due 
Parigi che la guardano, la sua maestà regale e materna.

Qui il mio compagno non poté resistere alla tentazione di Nôtre Dame, 
e salimmo sulla cima d’una delle due torri per vedere «il mostro». Otti-
ma cosa che mette i pensieri in calma. Bisogna almeno dominarle, que-
ste mostruose città, in quel solo modo che ci è possibile: collo sguardo. 
Salimmo sulla punta del tetto della torre di sinistra, dove Quasimodo 
delirava a cavallo alla campana, e ci afferrammo all’asta di ferro. Che im-
mensità gloriosa! Parigi empie l’orizzonte e par che voglia coprire tutta 
la terra colle smisurate onde immobili e grigie dei suoi tetti e delle sue 
mura. Il cielo era inquieto. Le nuvole gettavano qua e là ombre fosche che 
coprivano spazi grandi come Roma; e in altre parti apparivano montagne, 
grandi vallate e vastissimi altipiani di case dorate dal sole. La Senna luc-
cicava come una sciarpa d’argento da un capo all’altro di Parigi, rigata di 
nero dai suoi trenta ponti, che parevan fili tesi tra le due rive, e punteg-
giata appena dai suoi cento battelli, che parevano foglioline natanti. Sot-
to, la mole delicata e triste della cattedrale, le due isole, piazze nereggian-
ti di formiche, lo scheletro del futuro Hôtel de ville, simile a una grande 
gabbia d’uccelli, e la réclame smisurata e insolente d’un mercante d’abiti 
fatti che sfondava gli occhi a mille e duecento metri di distanza. Qua e là, 
le grandi macchie dei cimiteri, dei giardini e dei parchi; isole verdi in 
quell’oceano. Lontano, all’orizzonte, a traverso a brume violacee legge-
rissime, contorni incerti di vasti sobborghi fumanti, dietro i quali non si 
vede più, ma s’indovina ancora Parigi; da un’altra parte, altri sobborghi 
enormi, affollati sulle alture, come eserciti pronti a discendere, pieni di 
tristezze e di minaccie; a valle della Senna, in una chiarezza un po’ velata, 
come in un vasto polverio luminoso, a tre miglia da noi, le architetture 
colossali e trasparenti del Campo di Marte. Che belli slanci vertiginosi 
dello sguardo da Belleville a Ivry, dal bosco di Boulogne a Pantin, da Cou-
rbevoie al bosco di Vincennes, saltando di cupola in cupola, di torre in 
torre, di colosso in colosso, di memoria in memoria, di secolo in seco-
lo, accompagnati, come da una musica, dall’immenso respiro di Parigi! 
Povero e caro nido della mia famigliuola, dove sei? Poi il mio amico mi 
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disse: – Ridiscendiamo nell’inferno – e tornammo a tuffarci nell’oscurità 
dell’interminabile scala a chiocciola, dove un rintocco inaspettato della 
grande campana di Luigi XIV ci fece tremare le vene e i polsi come un 
colpo di cannone.

E ritornammo sui boulevards. Era l’ora del desinare. In quell’ora il mo-
vimento è tale da non poterne dare un’idea. Le carrozze passano a sei di 
fronte, a cinquanta di fila, a grandi gruppi, a masse fitte e serrate che si 
sparpagliano qua e là verso le vie laterali, e par che escano le une dalle 
altre, come razzi, levando un rumore cupo e monotono, come d’un solo 
enorme treno di strada ferrata che passi senza fine. Allora tutta la vita gaia 
di Parigi si riversa là da tutte le strade vicine, dalle gallerie, dalle piazze; 
arrivano e si scaricano i cento omnibus del Trocadero; le carrozze e la fol-
la a piedi che viene dagli scali della Senna; flutti di gente che attraversa 
la strada di corsa arrischiando le ossa, s’accalca sui marciapiedi, assal-
ta i chioschi da cui si spandono miriadi di giornali, si disputa le sedie 
davanti ai caffè e rigurgita all’imboccatura delle strade. Si accendono i 
primi lumi. Il grande banchetto comincia. Da tutte le parti tintinnano 
e scintillano i cristalli e le posate sulle tovaglie bianchissime, distese in 
vista di tutti. Zaffate d’odori ghiotti escono dai grandi restaurants, di cui 
si vanno illuminando le finestre dei piani superiori, lasciando vedere 
scorci di sale luccicanti e ombre di donne che guizzano dietro le tende di 
trina. Un’aria calda e molle, come di teatro, si spande, pregna d’odor di 
sigari d’Avana, dell’odore acuto dell’assenzio che verdeggia in diecimila 
bicchieri, delle fragranze che escono dalle botteghe di fiori, di muschio, 
di vesti profumate, di capigliature femminili; – un odore proprio dei bou-
levards di Parigi, misto di grand’albergo e d’alcova, – che dà alla testa. Le 
carrozze si fermano; le cocottes dai lunghi strascichi discendono, fra due 
ali di curiosi, e spariscono come freccie nelle porte delle trattorie. Fra la 
folla dei caffè suonano le risa argentine e forzate di quelle che siedono a 
crocchio. Le «coppie» fendono audacemente la calca. La gente comincia 
a serrarsi, in doppia fila, alle porte dei teatri. La circolazione è interrot-
ta ogni momento. Bisogna camminare a zig-zag, a passetti, respingendo 
dolcemente gomiti e toraci, fra una selva di cilindri e di gibus, fra i so-
prabiti neri, le giubbe, i gran panciotti spettorati e le camicie ricamate, 
badando sempre ai piedini e alle code, in mezzo a un mormorìo sordo, 
diffuso, affrettato, sul quale echeggiano i colpi sonori delle bottiglie 
stappate, dentro un polverìo finissimo che vien su da quel terribile asfal-
to che brucia i talloni alle ragazze. Non è più un andirivieni di gente; è un 

IL PRIMO GIORNO A PARIGI 15



ribollimento, un rimescolìo febbrile, come se sotto la strada divampasse 
una fornace immensa. È un ozio che pare un lavoro, una festa faticosa, 
come una smania e un timore di tutti di non arrivare in tempo a prender 
posto al gran convito. Il vastissimo spazio non basta più alla moltitudine 
nera, elegante, nervosa, sensuale, profumata, piena d’oro e d’appetiti, 
che cerca con tutti i sensi tutti i piaceri. E di minuto in minuto lo spetta-
colo si ravviva. Il via vai delle carrozze somiglia alla fuga disordinata delle 
salmerie d’un esercito in rotta; i caffè risuonano come officine; all’ombra 
degli alberi si stringono i dolci colloqui; tutto s’agita e freme in quella 
mezza oscurità, non ancor vinta dall’illuminazione notturna; e un non so 
che di voluttuoso spira nell’aria, mentre la notte di Parigi, carica di follie 
e di peccati, prepara le sue insidie famose. Quello è davvero il momento 
in cui la grande città s’impadronisce di voi e vi soggioga, se anche foste 
l’uomo più austero della terra. È il lenocinio gallico del Gioberti. È una 
mano invisibile che v’accarezza, una voce dolce che vi parla nell’orecchio, 
una scintilla che vi corre nelle vene, una voglia impetuosa di tuffarvi in 
quel vortice, e d’annegarvi...; passata la quale si va a desinare benissimo 
a due lire e settantacinque.

E anche il desinare è uno spettacolo per chi si ritrova impensatamente, 
come accadde a noi, in una trattoria vasta e rischiarata come un teatro, 
formata d’una sala unica, cinta d’una larghissima galleria, dove si sfa-
mano insieme cinquecento persone, rumoreggiando come una grande 
assemblea di buon umore. E dopo vien l’ultima scena della meravigliosa 
rappresentazione cominciata alle otto della mattina in piazza della Basti-
glia: la notte di Parigi.

Ritorniamo nel cuore della città. Qui par che faccia giorno daccapo. Non 
è un’illuminazione; è un incendio. I boulevards ardono. Tutto il pian ter-
reno degli edifizi sembra in fuoco. Socchiudendo gli occhi, par di vedere 
a destra e a sinistra due file di fornaci fiammanti. Le botteghe gettano dei 
fasci di luce vivissima fino a metà della strada e avvolgono la folla come 
in una polvere d’oro. Da tutte le parti piovono raggi e chiarori diffusi che 
fanno brillare i caratteri dorati e i rivestimenti lucidi delle facciate, come 
se tutto fosse fosforescente. I chioschi, che si allungano in due file senza 
fine, rischiarati di dentro, coi loro vetri di mille colori, simili a enormi 
lanterne chinesi piantate in terra, o a teatrini trasparenti di marionette, 
danno alla strada l’aspetto fantastico e puerile d’una festa orientale I ri-
flessi infiniti dei cristalli, i mille punti luminosi che traspaiono fra i rami 
degli alberi, le iscrizioni di fuoco che splendono sui frontoni dei teatri, 
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il movimento rapidissimo delle innumerevoli fiammelle delle carrozze, 
che sembrano miriadi di lucciole mulinate dal vento, le lanterne porpo-
rine degli omnibus, le grandi sale ardenti aperte sulla strada, le botte-
ghe che somigliano a cave d’oro e d’argento incandescente, le centomila 
finestre illuminate, gli alberi che paiono accesi; tutti questi splendori 
teatrali, frastagliati dalla verzura, che lascia vedere ora sì ora no le illu-
minazioni lontane, e presenta lo spettacolo ad apparizioni successive; 
tutta questa luce rotta, rispecchiata, variopinta, mobilissima, piovuta e 
saettata, raccolta a torrenti e sparpagliata a stelle e a diamanti, produce la 
prima volta un’impressione di cui non si può dare l’idea. Par di vedere un 
solo immenso fuoco d’artifizio, che debba spegnersi improvvisamente, 
e lasciar tutta la città sepolta nel fumo. Sui marciapiedi non c’è una riga 
d’ombra; ci si ritroverebbe una spilla. Tutti i visi sono rischiarati. Si vede 
la propria immagine riflessa da tutte le parti. Si vede tutto, in fondo ai 
caffè, sino agli ultimi specchi delle sale riposte, incisi dai diamanti del-
le belle peccatrici. Nella folla abbonda il bel sesso che di giorno pareva 
sopraffatto e disperso. Gli sguardi languidi e interrogativi s’incrociano 
e gareggiano. Davanti a ogni caffè c’è la platea d’un teatro, di cui il boule-
vard è il palcoscenico. Tutti i visi sono rivolti verso la strada. Ed è curioso: 
fuor che le carrozze, non si sente nessun forte rumore. Si guarda molto e 
si parla poco, o a bassa voce, come per rispetto al luogo, o perché la gran 
luce impone un certo riserbo. V’è una specie di silenzio signorile. Andate 
innanzi, innanzi, sempre in mezzo a un incendio, tra una folla immobile 
e una folla seduta, e vi sembra di passare di salone in salone, in un im-
menso palazzo scoperto, o per un seguito di vastissimi patios spagnuoli, 
fra le pompe d’una veglia, in mezzo a un milione di invitati, senza sapere 
quando arriverete all’uscita, se pur c’è un’uscita.

E intanto, passo passo, arrivate sulla piazza dell’Opéra.
E qui Parigi notturna vi fa uno dei suoi più bei colpi di scena. Avete 

dinanzi la facciata del Teatro, enorme e spudorata, risplendente di lam-
pade colossali negli intercolonni elegantissimi; dinanzi alla quale sboc-
cano le vie Auber e Halévy; a destra la gran fornace del boulevard degli 
Italiani; a sinistra il boulevard infocato delle Cappuccine che si prolunga 
fra i due muri ardenti del boulevard della Maddalena; e voltandovi, vedete 
tre grandi vie divergenti che v’abbagliano come tre abissi luminosi: la via 
della Pace, tutta smagliante d’ori e di gioielli, in fondo alla quale si drizza 
sul cielo stellato la mole nera della colonna Vendôme; l’Avenue dell’Opéra 
inondata di luce elettrica; la via Quattro settembre lucente di mille fiam-
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melle; e sette file continue di carrozze che vengono dai due boulevards e 
dalle cinque strade, incrociandosi furiosamente sulla piazza, e una folla 
che accorre e una folla che fugge, sotto una pioggia di luce rossa e di luce 
bianchissima, diffusa da grandi globi di cristallo spulito, che fan l’effetto 
di ghirlande e di corone di lune piene, e colorano gli alberi, gli alti edifi-
zi, la moltitudine, dei riflessi bizzarri e misteriosi della scena finale d’un 
ballo fantastico. Qui proprio si prova per qualche momento una sensa-
zione che somiglia a quella dell’hasciss. Quella rosa di strade sfolgoranti, 
che conducono al Théâtre français, alle Tuileries, alla Concordia, ai Campi 
Elisi, che vi portano ciascuna una voce della gran festa di Parigi, che vi 
chiamano e che v’attirano da sette parti come le entrate maestose di sette 
palazzi fatati, vi accendono nel cervello o nelle ossa il furore dei piaceri. 
Vorreste veder tutto ed esser da per tutto ad un tempo; a sentire dalla boc-
ca del grande Got l’efface sublime dei Fourchambault a folleggiare a Ma-
bille, a nuotare nella Senna, a cenare alla Maison dorée; vorreste volare di 
palco scenico in palco scenico, di ballo in ballo, di giardino in giardino, 
di splendore in splendore, e profondere l’oro, lo champagne e i bons mots, 
e vivere dieci anni in una notte.

Eppure non è questo il più bello spettacolo della notte. Si va innan-
zi fino alla Maddalena, si svolta in Rue royale, si sbocca in piazza della 
Concordia, e là si lascia sfuggire la più alta e più allegra esclamazione di 
meraviglia che strappi Parigi dalle labbra d’uno straniero. Non c’è sicu-
ramente un’altra piazza di città europea dove la grazia, la luce, l’arte, la 
natura, s’aiutino così mirabilmente fra loro per formare uno spettaco-
lo che rapisca l’immaginazione. A primo aspetto non si raccapezza nul-
la, né i confini della piazza, né le distanze, né dove si sia, né che cosa si 
veda. È uno sterminato teatro aperto, in mezzo a uno sterminato giardi-
no ardente, che fa pensare all’accampamento illuminato di un esercito 
di trecento mila uomini. Ma quando si è arrivati nel centro della piaz-
za, ai piedi dell’obelisco di Sesostri, fra le due fontane monumentali, e 
si vede a destra, in mezzo ai due grandi edifizii a colonne del Gabriel, la 
splendida Via reale, chiusa in fondo dalla facciata superba della Madda-
lena; a sinistra il ponte della Concordia che sbocca in faccia al palazzo del 
Corpo legislativo, imbiancato da un torrente di luce elettrica; dall’altra 
parte la vasta macchia bruna dei giardini imperiali, inghirlandati di lumi, 
in fondo a cui nereggiano le rovine delle Tuilerie; e dalla parte opposta 
il viale maestoso dei Campi Elisi, chiuso dall’arco altissimo della Stella, 
picchiettato di foco dalle lanterne di diecimila carrozze e fiancheggiato 
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da due boschi sparsi di caffè e di teatri sfolgoranti; quando s’abbraccia 
con un sguardo le rive illuminate della Senna, i giardini, i monumenti, la 
folla immensa e sparsa che viene dal ponte, dai boulevards, dai boschetti, 
dai quais, dai teatri, e brulica confusamente da tutti i lati della piazza, in 
quella luce strana, fra i zampilli e le cascate d’acqua argentata, in mezzo 
alle statue, ai candelabri giganteschi, alle colonne rostrali, alla verzura, 
nell’aria limpida e odorosa di una bella notte d’estate; allora si sente tutta 
la bellezza di quel luogo unico al mondo, e non si può a meno di gridare: 
– Ah Parigi! Maledetta e cara Parigi! Sirena sfrontata! È dunque proprio 
una verità che bisogna fuggirti come una furia o adorarti come una dea?

Di là ci spingemmo ancora nei giardini dei Campi Elisi, a girare fra i 
teatri a cielo aperto, i chioschi, gli alcazar, i circhi, i concerti, le giostre, 
per interminabili viali affollati, da cui si sentivano i suoni fragorosi delle 
orchestre, gli applausi e le risate delle vaste platee trincanti, e le voci in 
falsetto delle cantatrici di canzonette, delle quali si vedevano a traverso i 
cespugli le nudità opulente e gli abiti zingareschi, in mezzo allo splendo-
re dei palchi scenici inquadrati fra le piante. E volevamo andare sino in 
fondo. Ma più s’andava innanzi, più quel baccanale notturno s’allargava 
e s’allungava; dietro a ogni gruppo d’alberi saltava fuori un nuovo tea-
tro e una nuova luminaria, ad ogni svolto di viale ci trovavamo in faccia 
a una nuova baldoria; e d’altra parte il mio buon Giacosa mi domandava 
grazia da un pezzo, con voce lamentevole, dicendomi che gli occhi gli si 
chiudevano e che la testa non gli si reggeva più sulle spalle. Allora si ri-
tornò in piazza della Concordia, si restò un momento in contemplazione 
davanti a quella meraviglia di via di Rivoli, rischiarata per la lunghezza 
di due miglia come una sala da ballo, e si rientrò a mezzanotte sonata nei 
boulevards, ancora risplendenti, affollati, rumorosi, allegri come sul far 
della sera, come se la giornata ardente di Parigi cominciasse allora, come 
se la grande città avesse ucciso il sonno per sempre e fosse condannata da 
Dio al supplizio d’una festa eterna. E di là trasportammo le nostre salme 
all’albergo.

Ecco come passò il nostro primo giorno a Parigi.
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