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La strada è uno spettacolo. 
Mio nonno paterno non ha mai voluto acquistare un televisore e si accontentava 

della radio. Rimasto vedovo, dopo cena spegneva tutte le luci della casa e dalla fi-
nestra guardava il traffico di una strada poco lontana. Andirivieni di luci colorate e 
persone piccole come formiche.

Mio nonno materno abitava invece in pieno centro. Nei pomeriggi d’estate, credo 
quasi ogni giorno, apriva le imposte della finestra della sua camera da letto e passava 
almeno un’ora a guardare la vita che scorreva sotto. 

Dal primo piano si potevano distinguere chiaramente le persone, ascoltare le loro 
voci e all’occorrenza intrattenere brevi conversazioni. 

Fin da bambino avevo imparato ad apprezzare quello spettacolo. 
Inizialmente non arrivavo neppure al davanzale e dovevo salire sopra una sedia per 

riuscire a guardare giù. Mio nonno si attrezzava con un cuscino abbastanza basso, in 
modo da appoggiare i gomiti sul morbido. Anch’io ne avevo uno simile al suo e così 
potevo affiancarlo come spettatore. Non esistevano marciapiedi e la strada centrale 
aveva una sola corsia. Le automobili sul pavé facevano spesso vibrare i vetri ma il 
traffico non era così sostenuto da arrecare gran disturbo. 

Il rumore principale? Sicuramente le voci.
Negozianti, clienti abituali di bar, inquilini, scansafatiche. Un mondo di cui mio 

nonno conosceva ogni risvolto e spesso commentava quel continuo divenire. 
Lui la televisione la guardava parecchio ma nel tardo pomeriggio scattava la vera 

vita in diretta. Prima di abbandonare l’attività, possedeva un negozio proprio sotto 
casa, in attesa di clienti portava un paio di sedie in strada e osservava i personaggi 
in transito. Più volte, insieme a mia sorella, gli avevamo fatto compagnia anche in 
queste occasioni. 

Dopo tanti anni ora non saprei dire da dove nascesse quell’interesse per il prossimo 
ma credo che il desiderio principale fosse quello di esserci.

La strada è davvero uno spettacolo e uno spettacolo senza mai repliche uguali. Se 
stai leggendo queste pagine, ad esempio, ti stai giusto perdendo la replica di adesso. 

Fino a che punto sia effettivamente maestra di vita sarebbe tutto da discutere. Di 
certo qualcosa che accade lascia il segno e per strada succede continuamente. È un 
qualcosa che non smetterei mai di guardare. 

All’apparenza un ripetersi di relazioni ma con un’incredibile unicità. Le sue luci, i 
suoi suoni, il suo odore di bagnato dopo la pioggia; per strada non ci si annoia.

Ricordo quando da bambino mi fermavo a dormire in quella grande casa al primo 
piano. La mia stanza era proprio in fianco a quella di mio nonno e la portafinestra 
dava su un massiccio balcone in marmo, sempre sulla stessa via. D’estate i rumori 
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non cessavano fino a notte inoltrata ma non mi hanno mai infastidito. Ricordo anco-
ra le parole in dialetto, pronunciate ad alta voce. Le risate dei ragazzi e le farnetica-
zioni di qualche ubriaco. Ricordo le accelerazioni delle moto e l’odore dello spray anti 
zanzara che mia mamma spruzzava, poco prima di coricarci.

Anche oggi, quando stento a prendere sonno, ripenso a quei rumori d’estate.
A quelle voci da bar che entravano in camera come amplificate dai muri delle case, 

molto vicine tra loro. Ed è allora che quasi sempre mi addormento. Come una ninna 
nanna che rassicura e mette serenità.

Anche oggi una delle sensazioni più piacevoli è fermarmi per strada, ovunque mi 
trovi.

C’è uno spettacolo irripetibile che va in scena e non ci sarà mai più una replica 
uguale. In quel momento so bene di essere fortunato. E so anche che riuscire a rac-
contare qualcosa di ciò che avviene salverà quella replica dal non essere esistita. 

La memoria e la fotografia potrebbero riuscire nell’impresa. Il resto lo metterai tu.
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La definizione

Street photo, lo dice la parola, foto di strada.
Un genere sempre esistito ma oggi particolarmente di moda. La prima foto da stra-

da è quasi sicuramente quella di Luis Daguerre a Boulevard du Temple, nel 1829. 
Uno scatto di diversi minuti da una posizione elevata che per la prima volta si ac-
corge dell’esistenza dell’uomo. Bisogna aguzzare la vista per trovarlo ma in basso a 
sinistra si può notare un piccolo omino con una gamba alzata, rimasto casualmente 
fermo mentre si sta facendo lucidare le scarpe.

La strada ha sempre affascinato i reportagisti. C’è qualcosa di non facilmente spie-
gabile ma che sicuramente continua a stimolare l’attenzione di chi vuole osservare 
con curiosità. Questo qualcosa potrebbe chiamarsi “divenire”. Credo sia esattamente 
quello che spingeva mio nonno ad affacciarsi alla finestra. Un continuo spettacolo 
che anche quando riguarda la normale quotidianità è pur sempre movimento, azio-
ne, storia; divenire, appunto. 

Una delle cose che trovo più rilassanti è sedermi al tavolino di un bar e osservare la 
gente che passa. La sensazione è quella di trovarsi in riva al mare o davanti al fuoco 
del caminetto. Una visione apparentemente monotona ma che si potrebbe fissare 
all’infinito. Ci si sente cullati, trasportati e forse anche rassicurati dalla vita intorno.

La strada è il grande teatro di questo sentimento, capace tuttavia d’improvvise acce-
lerazioni. Il suo divenire è in grado di proporci un’infinita gamma di tonalità, anche 
molto intense. 

Può inscenare drammi, esaltazioni, vittorie, sconfitte. Per poi tornare in un batter 
d’occhio alle onde del mare.

Molti pensano che la street photo consista nel riprendere persone ignare e possi-
bilmente le loro reazioni davanti all’obbiettivo. Ma perché mai bisognerebbe perdersi 
tutte le altre sfumature?

Una strada non è necessariamente presenza di essere umani. È anche architettu-
ra, natura, arredi, geometrie, particolari, colori, astrattismo e l’elenco non finirebbe 
mai. Eppure nei blog tematici se ne parla solamente in relazione all’uomo e ai suoi 
comportamenti. 

In queste pagine vorrei allargare il più possibile gli orizzonti perché ogni angolo di 
strada parla comunque di uomini e delle loro storie. Lo fa in mille modi e coinvolgen-
do a trecentosessanta gradi l’esperienza sensoriale e quella emozionale. 

Credo sia meraviglioso non rinunciare ad alcun tipo di contributo. 
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C’è però un limite a questo mio tentativo letterario. Chi ne capisce davvero di street 
photo non scriverebbe mai un libro. 

Per la maggior parte delle cose che ho imparato, oltre che alla mia esperienza e na-
turalmente ai miei errori, devo dire grazie a colleghi giornalisti che sono (o purtrop-
po erano) autentici animali da strada. Gente che pensava con la macchina fotografica, 
ci faceva l’amore ma sapeva anche ignorarla. Gente di grande temperamento e uma-
nità ma con un sacco di problemi con i congiuntivi. Da loro ho imparato a sporcarmi, 
ad aspettare e a non avere paura. Spero quindi di trasferire su queste pagine anche 
qualcosa di questi grandi professori senza laurea.

Luis Daguerre, Boulevard du Temple, 1829



11



12


