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PREMESSA

Affrontare la composizione di un’opera di genere
storiografico non & un’operazione ingenua: non basta
riconoscere la presenza di una serie di documenti, pro-
dotti in diversi momenti temporali, per giustificarla. Chi
voglia raccogliere gli esiti diacronici di un patrimonio
scientifico e offrirne un’immagine sintetica deve porsi
molti interrogativi sulla forma che vuole plasmare. La
scala di rappresentazione (e la capacita di variarla dal
piccolo al grande, dal distante al vicino e viceversa),
I’attribuzione di importanza e il giudizio di valore,
I’elemento oggettivo e soggettivo che convive in ogni
scrittura storica, questi e altri parametri sono stati ogget-
to di un proficuo processo di problematizzazione e ri-
pensamento. Consapevole dell’imperfezione di ogni o-
perazione storiografica, imperfezione che, al contempo,
ne genera la praticabilita, ho improntato questo lavoro a
due principi che mi giungevano dal genere stesso: chi
scrive storia, sostiene Riccoeur, € mosso da un’intrinseca
forma di ottimismo verso quel che racconta: «la storia
esiste perché certi “fenomeni” continuano» (Ricceur,
Storia e verita 11).

La teoria letteraria, conclusa la sua eta dell’oro, piu
che vivere all’ombra di una crisi di legittimita e visibili-
ta o inseguire ogni nuova moda scientificizzante, puo
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positivamente consolidare il suo campo ¢ fondare la sua
continuita sulla rilettura critica del suo passato.

La scrittura storica €, inoltre, «animata da una volon-
ta di incontro» (17), da un bisogno di radicale intersog-
gettivita, dal desiderio di ribadire la propria appartenen-
za (sempre problematica) a un campo del sapere attra-
verso il confronto con I’altro: ed € proprio dall’incontro,
mi piace concludere cosi questa premessa, e dal dialogo
con il compianto Arrigo Stara, appassionato teorico del-
la letteratura, che 1’idea di scrivere questo libro ¢ nata.

Il primo capitolo riproduce, in forma modificata in diversi
punti e ampliata, il saggio Storicizzare le teorie psicocritiche
(Enthymema XI11, 2015: 174-204), tutte le altre parti sono ine-
dite.



PRIMA PARTE

1. STORICIZZARE LE TEORIE PSICOANALITICHE
DELLA LETTERAURA

1.1. Quando la mente era psicoanalitica

Per tutto il Novecento affrontare il tema della mente
e dello psichico in teoria della letteratura ha voluto dire
far riferimento alle riflessioni freudiane (o junghiane,
kleiniane, lacaniane) sull’attivita poetica come fantasia,
desiderio, gioco o come linguaggio omologo a quello
del motto di spirito, del sogno o, nel caso peggiore, del-
la nevrosi. Oggi questo affidamento dello psichico
all’approccio psicoanalitico ¢ fortemente messo in crisi,
da un lato dal venir meno della fiducia nelle capacita in-
terpretative di Weltanschauung come il freudismo,
dall’altro dal sorgere di nuovi paradigmi di analisi del
mentale in letteratura che, a partire dalle scienze cogni-
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tive e dalla neurobiologia, si raccolgono sotto 1’etichetta
di neuroestetica o neuronarratologia'.

Questo senso della fine, auspicato da Bloom e va-
riamente esorcizzato dagli adepti della critica freudiana,
¢ in parte riconosciuto anche nelle piu interessanti tra le
recenti ricostruzioni complessive del rapporto tra psico-
analisi, critica e letteratura’. Questa fase di relativa crisi
delle teorie letterarie psicoanalitiche pud essere anche
considerata come un’occasione favorevole per riflettere

! Per approfondire questi orientamenti rimandiamo agli studi a
cura di Changeux, Calabrese, Cappelletto, Casadei, Ballerio, Berni-
ni-Caracciolo, Jackson, Salgaro e al numero monografico della rivi-
sta Studi di Estetica citati in bibliografia.

2 Penso a: Stara, Letteratura e psicoanalisi; Baldi, Psicoanalisi,
Critica e Letteratura. Per Bloom, 1’opera di Freud ha valore soltanto
in quanto scrittura letteraria (o, meglio, riscrittura delle opere shake-
speariane) e la psicoanalisi intesa come terapia ¢ ormai morta. Alla
critica freudiana della letteratura sara presto sostituita, secondo Blo-
om, una critica letteraria (shakespeariana) di Freud (Bloom, I/ cano-
ne occidentale). Per mitigare I’assolutezza di queste affermazioni mi
sembra giusto ricordare qui il lavoro di analisi, attento ai dettagli e
alle sfumature, svolto da Lavagetto nell’introduzione alla raccolta di
Racconti analitici di Freud, in cui si riflette sui rapporti tra narrazio-
ne freudiana e forma del racconto letterario (Cfr. Lavagetto, Introdu-
zione VII-LXVI). Sul ruolo della psicoanalisi oggi, Sophie Mendel-
sohn, presentando il numero monografico di Critique intitolato Ou
est passée la psychanalyse?, scrive: «La psychanalyse occupe le dé-
bat public, mais surtout négativement: par les polémiques qui remet-
tent en cause son efficacité clinique et sa pertinence théorique. De
son projet, de son actualité, il est peu question. Dans les années
1970, on contestait ses effets sociaux et politiques, on dénongait la
normativité de I’Edipe; en 2014, elle est confrontée a une négation
de son fondement méme: la possibilit¢ de penser que le sujet est
qualifié par son inconscient, et qu’il est ainsi ouvert & sa propre
altérité. A chaque symptome son reméde, tel est le nouveau mot
d’ordre. La clinique psychanalytique est-elle morte et enterrée?»
(Mendelsohn, Présentation 3).
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sine ira et studio sul significato storico del rapporto tra
psicoanalisi e teoria della letteratura.

Prenderemo qui in considerazione quelle teorie psi-
coanalitiche della letteratura che sono nate unicamente
nell’ambito delle ricerche di specialisti del campo lette-
rario, tenendo al di fuori di questa rassegna critica le ri-
flessioni proposte dagli psicoanalisti (a cui sara dedicata
un’appendice al termine del volume). Questo produrra
un ribaltamento dell’ottica tradizionale della storiografia
propria di queste teorie che solitamente le distingue in
base al sistema sviluppato a partire da uno o piu psicoa-
nalisti di riferimento (Freud, Matte Blanco, Jung, Klein,
Lacan): si cerchera qui di vedere come sia possibile se-
guire le vicende di queste teorie all’interno della speci-
fica storia della teoria della letteratura novecentesca, te-
nendo presente le forze distintive e i1 dispositivi egemo-
nici all’interno di questo determinato campo”.

L’ipotesi di organizzazione e narrazione storiografi-
ca che qui seguiremo ¢ la seguente: le teorie psicoanali-
tiche hanno creato, in fasi diverse e chiaramente distin-
guibili, il loro campo specifico all’interno degli studi
teorico-letterari rinunziando a qualsiasi pretesa di spie-
gazione del fenomeno letterario a partire dal solo ambito
freudiano, cercando la propria legittimazione attraverso
I’ibridazione con le correnti teoriche di volta in volta
egemoniche in un determinato momento storico®. Segui-

3 Un’altra ipotesi di organizzazione storiografica delle teorie let-
terarie psicoanalitiche ¢ quella di Eagleton, che propone di analizza-
re le diverse teorie in base alla maggiore attenzione posta sull’autore,
sul contenuto, sulla costruzione formale o sul lettore (Eagleton, /n-
troduzione alla teoria letteraria 201-217).

* Per la definizione del concetto di ibridazione sono debitore ri-
spetto a: Bottiroli, Ibridare, problema per artisti.
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remo cosi lo svilupparsi di teorie freudomarxiste, teorie
freudiane (o lacaniane) e strutturaliste, teorie che avvi-
cineranno gli aspetti energetici e pulsionali della psico-
logia del profondo al post-strutturalismo. Concluderemo
estraendo da questo percorso, nella sua esemplarita, il
modello teorico e critico elaborato da Orlando, figura
compiuta, a nostro avviso, di questa ibridazione’.

Per intraprendere questo tipo di percorso bisogna af-
frontare preliminarmente una possibile obiezione che
Gioanola ha gia mosso nei confronti delle teorizzazioni
di Orlando, e che tende a minare il concetto stesso di i-
bridazione che vogliamo porre a fondamento della no-
stra indagine: la psicoanalisi, sostiene Gioanola, ¢ costi-
tuita inscindibilmente da tre elementi che sono il metodo
di indagine dei fenomeni psichici e psicopatologici, il
procedimento terapeutico delle nevrosi e la teoria me-
tapsicologica. A nessuno di questi tre momenti, isolati
dagli altri due, si puo dare il nome di psicoanalisi, che al
contrario nasce dall’unione dei tre momenti: «a maggior
ragione la critica letteraria cosiddetta psicoanalitica [...]
che deriva dalla componente meta-psicologica, non ¢
mai psicoanalisi, sia pure applicatay (Psicoanalisi e in-
terpretazione letteraria 9). L’abolizione del momento

> Questa tendenza delle teorie psicoanalitiche all’ibridazione &
messa in luce, sottolineandone anche i limiti di un facile eclettismo,
da Baldi: «La psicoanalisi ha dimostrato eccellenti capacita di adat-
tamento, venendo a dialogare con teorie critiche quali strutturalismo,
marxismo, post-strutturalismo, gender studies e teorie della ricezio-
ne. Allo stesso modo, pero, questa forza si trasforma in debolezza
quando si pensa che ¢ proprio simile eclettismo ad aver avallato
quella pratica di “strumentalizzazione” della psicoanalisi. Basta
prendere Lacan, farlo interagire con Gramsci, Barthes e Lévi-Strauss
e la critica ¢ pronta ad essere attraente e alla moda» (Psicoanalisi,
Critica e Letteratura 17).
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propriamente psicologico, pulsionale e biologico segne-
rebbe, per Gioanola, la pura congetturalita, dal punto di
vista freudiano, di qualsiasi psicoanalisi del letterario.

E possibile parlare ancora di teorie psicoanalitiche
nel momento in cui si rinunzia, inevitabilmente,
all’indagine clinica della psicopatologia? Ricceur, in uno
dei suoi saggi piu interessanti sulla psicoanalisi
dell’arte, ci aiuta a rispondere all’obiezione, altrimenti
non facile da affrontare, di Gioanola. Secondo Ricceur,
la psicoanalisi ¢ stata pensata dal suo fondatore certa-
mente come una disciplina terapeutica, ma il suo ogget-
to ¢ «la relazione dell’essere di desiderio con I’essere di
culturay (Psicoanalisi e cultura 181), tutto cid che con-
cerne |’articolazione del desiderio e della cultura ¢ di
sua competenza. Lo psicoanalista non considera mai la
pulsione in quanto semplice energia o radice biologica,
ma sempre «in situazione di cultura»: I’interpretazione
di un sogno o di un sintomo ¢ interpretazione filologica,
sostituzione di un testo che appare privo di senso con un
testo intellegibile. Se la psicologia € una spiegazione di
comportamenti, prosegue Ricceur, la psicoanalisi ¢
un’esegesi di testi ¢ una semantica del desiderio: i fe-
nomeni culturali, come la letteratura, rientrano propria-
mente nelle possibilita di indagine della psicoanalisi in
quanto sono costituiti da testi analizzabili secondo una
semantica del desiderio (e qui ricadrebbe anche la vali-
dita e il /imite di qualsiasi filologia di ispirazione psico-
analitica). Lo studio delle strutture e delle leggi di tra-
sformazione proprie del mostrare/nascondere tipico del
desiderio ¢ il campo di ibridazione legittimo degli studi
letterari e di quelli psicoanalitici. Semantica del deside-
rio e sintassi della distorsione sono le strutture che la
critica psicoanalitica puo studiare, cercando di mostrare
il «lavoro del senso» (185) di un’opera. La letteratura
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non espone direttamente delle forze psichiche (né tan-
tomeno le nevrosi dell’autore), ma € un tentativo di so-
luzione di conflitti in una forma artistica. Per questo, per
Ricceur, ¢ possibile formulare un vero e proprio «stru-
mento di pensiero», una regola di passaggio che porti
psicoanalisi e filologia (e altre discipline storico-
sociologiche) in un territorio di frontiera comune:

L’opera d’arte [...] manifesta un sovrappitu di senso
che eccede il modello iniziale di distorsione fornito da
sogno e nevrosi. Sul terreno stesso della semantica del
desiderio, la sintassi delle trasformazioni mette in luce
una creazione di senso che non si limita ai meccanismi
psicoanalitici della distorsione [...]. Oggi ¢ necessario
costruire un metodo che ci indichi il passaggio da una
interpretazione a un’altra. Noi abbiamo cominciato a
farlo mostrando come prima di tutto una semantica del
desiderio si realizzi solo in una sintassi della distorsio-
ne, e poi, mostrando come questa sintassi riveli, nella
creazione estetica, una promozione di senso che ecce-
de le risorse di una semplice trasposizione analogica
dell’iniziale modello di distorsione. A questo punto la
psicoanalisi ha bisogno di altri modelli esplicativi; essa
non li incontra per caso, fuori di sé, ma li esige in sé e
li richiede a se stessa. (189)

Nell’ermeneutica dei confini di Ricceur, la psicoana-
lisi non perde se stessa nell’incontro con altre interpre-
tazioni ai propri confini, né si corre il rischio di un vuo-
to eclettismo, ma si profila la necessita di una «critica
della critica» intesa come particolare forma di «filosofia
dell’interpretazione» (noi diciamo, nel nostro specifico,
teoria della letteratura) in grado di verificare
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I’attendibilita epistemologica e la praticabilita di un
campo ibrido’.

Nelle pagine che seguono non cercheremo di argo-
mentare una militanza pro o contro le diverse teorie let-
terarie psicoanalitiche, ma di comporre un capitolo di
storia delle teorie della letteratura in grado di ascoltare
la voce specifica di un determinato orizzonte teorico.
Nel caso delle teorie psicoanalitiche della letteratura ci €
parso di poter riscontrare questa tonalitd comune nella
tendenza a ibridare alcune suggestioni freudiane con gli
altri paradigmi teorici di momento in momento egemo-
ni. Ma la sfida dell’ibridazione, seppure particolarmente
vissuta in questo campo, €, come abbiamo visto con Ri-
ceeur, la sfida di qualsiasi filosofia dell’interpretazione o
teoria della letteratura. Essere giusti con le teorie psico-
analitiche, per parafrasare un titolo di Derrida, vuol dire
assumere un punto di vista storico e riconoscere il baga-
glio importante per la nostra disciplina che queste teorie
ci consegnano: un compiuto paradigma del [avoro
dell’ibridazione.

1.2. Misconoscimento e finitudine: dibattiti nel freudo-
marxismo

11 piu antico campo di confine per le teorie psicoana-
litiche € quello del cosiddetto “freudomarxismo”, arduo
tentativo di conciliare 1’analisi sociale marxiana con

% Questo riferimento a una filosofia dell’interpretazione come
«critica della critica» non compare nella traduzione italiana del testo
di Ricceur, ma ¢ frutto della discussione successiva delle tesi del filo-
sofo riportata nell’edizione originale: Ricceur, Psychanalyse et cultu-
re.
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I’analisi della psiche freudiana. L’incontro tra le due di-
scipline, prima di estendersi al campo letterario, avven-
ne negli anni Venti e Trenta del Novecento, principal-
mente all’interno del dibattito fra marxisti mitteleuropei
incentrato sul problema del «fattore soggettivo», nato
dal bisogno di valorizzare maggiormente, nel materiali-
smo storico, I’elemento umano e soggettivo. Questo bi-
sogno nasceva in risposta allo spiazzamento del marxi-
smo austro-tedesco di fronte al corso inatteso preso da-
gli eventi storici, di fronte a una rivoluzione proletaria
che andava assumendo forme autoritarie e al proletaria-
to piu forte e organizzato d’Europa, quello tedesco, che,
dopo la disfatta dell’internazionalismo nella Grande
Guerra, si gettava nelle braccia della piti cupa reazione’.
In questo specifico contesto, la psicoanalisi sembrava
rispondere nel modo piu adeguato all’esigenza di trova-
re uno spazio, all’interno della dottrina marxista, per il
«fattore soggettivoy», poiché era ritenuta una scienza in
grado di abbattere le antiche idealizzazioni della psico-
logia tradizionale e una scoperta di forze psichiche o-
mologa a quella compiuta da Marx all’interno delle for-
ze economico-politiche. Diversi interpreti (Szende,
Friedjung, Fisher, Kéry, Schroder, Jenssen, Bernfeld,
Reich) costruiranno in questi anni un lessico e una reto-
rica dell’integrazione freudomarxista che saranno ripresi
anche nei decenni successivi.

La psicoanalisi sembrava offrire strumenti adeguati
per affrontare il problema del soggetto su basi storiche e
dialettiche, con una prassi demistificante e antiautorita-
ria (Kéry), relativizzante e capace di smascherare criti-
camente ideali e costruzioni super-egoiche (Szende); si

7 Cfr. D’ Abbiero, Per una teoria del soggetto.
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riteneva che fosse nuova scienza in grado di far com-
prendere le radici di qualsiasi atteggiamento servile
(Friedjung) e di riproblematizzare le categorie del mar-
xismo (Fisher); era anche letta come una relativizzazio-
ne della coscienza e dell’io omologa alla relativizzazio-
ne sociale marxiana (Schrdder) o come una disciplina in
grado di studiare le vere forze dell’agire soggettivo
(Jenssen), in un modo anti-idealistico e materialistico
tale da mostrare la genesi e il significato reale di molti
presunti ideali (Bernfeld). La psicoanalisi sara per Reich
una indispensabile scienza ausiliaria per il marxismo, in
grado di spiegare momenti storici altrimenti ritenuti ir-
razionali, cio¢ momenti nei quali il pensiero e 1’azione
appaiono in contrasto con le esigenze dettate dai bisogni
e con la situazione economica®.

Agli occhi di questi studiosi, marxismo e psicoanalisi
sono due scoperte scientifiche, facilmente sovrapponibi-
li, omologhe nella struttura di smascheramento della fal-
sa coscienza ¢ in grado di mostrare le vere forze
dell’agire: questa facilita di combinazione e d’incontro
sara il limite di tante teorie freudomarxiste successive.
Quello che manca in queste prime teorie, a nostro modo
di vedere, ¢& proprio quella teoria generale
dell’interpretazione in grado di disegnare limiti e confi-
ni di un incontro possibile.

Qualche passo in questa direzione lo possiamo trova-
re, paradossalmente, in due intellettuali fortemente criti-
ci rispetto alla possibilita di un utilizzo diretto della dot-

¥ Indispensabile per questa rapida ricostruzione il volume gia ci-
tato (al quale si rimanda per approfondimenti) che affronta in manie-
ra ampia e analitica queste posizioni: D’ Abbiero, Per una teoria del
soggetto. Si veda anche: Ruberti, I/ dibattito su psicoanalisi e marxi-
smo.
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trina freudiana all’interno della ricerca marxista. Gram-
sci vede tra le due discipline un momento analogo nel
bisogno di interrogarsi sulla costruzione del rapporto tra
individui e «conformismo sociale»:

Il nucleo piu sano e immediatamente accettabile del
freudismo ¢& I’esigenza dello studio dei contraccolpi
morbosi che ha ogni costruzione di «uomo collettivo»,
di ogni «conformismo socialey», di ogni livello di civi-
lizzazione, specialmente in quelle classi, che «fanati-
camente» fanno del nuovo tipo umano da raggiungere
una «religioney», una mistica. (Gramsci, Quaderni del
carcere 11, 1833)

Bachtin, all’interno della riscrittura in termini mar-
xiani del suo pensiero operata dal suo allievo Volosi-
nov, pur condannando il freudismo come pratica clinica
e filosofica, riconosce il maggior merito ¢ la novita della
psicoanalisi di Freud in una dialogizzazione conflittuale
della psiche:

C’¢ qualcosa di paradossalmente nuovo ed originale
che colpisce chi si accosta per la prima volta al freudi-
smo [...] e consiste nella sensazione di lotta, di caos,
di scarsa armonicita nella nostra vita psichica. Questo
¢ il filo rosso che percorre tutta la teoria di Freud, non
per niente egli parla di “dinamica psichica”. In effetti
questa ¢ la differenza essenziale tra Freud e i rappre-
sentanti di altri orientamenti psicologici. Per la vecchia
psicologia, la vita psichica era “quiete, pace e grazia di
Dio” [...]. Questo ingenuo ottimismo psicologico ¢ un
tratto caratteristico di tutta la psicologia pre-freudiana.
(Volosinov, Freudismo 141-142)
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Nell’intuizione di Gramsci, che forse aveva una co-
noscenza solo indiretta dei testi freudiani’, & contenuta
in nuce I’idea, che sara sviluppata (con metodo e intenti
del tutto diversi) da Marcuse, di trovare un territorio di
confine tra marxismo e freudismo nella critica delle co-
struzioni sociali in rapporto all’individuo. Althusser in-
vece accostera psicoanalisi e materialismo dialettico in
quanto «scienze scissionali», estremizzando quello che
per Bachtin era il merito maggiore del freudismo. Le
critiche e lo scetticismo, pure presenti in Gramsci ¢ Ba-
chtin, verso il possibile utilizzo “scientifico” delle teorie
freudiane saranno invece riassunte in uno studio sul /ap-
sus da parte di Timpanaro. Sono queste le tre vie princi-
pali, distanti tra loro, che ’incontro tra Marx e Freud
produrra negli anni Sessanta e Settanta del Novecento.

Timpanaro, nel suo libro /I lapsus freudiano, rifiuta
con fermezza sia la fusione delle due discipline sia
I’atteggiamento di chi pensa di poter correggere in senso
materialistico la psicoanalisi'’, svolgendo un’analisi che
percorre due direzioni: la critica dell’ideologia del
“freudismo” e una chiara opposizione al suo auto-
fraintendimento scientista'’. Il filologo si concentra sul
quel particolare momento della teoria e della prassi cli-

® Sulla presenza della psicoanalisi nella riflessione carceraria
gramsciana si veda: Boni, Gramsci e la psicoanalisi.

19 Quest’ultimo tentativo & ben rappresentato nell’opera di Al-
fred Lorenzer, che propone di rileggere da un punto di vista marxista
quelle che giudica “parziali verita” delle figure ideologiche della
psicoanalisi, con I’obiettivo di fondare una teoria critica del soggetto
(cfr. Lorenzer, Nascita della psiche e materialismo e 1d., Prospetti-
ve).

' Sulla critica alla “scientificita” della psicoanalisi si vedano an-
che: Jervis, La psicoanalisi come esercizio critico, Hook, Psicoana-
lisi e metodo scientifico.
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nica freudiana costituito dall’interpretazione del lapsus.
La dimostrazione freudiana, davanti alle interpretazioni
filologiche di fenomeni affini, appare poco vincolante,
tendendo a sfuggire tramite sofismi a qualsiasi smentita,
configurandosi in sostanza come paretimologia:

I grammatici antichi riuscivano a risolvere qualsiasi
problema etimologico [...] perché ricorrevano a una
manipolazione praticamente illimitata delle parole da
mettere in rapporto etimologico [...]. Ora sarebbe cer-
tamente erroneo pretendere che le associazioni della
psicoanalisi obbedissero alle regole dell’etimologia
storico-comparativa [...]; ma che la liberta di associa-
zioni “ammesse” non sia tale da vanificare ogni verifi-
cabilita, questo si che & necessario pretenderlo'?. (64)

11 sorgere della metapsicologia e delle sue istituzioni
ha, per Timpanaro, un significato concreto nella realta
della borghesia di fine secolo:

La vecchia borghesia nemica di Freud rifiutava con
sdegno perfino la confessio oris. La nuova borghesia si
assoggetta di buon grado alla confessio oris, magari
anche a un po’ di contritio cordis, perché ha capito che
Freud non chiede la satisfactio operis, cioé la negazio-
ne del proprio essere borghesi [...]. La consapevolezza

2 Analoghi dubbi sull’eccesso di liberta delle interpretazioni
psicoanalitiche aveva gia espresso, da un altro punto di vista, Wit-
tgenstein, per cui le tesi di Freud avrebbero con le scienze rigorose la
stessa relazione che hanno i concetti delle donne anziane che si dedi-
cano alla cura dei malati con quelli della medicina scientifica (Wit-
tgenstein, Osservazioni sulla filosofia della psicologia 62; citato in
Baldi, Psicoanalisi 54). Si vedano anche: Wittgenstein, Lezioni e
conversazioni 119-138 e Bouveresse, Filosofia, mitologia e pseudo-
scienza. Wittgenstein lettore di Freud.
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di appartenere a una classe in crisi puo fornire ai suoi
piu alti rappresentanti tutti quei vantaggi conoscitivi
che da la mancanza di autoidealizzazione: puo permet-
tere una visione disincantata e smitizzata della propria
classe. Cio ¢ avvenuto nei grandi scrittori borghesi del
Novecento, ed ¢ avvenuto in Freud: negli uni e
nell’altro, per vie diverse ma non troppo, la miseria-
malvagita della borghesia ha trovato i critici (gli auto-
critici) piu impietosi. D’altra parte, pero, un’autocritica
che non ha il suo sbocco nel passare dalla parte della
classe oppressa, finisce col diventare, inevitabilmente,
un’autocritica autogiustificativa. “Disincantata” quanto
si vuole, I’autocritica si contamina nuovamente di ide-
ologia. (126 ¢ 157)

Althusser coglie invece, come Bachtin, I’aspetto piu
vicino tra marxismo e psicoanalisi nel carattere conflit-
tuale di queste teorie: «scienze scissionali» (Su Marx e
Freud 208) che rompono con i tradizionali protocolli
delle scoperte tipici delle scienze naturali. Materialismo
storico e psicoanalisi non condividono lo stesso oggetto
di studio: «in Marx non c’¢ nulla che possa fondare una

13 Anche Goldmann, per diverse ragioni, & contrario all’utilizzo
di concetti psicoanalitici all’interno dell’analisi marxista delle opere
letterarie: freudismo e marxismo sono affini nel loro approccio strut-
turale (nel senso che integrano 1’oggetto studiato in una struttura,
come la vita sociale o lo psichismo inconscio) e genetico (queste
strutture non sono invariabili, ma frutto di una genesi), ma per Gol-
dmann la psicoanalisi non terrebbe conto, nello studio dei prodotti
culturali, del mutamento di natura del soggetto, dovuto al passaggio
dalle pulsioni inconsce a quelle create o assimilate dalla societa, e
ricondurrebbe la creazione artistica al mero soggetto individuale:
«cio che distingue la creazione culturale dal sogno ¢ il fatto che la
creazione culturale si situa al livello della significazione in rapporto
al soggetto collettivo» (/] soggetto della creazione culturale 203).
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teoria dello psichismo», mentre la dottrina freudiana
«non riguardava affatto la “societa” o i “rapporti socia-
1i”» (219); chi, come Reich, cerca qui una possibile i-
bridazione ¢ destinato a fallire. Cid che costituisce un
campo comune, per Althusser, ¢ invece una struttura
conflittuale alla base del metodo di entrambe le teorie.
Marxisti e freudiani possono praticare la propria disci-
plina soltanto se prendono posizione in un conflitto: una
posizione di classe contro la borghesia, nel primo caso,
una posizione psicoanalitica contro la psicologia classi-
ca, che identifica soggetto e coscienza, nel secondo'’.
Questo tratto strutturale comune ¢ uno scandalo per il
razionalismo scientifico tradizionale:

Il razionalismo pud certamente ammettere che una
scienza totalmente nuova (Copernico, Galileo) si scon-
tri con il potere costituito della chiesa e con i pregiudi-
zi di una “epoca di ignoranza”, ma questo scontro si
verifica per caso, e solo in un primo momento, giusto
il tempo che I’ignoranza svanisca: per sua stessa natura
la scienza, che ¢ ragione, finisce sempre per prevalere,
dato che “la verita ¢ onnipotente” [...] e piu forte di
tutte le tenebre del mondo. Per il razionalismo 1’idea
che possano esistere scienze essenzialmente conflittua-
li, ossessionate o anche costituite dalla contestazione e
dalla lotta, ¢ un puro nonsenso: non sono scienze, ma
semplici opinioni, contraddittorie in se stesse, come
tutti i punti di vista soggettivi, ¢ dunque discutibili.
Ora, prima della teoria freudiana, la scienza marxista

14 Marxismo e psicoanalisi sono «scienze che potevano esistere
soltanto nella lotta e attraverso la lotta, dato che 1’avversario non
poteva tollerare la loro esistenza: scienze conflittuali, incapaci di
qualsiasi compromesso» (218).
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ci offre I’esempio di una scienza necessariamente con-
flittuale e passibile di scissioni. (208)

Freud, teorizzando 1’inconscio, ha dichiarato guerra
al concetto borghese di unita della coscienza, «il punto
teoricamente piu sensibile di tutto il sistema
dell’ideologia borghese» (217), perché fonda il dover
essere dell’individuo. Al modello dell’unita centrata
sulla coscienza, la psicoanalisi sostituisce I’idea di un
apparato di sistemi irriducibili a un principio unico: la
coscienza ¢ un sistema tra gli altri all’interno di una di-
namica conflittuale. Marx e Freud, nella riflessione di
Althusser, pur occupandosi di oggetti diversi, ci aiutano
a comprendere la «struttura del misconoscimentoy:

Dopo Marx sappiamo che il soggetto umano, I’io eco-
nomico, politico o filosofico, non ¢ il centro della sto-
ria, e sappiamo anche, contrariamente a quanto pensa-
vano i Filosofi dell’Illuminismo e Hegel, che la storia
non ha un «centro», ma possiede una struttura la quale
ha necessariamente un «centro» solo nel misconosci-
mento ideologico. Freud ci rivela a sua volta che il
soggetto reale, I’individuo nella sua essenza singolare,
non ha I’aspetto di un ego centrato sull’«io», la «co-
scienza» o I’«esistenzay, [...] e che il soggetto umano
¢ decentrato, costituito da una struttura che ha
anch’essa un «centro» solo nel misconoscimento im-
maginario dell’«io», ovvero nelle formazioni ideologi-
che in cui questi si «riconosce». (Freud e Lacan 39)

Delle ipotesi di ibridazione freudomarxista fin qui
proposte nessuna ¢ stata applicata in modo coerente e
diretto alla teoria dell’arte e della letteratura. Marcuse,
con Eros e civilta e, soprattutto, con La dimensione e-
stetica, cerca di realizzare questa possibilita di incontro
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tra le due dottrine sviluppando, da un lato, la sostanza
politica e sociologica della psicoanalisi e, dall’altro, cri-
ticando il contenutismo dell’ortodossia estetica marxista
in nome del primato della forma letteraria. Il risultato
migliore della riflessione marcusiana ¢ la categoria di
«represso», forma storica e determinata, frutto di uno
specifico dominio sociale, del «rimosso» freudiano.
Qualsiasi forma di vita associata necessita strettamente
di una repressione di base degli istinti (repressione fon-
damentale), mentre la repressione addizionale & sempre
una forma storica, determinata e cangiante da civilta a
civilta. Nella messa in discussione di questo secondo
livello di repressione hanno un ruolo determinate, se-
condo Marcuse, la dimensione estetica e la forma lette-
raria. Le teorie estetiche del Romanticismo tedesco sono
al fondo del connubio freudomarxista marcusiano:

Si tratta di risolvere un problema «politico»: la libera-
zione dell’'uvomo da condizioni esistenziali inumane.
Schiller afferma che, per poter risolvere il problema
politico, «bisogna passare attraverso quello estetico,
poiché ¢ la bellezza che conduce alla libertan'”. (Eros
149)

La forma ¢, in accordo con questa tradizione, il risul-
tato della trasformazione di un dato contenuto «in un
complesso autosufficiente» (La dimensione 24) che

'3 1] riferimento all’estetica Romantica tedesca ¢ comune a Freud
e Marcuse. Come scrive Starobinski, Freud «non fa che prendere il
poeta (e in particolare il poeta romantico) per quello che dice di esse-
re» (Psicoanalisi e letteratura 306). Si veda anche il giudizio di Sta-
ra: «l’estetica di Freud resta, al cospetto del genio creatore, ottocen-
tesca e romantica» (Letteratura e psicoanalisi 65).
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«obbedisce alla legge del Bello» (81). La novita sta qui
nel legare il concetto di Bello a quello freudiano di E-
ros: «in quanto appartenente alla sfera dell’Eros, il Bello
rappresenta il principio di piacere»; inoltre Marcuse ac-
costa a sua volta il principio di piacere alla contestazio-
ne marxista contro il principio di prestazione e la re-
pressione addizionale, per cui I’opera d’arte «si ribella
in tal modo al prevalente principio di dominazione» (81-
82).

La forma artistica comunica verita non comunicabili
in altri linguaggi, ¢ una forma del ritorno del represso
senza uno stile o un contenuto predeterminati:

La funzione critica della mimesi si esprime nelle forme
piu svariate: nel linguaggio di Brecht, ispirato
all’urgenza delle istanze di mutamento, e nella consta-
tazione schizofrenica del linguaggio di Beckett, dove
non c¢’¢ parola di mutamento; la denuncia ¢ presente
tanto nel linguaggio emotivo e sensuale del Werther e
delle Fleurs du mal quanto nella durezza espressiva di
Stendhal e di Kafka. (62-63)

La forma artistica pud restare progressiva pur go-
dendo di questa indipendenza dai contenuti perché non ¢
direttamente lotta politica: per inverarsi come rivoluzio-
ne ’arte ha bisogno dell’azione politica che ¢ esterna
alla sua forma e che da sola non puo garantire. Il valore
direttamente politico della forma letteraria ¢, al contra-
rio, I’alta pedagogia del pessimismo:

Il pessimismo dell’arte tuttavia non ¢ controrivoluzio-
nario, la sua funzione ¢ semmai di metter in guardia
contro quella «coscienza felice» della prassi radicale
per cui tutto cid che I’arte denuncia e invoca si pud
aggiustare con la lotta di classe. (29)
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La teoria freudomarxista marcusiana, al di la della
sua vulgata, ricerca nell’arte e nella sua forma i «limiti»
di qualsiasi teoria della liberazione, perché «Eros vive
nel segno della finitudine e del dolore [...]. Dal momen-
to che conserva, con la promessa della felicita, il ricordo
degli obiettivi falliti, I’arte puo fare il suo ingresso quale
“idea regolativa” nella disperata lotta per la trasforma-
zione del mondo» (87). Ogni livello di civilta (anche
quello che potrebbe seguire a una rivoluzione piu o me-
no lontana) impone dei limiti invalicabili anche
dall’azione politica: il ricordo letterario e artistico, sape-
re dell’umanita e non di una classe specifica, conosce ¢
tramanda questi limiti'®,

16 «L’universalita dell’arte non puo fondarsi nel mondo, e nella
visione del mondo, di una classe particolare perché 1’arte ha di mira
un universale concreto, I’'umanita, che nessuna classe pud imperso-
nare, nemmeno il proletariato, la “classe universale” di cui parla
Marx. L’inesorabile intreccio di gioia e dolore, di esaltazione e di
disperazione, di Eros e Thanatos non puod dissolversi in problemi di
lotta di classe; la storia € radicata anche nella natura, € se ¢’é¢ una
teoria che non puo ignorare il metabolismo tra uomo e natura e tac-
ciare di ideologia reazionaria 1’insistenza su questo humus naturale,
quella ¢ proprio il marxismo» (31). Per la ricezione del freudismo
nella critica letteraria marxista italiana segnalo alcuni testi esemplari
e assai diversi tra loro: Scalia, De Anarchia e 1d., Signor Capitale e
Signora Letteratura; Luperini, Considerazioni sulle note di Marx e
di Engels sull’arte; Sanguineti, Ideologia e linguaggio; 1d., La mis-
sione del critico; Leone de Castris, Semiotica e inconscio.
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1.3. Psicoanalisi e forme: new criticism, strutturalismo
e post-strutturalismo

L’incontro tra psicoanalisi e marxismo ¢ avvenuto,
come abbiamo visto, in due riprese: una prima volta tra
gli anni Venti e Trenta e una seconda volta tra anni Ses-
santa e Settanta. Nonostante questo vasto orizzonte cro-
nologico, a parte i cenni di Gramsci, Bachtin e Althus-
ser e la teoria del represso di Marcuse, non possiamo
ricordare compiute teorie della letteratura a partire da
Marx e Freud.

Diversa ¢ la situazione se consideriamo altre grandi
koine teorico-letterarie del secondo Novecento come il
formalismo americano, lo strutturalismo e il post-
strutturalismo: tutte le piu significative teorie psicoana-
litiche si svilupperanno dal tentativo di conciliazione tra
questi paradigmi teorici e la psicoanalisi, in nome di
meccanismi formali condivisi da arte e inconscio, di
omologhe strutture e strategie di difesa e censura, o sul-
la base di una compresenza di immagini archetipiche o
dell’affermazione di una pluralita di logiche e ragioni,
contrapposta a qualsiasi sapere totalizzante. In questo
modo si € cercato di aggirare il determinismo, il biogra-
fismo e, in generale, i “pregiudizi” freudiani sull’arte e
la letteratura, che avrebbero reso impossibile I’incontro
tra psicologia del profondo e teoria letteraria'’.

'7 Stara prova ad elencare questi pregiudizi freudiani: 1) pregiu-
dizio contenutistico (il contenuto prevale sulla forma ed ¢ uno, quin-
di ¢ possibile un’interpretazione “esatta” di un’opera, ed ¢ quasi
sempre un senso ‘“nascosto”); 2) pregiudizio della coerenza assoluta
dell’opera (non esiste dettaglio dell’opera che non conduca all’unica
interpretazione  “esatta”); 3) pregiudizio intenzionale (se
I’interpretazione € corretta ¢ possibile determinare 1I’intenzione pale-
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Ai margini del new criticism si realizza 1’incontro tra
psicoanalisi e formalismo americano nelle teorie di Tril-
ling, Holland e Frye. Ad accomunare queste posizioni
c’e il presupposto formalista dell’intentional fallacy,
declinato come attenzione alla voce del «biologico»
(Trilling), alle risposte del lettore (Holland) o
all’emergere nel letterario di istanze collettive e archeti-
piche (Frye)'®.

Con I’intento di mediare tra storicismo tradizionale e
nuovo testualismo, tra gli anni Quaranta e gli anni Ses-
santa, Trilling guarda all’opera di Freud come un tenta-
tivo compiuto di definizione del paradigma umano a ca-
vallo tra cultura e biologia. La psicoanalisi, definita «u-
no degli esiti della letteratura romantica del XIX seco-
lo» (La letteratura e le idee 5), ha un atteggiamento
ambiguo nei confronti degli artisti, vedendoli ora come
precursori ora come nevrotici. A differenza del nevroti-
co, prosegue Trilling, I’artista non ¢ posseduto dal suo
oggetto ma lo domina: mentre le illusioni del nevrotico
lo allontanano dalla realta, «le illusioni dell’arte sono
volte a ottenere un piu intimo e vero rapporto con la re-
alta» (19). Se il contributo dei modelli freudiani alla teo-
ria letteraria non pud risiedere nella ricerca
dell’intenzione d’autore o nello studio della mente

se o, per lo piu, “nascosta” di un’opera); 4) pregiudizio indiziario
(conferma della nostra analisi saranno le tracce, i residui, le prove
indiziarie che I’opera si lascera sfuggire). Cfr. Stara, Letteratura e
psicoanalisi 51-55.

'8 Sul problema dell’intenzione d’autore e dell’intentional fal-
lacy in teoria della letteratura rimando a quanto ho scritto in altra
sede: Talamo, Intenzione e iniziativa, nonché al terzo capitolo del
presente volume.
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dell’artista, si dovra cercarlo nel modo in cui Freud con-
cepisce la mente come «organo poetico» (21):

I meccanismi con cui ’arte ottiene il suo effetto, gli
espedienti come la condensazione dei significati e il
trasferimento dell’enfasi da un elemento all’altro,
Freud li scopri nell’organizzazione della mente. (22)

Se ¢ riconoscibile un’omologia strutturale tra lavoro
psichico e lavoro dell’arte, bisogna ammettere che gli
artifici letterari non sono peculiari della mente del poe-
ta, bensi costituiscono un tratto normale della mente
umana: questa constatazione lascia aperto il problema
dell’unicita della mente artistica. In questo passaggio ¢
racchiuso il senso dell’incontro tra letteratura e freudi-
smo nella riflessione di Trilling: letteratura e psicoanali-
si, governando uno stesso meccanismo formale, pur nei
modi storici di una determinata cultura, permettono
un’apertura metastorica verso cio che ¢ «al di la» della
cultura, una creativita biologico-inconscia da tutti pos-
seduta, ma a cui solo D’artista ¢ in grado di dare forma
compiuta grazie alle sue capacita di percezione, rappre-
sentazione e realizzazione. Freud, descrivendo 1’uomo
come un groviglio inestricabile di «cultura e biologia»,
aiuta a definire la specifica «funzione della letteraturay,
che:

¢ sempre eversiva — ¢ sempre stata quella di renderci
consapevoli, attraverso tutti i suoi mutamenti, della na-
tura particolare  dell’individuo, e dei diritti
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dell’individuo nei suoi conflitti con la societa e la cul-
tura'®. (41 di la della cultura 86)

Esemplare, in questa rassegna storica di ibridazioni
teoriche, ¢ la parabola speculativa di Holland che par-
tendo negli anni ‘60 dall’idea di rinnovare il new criti-
cism con I’apporto di uno studio reader oriented di ma-
trice psicoanalitica, giunge nei suoi studi piu recenti a
ipotizzare un connubio teorico tra psicoanalisi e neuro-
scienze che chiama «neuropsicoanalisi».

Nella sua prima teorizzazione, Holland resta fedele
al dogma formalista dell’intentional fallacy cercando
perd di arricchire la proposta strettamente testualista
della nuova critica statunitense con una «psicologia del-
la risposta letteraria» (La dinamica della risposta lette-
raria 127) volta a ricercare la letterarieta nella reazione
del lettore alla forma poetica. Secondo Holland, la deli-
berata sospensione dell’incredulita che caratterizza ogni
incontro con un testo letterario implica una regressione
dell’io del lettore verso un livello di fiducia che coinci-
de con il desiderio di «incorporare» cio che avviene nel
testo, che «viene percepito come se accadesse entro di
noi o, piu precisamente, non al di fuori di noi» (127).
Questo meccanismo di ricezione permette che le fanta-
sie di desiderio o di paura presenti nei testi letterari non

! Naturalmente, agli occhi di chi legge, non puo sfuggire una
certa facilita, oggi tutt’altro che scontata, nell’equazione tra sfera
dell’inconscio e sfera biologico-istintuale. Scrive Recalcati, pensan-
do a un modello lacaniano di inconscio: «l’inconscio [...] non € [...]
il programma biopsichico del soggetto, quanto I’insieme delle de-
terminazioni sociali, familiari, simboliche che costituiscono da capo
a piedi I’essere del soggetto ancora prima che questi venga al mon-
do» (Introduzione alla psicoanalisi contemporanea 4).
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si trasformino in temi (sociali, morali, intellettuali) ac-
cettabili dalla coscienza solo nel testo, ma anche in noi.
I problema rimane pero quello di comprendere come le
opere letterarie trasformino le fantasie inconsce: per
Holland, ¢ la forma che opera una modificazione difen-
siva del contenuto inconscio, la forma letteraria € una
«difesa» cosciente attuata a livello della strutturazione e
della disposizione delle parti di un’opera e, insieme,
«qualcosa che modella la nostra risposta alle parole sul-
la pagina» (131).

In questa prospettiva ¢ proprio la natura difensiva
della forma a determinare il piacere del testo:

Il piacere che deriva dalle difese possiede un effetto
particolarmente potente. Freud [...] suggeriva, per
I’anticipazione del piacere della forma artistica o per i
preamboli sessuali, il modello di una lusinga o di un
«premio di incentivo». Secondo termini psicoanalitici
pit moderni, possiamo pensare al piacere della forma
come a un piacere ottenuto come parte di una manovra
difensiva [...]. E come se entrasse in gioco una sorta di
moltiplicatore simile a quelli dell’economia, cosi che
un piccolo piacere della forma, libera un piacere ben
piu grande del contenuto. Se cio ¢ vero, allora abbiamo
trovato nella forma il Jocus di quel piacere particolar-
mente potente nella letteratura che sostiene la nostra
«deliberata sospensione dell’incredulitay. (156-157)

In questo primo studio, I’equazione tra piacere della
forma letteraria e piacere derivante da una strategia di
difesa coronata da successo (quello che accade anche
nel motto di spirito efficace) non sembra tener conto
degli aspetti culturali della risposta letteraria, che pos-
sono generare una varieta pressoché infinita di risposte
in relazione al medesimo testo. Di questa carenza Hol-
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land sembra aver tenuto conto nel suo studio teorico piu
recente, pubblicato nel 2009: Literature and the Brain.
In questo libro il lessico della psicoanalisi ¢ affiancato
da quello piu “attuale” della neurobiologia e della neu-
roestetica (si citano anche teorici statunitensi di un ibri-
do chiamato «neuropsicoanalisi»), non senza cadute in
quella che si potrebbe definire (sul modello di una certa
cattiva psicocritica) neuroestetica “selvaggia”™.

Il modello freudiano della «forma come difesa» ¢ qui
arricchito dalle teorie del neuroscienziato Jaak Panksepp
sulle emozioni di base (quelle per cui si possono indivi-
duare evidenze neurochimiche)*'. In particolare Holland
si concentra sull’emozione neurochimica della «Ricer-
ca» («Seeking»): ¢ questa emozione che ci guiderebbe a
interpretare le metafore e i simboli poetici e a cercare di
dare un senso alle trame e ai personaggi del teatro e del-
le narrazioni (85). La ricerca di un senso nella forma
poetica ¢ 1’unico modo per trarre piacere da un’opera,
poiché ci dona il piacere del «controllo» di questa stessa
forma (346):

Se abbiamo successo in questo processo, apprezziamo
la letteratura perché abbiamo imitato il tipo di conse-
guimento riuscito della Ricerca legata a un obiettivo

2 Mi sembra che si possa parlare di neuroestetica “selvaggia”
ogni qualvolta si cede la necessita del rigore della dimostrazione e
della prova al solo campo della neurologia («solid neurogical factsy,
15), limitando piu che arricchendo, di fatto, le possibilita della teoria
letteraria come disciplina: quasi che soltanto nuove scoperte nella
neuroscienza possano portare a nuovi sviluppi delle teorie della lette-
ratura («This is only a start. Advances in brain sciences will make it
possible to say much more», 351).

21 L’autore cita Panksepp, Affective Neuroscience. Si veda an-
che: Panksepp e Biven, Archeologia della mente.
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(«goal-Seeking») che sperimentiamo nella vita quoti-
diana. Un’opera letteraria ci fornisce un sistema di au-
to-stimolazione. Proviamo il piacere che avremmo
provato se avessimo ottenuto successo in un qualche
progetto o in un’azione di soddisfazione del desiderio
(«wish-fulfilling»). E lo abbiamo fatto senza dover af-
frontare gli ostacoli e i limiti associati con il tentativo
di cambiare il mondo reale. (349, trad. nostra)

Ma il fatto stesso che si tratti di una ricerca cosciente
(pur se di un soddisfacimento di pulsioni inconsce) ¢
non di una risposta difensiva-automatica, permette al
teorico di reintegrare, almeno parzialmente, 1’aspetto
individuale della risposta letteraria: il piacere della for-
ma non nasce perché in essa ¢ in atto un meccanismo di
difesa, ma perché siamo in grado di riconoscerlo attra-
verso i nostri meccanismi di difesa, affiancando al para-
digma dell’arte come piacere quello dell’arte come for-
ma di conoscenza e riconoscimento. Il limite € qui pero
ancora quello di una reazione per categorie: non ¢ la
cultura del lettore ad interagire con la forma del testo,
ma i suoi meccanismi di difesa prediletti nei confronti
dei meccanismi di difesa formalizzati nel testo (162-
163).

Per trovare una teorizzazione piu attenta agli aspetti
di cultura e di civilizzazione presenti nel testo letterario,
all’interno di quei tentativi di arricchire le capacita er-
meneutiche del new criticism, dobbiamo spostare la no-
stra attenzione sul celebre volume Anatomia della criti-
ca di Frye. Con questa teoria perd tocchiamo anche il
minimo di presenza della componente psicoanalitica
all’interno del progetto teorico: anche se usualmente il
testo di Frye ¢ arruolato nei ranghi delle teorie di matri-
ce junghiana, il critico canadese minimizza o nega il
rapporto tra la sua teoria ¢ la psicoanalisi junghiana o
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freudiana®. In Frye, gli archetipi letterari non sono frut-
to né di un inconscio individuale né di un inconscio col-
lettivo, perché «la letteratura da forma a se stessa e non
¢ formata dall’esterno» (128). Un archetipo ¢ «un sim-
bolo che collega una poesia ad altre poesie e serve a u-
nificare e integrare la nostra esperienza letteraria» (130),
¢ qualcosa di originario che appartiene al processo uma-
no di civilizzazione:

11 critico archetipico studia la singola poesia come par-
te della poesia in generale, ma la studia anche come
parte della totale imitazione umana della natura che
definiamo civilta. La civilta non ¢ semplicemente imi-
tazione della natura, ma un processo di costruzione di
una forma umana totale dalle viscere della natura, ed €

22 A meno che queste negazioni non si vogliano leggere come
casi di negazione freudiana, Frye riconosce che gli studi di Jung pos-
sono essere di grande aiuto per il critico degli archetipi letterari /imi-
tatamente «alla base onirica del romance ingenuo» (Anatomia 143),
mentre la teoria junghiana di un inconscio collettivo «non & necessa-
ria alla critica letteraria» (147). Frye ¢ ancora piu risoluto nei con-
fronti di freudismo e junghismo in un altro passo: «Si ha
I’impressione oggi che la visione freudiana del complesso di Edipo
sia una concezione psicologica capace di illuminare la critica lettera-
ria. Forse dovremmo una buona volta deciderci a riconoscere che
abbiamo visto tale rapporto alla rovescia: che in realta ¢ avvenuto
che il mito di Edipo desse ispirazione e basi strutturali ad alcune ri-
cerche psicologiche. Il merito di Freud consisterebbe quindi soltanto
nell’essere stato cosi colto da individuare la fonte del mito. Allo
stesso modo si ha oggi I’impressione che la scoperta psicologica di
una mente profetica operante “al di sotto” di quella cosciente sia in
grado di fornire una spiegazione allegorica appropriata di un archeti-
po poetico [...]. Forse bisognerebbe riconoscere che ¢ stato
I’archetipo a dar luogo alla scoperta: dopo tutto ¢ considerevolmente
piu antico, e spiegarlo in questo modo implica un minore anacroni-
smo» (475).
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sospinta da quella forza che abbiamo definito deside-
rio. Il desiderio [...] ¢ una forza che guida la societa
umana a sviluppare la sua forma peculiare [...]. La
causa efficiente della civilta ¢ il lavoro, e la poesia, dal
punto di vista sociale, ha lo scopo di esprimere, come
ipotesi verbale, la visione della meta del lavoro e delle
forme del desiderio. (139)

Anche il rito (studiato dall’antropologia) e il sogno
(studiato dalla psicoanalisi) hanno a che fare con il de-
siderio, ma solo il mito letterario «spiega ¢ rende comu-
nicabile il rituale e il sogno» (140):

Il rituale, in se stesso, non puo rappresentarsi: ¢ prelo-
gico, preverbale, e in un certo senso, preumano |...].
Analogamente, il sogno in se stesso ¢ un complesso di
nascoste allusioni alla vita dell’individuo che sogna,
mal comprese da lui e, per quanto ne sappiamo, inutili
[...]- Il mito, dunque, non solo conferisce un significa-
to al rituale e un elemento narrativo al sogno, ma ¢ an-
che I’identificazione di rituale e di sogno in cui ['uno
pare essere ’altro in movimento. (140-141)

E la poesia, il mito, che in Frye pud spiegare la psi-
cologia individuale o collettiva e non viceversa:

Per il critico il rituale ¢ il contenuto dell’azione dram-
matica, non la fonte o 1’origine di essa [...]. Lo stesso
discorso vale per la relazione tra psicologia e critica
[...]. L’opera d’arte deve essere 1’oggetto di se stessa;
non puo essere, in ultima analisi, descrittiva di qualco-
sa e non puo neppure essere, in ultima analisi, riferita a
nessun altro sistema di fenomeni, norme, valori o cau-
se finali. Tutte queste relazioni esterne fanno parte
dell’«intentional fallacy». (143-149)
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Volgendo [Dattenzione al panorama europeo,
all’interno delle teorie strutturaliste, in cui il presuppo-
sto della «morte dell’autore» (Barthes) ¢ meno determi-
nante rispetto a quello dell’«intentional fallacy» dei new
critics, le possibilita di ibridazione con la psicoanalisi
sono maggiori. Ad aprire questo specifico versante
dell’ibridazione teorica freudiana, in una posizione ori-
ginale, che accoglie solo alcune istanze dello strutturali-
smo, si trova la teoria «psicocritica» di Mauron.

Secondo Genette, le psicoletture mauroniane hanno
un punto d’avvio metodologico «tipicamente strutturali-
sta» (Genette, Psicoletture 123), in esse non si cerca di-
rettamente la personalita profonda dell’autore o una sua
nevrosi, ma si indaga una rete, un sistema di relazioni
tra parole o immagini, ricavati dalla sovrapposizione di
vari testi di un autore. «Questo procedimento» — com-
menta Genette — «fa pensare al modo in cui Propp fissa
la morfologia generale del racconto popolare indivi-
duando gli elementi comuni a racconti apparentemente
disparati» (124). Tuttavia, nel caso di Mauron, «il posi-
tivismo dei suoi postulati epistemologici» (125) lo trat-
tiene al di qua di una piena adesione alla nouvelle criti-
que strutturalista:

Forte di quella che considera una vera «scienzay
dell’inconscio, egli non smette di affermare la perfetta
oggettivita del metodo psicocritico [...]. Mauron para-
gona spesso le sue ricerche a quelle della storia lettera-
ria, modello presunto della certezza positiva. Ma gia
Lucien Febvre rimproverava agli storici «historisants»
la loro religione del fatto e ricordava che 1’evento sto-
rico ¢ il prodotto di una scelta e di una costruzione e
che nessuna ricerca ¢ innocente e senza pregiudizio,
anzi il piu grave di tutti ¢ quello di credersene esenti
[...]. La psicocritica pone alla letteratura eccellenti
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domande, le strappa eccellenti risposte che arricchi-

scono i nostri rapporti con i libri; non guadagna nulla a

nascondere (e a nascondersi) che spesso quello che c’¢

di piu chiaro nella risposta ¢ gia nella domanda. (125-

127)

Quello che per Genette ¢ un tratto antistrutturalista
della teoria di Mauron non ¢ semplicemente il «mito»
scientista dello psicocritico (indubbiamente presente),
ma soprattutto, aggiungiamo noi, il fatto che la «scien-
za» mauroniana non ¢ una scienza del linguaggio, ma
una scienza della personalita inconscia: «la psicocritica
non studia 1’opera complessiva ma il suo basso incon-
scion (Dalle metafore ossessive al mito personale
281)*. Mauron infatti, classificando la critica letteraria
in tre gruppi, quella che studia ’ambiente, quella che si
occupa della personalita dell’autore e quella che analiz-
za il linguaggio di uno scrittore, non esita a legare la sua
proposta non solo al secondo gruppo di studi, «ma a una
parte di esso: la personalita inconscia» (13). Con una
certa delusione da parte di qualsiasi lettore strutturalista,
la complessa rete di parole ¢ immagini costruita a parti-
re da decine di testi di Mallarmé, non fa che comunicar-
ci «I’importanza letteraria del trauma del lutto in Mal-
larmé» (425), in una vicenda inconscia di allontanamen-
to o identificazione rispetto alla sorella e alla madre

2 Nel lessico del critico, alla «scoperta scientifica» della psicoa-
nalisi corrispondono le proprie «scoperte» di metafore ossessive nel
testo degli scrittori, nell’ottica di una scientificita condivisa tra psi-
coanalisi e psicocritica. Le reti metaforiche (inconsce) possono esse-
re studiate come associazioni libere, ma a loro volta, formando un
mito, si risolvono in un altro oggetto tipico della terapia analitica:
«una specie di sogno strutturato» (Dalle metafore ossessive 143).
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morte. Nel caso dello psicocritico francese infatti
I’analogia tra poesia e inconscio non si basa, come sara
per gli strutturalisti, su una comune natura linguistica
ma sulla possibilita di costruire un’omologia tra pratica
terapeutica delle associazioni libere e metodo psicocriti-
co della costruzione di reti di parole tipiche di un autore.
Un mito personale, in grado di trasformarsi nel tempo in
base a influenze e risonanze esterne (La formazione del
mito personale 102), raggruppa queste immagini ricava-
te da un découpage dei testi in un «fantasma predomi-
nante» (94) che svela, senza pretese di esaustivita rispet-
to all’interpretazione dell’opera di un autore, qualcosa
sulla personalita inconscia del poeta.

In Mauron la prassi psicocritica, nonostante le ripetu-
te dichiarazioni sui limiti di campo della ricerca, € co-
munque sottesa da una filosofia vitalistica dell’arte, ri-
parazione «biologica» del lutto che segue la nascita del-
la coscienza attraverso uno sviluppo che, partito
dall’infanzia, trova il suo compimento nell’adolescenza:

La coscienza nasce, senza dubbio, insieme col senti-
mento che lo stato di completa comunione con la ma-
dre ¢& stato perduto. E coscienza della solitudine e del
nulla. La creazione corrisponde a una madre ritrovata
[...]. Attraverso il creatore, e per mantenere
I’affermazione di sé, la vita si proietta allora nel mon-
do esterno, in oggetti che dimostrano una possibile
comunione e insegnano all’individuo nuovi modi
d’amore e di accordarsi con I'universo. Pare che possa
solo I’inconscio fornire 1’energia necessaria a questa
proiezione. (Dalle metafore ossessive 299 e 307).

L’ipotesi psicocritica di Mauron si pone a meta stra-
da, nell’ambito delle teorie psicoanalitiche della lettera-
tura nate in Francia, tra il tradizionale riferimento bio-
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grafico all’inconscio dell’autore, determinante in Jean-
Paul Weber, e I’idea di «testo-analisi» e di «inconscio
del testo», propria della proposta di matrice strutturali-
sta di Jean Bellemin-Noél. Weber formula la categoria
critico-teorica di «temay, indicando con essa un evento
0 una situazione infantile suscettibile di manifestarsi in-
consciamente in una o piu opere. I temi sono «persona-
li» (legati cio¢ al destino di una personalita artistica) e
si distinguono dalle nevrosi e dai complessi proprio per
questa natura individuale (Genese de ['euvre poétique
13). Esistono, per Weber, anche temi «transpersonali»,
ma essi non vanno confusi con i grandi complessi come
I’Edipo, essendo legati all’affettivita e alla sensibilita
estetica dell’adulto. Il tema si esprime nelle opere in
forma simbolica e inconscia (distinguendosi dai «moti-
vi» di natura cosciente) ed ¢ generalmente unico per
ogni autore: I’opera di uno scrittore esprime, attraverso
un numero indefinito di simboli € motivi, un unico te-
ma, legato a qualche momento rimosso dell’infanzia
(19). 11 critico «tematico», secondo questa prospettiva,
deve rintracciare il tema attraverso una serie di analogie
tra biografia (ricordi d’infanzia) e testi particolarmente
significativi («rivelatori»), che in genere condurranno
all’individuazione di una sola costante legata a uno spe-
cifico trauma infantile. Se la biografia ¢ determinante in
Weber (e assume il ruolo minore di prova secondaria in
Mauron), essa tende a scomparire nella «testo-analisi»
di Bellemin-Noél, che ricerca il significato inconscio
del testo nella sua chiusura strutturale, senza ricorrere a
istanze esterne (cfr. Vers ['inconscient du texte) o affi-
dandosi al ruolo del lettore (cfr. Gradiva au pied de la
lettre):
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I’inconscio del testo [...] sara composto, nel corso della let-
tura del libro, di concrezioni fornite da immagini, di strutture
riconosciute in risonanza, di valori apprezzati e identificati
in situazione di transfert [...]; comprendera anche organiz-
zazioni formali, modi di rappresentazione o di visione, gio-
chi di significato (29, trad. nostra).

Nell’atto di lettura ¢ in gioco I’inconscio del lettore
che incontra 1’inconscio del testo: ma a chi appartiene
I’inconscio del testo? Non certo all’autore, secondo Bel-
lemin-No€l, ma al testo stesso che per le sue caratteri-
stiche (densita e complessita delle sue strutture, riso-
nanza interna dei suoi diversi elementi e del suo tessuto
associativo) puo essere considerato come un «soggetto»
(265). Perché un testo si faccia realmente soggetto ¢ i-
noltre necessaria la collaborazione del lettore:
I’inconscio del testo ¢ il risultato della struttura testuale
ri-enunciata dal destinatario®.

L’attenzione strutturalista alla forma ¢ centrale anche
nel contributo alle teorie psicoanalitiche offerto da La-
vagetto, che giunge a una originale teoria della censura.

Secondo Freud, scrive Lavagetto, la capacita esplica-
tiva della psicoanalisi in fatto di fenomeni creativi resta
circoscritta alla materia del contenuto e, solo con molte
cautele e in pochi casi, sembra applicabile alla forma del
contenuto. Al contrario si potrebbe privilegiare un acco-
stamento al testo piu attento al momento formale: se il
motivo della grandezza delle creazioni artistiche sta in
un «particolarissimo segreto» (Freud) del poeta che la

?* Le idee di Bellemin-Noél sono state riprese e discusse in Italia
in: Gramigna, Le forme del desiderio (in particolare nelle pagine 23-
24 e 52-56). Weber ¢ invece preso a modello in: Sanguineti, /deolo-
gia e linguaggio (97-103).
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psicoanalisi fatica a spiegare, ¢ operazione tautologica
quella di ridurre questo segreto al ritorno velato del
complesso edipico. Si deve al contrario, sostiene Lava-
getto, cercare questo segreto a livello formale, nel mec-
canismo che presiede al passaggio di un contenuto ri-
mosso dalla sfera privata a quella pubblica, definibile
come una «censura estetica» (La critica freudiana 122):

L’opera d’arte sembra consistere in un processo di tra-
sformazione del sogno che 1’analisi, e talvolta anche
gli scrittori, possono seguire in direzione inversa,
smontando quel processo ¢ risalendo alle origini da cui
ha preso avvio. Ma tanto il sogno quanto la poesia si
avvalgono, sia pure con modalita diversissime, di una
maschera: la loro forma € determinata dalla censura,
una censura [...] variamente condizionata [...] sia da
tutti i procedimenti del lavoro onirico, sia dalle piu so-
fisticate elaborazioni formali, in cui si rispecchiano le
tendenze e le dominanti estetiche di un’epoca®.
(Freud la letteratura e altro 110)

I rapporto forma-censura consente al critico di ag-
giungere un elemento di storicita formale alle teorie e-
stetiche freudiane, infatti «la forma e i coefficienti di
“attenuazione” che la contraddistinguono appaiono in-

2 Lavagetto ipotizza Iesistenza di questa censura a partire
dall’analogia con i diversi gradi di censura presenti nelle coppie so-
gno/sintomo e lapsus/motto di spirito. Mentre il sogno e il lapsus
rappresentano semplicemente 1’insorgenza-infrazione di un pensiero
rimosso, il sintomo e il motto di spirito, dovendo trovare il loro po-
sto nella vita attuale, devono essere anche qualcos’altro, e cio¢ rap-
presentazione del rimosso in forme che rechino testimonianza della
rimozione. In maniera analoga, la censura estetica non sarebbe che la
testimonianza del passaggio dalla sfera privata (fantasia) a quella
pubblica (opera d’arte).
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separabili dall’ideologia e dalle istituzioni» (La critica
freudiana 121), anche se i contenuti, legati alla fantasia
e al ritorno del rimosso, non possono che restare distinti
dall’ambito storico-ideologico. Questa proposta teorica
si innesta da un lato su presupposti solidamente organi-
cisti e strutturalisti, per cui «il “segreto del poeta” consi-
ste nella capacita di colmare tutte le fessure del cretto,
nel trasformarlo in una superficie opaca e consolidatay
(122), dall’altro nel riferimento a un’analogia tra inter-
pretazione psicoanalitica e filologia (Analizzare 190),
che sta anche alla base dei suoi lavori di lettura di Saba
e Svevo™. In questi studi la psicoanalisi non ¢ utilizzata

%6 Stara ha collegato il declino delle teorie psicoanalitiche pro-
prio con il tramonto del primo di questi versanti della teorizzazione
freudiano-strutturalista: «L’idea della forma dell’opera d’arte come
indispensabile “velatura” in grado di fare emergere il discorso
dell’inconscio; quella di un equilibrio fra le opposte tensioni verso il
dire e il non dire, il disvelamento o la negazione dei contenuti rimos-
si, che avrebbe trovato proprio nella forma dell’opera d’arte il piu
riuscito dei compromessi; la stessa “retorica” di Freud, che per molti
anni ¢ stata indicata dai teorici strutturalisti e post-strutturalisti quale
il suo contributo pit importante alla ricerca letteraria; mi sembrano
tesi almeno in parte appannate, che avranno bisogno in un prossimo
futuro di un radicale ripensamento» (Freud e il disagio della fantasia
100). C’¢ un presupposto che lega profondamente, al di 1a delle dif-
ferenze, le analisi di Freud sull’arte alle teorizzazioni strutturaliste: il
fattore che permette e favorisce 1’ibridazione tra analisi freudiana e
strutturalismo ¢ la ripresa, in entrambe le teorie, dell’idea romantica
e idealista di organicismo (cfr. Todorov, Teorie del simbolo 201-
284). Per la definizione di arte come totalita organica il riferimento &
alle pagine di: Hegel, Estetica 11, 1095-1102. In Freud agisce, come
scrive Stara, 1’idea romantica della coerenza assoluta dell’opera: in
essa non vi sono dettagli insignificanti, ma ogni particolare ¢ porta-
tore del senso stesso dell’opera (cfr. Stara, Letteratura e psicoanalisi
52). Negli strutturalisti ritroviamo 1’idea che la poesia costituisca un
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per rivelare qualche ossessione inconscia dei due autori,
ma per indagare in che modo la conoscenza diretta delle
teorie freudiane (e junghiane) abbia influenzato la co-
struzione formale del Canzoniere e della Coscienza di
Zeno.

La filologia e la psicoanalisi si risolvono nel libro su
Saba in una «fenomenologia dell’atto creativo» (La gal-
lina di Saba 101) che ricerca strutture latenti nell’opera,
la «logica inconscia del Canzoniere» (123), che non ¢
I’inconscio del poeta, ma ¢ la cifra genetica del testo:

A Saba la psicoanalisi offre il referente per interpretare
la sua storia, per costruire il Canzoniere: ¢ 1’episodio
centrale che orienta tutti gli altri e li fa convergere su
di sé, li spinge in un fascio dove ognuno, illuminato
dagli altri, acquista la sua pienezza di senso. (140-1)

L’opera di Saba ¢ strutturata su di un «materiale da
costruzione» psicoanalitico (209), che chiarisce al «per-
sonaggio» protagonista del Canzoniere il senso della
sua vicenda:

Gli fa toccare le radici: toglie — riportandolo al regno
delle madri — la maschera a lungo conservata sul volto
della madre. L’uomo viene ricondotto indietro a ritro-
vare il ragazzo e a sacrificarlo in nome della maturita.
La psicoanalisi afferra il suo paziente [...] e lo immer-
ge nel passato dove lo costringe a vedere, a sopportare
la luce degli episodi, degli avvenimenti, delle cose che
egli aveva occultato o lasciato in vita come simboli
ambigui. (46)

modello del mondo, una strutturazione linguistica di una totalita or-
ganica priva di suture (cfr. Segre, Poetica 303-304).
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La conoscenza diretta della psicoanalisi consente a
Saba di «comportarsi come un romanziere» (51) e di da-
re un finale felicemente freudiano alla vicenda del suo
personaggio: «l’io viene “curato” e cambia: guarda di-
versamente intorno a sé» (186).

Nel caso di Svevo, la lettura (pur esigua e disconti-
nua) dei testi di Freud & da considerarsi indispensabile
per un’analisi genetica del suo romanzo maggiore: lo
scrittore usa la psicoanalisi «per disintegrare 1’identita
di Zeno» (L’impiegato Schmitz 107). 1l «materiale da
costruzione» del freudismo ¢ qui utilizzato allo scopo di
«sceneggiare la menzogna attraverso 1’emergenza
dell’inconscio» (223), soluzione formale che permette a
Svevo di «imparentarsi» con i grandi romanzieri del
Novecento, con la tradizione della polifonia e della dia-
logicita della coscienza. Svevo si serve della psicoanali-
si per risolvere un problema letterario: «la creazione di
un narratore inattendibile [...] calato nei panni di un
“vecchio bugiardo” [...], che coincide solo parzialmente
con quanto vorrebbe far dire alle sue parole e anche con
quanto le sue parole dicono alle sue spalle e contro le
sue censure»’’. (Il romanzo oltre la fine del mondo
LXIII)

Nel lavoro critico-teorico di Lavagetto si mette in lu-
ce una doppia voce: prevale un punto di vista strutturali-
sta, che piega al suo lessico ¢ alle sue esigenze la dottri-
na freudiana, concretizzandosi in analisi genetiche di
opere prodotte da autori legati culturalmente e coscien-
temente all’ambito della psicoanalisi, relegando al livel-

27 Nell’ Appendice I torneremo sull’analisi di questo romanzo
svolta da Lavagetto.
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lo di prudente suggestione 1’idea della censura sviluppa-
ta nei contributi teorici’®.

Semiotica, strutturalismo e post-strutturalismo incon-
trano le idee lacaniane nella teorizzazione radicale (fino
ai limiti del misreading e della lettura contro-autoriale)
di Agosti. La premessa di questa teoria si fonda su un
diverso statuto del segno letterario rispetto al linguaggio
ordinario: nella letteratura, i significanti si costituirebbe-
ro come entita autonome depositarie di senso, pur con-
servando il rimando al significato referenziale. Il conte-
nuto razionalizzabile di un testo poetico non ¢ quindi il
vero contenuto, ma deve convivere con un «senso» fatto
di interferenze, sovrapposizioni, congiunzioni, che scor-
re in modo «extrasegmentale» al di sopra degli enunciati
effettivi (// testo poetico 50-51).

Agosti ravvisa nella manifestazione linguistica tre
snodi essenziali: una funzione strumentale (assicurata
dal codice in quanto sistema convenzionale di segni);
una «parola analitica» (fuoriuscita dal codice che si ve-
rifica nell’esperienza analitica in quanto esperienza di
linguaggio); una parola letteraria (caratterizzata da illi-
mitata liberta di azione del significante rispetto ai signi-
ficati). Nella parola analitica e nella parola letteraria, la
«catena» (Saussure) o il «défilé» (Lacan) dei significanti

2 E 1o stesso Lavagetto che riconosce anche in Debenedetti, suo
maestro, una profonda diffidenza per qualsiasi teorizzazione genera-
le che oscuri «l’irriducibile originalita del caso singolo» (/ntroduzio-
ne 1X). In Debenedetti, Freud e Jung (come Marx o Gramsci) sono
utilizzati come «una scatola di arnesi eterogenea e sofisticata»
(XVII), senza mai ricavarne una teoria generale: «Questo spiega
anche la sua cautela nel servirsi di Freud o di Jung [...]. Non ¢ forse
un caso che la parola “psicoanalisi” non ricorra quasi mai negli scrit-
ti di Debenedetti, o solo con molta circospezione» (X VIII).
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crea un altro movimento del senso, non omologo a quel-
lo dei significati, ma a quello dei processi inconsci (Cri-
tica della testualita 358). Cosi la letterarieta ¢, con
maiuscole dell’autore, I’ «Altro Discorso»:

Il Discorso proibito, il Discorso che scivola verso
I’abisso: quell’abisso su cui la ragione ha intessuto la
sua trama rassicurante, perentoria e diversiva, che solo
la Forma, non il contenuto, riesce a lacerare, recupe-
rando proprio dal fondo la forma interna dell’uomo. ({/
testo poetico 42)

Il testo poetico € cosi, per Agosti, un anti-discorso,
che si basa su una non-progressione dei significati, una
«struttura deittica vuota» (102), un senso che ricerca in-
finitamente se stesso: «quéte du Méme». In questa es-
senza assoluta ¢ anche racchiuso il potere sovversivo del
linguaggio poetico: «il vitale potere di negazione della
realta istituita, e il potere di fondarla altrove, e cioe la
dove essa non ¢ piu pensabile» (103).

Se la teoria di Agosti puo essere verificata su alcuni
oggetti poetici privilegiati, una maggiore resistenza a
essa ¢ posta dalla prosa letteraria, che deve essere di
conseguenza ridotta a «verso» (inteso come tensione sti-
listica), a «enunciazione» (attivita multiforme della voce
narrativa), a «incrinaturay (Enunciazione e racconto
10)%.

Su questo sistema a matrice semiotico-strutturalista
si innestano quattro omologie tra processi poetici e lavo-

2 I . .

® L’enunciazione novecentesca si fonda, secondo Agosti, sulla
sostituzione della coscienza narrante con una coscienza verbale,
«struttura plurima del discorso» e «produzione verbale» di senso

(12).
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ro del sogno e dell’inconscio, che Agosti individua a
partire da Freud e Matte Blanco. La prima omologia
strutturale € riconosciuta tra quei fenomeni di «similari-
ta» («quéte du Mémey) che presiederebbero al paradig-
ma della parola poetica e le associazioni in atto nel so-
gno. La seconda ¢ costruita sull’idea di rappresentazio-
ne: nel sogno e nel testo poetico la rappresentazione
(che partecipa a processi inconsci) non puo essere colta
se non nella sua formulazione cosciente; in letteratura,
I’«Altro Discorso» si realizza specificamente all’interno
dell’articolazione lineare degli enunciati. La terza omo-
logia ¢ una precisazione nei termini della teoria bi-
logica di Matte Blanco della prima: quando si applica il
principio di simmetria (che fa riferimento alla logica
simmetrica dell’inconscio), la parte ¢ necessariamente
identica al tutto, tutti i membri di un insieme sono tratta-
ti come identici fra loro e identici all’insieme: gli ele-
menti sono intercambiabili sia rispetto alla funzione che
definisce 1’insieme sia rispetto alle funzioni che, in re-
gime di logica asimmetrica, permetterebbero di distin-
guerli; I’omologo di questa relazione in letteratura ¢ la
metafora, che consiste nell’identificazione di un termine
a un altro tramite un terzo elemento che rappresenta la
funzione comune, a dispetto delle funzioni che normal-
mente li distinguerebbero (cfr. Modelli psicoanalitici e
teoria del testo 16). L ultima omologia, approfondimen-
to della seconda, ¢ riconosciuta tra logica simmetrica e
corpo sonoro del testo, nelle

identita timbriche rappresentate dalle rime e dalle allit-
terazioni, le quali — per lo meno nella grande poesia —
non tendono tanto a sottolineare affinita semantiche
quanto a risolvere (e a dissolvere) in un’unita di senso
superiore (non ospitata né dalle grammatiche né dai
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lessici), le differenza e addirittura le divergenze di sen-
so. (21)

Questa struttura concettuale permette 1’apertura ver-
so definizioni del linguaggio letterario che incontrano il
lessico e le teorizzazioni del post-strutturalismo, per cui
il poetico ¢ anche «ritorno alla Madre» tramite
I’abbandono del mondo «paterno» dei significati, ma il
linguaggio «materno» ¢ dicibile solo se si ricorre al lin-
guaggio «paterno»: per questo motivo la poesia, il ma-
terno, pur essendo l’elemento originale ¢ sempre «un
linguaggio postumo [...], che sopravvive a condizione
di restare sul fondo» (29)*.

Tra i tentativi piu recenti di far dialogare le teorie
psicoanalitiche freudiane e lacaniane con le teorie della
linguistica (Saussure), del formalismo e dello struttura-
lismo, va ricordato il concetto di «logica flessibile» di
Bottiroli, guidato dall’idea (che sta alla base anche del
nostro lavoro) che la psicoanalisi deve «alle sue ibrida-
zioni con altri saperi [...] una parte della sua fecondita»
(Perche bisogna riscrivere Lacan 160). Bottiroli si
chiede se il sapere teorico formalista e strutturalista sui
meccanismi di funzionamento della letteratura e la ri-
flessione freudiana sui meccanismi di funzionamento
della psiche possano correggersi e arricchirsi vicende-
volmente (Che cos’é la teoria della letteratura 248). E
importante, secondo questa originale ibridazione, non

3% Conclusioni non lontane dagli esiti della riflessione di Agosti
si trovano nella teorizzazione di Cacciavillani: «la poesia opera den-
tro strutture, ¢ una ricerca della fonte, dell’oggetto originario (della
Madre) secondo le modalita del Padre (logica asimmetrica); ma essa
si espone al suo specifico hasard cercando il Padre secondo le moda-
lita della Madre (logica simmetrica)» (I segni dell’incanto 178).
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incorrere in errori dovuti a facili similitudini o a un uso
troppo disinvolto di termini e concetti: piu che sulle so-
miglianze tra lavoro letterario e lavoro del sogno (o del
sintomo o della censura), bisogna concentrarsi sulle dif-
ferenze tra I’interpretazione di un sintomo nevrotico e di
un testo letterario. Questa differenza ¢, secondo Bottiro-
li, di tipo logico:

Alla costruzione di un sintomo partecipano conflit-
tualmente due logiche: una logica che confonde, com-
posta di unitd instabili, che slittano continuamente
I’una sull’altra, e una logica che separa, composta di
unita dalle frontiere stabili, che tende a ridurre al mi-
nimo ogni possibilita di travestimento e di equivoco.
Le abbiamo chiamate rispettivamente logica confusiva
e separativa. (253)

La logica separativa ¢ la logica propria del linguag-
gio come istituzione sociale, frutto di convenzioni con-
divise, mentre quella confusiva ¢ tipica di un linguaggio
privato: dall’unione di queste due logiche «nascono de-
gli ibridi che Freud chiama formazioni di compromes-
so» (253). Il cammino per comprendere la logica pro-
pria del letterario ¢ ancora incompleto, perché la lettera-
tura non ¢ semplicemente o non ¢ soltanto una forma-
zione di compromesso, quindi sarebbe prematuro fer-
marsi a questa analogia. La letteratura non ¢ la semplice
«interferenza sterile di due logiche» (254), non ¢ cioé
paragonabile direttamente al sintomo.

Nella letteratura, secondo Bottiroli, agisce una terza
logica, che il teorico chiama logica (o ragione) flessibi-
le: congiuntiva ma non confusiva, tipica del linguaggio
figurale. Mentre lo psicoanalista, durante la terapia, ha a
che fare con metafore confusive (figure in cui la sovrap-
posizione ¢ I’identificazione dei due elementi ¢ comple-
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ta, in cui la somiglianza diventa identita), in letteratura
molte metafore sono asimmetriche pur restando «forma-
zioni congiuntive» (256). Questo dimostra che, nella lo-
gica propria della letteratura, diversamente da quanto
accade nel sogno e nel sintomo, I’asimmetrico ¢ compa-
tibile con il regime congiuntivo, pur non coincidendo
del tutto con la logica separativa. Agli psicoanalisti inte-
ressa una “retorica” che prevede due famiglie logiche,
mentre chi studia i fenomeni retorici da un punto di vi-
sta letterario si accorge che esistono tre stili o regimi di
pensiero che possono governare una metafora: quello
confusivo (sovrapposizione totale fra i due termini),
quello separativo (le metafore “morte”, come “la gamba
del tavolo”) e quello distintivo o flessibile (somiglianza
senza identitd, congiunzione distintiva). Nel sintomo,
due logiche “forti” e contrapposte (separativa e confusi-
va) si paralizzano a vicenda, mentre nel caso della lette-
ratura si ha I’accesso a una terza logica (flessibile) che
evita la “paralisi”.

Questa riflessione sulla triplice logica incrocia, a
questo punto, le idee di Saussure sui due flussi: in base a
questo celebre schema, abbiamo in una parte superiore
(A) il flusso delle idee confuse e, nella parte inferiore
(B), il flusso dei suoni indeterminati; su questo duplice
flusso, la lingua opera un’azione di articolazione attra-
verso una serie di “tagli” verticali, per cui, per Saussure,
la lingua ¢ «una serie di suddivisioni contigue proiettate,
nel medesimo tempo, sia sul piano indefinito delle idee
confuse (A) sia su quello non meno indeterminato dei
suoni (B)» (7-8).

Secondo Bottiroli, ¢ necessario riformulare questo
schema tenendo presente le tre logiche messe in eviden-
za precedentemente. Saussure prima e poi molti struttu-
ralisti distinguono due assi del linguaggio, quello oriz-
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zontale (o delle combinazioni) e quello verticale (o della
selezione), tendendo a “grammaticalizzare” 1’asse verti-
cale-paradigmatico (cio¢ a trasformare 1’asse della sele-
zione in una semplice lista di opzioni, un elenco preco-
stituito). Al contrario, bisogna «degrammaticalizzare
I’asse paradigmatico, scinderlo, disegnarvi la possibilita
dei regimi, mostrare che ogni testo concreto nasce dalla
pioggia degli stili» (La ragione flessibile 261). I tre re-
gimi in cui andrebbe scisso 1’asse paradigmatico sono
appunto quello separativo, quello confusivo e quello di-
stintivo (o flessibile); in questo modo non si disegnano i
confini di un solo linguaggio monologico, ma I’ «identita
divisa del linguaggio» (261), all’interno dell’elasticita
che i tre regimi garantiscono:

Sviluppando la ricchezza delle relazioni, di cui ¢ fatto,
il linguaggio interroga la vita nelle sue possibilita, e la
sfida a generare cio che senza il linguaggio non sareb-
be neanche immaginabile. Percio Wilde dice: «Dopo
aver suonato Chopin mi sento come se avessi pianto su
peccati che non ho commesso, ¢ lamentato tragedie
che non mi appartenevano. La musica mi sembra sem-
pre produrre quest’effetto. Ti crea un passato di cui eri
all’oscuro». I linguaggi dell’arte estendono la nostra
esistenza al di 1a delle limitazioni imposte dalla Wir-
klichkeit: non perché siano «irrealizanti», ma perché
sono possibilizzanti [...]. Aver riconosciuto alla lette-
ratura possibilita mai adeguatamente valorizzate del
pensiero umano ¢ sicuramente uno dei grandi meriti di
Freud. (Perché bisogna riscrivere Lacan 159-160)

Al fondo di queste riflessioni teorico-letterarie ¢’¢ lo
stesso orizzonte lacaniano che aveva portato, con esiti di
tutt’altro tipo, all’incontro tra psicoanalisi e post-
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strutturalismo nel progetto di «semanalisi» di Julia Kri-
steva®'.

Nella riflessione di Kristeva il pensiero sulla lettera-
tura ¢ chiamato a confrontarsi con la psicoanalisi sulla
definizione della logica dell’«altra scena», la scena di-
stante da quella in cui parliamo come soggetti logici,
«dove si riproduce quella congiunzione di significanti
[...] che sfugge alle categorie della logica bivalente»
(Sémeéiotiké 221). 11 testo freudiano di riferimento per
questa prospettiva non € piu quello sul motto di spirito,
ma lo studio sulla negazione: essa ¢ uno spiraglio attra-
verso il quale I’inconscio pu¢ emergere nel giudizio co-
sciente. La negazione freudiana ¢, come accade per la
negazione hegeliana, un’operazione che recupera il ri-
mosso, lo nega e al tempo stesso lo contiene:

E chiaro che per Freud, preoccupato dalla problemati-
ca del soggetto razionale, la negazione non ¢ un atto di
annullamento che apre il varco all’«inosservabile» e
all’«indeterminato», ma, al contrario, il gesto stesso
che costituisce il soggetto razionale, il soggetto logico.
(222)

Pur essendo una «zona ribelley», I’inconscio di Freud
¢ costruito dal punto di vista della parola e del soggetto
logici. Secondo Kristeva, il linguaggio letterario non
appartiene né a questo modello di inconscio né allo spa-
zio della logica, poiché «l’esperienza poetica ha colto

31 Al di 1a dello specifico letterario, per I’incontro (e il conflitto)
tra psicoanalisi e post-strutturalismo bisogna far riferimento anche a:
Deleuze e Guattari, L ‘anti-Edipo; Derrida, Essere giusti con Freud;
1l fattore della verita;, La scrittura e la differenza; Speculare su
«Freudy; Lyotard, A partire da Marx e Freud.
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[...] quel passaggio costante dal segno al non-segno, dal
soggetto al non-soggetto» (224). La letteratura moderna
(Kristeva pensa soprattutto a Mallarmé e Lautréamont)
mette in crisi proprio I’operazione logica della negazio-
ne, costituendosi uno spazio semiotico del tutto indi-
pendente e autonomo in cui 1’enunciato artistico si con-
nota come «extra-parola» e «fuori-logica» (205). 1l lin-
guaggio poetico, da questo punto di vista, € un «concre-
to non-individuale» (parola concreta senza referenza)
che «enuncia la simultaneita (cronologica e spaziale) del
possibile e dell’impossibile, del reale e del fittizio»
(208), eludendo le categorie logiche del discorso quoti-
diano. A differenza della negazione filosofica (e freu-
diana), quella letteraria ¢ una «riunione non-sintetica»
degli opposti (essere e non-essere): in questo modo il
significato poetico «rinvia a significati discorsivi “altri”,
di modo che nell’enunciato poetico sono leggibili molti
altri discorsi» (209).

L’«altra scena» della poesia ¢ infine il luogo della
scomparsa, cara a strutturalismo e post-strutturalismo,
del soggetto:

Quel tipo particolare di funzionamento simbolico, che
¢ il linguaggio poetico, svela una regione specifica del
lavoro umano sul significante; che non ¢ la regione del
segno e del soggetto. In questo spazio altro, in cui le
leggi logiche della parola sono sovvertite, il soggetto si
dissolve e al posto del segno s’instaura lo scontro dei
significanti che si annullano 1’un ’altro [...]. Un sog-
getto «zerologico», un non-soggetto assumera questo
pensiero che si annulla. (223)

Se nel caso della Kristeva questo spazio altro ¢ defi-
nito anche in opposizione alle teorie freudiane (ma con
attenzione alle formulazioni lacaniane), negli adepti del
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post-strutturalismo teorico-letterario ¢ proprio questa
ragione «altray, «plurale», «intertestuale», «demitizzan-
tew, «non-conclusiva», «flessibile» a costituire
I’elemento di ibridazione fra teoria letteraria e psicoana-
lisi.

Cosi Barilli, ad esempio, suggerisce un’omologia tra
forma artistica e nevrosi (in cui perd ’artista gestisce
come possibilita quella che per il nevrotico € una regola
vissuta), che rende evanescenti i confini fra sanita ¢ ma-
lattia e mostra le potenzialita positive di modelli altri di
vita, confutando «i criteri gerarchici ed economici pro-
pri di una storica “visione del mondo”, di una concezio-
ne generale della vitay (Psicoanalisi, Antropoanalisi,
Estetica 78). In quest’ottica la poesia € una «malattia»
che puo essere «salute», mentre la storia ¢ «salute» che
puo rivelarsi «malattiay.

Decostruzione del linguaggio e dell’ideologia della
scienza e pluralita nella costruzione del senso sono, nel
modello di ibridazione tra freudismo e post-
strutturalismo proposto da Rella, i tratti comuni tra
«romanzo analitico» freudiano e linguaggio letterario
(La critica freudiana 20). La «critica freudiana» non
deve conoscere il testo in una sua specifica verita, ma
deve costruirlo come «sistema contraddittorio» nei con-
fronti della cultura dominante e della sua pretesa di «ve-
ritay (Il mito dell altro 27).

A questo orizzonte puo essere accostata anche la teo-
ria dell’immaginario testuale di Serpieri, in cui il «de-
centramentoy» freudiano del soggetto e un’idea di lette-
ratura come luogo di produzione di una pluralita di logi-
che in grado di disarticolare i modelli ufficiali di cono-
scenza concorrono a produrre quella «pluri-isotopiay
che costituisce la letterarieta e si manifesta
nell’«immaginario». L’immaginario ¢ «energia che pro-
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duce storia» (Retorica e immaginario 33), perché il te-
sto letterario partecipa da un lato al suo tempo storico
ma, dall’altro, ogni qual volta si imbatte in opposizioni
fondamentali (vita/morte, natura/cultura), mette in moto
spinte immaginarie non risolvibili integralmente
nell’ideologia di un’epoca: il testo & pluri-isotopico per-
ché ¢ lo «sfasamento dei suoi sistemi strutturanti» (22).
La lezione freudiana, secondo Serpieri, ¢ indispensabile
per riconoscere questi «sfasamenti» nel testo (in base
all’omologia tra procedimenti retorici e onirici) che por-
tano all’emergenza dell’altra logica, il rimosso (Freud) e
il represso (Marcuse).

Nella narratologia di Brooks, 1’ibridazione tra teorie
post-strutturaliste e psicoanalisi si fonda su due elemen-
ti: in primo luogo, sull’omologia tra I’ipotesi freudiana
di una struttura dinamica della mente e la struttura di-
namica delle trame letterarie; in secondo luogo, sulla
natura dialogica sia della relazione analitica (analista-
paziente) sia dell’ermencutica letteraria (intenzione del
testo espressa nella trama e reazione ad essa da parte del
lettore). Se nel caso di Agosti la prosa risulta difficil-
mente integrabile in una teoria psicoanalitica dei segni
letterari, Brooks propone un modello in cui € proprio lo
studio delle trame narrative a costituire una possibilita
di ibridazione tra narratologia post-strutturalista e freu-
dismo, per superare I’eccesso di rigidita della narratolo-
gia formalista e strutturalista.

La trama, in questa teoria, ¢ il «disegno» e
I’«intenzione» del progetto narrativo ma, a una narrato-
logia «statica» e «limitante» tipica del formalismo e del-
lo strutturalismo, Brooks vuole sostituirne una «dinami-
cay, costruita sui concetti di «forzay, «desiderio» e «dia-
logismoy, ricavati da un’ibridazione tra modelli prove-
nienti da Derrida (filtrato da De Man), dall’ultimo Bar-
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thes, da Bachtin e da Freud, in grado di «vedere il testo
stesso come sistema di energie e tensioni interne, impul-
si, desideri e resistenze» (7rame X) in dialogo con
«un’operazione strutturante suscitata nel lettore quando
quest’ultimo cerca di ricavare un senso dagli eventi che
si sviluppano attraverso una successione temporale e te-
stuale» (41). Le forze inscritte nell’intenzionalita della
trama e 1l desiderio di senso del lettore, come accade nel
modello della relazione dialogica della pratica psicoana-
litica tra analista e analizzato, concorrono dinamicamen-
te a formare un modello narratologico che, prendendo
spunto da alcune riflessioni sul meccanismo del piacere
svolte da Freud in A/ di la del principio del piacere, ve-
de wun’opposizione tra finali (morte, quiete, non-
narrabilita della vita) e inizi (eros, tensione, desiderio di
narrare) in cui il mezzo ¢ la necessaria digressione per
giungere all’idea che «l’intenzionalita della trama consi-
ste nella sua tensione verso la fine, anche se la fine si
puo raggiungere soltanto attraverso la deviazione»
(118). Le trame letterarie offrono cosi «la possibilita
gratificante — ma forse illusoria — di estrapolare un “sen-
so” dalla “vita”» (118). La forza dinamica del testo (op-
posta, seguendo Derrida, alla sua «forma» statica) ¢ de-
siderio di conclusione, ma questa forza incontra il desi-
derio di senso del lettore che trasforma I’intenzionalita
della trama in forma e senso per la vita: «la trama mae-
stra di Freud ci parla della temporalita del desiderio, e
parla al nostro desiderio di trame immaginarie» (122).

I dialogo tra psicoanalisi e post-strutturalismo
nell’opera di Brooks ¢ ricco e articolato e si basa, pri-
mariamente, su un depotenziamento dell’atteggiamento
«imperialistico» della psicoanalisi (The Idea of a
Psychoanalytic Literary Criticism 336): la cattiva fama
(«bad name») della critica psicoanalitica ¢ dovuta, se-
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condo Brooks, ai tentativi illegittimi di psicoanalisi
dell’autore, del lettore o dei personaggi e all’idea che la
psicoanalisi debba dire I’«ultima parolay («the last
wordy) sul significato del testo. La psicoanalisi che
Brooks auspica (e, a tratti, sembra creare o ri-creare) ¢
una psicoanalisi depotenziata e anti-autoritaria («de-
authorizedy) ridotta essa stessa a forma letteraria dialo-
gica non molto diversa dal romanzo modernista: «nelle
sue narrazioni, e in generale nei suoi scritti, Freud con-
divide il diffuso pessimismo di modernisti come Con-
rad, Joyce e Proust sulle vicende dell’esistenza umana e
sulle loro ipotetiche trame» (Trame 297). La psicoanali-
si, nella teoria di Brooks, puo dialogare con la letteratu-
ra solo se accetta di essere interpretata essa stessa come
operazione di costruzione di trame («plottting»):

Nei casi clinici freudiani, si riscontra I’implicito assun-
to che la salute psichica corrisponda a una narrazione
coerente della propria vita [...]. Con il caso dell’uomo
dei lupi, Freud ¢ giunto a una presentazione piu sofi-
sticata di complesse trame narrative, e a una piu sottile
comprensione di cid che pud essere una «sana» narra-
zione della vita [...]. La fiction piu forte ¢ quella capa-
ce di rappresentare nuovamente la complessa storia del
desiderio che giace sepolta nel passato, cosi come va
ricomponendosi nel linguaggio attuale. (295)

Al «monologo scientifico» (della critica psicoanaliti-
ca tradizionale o, in trasparenza, del formalismo) si so-
stituisce un’idea di prassi narrativo-dialogica bachtinia-
na, in cui i due poli del dialogo sono, sul modello del
transfert psicoanalitico, la forza del testo e il desiderio
di trame significative del lettore, che si incontrano nella
«lettura»: la teoria psicoanalitica che si viene cosi a
formare non € una teoria del testo, dell’autore, del letto-
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re o dei personaggi, ma una teoria psicoanalitica della
lettura (The Idea 345-347)%.

Non ¢ difficile vedere come un tale approccio al rap-
porto tra letteratura e psicoanalisi sia la premessa allo
sviluppo dei modelli in cui, come in Bloom, ¢ la lettera-
tura che puo leggere e interpretare correttamente la psi-
coanalisi € non viceversa: con questo torniamo al mo-
mento presente dal quale ¢ partita la nostra indagine sto-
riografica.

32  pur utili termini di analisi tratti dal formalismo [...] devono
essere riformulati tenendo conto dei concetti di ricordo, ripetizione,
desiderio e transfert. Non vi € miglior guida in questo senso di
Freud: le sue analisi di questi problemi pongono direttamente
I’accento sulla “narrabilita” della vita e sui possibili usi delle storie
che raccontiamo. Essenzialmente sono due i differenti modelli deri-
vati da Freud da noi adottati per descrivere due diversi aspetti della
narrazione: il modello energico-dinamico, che affronta la questione
del lasso di tempo concesso all’uomo, delle sue progressioni o inter-
ruzioni, ¢ quindi di come organizzare una biografia, di quali energie
vengano messe in gioco nella storia di una vita umana; e il modello
del transfert che si riscontra in molti scritti freudiani [...]. Quella
forza che modella la storia della vita a cui si fa riferimento in 4/ di la
del principio del piacere entra nel contesto di racconto, ascolto e
comprensione creato dal transfert. E cio che traspare nel transfert ¢
in qualche misura la versione individuale della trama maestra evoca-
ta da questa energia: il testo narrativo, concepito come transfert, di-
viene il luogo di interpretazione e di costruzione della storia provvi-
sta di plot [...]. L’alto valore delle trame ¢ il valore d’uso che danno
alle storie, il modo in cui le rendono oggetto di scambio e di transa-
zione [...]. La narrazione ¢ uno dei nostri modi di parlare, una delle
categorie del nostro pensiero. La trama ¢ il filo conduttore del pro-
getto e la forza attiva che le conferisce forma, il prodotto del nostro
rifiuto di permettere al tempo di scorrere senza che assuma un qual-
che significato, e della nostra ostinata insistenza a ricavare un senso
dalla nostra vita e dal mondo che ci circonda» (Trame 334-338).



STORICIZZARE LE TEORIE PSICOANALITICHE 59

1.4. Ermeneutica del profondo: la rete delle ibridazioni
in Francesco Orlando

In piena crisi della critica psicoanalitica spicca un
fenomeno, almeno in Italia, di segno completamento
opposto: la canonizzazione a «classico» della teoria e
della critica letteraria di Francesco Orlando. Anche nella
nostra ottica Orlando ¢ un autore “esemplare”, perché
riassume esemplarmente 1’intuizione storico-sintetica
attraverso la quale stiamo storicizzando le teorie psicoa-
nalitiche: I’idea della tendenza all’ibridazione tra queste
teorie e le piu importanti koiné teorico-letterarie nove-
centesche. In questa rassegna, Orlando appare un «clas-
sico» (meritando una trattazione a parte) perché come
tale riassume e riformula questo orizzonte storico. Rias-
sumiamo alcuni tratti significativi della sua teoria freu-
diana della letteratura, prima di cercare in essi la trac-
cia di queste ibridazioni.

Orlando si pone I’obiettivo di mostrare cio che hanno
in comune il linguaggio della letteratura e quello dell'in-
conscio, pur convinto che, ponendosi questo obiettivo,
l'analisi di un testo sia sempre piu utile di qualsiasi pro-
cedimento astratto. Dalla ricchezza delle analisi si rica-
va una quasi-definizione del fenomeno artistico-
letterario da una prospettiva freudiana: «un ritorno del
represso reso fruibile per una pluralita sociale di uomini,
ma reso innocuo dalla sublimazione e dalla finzione»
(Per una teoria freudiana 25). La definizione (gia svi-
luppata all'altezza del saggio sulla Fedra) piu che riba-
dita viene, nel testo teorico, messa in discussione e pro-
blematizzata: 1'espressione «ritorno del represso» si ad-
dice anche a contenuti politici o ideologici? La sostitu-
zione del termine freudiano «rimosso» con «represso»
agisce espressamente in questa direzione, coinvolgendo
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contenuti sociali e consci, si parla comunemente infatti
di «repressione poliziesca» o di «repressione di un mo-
vimento» in senso politico. Ma l'oscillazione rimosso-
represso non sara «troppo disinvolta»? Questo ¢ ciod che
Orlando stesso si chiede nel saggio teorico. La defini-
zione viene cosi arricchita: «La letteratura o la poesia ¢
sede di un ritorno del represso socialmente istituziona-
lizzato, se per ipotesi il linguaggio della poesia, come
quello del motto di spirito, ha qualcosa da spartire con
la logica propria dell'inconscio» (26). Non si tratta
quindi piu di riflettere su meri contenuti ma su qualita
formali specifiche del linguaggio letterario. Cosi l'e-
spressione «ritorno del represso» assume contorni piu
delineati: «1) ritorno del represso come presenza di qua-
litd formali assimilabili a quelle proprie del linguaggio
dell'inconscio [...]; 2) ritorno del represso come presen-
za di contenuti censurati dalla repressione sociale che
grava sul sesso [...]; 3) ritorno del represso come pre-
senza di contenuti censurati da una repressione ideolo-
gico-politica» (27). Il represso inoltre non emerge mai
senza assoggettarsi a un altro modello freudiano, quello
della «negazioney»: un modello, ancora una volta, forma-
le, indipendente dai contenuti a cui fa riferimento, e che
«ha le caratteristiche del linguaggio dell'inconscio in
quanto ¢ una formazione linguistica di compromesso,
che permette di dire nello stesso tempo si e no, non im-
porta a che cosa» (28). Ribadire l'importanza del mo-
mento formale ¢ centrale in Orlando per mettere al ban-
do quel «contenutismo grossolano» (28) che ¢ il princi-
pale rischio di tutti i metodi di indagine letteraria freu-
diani. Come lo “spirito” nel motto di spirito freudiana-
mente inteso ¢ una «formazione linguistica» (46), cosi
«il ritorno del represso formale € cio in cui si puo addi-
tare una costante comune ai linguaggi rispettivi della
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letteratura e dell'inconscio» (55). Naturalmente il lin-
guaggio letterario si differenzia da quello inconscio per
il livello di comunicabilita, dovuto a un diverso tasso di
figuralita, per cui «la figura ¢ il perpetuo tributo reso
all'inconscio [...] dal linguaggio dell'io cosciente. E let-
teratura ¢, secondo una definizione per cosi dire aperta,
qualunque linguaggio verbale dell'io cosciente (scritto
od orale) che renda in misura elevata o elevatissima
all'inconscio 1l tributo rappresentato dalla figuray (66).
La componente della figuralita, infatti, non si limita alla
funzione edonistica di ornamento, ma (anticipando qui
nella sostanza quello che sara lo sviluppo delle teorie
orlandiane quando incontreranno quelle di Matte Blan-
co) «la pretesa “aggiunta” di piacere al discorso non ¢ in
realta che I’interferenza di un altro discorso, suscitatore
di piacere, ai margini di quello della ragione» (68). Per
questo la letteratura reca con sé «non soltanto una illu-
minazione di veritd ma anche un barlume di festa»
(89)*.

All’interno di questa specifica proposta teorica, qui
brevemente esposta, possiamo ritrovare utilizzata e af-
frontata analiticamente tutta la ricca trama di ibridazioni
fin qui mostrata: I’ibridazione marxista-marcusiana non

33 Nell’economia del capitolo abbiamo dovuto, al pari delle altre
presentazioni, ridurre la complessita del discorso teorico di Orlando
ai suoi tratti essenziali. Per una trattazione completa si vedano: Ra-
gone, Per Francesco Orlando; Amalfitano e Gargano, Sei lezioni per
Francesco Orlando; Brugnolo, Desiderio e ritorno del represso;
Baldi, /] sole e la morte. A questi testi (e ai capitoli dedicati al critico
in Brugnolo, Colussi, Zatti ¢ Zinato, La scrittura e il mondo, 241-
256) rimando per una ricostruzione puntuale degli snodi della propo-
sta teorica orlandiana, limitandomi qui ad attraversarla criticamente
nell’ottica che ci interessa, quella del concetto di ibridazione.
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¢ presente tanto al livello del semplice lessico («repres-
so/repressione» al posto di «rimosso/rimozione») quan-
to nel fondo stesso, dolente e pedagogicamente pessimi-
stico, del senso ¢ del monito della letteratura (il «ritorno
del superato»):

E se un bel giorno una rivoluzione ¢ fatta, la poesia,
che prima forse non sara servita ad affrettarla neanche
di un’ora, dopo rischiera di riservare una voce, chec-
ché le chiedano i poteri ufficiali, a quanto nel nuovo
ordine di cose rimane sacrificato®. (Due letture freu-
diane 28)

L’ibridazione con formalismo, strutturalismo e neo-
retorica € presente nel rifiuto di qualsiasi psicoanalisi
dell’autore, del lettore o dei personaggi e nella centrali-
ta, anche nel momento del giudizio di wvalore,
dell’omologia tra strutture mentali e strutture poetiche
(spostamento, negazione, ironia, sintetizzate nel concet-
to di «tasso di figuralita»), garantita dalla rigorosa «coe-
renza interna» di queste stesse strutture:

La coerenza incredibilmente minuziosa ¢ profonda ¢
uno dei risultati in cui I’analisi puo tradurre il giudizio
di valore immediato su un capolavoro. Credo che la
verifica dell’incoerenza sarebbe il continuo risultato di
una analisi altrettanto sistematica del brutto. (137)

3 QOltre che a Marcuse bisogna accostare queste riflessioni a
quelle di Adorno e all’idea di arte come «storiografia inconscia, a-
namnesi di cid che ¢ stato sconfitto, rimosso, ¢ che forse ¢ possibile»
(Adorno, Teoria estetica 364).
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Orlando non rifiuta neppure un polemico confronto
con il terreno d’ibridazione proposto dalle (non troppo
amate) teorie post-strutturaliste, nel momento in cui ri-
flette sulla negazione e, dopo 1’incontro con gli scritti di
Matte Blanco, ripensa ’altra logica dell’inconscio, cer-
cando di “riconquistare” questi terreni occupati dalle te-
orie della decostruzione:

Matte Blanco ha difeso la tesi secondo cui la vera sco-
perta di Freud non sarebbe di ordine psicologico, cioé
non sarebbe la scoperta del cosiddetto “inconscio”, ma
sarebbe, piuttosto, di ordine logico. In altre parole,
Freud ha potuto interpretare i sogni non perché sia pe-
netrato in un regno sotterraneo — quello dell’inconscio
— ma semplicemente perché ha capito che esistono del-
le regole logiche alternative a quelle della logica ari-
stotelica — ossia della logica adulta, matura, razionale,
o scientifica che dir si voglia — e che di questa logica
alternativa a quella tradizionale, che Matte Blanco
chiama «simmetrica», siamo partecipi tutti. (Opera let-
teraria e autore 67).

Naturalmente non basta che Orlando abbia colto tutti
1 luoghi sintomatici delle piu feconde ibridazioni tra teo-
ria psicoanalitica e teorie letterarie per farne un «classi-
co» di questo ambito: questa «intrinseca e intricata in-
terdisciplinaritay (I/luminismo, Barocco e retorica freu-
diana VIII) ¢ attraversata e riformulata (anche nel senso
di una disposizione all’autocritica) attraverso un’ottica
che Orlando stesso definiva inattuale e illuministica™.

3> Sull’idea di una comune ispirazione illuministica & costruito il
bel carteggio su Freud tra Timpanaro e Orlando. «Questo nostro co-
mune illuminismo» (Timpanaro e Orlando, Carteggio su Freud
102), scrive Timpanaro, ¢ I’elemento che accomuna ricerche e giudi-
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Ogni ibridazione riuscita pud essere esaminata in
quanto «rapporto di forze» e «conflitto fecondo» (Botti-
roli, Ibridare 154), distinguendosi da quella ideologica,
che indebolisce il linguaggio che avrebbe dovuto poten-
ziare: «ibridare vuol dire stabilire vincoli, stabilire gio-
ghi, aggiogare la diversita» (159). Nel caso specifico di
letteratura e psicoanalisi, possiamo chiederci cosa vo-
glia dire la congiunzione posta tra i due termini. Nella
tradizionale relazione tra letteratura e psicoanalisi, la
congiunzione ¢ solitamente interpretata come «una su-
bordinazione, una relazione in cui la letteratura € sotto-
messa all’autorita [...] della psicoanalisi; la letteratura &
considerata un corpo linguistico, che deve essere inter-
pretato, mentre la psicoanalisi € considerata un corpo di
conoscenze, la cui competenza ¢ chiamata in causa per
interpretazione» (Felman, To Open the Question 5)°.

La riflessione di Orlando sulle «formazioni di com-
promesso» mi sembra che possa essere utilizzata per a-
nalizzare la sua opera teorica come un caso riuscito di
ibridazione: la teoria freudiana non ¢ mai nella sua ope-
ra una strumentazione psicologica in grado di imporre i
suoi concetti alle altre disposizioni (strutturalismo, lin-
guistica, neoretorica, sociologia francofortese), ma pre-

zi pur diversissimi sul valore del freudismo. «Siamo noi due [...] gli
ultimi illuministi sopravviventi» (98), aveva scritto poco prima Or-
lando. Di «illuminismo orlandiano» parla Paduano (Scienza
dell’uvomo, scienza della letteratura 108); Mazzoni lega strutturali-
smo e illuminismo di Orlando in una sola formula: «Nell’elemento
strutturalistico si esprimeva I’illuminismo di Orlando e i suoi pre-
supposti di fondo: la fiducia nella coerenza e nell’interpretabilita dei
testi e la fiducia nell’intima razionalita del mondo» (Tra Freud,
Auerbach e lo strutturalismo 138).
36 La traduzione ¢ mia.
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sta la sua logica (non le sue conoscenze psicologiche)
allo studioso: «¢ il modello freudiano logico o antilogi-
co a interessarci di piu dei contenuti antropologici o psi-
cologici che lo riempiono, se siamo studiosi di letteratu-
ra» (Gli oggetti desueti 17). Questo «pensiero del com-
promesso» (Tortonese, Raccontare [’eterno presente
195), che riesce a tenere insieme aspetti paradigmatici e
storici, non mostra un facile eclettismo, ma 1’«analisi
del funzionamento di un ingranaggio» (192).

L’ermeneutica di Orlando, come auspicava Ricoeur
nel passo ricordato nel primo paragrafo di questo capito-
lo, non si limita ad affiancare diverse interpretazioni, ma
possiede il coraggio teoretico di mostrare il passaggio
da un’interpretazione a un’altra. Nella nuova formazio-
ne di compromesso teorica non c’¢ posto per
un’ortodossia rigida: nel momento in cui il freudismo
incontra ’analisi letteraria diventa strumento logico e
non insieme di contenuti. Si potrebbe dire, in qualche
modo, che Orlando ha avviato nei confronti della psico-
analisi lo stesso processo di trasformazione che la Scuo-
la di Francoforte ha esercitato nei confronti del marxi-
smo: a partire da un insieme di riflessioni psicologiche,
Orlando ha creato le basi per una riflessione in ambito
culturale (teorico-letterario) autonoma rispetto alla pri-
ma radice. Per il nostro punto di vista, la “storicita” del
contributo di Orlando sta nel recuperare le principali i-
stanze di ibridazione comprendendole e superandole in
una teoria letteraria che non ¢ piu soltanto freudiana,
francofortese, strutturalista o post-strutturalista. Il rife-
rimento a Freud ¢ anzi, nell’ultimo testo del «ciclo freu-
diano», ridotto piu a una mutazione della teoria origina-
le che a un semplice utilizzo:
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Dal giro dello psicologismo, del simbolismo, non si
esce raffinando o sofisticando I’impostazione, renden-
dola meno riduttiva o semplicistica, combinandola con
pit o meno dubbia filosofia, ma solo mutandola. (/-
luminismo, Barocco e retorica freudiana 8)

Questa mutazione (che permette di «aggiogare» le
diversita) ¢ resa possibile non dal nucleo piu solido del-
le teorie freudiane ma da alcune incertezze, esitazioni di
fondo del modello, che, con I’ausilio delle teorie di Mat-
te Blanco e non preoccupandosi di intraprendere la stra-
da di una «ortodossia infedele» (247), permettono di
parlare di «storicita» dell’inconscio e di «ritorno del su-
perato» storico:

Il vero inconscio non ¢ che il recesso insondabile di
una logica da cui € pitt 0 meno permeata anche la co-
scienza, e quindi la cultura. Questo fondo presunto a-
storico della psiche, non appena se ne accoglie
I’accezione logica, si rivela suscettibile di ogni storici-
ta. (116)

11 testo di cultura, in questa riflessione, ¢ sempre un
testo storico (che riguarda una storicita collettiva e non
individuale) e se la psicoanalisi vuole ibridarsi con le
teorie del testo e della sua interpretazione deve rischiare
di mettere in gioco (in «giogo») anche il suo concetto di
punta, quello di inconscio: «il famoso allargamento dal
rimosso al represso e al superato non ¢ altro che questa
estensione di un modello individuale a un modello stori-
co collettivo» (Tortonese, Raccontare [’eterno presente
187).

Questo inconscio storicizzato (perché culturalizzato)
puo confrontarsi razionalmente e i/luministicamente con
le altre grandi koiné teorico-letterarie, trasformando, se-
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condo la proposta teorico-metodologica di Orlando, il
compito  specialistico degli studi letterari in
un’ermeneutica del riemergere storico di residui ideolo-
gici, formali, logici superati «non benché, ma perché
essi sono tali» (Orlando, Illuminismo, Barocco e retori-
ca freudiana 73).






SECONDA PARTE

2. FREUD E IL DISPOSITIVO NARRATIVO

In questa seconda parte del volume, conclusa la trat-
tazione storiografica, avremo 1’occasione di approfondi-
re monograficamente alcuni temi e problemi cui abbia-
mo potuto solo accennare nella prima parte.

Il primo di questi ¢ il problema della narrazione
freudiana: a quale genere di racconto appartiene? Ci so-
no stati interpreti che lo hanno accostato al racconto sto-
riografico, altri a quello biografico, altri (non senza una
punta polemica, come in Bloom) che lo hanno accostato
a quello letterario. Freud e i suoi racconti analitici sono,
in tal modo, accerchiati da spiegazioni filosofiche, stori-
che o di teoria della fiction: quasi sempre per mettere in
discussione la presunta scientificita della psicoanalisi
stessa. Piu che cercare gli errori scientifici di Freud si
puo provare a leggere il bisogno freudiano di narrazione
come bisogno di un dispositivo in grado di accedere alla
natura conflittuale della psiche.

In queste pagine metteremo alla prova la capacita
della narratologia di applicarsi con profitto all’analisi di
altri campi di studio, che in passato, al contrario, si pre-
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sentavano come saperi forti in grado di insegnare qual-
cosa alla piu giovane e fragile scienza narratologica.
Parlando di narratologia e psicoanalisi non si metteran-
no qui autori e narrazioni sul lettino dello psicoanalista,
ma si chiamera invece la psicoanalisi alla cattedra della
narratologia per discutere sul significato del dispositivo
narrativo'. La parola dispositivo non & certamente neutra
o scontata nel suo significato, quindi nel corso di questo
capitolo mi impegnero a spiegare 1’'uso che ne voglio
fare.

Possiamo far partire questo percorso da quella che
piu che una considerazione teorica ¢ un provocazione
militante. Come abbiamo gia visto, Bloom nel suo Ca-
none Occidentale scrive:

Come terapia la psicoanalisi sta morendo, o forse € gia
morta: la sua sopravvivenza canonica deve essere rac-
chiusa negli scritti di Freud [...]. La critica letteraria
freudiana di Shakespeare ¢ uno scherzo celeste; una
critica shakespeariana di Freud avra una nascita diffi-
cile, ma arrivera, poiché Freud come scrittore soprav-
vivra alla morte della psicoanalisi [...]. Come avverte
Wittgenstein, Freud ¢ un poderoso mitologista, il
grande creatore di miti dei nostri tempi, degno rivale di
Proust, Joyce e Kafka come centro canonico della let-

teratura moderna. (422-3 e 430)

! Sul problema del racconto in psicoanalisi, rimando anche alla re-
centissima riflessione di Giancarlo Alfano dedicata a questo tema
contenuta in: Alfano e Colangelo, /I testo del desiderio, 107-117:
«Esiste una “messa in racconto” specifica dell’inconscio, che Freud
chiamo elaborazione secondaria, e se, durante la relazione analitica,
si realizza una seconda costruzione narrativa [...], allora I’insieme
della teoria e della pratica freudiane puo essere concepito come un
modello narratologico» (117).
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Se il discorso non ¢ ulteriormente approfondito da
Bloom, una dimensione teorica densa e problematica
viene offerta dal pensiero di diversi studiosi, come La-
vagetto, Cohn, Carchia, Ricceur e de Certeau. Natural-
mente, prima ancora di queste riflessioni, come ricorda
Bloom, c’¢ da ricordare il pensiero sulla psicoanalisi di
Wittgenstein e, aggiungiamo noi, un importante saggio
di Benveniste del 1956 raccolto in Problemi di linguisti-
ca generale. Come annota Bouveresse, secondo Wit-
tgenstein:

Freud non dimostra che il sogno ¢ la realizzazione di
un desiderio, ci persuade ad accettare una certa inno-
vazione concettuale, a chiamare “soddisfazione camuf-
fata di un desiderio” qualcosa che in precedenza non
eravamo abituati a considerare in questo modo [...].
La “grammatica” delle spiegazioni psicoanalitiche ¢
piu vicina alla grammatica dei miti che alla grammati-
ca delle ipotesi scientifiche [...]. Certe spiegazioni so-
no seducenti proprio a causa del rilievo particolare da
esse dato ai fatti che spiegano, a causa della dimensio-
ne inquietante, irrazionale, tragica ecc. che conferisco-
no ad avvenimenti in fin dei conti molto comuni [...].
Non se ne deve concludere che la psicoanalisi non co-
stituisce una spiegazione dei fenomeni psichici, ma
piuttosto che essa dimostra in modo eclatante come le
spiegazioni di cui abbiamo bisogno in questo campo
non siano necessariamente spiegazioni di tipo scienti-
fico nel senso abituale del termine. (Bouveresse, Wit-
tgenstein 179-180, 183)

La persuasione e la seduzione sono tratti determinan-
ti dello stile freudiano, come riconosce anche Mahony
in uno studio dedicato allo scrittore Freud: anche qui la
scrittura freudiana ¢ considerata «radicalmente diversa
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dalla tipica dimostrazione scientifica» (Mahony, Lo
scrittore 139) e accostata alla prosa barocca:

La prosa barocca mostra un maggiore interesse per
I’espressivita rispetto alla bellezza formale, per un
pensiero in movimento rispetto agli stati di quiete. Lo
stile barocco «si adatta ai movimenti di una mente che
nel suo cammino scopre la veritd, pensando mentre
scrive». Se gli stilisti ciceroniani scrivevano pensée
pensée (pensiero pensato), i seguaci del barocco opta-
vano per la pensée pensante (pensiero pensante) [...].
Fra i prosatori tedeschi Lessing fu un maestro di que-
sta pensée pensante; e in effetti Freud lo riconobbe una
volta come proprio conscio e volontario modello [...].
Processualita, movimento che avanza, progredisce, si
evolve o si dispiega — ecco diversi modi per descrivere
uno dei tratti piu significativi della prosa di Freud [...].
[Lo stile di Freud] ¢ eminentemente interattivo: ora
drammatizza la persona dell’autore o parte di essa, ora
focalizza lui o il pubblico sul testo in questione, ora
dialoga col pubblico. (141-143; 163-164)

Tratti barocchi per Mahony o da detective story co-
struita su base retorica, secondo Fish, per cui Freud ¢ un
maestro di retorica che nasconde agli altri (e a sé) la ve-
ra natura della sua attivita:

La natura retorica e costruita degli oggetti non com-
promette la loro realtd, ma la costituisce, e la costitui-
sce in una forma che ¢ invulnerabile alla messa alla
prova come indisponibile alla verifica. (Fish, Withhol-
ding 552-553, trad. nostra)

La spiegazione narrativa della psicoanalisi € cosi ri-
velata, per Fish, nella sua natura di forma retorica: que-
sto non vuol dire che sia necessariamente falsa, ma che
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certamente vada studiata in quanto forma e non come
verita scientifica. Forma e configurazione narrativa in
quanto, operando su ¢io che un soggetto dice, si apre al-
la lingua che ¢ una struttura socializzata: «per il solo fat-
to di parlare, chi parla insedia 1’altro in s¢ e in tal modo
coglie se stesso, si confronta, si instaura quale aspira a
essere, e infine si storicizza in quella storia incompleta o
falsa» (Benveniste, Note 96). Cosi, prosegue Benveni-
ste, nella storia in cui il soggetto si pone, I’analista pro-
vochera I’emergere di un’altra storia, esplicativa.

Comprendere la natura di questa forma, di questo di-
spositivo narrativo presente nella psicoanalisi ¢ quanto
ci accingiamo a fare. Lavagetto scrive, nella sua bellis-
sima introduzione alla silloge einaudiana dei Racconti
analitici freudiani, che per Freud essere riconosciuto
come scrittore era pericoloso, col rischio della messa al
bando della sua opera e della riduzione di quelle che ri-
teneva scoperte al campo della mera immaginazione.
Ma l’intenzione, quella profonda, non sta in quello che
I’autore dice di voler fare, ma in quell’iniziativa, in
quell’initium a cui ha dato vita con la formalizzazione
della sua opera. E, prosegue Lavagetto: «Freud ¢ alla
ricerca di una forma, di una tecnica espositiva» (Lava-
getto, Introduzione 2011, XV). Nonostante le sue reti-
cenze, per Freud

¢ in nome della scienza che va accettata
quell’apparente anomalia perché solo in questo modo
— solo ricorrendo a un emplotment analogo a quello di
cui si servono abitualmente gli scrittori — ¢ possibile
stabilire una relazione tra i sintomi della malattia e la
storia delle sofferenze di un malato. (XXIII-XXIV)
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Lo scandalo di Freud, per Lavagetto, non ¢ tanto o
soltanto nei contenuti, ma nella forma del racconto, nel
togliere i suoi casi dai cataloghi delle biblioteche medi-
che. Al catalogo si oppone il racconto. Un racconto in
cui vediamo un autore (Freud) che deve misurarsi con
due diversi personaggi, il paziente e il medico. Qui La-
vagetto trova un valido strumento teorico in Bachtin: «la
sua coscienza, ci ha suggerito Bachtin, ¢ “coscienza di
una coscienza” in quanto ingloba e porta a compimento
la coscienza dei suoi personaggi e del loro mondo»
(LIID). Cosa accade nella scena della psicoanalisi? Il pa-
ziente soffre, chiede aiuto e genera una risposta di tipo
etico. Ha una storia che in parte conosce e ricostruisce,
in parte non sa di sapere, nascosta dalle sue stesse paro-
le. Il medico ascolta e tra i due si instaura una complici-
ta conflittuale (il cosiddetto romanzo analitico). Nel
momento della scrittura ¢’¢ un ulteriore passaggio, sem-
pre bachtiniano: 1’autore prende il posto del medico,
collocandosi fuori dall’analisi e raccontando non solo la
storia di cui si ¢ impadronito, ma anche il modo in cui
gli ¢ stato possibile impadronirsene, tenendo contempo-
raneamente in vita quel personaggio (il medico) che ¢
«il suo archetipo ¢ la sua controfigura» (LV). Lavagetto
ci ricorda pero che Freud era profondamente aristotelico
dal punto di vista del gusto narrativo: i racconti ben fatti
dovevano avere un inizio, un mezzo € una fine e i
frammenti dell’insieme dovevano possedere una coe-
renza interna basata sulla verosimiglianza. Nei suoi rac-
conti di casi clinici, invece, Freud scopre (contempora-
neamente alla scoperta che andava facendo anche il mo-
dernismo letterario) che verosimilmente accadono spes-
so cose inverosimili e che spesso (o sempre) la verita ¢
inverosimile (LXI). Inizialmente Freud ¢ del tutto fidu-
cioso nella forma racconto tradizionale, poi a poco a po-
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co «si trova a essere scavalcato dalle necessita di misu-
rarsi con un materiale refrattario a farsi stivare e ordina-
re all’interno di un collaudato contenitore aristotelico»
(LXII). Come sostiene Jacques Ranciére in L ’inconscio
estetico, citato qui da Lavagetto, «la psicoanalisi freu-
diana [...] revoca ’ordine causale della rappresentazio-
ne classica» (LXIV). Nei casi clinici redatti nella matu-
rita, il numero delle “correzioni” aristoteliche diminui-
sce. Freud, conclude Lavagetto, come negava
I’intenzione di essere uno scrittore, cosi non riconoscera
mai negli scrittori a lui contemporanei dei compagni di
strada, eppure:

Chi legge oggi le storie cliniche di Freud non stentera
a riconoscere le tracce di quella vicenda. Vedra emer-
gere [...] una forma narrativa che ¢ apparentemente
inconciliabile con i paradigmi [positivisti della medi-
cina della seconda meta dell’Ottocento] e li mette in
crisi [...]. Verranno a galla nuovi personaggi, una
nuova figura di narratore e, soprattutto, nuove modali-
ta di narrazione nel progressivo e inesorabile dissol-
versi delle forme classiche. (LXVI)

Se Lavagetto ci accompagna in questo discorso a ca-
vallo tra storia delle forme e teoria della narrazione, il
versante piu teorico della nostra questione ¢ affrontato
con decisione da Dorrit Cohn nell’articolo Freud’s Case
Histories and the Question of Fictionality (raccolto nel
1999 nel libro The Distinction of Fiction). L’autrice par-
te proprio dal crescente successo, presso la critica,
dell’idea di un Freud “scrittore” e “romanziere” (Bro-
oks, come sappiamo, paragona L uomo dei lupi ai ro-
manzi di Conrad e Faulkner), ma non per cavalcare que-
sto entusiasmo, tutt’altro. Secondo Cohn bisogna ab-
bandonare I’idea di una lettura finzionale delle storie
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freudiane, favorendone un’interpretazione vicina si al
racconto ma non a quello letterario, piuttosto a quello
storico. Vediamo come procede questa argomentazione.

La studiosa definisce preliminarmente le caratteristi-
che di un concetto ristretto di fiction, al di la di ogni fa-
cile scivolamento semantico della parola: non si puo di-
re che 1 romanzi, da un lato, € 1 racconti analitici freu-
diani, dall’altro, poiché raccontano storie di vita dotate
di intreccio, «emplotted life storiesy, (41), siano sempli-
cemente la stessa cosa. Conosciamo tre tipi di fiction
propriamente detta: a) il romanzo in terza persona, in
cui normalmente il narratore ha poteri cognitivi negati al
biografo (soprattutto il potere innaturale di entrare nella
psiche dei personaggi); b) il romanzo in prima persona,
di cui possiamo cogliere 1’aspetto finzionale non per ra-
gioni testuali (linguisticamente ¢ identico a una auto-
biografia), ma perché il nome del personaggio che dice
io (ad esempio: David Copperfield) ¢ diverso da quello
dell’autore che firma il testo (Charles Dickens); c) esiste
poi una terza tipologia, liminale ¢ combinatoria, che
Cohn chiama «witness biography» (42), biografia di te-
stimonianza, una tipologia originariamente storiografi-
ca, ma che spesso ¢ stata imitata dalla fiction letteraria:
1l Grande Gatsby di Fitzgerald, ad esempio. Anche qui
pero vale la regola del punto precedente: Nick Carraway
ha la stessa natura immaginaria di Jay Gatsby.

Di questi tre modelli ¢ 1’ultimo, ci dice Cohn, a esse-
re il piu importante per definire i racconti freudiani, per-
ché il suo bisogno di raccontare storie (per allontanarsi
dai report dei casi clinici a lui contemporanei, fatti di
meticolosi dettagli sincronici senza vita) ¢ il suo me-
dium e il suo messaggio, ma pur sempre di biographical
stories si tratta, di una scrittura storica, ¢ non di fiction.
I discrimine ¢ qui non all’interno del concetto di rac-
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conto, ma tra referenzialitd biografica e non-
referenzialita di fiction. Ma, si domanda Cohn, Freud
riesce a mettere in pratica questa intenzionalita piu sto-
rica che di fiction o no? Per quanto Freud eviti di pre-
sentarsi come narratore onnisciente, 1 suoi racconti as-
somigliano certamente alle «detective stories» e alle
«witness biographies» (49), ma, conclude la studiosa:

Il punto decisivo ¢ che nessuno di questi generi di nar-
razione ¢ conforme alle strutture che sono distintive
della narrativa di fiction [...]. Per affermare che
I’autore dei casi clinici di Dora, dell’Uomo dei Lupi e
dell’Uomo dei Topi sia un romanziere [...] ci si do-
vrebbe fondare sulla prova del fatto che egli ha conce-
pito il suo narratore [il medico] come un personaggio
di fiction: uno psicoanalista la cui somiglianza con il
dottor Sigmund Freud ¢ una pura coincidenza. (49, la

trad. ¢ mia)

La definizione ristretta di fiction di Dorrit Cohn ci
porta a distinguere narrativita (indubbiamente presente
in Freud) da finzionalita (apparentemente assente). C’¢
un’enorme differenza tra il potere dell’analista di inter-
pretare attraverso un racconto una mente e il potere del
romanziere di creare menti trasparenti: Freud avrebbe
potuto farlo, ma ¢ stato sempre attento a rispettare anche
il codice linguistico della biografia storica (scrivendo
non «lui o lei provavay, ma «io credo che provasse...»).
La studiosa ci lascia, per un attimo, come vedremo, con
alcune certezze: la narrativita non-finzionale delle storie
freudiane e anche la maggiore vicinanza di Freud agli
storici moderni piu che agli scrittori modernisti, inten-
dendo per storici moderni, «quelli che problematizzano
la relazione tra il passato storico e la sua rappresenta-
zione in un resoconto storico, rinunciando alla pretesa
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che questa rispecchi il passato direttamente, accurata-
mente ¢ con assoluta completezzay (55, la trad. ¢ mia).
Poiché, pur se in un modo diverso dalla realta materiale,
la realta psichica esiste, conclude Cohn, essa conferisce
una particolare forma di referenzialita alle narrazioni di
vita psicoanalitiche tanto da trasformarle in un fatto sto-
rico adatto a questa originale forma di racconto storio-
grafico.

Ho detto poco sopra che le certezze di Cohn ci a-
vrebbero accompagnato solo per un attimo: ¢ infatti
possibile discutere ulteriormente il rapporto psiconalisi-
storia a partire da alcune considerazioni di Michel de
Certeau e insinuare un dubbio sulla reale estraneita della
psicoanalisi al campo della finzionalitd con ’aiuto di
una riflessione di Gianni Carchia.

In diversi studi, raccolti in traduzione italiana in La
scrittura della storia e Storia e psicoanalisi, Michel de
Certeau ci mette in guardia sull’accostamento immedia-
to tra storiografia e resoconto psicoanalitico. A che cosa
conducono, si chiede de Certeau, le incursioni freudiane
nella regione della storia? Che cosa fa Freud della sto-
ria? Lo storico, a partire da determinati indizi, riconosce
la traccia di qualcos’altro, «crea delle assenze» (La
scrittura 298), non ripete qualcosa di gia dato ma pro-
duce un lavoro che ¢ anche sempre un cambiamento
nella storia. La psicoanalisi, soprattutto nei suoi usi pit
ingenui e “selvaggi”, invece applica una retorica statica
all’interpretazione dei fatti. E questo rischio ¢ presente
anche in Freud: «egli scrive per chi crede nella psicoa-
nalisi. Lo fa in nome di una scienza a cui il “successo”
in generale concede il diritto cesareo di estendere le
proprie investigazioni a nuove regioni» (La scrittura
301). La psicoanalisi si presenta come 1’applicazione a
priori di una «coerenza da ritrovare» (315).
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Piu che nella teoria psicoanalitica, de Certeau vede
una possibile vicinanza tra Freud e lo storico nell’atto
psicoanalitico, gesto continuo di ri-cominciamento e
non mera applicazione di una retorica. Freud qui «si au-
torizza nel suo rischiare. Fa riferimento a un “fiuto”
[...], la prassi analitica resta un atfo rischiato. Non eli-
mina mai una sorpresa» (317). In questo incontra la
creazione di assenze tipica dello storico. Quando al con-
trario Freud vuole fare lo storico (in L uomo Mose, ad
esempio) prevale I’elemento di fiction:

Lavorando sulle terre della storia [...] fa il «romanzo»
della storia [...]. Freud mette il suo romanzo al posto
della storia. (La scrittura 328-9)

Egli instilla nella storiografia [la tensione e 1’attesa]
del romanzo poliziesco e 1’inquietudine del racconto
fantastico: reintroduce conflitti mitici all’interno della
scientificita; reincanta il sapere. (Storia e psicoanalisi
85)

Cosi de Certeau ci suggerisce che il Freud teorico e
storico ¢ in realta un romanziere, mentre il Freud anali-
sta, quello appunto delle biografie di testimonianza dei
racconti analitici, € molto piu vicino allo storico.

E possibile perd scavare ancora in questa idea, pur
delimitata, di un discorso freudiano che, almeno nel rac-
conto dell’analisi, sarebbe distante dalla narrazione di
fiction, prendendo in considerazione un breve ma ric-
chissimo studio del 1980 di Gianni Carchia, intitolato
Pulsione, simbolo, forma. Questa riflessione, svolta a
partire dal punto di vista dell’estetica filosofica, si con-
centra sul concetto di forma. Nella forma artistica non
c’¢ né una semplice espressione pulsionale del rimosso
né un suo superamento di carattere logico, assistiamo
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invece a una «assunzione del rimosso» (Pulsione 137):
«l’arte garantisce la presenza [...] del rimosso sottratto
allo statuto dell’involontario» (136). Nella dialettica
dell’arte, la pulsione non ¢ né repressa, né travestita, ma
conciliata nella forma (134). La forma artistica non ¢
sintomo o maschera, non ¢ surrogato della realta, ma
«altra, specifica, irriducibile realta in contrasto con
quella esistente» (134). La forma artistica, prosegue
Carchia, quindi non ¢ né pulsione diretta né semplice
prodotto culturale (sublimazione), né espressione priva-
ta e asociale (il sogno), né semplicemente “cultura” che
non puo liberare il rimosso, ma al massimo blandirlo o
asservirlo (136).

La forma ¢ «vibrazione congiunta del sensibile e
dell’intelligibile, la freccia che scocca alla frontiera fra
il naturale e lo spirituale» (131). Per questo motivo, la
psicoanalisi come istituzione, come corpo teorico passi-
bile di applicazione anche in altri campi del sapere ¢
sempre, per lo studioso, una forma di riduzionismo se
applicata all’interpretazione della forma artistica. Eppu-
re, e qui ci ricolleghiamo al nostro discorso, «una giusta
considerazione dell’arte non ¢ estranea all’elaborazione
originaria di Freud, anzi le ¢ costitutiva» (131), infatti
per Carchia solo quando la psicoanalisi «é arte» (131)
puo comprendere la forma estetica, perché solo cosi non
trasforma le opere in protocolli, ma pud aggiungervi
senso (132). Ma quando la psicoanalisi puo essere defi-
nita arte?

In quanto smantellamento del linguaggio scientifico
della tradizione, incessante messa in crisi delle ipotesi
da essa trovate [...], la psicoanalisi realizza [...] quello
stesso gioco infinito dell’interpretazione che solo ’arte
¢ capace di realizzare. (131-2)
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E ancora una volta la pratica freudiana (e non la teo-
ria) al centro dell’attenzione, ma questa volta essa non ¢
accostata alla pratica storiografica, ma a quella finziona-
le e artistica: «Le ragioni di Freud sono assolutamente
interne alla stessa logica dell’avanguardia artistica del
Novecento» (132). [ronia freudiana, fatta di «riscrittura
di opere consegnate ormai alla opacita del museo e della
tradizione» (132), che la psicoanalisi come istituzione,
come dottrina, non puo leggere o riprodurre.

Ancora una volta ci troviamo all’interno di una ri-
flessione che pone la maggiore ricchezza e il piu grande
lascito dell’opera di Freud non nelle sue presunte sco-
perte, ma negli aspetti, per cosi dire, artistici.

Giungiamo cosi all’ultimo tassello di questo discorso
sulla forma della narrazione freudiana, e per affrontare
questo ultimo passaggio ci serviremo di uno studio di
Ricceur intitolato La componente narrativa della psico-
analisi. Con questo testo faremo qualche passo indietro,
ma non in senso teorico, bensi in senso metodologico:
passeremo dal close reading di chi cerca di definire in
modo specifico la tipologia del narrare freudiano al di-
stant reading di una considerazione piu ampia (e, a mio
modo di vedere, piu fruttuosa) sul senso generale
dell’uso del dispositivo narrativo in psicoanalisi. Ogni
variazione di scala (come quella dalla teoria ristretta di
Cohn a quella di “grande scala” che ora proponiamo)
comporta sempre una perdita e un guadagno. La nostra
scommessa ¢ che, in questo caso, il guadagno interpreta-
tivo sia piu vantaggioso della perdita di dettaglio.

Riceeur si interroga non sul modo del racconto ma
sul senso della funzione narrativa (noi potremmo dire
dispositivo narrativo) in psicoanalisi. Al centro del di-
scorso ¢’¢ qui il concetto di identita narrativa: questa, ci
dice il filosofo francese, ¢ sempre frutto dell’incrocio di
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due modi di raccontare, quello storico e quello di
fiction. 1l nostro distant reading ci consegna gia il primo
frutto e cioé la messa tra parentesi delle distinzione che i
teorici citati in precedenza facevano delle due tipologie
di narrazione. Scrive Ricceur:

La comprensione che ognuno ha di sé stesso ¢ narrati-
va: non posso cogliere me stesso al di fuori del tempo
e, dunque, al di fuori del racconto [...]. La dimensione
narrativa ¢ costitutiva della comprensione di sé [...]
storica e di finzione. Da una parte, infatti, “memoria”
sono i documenti della mia esistenza [...]. Dall’altra
potrei dire che il racconto che narro di me stesso ¢ il
romanzo della mia vita. La comprensione di sé [...] €
[...] intersezione dei due grandi modi narrativi: quello
storico e quello di finzione. (La componente 143-4)

Anche Ricceur distingue tra una dottrina, che chiama
(come faceva, prima di lui, Bachtin) «freudismo» e la
pratica analitica vera e propria, dove, a suo modo di ve-
dere, emerge con piu chiarezza 1’elemento indispensabi-
le della funzione narrativa. Le ipotesi che permettono il
ricorso al concetto di identita narrativa sono quattro: a)
I’affettivita profonda (la /ibido) non ¢ estranea al lin-
guaggio, la psicoanalisi presuppone che il fondo affetti-
vo mantenga una parentela con il linguaggio; la psicoa-
nalisi reintroduce «nella comunita linguistica coloro che
ne sono stati scomunicati» (145); b) il desiderio umano
ha una struttura dialogica, che comprende sia il conflitto
sia I’intesa; «al fondo stesso dell’esperienza analitica
¢’¢ innanzitutto il rapporto del desiderio con I’altro at-
traverso il linguaggio» (146); c) il nostro rapporto con la
realta e gli altri passa attraverso 1’immaginario, che ¢
insieme una forma di conoscenza, di creazione, € anche
di illusione; questo € un meccanismo che incontriamo
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anche nella letteratura di fiction: ’immaginario € qui sia
accesso a una conoscenza profonda delle cose e degli
altri sia ostacolo, inganno; d) la dimensione narrativa,
infine, aggiunge I’elemento della temporalita ai concetti
precedenti (linguaggio, dialogo, immaginario); «Freud
fa della sua psicoanalisi una archeologia [...] del deside-
rio che ha a che fare con degli inizi e degli sviluppi, [...]
con una dimensione temporale» (148), per cui «una vita
esaminata [...] ¢ una vita raccontata» (Ricceur, La vita
182).

Se noi costruiamo la nostra identita come «identita
narrativa, la psicoanalisi ¢ una «ristrutturazione narra-
tiva della personalita» e questo € possibile perché il rac-
conto della vita, a differenza del racconto letterario, non
ha, finché I’individuo € vivo, I’elemento del finale,
I’ultima pagina (La componente 149). Possiamo essere
narratori della nostra vita, non possiamo esserne, in
senso letterario, autori (La vita 185).

La rivoluzione freudiana, possiamo ora concludere,
consiste nell’aver adottato il dispositivo narrativo
all’interno di un paradigma scientifico che, prima di lui,
non lo ammetteva. Ma che cos’¢ un dispositivo e quali
sono le caratteristiche proprie del dispositivo narrativo?

Un dispositivo, secondo una definizione di Foucault,
che Giorgio Agamben ha tradotto e messo in luce in suo
piccolo libro, é:

un insieme assolutamente eterogeneo che implica di-
scorsi, istituzioni, strutture architettoniche, decisioni
regolative, leggi, misure amministrative, enunciati
scientifici, proposizioni filosofiche, morali, filantropi-
che, in breve: tanto del detto che del non-detto, ecco
gli elementi del dispositivo. Il dispositivo ¢ la rete che
si stabilisce fra questi elementi [...], col termine dispo-
sitivo intendo una specie — per cosi dire — di formazio-
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ne che in un certo momento storico ha avuto come
funzione essenziale di rispondere a un’urgenza. Il di-
spositivo ha dunque una funzione eminentemente stra-
tegica [...], il che implica che si tratti di una certa ma-
nipolazione di rapporti di forza, di un intervento razio-
nale e concertato nei rapporti di forza, sia per orientarli
in una certa direzione, sia per bloccarli o per fissarli e
utilizzarli. Il dispositivo ¢ sempre iscritto in un gioco
di potere e, insieme, sempre legato a dei limiti del sa-
pere, che derivano da esso e, nella stessa misura, lo
condizionano. Il dispositivo ¢ appunto questo: un in-
sieme di strategie di rapporti di forza che condizionano
certi tipi di sapere e ne sono condizionati. (Foucault,
Dits et écrits 111 299-300; trad. in Agamben, Che cos’e
un dispositivo? 6-7)

La «rete» del dispositivo narrativo risponde a
un’esigenza fondamentale, quella di introdurre la tem-
poralita nei nostri discorsi (e nei discorsi su di noi) e,
insieme alla temporalitd, la possibilita della contraddi-
zione. Come scrive de Certeau, le due proposizioni «il
tempo ¢ bello» e «il tempo non ¢ bello» possono stare
insieme solo in una struttura narrativa, «ieri il tempo era
bello, oggi non lo é»:

I contrari sono dunque compatibili nello stesso testo a
condizione che esso sia narrativo. La temporalizzazio-
ne crea la possibilita di rendere coerenti un «ordine» e
il suo «eteroclito». Rispetto allo «spazio piattoy» di un
sistema, la narrativizzazione crea uno «spessore» che
consente di porre, accanto al sistema, il suo contrario o
il suo resto [...]. Strumento per eccellenza di ogni di-
scorso che tende a «comprendere» posizioni antinomi-
che. (de Certeau, La scrittura 105)
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Freud, legato inevitabilmente al suo autofraintendi-
mento scientista, non poteva vedere che ’accesso alla
conflittualita della psiche non era dato tanto dalle sue
“scoperte”, ma dall’adozione del millenario dispositivo
narrativo all’interno di un paradigma che fino a quel
momento lo aveva escluso. La narrazione psicoanalitica
forse non ¢ né storia, né letteratura di fiction, né biogra-
fia testimoniale, ma il racconto analitico € racconto e
quindi presa in carico e “scoperta” della contraddizione.
La componente narrativa della psicoanalisi cercando la
strategia sottesa dal dispositivo narrativo la trova nella
psiche, come la letteratura aveva fatto da millenni.

La narrazione non ¢ allora uno degli strumenti dello
psicoanalista. Leggiamo in de Certeau che come la ma-
tematica ¢ la logica linguistica delle scienze sperimenta-
li, cosi la narrazione ¢ la logica linguistica della storia e,
potremmo aggiungere noi, della psicoanalisi (e delle
scienze umane). Per Freud, il poeta intuisce quello che
la scienza rivela: ¢ un topos molto antico (non certo
freudiano). Il problema, ora possiamo dire, andrebbe ri-
baltato: non € in questione il rapporto tra intuito artistico
e conoscenza scientifica, ma una specifica questione di
forma. Freud riscopre la verita dei poeti non con un al-
tro metodo (come crede), ma proprio perché adotta il
dispositivo narrativo: la mente, per lo psicoanalista, ¢ un
libro scritto in lingua narrativa.
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3. IL CIMENTO DELL’INTENZIONE:
UN MODELLO FREUDIANO

11 saggio freudiano sul Mosée di Michelangelo, scritto
nell’autunno del 1913 e pubblicato I’anno successivo in
forma anonima su /mago, € uno scritto straordinario da
moltissimi punti di vista: & un saggio del tutto “freudia-
no” (Freud ricorda in queste pagine il debito che il suo
metodo psicoanalitico indiziario ha contratto verso la
tecnica di attribuzione artistica di Giovanni Morelli) e
insieme non psicoanalitico, perché «interpretazione ri-
volta [...] a rivelare le intenzioni consce di Michelange-
lo» (Trincia, Freud e il Mose 60). Figlio «illegittimo»
eppure costruito sulla base di «una certa analogia con la
metodica psicoanalitica» (Freud, /I Mosé 184). E un
saggio in cui Freud si nasconde (I’anonimato) per farsi
trovare: espone il suo metodo senza la sua disciplina,
nello stesso modo in cui espone un Mose (quello, a suo
avviso, di Michelangelo) che non ¢ il Mos¢ biblico (co-
me non sara Mose anche quello dell’Uomo Mosé). Un
saggio in cui ’antico patriarca rappresenta Freud stesso
alle prese, a detta della maggior parte degli interpreti,
con un’identificazione problematica con il personaggio
biblico nel momento in cui ¢ costretto ad affrontare gli
adoratori dell’idolo d’oro all’interno della sua stessa di-
sciplina. Un saggio, infine (ma i sensi possono essere
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ancora tanti), che ponendosi 1’obiettivo di analizzare
I’intenzione razionale e cosciente di Michelangelo a
partire solo e soltanto dall’opera (e non dalla sua mente
o da documenti privati) fallisce, come vedremo,
nell’interpretare questa intenzione, ma ci da un ottimo
modello di interpretazione dell’intenzione nelle forme
artistiche.

Nelle pagine del suo saggio Freud ha dato voce, trami-
te il Mos¢ michelangiolesco, alla propria concezione
dell’agire razionale dell’'uomo, consentendo cosi al let-
tore di capire cosa ha in mente quando parla di «inten-
zione» (dell’eroe e insieme dell’artista). (Trincia,
Freud e il Mose 89)

L’interpretazione di un’intenzione artistica non ¢ un
fatto meccanico e oggettivo, ¢ in tutto e per tutto inter-
pretazione, con le sue dinamiche, i suoi limiti e la sua
fallibilita. L’interpretazione di Freud, in estrema sintesi,
¢ la seguente: Mos¢ (quello di Michelangelo), dopo es-
sere ritornato con le tavole della Legge, vede il suo po-
polo adorare un idolo d’oro, sta per alzarsi e scagliare
per terra le tavole (come il Mos¢ biblico) ma sorpren-
dentemente si trattiene e cerca con le mani di fermare le
tavole che stanno per scivolare. In questo gesto rivolu-
zionario (rispetto alla tradizione, che farebbe di questo
Mosé¢ un altro Mosé) ¢, per Freud, racchiusa
I’intenzione d’autore:

Michelangelo ha posto nel mausoleo del papa un altro
Mose, superiore al Mose storico o tradizionale. Egli ha
elaborato il motivo delle tavole della Legge infrante,
non le fa spezzare dalla collera di Mos¢, ma fa acquie-
tare quest’ira attraverso la minaccia ch’esse possano
rompersi. Cosi facendo egli ha posto nella figura di
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Mose qualcosa di nuovo: soggiogare la propria passio-
ne a vantaggio e in nome di una causa alla quale ci si ¢
votati [...]. Giulio II era affine a Michelangelo nel sen-
so che cercava di realizzare cose grandi e imponenti,
soprattutto per la grandezza della dimensione. Era un
uomo d’azione, il suo fine era dichiarato, egli mirava
all’unificazione dell’Italia sotto il dominio del papato
[...]. L artista era consapevole di possedere un’uguale
impetuosita d’aspirazioni, ¢ pud aver intuito [...]
I’insuccesso a cui erano entrambi condannati. Cosi egli
pose il suo Mos¢ nel monumento funebre del papa,
non senza rimprovero verso il defunto, e a titolo di
ammonimento per sé€ stesso, innalzandosi con questa
critica al di sopra della sua stessa natura. (Freud, //
Mosé 210-211)

Questa interpretazione dell’intenzione € svolta, come
abbiamo detto, solo a partire da dati, o meglio indizi di
movimento, presenti nell’opera, secondo il metodo mo-
relliano, una tecnica che ¢ stata definita come qualcosa
di simile a un’analisi filmica del possibile movimento
del patriarca biblico:

Egli sedeva tranquillo, il capo dalla barba fluente ri-
volto in avanti; la mano non aveva probabilmente
niente a che fare con la barba. Improvvisamente il ru-
more gli echeggia all’orecchio, egli volge la testa e gli
occhi nella direzione dalla quale proviene lo scompi-
glio, osserva la scena e capisce. La collera e lo sdegno
lo afferrano, vorrebbe balzare in piedi, punire gli scel-
lerati, annientarli. La furia, ancor lontana dall’oggetto
che la provoca, si rivolge intanto come gesto contro il
proprio corpo. La mano impaziente, pronta all’azione,
afferra e tira in avanti la barba [...]. In seguito pero
[...] avviene un cambiamento, la mano protesa e af-
fondata nella barba viene ritratta rapidamente, la stretta
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sulla barba si allenta, le dita si distaccano, ma erano
penetrate cosi a fondo che nel ritrarsi spostano verso
destra una grande matassa della parte sinistra, dove
sotto la pressione dell’unico dito, quello piu lungo e
piu in alto, ¢ costretta a sovrapporsi alle trecce della
parte destra [...]. Le tavole a questo punto restarono
affidate alla pressione del braccio, che doveva premer-
le contro il torace. Ma questo modo di sostenerle non
bastava, incominciarono a scivolare in avanti € in bas-
0 [...]. Un attimo ancora ¢ le tavole avrebbero dovuto
rotare sul nuovo punto d’appoggio, toccare il suolo,
col bordo che in precedenza si trovava in alto, e sfra-
cellarvisi. Per evitare che questo accada, la mano de-
stra torna indietro e abbandona la barba, una parte del-
la quale viene trascinata senza intenzione; poi la mano
riesce a raggiungere il bordo delle tavole e le sostiene
vicino all’angolo posteriore, che € ora quello piu in al-
to di tutti. Cosi lo strano insieme di barba, mano e del-
la coppia di tavole appoggiate sulla punta — che sem-
bra il frutto di una costrizione — deriva da quell’unico
movimento appassionato della mano e dalle sue con-
seguenze ben giustificate. (201-203)

Ora vedremo perché dobbiamo rinunciare a questa
bellissima (e poeticissima) interpretazione, pur non ri-
nunciando al discorso che Freud svolge relativamente a
una possibile intenzione d’autore cosciente e razionale.

11 padre della psicoanalisi incorre qui innanzitutto in
un errore dovuto, per cosi dire, all’orizzonte di attesa: in
tutti gli scritti che aveva consultato prima e durante la
sua analisi dell’opera poteva leggere che la scena rap-
presentata era quella appena precedente alla distruzione
delle tavole, «questo Mosé¢ ¢ sul punto di balzare in pie-
di e di passare all’azione» (191). L’attesa ¢ pero delusa,
non c’¢ nessuna tensione che realmente faccia presagire
il balzo, commenta Freud. Da qui parte la sua nuova ri-
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cerca di significato, ma in effetti questa tensione non c’¢
perché questa scultura non rappresenta quel momento
della vicenda di Mos¢:

E solo dopo I’episodio del vitello d’oro, quando Mosé
ha ottenuto il perdono divino ed ha ricevuto per la se-
conda volta le tavole della Legge [...] che, secondo il
libro dell’Esodo, il volto di Mos¢ brilla ormai della lu-
ce divina con una luce cosi splendente che gli ebrei
rimasti alla base del monte non possono vederlo senza
che egli si veli il viso, tanto la luce ¢ abbagliante. (Lo-
nardo, Il Mosé di Michelangelo)

L’interpretazione contemporanea del Mos¢ di Mi-
chelangelo ¢ giocata non sulla rabbia trattenuta, ma ¢
tutta racchiusa in uno degli elementi piu cari all’arte del
maestro: la luce. Freud non vede e non commenta, pro-
segue Lonardo, i famosi “corni” che appaiono sulla testa
di Mose. Come ¢ noto, non si tratta di corna (errore do-
vuto a una cattiva traduzione dall’ebraico), ma di raggi
di luce. Questa luminosita del volto &, stando al libro
dell’Esodo, presente sul volto di Mose soltanto dopo
aver ricevuto per la seconda volta le tavole, dopo
I’episodio del vitello d’oro.

Ed ¢ sempre in base a una traccia di luce (e non psi-
cologica) che possiamo seguire e spiegare il movimento
delle mani sulla barba che tanto affascind Freud. Anto-
nio Forcellino, attraverso prove documentarie e di anali-
si diretta della scultura, ha mostrato come Michelange-
lo, nel 1542, abbia ruotato la figura di Mosé¢ inizialmen-
te frontale (come previsto nell’idea del 1513-16):

Quando riprese a scolpire il Mosé, Michelangelo volle
cambiargli la postura, nonostante il suo avanzato stato
di lavorazione. Questo straordinario azzardo tecnico ha
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lasciato molte tracce sulla statua e perfino un docu-
mento, passato inosservato fino a quando le anomalie
materiali della scultura, apparse evidenti nel corso del
restauro, non hanno richiesto una spiegazione fondata.
Mose [...] con la mirabolante modifica volgeva lo
sguardo verso la luce che scendeva da una finestra a-
perta proprio alla sua sinistra e oggi purtroppo tampo-
nata. Il raggio di luce che illuminava i suoi «corni» al
tramonto sarebbe stato il completamento piu raffinato
di quella suggestione spirituale a cui tutto il monumen-
to tendeva. (Forcellino, Michelangelo 308-310)

E nella luce I’intenzione d’autore, ribadisce anche
Forcellino, e dalla ricerca di un miglior risultato artisti-
co (la posa frontale, nella nuova configurazione ridotta
del monumento funebre a Giulio II, non era in nessun
modo soddisfacente) e da questa ricerca di luce nascono
1 necessari mutamenti che portano all’arretramento cosi
particolare della gamba sinistra, alla riduzione del gi-
nocchio sinistro coperto quindi dalla piega della stoffa
(per camuffare la differenza), al trattamento cosi parti-
colare della barba: «per risolvere il problema della man-
canza di marmo nella parte inferiore della barba, Miche-
langelo la sposto tutta a destra con quel gesto appena
accennato dell’indice che nella realta non potrebbe mai
avere le conseguenze che origina nella scultura» (311)".

' Tra le interpretazioni pit recenti e fondate del Mosé di Miche-
langelo va ricordata anche quella di Irving Lavin (Michelangelo,
Mosé e il “papa guerriero”). Anche in questa analisi possiamo tro-
vare una traccia di luce da seguire: Lavin affianca il gesto di afferra-
re la barba con entrambe le mani a una medaglia raffigurante Era-
clio, conservata presso la National Gallery of Art di Washington. Nel
1402, spiega Lavin, il Duca di Berry acquistdo due medaglie ritenute
erroneamente antiche fino al Cinquecento inoltrato. Una di esse raf-
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L’intenzione ricavata dalle ragioni stesse dell’arte
impresse nell’opera toglie validita all’interpretazione
freudiana (a cui va pero certamente riconosciuto il meri-
to di aver dato il giusto peso all’idea della torsione del
busto, pur non potendo sapere che Michelangelo la ave-
va realmente realizzata con lo scalpello nel marmo e
non solo progettata mentalmente); eppure nelle pagine
che seguono, che costituiscono il cuore di questo capito-
lo, cercheremo di spiegare come, pur abbandonando la
sua interpretazione, si possa riconoscere in essa un mo-
dello positivo di indagine dell’intenzione nell’arte”. Per
affrontare questo discorso, lasciamo il Mose (ci torne-
remo a fine capitolo) e cerchiamo di affrontare il cimen-
to teorico dell’intenzione (in generale) e dell’intenzione
d’autore (in letteratura).

Che Freud parli, in questo caso specifico, di inten-
zioni coscienti ha stupito molti interpreti: «proprio la
psicoanalisi ci ha insegnato a diffidare delle intenzioni,

figurava il volto dell’imperatore d’Oriente Eraclio vincitore sul re
persiano Cosroe II nel 628-629, che in quell’occasione riscatto la
Vera Croce e riconquistd Gerusalemme: «l’imperatore rivolge lo
sguardo a un fascio di raggi di luce mentre afferra la sua imponente
barba con entrambe le mani: 1’unico precedente conosciuto per la
soluzione di Michelangelo. [...] Il volto di Eraclio riflette veramente
la gloria dell’Onnipotente, come il volto di Mos¢ quando discese dal
Sinai con le Tavole» (207-208). Lavin mostra come I’immagine del-
le medaglie fosse certamente nota sia a Giulio II sia a Michelangelo
e conclude: «Sono persuaso che Michelangelo sia stato convinto a
emulare la medaglia da Giulio stesso [...], per dimostrare la sua de-
terminazione nel difendere la Chiesa dai suoi nemici» (211). Abbia-
mo sintetizzato, per necessita, le interpretazioni di Lonardo, Forcel-
lino e Lavin: per comprenderne appieno lo spessore e |’interesse non
posso che raccomandare la lettura diretta e integrale dei testi citati.

2 Per una discussione pitt ampia cfr. Talamo, Intenzione e inizia-
tiva.
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a percepire, dietro ogni parola, ’ombra di possibili in-
terferenze, di schermi, censure, significati che sfuggono
al controllo» (Lavagetto, Freud 233).

Per affrontare questo nodo specifico, cominciamo
dal testo di una conferenza tenuta da Orlando nel 2006.
La trascrizione, pubblicata nel 2011, ha come titolo O-
pera letteraria e autore. Storia e teoria di un rapporto.
Uno dei piu importanti teorici freudiani della letteratura
si interroga sul problema che stiamo affrontando: che
rapporto c¢’¢ tra autore ¢ opera? Subito c¢i accorgiamo,
come accade spesso negli studi su questo argomento,
che la parola “autore” assume tratti sfuggenti ¢ dispara-
ti: autore diventa sinonimo di “intenzione” e, soprattut-
to, del nemico giurato degli studi letterari novecente-
schi, la “biografia”. Eppure tra biografia e intenzione
¢’¢ una grande differenza, tanto da poterli considerare
due aspetti non direttamente confrontabili dell’essere
autore. Orlando, pur adottando un punto di vista freu-
diano (ma freudiano non psicoanalitico, come lui stesso
ribadiva), non ¢ intenzionato a fare psicoanalisi degli
autori. Mauron e altri, come abbiamo visto, risolvono il
problema dell’autore creando dei surrogati formali del
metodo delle associazioni libere per determinarne la
psiche (per Mauron ¢ la rete delle metafore ossessive,
per Weber si tratta di cercare “temi personali individua-
li” espressi in forma simbolica e legati a uno specifico
trauma infantile, per Bellemin-Noél ’inconscio non ¢
piu inconscio dell’autore ma ¢ inconscio del testo e na-
sce dalla frizione tra immagini del testo e inconscio del
lettore). Orlando parte, invece, dal Contro Saint-Beuve
di Proust e poi allarga il discorso a quello che chiama il
«concerto antibiografistico europeoy primo-
novecentesco, in cui sono coinvolti Nietzsche, Croce,
Heidegger, Mann, Valéry e molti altri:
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Il grande precursore antipositivista [...] pud essere
considerato Nietzsche, il quale afferma, per esempio,
in modo estremamente lapidario: «L’autore deve chiu-
dere la bocca quando la apre la sua operay. [...] Bene-
detto Croce [...] sostiene che il fatto di non sapere nul-
la di Shakespeare sia, in realta, una grande fortuna, dal
momento che questa ignoranza, egli dice, ci risparmia
soltanto chiacchiere e una moltitudine di libri di pette-
golezzi inutili. [...] Heidegger fa affermazioni assolu-
tamente drastiche: quello che esiste, dice il filosofo, ¢
il testo, prima del testo non c’¢ niente, o almeno, ¢
come se non ci fosse niente. [...] Il giovane Leo Spi-
tzer subisce in modo estremamente profondo e fecon-
do l’influsso di cio che aveva fatto in tempo a leggere
di Freud, e inaugura, nelle sue prime opere, una dire-
zione di ricerca che ¢ poi quella che io stesso, dal 1970
in poi, ho provato ad approfondire. Si tratta di fare un
utilizzo assolutamente non psicologico, ma di tutt’altra
natura, dei concetti di Freud. (Orlando, Opera lettera-
ria e autore 62-63)

Fin qui non possiamo che essere d’accordo con Or-
lando (e con Proust): studiare un romanzo dopo aver
frugato nella corrispondenza privata e nei diari degli au-
tori o dopo aver intervistato un vicino di casa non &
un’operazione del tutto scientifica (a meno che non ci
occupiamo propriamente di biografia e non di critica let-
teraria). E un retaggio positivistico che sopravvive (e
prospera) ancora oggi in molte letture ingenue o scola-
stiche del fatto letterario («quel personaggio letterario €,
in realta, quel personaggio reale» ecc.): siamo assetati
di realta almeno quanto lo siamo di finzioni. E certa-
mente un bene che questo pregiudizio sia stato messo in
discussione. Eppure, prosegue Orlando, nonostante que-
sto illustre «concerto», 1’autore (qui la soglia autore-
biografia viene sorpassata senza una vera spiegazione)
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sopravvive nel XX secolo ¢ oltre. Per capire questa resi-
stenza, per cui in tutte le edizioni di pregio di un’opera
letteraria troviamo ancora note ¢ “indizi” biografici, Or-
lando delinea quattro linee di pensiero: a) quella «uni-
versitaria e positivistica» (gli eredi di Saint-Beuve); b)
una linea «vetero-freudiana e psicologistica» (a cui Or-
lando oppone 1’idea che la scoperta di Freud non sia
psicologica, ma logica, di regole logiche alternative); c)
una corrente «antiletteraria e surrealistica» (caratterizza-
ta dall’essere una ripresa di spunti romantici, tra cui la
volonta di produrre vissuto e di rivalorizzare il privato,
contro 1’antiromanticismo di fine Ottocento e inizio No-
vecento); d) una linea «politicizzata e ideologistica»
(I’ideologia ¢ un’altra strada per riportare all’autore in-
teso biograficamente; 1’ideologia € presente nei testi let-
terari, ma ¢ di minor importanza, per Orlando, rispetto
alla creazione di mondi immaginari € comunque spesso
I’ideologia dell’opera contraddice quella dell’autore: il
ritorno del represso scavalca 1’ideologia; dare troppa
importanza all’ideologia dell’autore sarebbe cosi un er-
rore gemello a quello di Saint-Beuve). A queste quattro
linee di resistenza, secondo Orlando, si oppone una del-
le caratteristiche peculiari della modernita: «un atteg-
giamento che riconosce all’opera, o meglio al mondo
immaginario da essa creato, una fondamentale indipen-
denza, logica e ontologica, rispetto al suo autore, alla
sua vita e alle sue stesse convinzioni» (69).

In sintesi, Orlando, rifiutando il concetto di intenzio-
ne d’autore (confondendolo in parte con quello di bio-
grafia e ideologia), riconosce, come fanno anche altri
studiosi (Eco e Ricceur, ad esempio), un’intenzione del
testo, attraverso la mediazione di Thomas Mann:
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Thomas Mann, nello splendido saggio Wagner e
I’anello del Nibelungo (1937), [...] fa un’interessante
ricostruzione della genesi di quest’opera wagneriana.
In questo saggio [...], ’attenzione viene posta sul con-
cetto di “volonta dell’opera”. [...] E facilissimo, e cer-
tamente legittimo, obiettare a Mann che non puo esi-
stere una volonta dell’opera, che esiste soltanto la vo-
lonta dell’'uomo, ma ¢ chiaro che in quella pagina stra-
ordinaria di Mann la “volonta dell’opera” non ¢ altro
che una metafora per indicare la coerenza interna
dell’opera, la quale ha le sue esigenze, i suoi imperati-
vi. (63-64)

Se ¢ certamente giusto diffidare di un uso semplici-
stico degli studi biografici, non ¢ perd -corretta
I’equazione immediata fra intenzione d’autore e biogra-
fia (o mente) dell’autore: I’intenzione ¢ qualcosa di piu
complesso rispetto a una semplice volonta biografica.
Questa confusione tra intenzione e cio che ¢ biografico
(o mentale) ¢ gia presente nel testo seminale del dibatti-
to sulla cosiddetta intentional fallacy in campo angloa-
mericano:

“Intenzione”, nel modo in cui useremo il termine, cor-
risponde a che cosa intendeva in una formula che, piu
o meno esplicitamente, ha avuto vasta eco: “per giudi-
care la performance del poeta dobbiamo sapere che
cosa intendeva”. L’intenzione ¢ il disegno o piano nel-
la mente dell’autore. (Wimsatt e Beardsley, The Inten-
tional Fallacy 468-9, trad. nostra)

Wimsatt ¢ Beardsley, nel celebre studio che dara il
nome a tutto il dibattito angloamericano, hanno gioco
facile nell’escludere I’intenzione dal campo degli studi
letterari, perché la confinano nel mero studio biografico
o in un progetto che, essendo solo nella mente
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dell’autore, non ¢ raggiungibile da una critica orientata
alle forme testuali. Ma, se I’intenzione non € né nella
mente né nel vissuto biografico, dove se ne possono in-
seguire le tracce? Dobbiamo spostarci, per un attimo,
dal testo all’azione.

Al di fuori del campo letterario, Wittgenstein prima e
poi Anscombe hanno dato un’altra definizione
dell’intenzione, legandola alla sfera dell’azione, delle
istituzioni umane, di qualcosa di inferpretabile senza
essere direttamente legato alla mente o alla biografia di
colui che compie un’azione intenzionale. Secondo Wit-
tgenstein:

L’intento ¢ adagiato nella situazione, nelle abitudini e
nelle istituzioni umane. Se non ci fosse la tecnica del
gioco degli scacchi, non potrei avere l’intenzione di
giocare una partita a scacchi. (Wittgenstein, Ricerche
filosofiche 144)

Il legame interpretativo tra intenzione e azione €
messo in luce in modo ancora piu chiaro da Anscombe:

Le azioni intenzionali sono quelle a cui la domanda
“perché?” puo essere applicata, in un senso particolare
che ¢ stato spiegato fin qui come segue: la domanda
non ha tale significato se la risposta ¢ 1’evidenza o sta-
bilisce una causa, inclusa una causa mentale; positi-
vamente, la risposta puo (a) semplicemente far riferi-
mento alla storia passata, (b) fornire una interpretazio-
ne dell’azione, o (c) far riferimento a qualcosa di futu-
ro. (Anscombe, Intenzione 66-67)

L’azione che bisognera prendere in considerazione
per conoscere I’intenzione di uno scrittore non sara un
suo stato mentale, né tanto meno un dettaglio della sua
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biografia o una lettera privata indirizzata a un confiden-
te, ma la specifica azione di formalizzazione testuale
messa in atto in una determinata opera. Non bastera sol-
tanto 1’opera in sé e per sé, bisognera allargare 1’analisi
al contesto in cui I’opera ¢ stata prodotta come nie-
tzschiana forza del presente, come azione nel contesto
piu ampio della cultura, della letteratura e dei generi
propri di una determinata epoca.

L’azione intenzionale ¢ quel particolare tipo di azio-
ne a cui si puo applicare la domanda sulla ragione
dell’agire («perché?»): un evento naturale (un tempora-
le) non puo essere spiegato in termini intenzionali (ha
perod delle cause, puo essere quindi spiegato in termini
causali), mentre un atto intenzionale puo essere spiegato
in base a un motivo riferito al passato («I’ho ucciso per-
ché ha ucciso mio padre») o al futuro («faccio questo
con I’intenzione di...»). Scrive Ricceur: «l’intenzione ¢
un carattere dello svolgimento dell’intera azione nella
sua relazione con la situazione globale; e in questo sen-
so non ¢ un evento antecedente da selezionare nel flusso
dei pensieriy (La semantica dell’azione 69). In
un’azione complessa (come la scrittura di un testo lette-
rario) non sara sempre facile collegare autore e conse-
guenze della scrittura, ma si dovra sempre tener conto
dell’intenzione come specifica iniziativa, origine:
«l’autore infatti € colui che ha avuto I’iniziativa, cioé
colui che ha cominciato» (86). Le intenzioni di un auto-
re non devono essere ricavate da una continua interro-
gazione biografica o psicologica, esattamente come le
intenzioni di una persona che abbiamo davanti non de-
vono essere ricavate da una diretta interrogazione a pro-
posito dei suoi atti, ma conosciute attraverso quello che
I’agente ha fatto: «la spiegazione delle intenzioni consi-
ste nella determinazione di una funzione logica di un
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atto nel suo contesto, attraverso il riferimento al
background di convenzioni pertinenti e di “giochi lin-
guistici” nei quali trova posto, € conosciuto e da cui de-
riva la sua esistenza» (Close, Don Quixote 184, trad. no-
stra). Ogni volta che poniamo la domanda sulla specifi-
ca forma di un’opera letteraria («perché un’opera d’arte
¢ cosi com’¢€?») stiamo cercando di rispondere a un que-
sito che riguarda I’intenzione d’autore, ci stiamo avvici-
nando sempre di piu al testo, non lo stiamo trascurando
per pericolose deviazioni nell’ambito dell’indagine bio-
grafica o psicologica (cfr. Cavell, 4 Matter 225-226). In
arte, il nostro interesse per I’intenzione deriva dal fatto
che ci confrontiamo con il lavoro di qualcuno, consiste
nel collocarci nel divenire e mutare degli eventi:
un’opera ¢ davanti a noi perché un essere umano 1’ha
creata con intenzione e responsabilitd. L’intenzione
d’autore si scopre nell’opera e 1’opera stessa, nella sua
forma intenzionale, costituisce il criterio per
I’attribuzione di un’intenzione (cfr. Carroll, Art 101).
L’intenzione non ¢ solo un «mirare a» da parte di un
soggetto, non ¢ possibile isolarla dai numerosi legami
che iscrivono nel mondo colui che la possiede ¢ la for-
malizza in un’azione o in un’opera. In questo senso
I’intenzione ¢ iniziativa (initium) nel presente o «atto
reale» e non mera idea: «l’intenzione non basta, occorre
considerare il  mondo» (Benoist, [ confini
dell’intenzionalita 189). L’intenzione, per quanto ri-
guarda gli studi letterari, fa sempre riferimento a un fat-
to pubblico (il testo) e a un’azione in contesto,
all’avanzare di una forza nel mondo. L’iniziativa conte-
nuta in un testo (I’iniziativa, va ribadito, non ¢ de/ testo,
ma ¢ nel testo) ¢ il luogo di incontro e di frizione delle
intenzioni e degli eventi (i diversi contesti in cui puo
svilupparsi I’intenzione). Ogni grande opera letteraria ¢
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stata riconosciuta tale anche perché porta in sé
un’iniziativa di riconfigurazione dei sistemi in cui ¢ sta-
ta prodotta come una forza viva: interviene, portando
un’intenzione, nelle strutture, altrimenti immobili, dei
generi, delle convenzioni, degli stili, della lingua lettera-
ria, delle forme, della cultura dominante, dei grandi
sfondi intellettuali e sociali di lunga durata. Quando par-
liamo di iniziativa intendiamo, con Ricceur, il «luogo e
significato del presente — presente personale e presente
storico — nell’architettura del tempo», nel suo rapporto
con ’azione e le sue propaggini etiche e politiche: «¢ il
presente vivo, attivo, operante, di contro al presente os-
servato, considerato, contemplato, pensato» (Ricceur,
L’iniziativa 251). L’iniziativa di un soggetto si pone
come il luogo di congiunzione e di conflitto tra inten-
zioni ed eventi. L’azione e il fare non sono, in questa
concezione, un metafisico punto in una visione lineare
del tempo, ma il presente vivo che permette al circolo
vizioso di una totalita strutturale di trasformarsi in un
movimento a spirale caratterizzato da una totalizzazione
sempre imperfetta:

Che I’analisi sia circolare € un dato incontestabile. Ma
si puo superare 1’obiezione di circolo vizioso. A questo
proposito preferirei parlare di una spirale senza fine
che fa passare la mediazione piu volte per il medesimo
punto, ma ad una altezza diversa. (Ricceur, Tempo e
racconto 1, 119)

Questo guadagno in altezza, nella spirale del tempo
storico, non si da per una caratteristica strutturale, ma
per la presenza viva di un soggetto singolare o colletti-
vo.
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All’interno del ristretto numero di studiosi che, nel
secolo della morte dell autore, hanno pensato al senso
dell’autorialita e alla sua presenza nell’opera in termini
efficaci e convincenti, ¢’¢ da annoverare sicuramente
Bachtin: ¢ sua la definizione che qui vogliamo prendere
a modello per concludere questa analisi sul ruolo
dell’autore e della sua intenzione negli studi letterari. Il
teorico russo prima, attraverso la firma di Medvedev, si
confronta con I’anti-intenzionalismo dei formalisti russi
e poi, molti anni dopo, suggella la sua riflessione con
una definizione del ruolo dell’autore che, a nostro avvi-
so, dovrebbe diventare “canonica” negli studi teorico-
letterari. Cosi scrive nel 1928:

Il nocciolo del problema non ¢ da ricercare nella psi-
che soggettiva dei parlanti o dei creatori artistici, né in
cio che essi pensano, provano, vogliono; esso va ricer-
cato nelle richieste che vengono ad essi avanzate dalla
logica sociale oggettiva delle loro interrelazioni. [...] 1
formalisti staccano, con un taglio netto, ’opera lettera-
ria dall’interazione degli uvomini, di cui essa rappresen-
ta un momento. In questa maniera essi distruggono tut-
ti i nessi fondamentali. Essi mettono I’opera letteraria
in relazione con un uomo astorico, immutabile [...]. Il
ricevente non sente dietro 1’opera un altro uomo, altri
esseri umani, nemici o amici; egli sente soltanto
I’oggetto. (Medvedev, Il metodo formale 322)

Nel 1973, in occasione della redazione delle Osser-
vazioni conclusive che completano il celebre testo del
1937-38 intitolato Le forme del tempo e del cronotopo
nel romanzo, Bachtin definisce in questo modo il ruolo
dell’autore e la sua intenzionalita, restituendo questo
campo di studi all’indagine letteraria:
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L’autore lo troviamo fuori dell’opera in quanto uomo
che vive la sua vita biografica, ma lo incontriamo in
quanto creatore anche nell’opera, fuori pero dei crono-
topi raffigurati, come sulla loro tangente. Lo incon-
triamo (cio¢ incontriamo la sua attivitd) prima di tutto
nella composizione dell’opera. [...] Egli guarda dal
suo presente incompiuto, in tutta la sua complessita e
pienezza, ed egli si trova come sulla tangente della re-
alta da lui raffigurata. Il presente, dal quale 1’autore
guarda, comprende in s¢ prima di tutto la sfera della
letteratura. [...] La sfera della letteratura e, in senso
piu ampio, della cultura (dalla quale non si pud stacca-
re la letteratura) costituisce il necessario contesto
dell’opera letteraria e della posizione dell’autore in es-
sa, contesto fuori dal quale non si pud comprendere né
I’opera, né I’intenzionalita dell’autore. (Bachtin, Os-
servazioni conclusive 401-404)

Per  comprendere l’autore e il  ruolo
dell’intenzionalita nell’opera, bisogna partire dai con-
cetti di iniziativa e di tangenza: 1’autore ¢ contempora-
neamente fuori e dentro 1’opera e il lettore incontra la
sua attivita (cio¢ la sua azione, la sua iniziativa) non
nella mente o nella biografia, ma nella «composizione
dell’opera». L’intenzione non ¢ intenzione del testo, ma
¢ intenzione nel testo e questa intenzione dialoga con
sistemi molto piu grandi della semplice mente
dell’autore, quello della letteratura e, piu in generale e
in scala maggiore, della cultura.

Abbiamo costruito appropriate definizioni teoriche
per tornare al discorso sull’intenzione che Freud compie
nel suo saggio sul Mose. Questo non ¢ un saggio “psi-
coanalitico”, come abbiamo gia sottolineato, ma ¢ cer-
tamente un saggio “freudiano” (per metodo) ed ¢ certa-
mente un saggio freudiano sull’arte tra i meglio riusciti
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proprio a livello metodologico, perché non cade nel piu
comune riduzionismo tipico di altri scritti psicoanalitici
dedicati allo stesso tema, in cui Freud realizza invece
una

ricerca in direzione della scoperta del ricordo rimosso,
e, in ultima istanza, verso il punto di partenza che ¢
I’angoscia infantile della castrazione. Questa assegna-
zione della causa ultima avviene in generale attraverso
la mediazione del fantasma organizzatore, della for-
mazione del compromesso che consente alla libido
dell’artista, pit 0 meno rappresentato dal suo eroe, di
sfuggire alla rimozione e di sublimarsi nell’opera, al
prezzo di iscrivervi il proprio enigma. Questo partito
preso ha una conseguenza singolare che Freud stesso ¢
portato a notare, ovvero la biografizzazione della fin-
zione. (Ranciere, L inconscio 86)

Se il rischio piu comune della critica psicoanalitica ¢
proprio la «biografizzazione della finzione», nel saggio
sul Mose, Freud sorprende i suoi lettori € mostra un al-
tro modello possibile di ibridazione (nel senso che ab-
biamo dato alla parola nel primo capitolo) tra analisi
delle opere e psicoanalisi, ma «la decisione freudiana di
procedere in modo non analitico nel saggio “mosaico”
del 1914 si configura [...] come un’eccezione che pos-
siede tuttavia la caratteristica della variazione di un at-
teggiamento di fondo che resta immutato» (Trincia,
Freud e il Mosé 7). La variazione che Freud impone alla
sua ricerca ¢ quell’elemento necessario alla costituzione
di quel campo ibrido di cui abbiamo discusso nel primo
capitolo. Costruire teorie psicoanalitiche dell’arte non
vuol dire applicare una scienza forte a un oggetto privo
di una sua scienza specifica, ma definire un campo per
un’ibridazione possibile tra due (o piu) scienze. Questa
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definizione passa sempre da una parziale variazione di
scala di rappresentazione all’interno delle discipline
coinvolte, che porta alla rinuncia ad alcune prerogative
della scienza di partenza (senza perdere perd uno speci-
fico «atteggiamento di fondo»).

Nel saggio freudiano non-psicoanalitico sul Mosé, il
padre della psicoanalisi ci ripropone [’attenzione morel-
liana alla divinita del particolare e il suo tipico «tornare
sul fenomeno, il conoscere e riconoscere pit a fondo
quello che gia si ¢ sperimentato confidando nella ine-
sauribile ricchezza del fenomeno stesso» (Trincia,
Freud e il Mose 10). Siamo, nel campo metodologico
psicoanalitico (non in quello dottrinale), davanti a una
soglia, a un limen, «programmatica sospensione» (34)
della psicoanalisi propriamente detta. Qualsiasi rifles-
sione che voglia tenere insieme piu saperi deve «mante-
nersi in equilibrio su quel limite, [...] tematizzarne ed
esaltarne il valore ermeneutico» (34):

Freud ammette che si diano comportamenti che sono
spiegabili in termini di azione razionale [...]. Questi
comportamenti, queste azioni non devono essere in
ogni caso ridotti ai meccanismi inconsci che si suppo-
ne sottostiano comunque ai primi. L’azione razionale
cosciente non si configura per Freud come una sempli-
ce variabile dell’evento psichico strutturato dalla po-
tenza dell’inconscio. (36)

Anche la dichiarazione iniziale di Freud di interes-
sarsi solo al “contenuto” dell’opera va intesa in modo
piu accurato: «Freud sembra chiedere al lettore di se-
guirlo, [...] di non sottrarsi all’esperienza [...] e di ripe-
tere egli stesso le sue proprie ripetizioni. Freud chiede al
lettore, soprattutto, di non interrompere 1’attenzione vi-
sivay (58). A differenza della Gradiva e del Leonardo,
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qui non ¢ al centro un contenuto (mentale), ma la conti-
nua visione della forma di un contenuto. Davanti a
un’opera d’arte, scrive Freud, «cio che ci afferra con
tanta forza non pud essere [...] se non |’intenzione
dell’artista, nella misura in cui egli sia riuscito a espri-
merla nella sua opera ¢ a farla cogliere a noi» (Freud, //
Mose 186). L’intenzione nell’opera ¢ cid che qui (e non
altrove) interessa Freud ed ¢ cid che fonda I’interesse
del saggio sul Mose per gli studi di teoria della letteratu-
ra. Ogni intenzione cosi intesa va interpretata € non
semplicemente acquisita agli studi tramite un carteggio
o un dogma: Freud, come ci ha spiegato lo stato degli
studi sul Mosé in storia dell’arte, non ha interpretato
correttamente I’intenzione d’autore, ma ci ha fornito un
modello validissimo della ricerca dell’intenzione co-
sciente e razionale.



4. UN’IDEA DI LETTERATURA
E UN TESTO CANONICO

1l mondo materiale — continuo Dupin
— abbonda di strette analogie con
l'immateriale; é percio che ha preso
un aspetto di verita il dogma
retorico, secondo il quale una
metafora o una similitudine puo
convalidare un argomento, quanto
abbellire una descrizione.

(E. A. Poe, La lettera rubata)

Cimentarsi in un’impresa storiografica comporta an-
che il coraggio e la responsabilita di compiere scelte e di
indicare dei valori. Wolfgang Iser, in un suo recente
compendio di teoria letteraria (How to Do Theory), af-
fianca a ogni indirizzo teorico un autore “canonico” di
riferimento: sceglie, ad esempio, Eco per la semiotica,
Williams per le teorie marxiste, Said per il discorso
post-coloniale e se stesso per la teoria della ricezione.
Scelte che potrebbero apparire discutibili per qualcuno,
ma certamente ben comprensibili. Nel momento in cui
deve indicare un autore canonico per le teorie letterarie
psicoanalitiche propone il nome di Ehrenzweig: uno
psicoanalista, non uno studioso di letteratura, che ha de-
dicato il suo lavoro principalmente alla psicoanalisi
dell’arte figurativa e della musica, con qualche rapido
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riferimento alle opere letterarie (Joyce). Se in altri cam-
pi della ricerca teorico-letteraria ¢ piu facile indicare, a
livello internazionale, uno o piu testi di riferimento im-
prescindibili, 1I’operazione non appare affatto ovvia o
scontata per il campo delle teorie di derivazione psicoa-
nalitica: quello che manca non sono i testi, ma
I’operazione stessa di costituzione di un canone.

Per compiere una scelta che favorisca la nascita di un
canone occorre un investimento diverso da quello pu-
ramente teorico: bisogna cio¢ mettere in luce non una
teoria ma un’idea di letteratura che possa giustificare la
scelta. Con il termine “idea” non si deve qui intendere
qualcosa di preconcetto o universale, bensi «ancora un
sensibile [...], ma non un sensibile presupposto al lin-
guaggio e alla conoscenza, bensi esposto in essi» (A-
gamben, Idea 112). Questa idea, questo sensibile espo-
sto nell’incontro tra i metodi della psicoanalisi e degli
studi letterari, ci pare di scorgerlo (sapendo bene di
compiere qui una scelta motivata e non solo una consta-
tazione scientifica) in cio che, nel primo capitolo, par-
lando di Marcuse, abbiamo definito come «alta pedago-
gia del pessimismoy. Rileggiamo il passo di Marcuse:

Il pessimismo dell’arte [...] non ¢ controrivoluziona-
rio, la sua funzione ¢ semmai di metter in guardia con-
tro quella «coscienza felice» della prassi radicale per
cui tutto cio che I’arte denuncia e invoca si puo aggiu-
stare con la lotta di classe. (Marcuse, La dimensione
29)

L’arte porta con sé «promessa della felicita» e «ri-
cordo degli obiettivi falliti» (87), conosce e tramanda
una scienza dei limiti, del dolore, della finitudine.
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Ci ¢ sembrato, e si rimanda sempre al primo capito-
lo, che questa idea concreta sia stata colta maggiormen-
te, nel campo della teoria letteraria, dalla riflessione di
Orlando, soprattutto quando la sua scrittura si concentra
sul concetto di «ritorno del superato», proponendo
un’idea di letteratura che riserva «una voce [...] a quan-
to nel nuovo ordine di cose rimane sacrificato» (Orlan-
do, Due letture freudiane 28).

La psicoanalisi non inventa questa idea di letteratura:
essa ¢ ci0o che la presenza del mito nella psicoanalisi
dona a questo sapere. Bouveresse ci ricorda come, per
Wittgenstein, la grammatica delle spiegazioni psicoana-
litiche sia piu vicina alla grammatica dei miti che a
quella delle ipotesi scientifiche, citando questo passo:

Prendiamo I’idea di Freud che ’angoscia sia sempre,
in un certo modo, una ripetizione dell’angoscia prova-
ta alla nascita. Freud non lo stabilisce riferendosi
all’evidenza — perché non potrebbe farlo. Ma ¢ un’idea
che esercita una forte attrazione. Ha 1’attrazione delle
spiegazioni mitologiche, per cui tutto ¢ una ripetizione
di qualche cosa accaduto prima. (Wittgenstein, Lezioni
e conversazioni 124)

Cio che di seducente piu che di scientifico c’¢ nelle
spiegazioni freudiane ¢ proprio questa grammatica del
mito «per cui tutto € una ripetizione di qualcosa accadu-
to prima». Ma la presenza di una grammatica, di una
forma o di un dispositivo (come abbiamo sottolineato
nel secondo capitolo), incide profondamente su un sape-
re. Quale elemento del mito permette la formazione
dell’idea di letteratura che, riproposta prima da Marcuse
e poi da Orlando, abbiamo messo in luce?

Se il dispositivo narrativo, come abbiamo visto, for-
nisce al sapere freudiano la possibilita di leggere nella
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coscienza la contraddizione, il dispositivo mitico offre
alla psicoanalisi la raffigurazione demonica di questa
istanza contraddittoria presente nella nostra mente, cio
che Freud definira inconscio. Il modo in cui il mito ci
mette in contatto con il demonico ¢ uno dei temi che ha
animato il secolare dibattito sul significato dei miti e
delle favole degli antichi'. Boccaccio, inaugurando la
prospettiva umanistica di lettura del mito con le Genea-
logie deorum gentilium, sostiene la differenza sostanzia-
le tra mitologia (poesia), retorica e filosofia:

La falsita del racconto e la finzione sono parte costitu-
tiva, imprescindibile, del linguaggio poetico, perché ¢
proprio attraverso questo velo di invenzioni che si ren-
de comunicabile una verita d’ordine particolare che
Boccaccio definisce appunto «teologia fisica». [...]
Cio vuol dire che, pur adottando soluzioni menzogne-
re, diversamente dai retori, «i poeti non sono menda-
ci». (Bova, Del mito 76)

La poesia (il mito) non ¢ quindi, per Boccaccio, né
arte di retori (intesi qui come “sofisti”’), non volendo ot-
tenere falsa persuasione, né operazione di imitazione e
trascrizione in altri termini della filosofia, poiché utiliz-
za un diverso strumento: non la deduzione logica filoso-
fica, ma la finzione delle favole (che sfugge a una defi-
nizione logica). Il mito si configura autonomamente
come «teologia fisica», fisica poetica, «nei cui racconti
sugli déi e sugli eroi sono oscuramente configurate le
potenze della natura universale e umana e gli atti istitu-

! Per ricostruire questa vastissima riflessione mi affido e rimando
all’ottimo volume: Bova, Del mito e della poesia, cui fard costante
riferimento in queste pagine.
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tivi dei progenitori della civilta [...]. “Sapienza monda-
na”, ¢ non una “teologia sacra”, non una teologia che
abbia per oggetto il sacro stesso, il divino. E infatti gli
dei pagani non sono che un’espressione favolosa, poeti-
ca, di fenomeni naturali e umani [...] rappresentati nella
mutevolezza e conflittualita delle loro apparenze» (79-
80). Al centro della ricostruzione genealogica boccac-
ciana, compare |’elemento demonico, incarnato in De-
mogorgone, padre degli déi pagani (ma non del mondo)
e nascosto nelle viscere della terra (ma distinto da essa).
Demogorgone ¢, in Boccaccio, potenza delle origini ma
non causa o principio esplicativo del mondo (la natura
resta infatti poeticamente enigmatica). Poesia e favole
«contengono una veritd umana, misera, irrisolta, € non
divina; non la causa del tutto, ma le potenze della natura
nella loro contraddittoria e terrena oscurita» (86).

Demogorgone, questa potenza originaria, che non ¢ il
creatore, il «padre del mondo», ma il capostipite degli
déi, e che non ¢ la Terra, come causa prima delle cose,
ma ¢ collocato nelle sue viscere. [Scrive Boccaccio:]
«egli vede Gorgone, cio¢ la terra, aperta sino all’orlo
(perché abita nelle viscere della terra, mentre noi, che
rispetto a lui siamo sopra, ne vediamo solo la superfi-
cie). Oppure vede la Gorgone apertamente, cio¢ quel
mostro che muta in sassi quelli che la guardano, e non
percio si tramuta in sasso [...]. Demogorgon, come sa-
pienza della terra [...], dio terribile». Dunque tutti gli
dei, le invenzioni poetiche, le narrazioni favolose si
generano dal tremendo che ¢ nella terra, vista nella sua
profondita, e ne sono il sapere. (87-88)

Nel XX secolo, questa necessita di riconoscere la na-
tura (poetica, fantastica) dei miti salvaguardandone la
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«paradossalita» come caratteristica specifica ¢ stata ri-
vendicata da Michail LifSic:

La tesi di LifSic € che il mito, considerato «nel senso
proprio, in quanto separabile dalla religione» (LifSic,
Mito e poesia 35), costituisce un genere autonomo, e
che nella forma poetica della fabula e della fantasia
popolare, di cui il mito si compone, si compendia un
tipo di pensiero che ha riferimento alla verita, a un
contenuto storico concreto. [...] Ogni vera mitologia
implica una «logomitia», cio¢ «la ragione del mito»
che si sostanzia di un «significato universale». (Bova,
Del mito 203-204)

Questa logomitia ha contribuito, a nostro avviso, a
determinare I’elemento demonico dell’inconscio freu-
diano, in quanto essa conferisce al mito la sua «contrad-
dittorieta ed enigmaticita», in quanto il mito «unisce il
sacro al mostruoso e al ridicolo» (LifSic, Mito e poesia
43), «nei miti di tutti i popoli le rappresentazioni piu e-
levate sono inscindibili dalle piu volgari, oscene e grot-
tesche» (37). E ancora una volta, come in Boccaccio, il
demonico al centro del discorso sul mito:

Questa equivocita e ambiguita costituisce quindi
I’espressione fondamentale dell’immaginazione mito-
logica e ne mette in risalto il vero contenuto morale,
che consiste proprio nel «demonismo degli dei e degli
eroi». Il demoniaco, infatti, inteso come un’energia,
una forza creativa, che puo trasformarsi in qualcosa di
diabolico, mefistofelico, ¢, per ’autore, il nucleo ger-
minativo di ogni mitologia. (Bova, Del mito 206)

C’¢ ancora da sottolineare che, in LifSic, questo ca-
rattere demonico non ¢ qualcosa di astorico ed eterno,
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ma un contenuto reale, storico, che lo studioso definisce
«dramma tecnologico dell uomo» (LifSic, Mito e poesia
76): all’alba dell’esistenza storica, insieme alla tecnica
nasce nell’uomo la volonta finalizzata; queste due “for-
ze” gli permettono di dominare le altre forze della natu-
ra, ma «la conquista non avviene impunemente» (78). Il
mito racconta il risvegliarsi (umanizzarsi) di quelle for-
ze contrarie che la prassi tecnico-razionale dell’uomo,
intervenendo per prima sulla natura, ha scatenato:

La vendetta della natura €,  ovviamente,
un’espressione figurata, metaforica, ma gia Vico dice-
va che ogni metafora ¢ un piccolo mito [...]. La mate-
ria, che non ha forma soggettiva, non puo vendicarsi,
ma col suo agire incauto ’'uomo le imprime un’attivita
autonoma [...]. Piu esattamente la natura stessa, al li-
vello dell’essere uomo, acquista proprieta soggettive.
[...] Immaginate di aver incautamente spinto una pie-
tra in cima a un monte. Precipitando, essa urta altre
pietre, e questo movimento di singole parti della roccia
montana si trasforma in un tutto che sembra avere esi-
stenza autonoma. Si tratta ora di una frana, di una for-
za scatenata della natura, di una terribile calamita. Vi ¢
in essa qualcosa di umano o, piuttosto, di demoniaco,
vale a dire qualcosa di umano con segno contrario e
piu grandioso. Cosi nasce la leggenda dello spirito dei
monti, Riibezhal. Alla base di ogni mitologia vi sono
innanzitutto le forze contrarie della natura, suscitate
dall’attivita dell’'uomo. Forza contraria si pudé chiama-
re la reazione del mondo circostante a ogni separarsi di
una singola parte che aspiri all’indipendenza, che lanci
la sfida al tutto. E si chiama uomo quella parte della
natura che sviluppa tale separazione come sua partico-
lare chance e suo destino. (79)
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La mitologia ci racconta favole irrazionali, contrad-
dittorie, enigmatiche o assurde, non perché racconta il
falso, ma «perché in essa ¢ riflesso il modo in cui
I’'uomo dell’eta mitologica conosce le forze autonome
della natura [...] come dotate di un potere consapevole,
superiore ¢ vendicativo [...]. L’irrazionalita del mito
[...] ¢ manifestazione di una contraddizione reale che
riguarda la stessa azione umana, la sua ambivalenza
demoniaca» (Bova, Del mito 209).

Questa logomitia, questa ragione del mito, mi sem-
bra che permei (pur inconsapevolmente) in profondita il
sapere freudiano e, attraverso di esso, quella idea della
letteratura che abbiamo derivato da Marcuse e Orlando.
Questa idea, come gia detto, trova la sua ultima incarna-
zione teorica nel concetto di «ritorno del superato» ed ¢
per questo, giocando finalmente a carte scoperte, che
dovendo indicare un testo “canonico”, a livello interna-
zionale, per 1’ambito delle teorie psicoanalitiche della
letteratura, la mia scelta non puo che ricadere su /llumi-
nismo, barocco e retorica freudiana, testo in cui per la
prima volta ¢ stato avanzato in modo organico questo
concetto e che ora analizzeremo nel dettaglio.

La prefazione alla seconda edizione e il primo capi-
tolo costituiscono un magnifico esempio di quello che
intendiamo quando parliamo di costituzione di un cam-
po teorico ibrido: Orlando rivendica per la sua opera
«un’intrinseca e intricata interdisciplinaritay (//lumini-
smo VIII), costruita su competenze freudiane (“corrette”
da Matte Blanco), neoretorica e storia delle idee, in gra-
do di affrontare una storia di lunga durata (quella della
ragione e della persecuzione del libero pensiero in lette-
ratura tra 1600 e 1789). Questa costruzione avviene at-
traverso precisi passaggi che rendono possibile
I’ibridazione del campo psicoanalitico con quello degli
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studi letterari. Il primo di questi ¢ la trasposizione, se-
guendo Matte Blanco, del «cosiddetto inconscio su base
logica-antilogica, anziché su base topica o energetica»
(7), nella convinzione che per uscire dal biografismo e
dal contenutismo psicologistico non basti raffinare
I’impostazione ma sia necessario trasformarla. In se-
condo luogo, vengono indicati tre testi freudiani (di cui
due non legati direttamente al discorso sull’arte) come
modelli per una ibridazione possibile (La negazione; Il
perturbante; Il motto di spirito e la sua relazione con
I’inconscio), che tenga conto piu degli aspetti della figu-
ralita e della retorica che psicologici, per cui questi tre
modelli appaiono come «modelli di formazione di com-
promesso concepiti per il linguaggio verbale» (12). Il
terzo passaggio consiste nell’accostare, in riferimento al
primo dei tre modelli, la figura retorica dell’ironia alla
negazione freudiana, «I’ironia ¢ un modo di affermare il
contrario di quello che si dice alla lettera» (11), per cui
«nessuna negazione puo negare senza nominare cio che
nega» (13). Un quarto momento, centrale nel discorso
che stiamo svolgendo in questo capitolo, ¢
I’introduzione del concetto di superato e di ritorno del
superato, che ha il compito teorico di “mutare” in senso
storico (in relazione alla storicita essenziale delle opere
letterarie e al secondo dei saggi di riferimento, quello
sul perturbante o, meglio, «sinistro») i concetti freudiani
relativi al rimosso e al ritorno del rimosso. L’ironia, nel
momento in cui afferma il contrario di cio che dice, la-
scia spazio alla “ragione” (o all’irrazionale) che conte-
sta, nomina, enuncia le ragioni dell’avversario. E que-
sto, per Orlando, il luogo di una regressione, di un «ri-
torno del superato» (15):
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Le primitive credenze relative alle opposizioni fra a-
nimato e inanimato, fra mortalita e al di la della morte
ecc., non sono mai state dimenticate e tanto meno ri-
mosse lungo ’evoluzione individuale da bambino ad
adulto, come non lo sono state lungo 1’evoluzione so-
ciale dalla magia animistica alla civilta scientifica: so-
no state piuttosto «superate» [...]. La definizione stes-
sa del sinistro come «quella sorta di spaventoso che ri-
sale a quanto ci ¢ noto da lungo tempo, a cio che ci ¢
familiarey», presuppone la labilita permanente di un tale
superamento, la reversibilita che cova in seno al pro-
cesso dell’illuminismo, in due parole il nostro punto di
partenza: la razionalita in quanto precaria. (16-17)

L’illuminismo, epoca per eccellenza della demitizza-
zione razionale (cfr. Bova, Del mito 3-70), nel suo riso
filosofico ripropone, secondo Orlando, un ritorno del
mito (e della sua irrazionalita) nel suo aspetto demonico,
perturbante, sinistro.

L’ultimo passaggio della costruzione teorica di Or-
lando offre il modello logico di questo ritorno del supe-
rato (facendo riferimento al modello offerto dal libro sul
motto di spirito). E il titolo stesso del volume di Freud a
essere messo in discussione fin dalle prime battute: il
motto di spirito e la sua relazione con «il represso» o «il
superatoy», suggerisce Orlando, come titolo che descri-
verebbe meglio il contenuto dell’opera:

La «relazione con I’inconscio» del motto di spirito,
che da 1l titolo al libro, non viene fatta consistere se
non in questo: nella licenza di riaffiorare per un mo-
mento, accordata dalla razionalita conscia e adulta — in
virtu di varie formazioni di compromesso verbali e lo-
giche — a modi di trattare la parola e il pensiero tipi-
camente infantili e relegati nell’inconscio. Rimossi,
dunque? Non ¢ né difficile né ingiusto mettere Freud
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in contraddizione con se stesso, in quest’ambito delle
formazioni di compromesso verbali, comunicative, let-
terarie [...]. Mi chiedo insomma se ¢’¢ veramente una
differenza di statuto psichico fra le credenze animisti-
che ripudiate sebbene non dimenticate dall’adulto, e
quei modi di trattare la parola e il pensiero la cui re-
gressivita infantile fa il piacere del motto di spirito.
Neanche questi ultimi mi sembra che si possano chia-
mare per 1’adulto rimossi a rigore; e d’altra parte, an-
che questi ultimi possono essere in ultima analisi ri-
condotti ad altrettante credenze. [...] Il fatto € che la
logica del cosiddetto inconscio non si lascia ridurre
nell’opposizione stessa fra inconscio e coscienza, ¢
con essa nell’ambito della rimozione. (Orlando, //u-
minismo 18-19)

Non siamo piu all’interno né della topica né
dell’energetica freudiana, ma in quello del sistema bi-
logico di Matte Blanco, per cui bisogna distinguere una
logica «asimmetrica» (o «bivalente»), quella razionale e
scientifica, e una logica «simmetrica» (o «antilogica»)
che ¢ quella dell’inconscio: «solo in una simile zona di
mescolanza e di conflitto, anzi solo della mescolanza e
del conflitto stessi, pud vivere la letteratura» (22). La
letteratura e I’arte in generale sono il momento comuni-
cativo di un «gioco che si conforma allo stesso tempo a
due differenti regole» (23). Logica e anti-logica le tro-
viamo insieme, in varie forme di conflitto, nel motto di
spirito e nella letteratura, forme che accolgono «Déi
rinnegati che si pervertono in demoni e spettri» (26).

I successivi tre capitoli e le appendici sono ulteriori
prove, nel senso di messa alla prova, di questa teoria,
prove che pero reagiscono dialetticamente con la teoria
stessa, non sono semplici “applicazioni”, ma specificano
e ristrutturano ulteriormente la teoria stessa. Nel capito-
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lo sulle Lettere persiane, Orlando mostra all’opera nel
testo due figure retoriche dominanti: la figura (nel senso
dell’allegoria in factis, per cui quando si critica la reli-
gione orientale in realtd si allude a quella cristiana) e
I’ironia (per cui al termine dei ragionamenti il primato
va sempre al punto di vista religioso ma in realta il let-
tore intende esattamente il contrario). Alle due figure
tradizionali, Orlando fa corrispondere due figure freu-
diane, rispettivamente lo spostamento ¢ la negazione:
ma non ¢ questa né la novita né il merito di queste pagi-
ne. Quello che qui si vuole esporre non € una somi-
glianza tra retoriche, ma, come ci aspettiamo, il ritorno
del superato e questo avviene proprio all’interno di un
sistema di figure. Nelle pagine del romanzo epistolare di
Montesquieu, ’ironia trionfa sulla metafora, al costo di
riempire di metafore intere lettere e di procurarci piace-
re nel leggerle. La metafora, regina della letteratura ba-
rocca (e delle favole orientali), soccombe agli attacchi
dell’ironia che, nel Settecento, da serva si fa padrona.
Ironia e metafora sono qui piu che semplici figure reto-
riche, ma rappresentano due ragioni, due logiche in con-
trasto. L’ironia ¢ la figura del nuovo sapere razionale
illuministico, mentre la metafora rappresenta il mito, le
favole, I’illusione religiosa, in una parola, I’irrazionale:

La metafora ha torto insieme al mito, di cui ¢ il degno
e omogeneo ornamento. [...] Cid non vuol dire che
Montesquieu non intuisca con corretta abilita quel sen-
s0 stesso del mito di cui denuncia I’assurdo. E come se
il mito sostituisse un principio di similarita a quello di
identita, cio che fa anche la metafora; e lo proiettasse
inoltre lungo un asse di tempo il cui inizio si perde in
una antichitd immemoriale. (51-52)
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L’ironia ci fa sentire razionalmente piu avanzati ri-
spetto a un racconto mitico di Méhémet-Hali (partico-
larmente divertente, non a caso, come quello
sull’origine del maiale e del topo), ma «la stravaganza
dell’esotico ¢ gustosa come occasione di regredire e non
solo come occasione di compiacersi per essere piu a-
vanzati» (58). Piu che la «tenue funzione di copertura»
che I’Oriente svolge qui nei confronti della religione
cristiana cio che attrae il lettore ¢ il «godimento in sé
nell’evocazione di un Oriente da fiaba [...]. Patria [...]
della piu bizzarra figuralitd metaforica, quest’Oriente ¢&
idealmente addirittura la patria della “cattiva” logica in
generale» (58). E a questa cattiva logica, come in un
motto di spirito, conclude Orlando, concediamo una
piacevole adesione, per cui I’illuminismo, mostrandoci
la «razionalita come dura e precaria conquista» (59), ¢
ancora capace «di riconoscere, col linguaggio della lo-
gica che gli & propria, il fascino della logica che va
sterminando» (63).

I due capitoli successivi e le tre appendici scavano
negli aspetti teorici del dualismo metafora-ironia e in
altri testi esemplari, arrivando a una definizione che ri-
manda direttamente all’idea di letteratura che qui stiamo
inseguendo. Se la metafora trionfa poeticamente nel
Seicento, negli stessi anni in cui assistiamo all’avvento
di una nuova razionalita scientifica (Descartes, Bacone,
Galilei), non ¢ certo inverosimile formulare I’ipotesi
«che la letteratura possa alimentarsi di residui ideologici
invecchiati non benché, ma perché essi sono tali» (73).
La coesistenza tra metafora e nuova razionalitd «& una
coesistenza da ricondurre al modello del ritorno del su-
perato: quella della letteratura barocca, in una sola epo-
ca, con una scienza e una filosofia nuove e strette fra lo-
ro da nuovi rapporti. Descartes [...] e Galilei, [...] non &
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davvero casuale I’aria di famiglia che tradiscono — con
le innumerevoli insistenze barocche sul gioco delle ap-
parenze e I’inganno dei sensi» (79).

Il concetto di ritorno del superato mette in crisi, Or-
lando se ne rende ben conto, I’ortodossia stessa
dell’inconscio freudiano, ma non puo che sottoscrivere,
dal punto di vista di una ibridazione che non dimentichi
lo specifico degli studi letterari, quanto detto da Padua-
no: «rinunciare al concetto di inconscio significa elimi-
nare il principale momento separativo tra psicoanalisi e
letteratura» (Paduano, La lunga storia 11), indicando la
verita di questo concetto nella sua storicita:

Il vero inconscio non ¢ che il recesso insondabile di
una logica da cui € pitl 0 meno permeata anche la co-
scienza, e quindi la cultura. Questo fondo presunto a-
storico della psiche, non appena se ne accoglie
I’accezione logica, si rivela suscettibile di ogni storici-
ta — salvo a determinare volta per volta i gradi e le zo-
ne della sua ammissibilita in ognuna. (Orlando, //lumi-
nismo 116)



APPENDICE 1

TRE MODELLI DI ANALISI

1. Mallarme secondo Mauron

Nella prima delle due appendici lasciamo la teoria
letteraria per vedere a quali esiti critico-letterari puo
portare 1’applicazione di tre delle teorie che abbiamo
preso in considerazione, badando non alla completezza
ma all’esemplarita della ricostruzione. In questa parte
lasceremo parlare i testi critici, senza sovrapporre in
nessun luogo la nostra voce, poiché riserve e annotazio-
ni sono state gia avanzate nel primo capitolo.

Cominciamo con I’applicazione della psicocritica
nell’analisi che Mauron fa della poesia di Mallarmé. Lo
studioso francese prende in esame tre sonetti: Victorieu-
sement fui, La chevelure vol d’une flamme, Quelle soie
aux baumes de temps. 1 tre testi si riferiscono tutti alla
chioma di una donna, ma in tre situazioni diverse: nel
primo la donna ¢ languidamente stesa su un divano nella
penombra di un salotto, nel secondo ¢ in piedi sul palco
di una fiera, nel terzo ella si pettina dinnanzi a uno
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specchio. Scomponendo e ricomponendo secondo «le
proprie sfumature affettive» (Mauron, Dalle metafore
45) le parole del primo sonetto, otteniamo la seguente
rete di associazioni:

Morte: suicidio — tomba — tizzo.

Combattimento: sangue — tempesta — elmo guerriero.
Trionfo: vittoriosamente — gloria — oro — porpora —
splendore — festa — tesoro — trionfo.

Grandezza: regale — imperatrice.

Riso: riso. (45)

Le singole parole e il loro appaiamento nel sonetto,
chiosa Mauron, sono certamente coscienti, ma lo stesso
non puo dirsi della rete costruita dallo psicocritico, e-
stranea al succedersi dei pensieri coscienti: «ma per at-
tribuirle una origine verosimilmente inconscia occorre-
rebbe dimostrare il suo carattere ossessivo» (45). Per
fare questo bisogna passare al secondo sonetto da cui si
puo ricavare la seguente rete associativa:

Morte: morire — sospirare.

Combattimento: rubino — scortica.

Trionfo: gloria — prodezza — folgorante — tutelare.
Grandezza: diadema — fronte incoronata.

Riso: occhio ridente — torcia gioiosa. (46)

Tra i due componimenti la situazione (cosciente) ¢
diversa, mentre permane la rete di associazioni. Potreb-
be trattarsi di un caso fortuito, per questo si ricorre al
terzo sonetto, che produce i seguenti gruppi:

Morte: sotterrare — spirare — soffoca.
Combattimento: balsami — fori delle bandiere — morso.
Trionfo: si esaltano — bandiere — Glorie.
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Grandezza: principesco — diamante.
Riso: occhi contenti. (47)

A questo punto, conclude Mauron, «diventa arduo
parlare di caso» (47). La costruzione di reti permette di
aggiungere ai consueti sistemi di relazioni tra parole
(logici, sintattici, retorici, ritmici, fonici) una relazione
né razionale né retorica, che il critico qui definisce di
«basso ostinato» (48).

Dal punto di vista cosciente, ognuno dei sonetti svi-
luppa una metafora che confronta un oggetto presente
(la chioma adagiata su un cuscino; i capelli attorcigliati
sulla fronte; la chioma sparsa davanti allo specchio) a
una «presenza latente» (48), indicata dal sole scomparso
al tramonto, dal ricordo della nudita della donna simile a
una torcia, da nubi e bandiere, per cui «l’oggetto presen-
te ¢ illuminato quasi soltanto dal riflesso della presenza
latente» (48). Al cambiare delle circostanze, sembra
permanere una composizione costante, un’ossessione.
Inoltre, se la situazione concreta fa riferimento alla rela-
zione con un altro (Ia donna), I’ossessione, la presenza
latente pare riferirsi a un dramma solitario. Dramma co-
struito su immagini (sole al tramonto, torcia, nubi e
bandiere) che bisogna decodificare, ma poiché quella
che lo psicocritico ha davanti ¢, per ipotesi, una forma-
zione inconscia non ¢ alla donna concreta che mostra la
sua chioma a cui bisogna pensare, ma «sarebbe piu esat-
to collegarla con un’immagine femminile inconscia»
(60):

Dal nostro punto di vista, ciascuna poesia riflette un
equilibrio tra strutture inconsce e coscienti. Il nostro
compito, qui, ¢ di definire le prime. Le sovrapposizioni
dei testi ci hanno fatto intravedere piu chiaramente la
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natura della formazione autonoma che ricerchiamo. E
un fantasma che oscilla tra vari rapporti [...]. La «for-
mazione psichica autonoma» che cerchiamo non si
confonde con nessuno di questi fantasmi: non riusci-
remo mai a percepirla in sé€, per definizione, perché ¢
inconscia; tuttavia le reti e le figure che si delineano ce
ne lasciano indovinare abbastanza da farle un posto
nell’intelligenza dei testi. (64)

Dall’enigma delle reti strutturate, prosegue Mauron,
bisogna creare una specie di «sogno strutturato» (143),
che qui ha evidentemente come protagonista un perso-
naggio femminile, «un personaggio umano, certamente
costruito sulla base delle esperienze vissute del poeta,
ma che rappresenta gia una parte della sua personalita
(145). Altri componimenti soccorrono il critico: in Les
Fenétres, una figura femminile appare dietro i vetri, fe-
licita amorosa o apparenza angelica; nell’Assaut, la
donna ¢ speranza rinchiusa in un funebre castello; di-
venta poi Venere, Erodiade, apparizione e spettro in ul-
teriori esempi. Per venire a capo di questo mistero,
Mauron deve ricorrere, a questo punto, alla biografia del
poeta:

La morte di Maria Mallarmé, sorella piu giovane di
Stéphane, nel 1857, e quella della madre del poeta nel
1847. L’importanza dei lutti sofferti da Mallarmé ¢
oggi sempre piu ammessa. E nello stesso tempo ¢ stra-
namente negata, per non voler far troppo dipendere
I’opera dalla biografia [...]. Sarebbe davvero assai dif-
ficile sostenere che i processi inconsci, in un uomo
qualsiasi, siano indipendenti dagli eventi della sua esi-
stenza. (146)
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Nel fantasma femminile di Mallarmé «si pud vedere
I’immagine d’una identificazione con la sorella e la ma-
dre morte, la quale forma nella personalita inconscia un
nucleo di comunione [...] puro e tutelare. Ma
un’ulteriore evoluzione ne ha fatto il luogo e la posta
d’un conflitto da cui risultano dissociazione e angoscia»
(154). Successivamente I’immagine femminile trova un
sostituto  archetipico in quella del fiore, ma
1’associazione inconscia non cambia:

Dopo il 1870, [...] il poeta serba i fiori ideali e li pro-
tegge dal Sogno impuro: invece le possibili apparizioni
femminili, tutte mondane, evocate da Le Derniere Mo-
de, sono oggetto di desiderio. [...] Il conflitto si mani-
festa soltanto nel primo tipo, e riguarda il possesso di
cio che ¢ incorruttibile. (164).

L’ultima fase della psicocritica prevede la definizio-
ne del cosiddetto «mito personale» inconscio: «una si-
tuazione drammatica interna, personale, incessantemen-
te modificata per reazione agli avvenimenti interni o e-
sterni, ma persistente e riconoscibile» (255). Nel mito
personale di Mallarmé si cela, per Mauron, «la storia
della sua originalita» (381) e questo mito ruota intorno
al lutto: «ci si puo domandare se il lutto in Mallarmé sia
mai finito» (392). Il mito personale ¢ gia pienamente
configurato negli scritti giovanili di Entre quatre murs,
esso si modifica per reazione agli avvenimenti o al defi-
nirsi della personalitd, ma ¢ sostanzialmente riconosci-
bile fino alle grandi opere future. La psicocritica, con il
suo metodo, per Mauron, scopre «l’importanza letteraria
del trauma del lutto in Mallarmé» (425) e configurando-
lo come mito personale ne pud seguire 1’evoluzione
all’interno di tutta I’opera:
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Sottolineerd  soprattutto i risultati concernenti
I’evoluzione del mito nel corso di due periodi: quello
in cui ’originalita si svincola dalle imitazioni, e quello
in cui essa si afferma in forme diverse. Lo studio psi-
cocritico dei testi di Entre quatre murs ci rivela lo sta-
to embrionale di tre dei maggiori poemi di Mallarmé:
L ’Apreés-midi d’'un Faune, Hérodiade, Toast funébre
[...]. Dopo aver isolato le strutture ossessive la psico-
critica ne studia la genesi, le forme, le apparizioni o
sparizioni. Il dinamismo prende il posto della continui-
ta. Percio considero una scoperta oggettiva la constata-
zione che, in Mallarmé, la grande crisi di malinconia
ansiosa coincide con la sparizione di una figura fem-
minile per lungo tempo ossessiva: la figura dell’eroe,
cio¢ del poeta, viene a sostituirla nelle piu ambiziose
poesie del periodo parigino, dal Toast funébre al Coup
de Dés. Anche questo fatto ¢ spiegato dalla psicologia
dell’immaginazione: una fantasia che evochi troppo
chiaramente un conflitto inconscio ¢ rimossa a vantag-
gio di altre meno angosciose. (426)

2. 11 Misantropo secondo Orlando

Orlando comincia la sua analisi del Misantropo di
Moliére ricordandoci che, nell’autorizzazione a stampa-
re del 1666, I’opera aveva un sottotitolo: «I’atrabiliare
innamorato». Per piu di duecento versi non sappiamo
nulla della seconda parte di questo «ossimoro allettante»
(Orlando, Due letture 164), mentre si presentano le esi-
genze che fondano la misantropia di Alceste:
I’ autenticita nei rapporti umani e 1’esigenza di una spe-
cificita che deve accompagnare la prima (il bisogno di
essere “distinto”). Alcuni personaggi (Oronte, Arsinoé)
ne riconoscono, in modo pitt 0 meno interessato, la spe-
cificita, ma non risultano autentici nei loro comporta-
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menti e provocano quindi la ripulsa di Alceste. L’amore
compare come contraddizione, presentata da Philinte, il
personaggio piu razionale della commedia: «fra la per-
sonalitd di Alceste e la sua scelta amorosa intercorre un
rapporto tale da sorprendere» (169). Il misantropo ¢ in-
namorato di Célimeéne, il personaggio piu narcisistico e
mondano della commedia, quello che meno dovrebbe
corrispondere alle sue esigenze, ecco il primo «scanda-
lo» della commedia:

Lo scandalo tra divertito e doloroso dell’irrazionale,
agli occhi di una ideologia razionalistica. Ma la com-
media non sarebbe la grande opera d’arte che ¢ se non
avesse posto per altro che questa ideologia, ¢ non an-
che per un discorso il quale, mentre fa ininterrottamen-
te i conti con essa, pud benissimo superarla, negarla,
capovolgerla. (173)

Mentre ridiamo perché il protagonista, comicamente,
non ¢ coerente con se stesso e perché non si comporta
come la societa del suo tempo si aspetta (repressione),
godiamo (ritorno del represso) dell’irrazionalita dei suoi
atteggiamenti, che ci permette una lettura paradossale di
cio che ci scandalizza. Mentre ridiamo di Alceste ci ac-
corgiamo anche che simpatizziamo con lui. Se razio-
nalmente pensiamo (coi personaggi) che Alceste ami
Céliméne benché veda quello che €, cominciamo a sup-
porre che la ami perché ¢ tale (174). L’unico momento
in cui il rapporto tra Alceste e Célimeéne non € presenta-
to in modo sorprendente da uno dei personaggi della
commedia ¢ quando Arisinoé, volendo insultare il mi-
santropo, rompe le convenzioni del represso e svela la
“verita” e gli dice che arde dal desiderio di vedere una
«cosi bella unione». Orlando commenta: «nella verita in
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questione [...] deve celarsi qualcosa di violentemente
represso, poiché il dirla ¢ la risorsa ultima della ipocrisia
smascherata» (177).

I valori di Alceste, autenticita e specificita, si scon-
trano nettamente con la «compiacenza» (177) di Céli-
mene, fatta di superficialita, falsita cortigiana, leggerez-
za e civetteria. Ma in queste ¢ adombrata un’intera so-
cieta a cui il misantropo si oppone, tanto da far apparire
le sue esigenze come esigenze «individuali e anzi indi-
vidualistiche» (179) rispetto a quelle socialmente indi-
scusse rappresentate dalle parole del saggio Philinte, che
spesso assume verso 1’altro un «atteggiamento normati-
vo» (179). Anche Céliméne, pur nella sua frivolezza, da
lezioni ad Alceste: gli ricorda le buone maniere e so-
prattutto il codice della galanteria cortese, per cui anche
una gelosia puo essere «espressa in un modo rispettoso
o no delle convenienze» (181). Egli non ’ama come
«bisogna amarey». Alla ragione di Célimeéne (che non ¢
diversa da quella di Philinte), Alceste oppone un’altra
ragione priva di «atteggiamenti normativi» (183), che
sembra soltanto «una passione e un puntiglio» (183).
Alceste, che molto probabilmente ha ragione nel dubita-
re della fedelta della donna amata, non ha ragioni da far
valere, mentre Célimene, che probabilmente ha torto,
accampa ragioni valide e condivise socialmente e non
risulta cosi personaggio comico. La comicita dell’opera
nasce certamente anche «dall’incrociarsi dei torti e delle
ragioni» (183-184) e da questo incrocio possiamo acce-
dere a un ritorno del represso, in forme analoghe a quel-
le analizzate da Freud nel libro sul motto di spirito:

Alceste contesta il principio di autorita, ma fa ridere.
In tutta la commedia, sia come misantropo, sia come
innamorato, personifica istanze di protesta con le quali
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ci ¢ reso sotto sotto impossibile non simpatizzare, con-
tro le normativita rispettive della vita sociale e della
vita galante al piu alto strato di classe. Ma se le sue e-
sigenze di autenticita e specificita nei rapporti umani
potessero suscitare simpatia senza riserve, non a-
vremmo una commedia bensi una qualche opera terri-
bilmente seria, ¢ sovversiva rispetto al costume della
classe dominante del tempo. (188)

Cosi, seguendo il modello freudiano, il compromesso
mondano (repressione) ¢ violato comicamente da Alce-
ste, ma non ne risulta la liberazione di un represso rivo-
luzionario, perché a venir fuori non ¢ una ragione sov-
versiva, ma ¢ la sua nevrotica intransigenza (ritorno del
represso); le norme della fiducia galante (repressione)
sono violate dall’ossessiva gelosia (ritorno del repres-
s0). L’esito di questa tensione ¢ imprevedibile, il finale
non ¢ un tipico lieto fine, «audacissima violazione del
codice letterario della commedia» (189). Decidendo di
allontanarsi dal consorzio civile, Alceste «sfoga tale re-
presso tutto in una volta, annientandolo e annientando-
si» (189), ma non usciamo per questo dal genere:

Alceste ¢ comico per la sproporzione fra il rifiuto criti-
co, oggettivo, preilluministico del mondo com’¢, che
da lui ¢ rasentato, e le radici soggettive, interessate, pa-
tologiche di questo rifiuto. (197)

In una convivenza possibile solo nel linguaggio della
letteratura (e del motto di spirito), assistiamo alla «iden-
tita fra una critica delle convenzioni che ¢ ancora comi-
ca malattia e una comica malattia che ¢ gia critica delle
convenzioni» (Orlando, //luminismo 24).

Gli ultimi paragrafi dell’analisi del Misantropo sono
dedicati a quella «verita» cui faceva cenno Arsinoé nella
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sua rabbia: perché Alceste e Célimene, fuori da ogni ra-
gione, sarebbero una «bella coppia»? Se il primo dei
due si dona continuamente alla nostra conoscenza e al
nostro giudizio, la seconda, per noi e per quasi tutti gli
altri personaggi, ¢ sfuggente, fino al limite della «inco-
noscibilita» (Orlando, Due letture 198). Inconoscibile
anche per se stessa, secondo un topos assai diffuso nel
pensiero e nella letteratura seicenteschi, la donna ¢ mes-
sa a nudo da due personaggi minori che le assomigliano
fino a esserne dei «doppioni» (215): Acaste e Clitandre.
Li accomuna, superficialmente, il gusto per la maldi-
cenza e, in modo piu profondo, il narcisismo. I due go-
dono narcisisticamente nel sentire Céliméne descrivere
ritratti impietosi di chi non ¢ presente (perché si amano
di piu sentendosi superiori a quei ritratti), mentre la
donna si compiace del divertimento che sa procurare.
Saranno quindi Acaste e Clitandre, i piu “vicini” a Cé-
limeéne, a svelare, leggendo le lettere che gli ha indiriz-
zato, il tratto piu importante del carattere della donna.
Ma se la sua ¢ un’interiorita narcisistica, perché Alceste
rappresenta 1’altro lato di una «bella coppia»?

Poco prima, il protagonista aveva confessato sul con-
to della donna una discutibile fantasticheria: avrebbe
voluto che la sua amata fosse disprezzata da tutti, ridotta
in condizione miserevole, nata in poverta, privata di ti-
toli, rango e beni, per poter riparare personalmente con
il suo amore a una tanto grande ingiustizia della sorte.
Uno strano modo di voler bene, commenta subito Céli-
mene. Gli undici alessandrini che contengono la fanta-
sticheria di malaugurio appaiono a Orlando la «chiave
della commediay» (235):

Ma che altro fantastica Alceste iperbolicamente, se
non di spogliare Célimene del suo sovrano e intatto
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narcisismo, spogliandola di tutte le prerogative sociali
e quasi persino fisiche che lo alimentano? E che altro
fantastica, mettendo avanti se stesso come riparatore ¢
benefattore integrale, se non di appropriarsi di cio che
le ha tolto — di derubarla del suo narcisismo se cosi
posso dire? [...] Il testo ci conduce dunque al concetto
di qualcosa come un narcisismo negativo: una nostal-
gia vana di narcisismo trionfante, una invidia segreta
del narcisismo trionfante altrui. Parlerd di «invidia
narcisistica», ¢ mi serviro subito del concetto per giu-
stificare finalmente 1’ipotesi che il misantropo ami la
coquette non benché sia tale ma perché lo €. (235)

Il benché dell’amore del misantropo ¢ ancora una
volta la fonte del comico cosciente, il perché «traspare
nella profonda comprensibilitda — sempre in fondo com-
presa, se non condivisa, dallo spettatore» (236). Il ricat-
to finale di questa invidia narcisistica rendera Céliméne
finalmente conoscibile: la donna rifiutera la proposta di
seguirlo fuori dal mondo per non amare altro che lui
(tentativo estremo di far avverare la precedente fantasti-
cheria). Cosi Orlando riformula la domanda conclusiva
di Alceste: «Siete pronta a rinunciare per sempre al vo-
stro narcisismo voltando le spalle con me alla societa
mondana, dopo che il mio narcisismo avra trionfato tut-
to in una volta nel gesto di generosita clamorosa?»
(239).

Cosa resta al misantropo dopo ’ovvio rifiuto della
ragazza? Cercare un angolo lontano, un deserto, dove
sia possibile ’onesta. Resta la repressione nel comico e
nell’assurdo di qualcosa che viene pur in questo modo
enunciato, ¢ «al futuro del passato che dobbiamo guar-
dare: I’utopia di una qualche dimensione fuori dalla so-
cieta reale [...], sara la tipica utopia illuministica; e fara
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tabula rasa delle societa reali, delle tradizioni e della
storia» (255).

3. La coscienza di Zeno secondo Lavagetto

Con ['ultimo dei tre esempi di analisi testuale non
siamo piu nel campo dell’interesse biografico (Mauron)
o nel luogo di incontro tra retorica classica e retorica
freudiana (Orlando), ma nel campo della filologia
d’autore e della formalizzazione testuale. Lavagetto,
leggendo La coscienza di Zeno, si interroga sulla cono-
scenza diretta da parte di Svevo delle teorie e della pras-
si psicoanalitiche e sull’importanza che la disciplina
freudiana ha avuto nella costruzione cosciente del ro-
manzo', lavorando, con metodologia freudiana, su «pic-
coli indizi».

La coscienza di Zeno, scrive Lavagetto, «¢ la storia
[...] di un vecchio bugiardo, che prende la parola e scri-
ve a un destinatario preciso con ’intento di circuirlo e di
ingannarlo» (Lavagetto, La cicatrice 217). 1l destinata-
rio, lo psicoanalista, gli aveva chiesto quel resoconto,
per prepararsi alla cura. L’altro destinatario, il lettore, ¢
quindi naturalmente portato, come aveva gia scritto
Pouillon, a prendere la parte, il posto, dello psicoanali-
sta:

Svevo riesce a compiere, fin dalle prime righe, un pic-
colo miracolo di ingegneria narrativa, scaricando — sul

! Lavagetto indica in un saggio del 1954 di Pouillon un primo
esempio di questo genere di analisi del romanzo sveviano (cfr. Pouil-
lon, La conscience de Zeno).
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lettore da un lato e sulle idiosincrasie di Zeno
dall’altro — ogni eventuale responsabilita psicoanaliti-
ca. (220)

L’ingegneria sveviana ha costruito una «macchina
parodica» (220), parodia sia dell’ordine narrativo tradi-
zionale (di ogni rassicurante filo del racconto) sia della
psicoanalisi (della sua pretesa di riconoscere verita e
menzogna), una macchina modernista costruita con in-
granaggi psicoanalitici. Capire le menzogne di questo
«vecchio bugiardo» vuol dire ripercorrere la storia di
questo utilizzo della dottrina e della prassi clinica freu-
diane.

Svevo costruisce nel romanzo una vera e propria car-
rellata di esempi utili a una psicopatologia della vita
quotidiana: Zeno racconta i suoi sogni saccheggiando
Freud, «la tazza, il cucchiaio, I’inchiostro rovesciato, il
cannibalismo» (L impiegato Schmitz 94), fino al penul-
timo dei sogni raccontati «dove I’insistenza sul piede
della donna rimanda [...] alla Gradiva di Freud-Jensen,
un’opera che Svevo conosceva di prima mano» (94).
Ma non ¢ soltanto il contenuto dei sogni ad essere
“freudiano”, Svevo gioca con la struttura stessa che un
sogno, secondo Freud, deve avere:

Svevo sembra avere imparato da Freud (uno scrittore
di minor talento sarebbe caduto nella sinossi esempli-
ficativa) a costruire sogni che eludono il testo, che non
possono essere pienamente «convertiti». Resta sempre
qualcosa di oscuro, di non risolvibile, che si sottrae ai
piu accaniti circoli interpretativi. (227)

Ai sogni si affianca un’intera raccolta di somatizza-
zioni, lapsus e atti mancati, ma, ancora una volta, Svevo
non vuole illustrare la psicoanalisi, ma usarla per met-
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tere in scena un personaggio che mente e che non riesce
a costruire una menzogna in grado di reggere, di fronte
a un lettore-psicoanalista che, ugualmente, ¢ «costretto a
dimettere ogni illusione di verifica» (102). Mentre Ze-
no-narratore «bara ostinatamente», Zeno-personaggio
«sbaglia le dichiarazioni» (224):

Zeno incespica nella propria storia [...]. La parola del-
lo psicoanalista si fa strada: Guido Speier ¢ il proprie-
tario di una fiorente industria di legnami. Basta questo
piccolo segmento per condannare rovinosamente la
macchina che Zeno ha costruito e cha ha cercato di
smerciare come «confessione». Confessarsi ¢ mentire,
la lingua lo tradisce, lo tradisce anche la grammatica:
«Ora che lo conosco meglio, - dice di Guido — [...]». I
guizzo del presente sembra eliminare tutta la storia an-
nullando la morte di Guido. (223)

Il lettore affida spontanecamente la sua credulita al
narratore di un’opera letteraria, soprattutto se il narrato-
re € in prima persona (e non ¢’¢€ una voce piu autorevole
in grado di contraddirlo). Volendo invece costruire un
vero e proprio paradigma del narratore inattendibile
I’autore deve conquistarsi a fatica (senza facili strata-
gemmi che rovinerebbero ogni interesse per la scrittura)
Iincredulita dei lettori:

Ed ¢ proprio qui che va collocato il tornaconto narrati-
vo della psicoanalisi, che ha consentito a Svevo di a-
prire uno spazio buio e insondabile sotto le parole di
Zeno e di costruire il suo inconscio come un meccani-
smo a orologeria. La grande invenzione [...] consiste
nell’aver immaginato e incuneato, e successivamente
registrato, tra ognuna delle sillabe, un discorso nasco-
sto dietro il discorso di chi ufficialmente parla, si con-
fessa, si giustifica, si difende, accusa, costruisce con
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frammenti a volte sconnessi e incompatibili la propria
autodifesa. (La cicatrice 223)

Del resto anche il «lapsus rovinoso» (225), che po-
trebbe addirittura mettere in dubbio la morte di Guido (e
di conseguenza tutto il resto), non determina nessuna
«epifania della verita». La psicoanalisi, come la lettera-
tura, ¢ perfetta per raccontare bugie su di sé, per mettere
in scena, come stava facendo la grande letteratura tra
Ottocento e primi decenni del Novecento, un io che € un
altro. 11 problema ¢ letterario, la soluzione psicoanaliti-
ca: «la creazione di un narratore inattendibile [...] calato
nei panni di un “vecchio bugiardo™ [...], che coincide
solo parzialmente con quanto vorrebbe far dire alle sue
parole e anche con quanto le sue parole dicono alle sue
spalle e contro le sue censure» (Il romanzo oltre la fine
LXIII). Grazie a questi nuovi strumenti, il buon letterato
epigonico di Una vita e Senilita diventa uno dei piu
grandi romanzieri del Novecento:

Svevo, per oltre vent’anni, non scrive che in modo oc-
casionale e clandestino. Quando si rimette al romanzo,
i moduli, le convenzioni, gli attrezzi di cui si era magi-
stralmente servito, risultano impraticabili. [...] Un me-
raviglioso genio narrativo [...] gli permette di mettersi
immediatamente in sintonia con quanto sta accadendo
e con quanto ¢ accaduto nel romanzo europeo. La psi-
coanalisi, che egli utilizza con astuzia e discrezione, si
rivela tra le sue mani un formidabile materiale da co-
struzione; o, se preferiamo, un non meno formidabile
strumento di decostruzione. Della forma romanzo, cosi
come |’aveva praticata con millimetrica geometria in
Una vita e, soprattutto, in Senilita, non restano che
macerie, e la Coscienza ¢ piena — per usare le parole di
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Virginia Woolf — del «rumore di cose rotte e cadenti,
sfondate e distrutte». (Lavorare 295)



APPENDICE II

DALLA PARTE DEGLI PSICOANALISTI

In questa seconda appendice, svolgeremo una rifles-
sione, per necessita breve, su cio che fino a ora abbiamo
rimosso: la riflessione sulla letteratura degli psicoanali-
sti, a partire dal dopo-Freud (o dopo-Lacan, dopo-Jung
ecc., a seconda della scuola di appartenenza). Se queste
riflessioni sono poste in appendice ¢ perché naturalmen-
te in questo caso non si puo parlare di teoria della lette-
ratura, ma di testi nati per rispondere ad altre domande
conoscitive, propriamente legate a una estetica psicoa-
nalitica (qual ¢ il ruolo della poesia nel terreno del pen-
siero conscio/inconscio? quali forze psichiche sono
coinvolte nel processo creativo? perché si scrive? cosa
rende la letteratura attraente per i lettori? ecc.). Anche in
questo caso, come per 1’appendice I, ci limiteremo a e-
sporre e riassumere queste idee, offrendo al lettore
spunti di approfondimento e non analisi critico-
interpretative.

Cominciamo dal pensiero di Ignacio Matte Blanco
che ha giocato un ruolo determinante nello sviluppo del-
la teoria letteraria di Orlando e che ancora oggi attira
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I’interesse dei teorici della letteratura (¢ di recente pub-
blicazione un numero monografico della rivista Moder-
na dedicato all’attualita della sua lezione). La letteratu-
ra, nella riflessione dello psicoanalista cileno, ¢ un im-
menso serbatoio da cui attingere e nel quale riversare le
emozioni (cfr. Baldi et al., Emozioni e letteratura 11).
Essa raccoglie e produce emozioni, essendo un «pensie-
ro che non rinuncia all’unione di corpo e mente» (11).
Le emozioni sono state spesso oggetto di condanna per-
ché hanno legami «con il primitivo e con ’arcaico»
(12), la letteratura ¢ stato uno dei modi di «renderle vi-
vibili in forma mediata» (12). Al fondo di questa atten-
zione per le emozioni, ¢’¢ in Matte Blanco I’idea di «un
inconscio non rimosso, strutturale [...], una coscienza
potenziale che opera con un numero maggiore di dimen-
sioni di quello della nostra coscienza attuale» (14). Ge-
neralizzazione (misconoscimento dell’individuo, rico-
noscimento unicamente di classi) ¢ simmetria (annulla-
mento del principio di non contraddizione, della nega-
zione e della successione spazio-temporale) sono i prin-
cipi operativi fondamentali di questo inconscio logico
che «tratta qualunque somiglianza come un’identita
(14). L’esperienza dell’emozione ¢, per Matte Blanco,
«isomorfa al funzionamento dell’inconscio» (16). Cosi
Baldi, Cataldi, Ginzburg e Zinato concludono I’ottima
sintesi del suo pensiero sulla letteratura, che stiamo qui
seguendo:

La sua ipotesi ¢ che le emozioni trattino in modo dis-
simulato ’infinito. Ogni opera d’arte, e la letteratura,
esprime piu di quanto dica esplicitamente. Vi ¢ quindi
in essa una espansione potenzialmente infinita di signi-
ficati, in quanto I’emozione ha molte piu dimensioni
del pensiero, la cui limitatezza dipende dalla tridimen-
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sionalita dei limiti corporei. Insieme all’oggetto di cui
parla, la creazione artistica suggerisce implicitamente
le classi a cui esso appartiene, con le relative funzioni
proposizionali: un tratto che si riscontra in modo parti-
colare nella poesia, la cui capacita evocativa ¢ funzio-
ne della varieta e molteplicita dei significati a cui ogni
singola parola o scelta formale puo alludere. Come
nella creativita onirica, la capacita di fondere in un u-
nico oggetto infinite esperienze percorre anche la crea-
zione artistica grazie all’emozione che veicola
I’infinito ma suggerisce 1’indivisibilita. (17)

Caratteristica della poesia ¢ la tendenza alla co-
estensione di pensiero ed emozione (cfr. Matte Blanco,
Estetica 64), «ebbrezza dell’uscire dallo spazio e dal
tempo, pur rimanendoci dentro:  sprofondare
nell’indivisibile infinito pur essendo limitati» (71).

Al modello di Matte Blanco (integrato dal pensiero
di un altro psicoanalista, Armando Ferrari) pud essere
accostata la riflessione sulla letteratura di Alessandra
Ginzburg, che ribalta 1’idea che la psicoanalisi debba
insegnare qualcosa alla sapienza dei testi letterari: ¢ la
disciplina freudiana, al contrario, che ha ancora «molto
da imparare dalla letteratura» (Ginzburg, I/ miracolo 9).
La psicoanalista punta a individuare la letteratura come
un campo in cui inconscio rimosso € inconscio non ri-
mosso (o strutturale, cio¢ logico, secondo la definizione
di Matte Blanco) agiscono in sinergia:

In ambito letterario si coglie [...] concretamente
I’operazione creativa che produce la sinergia tra le due
forme di inconscio. Un contenuto infatti pud anche es-
sere ripudiato perché inammissibile alla coscienza, ma
trova comunque una possibilita di espressione grazie
alla pressione costante per esprimere se stesso che ¢
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connaturata all’inconscio simmetrico e attraverso la
creazione di funzioni proposizionali ed isomorfismi
che conferiscono all’emozione soggettiva i tratti
dell’universalita. (24)

Se molti teorici italiani vicini al campo psicoanaliti-
co guardano con interesse alle potenzialita di sviluppo
presenti nelle riflessioni di Matte Blanco, secondo Iser,
invece, un modello di riferimento per definire il proces-
so creativo da un punto di vista psicoanalitico ¢ quello
proposto da Anton Ehrenzweig. Questo studioso, pur
concentrandosi principalmente sull’estetica delle arti fi-
gurative e della musica, dedica alcune pagine alla lette-
ratura. Sono due i testi di riferimento: La psicoanalisi
della percezione nella musica e nelle arti figurative
(1965) e il volume postumo The Hidden Order of Art. A
Study in the Psychology of Artistic Imagination (1967).
Nel primo, Ehrenzweig studia «la struttura inconscia dei
processi percettivi tramite i quali noi creiamo attiva-
mente o godiamo passivamente» (Ehrenzweig, La psi-
coanalisi 11) di elementi formali, a loro volta inconsci,
presenti nell’opera d’arte. Per fare questo, chi analizza
un’opera d’arte deve, come lo psicoanalista, fare atten-
zione a «elementi formali inarticolati» (11) che nor-
malmente sfuggono alla percezione cosciente e raziona-
le di un’opera (nel caso della musica, ad esempio, essi
sono i glissando, i vibrati, gli intervalli liberi, gli armo-
nici): «anche se non riusciamo a rilevare coscientemente
questi molteplici fronzoli e apparenti “accidenti”, essi
hanno una importanza fondamentale per il nostro incon-
scio, per cui sono puntualmente rilevati dalla nostra per-
cezione “profonda”» (11-12). Per ’apprezzamento della
poesia, quindi, sara determinante, secondo Ehrenzweig,
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I’associazione «polifonica» dei suoni e dei significati tra
le parole del testo:

Il poeta deve considerare — presumo automaticamente
— le associazioni create dagli altri possibili significati
delle parole, cosicché il suo poema davvero acquista
una polifonia di significati che scorrono come pensieri
onirici latenti sotto il significato manifesto del poema.
(141)

L’estetica psicoanalitica della ricezione di Ehren-
zweig trova campo di applicazione particolarmente fer-
tile, come si puo facilmente intuire, nell’arte moderna,
in cui I’inconscio avrebbe «maggior peso» (22). Joyce ¢
il suo romanzo Finnegan’s Wake sono il terreno di cac-
cia ideale: qui abbondano condensazioni di parole con
un significato nascosto difficile da indovinare, creando
un effetto onirico-ipnotico (144). Non si tratta né di
motti di spirito né di lapsus: quando Joyce scrive, ad e-
sempio, «fadograph» (condensando faded e photo-
graph) ci fa venire in mente una vecchia foto scolorita,
come il ricordo che contiene. Eppure la stessa parola,
prosegue Ehrenzweig, avrebbe potuto essere usata per
un motto di spirito aggressivo (rivolgendosi a una bella
donna invecchiata mostrandole una sua giovanile fado-
graph) oppure avrebbe potuto costituire un lapsus imba-
razzante (di chi riceve una foto evidentemente datata di
un’altra persona):

La stessa condensazione, che esprime lo stesso signifi-
cato con la stessa forma, puod presentarsi come una pa-
rola simbolica artistica, come un motto o un lapsus che
produce ogni volta effetti emotivi diversi [...]. Le stes-
se tendenze inconsce possono produrre sia un motto
sia un lapsus involontario; [...] la stessa condensazio-
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ne di parole [...] pud portare facilmente a livelli ben
piu profondi della mente e stimolare, come il linguag-
gio onirico di James Joyce, allusioni alla nostra paura
costante della morte e del decadimento. (145)

Se questo primo studio ¢ dedicato maggiormente agli
aspetti della ricezione, il secondo cerca di formulare una
teoria psicoanalitica del processo creativo. Secondo E-
hrenzweig, esso puo essere scomposto in tre fasi: a) una
prima fase (o fase «schizoide»), in cui le proiezioni in-
consce dell’artista sono ancora frammentate, accidenta-
li, sentite come aliene ¢ ossessive; b) una seconda fase,
in cui ’opera funge da “utero” per ricevere queste
proiezioni, contenendole e integrandole in un tutto coe-
rente (struttura inconscia dell’opera); ¢) una terza fase,
in cui ’artista riporta il suo lavoro a un livello vicino
alla coscienza ed essa puo ristrutturare ulteriormente le
componenti inconsce che diventano parte di una sovra-
struttura cosciente (cfr. Ehrenzweig, The Hidden 102-
104). Le tre fasi, precisa lo studioso, non vanno intese
necessariamente come una sequenza, €ss€ Sono in co-
stante interazione e agiscono, come costituenti del pro-
cesso creativo, una sull’altra, risultando tutte indispen-
sabili. Ad esempio, I’arte di persone schizofreniche si
arresta alla fase della frammentazione schizoide e della
scansione inconscia (prima e seconda fase), ma non co-
nosce la terza fase che vediamo in atto, ad esempio, nel
cubismo, in cui, pur sopravvivendo qualcosa di fram-
mentato che rifiuta di integrarsi nell’insieme, prevale
I’«oceanico avvolgimento» (122) della sovrastruttura
razionale.

Secondo Ehrenzweig, I’arte ha inizio con la fase
schizoide perché «creare un’opera d’arte significa este-
riorizzare i procedimenti profondi dell’io» (249, trad.



APPENDICE 11 143

nostra), ma perché questa fase prende atto? Alla base di
questo primo processo ci sarebbe una spontanea “rinun-
cia all’io” (che, secondo Ehrenzweig, avrebbe dato vita
anche a tutti 1 miti relativi al dio morente, dilaniato, di-
vorato ecc.): «l’analogia ¢ illuminante, ma non esplica-
tivay, commenta Iser (Psychoanalytical Theory 87, trad.
nostra).

Hanna Segal, nei sui Scritti psicoanalitici (1981), a
partire da un punto di vista kleiniano, si pone due quesi-
ti di estetica psicoanalitica:

Nella psicologia dell’artista possiamo isolare i fattori
specifici che lo rendono capace di produrre un’opera
d’arte soddisfacente? E se questo ¢ possibile, diventa
maggiore la nostra comprensione del valore estetico
dell’opera  d’arte e  dell’esperienza  estetica
dell’ascolto? (Segal, Scritti psicoanalitici 236)

Secondo Segal, ¢ determinante quel cambiamento
fondamentale che interviene nel bambino che Melanie
Klein ha chiamato «posizione depressiva». Il bambino,
in questa fase, riconosce le altre persone come persone
reali, mentre prima ne era consapevole solo come «og-
getti parziali» (buoni o persecutori). Questo nuovo og-
getto intero puo essere sia buono sia cattivo e, introietta-
to, serve a formare il nucleo di un lo integrato, produ-
cendo pero anche una nuova situazione angosciosa:

Mentre prima il bambino temeva un attacco contro 1’lo
da parte degli oggetti persecutori, adesso la paura pre-
dominante ¢ quella di perdere 1’oggetto amato [...]. Il
ricordo della situazione buona, quando 1’To del bambi-
no conteneva 1’intero oggetto amato [...] fa nascere un
intenso sentimento di perdita e di colpa e un desiderio
di reintegrare e ri-creare 1’oggetto amato perduto sia
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fuori che dentro I’To. Questo desiderio di reintegrare e
di ri-creare ¢ alla base della successiva sublimazione e
creativita. (237)

Creativita e ri-creazione hanno qui la stessa origine,
per cui «il compito dell’artista ¢ la creazione di un pro-
prio mondo» (238) e la riuscita artistica sara legata a
questa capacita di creare «una realta interamente nuova
(239). A Klein subentra Proust, «il solo che ci da una
descrizione davvero completa del processo creativo»
(239). Proust crea, scrive Segal, per ritrovare il suo pas-
sato perduto, ma il mero ricordo intellettuale non ha vi-
ta, ¢ privo di valore. Le intermittenze del cuore riporta-
no ricordi “vivi”, ma essi spariscono nuovamente, la-
sciando il passato inafferrabile: «per catturarli, per dar
loro vita permanente, per integrarli con il resto della vi-
ta, deve creare un’opera d’arte» (239). La creazione ¢
quindi, in questa proposta, ri-creazione di un oggetto
amato e perduto, felice rielaborazione della posizione
depressiva: ne consegue che la “cattiva arte” sara frutto
della «incapacita di rielaborare e superare I’angoscia
depressiva» (241).

In che modo, si chiede ancora Segal, questa «nuova
luce» (249) portata sul processo creativo puo aiutarci a
comprendere il piacere estetico provato dal pubblico che
fa esperienza dell’arte?

Il piacere estetico vero e proprio, cio¢ il piacere deri-
vato da un’opera d’arte [...], € dovuto alla nostra iden-
tificazione con l’opera d’arte come un tutto e con
I’intero mondo interno dell’artista come ¢ rappresenta-
to nella sua opera. [...] Ogni piacere estetico comporta
il rivivere inconsciamente I’esperienza creativa
dell’artista. (249)
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Sulla linea Klein-Segal si pone anche il discorso sul-
la scrittura letteraria di Stefano Ferrari, per cui
all’origine della letteratura non c’¢ il bisogno di appaga-
re un desiderio inconscio, ma un bisogno di riparazione:
«la scrittura dunque come modalita di difesa, come un
modo di elaborare e neutralizzare un affetto» (Ferrari,
Scrittura 1X). L’attivita della scrittura ¢, per Ferrari, le-
gata a un bisogno di comunicazione che «va associato
all’esigenza di trasformare energia libera in energia le-
gatay» (4). Ciod che ci sovrasta ci ammutolisce, un primo
gradino del processo ripartivo sono le parole gridate,
dette, pensate; infine c’¢ la scrittura, «psichicita rappre-
sa» (8). A dire di Ferrari, pero ’analisi contenutistica
della scrittura letteraria ¢ sterile, porterebbe alla luce cio
che la psicoanalisi gia conosce (I’Edipo):

Quello che invece non ¢ conosciuto, e di cui [’opera
nella sua specificita reca percid preziosa testimonian-
za, ¢ il modo particolare in cui I’autore ha vissuto ed
elaborato quella comune esperienza psichica. (16)

La «funzione economica» del raccontare storie ¢
quella di «prestare un punto di appoggio e di aggrega-
zione ai flussi energetici dell’inconscio» (17), attraverso
una espressione del vissuto profondo all’interno delle
legalita della tradizione letteraria. Lo «stile» di un auto-
re rappresenta la sintesi di questi due momenti: il grado
zero, per cosi dire, dello stile ¢ il semplice legamento
del flusso dell’attivita psichica, il dar forma «a cio che
ci spaventa o ci angustia» (25). Il primo livello dello sti-
le ¢ invece la modalita della riparazione: qui esso ¢ il
lavoro psichico, compiuto attraverso 1’opera, per cui
I’autore scarica, neutralizza e controlla determinati af-
fetti utilizzando I’abreazione (scarica emozionale con
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cui un soggetto si libera dell’affetto legato al ricordo di
un evento traumatico evitando che diventi patogeno) e
la ripetizione (porsi in situazioni penose ripetendo vec-
chie esperienze). Il secondo livello dello stile ¢ la moda-
lita della censura: segna il passaggio dal privato al pub-
blico, al patto di velare i desideri inconsci dell’artista.
La censura infatti rivela 1’inconscio camuffandolo. Qui
lo stile afferma negando, rendendo fruibile pubblica-
mente la soggettivita e permettendo un appagamento di
desiderio nel fruitore, attraverso un meccanismo di iden-
tificazione, senza vergogna:

Al di la dello stile, si potrebbe dire, ¢’¢ soltanto o il
confuso vociare dell’inconscio e dei suoi molteplici
dialetti o il silenzio estetico della fredda, piatta, sterile
adeguazione alla norma. (33)

Se questo ¢ cio che, per Ferrari, descrive il processo
creativo, non diversamente funziona quello di ricezione:

Il piacere estetico consiste, forse, nella scoperta, per
ciascuno sempre nuova, della coincidenza tra lo stile
come percorso privato e come procedimento istituzio-
nale, nel riscontrare, cio¢, che esiste una plurivoca cor-
rispondenza tra i modi privati di elaborare il proprio
lutto o di superare le proprie interne censure e quelli
previsti dai canoni della tradizione. (43)

Alla scuola junghiana appartiene la riflessione sulla
letteratura di Aldo Carotenuto che parte da un apparente
paradosso: «la psicologia non possiede gli strumenti per
una comprensione dell’arte» (Carotenuto, Jung e la let-
teratura 13), né Freud né Jung hanno formulato pro-
priamente una teoria estetica. Lo psicologo del profondo
puo interessarsi all’arte e alla letteratura per un solo mo-
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tivo, perché 1’arte ¢ anche un’attivita psicologica, in
quanto espressione della psiche (14). Una psicoanalisi
dell’arte non potra in nessun modo essere quindi, per
Carotenuto, valutativa, non potra formulare giudizi este-
tici. Leggendo la letteratura da psicologi, cioé come cre-
ativita, va innanzitutto sfatato il mito del rapporto arte-
malattia: «la nevrosi &, infatti, soprattutto una sofferenza
sterile» (15). Anche I’idea freudiana dell’arte come e-
spressione ¢ soddisfazione di un desiderio inconscio «&
un’operazione “riduttiva”, e cio€ un ricondurre a qual-
che altra cosa il fenomeno complesso che si ha davanti»
(16). Secondo Jung, invece, sostiene Carotenuto, I’arte
non puo essere considerata un «derivatoy:

Non ¢ un sintomo, o qualcosa di analogo al sintomo,
bensi quello che noi chiamiamo «simbolo vero», un
simbolo cioé che trae la sua forza dalla dimensione in-
conscia, che in questa ottica diventa la matrice di ogni
prodotto spirituale. (16)

Essere creativi non € un sintomo, ma vuol dire essere
al centro di un conflitto sintetico tra contingente (la no-
stra storia personale) e transpersonale (inconscio collet-
tivo):

L’individuo creativo [...] € un uomo che ha il coraggio
di affermare qualcosa che contrasta con il senso comu-
ne, ¢ cio¢ capace di fare dei ragionamenti controdedut-
tivi prescindendo dall’immediatezza dell’esperienza.
Cio significa che ¢ animato da una tensione fortissima
sul piano psichico, che gli consente di andare oltre i
dati della percezione, di andare oltre la propria storia
personale e i condizionamenti culturali che modellano
le capacita percettive. (18)
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Se, per Freud, I’arte ¢ una sublimazione di conflitti,
per Jung, prosegue Carotenuto, essa ¢ trasformazione:
«l’artista trasforma una tensione interna in qualcosa che
poi, prendendo forma nella sua opera, riesce a parlare
anche agli altri» (22). Anche I’idea di arte come ripara-
zione (Klein-Segal), va «attentamente ponderata e va-
gliatay (Carotenuto, / sotterranei 3), infatti se la psico-
logia del profondo non vuole semplicemente ridurre a
sé I’arte, non deve considerarla né frustrazione o subli-
mazione (Freud), né compensazione (Adler), né ripara-
zione (Klein), ma trasformazione. L’artista trasforma,
trasfigura: ad esempio, scrive Carotenuto, Dostoevskij
ci mostra in atto, nella sua opera, una «trasfigurazione
del dolore» (6), parafrasando Freud si potrebbe dire: «la
dove era la sofferenza [...] deve avvenire il racconto»
(6). Tra psicologo e artista (non piu nevrotico, ma resti-
tuito alla sua specifica attivita di trasfigurazione) puo
allora avvenire I’incontro:

E soprattutto a un incontro che lo psicologo, fattosi
compagno di percorso dell’artista, ¢ chiamato,
I’incontro con quel dolore che ghermisce tutti gli esseri
umani e che solo alcuni riescono a elaborare creativa-
mente. Nell’atto creativo [...] si tratta in primo luogo
di un incontro e di un incontro trasformativo della real-
ta. (12-13)

Concludiamo questa rassegna con un punto di vista
sull’arte sviluppato all’interno della scuola lacaniana,
quello di Massimo Recalcati, affidato alle pagine del
volume /I miracolo della forma. Lo psicoanalista italia-
no, pur occupandosi in questo libro principalmente di
pittura, dedica diverse pagine sia a una teorizzazione
generale sia a un discorso sulla poesia.
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Per formalizzare i principi di un’estetica psicoanali-
tica, Recalcati si affida a una triplice suggestione laca-
niana, arrivando a formulare tre idee dell’arte: I’arte
come organizzazione del vuoto (I’arte circoscrive il
vuoto, include il non-linguaggio, fa convivere forma e
residuo dell’informe), I’arte come incontro con il reale
(dove per reale bisogna intendere lacanianamente la di-
mensione dell’informe, del caos), I’arte come singolarita
che annienta 1’universale (I’arte esprime cio che ¢ in-
sieme e paradossalmente assolutamente contingente e
assolutamente necessario)'.

In questa triplice estetica, la poesia ¢ messa in diretta
relazione con la parola analitica. Nella prassi psicoanali-
tica, I’ascolto non ¢ finalizzato a una comprensione og-
gettiva, ma alla ricerca di una non coincidenza tra gli
enunciati del soggetto analizzato rispetto al piano
dell’enunciazione: «ecco perché in un’analisi un lapsus
acquista sempre il valore di un’apertura di senso inusita-
ta» (Recalcati, Il miracolo della forma 190). In maniera
analoga, la poesia ¢ in «rapporto privilegiato con il si-
lenzio» (191), essa sopprime le regole del linguaggio e
della comunicazione ordinaria. Parola analitica e parola
poetica, seguendo una suggestione ungarettiana, scaturi-
scono «dall’abisso» e, Recalcati aggiunge, «venire
dall’abisso, dal senza fondo, significa venire da quel
“centro esterno al linguaggio” che Lacan fa coincidere
con la morte assunta come una sorta di macchina interna
al linguaggio, come il suo nocciolo reale, inaggirabile e
mai del tutto simbolizzabile» (191). Le vie lacaniane per
intendere la parola poetica sono almeno due, legate a

! Per una lettura ampia e articolata di questa proposta teorica:
Bottiroli, Note a margine.
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due fasi successive del pensiero dello psicoanalista
francese:

La prima ¢ quella che riconduce 1’evento della parola
poetica direttamente alla poetica e alla retorica
dell’inconscio, ossia che ritrova nel farsi stesso della
creazione poetica le leggi linguistiche e le operazioni
simboliche che strutturano I’inconscio [...]. La secon-
da via [...] investe una sorta di grado zero della parola
poetica [...]. In questo caso I’omologazione tra lavoro
dell’inconscio ¢ lavoro della parola poetica si radica-
lizza, mettendo in gioco non tanto i “meccanismi” di
costruzione formale — di cifratura — del testo e della
sua organizzazione semantica, quanto una sua tensione
interna fondamentale, ovvero la sua attrazione fatale e
vertiginosa verso il reale innominabile della Cosa.
(193)

Recalcati percorre con maggiore convinzione questa
seconda strada, che va oltre la celebre formulazione la-
caniana dell’inconscio strutturato come linguaggio e la
ricerca utopica di una parola piena, irrealizzabile «con-
giunzione di significante e significato» (197). Tramon-
tato questo mito, esso si rovescia nel suo contrario:
«l’unico regime possibile della parola sara quello della
parola vuota, ovvero della parola incompatibile con il
desiderio inconscio del soggetto» (198). In questa fase
del pensiero di Lacan, si afferma la padronanza del si-
gnificante sul soggetto, la deviazione di ogni intenzione
soggettiva di significazione per il tramite del significan-
te, un significante che in realta non ha senso alcuno.
Questo significante asemantico non appartiene piu
all’ordine del senso, ma a quello del puro godimento. La
formula dell’inconscio strutturato come linguaggio oc-
culta «l’inconscio come organizzazione del godimento,
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ovvero, detto in altri termini, il carattere reale della pul-
sione» (200). Le maglie del linguaggio sono in questo
modo «consustanziali alla pulsione» (201), perché il
linguaggio € un apparato di godimento:

La lingua, teorizza in effetti Lacan, non ¢ solo separa-
zione, annullamento, negativizzazione, significantizza-
zione del godimento. La lingua ¢ essa stessa corpo,
carne, emozione, affetto, intrusione e apparato di go-
dimento; la lingua ¢ lalangue. C’¢ una fisicita, un ero-
tismo, una corporeita di /alangue che il poetico esalta.
(201)

La poesia parte dal vuoto che ¢ il linguaggio, ma il
suo specifico miracolo, miracolo che concerne la forma,
consiste nel «passaggio da questa mancanza di sapere
[...] alla creazione di un nuovo significante di questa
mancanza» (206). La poesia ¢ 1’unica forma possibile
che pud assumere la mancanza, forma che include la
mancanza, che da forma all’informe, unico modo per
incontrare il «reale» (1’informe) senza impazzire. La po-
esia non si identifica con un punto nel linguaggio, ma
con una tensione, come un continuo movimento tra
«negazione dello stile» e «armonia della formay, non ¢
la trasmissione di un senso, ma la sua sospensione:

La poesia autentica ¢ quella che svela I’incontro con la
Cosa. Agli occhi di Lacan, un paradigma di questo in-
contro ¢ la Dama presente nella poetica dell’amor cor-
tese; la Dama come niente di umano, puro segno, pura
presentificazione della differenza abissale della Cosa.

Al termine del viaggio, nel gioco cortese, ritroviamo
I’oggetto d’amore.
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