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Le teorie psicoanalitiche della letteratura sono analizzate in questo 
volume in base a un’originale idea storiografica: l’ipotesi che il campo 
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il dialogo tra la psicoanalisi e le teorie letterarie di volta in volta ege-
moniche. Un modello compiuto di questa ibridazione è indicato nel 
lavoro teorico di Francesco Orlando. Insieme a questa innovativa ipo-
tesi storiografica, si analizza il problema della scrittura freudiana alla 
luce della narratologia contemporanea e della teoria dei dispositivi, il 
problema dell’intenzione d’autore in relazione all’analisi freudiana del 
Mosè di Michelangelo e si propone un’idea di letteratura che ricollega 
il sapere psicoanalitico al sapere originario e demonico del mito anti-
co, in un serrato confronto tra le più recenti acquisizioni della teoria 
letteraria e della psicoanalisi contemporanea.
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PREMESSA 
 
 
 
 

Affrontare la composizione di un’opera di genere 
storiografico non è un’operazione ingenua: non basta 
riconoscere la presenza di una serie di documenti, pro-
dotti in diversi momenti temporali, per giustificarla. Chi 
voglia raccogliere gli esiti diacronici di un patrimonio 
scientifico e offrirne un’immagine sintetica deve porsi 
molti interrogativi sulla forma che vuole plasmare. La 
scala di rappresentazione (e la capacità di variarla dal 
piccolo al grande, dal distante al vicino e viceversa), 
l’attribuzione di importanza e il giudizio di valore, 
l’elemento oggettivo e soggettivo che convive in ogni 
scrittura storica, questi e altri parametri sono stati ogget-
to di un proficuo processo di problematizzazione e ri-
pensamento. Consapevole dell’imperfezione di ogni o-
perazione storiografica, imperfezione che, al contempo, 
ne genera la praticabilità, ho improntato questo lavoro a 
due principi che mi giungevano dal genere stesso: chi 
scrive storia, sostiene Ricœur, è mosso da un’intrinseca 
forma di ottimismo verso quel che racconta: «la storia 
esiste perché certi “fenomeni” continuano» (Ricœur, 
Storia e verità 11). 

La teoria letteraria, conclusa la sua età dell’oro, più 
che vivere all’ombra di una crisi di legittimità e visibili-
tà o inseguire ogni nuova moda scientificizzante, può 
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positivamente consolidare il suo campo e fondare la sua 
continuità sulla rilettura critica del suo passato. 

La scrittura storica è, inoltre, «animata da una volon-
tà di incontro» (17), da un bisogno di radicale intersog-
gettività, dal desiderio di ribadire la propria appartenen-
za (sempre problematica) a un campo del sapere attra-
verso il confronto con l’altro: ed è proprio dall’incontro, 
mi piace concludere così questa premessa, e dal dialogo 
con il compianto Arrigo Stara, appassionato teorico del-
la letteratura, che l’idea di scrivere questo libro è nata. 

 
 
 

Il primo capitolo riproduce, in forma modificata in diversi 
punti e ampliata, il saggio Storicizzare le teorie psicocritiche 
(Enthymema XII, 2015: 174-204), tutte le altre parti sono ine-
dite. 
 



 

 
 
 
 

PRIMA PARTE 
 
 
 
 
1. STORICIZZARE LE TEORIE PSICOANALITICHE 

DELLA LETTERAURA 
 
 
 
 
1.1. Quando la mente era psicoanalitica 
 

Per tutto il Novecento affrontare il tema della mente 
e dello psichico in teoria della letteratura ha voluto dire 
far riferimento alle riflessioni freudiane (o junghiane, 
kleiniane, lacaniane) sull’attività poetica come fantasia, 
desiderio, gioco o come linguaggio omologo a quello 
del motto di spirito, del sogno o, nel caso peggiore, del-
la nevrosi. Oggi questo affidamento dello psichico 
all’approccio psicoanalitico è fortemente messo in crisi, 
da un lato dal venir meno della fiducia nelle capacità in-
terpretative di Weltanschauung come il freudismo, 
dall’altro dal sorgere di nuovi paradigmi di analisi del 
mentale in letteratura che, a partire dalle scienze cogni-
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tive e dalla neurobiologia, si raccolgono sotto l’etichetta 
di neuroestetica o neuronarratologia1. 

Questo senso della fine, auspicato da Bloom e va-
riamente esorcizzato dagli adepti della critica freudiana, 
è in parte riconosciuto anche nelle più interessanti tra le 
recenti ricostruzioni complessive del rapporto tra psico-
analisi, critica e letteratura2. Questa fase di relativa crisi 
delle teorie letterarie psicoanalitiche può essere anche 
considerata come un’occasione favorevole per riflettere 

 
1 Per approfondire questi orientamenti rimandiamo agli studi a 

cura di Changeux, Calabrese, Cappelletto, Casadei, Ballerio, Berni-
ni-Caracciolo, Jackson, Salgaro e al numero monografico della rivi-
sta Studi di Estetica citati in bibliografia. 

2 Penso a: Stara, Letteratura e psicoanalisi; Baldi, Psicoanalisi, 
Critica e Letteratura. Per Bloom, l’opera di Freud ha valore soltanto 
in quanto scrittura letteraria (o, meglio, riscrittura delle opere shake-
speariane) e la psicoanalisi intesa come terapia è ormai morta. Alla 
critica freudiana della letteratura sarà presto sostituita, secondo Blo-
om, una critica letteraria (shakespeariana) di Freud (Bloom, Il cano-
ne occidentale). Per mitigare l’assolutezza di queste affermazioni mi 
sembra giusto ricordare qui il lavoro di analisi, attento ai dettagli e 
alle sfumature, svolto da Lavagetto nell’introduzione alla raccolta di 
Racconti analitici di Freud, in cui si riflette sui rapporti tra narrazio-
ne freudiana e forma del racconto letterario (Cfr. Lavagetto, Introdu-
zione VII-LXVI). Sul ruolo della psicoanalisi oggi, Sophie Mendel-
sohn, presentando il numero monografico di Critique intitolato Où 
est passée la psychanalyse?, scrive: «La psychanalyse occupe le dé-
bat public, mais surtout négativement: par les polémiques qui remet-
tent en cause son efficacité clinique et sa pertinence théorique. De 
son projet, de son actualité, il est peu question. Dans les années 
1970, on contestait ses effets sociaux et politiques, on dénonçait la 
normativité de l’Œdipe; en 2014, elle est confrontée à une négation 
de son fondement même: la possibilité de penser que le sujet est 
qualifié par son inconscient, et qu’il est ainsi ouvert à sa propre 
altérité. À chaque symptôme son remède, tel est le nouveau mot 
d’ordre. La clinique psychanalytique est-elle morte et enterrée?» 
(Mendelsohn, Présentation 3). 
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sine ira et studio sul significato storico del rapporto tra 
psicoanalisi e teoria della letteratura. 

Prenderemo qui in considerazione quelle teorie psi-
coanalitiche della letteratura che sono nate unicamente 
nell’ambito delle ricerche di specialisti del campo lette-
rario, tenendo al di fuori di questa rassegna critica le ri-
flessioni proposte dagli psicoanalisti (a cui sarà dedicata 
un’appendice al termine del volume). Questo produrrà 
un ribaltamento dell’ottica tradizionale della storiografia 
propria di queste teorie che solitamente le distingue in 
base al sistema sviluppato a partire da uno o più psicoa-
nalisti di riferimento (Freud, Matte Blanco, Jung, Klein, 
Lacan): si cercherà qui di vedere come sia possibile se-
guire le vicende di queste teorie all’interno della speci-
fica storia della teoria della letteratura novecentesca, te-
nendo presente le forze distintive e i dispositivi egemo-
nici all’interno di questo determinato campo3. 

L’ipotesi di organizzazione e narrazione storiografi-
ca che qui seguiremo è la seguente: le teorie psicoanali-
tiche hanno creato, in fasi diverse e chiaramente distin-
guibili, il loro campo specifico all’interno degli studi 
teorico-letterari rinunziando a qualsiasi pretesa di spie-
gazione del fenomeno letterario a partire dal solo ambito 
freudiano, cercando la propria legittimazione attraverso 
l’ibridazione con le correnti teoriche di volta in volta 
egemoniche in un determinato momento storico4. Segui-

 
3 Un’altra ipotesi di organizzazione storiografica delle teorie let-

terarie psicoanalitiche è quella di Eagleton, che propone di analizza-
re le diverse teorie in base alla maggiore attenzione posta sull’autore, 
sul contenuto, sulla costruzione formale o sul lettore (Eagleton, In-
troduzione alla teoria letteraria 201-217). 

4 Per la definizione del concetto di ibridazione sono debitore ri-
spetto a: Bottiroli, Ibridare, problema per artisti. 
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remo così lo svilupparsi di teorie freudomarxiste, teorie 
freudiane (o lacaniane) e strutturaliste, teorie che avvi-
cineranno gli aspetti energetici e pulsionali della psico-
logia del profondo al post-strutturalismo. Concluderemo 
estraendo da questo percorso, nella sua esemplarità, il 
modello teorico e critico elaborato da Orlando, figura 
compiuta, a nostro avviso, di questa ibridazione5. 

Per intraprendere questo tipo di percorso bisogna af-
frontare preliminarmente una possibile obiezione che 
Gioanola ha già mosso nei confronti delle teorizzazioni 
di Orlando, e che tende a minare il concetto stesso di i-
bridazione che vogliamo porre a fondamento della no-
stra indagine: la psicoanalisi, sostiene Gioanola, è costi-
tuita inscindibilmente da tre elementi che sono il metodo 
di indagine dei fenomeni psichici e psicopatologici, il 
procedimento terapeutico delle nevrosi e la teoria me-
tapsicologica. A nessuno di questi tre momenti, isolati 
dagli altri due, si può dare il nome di psicoanalisi, che al 
contrario nasce dall’unione dei tre momenti: «a maggior 
ragione la critica letteraria cosiddetta psicoanalitica […] 
che deriva dalla componente meta-psicologica, non è 
mai psicoanalisi, sia pure applicata» (Psicoanalisi e in-
terpretazione letteraria 9). L’abolizione del momento 

 
5 Questa tendenza delle teorie psicoanalitiche all’ibridazione è 

messa in luce, sottolineandone anche i limiti di un facile eclettismo, 
da Baldi: «La psicoanalisi ha dimostrato eccellenti capacità di adat-
tamento, venendo a dialogare con teorie critiche quali strutturalismo, 
marxismo, post-strutturalismo, gender studies e teorie della ricezio-
ne. Allo stesso modo, però, questa forza si trasforma in debolezza 
quando si pensa che è proprio simile eclettismo ad aver avallato 
quella pratica di “strumentalizzazione” della psicoanalisi. Basta 
prendere Lacan, farlo interagire con Gramsci, Barthes e Lévi-Strauss 
e la critica è pronta ad essere attraente e alla moda» (Psicoanalisi, 
Critica e Letteratura 17). 
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propriamente psicologico, pulsionale e biologico segne-
rebbe, per Gioanola, la pura congetturalità, dal punto di 
vista freudiano, di qualsiasi psicoanalisi del letterario. 

È possibile parlare ancora di teorie psicoanalitiche 
nel momento in cui si rinunzia, inevitabilmente, 
all’indagine clinica della psicopatologia? Ricœur, in uno 
dei suoi saggi più interessanti sulla psicoanalisi 
dell’arte, ci aiuta a rispondere all’obiezione, altrimenti 
non facile da affrontare, di Gioanola. Secondo Ricœur, 
la psicoanalisi è stata pensata dal suo fondatore certa-
mente come una disciplina terapeutica, ma il suo ogget-
to è «la relazione dell’essere di desiderio con l’essere di 
cultura» (Psicoanalisi e cultura 181), tutto ciò che con-
cerne l’articolazione del desiderio e della cultura è di 
sua competenza. Lo psicoanalista non considera mai la 
pulsione in quanto semplice energia o radice biologica, 
ma sempre «in situazione di cultura»: l’interpretazione 
di un sogno o di un sintomo è interpretazione filologica, 
sostituzione di un testo che appare privo di senso con un 
testo intellegibile. Se la psicologia è una spiegazione di 
comportamenti, prosegue Ricœur, la psicoanalisi è 
un’esegesi di testi e una semantica del desiderio: i fe-
nomeni culturali, come la letteratura, rientrano propria-
mente nelle possibilità di indagine della psicoanalisi in 
quanto sono costituiti da testi analizzabili secondo una 
semantica del desiderio (e qui ricadrebbe anche la vali-
dità e il limite di qualsiasi filologia di ispirazione psico-
analitica). Lo studio delle strutture e delle leggi di tra-
sformazione proprie del mostrare/nascondere tipico del 
desiderio è il campo di ibridazione legittimo degli studi 
letterari e di quelli psicoanalitici. Semantica del deside-
rio e sintassi della distorsione sono le strutture che la 
critica psicoanalitica può studiare, cercando di mostrare 
il «lavoro del senso» (185) di un’opera. La letteratura 



14 ROBERTO TALAMO  
 

 

non espone direttamente delle forze psichiche (né tan-
tomeno le nevrosi dell’autore), ma è un tentativo di so-
luzione di conflitti in una forma artistica. Per questo, per 
Ricœur, è possibile formulare un vero e proprio «stru-
mento di pensiero», una regola di passaggio che porti 
psicoanalisi e filologia (e altre discipline storico-
sociologiche) in un territorio di frontiera comune: 

 
L’opera d’arte […] manifesta un sovrappiù di senso 
che eccede il modello iniziale di distorsione fornito da 
sogno e nevrosi. Sul terreno stesso della semantica del 
desiderio, la sintassi delle trasformazioni mette in luce 
una creazione di senso che non si limita ai meccanismi 
psicoanalitici della distorsione […]. Oggi è necessario 
costruire un metodo che ci indichi il passaggio da una 
interpretazione a un’altra. Noi abbiamo cominciato a 
farlo mostrando come prima di tutto una semantica del 
desiderio si realizzi solo in una sintassi della distorsio-
ne, e poi, mostrando come questa sintassi riveli, nella 
creazione estetica, una promozione di senso che ecce-
de le risorse di una semplice trasposizione analogica 
dell’iniziale modello di distorsione. A questo punto la 
psicoanalisi ha bisogno di altri modelli esplicativi; essa 
non li incontra per caso, fuori di sé, ma li esige in sé e 
li richiede a se stessa. (189) 
 
Nell’ermeneutica dei confini di Ricœur, la psicoana-

lisi non perde se stessa nell’incontro con altre interpre-
tazioni ai propri confini, né si corre il rischio di un vuo-
to eclettismo, ma si profila la necessità di una «critica 
della critica» intesa come particolare forma di «filosofia 
dell’interpretazione» (noi diciamo, nel nostro specifico, 
teoria della letteratura) in grado di verificare 
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l’attendibilità epistemologica e la praticabilità di un 
campo ibrido6. 

Nelle pagine che seguono non cercheremo di argo-
mentare una militanza pro o contro le diverse teorie let-
terarie psicoanalitiche, ma di comporre un capitolo di 
storia delle teorie della letteratura in grado di ascoltare 
la voce specifica di un determinato orizzonte teorico. 
Nel caso delle teorie psicoanalitiche della letteratura ci è 
parso di poter riscontrare questa tonalità comune nella 
tendenza a ibridare alcune suggestioni freudiane con gli 
altri paradigmi teorici di momento in momento egemo-
ni. Ma la sfida dell’ibridazione, seppure particolarmente 
vissuta in questo campo, è, come abbiamo visto con Ri-
cœur, la sfida di qualsiasi filosofia dell’interpretazione o 
teoria della letteratura. Essere giusti con le teorie psico-
analitiche, per parafrasare un titolo di Derrida, vuol dire 
assumere un punto di vista storico e riconoscere il baga-
glio importante per la nostra disciplina che queste teorie 
ci consegnano: un compiuto paradigma del lavoro 
dell’ibridazione. 

 
 

1.2. Misconoscimento e finitudine: dibattiti nel freudo-
marxismo 
 

Il più antico campo di confine per le teorie psicoana-
litiche è quello del cosiddetto “freudomarxismo”, arduo 
tentativo di conciliare l’analisi sociale marxiana con 

 
6 Questo riferimento a una filosofia dell’interpretazione come 

«critica della critica» non compare nella traduzione italiana del testo 
di Ricœur, ma è frutto della discussione successiva delle tesi del filo-
sofo riportata nell’edizione originale: Ricœur, Psychanalyse et cultu-
re. 
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l’analisi della psiche freudiana. L’incontro tra le due di-
scipline, prima di estendersi al campo letterario, avven-
ne negli anni Venti e Trenta del Novecento, principal-
mente all’interno del dibattito fra marxisti mitteleuropei 
incentrato sul problema del «fattore soggettivo», nato 
dal bisogno di valorizzare maggiormente, nel materiali-
smo storico, l’elemento umano e soggettivo. Questo bi-
sogno nasceva in risposta allo spiazzamento del marxi-
smo austro-tedesco di fronte al corso inatteso preso da-
gli eventi storici, di fronte a una rivoluzione proletaria 
che andava assumendo forme autoritarie e al proletaria-
to più forte e organizzato d’Europa, quello tedesco, che, 
dopo la disfatta dell’internazionalismo nella Grande 
Guerra, si gettava nelle braccia della più cupa reazione7. 
In questo specifico contesto, la psicoanalisi sembrava 
rispondere nel modo più adeguato all’esigenza di trova-
re uno spazio, all’interno della dottrina marxista, per il 
«fattore soggettivo», poiché era ritenuta una scienza in 
grado di abbattere le antiche idealizzazioni della psico-
logia tradizionale e una scoperta di forze psichiche o-
mologa a quella compiuta da Marx all’interno delle for-
ze economico-politiche. Diversi interpreti (Szende, 
Friedjung, Fisher, Kéry, Schröder, Jenssen, Bernfeld, 
Reich) costruiranno in questi anni un lessico e una reto-
rica dell’integrazione freudomarxista che saranno ripresi 
anche nei decenni successivi. 

La psicoanalisi sembrava offrire strumenti adeguati 
per affrontare il problema del soggetto su basi storiche e 
dialettiche, con una prassi demistificante e antiautorita-
ria (Kéry), relativizzante e capace di smascherare criti-
camente ideali e costruzioni super-egoiche (Szende); si 

 
7 Cfr. D’Abbiero, Per una teoria del soggetto. 
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riteneva che fosse nuova scienza in grado di far com-
prendere le radici di qualsiasi atteggiamento servile 
(Friedjung) e di riproblematizzare le categorie del mar-
xismo (Fisher); era anche letta come una relativizzazio-
ne della coscienza e dell’io omologa alla relativizzazio-
ne sociale marxiana (Schröder) o come una disciplina in 
grado di studiare le vere forze dell’agire soggettivo 
(Jenssen), in un modo anti-idealistico e materialistico 
tale da mostrare la genesi e il significato reale di molti 
presunti ideali (Bernfeld). La psicoanalisi sarà per Reich 
una indispensabile scienza ausiliaria per il marxismo, in 
grado di spiegare momenti storici altrimenti ritenuti ir-
razionali, cioè momenti nei quali il pensiero e l’azione 
appaiono in contrasto con le esigenze dettate dai bisogni 
e con la situazione economica8. 

Agli occhi di questi studiosi, marxismo e psicoanalisi 
sono due scoperte scientifiche, facilmente sovrapponibi-
li, omologhe nella struttura di smascheramento della fal-
sa coscienza e in grado di mostrare le vere forze 
dell’agire: questa facilità di combinazione e d’incontro 
sarà il limite di tante teorie freudomarxiste successive. 
Quello che manca in queste prime teorie, a nostro modo 
di vedere, è proprio quella teoria generale 
dell’interpretazione in grado di disegnare limiti e confi-
ni di un incontro possibile. 

Qualche passo in questa direzione lo possiamo trova-
re, paradossalmente, in due intellettuali fortemente criti-
ci rispetto alla possibilità di un utilizzo diretto della dot-

 
8 Indispensabile per questa rapida ricostruzione il volume già ci-

tato (al quale si rimanda per approfondimenti) che affronta in manie-
ra ampia e analitica queste posizioni: D’Abbiero, Per una teoria del 
soggetto. Si veda anche: Ruberti, Il dibattito su psicoanalisi e marxi-
smo. 
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trina freudiana all’interno della ricerca marxista. Gram-
sci vede tra le due discipline un momento analogo nel 
bisogno di interrogarsi sulla costruzione del rapporto tra 
individui e «conformismo sociale»: 

 
Il nucleo più sano e immediatamente accettabile del 
freudismo è l’esigenza dello studio dei contraccolpi 
morbosi che ha ogni costruzione di «uomo collettivo», 
di ogni «conformismo sociale», di ogni livello di civi-
lizzazione, specialmente in quelle classi, che «fanati-
camente» fanno del nuovo tipo umano da raggiungere 
una «religione», una mistica. (Gramsci, Quaderni del 
carcere III, 1833)  
 
Bachtin, all’interno della riscrittura in termini mar-

xiani del suo pensiero operata dal suo allievo Vološi-
nov, pur condannando il freudismo come pratica clinica 
e filosofica, riconosce il maggior merito e la novità della 
psicoanalisi di Freud in una dialogizzazione conflittuale 
della psiche: 

 
C’è qualcosa di paradossalmente nuovo ed originale 
che colpisce chi si accosta per la prima volta al freudi-
smo […] e consiste nella sensazione di lotta, di caos, 
di scarsa armonicità nella nostra vita psichica. Questo 
è il filo rosso che percorre tutta la teoria di Freud, non 
per niente egli parla di “dinamica psichica”. In effetti 
questa è la differenza essenziale tra Freud e i rappre-
sentanti di altri orientamenti psicologici. Per la vecchia 
psicologia, la vita psichica era “quiete, pace e grazia di 
Dio” […]. Questo ingenuo ottimismo psicologico è un 
tratto caratteristico di tutta la psicologia pre-freudiana. 
(Vološinov, Freudismo 141-142) 
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Nell’intuizione di Gramsci, che forse aveva una co-
noscenza solo indiretta dei testi freudiani9, è contenuta 
in nuce l’idea, che sarà sviluppata (con metodo e intenti 
del tutto diversi) da Marcuse, di trovare un territorio di 
confine tra marxismo e freudismo nella critica delle co-
struzioni sociali in rapporto all’individuo. Althusser in-
vece accosterà psicoanalisi e materialismo dialettico in 
quanto «scienze scissionali», estremizzando quello che 
per Bachtin era il merito maggiore del freudismo. Le 
critiche e lo scetticismo, pure presenti in Gramsci e Ba-
chtin, verso il possibile utilizzo “scientifico” delle teorie 
freudiane saranno invece riassunte in uno studio sul lap-
sus da parte di Timpanaro. Sono queste le tre vie princi-
pali, distanti tra loro, che l’incontro tra Marx e Freud 
produrrà negli anni Sessanta e Settanta del Novecento. 

Timpanaro, nel suo libro Il lapsus freudiano, rifiuta 
con fermezza sia la fusione delle due discipline sia 
l’atteggiamento di chi pensa di poter correggere in senso 
materialistico la psicoanalisi10, svolgendo un’analisi che 
percorre due direzioni: la critica dell’ideologia del 
“freudismo” e una chiara opposizione al suo auto-
fraintendimento scientista11. Il filologo si concentra sul 
quel particolare momento della teoria e della prassi cli-

 
9 Sulla presenza della psicoanalisi nella riflessione carceraria 

gramsciana si veda: Boni, Gramsci e la psicoanalisi. 
10 Quest’ultimo tentativo è ben rappresentato nell’opera di Al-

fred Lorenzer, che propone di rileggere da un punto di vista marxista 
quelle che giudica “parziali verità” delle figure ideologiche della 
psicoanalisi, con l’obiettivo di fondare una teoria critica del soggetto 
(cfr. Lorenzer, Nascita della psiche e materialismo e Id., Prospetti-
ve). 

11 Sulla critica alla “scientificità” della psicoanalisi si vedano an-
che: Jervis, La psicoanalisi come esercizio critico; Hook, Psicoana-
lisi e metodo scientifico. 
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nica freudiana costituito dall’interpretazione del lapsus. 
La dimostrazione freudiana, davanti alle interpretazioni 
filologiche di fenomeni affini, appare poco vincolante, 
tendendo a sfuggire tramite sofismi a qualsiasi smentita, 
configurandosi in sostanza come paretimologia: 

 
I grammatici antichi riuscivano a risolvere qualsiasi 
problema etimologico […] perché ricorrevano a una 
manipolazione praticamente illimitata delle parole da 
mettere in rapporto etimologico […]. Ora sarebbe cer-
tamente erroneo pretendere che le associazioni della 
psicoanalisi obbedissero alle regole dell’etimologia 
storico-comparativa […]; ma che la libertà di associa-
zioni “ammesse” non sia tale da vanificare ogni verifi-
cabilità, questo sì che è necessario pretenderlo12. (64) 
 
Il sorgere della metapsicologia e delle sue istituzioni 

ha, per Timpanaro, un significato concreto nella realtà 
della borghesia di fine secolo: 

 
La vecchia borghesia nemica di Freud rifiutava con 
sdegno perfino la confessio oris. La nuova borghesia si 
assoggetta di buon grado alla confessio oris, magari 
anche a un po’ di contritio cordis, perché ha capito che 
Freud non chiede la satisfactio operis, cioè la negazio-
ne del proprio essere borghesi […]. La consapevolezza 

 
12 Analoghi dubbi sull’eccesso di libertà delle interpretazioni 

psicoanalitiche aveva già espresso, da un altro punto di vista, Wit-
tgenstein, per cui le tesi di Freud avrebbero con le scienze rigorose la 
stessa relazione che hanno i concetti delle donne anziane che si dedi-
cano alla cura dei malati con quelli della medicina scientifica (Wit-
tgenstein, Osservazioni sulla filosofia della psicologia 62; citato in 
Baldi, Psicoanalisi 54). Si vedano anche: Wittgenstein, Lezioni e 
conversazioni 119-138 e Bouveresse, Filosofia, mitologia e pseudo-
scienza. Wittgenstein lettore di Freud. 
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di appartenere a una classe in crisi può fornire ai suoi 
più alti rappresentanti tutti quei vantaggi conoscitivi 
che dà la mancanza di autoidealizzazione: può permet-
tere una visione disincantata e smitizzata della propria 
classe. Ciò è avvenuto nei grandi scrittori borghesi del 
Novecento, ed è avvenuto in Freud: negli uni e 
nell’altro, per vie diverse ma non troppo, la miseria-
malvagità della borghesia ha trovato i critici (gli auto-
critici) più impietosi. D’altra parte, però, un’autocritica 
che non ha il suo sbocco nel passare dalla parte della 
classe oppressa, finisce col diventare, inevitabilmente, 
un’autocritica autogiustificativa. “Disincantata” quanto 
si vuole, l’autocritica si contamina nuovamente di ide-
ologia13. (126 e 157) 
 
Althusser coglie invece, come Bachtin, l’aspetto più 

vicino tra marxismo e psicoanalisi nel carattere conflit-
tuale di queste teorie: «scienze scissionali» (Su Marx e 
Freud 208) che rompono con i tradizionali protocolli 
delle scoperte tipici delle scienze naturali. Materialismo 
storico e psicoanalisi non condividono lo stesso oggetto 
di studio: «in Marx non c’è nulla che possa fondare una 

 
13 Anche Goldmann, per diverse ragioni, è contrario all’utilizzo 

di concetti psicoanalitici all’interno dell’analisi marxista delle opere 
letterarie: freudismo e marxismo sono affini nel loro approccio strut-
turale (nel senso che integrano l’oggetto studiato in una struttura, 
come la vita sociale o lo psichismo inconscio) e genetico (queste 
strutture non sono invariabili, ma frutto di una genesi), ma per Gol-
dmann la psicoanalisi non terrebbe conto, nello studio dei prodotti 
culturali, del mutamento di natura del soggetto, dovuto al passaggio 
dalle pulsioni inconsce a quelle create o assimilate dalla società, e 
ricondurrebbe la creazione artistica al mero soggetto individuale: 
«ciò che distingue la creazione culturale dal sogno è il fatto che la 
creazione culturale si situa al livello della significazione in rapporto 
al soggetto collettivo» (Il soggetto della creazione culturale 203). 



22 ROBERTO TALAMO  
 

 

teoria dello psichismo», mentre la dottrina freudiana 
«non riguardava affatto la “società” o i “rapporti socia-
li”» (219); chi, come Reich, cerca qui una possibile i-
bridazione è destinato a fallire. Ciò che costituisce un 
campo comune, per Althusser, è invece una struttura 
conflittuale alla base del metodo di entrambe le teorie. 
Marxisti e freudiani possono praticare la propria disci-
plina soltanto se prendono posizione in un conflitto: una 
posizione di classe contro la borghesia, nel primo caso, 
una posizione psicoanalitica contro la psicologia classi-
ca, che identifica soggetto e coscienza, nel secondo14. 
Questo tratto strutturale comune è uno scandalo per il 
razionalismo scientifico tradizionale: 

 
Il razionalismo può certamente ammettere che una 
scienza totalmente nuova (Copernico, Galileo) si scon-
tri con il potere costituito della chiesa e con i pregiudi-
zi di una “epoca di ignoranza”, ma questo scontro si 
verifica per caso, e solo in un primo momento, giusto 
il tempo che l’ignoranza svanisca: per sua stessa natura 
la scienza, che è ragione, finisce sempre per prevalere, 
dato che “la verità è onnipotente” […] e più forte di 
tutte le tenebre del mondo. Per il razionalismo l’idea 
che possano esistere scienze essenzialmente conflittua-
li, ossessionate o anche costituite dalla contestazione e 
dalla lotta, è un puro nonsenso: non sono scienze, ma 
semplici opinioni, contraddittorie in se stesse, come 
tutti i punti di vista soggettivi, e dunque discutibili. 
Ora, prima della teoria freudiana, la scienza marxista 

 
14 Marxismo e psicoanalisi sono «scienze che potevano esistere 

soltanto nella lotta e attraverso la lotta, dato che l’avversario non 
poteva tollerare la loro esistenza: scienze conflittuali, incapaci di 
qualsiasi compromesso» (218). 
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ci offre l’esempio di una scienza necessariamente con-
flittuale e passibile di scissioni. (208) 
 
Freud, teorizzando l’inconscio, ha dichiarato guerra 

al concetto borghese di unità della coscienza, «il punto 
teoricamente più sensibile di tutto il sistema 
dell’ideologia borghese» (217), perché fonda il dover 
essere dell’individuo. Al modello dell’unità centrata 
sulla coscienza, la psicoanalisi sostituisce l’idea di un 
apparato di sistemi irriducibili a un principio unico: la 
coscienza è un sistema tra gli altri all’interno di una di-
namica conflittuale. Marx e Freud, nella riflessione di 
Althusser, pur occupandosi di oggetti diversi, ci aiutano 
a comprendere la «struttura del misconoscimento»: 

 
Dopo Marx sappiamo che il soggetto umano, l’io eco-
nomico, politico o filosofico, non è il centro della sto-
ria, e sappiamo anche, contrariamente a quanto pensa-
vano i Filosofi dell’Illuminismo e Hegel, che la storia 
non ha un «centro», ma possiede una struttura la quale 
ha necessariamente un «centro» solo nel misconosci-
mento ideologico. Freud ci rivela a sua volta che il 
soggetto reale, l’individuo nella sua essenza singolare, 
non ha l’aspetto di un ego centrato sull’«io», la «co-
scienza» o l’«esistenza», […] e che il soggetto umano 
è decentrato, costituito da una struttura che ha 
anch’essa un «centro» solo nel misconoscimento im-
maginario dell’«io», ovvero nelle formazioni ideologi-
che in cui questi si «riconosce». (Freud e Lacan 39) 
 
Delle ipotesi di ibridazione freudomarxista fin qui 

proposte nessuna è stata applicata in modo coerente e 
diretto alla teoria dell’arte e della letteratura. Marcuse, 
con Eros e civiltà e, soprattutto, con La dimensione e-
stetica, cerca di realizzare questa possibilità di incontro 
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tra le due dottrine sviluppando, da un lato, la sostanza 
politica e sociologica della psicoanalisi e, dall’altro, cri-
ticando il contenutismo dell’ortodossia estetica marxista 
in nome del primato della forma letteraria. Il risultato 
migliore della riflessione marcusiana è la categoria di 
«represso», forma storica e determinata, frutto di uno 
specifico dominio sociale, del «rimosso» freudiano. 
Qualsiasi forma di vita associata necessita strettamente 
di una repressione di base degli istinti (repressione fon-
damentale), mentre la repressione addizionale è sempre 
una forma storica, determinata e cangiante da civiltà a 
civiltà. Nella messa in discussione di questo secondo 
livello di repressione hanno un ruolo determinate, se-
condo Marcuse, la dimensione estetica e la forma lette-
raria. Le teorie estetiche del Romanticismo tedesco sono 
al fondo del connubio freudomarxista marcusiano: 

 
Si tratta di risolvere un problema «politico»: la libera-
zione dell’uomo da condizioni esistenziali inumane. 
Schiller afferma che, per poter risolvere il problema 
politico, «bisogna passare attraverso quello estetico, 
poiché è la bellezza che conduce alla libertà»15. (Eros 
149) 
 
La forma è, in accordo con questa tradizione, il risul-

tato della trasformazione di un dato contenuto «in un 
complesso autosufficiente» (La dimensione 24) che 

 
15 Il riferimento all’estetica Romantica tedesca è comune a Freud 

e Marcuse. Come scrive Starobinski, Freud «non fa che prendere il 
poeta (e in particolare il poeta romantico) per quello che dice di esse-
re» (Psicoanalisi e letteratura 306). Si veda anche il giudizio di Sta-
ra: «l’estetica di Freud resta, al cospetto del genio creatore, ottocen-
tesca e romantica» (Letteratura e psicoanalisi 65). 
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«obbedisce alla legge del Bello» (81). La novità sta qui 
nel legare il concetto di Bello a quello freudiano di E-
ros: «in quanto appartenente alla sfera dell’Eros, il Bello 
rappresenta il principio di piacere»; inoltre Marcuse ac-
costa a sua volta il principio di piacere alla contestazio-
ne marxista contro il principio di prestazione e la re-
pressione addizionale, per cui l’opera d’arte «si ribella 
in tal modo al prevalente principio di dominazione» (81-
82). 

La forma artistica comunica verità non comunicabili 
in altri linguaggi, è una forma del ritorno del represso 
senza uno stile o un contenuto predeterminati: 

 
La funzione critica della mimesi si esprime nelle forme 
più svariate: nel linguaggio di Brecht, ispirato 
all’urgenza delle istanze di mutamento, e nella consta-
tazione schizofrenica del linguaggio di Beckett, dove 
non c’è parola di mutamento; la denuncia è presente 
tanto nel linguaggio emotivo e sensuale del Werther e 
delle Fleurs du mal quanto nella durezza espressiva di 
Stendhal e di Kafka. (62-63) 
 
La forma artistica può restare progressiva pur go-

dendo di questa indipendenza dai contenuti perché non è 
direttamente lotta politica: per inverarsi come rivoluzio-
ne l’arte ha bisogno dell’azione politica che è esterna 
alla sua forma e che da sola non può garantire. Il valore 
direttamente politico della forma letteraria è, al contra-
rio, l’alta pedagogia del pessimismo: 

 
Il pessimismo dell’arte tuttavia non è controrivoluzio-
nario, la sua funzione è semmai di metter in guardia 
contro quella «coscienza felice» della prassi radicale 
per cui tutto ciò che l’arte denuncia e invoca si può 
aggiustare con la lotta di classe. (29) 
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La teoria freudomarxista marcusiana, al di là della 
sua vulgata, ricerca nell’arte e nella sua forma i «limiti» 
di qualsiasi teoria della liberazione, perché «Eros vive 
nel segno della finitudine e del dolore […]. Dal momen-
to che conserva, con la promessa della felicità, il ricordo 
degli obiettivi falliti, l’arte può fare il suo ingresso quale 
“idea regolativa” nella disperata lotta per la trasforma-
zione del mondo» (87). Ogni livello di civiltà (anche 
quello che potrebbe seguire a una rivoluzione più o me-
no lontana) impone dei limiti invalicabili anche 
dall’azione politica: il ricordo letterario e artistico, sape-
re dell’umanità e non di una classe specifica, conosce e 
tramanda questi limiti16. 
 
 
 
 
 

 
16 «L’universalità dell’arte non può fondarsi nel mondo, e nella 

visione del mondo, di una classe particolare perché l’arte ha di mira 
un universale concreto, l’umanità, che nessuna classe può imperso-
nare, nemmeno il proletariato, la “classe universale” di cui parla 
Marx. L’inesorabile intreccio di gioia e dolore, di esaltazione e di 
disperazione, di Eros e Thanatos non può dissolversi in problemi di 
lotta di classe; la storia è radicata anche nella natura, e se c’è una 
teoria che non può ignorare il metabolismo tra uomo e natura e tac-
ciare di ideologia reazionaria l’insistenza su questo humus naturale, 
quella è proprio il marxismo» (31). Per la ricezione del freudismo 
nella critica letteraria marxista italiana segnalo alcuni testi esemplari 
e assai diversi tra loro: Scalia, De Anarchia e Id., Signor Capitale e 
Signora Letteratura; Luperini, Considerazioni sulle note di Marx e 
di Engels sull’arte; Sanguineti, Ideologia e linguaggio; Id., La mis-
sione del critico; Leone de Castris, Semiotica e inconscio. 
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1.3. Psicoanalisi e forme: new criticism, strutturalismo 
e post-strutturalismo 
 

L’incontro tra psicoanalisi e marxismo è avvenuto, 
come abbiamo visto, in due riprese: una prima volta tra 
gli anni Venti e Trenta e una seconda volta tra anni Ses-
santa e Settanta. Nonostante questo vasto orizzonte cro-
nologico, a parte i cenni di Gramsci, Bachtin e Althus-
ser e la teoria del represso di Marcuse, non possiamo 
ricordare compiute teorie della letteratura a partire da 
Marx e Freud.  

Diversa è la situazione se consideriamo altre grandi 
koinè teorico-letterarie del secondo Novecento come il 
formalismo americano, lo strutturalismo e il post-
strutturalismo: tutte le più significative teorie psicoana-
litiche si svilupperanno dal tentativo di conciliazione tra 
questi paradigmi teorici e la psicoanalisi, in nome di 
meccanismi formali condivisi da arte e inconscio, di 
omologhe strutture e strategie di difesa e censura, o sul-
la base di una compresenza di immagini archetipiche o 
dell’affermazione di una pluralità di logiche e ragioni, 
contrapposta a qualsiasi sapere totalizzante. In questo 
modo si è cercato di aggirare il determinismo, il biogra-
fismo e, in generale, i “pregiudizi” freudiani sull’arte e 
la letteratura, che avrebbero reso impossibile l’incontro 
tra psicologia del profondo e teoria letteraria17. 

 
17 Stara prova ad elencare questi pregiudizi freudiani: 1) pregiu-

dizio contenutistico (il contenuto prevale sulla forma ed è uno, quin-
di è possibile un’interpretazione “esatta” di un’opera, ed è quasi 
sempre un senso “nascosto”); 2) pregiudizio della coerenza assoluta 
dell’opera (non esiste dettaglio dell’opera che non conduca all’unica 
interpretazione “esatta”); 3) pregiudizio intenzionale (se 
l’interpretazione è corretta è possibile determinare l’intenzione pale-
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Ai margini del new criticism si realizza l’incontro tra 
psicoanalisi e formalismo americano nelle teorie di Tril-
ling, Holland e Frye. Ad accomunare queste posizioni 
c’è il presupposto formalista dell’intentional fallacy, 
declinato come attenzione alla voce del «biologico» 
(Trilling), alle risposte del lettore (Holland) o 
all’emergere nel letterario di istanze collettive e archeti-
piche (Frye)18. 

Con l’intento di mediare tra storicismo tradizionale e 
nuovo testualismo, tra gli anni Quaranta e gli anni Ses-
santa, Trilling guarda all’opera di Freud come un tenta-
tivo compiuto di definizione del paradigma umano a ca-
vallo tra cultura e biologia. La psicoanalisi, definita «u-
no degli esiti della letteratura romantica del XIX seco-
lo» (La letteratura e le idee 5), ha un atteggiamento 
ambiguo nei confronti degli artisti, vedendoli ora come 
precursori ora come nevrotici. A differenza del nevroti-
co, prosegue Trilling, l’artista non è posseduto dal suo 
oggetto ma lo domina: mentre le illusioni del nevrotico 
lo allontanano dalla realtà, «le illusioni dell’arte sono 
volte a ottenere un più intimo e vero rapporto con la re-
altà» (19). Se il contributo dei modelli freudiani alla teo-
ria letteraria non può risiedere nella ricerca 
dell’intenzione d’autore o nello studio della mente 

 
se o, per lo più, “nascosta” di un’opera); 4) pregiudizio indiziario 
(conferma della nostra analisi saranno le tracce, i residui, le prove 
indiziarie che l’opera si lascerà sfuggire). Cfr. Stara, Letteratura e 
psicoanalisi 51-55. 

18 Sul problema dell’intenzione d’autore e dell’intentional fal-
lacy in teoria della letteratura rimando a quanto ho scritto in altra 
sede: Talamo, Intenzione e iniziativa, nonché al terzo capitolo del 
presente volume. 
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dell’artista, si dovrà cercarlo nel modo in cui Freud con-
cepisce la mente come «organo poetico» (21): 

 
I meccanismi con cui l’arte ottiene il suo effetto, gli 
espedienti come la condensazione dei significati e il 
trasferimento dell’enfasi da un elemento all’altro, 
Freud li scoprì nell’organizzazione della mente. (22) 
 
Se è riconoscibile un’omologia strutturale tra lavoro 

psichico e lavoro dell’arte, bisogna ammettere che gli 
artifici letterari non sono peculiari della mente del poe-
ta, bensì costituiscono un tratto normale della mente 
umana: questa constatazione lascia aperto il problema 
dell’unicità della mente artistica. In questo passaggio è 
racchiuso il senso dell’incontro tra letteratura e freudi-
smo nella riflessione di Trilling: letteratura e psicoanali-
si, governando uno stesso meccanismo formale, pur nei 
modi storici di una determinata cultura, permettono 
un’apertura metastorica verso ciò che è «al di là» della 
cultura, una creatività biologico-inconscia da tutti pos-
seduta, ma a cui solo l’artista è in grado di dare forma 
compiuta grazie alle sue capacità di percezione, rappre-
sentazione e realizzazione. Freud, descrivendo l’uomo 
come un groviglio inestricabile di «cultura e biologia», 
aiuta a definire la specifica «funzione della letteratura», 
che: 

 
è sempre eversiva – è sempre stata quella di renderci 
consapevoli, attraverso tutti i suoi mutamenti, della na-
tura particolare dell’individuo, e dei diritti 
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dell’individuo nei suoi conflitti con la società e la cul-
tura19. (Al di là della cultura 86) 
 
Esemplare, in questa rassegna storica di ibridazioni 

teoriche, è la parabola speculativa di Holland che par-
tendo negli anni ‘60 dall’idea di rinnovare il new criti-
cism con l’apporto di uno studio reader oriented di ma-
trice psicoanalitica, giunge nei suoi studi più recenti a 
ipotizzare un connubio teorico tra psicoanalisi e neuro-
scienze che chiama «neuropsicoanalisi». 

 Nella sua prima teorizzazione, Holland resta fedele 
al dogma formalista dell’intentional fallacy cercando 
però di arricchire la proposta strettamente testualista 
della nuova critica statunitense con una «psicologia del-
la risposta letteraria» (La dinamica della risposta lette-
raria 127) volta a ricercare la letterarietà nella reazione 
del lettore alla forma poetica. Secondo Holland, la deli-
berata sospensione dell’incredulità che caratterizza ogni 
incontro con un testo letterario implica una regressione 
dell’io del lettore verso un livello di fiducia che coinci-
de con il desiderio di «incorporare» ciò che avviene nel 
testo, che «viene percepito come se accadesse entro di 
noi o, più precisamente, non al di fuori di noi» (127). 
Questo meccanismo di ricezione permette che le fanta-
sie di desiderio o di paura presenti nei testi letterari non 

 
19 Naturalmente, agli occhi di chi legge, non può sfuggire una 

certa facilità, oggi tutt’altro che scontata, nell’equazione tra sfera 
dell’inconscio e sfera biologico-istintuale. Scrive Recalcati, pensan-
do a un modello lacaniano di inconscio: «l’inconscio […] non è […] 
il programma biopsichico del soggetto, quanto l’insieme delle de-
terminazioni sociali, familiari, simboliche che costituiscono da capo 
a piedi l’essere del soggetto ancora prima che questi venga al mon-
do» (Introduzione alla psicoanalisi contemporanea 4). 
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si trasformino in temi (sociali, morali, intellettuali) ac-
cettabili dalla coscienza solo nel testo, ma anche in noi. 
Il problema rimane però quello di comprendere come le 
opere letterarie trasformino le fantasie inconsce: per 
Holland, è la forma che opera una modificazione difen-
siva del contenuto inconscio, la forma letteraria è una 
«difesa» cosciente attuata a livello della strutturazione e 
della disposizione delle parti di un’opera e, insieme, 
«qualcosa che modella la nostra risposta alle parole sul-
la pagina» (131). 

In questa prospettiva è proprio la natura difensiva 
della forma a determinare il piacere del testo: 

 
Il piacere che deriva dalle difese possiede un effetto 
particolarmente potente. Freud […] suggeriva, per 
l’anticipazione del piacere della forma artistica o per i 
preamboli sessuali, il modello di una lusinga o di un 
«premio di incentivo». Secondo termini psicoanalitici 
più moderni, possiamo pensare al piacere della forma 
come a un piacere ottenuto come parte di una manovra 
difensiva […]. È come se entrasse in gioco una sorta di 
moltiplicatore simile a quelli dell’economia, così che 
un piccolo piacere della forma, libera un piacere ben 
più grande del contenuto. Se ciò è vero, allora abbiamo 
trovato nella forma il locus di quel piacere particolar-
mente potente nella letteratura che sostiene la nostra 
«deliberata sospensione dell’incredulità». (156-157) 
 
In questo primo studio, l’equazione tra piacere della 

forma letteraria e piacere derivante da una strategia di 
difesa coronata da successo (quello che accade anche 
nel motto di spirito efficace) non sembra tener conto 
degli aspetti culturali della risposta letteraria, che pos-
sono generare una varietà pressoché infinita di risposte 
in relazione al medesimo testo. Di questa carenza Hol-
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land sembra aver tenuto conto nel suo studio teorico più 
recente, pubblicato nel 2009: Literature and the Brain. 
In questo libro il lessico della psicoanalisi è affiancato 
da quello più “attuale” della neurobiologia e della neu-
roestetica (si citano anche teorici statunitensi di un ibri-
do chiamato «neuropsicoanalisi»), non senza cadute in 
quella che si potrebbe definire (sul modello di una certa 
cattiva psicocritica) neuroestetica “selvaggia”20. 

Il modello freudiano della «forma come difesa» è qui 
arricchito dalle teorie del neuroscienziato Jaak Panksepp 
sulle emozioni di base (quelle per cui si possono indivi-
duare evidenze neurochimiche)21. In particolare Holland 
si concentra sull’emozione neurochimica della «Ricer-
ca» («Seeking»): è questa emozione che ci guiderebbe a 
interpretare le metafore e i simboli poetici e a cercare di 
dare un senso alle trame e ai personaggi del teatro e del-
le narrazioni (85). La ricerca di un senso nella forma 
poetica è l’unico modo per trarre piacere da un’opera, 
poiché ci dona il piacere del «controllo» di questa stessa 
forma (346): 

 
Se abbiamo successo in questo processo, apprezziamo 
la letteratura perché abbiamo imitato il tipo di conse-
guimento riuscito della Ricerca legata a un obiettivo 

 
20 Mi sembra che si possa parlare di neuroestetica “selvaggia” 

ogni qualvolta si cede la necessità del rigore della dimostrazione e 
della prova al solo campo della neurologia («solid neurogical facts», 
15), limitando più che arricchendo, di fatto, le possibilità della teoria 
letteraria come disciplina: quasi che soltanto nuove scoperte nella 
neuroscienza possano portare a nuovi sviluppi delle teorie della lette-
ratura («This is only a start. Advances in brain sciences will make it 
possible to say much more», 351).  

21 L’autore cita Panksepp, Affective Neuroscience. Si veda an-
che: Panksepp e Biven, Archeologia della mente. 
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(«goal-Seeking») che sperimentiamo nella vita quoti-
diana. Un’opera letteraria ci fornisce un sistema di au-
to-stimolazione. Proviamo il piacere che avremmo 
provato se avessimo ottenuto successo in un qualche 
progetto o in un’azione di soddisfazione del desiderio 
(«wish-fulfilling»). E lo abbiamo fatto senza dover af-
frontare gli ostacoli e i limiti associati con il tentativo 
di cambiare il mondo reale. (349, trad. nostra) 
 
Ma il fatto stesso che si tratti di una ricerca cosciente 

(pur se di un soddisfacimento di pulsioni inconsce) e 
non di una risposta difensiva-automatica, permette al 
teorico di reintegrare, almeno parzialmente, l’aspetto 
individuale della risposta letteraria: il piacere della for-
ma non nasce perché in essa è in atto un meccanismo di 
difesa, ma perché siamo in grado di riconoscerlo attra-
verso i nostri meccanismi di difesa, affiancando al para-
digma dell’arte come piacere quello dell’arte come for-
ma di conoscenza e riconoscimento. Il limite è qui però 
ancora quello di una reazione per categorie: non è la 
cultura del lettore ad interagire con la forma del testo, 
ma i suoi meccanismi di difesa prediletti nei confronti 
dei meccanismi di difesa formalizzati nel testo (162-
163). 

Per trovare una teorizzazione più attenta agli aspetti 
di cultura e di civilizzazione presenti nel testo letterario, 
all’interno di quei tentativi di arricchire le capacità er-
meneutiche del new criticism, dobbiamo spostare la no-
stra attenzione sul celebre volume Anatomia della criti-
ca di Frye. Con questa teoria però tocchiamo anche il 
minimo di presenza della componente psicoanalitica 
all’interno del progetto teorico: anche se usualmente il 
testo di Frye è arruolato nei ranghi delle teorie di matri-
ce junghiana, il critico canadese minimizza o nega il 
rapporto tra la sua teoria e la psicoanalisi junghiana o 
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freudiana22. In Frye, gli archetipi letterari non sono frut-
to né di un inconscio individuale né di un inconscio col-
lettivo, perché «la letteratura dà forma a se stessa e non 
è formata dall’esterno» (128). Un archetipo è «un sim-
bolo che collega una poesia ad altre poesie e serve a u-
nificare e integrare la nostra esperienza letteraria» (130), 
è qualcosa di originario che appartiene al processo uma-
no di civilizzazione: 

 
Il critico archetipico studia la singola poesia come par-
te della poesia in generale, ma la studia anche come 
parte della totale imitazione umana della natura che 
definiamo civiltà. La civiltà non è semplicemente imi-
tazione della natura, ma un processo di costruzione di 
una forma umana totale dalle viscere della natura, ed è 

 
22 A meno che queste negazioni non si vogliano leggere come 

casi di negazione freudiana, Frye riconosce che gli studi di Jung pos-
sono essere di grande aiuto per il critico degli archetipi letterari limi-
tatamente «alla base onirica del romance ingenuo» (Anatomia 143), 
mentre la teoria junghiana di un inconscio collettivo «non è necessa-
ria alla critica letteraria» (147). Frye è ancora più risoluto nei con-
fronti di freudismo e junghismo in un altro passo: «Si ha 
l’impressione oggi che la visione freudiana del complesso di Edipo 
sia una concezione psicologica capace di illuminare la critica lettera-
ria. Forse dovremmo una buona volta deciderci a riconoscere che 
abbiamo visto tale rapporto alla rovescia: che in realtà è avvenuto 
che il mito di Edipo desse ispirazione e basi strutturali ad alcune ri-
cerche psicologiche. Il merito di Freud consisterebbe quindi soltanto 
nell’essere stato così colto da individuare la fonte del mito. Allo 
stesso modo si ha oggi l’impressione che la scoperta psicologica di 
una mente profetica operante “al di sotto” di quella cosciente sia in 
grado di fornire una spiegazione allegorica appropriata di un archeti-
po poetico […]. Forse bisognerebbe riconoscere che è stato 
l’archetipo a dar luogo alla scoperta: dopo tutto è considerevolmente 
più antico, e spiegarlo in questo modo implica un minore anacroni-
smo» (475). 
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sospinta da quella forza che abbiamo definito deside-
rio. Il desiderio […] è una forza che guida la società 
umana a sviluppare la sua forma peculiare […]. La 
causa efficiente della civiltà è il lavoro, e la poesia, dal 
punto di vista sociale, ha lo scopo di esprimere, come 
ipotesi verbale, la visione della meta del lavoro e delle 
forme del desiderio. (139) 
 
Anche il rito (studiato dall’antropologia) e il sogno 

(studiato dalla psicoanalisi) hanno a che fare con il de-
siderio, ma solo il mito letterario «spiega e rende comu-
nicabile il rituale e il sogno» (140): 

 
Il rituale, in se stesso, non può rappresentarsi: è prelo-
gico, preverbale, e in un certo senso, preumano […]. 
Analogamente, il sogno in se stesso è un complesso di 
nascoste allusioni alla vita dell’individuo che sogna, 
mal comprese da lui e, per quanto ne sappiamo, inutili 
[…]. Il mito, dunque, non solo conferisce un significa-
to al rituale e un elemento narrativo al sogno, ma è an-
che l’identificazione di rituale e di sogno in cui l’uno 
pare essere l’altro in movimento. (140-141) 
 
È la poesia, il mito, che in Frye può spiegare la psi-

cologia individuale o collettiva e non viceversa: 
 
Per il critico il rituale è il contenuto dell’azione dram-
matica, non la fonte o l’origine di essa […]. Lo stesso 
discorso vale per la relazione tra psicologia e critica 
[…]. L’opera d’arte deve essere l’oggetto di se stessa; 
non può essere, in ultima analisi, descrittiva di qualco-
sa e non può neppure essere, in ultima analisi, riferita a 
nessun altro sistema di fenomeni, norme, valori o cau-
se finali. Tutte queste relazioni esterne fanno parte 
dell’«intentional fallacy». (143-149) 
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Volgendo l’attenzione al panorama europeo, 
all’interno delle teorie strutturaliste, in cui il presuppo-
sto della «morte dell’autore» (Barthes) è meno determi-
nante rispetto a quello dell’«intentional fallacy» dei new 
critics, le possibilità di ibridazione con la psicoanalisi 
sono maggiori. Ad aprire questo specifico versante 
dell’ibridazione teorica freudiana, in una posizione ori-
ginale, che accoglie solo alcune istanze dello strutturali-
smo, si trova la teoria «psicocritica» di Mauron. 

Secondo Genette, le psicoletture mauroniane hanno 
un punto d’avvio metodologico «tipicamente strutturali-
sta» (Genette, Psicoletture 123), in esse non si cerca di-
rettamente la personalità profonda dell’autore o una sua 
nevrosi, ma si indaga una rete, un sistema di relazioni 
tra parole o immagini, ricavati dalla sovrapposizione di 
vari testi di un autore. «Questo procedimento» – com-
menta Genette – «fa pensare al modo in cui Propp fissa 
la morfologia generale del racconto popolare indivi-
duando gli elementi comuni a racconti apparentemente 
disparati» (124). Tuttavia, nel caso di Mauron, «il posi-
tivismo dei suoi postulati epistemologici» (125) lo trat-
tiene al di qua di una piena adesione alla nouvelle criti-
que strutturalista: 

 
Forte di quella che considera una vera «scienza» 
dell’inconscio, egli non smette di affermare la perfetta 
oggettività del metodo psicocritico […]. Mauron para-
gona spesso le sue ricerche a quelle della storia lettera-
ria, modello presunto della certezza positiva. Ma già 
Lucien Febvre rimproverava agli storici «historisants» 
la loro religione del fatto e ricordava che l’evento sto-
rico è il prodotto di una scelta e di una costruzione e 
che nessuna ricerca è innocente e senza pregiudizio, 
anzi il più grave di tutti è quello di credersene esenti 
[…]. La psicocritica pone alla letteratura eccellenti 
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domande, le strappa eccellenti risposte che arricchi-
scono i nostri rapporti con i libri; non guadagna nulla a 
nascondere (e a nascondersi) che spesso quello che c’è 
di più chiaro nella risposta è già nella domanda. (125-
127) 
 
Quello che per Genette è un tratto antistrutturalista 

della teoria di Mauron non è semplicemente il «mito» 
scientista dello psicocritico (indubbiamente presente), 
ma soprattutto, aggiungiamo noi, il fatto che la «scien-
za» mauroniana non è una scienza del linguaggio, ma 
una scienza della personalità inconscia: «la psicocritica 
non studia l’opera complessiva ma il suo basso incon-
scio» (Dalle metafore ossessive al mito personale 
281)23. Mauron infatti, classificando la critica letteraria 
in tre gruppi, quella che studia l’ambiente, quella che si 
occupa della personalità dell’autore e quella che analiz-
za il linguaggio di uno scrittore, non esita a legare la sua 
proposta non solo al secondo gruppo di studi, «ma a una 
parte di esso: la personalità inconscia» (13). Con una 
certa delusione da parte di qualsiasi lettore strutturalista, 
la complessa rete di parole e immagini costruita a parti-
re da decine di testi di Mallarmé, non fa che comunicar-
ci «l’importanza letteraria del trauma del lutto in Mal-
larmé» (425), in una vicenda inconscia di allontanamen-
to o identificazione rispetto alla sorella e alla madre 

 
23 Nel lessico del critico, alla «scoperta scientifica» della psicoa-

nalisi corrispondono le proprie «scoperte» di metafore ossessive nel 
testo degli scrittori, nell’ottica di una scientificità condivisa tra psi-
coanalisi e psicocritica. Le reti metaforiche (inconsce) possono esse-
re studiate come associazioni libere, ma a loro volta, formando un 
mito, si risolvono in un altro oggetto tipico della terapia analitica: 
«una specie di sogno strutturato» (Dalle metafore ossessive 143). 
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morte. Nel caso dello psicocritico francese infatti 
l’analogia tra poesia e inconscio non si basa, come sarà 
per gli strutturalisti, su una comune natura linguistica 
ma sulla possibilità di costruire un’omologia tra pratica 
terapeutica delle associazioni libere e metodo psicocriti-
co della costruzione di reti di parole tipiche di un autore. 
Un mito personale, in grado di trasformarsi nel tempo in 
base a influenze e risonanze esterne (La formazione del 
mito personale 102), raggruppa queste immagini ricava-
te da un découpage dei testi in un «fantasma predomi-
nante» (94) che svela, senza pretese di esaustività rispet-
to all’interpretazione dell’opera di un autore, qualcosa 
sulla personalità inconscia del poeta. 

In Mauron la prassi psicocritica, nonostante le ripetu-
te dichiarazioni sui limiti di campo della ricerca, è co-
munque sottesa da una filosofia vitalistica dell’arte, ri-
parazione «biologica» del lutto che segue la nascita del-
la coscienza attraverso uno sviluppo che, partito 
dall’infanzia, trova il suo compimento nell’adolescenza: 

 
La coscienza nasce, senza dubbio, insieme col senti-
mento che lo stato di completa comunione con la ma-
dre è stato perduto. È coscienza della solitudine e del 
nulla. La creazione corrisponde a una madre ritrovata 
[…]. Attraverso il creatore, e per mantenere 
l’affermazione di sé, la vita si proietta allora nel mon-
do esterno, in oggetti che dimostrano una possibile 
comunione e insegnano all’individuo nuovi modi 
d’amore e di accordarsi con l’universo. Pare che possa 
solo l’inconscio fornire l’energia necessaria a questa 
proiezione. (Dalle metafore ossessive 299 e 307). 
 
L’ipotesi psicocritica di Mauron si pone a metà stra-

da, nell’ambito delle teorie psicoanalitiche della lettera-
tura nate in Francia, tra il tradizionale riferimento bio-
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grafico all’inconscio dell’autore, determinante in Jean-
Paul Weber, e l’idea di «testo-analisi» e di «inconscio 
del testo», propria della proposta di matrice strutturali-
sta di Jean Bellemin-Noël. Weber formula la categoria 
critico-teorica di «tema», indicando con essa un evento 
o una situazione infantile suscettibile di manifestarsi in-
consciamente in una o più opere. I temi sono «persona-
li» (legati cioè al destino di una personalità artistica) e 
si distinguono dalle nevrosi e dai complessi proprio per 
questa natura individuale (Genèse de l’œuvre poétique 
13). Esistono, per Weber, anche temi «transpersonali», 
ma essi non vanno confusi con i grandi complessi come 
l’Edipo, essendo legati all’affettività e alla sensibilità 
estetica dell’adulto. Il tema si esprime nelle opere in 
forma simbolica e inconscia (distinguendosi dai «moti-
vi» di natura cosciente) ed è generalmente unico per 
ogni autore: l’opera di uno scrittore esprime, attraverso 
un numero indefinito di simboli e motivi, un unico te-
ma, legato a qualche momento rimosso dell’infanzia 
(19). Il critico «tematico», secondo questa prospettiva, 
deve rintracciare il tema attraverso una serie di analogie 
tra biografia (ricordi d’infanzia) e testi particolarmente 
significativi («rivelatori»), che in genere condurranno 
all’individuazione di una sola costante legata a uno spe-
cifico trauma infantile. Se la biografia è determinante in 
Weber (e assume il ruolo minore di prova secondaria in 
Mauron), essa tende a scomparire nella «testo-analisi» 
di Bellemin-Noël, che ricerca il significato inconscio 
del testo nella sua chiusura strutturale, senza ricorrere a 
istanze esterne (cfr. Vers l’inconscient du texte) o affi-
dandosi al ruolo del lettore (cfr. Gradiva au pied de la 
lettre): 
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l’inconscio del testo […] sarà composto, nel corso della let-
tura del libro, di concrezioni fornite da immagini, di strutture 
riconosciute in risonanza, di valori apprezzati e identificati 
in situazione di transfert […]; comprenderà anche organiz-
zazioni formali, modi di rappresentazione o di visione, gio-
chi di significato (29, trad. nostra). 
 
Nell’atto di lettura è in gioco l’inconscio del lettore 

che incontra l’inconscio del testo: ma a chi appartiene 
l’inconscio del testo? Non certo all’autore, secondo Bel-
lemin-Noël, ma al testo stesso che per le sue caratteri-
stiche (densità e complessità delle sue strutture, riso-
nanza interna dei suoi diversi elementi e del suo tessuto 
associativo) può essere considerato come un «soggetto» 
(265). Perché un testo si faccia realmente soggetto è i-
noltre necessaria la collaborazione del lettore: 
l’inconscio del testo è il risultato della struttura testuale 
ri-enunciata dal destinatario24. 

L’attenzione strutturalista alla forma è centrale anche 
nel contributo alle teorie psicoanalitiche offerto da La-
vagetto, che giunge a una originale teoria della censura. 

Secondo Freud, scrive Lavagetto, la capacità esplica-
tiva della psicoanalisi in fatto di fenomeni creativi resta 
circoscritta alla materia del contenuto e, solo con molte 
cautele e in pochi casi, sembra applicabile alla forma del 
contenuto. Al contrario si potrebbe privilegiare un acco-
stamento al testo più attento al momento formale: se il 
motivo della grandezza delle creazioni artistiche sta in 
un «particolarissimo segreto» (Freud) del poeta che la 

 
24 Le idee di Bellemin-Noël sono state riprese e discusse in Italia 

in: Gramigna, Le forme del desiderio (in particolare nelle pagine 23-
24 e 52-56). Weber è invece preso a modello in: Sanguineti, Ideolo-
gia e linguaggio (97-103). 
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psicoanalisi fatica a spiegare, è operazione tautologica 
quella di ridurre questo segreto al ritorno velato del 
complesso edipico. Si deve al contrario, sostiene Lava-
getto, cercare questo segreto a livello formale, nel mec-
canismo che presiede al passaggio di un contenuto ri-
mosso dalla sfera privata a quella pubblica, definibile 
come una «censura estetica» (La critica freudiana 122): 

 
L’opera d’arte sembra consistere in un processo di tra-
sformazione del sogno che l’analisi, e talvolta anche 
gli scrittori, possono seguire in direzione inversa, 
smontando quel processo e risalendo alle origini da cui 
ha preso avvio. Ma tanto il sogno quanto la poesia si 
avvalgono, sia pure con modalità diversissime, di una 
maschera: la loro forma è determinata dalla censura, 
una censura […] variamente condizionata […] sia da 
tutti i procedimenti del lavoro onirico, sia dalle più so-
fisticate elaborazioni formali, in cui si rispecchiano le 
tendenze e le dominanti estetiche di un’epoca25. 
(Freud la letteratura e altro 110) 
 
Il rapporto forma-censura consente al critico di ag-

giungere un elemento di storicità formale alle teorie e-
stetiche freudiane, infatti «la forma e i coefficienti di 
“attenuazione” che la contraddistinguono appaiono in-

 
25 Lavagetto ipotizza l’esistenza di questa censura a partire 

dall’analogia con i diversi gradi di censura presenti nelle coppie so-
gno/sintomo e lapsus/motto di spirito. Mentre il sogno e il lapsus 
rappresentano semplicemente l’insorgenza-infrazione di un pensiero 
rimosso, il sintomo e il motto di spirito, dovendo trovare il loro po-
sto nella vita attuale, devono essere anche qualcos’altro, e cioè rap-
presentazione del rimosso in forme che rechino testimonianza della 
rimozione. In maniera analoga, la censura estetica non sarebbe che la 
testimonianza del passaggio dalla sfera privata (fantasia) a quella 
pubblica (opera d’arte). 
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separabili dall’ideologia e dalle istituzioni» (La critica 
freudiana 121), anche se i contenuti, legati alla fantasia 
e al ritorno del rimosso, non possono che restare distinti 
dall’ambito storico-ideologico. Questa proposta teorica 
si innesta da un lato su presupposti solidamente organi-
cisti e strutturalisti, per cui «il “segreto del poeta” consi-
ste nella capacità di colmare tutte le fessure del cretto, 
nel trasformarlo in una superficie opaca e consolidata» 
(122), dall’altro nel riferimento a un’analogia tra inter-
pretazione psicoanalitica e filologia (Analizzare 190), 
che sta anche alla base dei suoi lavori di lettura di Saba 
e Svevo26. In questi studi la psicoanalisi non è utilizzata 

 
26 Stara ha collegato il declino delle teorie psicoanalitiche pro-

prio con il tramonto del primo di questi versanti della teorizzazione 
freudiano-strutturalista: «L’idea della forma dell’opera d’arte come 
indispensabile “velatura” in grado di fare emergere il discorso 
dell’inconscio; quella di un equilibrio fra le opposte tensioni verso il 
dire e il non dire, il disvelamento o la negazione dei contenuti rimos-
si, che avrebbe trovato proprio nella forma dell’opera d’arte il più 
riuscito dei compromessi; la stessa “retorica” di Freud, che per molti 
anni è stata indicata dai teorici strutturalisti e post-strutturalisti quale 
il suo contributo più importante alla ricerca letteraria; mi sembrano 
tesi almeno in parte appannate, che avranno bisogno in un prossimo 
futuro di un radicale ripensamento» (Freud e il disagio della fantasia 
100). C’è un presupposto che lega profondamente, al di là delle dif-
ferenze, le analisi di Freud sull’arte alle teorizzazioni strutturaliste: il 
fattore che permette e favorisce l’ibridazione tra analisi freudiana e 
strutturalismo è la ripresa, in entrambe le teorie, dell’idea romantica 
e idealista di organicismo (cfr. Todorov, Teorie del simbolo 201-
284). Per la definizione di arte come totalità organica il riferimento è 
alle pagine di: Hegel, Estetica II, 1095-1102. In Freud agisce, come 
scrive Stara, l’idea romantica della coerenza assoluta dell’opera: in 
essa non vi sono dettagli insignificanti, ma ogni particolare è porta-
tore del senso stesso dell’opera (cfr. Stara, Letteratura e psicoanalisi 
52). Negli strutturalisti ritroviamo l’idea che la poesia costituisca un 
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per rivelare qualche ossessione inconscia dei due autori, 
ma per indagare in che modo la conoscenza diretta delle 
teorie freudiane (e junghiane) abbia influenzato la co-
struzione formale del Canzoniere e della Coscienza di 
Zeno. 

La filologia e la psicoanalisi si risolvono nel libro su 
Saba in una «fenomenologia dell’atto creativo» (La gal-
lina di Saba 101) che ricerca strutture latenti nell’opera, 
la «logica inconscia del Canzoniere» (123), che non è 
l’inconscio del poeta, ma è la cifra genetica del testo: 

 
A Saba la psicoanalisi offre il referente per interpretare 
la sua storia, per costruire il Canzoniere: è l’episodio 
centrale che orienta tutti gli altri e li fa convergere su 
di sé, li spinge in un fascio dove ognuno, illuminato 
dagli altri, acquista la sua pienezza di senso. (140-1) 
 
L’opera di Saba è strutturata su di un «materiale da 

costruzione» psicoanalitico (209), che chiarisce al «per-
sonaggio» protagonista del Canzoniere il senso della 
sua vicenda: 

 
Gli fa toccare le radici: toglie – riportandolo al regno 
delle madri – la maschera a lungo conservata sul volto 
della madre. L’uomo viene ricondotto indietro a ritro-
vare il ragazzo e a sacrificarlo in nome della maturità. 
La psicoanalisi afferra il suo paziente […] e lo immer-
ge nel passato dove lo costringe a vedere, a sopportare 
la luce degli episodi, degli avvenimenti, delle cose che 
egli aveva occultato o lasciato in vita come simboli 
ambigui. (46) 

 
modello del mondo, una strutturazione linguistica di una totalità or-
ganica priva di suture (cfr. Segre, Poetica 303-304). 
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La conoscenza diretta della psicoanalisi consente a 
Saba di «comportarsi come un romanziere» (51) e di da-
re un finale felicemente freudiano alla vicenda del suo 
personaggio: «l’io viene “curato” e cambia: guarda di-
versamente intorno a sé» (186). 

Nel caso di Svevo, la lettura (pur esigua e disconti-
nua) dei testi di Freud è da considerarsi indispensabile 
per un’analisi genetica del suo romanzo maggiore: lo 
scrittore usa la psicoanalisi «per disintegrare l’identità 
di Zeno» (L’impiegato Schmitz 107). Il «materiale da 
costruzione» del freudismo è qui utilizzato allo scopo di 
«sceneggiare la menzogna attraverso l’emergenza 
dell’inconscio» (223), soluzione formale che permette a 
Svevo di «imparentarsi» con i grandi romanzieri del 
Novecento, con la tradizione della polifonia e della dia-
logicità della coscienza. Svevo si serve della psicoanali-
si per risolvere un problema letterario: «la creazione di 
un narratore inattendibile […] calato nei panni di un 
“vecchio bugiardo” […], che coincide solo parzialmente 
con quanto vorrebbe far dire alle sue parole e anche con 
quanto le sue parole dicono alle sue spalle e contro le 
sue censure»27. (Il romanzo oltre la fine del mondo 
LXIII) 

Nel lavoro critico-teorico di Lavagetto si mette in lu-
ce una doppia voce: prevale un punto di vista strutturali-
sta, che piega al suo lessico e alle sue esigenze la dottri-
na freudiana, concretizzandosi in analisi genetiche di 
opere prodotte da autori legati culturalmente e coscien-
temente all’ambito della psicoanalisi, relegando al livel-

 
27 Nell’Appendice I torneremo sull’analisi di questo romanzo 

svolta da Lavagetto.  
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lo di prudente suggestione l’idea della censura sviluppa-
ta nei contributi teorici28. 

Semiotica, strutturalismo e post-strutturalismo incon-
trano le idee lacaniane nella teorizzazione radicale (fino 
ai limiti del misreading e della lettura contro-autoriale) 
di Agosti. La premessa di questa teoria si fonda su un 
diverso statuto del segno letterario rispetto al linguaggio 
ordinario: nella letteratura, i significanti si costituirebbe-
ro come entità autonome depositarie di senso, pur con-
servando il rimando al significato referenziale. Il conte-
nuto razionalizzabile di un testo poetico non è quindi il 
vero contenuto, ma deve convivere con un «senso» fatto 
di interferenze, sovrapposizioni, congiunzioni, che scor-
re in modo «extrasegmentale» al di sopra degli enunciati 
effettivi (Il testo poetico 50-51). 

Agosti ravvisa nella manifestazione linguistica tre 
snodi essenziali: una funzione strumentale (assicurata 
dal codice in quanto sistema convenzionale di segni); 
una «parola analitica» (fuoriuscita dal codice che si ve-
rifica nell’esperienza analitica in quanto esperienza di 
linguaggio); una parola letteraria (caratterizzata da illi-
mitata libertà di azione del significante rispetto ai signi-
ficati). Nella parola analitica e nella parola letteraria, la 
«catena» (Saussure) o il «défilé» (Lacan) dei significanti 

 
28 È lo stesso Lavagetto che riconosce anche in Debenedetti, suo 

maestro, una profonda diffidenza per qualsiasi teorizzazione genera-
le che oscuri «l’irriducibile originalità del caso singolo» (Introduzio-
ne IX). In Debenedetti, Freud e Jung (come Marx o Gramsci) sono 
utilizzati come «una scatola di arnesi eterogenea e sofisticata» 
(XVIII), senza mai ricavarne una teoria generale: «Questo spiega 
anche la sua cautela nel servirsi di Freud o di Jung […]. Non è forse 
un caso che la parola “psicoanalisi” non ricorra quasi mai negli scrit-
ti di Debenedetti, o solo con molta circospezione» (XVIII).  
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crea un altro movimento del senso, non omologo a quel-
lo dei significati, ma a quello dei processi inconsci (Cri-
tica della testualità 358). Così la letterarietà è, con 
maiuscole dell’autore, l’«Altro Discorso»: 

 
Il Discorso proibito, il Discorso che scivola verso 
l’abisso: quell’abisso su cui la ragione ha intessuto la 
sua trama rassicurante, perentoria e diversiva, che solo 
la Forma, non il contenuto, riesce a lacerare, recupe-
rando proprio dal fondo la forma interna dell’uomo. (Il 
testo poetico 42) 
 
Il testo poetico è così, per Agosti, un anti-discorso, 

che si basa su una non-progressione dei significati, una 
«struttura deittica vuota» (102), un senso che ricerca in-
finitamente se stesso: «quête du Même». In questa es-
senza assoluta è anche racchiuso il potere sovversivo del 
linguaggio poetico: «il vitale potere di negazione della 
realtà istituita, e il potere di fondarla altrove, e cioè là 
dove essa non è più pensabile» (103). 

Se la teoria di Agosti può essere verificata su alcuni 
oggetti poetici privilegiati, una maggiore resistenza a 
essa è posta dalla prosa letteraria, che deve essere di 
conseguenza ridotta a «verso» (inteso come tensione sti-
listica), a «enunciazione» (attività multiforme della voce 
narrativa), a «incrinatura» (Enunciazione e racconto 
10)29. 

Su questo sistema a matrice semiotico-strutturalista 
si innestano quattro omologie tra processi poetici e lavo-

 
29 L’enunciazione novecentesca si fonda, secondo Agosti, sulla 

sostituzione della coscienza narrante con una coscienza verbale, 
«struttura plurima del discorso» e «produzione verbale» di senso 
(12). 
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ro del sogno e dell’inconscio, che Agosti individua a 
partire da Freud e Matte Blanco. La prima omologia 
strutturale è riconosciuta tra quei fenomeni di «similari-
tà» («quête du Même») che presiederebbero al paradig-
ma della parola poetica e le associazioni in atto nel so-
gno. La seconda è costruita sull’idea di rappresentazio-
ne: nel sogno e nel testo poetico la rappresentazione 
(che partecipa a processi inconsci) non può essere colta 
se non nella sua formulazione cosciente; in letteratura, 
l’«Altro Discorso» si realizza specificamente all’interno 
dell’articolazione lineare degli enunciati. La terza omo-
logia è una precisazione nei termini della teoria bi-
logica di Matte Blanco della prima: quando si applica il 
principio di simmetria (che fa riferimento alla logica 
simmetrica dell’inconscio), la parte è necessariamente 
identica al tutto, tutti i membri di un insieme sono tratta-
ti come identici fra loro e identici all’insieme: gli ele-
menti sono intercambiabili sia rispetto alla funzione che 
definisce l’insieme sia rispetto alle funzioni che, in re-
gime di logica asimmetrica, permetterebbero di distin-
guerli; l’omologo di questa relazione in letteratura è la 
metafora, che consiste nell’identificazione di un termine 
a un altro tramite un terzo elemento che rappresenta la 
funzione comune, a dispetto delle funzioni che normal-
mente li distinguerebbero (cfr. Modelli psicoanalitici e 
teoria del testo 16). L’ultima omologia, approfondimen-
to della seconda, è riconosciuta tra logica simmetrica e 
corpo sonoro del testo, nelle 

 
identità timbriche rappresentate dalle rime e dalle allit-
terazioni, le quali – per lo meno nella grande poesia – 
non tendono tanto a sottolineare affinità semantiche 
quanto a risolvere (e a dissolvere) in un’unità di senso 
superiore (non ospitata né dalle grammatiche né dai 
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lessici), le differenza e addirittura le divergenze di sen-
so. (21) 
 
Questa struttura concettuale permette l’apertura ver-

so definizioni del linguaggio letterario che incontrano il 
lessico e le teorizzazioni del post-strutturalismo, per cui 
il poetico è anche «ritorno alla Madre» tramite 
l’abbandono del mondo «paterno» dei significati, ma il 
linguaggio «materno» è dicibile solo se si ricorre al lin-
guaggio «paterno»: per questo motivo la poesia, il ma-
terno, pur essendo l’elemento originale è sempre «un 
linguaggio postumo […], che sopravvive a condizione 
di restare sul fondo» (29)30. 

Tra i tentativi più recenti di far dialogare le teorie 
psicoanalitiche freudiane e lacaniane con le teorie della 
linguistica (Saussure), del formalismo e dello struttura-
lismo, va ricordato il concetto di «logica flessibile» di 
Bottiroli, guidato dall’idea (che sta alla base anche del 
nostro lavoro) che la psicoanalisi deve «alle sue ibrida-
zioni con altri saperi […] una parte della sua fecondità» 
(Perché bisogna riscrivere Lacan 160). Bottiroli si 
chiede se il sapere teorico formalista e strutturalista sui 
meccanismi di funzionamento della letteratura e la ri-
flessione freudiana sui meccanismi di funzionamento 
della psiche possano correggersi e arricchirsi vicende-
volmente (Che cos’è la teoria della letteratura 248). È 
importante, secondo questa originale ibridazione, non 

 
30 Conclusioni non lontane dagli esiti della riflessione di Agosti 

si trovano nella teorizzazione di Cacciavillani: «la poesia opera den-
tro strutture, è una ricerca della fonte, dell’oggetto originario (della 
Madre) secondo le modalità del Padre (logica asimmetrica); ma essa 
si espone al suo specifico hasard cercando il Padre secondo le moda-
lità della Madre (logica simmetrica)» (I segni dell’incanto 178). 
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incorrere in errori dovuti a facili similitudini o a un uso 
troppo disinvolto di termini e concetti: più che sulle so-
miglianze tra lavoro letterario e lavoro del sogno (o del 
sintomo o della censura), bisogna concentrarsi sulle dif-
ferenze tra l’interpretazione di un sintomo nevrotico e di 
un testo letterario. Questa differenza è, secondo Bottiro-
li, di tipo logico: 

 
Alla costruzione di un sintomo partecipano conflit-
tualmente due logiche: una logica che confonde, com-
posta di unità instabili, che slittano continuamente 
l’una sull’altra, e una logica che separa, composta di 
unità dalle frontiere stabili, che tende a ridurre al mi-
nimo ogni possibilità di travestimento e di equivoco. 
Le abbiamo chiamate rispettivamente logica confusiva 
e separativa. (253) 
 
La logica separativa è la logica propria del linguag-

gio come istituzione sociale, frutto di convenzioni con-
divise, mentre quella confusiva è tipica di un linguaggio 
privato: dall’unione di queste due logiche «nascono de-
gli ibridi che Freud chiama formazioni di compromes-
so» (253). Il cammino per comprendere la logica pro-
pria del letterario è ancora incompleto, perché la lettera-
tura non è semplicemente o non è soltanto una forma-
zione di compromesso, quindi sarebbe prematuro fer-
marsi a questa analogia. La letteratura non è la semplice 
«interferenza sterile di due logiche» (254), non è cioè 
paragonabile direttamente al sintomo. 

Nella letteratura, secondo Bottiroli, agisce una terza 
logica, che il teorico chiama logica (o ragione) flessibi-
le: congiuntiva ma non confusiva, tipica del linguaggio 
figurale. Mentre lo psicoanalista, durante la terapia, ha a 
che fare con metafore confusive (figure in cui la sovrap-
posizione e l’identificazione dei due elementi è comple-
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ta, in cui la somiglianza diventa identità), in letteratura 
molte metafore sono asimmetriche pur restando «forma-
zioni congiuntive» (256). Questo dimostra che, nella lo-
gica propria della letteratura, diversamente da quanto 
accade nel sogno e nel sintomo, l’asimmetrico è compa-
tibile con il regime congiuntivo, pur non coincidendo 
del tutto con la logica separativa. Agli psicoanalisti inte-
ressa una “retorica” che prevede due famiglie logiche, 
mentre chi studia i fenomeni retorici da un punto di vi-
sta letterario si accorge che esistono tre stili o regimi di 
pensiero che possono governare una metafora: quello 
confusivo (sovrapposizione totale fra i due termini), 
quello separativo (le metafore “morte”, come “la gamba 
del tavolo”) e quello distintivo o flessibile (somiglianza 
senza identità, congiunzione distintiva). Nel sintomo, 
due logiche “forti” e contrapposte (separativa e confusi-
va) si paralizzano a vicenda, mentre nel caso della lette-
ratura si ha l’accesso a una terza logica (flessibile) che 
evita la “paralisi”. 

Questa riflessione sulla triplice logica incrocia, a 
questo punto, le idee di Saussure sui due flussi: in base a 
questo celebre schema, abbiamo in una parte superiore 
(A) il flusso delle idee confuse e, nella parte inferiore 
(B), il flusso dei suoni indeterminati; su  questo duplice 
flusso, la lingua opera un’azione di articolazione attra-
verso una serie di “tagli” verticali, per cui, per Saussure, 
la lingua è «una serie di suddivisioni contigue proiettate, 
nel medesimo tempo, sia sul piano indefinito delle idee 
confuse (A) sia su quello non meno indeterminato dei 
suoni (B)» (7-8). 

Secondo Bottiroli, è necessario riformulare questo 
schema tenendo presente le tre logiche messe in eviden-
za precedentemente. Saussure prima e poi molti struttu-
ralisti distinguono due assi del linguaggio, quello oriz-
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zontale (o delle combinazioni) e quello verticale (o della 
selezione), tendendo a “grammaticalizzare” l’asse verti-
cale-paradigmatico (cioè a trasformare l’asse della sele-
zione in una semplice lista di opzioni, un elenco preco-
stituito). Al contrario, bisogna «degrammaticalizzare 
l’asse paradigmatico, scinderlo, disegnarvi la possibilità 
dei regimi, mostrare che ogni testo concreto nasce dalla 
pioggia degli stili» (La ragione flessibile 261). I tre re-
gimi in cui andrebbe scisso l’asse paradigmatico sono 
appunto quello separativo, quello confusivo e quello di-
stintivo (o flessibile); in questo modo non si disegnano i 
confini di un solo linguaggio monologico, ma l’«identità 
divisa del linguaggio» (261), all’interno dell’elasticità 
che i tre regimi garantiscono: 

 
Sviluppando la ricchezza delle relazioni, di cui è fatto, 
il linguaggio interroga la vita nelle sue possibilità, e la 
sfida a generare ciò che senza il linguaggio non sareb-
be neanche immaginabile. Perciò Wilde dice: «Dopo 
aver suonato Chopin mi sento come se avessi pianto su 
peccati che non ho commesso, e lamentato tragedie 
che non mi appartenevano. La musica mi sembra sem-
pre produrre quest’effetto. Ti crea un passato di cui eri 
all’oscuro». I linguaggi dell’arte estendono la nostra 
esistenza al di là delle limitazioni imposte dalla Wir-
klichkeit: non perché siano «irrealizanti», ma perché 
sono possibilizzanti […]. Aver riconosciuto alla lette-
ratura possibilità mai adeguatamente valorizzate del 
pensiero umano è sicuramente uno dei grandi meriti di 
Freud. (Perché bisogna riscrivere Lacan 159-160) 

 
Al fondo di queste riflessioni teorico-letterarie c’è lo 

stesso orizzonte lacaniano che aveva portato, con esiti di 
tutt’altro tipo, all’incontro tra psicoanalisi e post-
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strutturalismo nel progetto di «semanalisi» di Julia Kri-
steva31.  

Nella riflessione di Kristeva il pensiero sulla lettera-
tura è chiamato a confrontarsi con la psicoanalisi sulla 
definizione della logica dell’«altra scena», la scena di-
stante da quella in cui parliamo come soggetti logici, 
«dove si riproduce quella congiunzione di significanti 
[…] che sfugge alle categorie della logica bivalente» 
(Séméiôtiké 221). Il testo freudiano di riferimento per 
questa prospettiva non è più quello sul motto di spirito, 
ma lo studio sulla negazione: essa è uno spiraglio attra-
verso il quale l’inconscio può emergere nel giudizio co-
sciente. La negazione freudiana è, come accade per la 
negazione hegeliana, un’operazione che recupera il ri-
mosso, lo nega e al tempo stesso lo contiene: 

 
È chiaro che per Freud, preoccupato dalla problemati-
ca del soggetto razionale, la negazione non è un atto di 
annullamento che apre il varco all’«inosservabile» e 
all’«indeterminato», ma, al contrario, il gesto stesso 
che costituisce il soggetto razionale, il soggetto logico. 
(222) 
 
Pur essendo una «zona ribelle», l’inconscio di Freud 

è costruito dal punto di vista della parola e del soggetto 
logici. Secondo Kristeva, il linguaggio letterario non 
appartiene né a questo modello di inconscio né allo spa-
zio della logica, poiché «l’esperienza poetica ha colto 

 
31 Al di là dello specifico letterario, per l’incontro (e il conflitto) 

tra psicoanalisi e post-strutturalismo bisogna far riferimento anche a: 
Deleuze e Guattari, L’anti-Edipo; Derrida, Essere giusti con Freud; 
Il fattore della verità; La scrittura e la differenza; Speculare su 
«Freud»; Lyotard, A partire da Marx e Freud. 
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[…] quel passaggio costante dal segno al non-segno, dal 
soggetto al non-soggetto» (224). La letteratura moderna 
(Kristeva pensa soprattutto a Mallarmé e Lautréamont) 
mette in crisi proprio l’operazione logica della negazio-
ne, costituendosi uno spazio semiotico del tutto indi-
pendente e autonomo in cui l’enunciato artistico si con-
nota come «extra-parola» e «fuori-logica» (205). Il lin-
guaggio poetico, da questo punto di vista, è un «concre-
to non-individuale» (parola concreta senza referenza) 
che «enuncia la simultaneità (cronologica e spaziale) del 
possibile e dell’impossibile, del reale e del fittizio» 
(208), eludendo le categorie logiche del discorso quoti-
diano. A differenza della negazione filosofica (e freu-
diana), quella letteraria è una «riunione non-sintetica» 
degli opposti (essere e non-essere): in questo modo il 
significato poetico «rinvia a significati discorsivi “altri”, 
di modo che nell’enunciato poetico sono leggibili molti 
altri discorsi» (209). 

L’«altra scena» della poesia è infine il luogo della 
scomparsa, cara a strutturalismo e post-strutturalismo, 
del soggetto: 

 
Quel tipo particolare di funzionamento simbolico, che 
è il linguaggio poetico, svela una regione specifica del 
lavoro umano sul significante; che non è la regione del 
segno e del soggetto. In questo spazio altro, in cui le 
leggi logiche della parola sono sovvertite, il soggetto si 
dissolve e al posto del segno s’instaura lo scontro dei 
significanti che si annullano l’un l’altro […]. Un sog-
getto «zerologico», un non-soggetto assumerà questo 
pensiero che si annulla. (223) 
 
Se nel caso della Kristeva questo spazio altro è defi-

nito anche in opposizione alle teorie freudiane (ma con 
attenzione alle formulazioni lacaniane), negli adepti del 
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post-strutturalismo teorico-letterario è proprio questa 
ragione «altra», «plurale», «intertestuale», «demitizzan-
te», «non-conclusiva», «flessibile» a costituire 
l’elemento di ibridazione fra teoria letteraria e psicoana-
lisi. 

Così Barilli, ad esempio, suggerisce un’omologia tra 
forma artistica e nevrosi (in cui però l’artista gestisce 
come possibilità quella che per il nevrotico è una regola 
vissuta), che rende evanescenti i confini fra sanità e ma-
lattia e mostra le potenzialità positive di modelli altri di 
vita, confutando «i criteri gerarchici ed economici pro-
pri di una storica “visione del mondo”, di una concezio-
ne generale della vita» (Psicoanalisi, Antropoanalisi, 
Estetica 78). In quest’ottica la poesia è una «malattia» 
che può essere «salute», mentre la storia è «salute» che 
può rivelarsi «malattia». 

Decostruzione del linguaggio e dell’ideologia della 
scienza e pluralità nella costruzione del senso sono, nel 
modello di ibridazione tra freudismo e post-
strutturalismo proposto da Rella, i tratti comuni tra 
«romanzo analitico» freudiano e linguaggio letterario 
(La critica freudiana 20). La «critica freudiana» non 
deve conoscere il testo in una sua specifica verità, ma 
deve costruirlo come «sistema contraddittorio» nei con-
fronti della cultura dominante e della sua pretesa di «ve-
rità» (Il mito dell’altro 27). 

A questo orizzonte può essere accostata anche la teo-
ria dell’immaginario testuale di Serpieri, in cui il «de-
centramento» freudiano del soggetto e un’idea di lette-
ratura come luogo di produzione di una pluralità di logi-
che in grado di disarticolare i modelli ufficiali di cono-
scenza concorrono a produrre quella «pluri-isotopia» 
che costituisce la letterarietà e si manifesta 
nell’«immaginario». L’immaginario è «energia che pro-
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duce storia» (Retorica e immaginario 33), perché il te-
sto letterario partecipa da un lato al suo tempo storico 
ma, dall’altro, ogni qual volta si imbatte in opposizioni 
fondamentali (vita/morte, natura/cultura), mette in moto 
spinte immaginarie non risolvibili integralmente 
nell’ideologia di un’epoca: il testo è pluri-isotopico per-
ché è lo «sfasamento dei suoi sistemi strutturanti» (22). 
La lezione freudiana, secondo Serpieri, è indispensabile 
per riconoscere questi «sfasamenti» nel testo (in base 
all’omologia tra procedimenti retorici e onirici) che por-
tano all’emergenza dell’altra logica, il rimosso (Freud) e 
il represso (Marcuse). 

Nella narratologia di Brooks, l’ibridazione tra teorie 
post-strutturaliste e psicoanalisi si fonda su due elemen-
ti: in primo luogo, sull’omologia tra l’ipotesi freudiana 
di una struttura dinamica della mente e la struttura di-
namica delle trame letterarie; in secondo luogo, sulla 
natura dialogica sia della relazione analitica (analista-
paziente) sia dell’ermeneutica letteraria (intenzione del 
testo espressa nella trama e reazione ad essa da parte del 
lettore). Se nel caso di Agosti la prosa risulta difficil-
mente integrabile in una teoria psicoanalitica dei segni 
letterari, Brooks propone un modello in cui è proprio lo 
studio delle trame narrative a costituire una possibilità 
di ibridazione tra narratologia post-strutturalista e freu-
dismo, per superare l’eccesso di rigidità della narratolo-
gia formalista e strutturalista. 

La trama, in questa teoria, è il «disegno» e 
l’«intenzione» del progetto narrativo ma, a una narrato-
logia «statica» e «limitante» tipica del formalismo e del-
lo strutturalismo, Brooks vuole sostituirne una «dinami-
ca», costruita sui concetti di «forza», «desiderio» e «dia-
logismo», ricavati da un’ibridazione tra modelli prove-
nienti da Derrida (filtrato da De Man), dall’ultimo Bar-
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thes, da Bachtin e da Freud, in grado di «vedere il testo 
stesso come sistema di energie e tensioni interne, impul-
si, desideri e resistenze» (Trame X) in dialogo con 
«un’operazione strutturante suscitata nel lettore quando 
quest’ultimo cerca di ricavare un senso dagli eventi che 
si sviluppano attraverso una successione temporale e te-
stuale» (41). Le forze inscritte nell’intenzionalità della 
trama e il desiderio di senso del lettore, come accade nel 
modello della relazione dialogica della pratica psicoana-
litica tra analista e analizzato, concorrono dinamicamen-
te a formare un modello narratologico che, prendendo 
spunto da alcune riflessioni sul meccanismo del piacere 
svolte da Freud in Al di là del principio del piacere, ve-
de un’opposizione tra finali (morte, quiete, non-
narrabilità della vita) e inizi (eros, tensione, desiderio di 
narrare) in cui il mezzo è la necessaria digressione per 
giungere all’idea che «l’intenzionalità della trama consi-
ste nella sua tensione verso la fine, anche se la fine si 
può raggiungere soltanto attraverso la deviazione» 
(118). Le trame letterarie offrono così «la possibilità 
gratificante – ma forse illusoria – di estrapolare un “sen-
so” dalla “vita”» (118). La forza dinamica del testo (op-
posta, seguendo Derrida, alla sua «forma» statica) è de-
siderio di conclusione, ma questa forza incontra il desi-
derio di senso del lettore che trasforma l’intenzionalità 
della trama in forma e senso per la vita: «la trama mae-
stra di Freud ci parla della temporalità del desiderio, e 
parla al nostro desiderio di trame immaginarie» (122). 

Il dialogo tra psicoanalisi e post-strutturalismo 
nell’opera di Brooks è ricco e articolato e si basa, pri-
mariamente, su un depotenziamento dell’atteggiamento 
«imperialistico» della psicoanalisi (The Idea of a 
Psychoanalytic Literary Criticism 336): la cattiva fama 
(«bad name») della critica psicoanalitica è dovuta, se-
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condo Brooks, ai tentativi illegittimi di psicoanalisi 
dell’autore, del lettore o dei personaggi e all’idea che la 
psicoanalisi debba dire l’«ultima parola» («the last 
word») sul significato del testo. La psicoanalisi che 
Brooks auspica (e, a tratti, sembra creare o ri-creare) è 
una psicoanalisi depotenziata e anti-autoritaria («de-
authorized») ridotta essa stessa a forma letteraria dialo-
gica non molto diversa dal romanzo modernista: «nelle 
sue narrazioni, e in generale nei suoi scritti, Freud con-
divide il diffuso pessimismo di modernisti come Con-
rad, Joyce e Proust sulle vicende dell’esistenza umana e 
sulle loro ipotetiche trame» (Trame 297). La psicoanali-
si, nella teoria di Brooks, può dialogare con la letteratu-
ra solo se accetta di essere interpretata essa stessa come 
operazione di costruzione di trame («plottting»): 

 
Nei casi clinici freudiani, si riscontra l’implicito assun-
to che la salute psichica corrisponda a una narrazione 
coerente della propria vita […]. Con il caso dell’uomo 
dei lupi, Freud è giunto a una presentazione più sofi-
sticata di complesse trame narrative, e a una più sottile 
comprensione di ciò che può essere una «sana» narra-
zione della vita […]. La fiction più forte è quella capa-
ce di rappresentare nuovamente la complessa storia del 
desiderio che giace sepolta nel passato, così come va 
ricomponendosi nel linguaggio attuale. (295) 
 
Al «monologo scientifico» (della critica psicoanaliti-

ca tradizionale o, in trasparenza, del formalismo) si so-
stituisce un’idea di prassi narrativo-dialogica bachtinia-
na, in cui i due poli del dialogo sono, sul modello del 
transfert psicoanalitico, la forza del testo e il desiderio 
di trame significative del lettore, che si incontrano nella 
«lettura»: la teoria psicoanalitica che si viene così a 
formare non è una teoria del testo, dell’autore, del letto-



58 ROBERTO TALAMO  
 

 

re o dei personaggi, ma una teoria psicoanalitica della 
lettura (The Idea 345-347)32. 

Non è difficile vedere come un tale approccio al rap-
porto tra letteratura e psicoanalisi sia la premessa allo 
sviluppo dei modelli in cui, come in Bloom, è la lettera-
tura che può leggere e interpretare correttamente la psi-
coanalisi e non viceversa: con questo torniamo al mo-
mento presente dal quale è partita la nostra indagine sto-
riografica. 

 

 
32 «I pur utili termini di analisi tratti dal formalismo […] devono 

essere riformulati tenendo conto dei concetti di ricordo, ripetizione, 
desiderio e transfert. Non vi è miglior guida in questo senso di 
Freud: le sue analisi di questi problemi pongono direttamente 
l’accento sulla “narrabilità” della vita e sui possibili usi delle storie 
che raccontiamo. Essenzialmente sono due i differenti modelli deri-
vati da Freud da noi adottati per descrivere due diversi aspetti della 
narrazione: il modello energico-dinamico, che affronta la questione 
del lasso di tempo concesso all’uomo, delle sue progressioni o inter-
ruzioni, e quindi di come organizzare una biografia, di quali energie 
vengano messe in gioco nella storia di una vita umana; e il modello 
del transfert che si riscontra in molti scritti freudiani […]. Quella 
forza che modella la storia della vita a cui si fa riferimento in Al di là 
del principio del piacere entra nel contesto di racconto, ascolto e 
comprensione creato dal transfert. E ciò che traspare nel transfert è 
in qualche misura la versione individuale della trama maestra evoca-
ta da questa energia: il testo narrativo, concepito come transfert, di-
viene  il luogo di interpretazione e di costruzione della storia provvi-
sta di plot […]. L’alto valore delle trame è il valore d’uso che danno 
alle storie, il modo in cui le rendono oggetto di scambio e di transa-
zione […]. La narrazione è uno dei nostri modi di parlare, una delle 
categorie del nostro pensiero. La trama è il filo conduttore del pro-
getto e la forza attiva che le conferisce forma, il prodotto del nostro 
rifiuto di permettere al tempo di scorrere senza che assuma un qual-
che significato, e della nostra ostinata insistenza a ricavare un senso 
dalla nostra vita e dal mondo che ci circonda» (Trame 334-338). 
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1.4. Ermeneutica del profondo: la rete delle ibridazioni 
in Francesco Orlando 
 

In piena crisi della critica psicoanalitica spicca un 
fenomeno, almeno in Italia, di segno completamento 
opposto: la canonizzazione a «classico» della teoria e 
della critica letteraria di Francesco Orlando. Anche nella 
nostra ottica Orlando è un autore “esemplare”, perché 
riassume esemplarmente l’intuizione storico-sintetica 
attraverso la quale stiamo storicizzando le teorie psicoa-
nalitiche: l’idea della tendenza all’ibridazione tra queste 
teorie e le più importanti koinè teorico-letterarie nove-
centesche. In questa rassegna, Orlando appare un «clas-
sico» (meritando una trattazione a parte) perché come 
tale riassume e riformula questo orizzonte storico. Rias-
sumiamo alcuni tratti significativi della sua teoria freu-
diana della letteratura, prima di cercare in essi la trac-
cia di queste ibridazioni.  

Orlando si pone l’obiettivo di mostrare ciò che hanno 
in comune il linguaggio della letteratura e quello dell'in-
conscio, pur convinto che, ponendosi questo obiettivo, 
l'analisi di un testo sia sempre più utile di qualsiasi pro-
cedimento astratto. Dalla ricchezza delle analisi si rica-
va una quasi-definizione del fenomeno artistico-
letterario da una prospettiva freudiana: «un ritorno del 
represso reso fruibile per una pluralità sociale di uomini, 
ma reso innocuo dalla sublimazione e dalla finzione» 
(Per una teoria freudiana 25). La definizione (già svi-
luppata all'altezza del saggio sulla Fedra) più che riba-
dita viene, nel testo teorico, messa in discussione e pro-
blematizzata: l'espressione «ritorno del represso» si ad-
dice anche a contenuti politici o ideologici? La sostitu-
zione del termine freudiano «rimosso» con «represso» 
agisce espressamente in questa direzione, coinvolgendo 
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contenuti sociali e consci, si parla comunemente infatti 
di «repressione poliziesca» o di «repressione di un mo-
vimento» in senso politico. Ma l'oscillazione rimosso-
represso non sarà «troppo disinvolta»? Questo è ciò che 
Orlando stesso si chiede nel saggio teorico. La defini-
zione viene così arricchita: «La letteratura o la poesia è 
sede di un ritorno del represso socialmente istituziona-
lizzato, se per ipotesi il linguaggio della poesia, come 
quello del motto di spirito, ha qualcosa da spartire con 
la logica propria dell'inconscio» (26). Non si tratta 
quindi più di riflettere su meri contenuti ma su qualità 
formali specifiche del linguaggio letterario. Così l'e-
spressione «ritorno del represso» assume contorni più 
delineati: «1) ritorno del represso come presenza di qua-
lità formali assimilabili a quelle proprie del linguaggio 
dell'inconscio […]; 2) ritorno del represso come presen-
za di contenuti censurati dalla repressione sociale che 
grava sul sesso […]; 3) ritorno del represso come pre-
senza di contenuti censurati da una repressione ideolo-
gico-politica» (27). Il represso inoltre non emerge mai 
senza assoggettarsi a un altro modello freudiano, quello 
della «negazione»: un modello, ancora una volta, forma-
le, indipendente dai contenuti a cui fa riferimento, e che 
«ha le caratteristiche del linguaggio dell'inconscio in 
quanto è una formazione linguistica di compromesso, 
che permette di dire nello stesso tempo sì e no, non im-
porta a che cosa» (28). Ribadire l'importanza del mo-
mento formale è centrale in Orlando per mettere al ban-
do quel «contenutismo grossolano» (28) che è il princi-
pale rischio di tutti i metodi di indagine letteraria freu-
diani. Come lo “spirito” nel motto di spirito freudiana-
mente inteso è una «formazione linguistica» (46), così 
«il ritorno del represso formale è ciò in cui si può addi-
tare una costante comune ai linguaggi rispettivi della 
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letteratura e dell'inconscio» (55). Naturalmente il lin-
guaggio letterario si differenzia da quello inconscio per 
il livello di comunicabilità, dovuto a un diverso tasso di 
figuralità, per cui «la figura è il perpetuo tributo reso 
all'inconscio […] dal linguaggio dell'io cosciente. E let-
teratura è, secondo una definizione per così dire aperta, 
qualunque linguaggio verbale dell'io cosciente (scritto 
od orale) che renda in misura elevata o elevatissima 
all'inconscio il tributo rappresentato dalla figura» (66). 
La componente della figuralità, infatti, non si limita alla 
funzione edonistica di ornamento, ma (anticipando qui 
nella sostanza quello che sarà lo sviluppo delle teorie 
orlandiane quando incontreranno quelle di Matte Blan-
co) «la pretesa “aggiunta” di piacere al discorso non è in 
realtà che l’interferenza di un altro discorso, suscitatore 
di piacere, ai margini di quello della ragione» (68). Per 
questo la letteratura reca con sé «non soltanto una illu-
minazione di verità ma anche un barlume di festa» 
(89)33. 

All’interno di questa specifica proposta teorica, qui 
brevemente esposta, possiamo ritrovare utilizzata e af-
frontata analiticamente tutta la ricca trama di ibridazioni 
fin qui mostrata: l’ibridazione marxista-marcusiana non 

 
33 Nell’economia del capitolo abbiamo dovuto, al pari delle altre 

presentazioni, ridurre la complessità del discorso teorico di Orlando 
ai suoi tratti essenziali. Per una trattazione completa si vedano: Ra-
gone, Per Francesco Orlando; Amalfitano e Gargano, Sei lezioni per 
Francesco Orlando; Brugnolo, Desiderio e ritorno del represso; 
Baldi, Il sole e la morte. A questi testi (e ai capitoli dedicati al critico 
in Brugnolo, Colussi, Zatti e Zinato, La scrittura e il mondo, 241-
256) rimando per una ricostruzione puntuale degli snodi della propo-
sta teorica orlandiana, limitandomi qui ad attraversarla criticamente 
nell’ottica che ci interessa, quella del concetto di ibridazione. 
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è presente tanto al livello del semplice lessico («repres-
so/repressione» al posto di «rimosso/rimozione») quan-
to nel fondo stesso, dolente e pedagogicamente pessimi-
stico, del senso e del monito della letteratura (il «ritorno 
del superato»): 

 
E se un bel giorno una rivoluzione è fatta, la poesia, 
che prima forse non sarà servita ad affrettarla neanche 
di un’ora, dopo rischierà di riservare una voce, chec-
ché le chiedano i poteri ufficiali, a quanto nel nuovo 
ordine di cose rimane sacrificato34. (Due letture freu-
diane 28) 
 
L’ibridazione con formalismo, strutturalismo e neo-

retorica è presente nel rifiuto di qualsiasi psicoanalisi 
dell’autore, del lettore o dei personaggi e nella centrali-
tà, anche nel momento del giudizio di valore, 
dell’omologia tra strutture mentali e strutture poetiche 
(spostamento, negazione, ironia, sintetizzate nel concet-
to di «tasso di figuralità»), garantita dalla rigorosa «coe-
renza interna» di queste stesse strutture: 

 
La coerenza incredibilmente minuziosa e profonda è 
uno dei risultati in cui l’analisi può tradurre il giudizio 
di valore immediato su un capolavoro. Credo che la 
verifica dell’incoerenza sarebbe il continuo risultato di 
una analisi altrettanto sistematica del brutto. (137) 
 

 
34 Oltre che a Marcuse bisogna accostare queste riflessioni a 

quelle di Adorno e all’idea di arte come «storiografia inconscia, a-
namnesi di ciò che è stato sconfitto, rimosso, e che forse è possibile» 
(Adorno, Teoria estetica 364). 
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Orlando non rifiuta neppure un polemico confronto 
con il terreno d’ibridazione proposto dalle (non troppo 
amate) teorie post-strutturaliste, nel momento in cui ri-
flette sulla negazione e, dopo l’incontro con gli scritti di 
Matte Blanco, ripensa l’altra logica dell’inconscio, cer-
cando di “riconquistare” questi terreni occupati dalle te-
orie della decostruzione: 

 
Matte Blanco ha difeso la tesi secondo cui la vera sco-
perta di Freud non sarebbe di ordine psicologico, cioè 
non sarebbe la scoperta del cosiddetto “inconscio”, ma 
sarebbe, piuttosto, di ordine logico. In altre parole, 
Freud ha potuto interpretare i sogni non perché sia pe-
netrato in un regno sotterraneo – quello dell’inconscio 
– ma semplicemente perché ha capito che esistono del-
le regole logiche alternative a quelle della logica ari-
stotelica – ossia della logica adulta, matura, razionale, 
o scientifica che dir si voglia – e che di questa logica 
alternativa a quella tradizionale, che Matte Blanco 
chiama «simmetrica», siamo partecipi tutti. (Opera let-
teraria e autore 67). 
 
Naturalmente non basta che Orlando abbia colto tutti 

i luoghi sintomatici delle più feconde ibridazioni tra teo-
ria psicoanalitica e teorie letterarie per farne un «classi-
co» di questo ambito: questa «intrinseca e intricata in-
terdisciplinarità» (Illuminismo, Barocco e retorica freu-
diana VIII) è attraversata e riformulata (anche nel senso 
di una disposizione all’autocritica) attraverso un’ottica 
che Orlando stesso definiva inattuale e illuministica35. 

 
35 Sull’idea di una comune ispirazione illuministica è costruito il 

bel carteggio su Freud tra Timpanaro e Orlando. «Questo nostro co-
mune illuminismo» (Timpanaro e Orlando, Carteggio su Freud 
102), scrive Timpanaro, è l’elemento che accomuna ricerche e giudi-
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Ogni ibridazione riuscita può essere esaminata in 
quanto «rapporto di forze» e «conflitto fecondo» (Botti-
roli, Ibridare 154), distinguendosi da quella ideologica, 
che indebolisce il linguaggio che avrebbe dovuto poten-
ziare: «ibridare vuol dire stabilire vincoli, stabilire gio-
ghi, aggiogare la diversità» (159). Nel caso specifico di 
letteratura e psicoanalisi, possiamo chiederci cosa vo-
glia dire la congiunzione posta tra i due termini. Nella 
tradizionale relazione tra letteratura e psicoanalisi, la 
congiunzione è solitamente interpretata come «una su-
bordinazione, una relazione in cui la letteratura è sotto-
messa all’autorità […] della psicoanalisi; la letteratura è 
considerata un corpo linguistico, che deve essere inter-
pretato, mentre la psicoanalisi è considerata un corpo di 
conoscenze, la cui competenza è chiamata in causa per 
l’interpretazione» (Felman, To Open the Question 5)36.  

La riflessione di Orlando sulle «formazioni di com-
promesso» mi sembra che possa essere utilizzata per a-
nalizzare la sua opera teorica come un caso riuscito di 
ibridazione: la teoria freudiana non è mai nella sua ope-
ra una strumentazione psicologica in grado di imporre i 
suoi concetti alle altre disposizioni (strutturalismo, lin-
guistica, neoretorica, sociologia francofortese), ma pre-

 
zi pur diversissimi sul valore del freudismo. «Siamo noi due […] gli 
ultimi illuministi sopravviventi» (98), aveva scritto poco prima Or-
lando. Di «illuminismo orlandiano» parla Paduano (Scienza 
dell’uomo, scienza della letteratura 108); Mazzoni lega strutturali-
smo e illuminismo di Orlando in una sola formula: «Nell’elemento 
strutturalistico si esprimeva l’illuminismo di Orlando e i suoi pre-
supposti di fondo: la fiducia nella coerenza e nell’interpretabilità dei 
testi e la fiducia nell’intima razionalità del mondo» (Tra Freud, 
Auerbach e lo strutturalismo 138). 

36 La traduzione è mia. 
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sta la sua logica (non le sue conoscenze psicologiche) 
allo studioso: «è il modello freudiano logico o antilogi-
co a interessarci di più dei contenuti antropologici o psi-
cologici che lo riempiono, se siamo studiosi di letteratu-
ra» (Gli oggetti desueti 17). Questo «pensiero del com-
promesso» (Tortonese, Raccontare l’eterno presente 
195), che riesce a tenere insieme aspetti paradigmatici e 
storici, non mostra un facile eclettismo, ma l’«analisi 
del funzionamento di un ingranaggio» (192).  

L’ermeneutica di Orlando, come auspicava Ricœur 
nel passo ricordato nel primo paragrafo di questo capito-
lo, non si limita ad affiancare diverse interpretazioni, ma 
possiede il coraggio teoretico di mostrare il passaggio 
da un’interpretazione a un’altra. Nella nuova formazio-
ne di compromesso teorica non c’è posto per 
un’ortodossia rigida: nel momento in cui il freudismo 
incontra l’analisi letteraria diventa strumento logico e 
non insieme di contenuti. Si potrebbe dire, in qualche 
modo, che Orlando ha avviato nei confronti della psico-
analisi lo stesso processo di trasformazione che la Scuo-
la di Francoforte ha esercitato nei confronti del marxi-
smo: a partire da un insieme di riflessioni psicologiche, 
Orlando ha creato le basi per una riflessione in ambito 
culturale (teorico-letterario) autonoma rispetto alla pri-
ma radice. Per il nostro punto di vista, la “storicità” del 
contributo di Orlando sta nel recuperare le principali i-
stanze di ibridazione comprendendole e superandole in 
una teoria letteraria che non è più soltanto freudiana, 
francofortese, strutturalista o post-strutturalista. Il rife-
rimento a Freud è anzi, nell’ultimo testo del «ciclo freu-
diano», ridotto più a una mutazione della teoria origina-
le che a un semplice utilizzo: 
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Dal giro dello psicologismo, del simbolismo, non si 
esce raffinando o sofisticando l’impostazione, renden-
dola meno riduttiva o semplicistica, combinandola con 
più o meno dubbia filosofia, ma solo mutandola. (Il-
luminismo, Barocco e retorica freudiana 8) 
 
Questa mutazione (che permette di «aggiogare» le 

diversità) è resa possibile non dal nucleo più solido del-
le teorie freudiane ma da alcune incertezze, esitazioni di 
fondo del modello, che, con l’ausilio delle teorie di Mat-
te Blanco e non preoccupandosi di intraprendere la stra-
da di una «ortodossia infedele» (247), permettono di 
parlare di «storicità» dell’inconscio e di «ritorno del su-
perato» storico: 

 
Il vero inconscio non è che il recesso insondabile di 
una logica da cui è più o meno permeata anche la co-
scienza, e quindi la cultura. Questo fondo presunto a-
storico della psiche, non appena se ne accoglie 
l’accezione logica, si rivela suscettibile di ogni storici-
tà. (116) 
 
Il testo di cultura, in questa riflessione, è sempre un 

testo storico (che riguarda una storicità collettiva e non 
individuale) e se la psicoanalisi vuole ibridarsi con le 
teorie del testo e della sua interpretazione deve rischiare 
di mettere in gioco (in «giogo») anche il suo concetto di 
punta, quello di inconscio: «il famoso allargamento dal 
rimosso al represso e al superato non è altro che questa 
estensione di un modello individuale a un modello stori-
co collettivo» (Tortonese, Raccontare l’eterno presente 
187). 

Questo inconscio storicizzato (perché culturalizzato) 
può confrontarsi razionalmente e illuministicamente con 
le altre grandi koinè teorico-letterarie, trasformando, se-
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condo la proposta teorico-metodologica di Orlando, il 
compito specialistico degli studi letterari in 
un’ermeneutica del riemergere storico di residui ideolo-
gici, formali, logici superati «non benché, ma perché 
essi sono tali» (Orlando, Illuminismo, Barocco e retori-
ca freudiana 73). 





 

 
 
 
 

SECONDA PARTE 
 
 
 
 

2. FREUD E IL DISPOSITIVO NARRATIVO 
 
 
 
 

In questa seconda parte del volume, conclusa la trat-
tazione storiografica, avremo l’occasione di approfondi-
re monograficamente alcuni temi e problemi cui abbia-
mo potuto solo accennare nella prima parte. 

Il primo di questi è il problema della narrazione 
freudiana: a quale genere di racconto appartiene? Ci so-
no stati interpreti che lo hanno accostato al racconto sto-
riografico, altri a quello biografico, altri (non senza una 
punta polemica, come in Bloom) che lo hanno accostato 
a quello letterario. Freud e i suoi racconti analitici sono, 
in tal modo, accerchiati da spiegazioni filosofiche, stori-
che o di teoria della fiction: quasi sempre per mettere in 
discussione la presunta scientificità della psicoanalisi 
stessa. Più che cercare gli errori scientifici di Freud si 
può provare a leggere il bisogno freudiano di narrazione 
come bisogno di un dispositivo in grado di accedere alla 
natura conflittuale della psiche. 

In queste pagine metteremo alla prova la capacità 
della narratologia di applicarsi con profitto all’analisi di 
altri campi di studio, che in passato, al contrario, si pre-
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sentavano come saperi forti in grado di insegnare qual-
cosa alla più giovane e fragile scienza narratologica. 
Parlando di narratologia e psicoanalisi non si metteran-
no qui autori e narrazioni sul lettino dello psicoanalista, 
ma si chiamerà invece la psicoanalisi alla cattedra della 
narratologia per discutere sul significato del dispositivo 
narrativo1. La parola dispositivo non è certamente neutra 
o scontata nel suo significato, quindi nel corso di questo 
capitolo mi impegnerò a spiegare l’uso che ne voglio 
fare. 

Possiamo far partire questo percorso da quella che 
più che una considerazione teorica è un provocazione 
militante. Come abbiamo già visto, Bloom nel suo Ca-
none Occidentale scrive: 

 
Come terapia la psicoanalisi sta morendo, o forse è già 
morta: la sua sopravvivenza canonica deve essere rac-
chiusa negli scritti di Freud […]. La critica letteraria 
freudiana di Shakespeare è uno scherzo celeste; una 
critica shakespeariana di Freud avrà una nascita diffi-
cile, ma arriverà, poiché Freud come scrittore soprav-
vivrà alla morte della psicoanalisi […]. Come avverte 
Wittgenstein, Freud è un poderoso mitologista, il 
grande creatore di miti dei nostri tempi, degno rivale di 
Proust, Joyce e Kafka come centro canonico della let-
teratura moderna. (422-3 e 430) 

 
1 Sul problema del racconto in psicoanalisi, rimando anche alla re-
centissima riflessione di Giancarlo Alfano dedicata a questo tema 
contenuta in: Alfano e Colangelo, Il testo del desiderio, 107-117: 
«Esiste una “messa in racconto” specifica dell’inconscio, che Freud 
chiamò elaborazione secondaria, e se, durante la relazione analitica, 
si realizza una seconda costruzione narrativa […], allora l’insieme 
della teoria e della pratica freudiane può essere concepito come un 
modello narratologico» (117).   
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Se il discorso non è ulteriormente approfondito da 
Bloom, una dimensione teorica densa e problematica 
viene offerta dal pensiero di diversi studiosi, come La-
vagetto, Cohn, Carchia, Ricœur e de Certeau. Natural-
mente, prima ancora di queste riflessioni, come ricorda 
Bloom, c’è da ricordare il pensiero sulla psicoanalisi di 
Wittgenstein e, aggiungiamo noi, un importante saggio 
di Benveniste del 1956 raccolto in Problemi di linguisti-
ca generale. Come annota Bouveresse, secondo Wit-
tgenstein: 
 

Freud non dimostra che il sogno è la realizzazione di 
un desiderio, ci persuade ad accettare una certa inno-
vazione concettuale, a chiamare “soddisfazione camuf-
fata di un desiderio” qualcosa che in precedenza non 
eravamo abituati a considerare in questo modo […]. 
La “grammatica” delle spiegazioni psicoanalitiche è 
più vicina alla grammatica dei miti che alla grammati-
ca delle ipotesi scientifiche […]. Certe spiegazioni so-
no seducenti proprio a causa del rilievo particolare da 
esse dato ai fatti che spiegano, a causa della dimensio-
ne inquietante, irrazionale, tragica ecc. che conferisco-
no ad avvenimenti in fin dei conti molto comuni […]. 
Non se ne deve concludere che la psicoanalisi non co-
stituisce una spiegazione dei fenomeni psichici, ma 
piuttosto che essa dimostra in modo eclatante come le 
spiegazioni di cui abbiamo bisogno in questo campo 
non siano necessariamente spiegazioni di tipo scienti-
fico nel senso abituale del termine. (Bouveresse, Wit-
tgenstein 179-180, 183) 

 
La persuasione e la seduzione sono tratti determinan-

ti dello stile freudiano, come riconosce anche Mahony 
in uno studio dedicato allo scrittore Freud: anche qui la 
scrittura freudiana è considerata «radicalmente diversa 
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dalla tipica dimostrazione scientifica» (Mahony, Lo 
scrittore 139) e accostata alla prosa barocca: 

 
La prosa barocca mostra un maggiore interesse per 
l’espressività rispetto alla bellezza formale, per un 
pensiero in movimento rispetto agli stati di quiete. Lo 
stile barocco «si adatta ai movimenti di una mente che 
nel suo cammino scopre la verità, pensando mentre 
scrive». Se gli stilisti ciceroniani scrivevano pensée 
pensée (pensiero pensato), i seguaci del barocco opta-
vano per la pensée pensante (pensiero pensante) […]. 
Fra i prosatori tedeschi Lessing fu un maestro di que-
sta pensée pensante; e in effetti Freud lo riconobbe una 
volta come proprio conscio e volontario modello […]. 
Processualità, movimento che avanza, progredisce, si 
evolve o si dispiega – ecco diversi modi per descrivere 
uno dei tratti più significativi della prosa di Freud […]. 
[Lo stile di Freud] è eminentemente interattivo: ora 
drammatizza la persona dell’autore o parte di essa, ora 
focalizza lui o il pubblico sul testo in questione, ora 
dialoga col pubblico. (141-143; 163-164) 
 
Tratti barocchi per Mahony o da detective story co-

struita su base retorica, secondo Fish, per cui Freud è un 
maestro di retorica che nasconde agli altri (e a sé) la ve-
ra natura della sua attività: 

 
La natura retorica e costruita degli oggetti non com-
promette la loro realtà, ma la costituisce, e la costitui-
sce in una forma che è invulnerabile alla messa alla 
prova come indisponibile alla verifica. (Fish, Withhol-
ding 552-553, trad. nostra) 
 
La spiegazione narrativa della psicoanalisi è così ri-

velata, per Fish, nella sua natura di forma retorica: que-
sto non vuol dire che sia necessariamente falsa, ma che 
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certamente vada studiata in quanto forma e non come 
verità scientifica. Forma e configurazione narrativa in 
quanto, operando su ciò che un soggetto dice, si apre al-
la lingua che è una struttura socializzata: «per il solo fat-
to di parlare, chi parla insedia l’altro in sé e in tal modo 
coglie se stesso, si confronta, si instaura quale aspira a 
essere, e infine si storicizza in quella storia incompleta o 
falsa» (Benveniste, Note 96). Così, prosegue Benveni-
ste, nella storia in cui il soggetto si pone, l’analista pro-
vocherà l’emergere di un’altra storia, esplicativa. 

Comprendere la natura di questa forma, di questo di-
spositivo narrativo presente nella psicoanalisi è quanto 
ci accingiamo a fare. Lavagetto scrive, nella sua bellis-
sima introduzione alla silloge einaudiana dei Racconti 
analitici freudiani, che per Freud essere riconosciuto 
come scrittore era pericoloso, col rischio della messa al 
bando della sua opera e della riduzione di quelle che ri-
teneva scoperte al campo della mera immaginazione. 
Ma l’intenzione, quella profonda, non sta in quello che 
l’autore dice di voler fare, ma in quell’iniziativa, in 
quell’initium a cui ha dato vita con la formalizzazione 
della sua opera. E, prosegue Lavagetto: «Freud è alla 
ricerca di una forma, di una tecnica espositiva» (Lava-
getto, Introduzione 2011, XV). Nonostante le sue reti-
cenze, per Freud 

 
è in nome della scienza che va accettata 
quell’apparente anomalia perché solo in questo modo 
– solo ricorrendo a un emplotment analogo a quello di 
cui si servono abitualmente gli scrittori – è possibile 
stabilire una relazione tra i sintomi della malattia e la 
storia delle sofferenze di un malato. (XXIII-XXIV) 
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Lo scandalo di Freud, per Lavagetto, non è tanto o 
soltanto nei contenuti, ma nella forma del racconto, nel 
togliere i suoi casi dai cataloghi delle biblioteche medi-
che. Al catalogo si oppone il racconto. Un racconto in 
cui vediamo un autore (Freud) che deve misurarsi con 
due diversi personaggi, il paziente e il medico. Qui La-
vagetto trova un valido strumento teorico in Bachtin: «la 
sua coscienza, ci ha suggerito Bachtin, è “coscienza di 
una coscienza” in quanto ingloba e porta a compimento 
la coscienza dei suoi personaggi e del loro mondo» 
(LIII). Cosa accade nella scena della psicoanalisi? Il pa-
ziente soffre, chiede aiuto e genera una risposta di tipo 
etico. Ha una storia che in parte conosce e ricostruisce, 
in parte non sa di sapere, nascosta dalle sue stesse paro-
le. Il medico ascolta e tra i due si instaura una complici-
tà conflittuale  (il cosiddetto romanzo analitico). Nel 
momento della scrittura c’è un ulteriore passaggio, sem-
pre bachtiniano: l’autore prende il posto del medico, 
collocandosi fuori dall’analisi e raccontando non solo la 
storia di cui si è impadronito, ma anche il modo in cui 
gli è stato possibile impadronirsene, tenendo contempo-
raneamente in vita quel personaggio (il medico) che è 
«il suo archetipo e la sua controfigura» (LV). Lavagetto 
ci ricorda però che Freud era profondamente aristotelico 
dal punto di vista del gusto narrativo: i racconti ben fatti 
dovevano avere un inizio, un mezzo e una fine e i 
frammenti dell’insieme dovevano possedere una coe-
renza interna basata sulla verosimiglianza. Nei suoi rac-
conti di casi clinici, invece, Freud scopre (contempora-
neamente alla scoperta che andava facendo anche il mo-
dernismo letterario) che verosimilmente accadono spes-
so cose inverosimili e che spesso (o sempre) la verità è 
inverosimile (LXI). Inizialmente Freud è del tutto fidu-
cioso nella forma racconto tradizionale, poi a poco a po-
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co «si trova a essere scavalcato dalle necessità di misu-
rarsi con un materiale refrattario a farsi stivare e ordina-
re all’interno di un collaudato contenitore aristotelico» 
(LXII). Come sostiene Jacques Rancière in L’inconscio 
estetico, citato qui da Lavagetto, «la psicoanalisi freu-
diana […] revoca l’ordine causale della rappresentazio-
ne classica» (LXIV). Nei casi clinici redatti nella matu-
rità, il numero delle “correzioni” aristoteliche diminui-
sce. Freud, conclude Lavagetto, come negava 
l’intenzione di essere uno scrittore, così non riconoscerà 
mai negli scrittori a lui contemporanei dei compagni di 
strada, eppure: 

 
Chi legge oggi le storie cliniche di Freud non stenterà 
a riconoscere le tracce di quella vicenda. Vedrà emer-
gere […] una forma narrativa che è apparentemente 
inconciliabile con i paradigmi [positivisti della medi-
cina della seconda metà dell’Ottocento] e li mette in 
crisi […]. Verranno a galla nuovi personaggi, una 
nuova figura di narratore e, soprattutto, nuove modali-
tà di narrazione nel progressivo e inesorabile dissol-
versi delle forme classiche. (LXVI) 

 
Se Lavagetto ci accompagna in questo discorso a ca-

vallo tra storia delle forme e teoria della narrazione, il 
versante più teorico della nostra questione è affrontato 
con decisione da Dorrit Cohn nell’articolo Freud’s Case 
Histories and the Question of Fictionality (raccolto nel 
1999 nel libro The Distinction of Fiction). L’autrice par-
te proprio dal crescente successo, presso la critica, 
dell’idea di un Freud “scrittore” e “romanziere” (Bro-
oks, come sappiamo, paragona L’uomo dei lupi ai ro-
manzi di Conrad e Faulkner), ma non per cavalcare que-
sto entusiasmo, tutt’altro. Secondo Cohn bisogna ab-
bandonare l’idea di una lettura finzionale delle storie 
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freudiane, favorendone un’interpretazione vicina sì al 
racconto ma non a quello letterario, piuttosto a quello 
storico. Vediamo come procede questa argomentazione. 

La studiosa definisce preliminarmente le caratteristi-
che di un concetto ristretto di fiction, al di là di ogni fa-
cile scivolamento semantico della parola: non si può di-
re che i romanzi, da un lato, e i racconti analitici freu-
diani, dall’altro, poiché raccontano storie di vita dotate 
di intreccio, «emplotted life stories», (41), siano sempli-
cemente la stessa cosa. Conosciamo tre tipi di fiction 
propriamente detta: a) il romanzo in terza persona, in 
cui normalmente il narratore ha poteri cognitivi negati al 
biografo (soprattutto il potere innaturale di entrare nella 
psiche dei personaggi); b) il romanzo in prima persona, 
di cui possiamo cogliere l’aspetto finzionale non per ra-
gioni testuali (linguisticamente è identico a una auto-
biografia), ma perché il nome del personaggio che dice 
io (ad esempio: David Copperfield) è diverso da quello 
dell’autore che firma il testo (Charles Dickens); c) esiste 
poi una terza tipologia, liminale e combinatoria, che 
Cohn chiama «witness biography» (42), biografia di te-
stimonianza, una tipologia originariamente storiografi-
ca, ma che spesso è stata imitata dalla fiction letteraria: 
Il Grande Gatsby di Fitzgerald, ad esempio. Anche qui 
però vale la regola del punto precedente: Nick Carraway 
ha la stessa natura immaginaria di Jay Gatsby. 

Di questi tre modelli è l’ultimo, ci dice Cohn, a esse-
re il più importante per definire i racconti freudiani, per-
ché il suo bisogno di raccontare storie (per allontanarsi 
dai report dei casi clinici a lui contemporanei, fatti di 
meticolosi dettagli sincronici senza vita) è il suo me-
dium e il suo messaggio, ma pur sempre di biographical 
stories si tratta, di una scrittura storica, e non di fiction. 
Il discrimine è qui non all’interno del concetto di rac-
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conto, ma tra referenzialità biografica e non-
referenzialità di fiction. Ma, si domanda Cohn, Freud 
riesce a mettere in pratica questa intenzionalità più sto-
rica che di fiction o no? Per quanto Freud eviti di pre-
sentarsi come narratore onnisciente, i suoi racconti as-
somigliano certamente alle «detective stories» e alle 
«witness biographies» (49), ma, conclude la studiosa: 

 
Il punto decisivo è che nessuno di questi generi di nar-
razione è conforme alle strutture che sono distintive 
della narrativa di fiction […]. Per affermare che 
l’autore dei casi clinici di Dora, dell’Uomo dei Lupi e 
dell’Uomo dei Topi sia un romanziere […] ci si do-
vrebbe fondare sulla prova del fatto che egli ha conce-
pito il suo narratore [il medico] come un personaggio 
di fiction: uno psicoanalista la cui somiglianza con il 
dottor Sigmund Freud è una pura coincidenza. (49, la 
trad. è mia) 

 
La definizione ristretta di fiction di Dorrit Cohn ci 

porta a distinguere narratività (indubbiamente presente 
in Freud) da finzionalità (apparentemente assente). C’è 
un’enorme differenza tra il potere dell’analista di inter-
pretare attraverso un racconto una mente e il potere del 
romanziere di creare menti trasparenti: Freud avrebbe 
potuto farlo, ma è stato sempre attento a rispettare anche 
il codice linguistico della biografia storica (scrivendo 
non «lui o lei provava», ma «io credo che provasse…»). 
La studiosa ci lascia, per un attimo, come vedremo, con 
alcune certezze: la narratività non-finzionale delle storie 
freudiane e anche la maggiore vicinanza di Freud agli 
storici moderni più che agli scrittori modernisti, inten-
dendo per storici moderni, «quelli che problematizzano 
la relazione tra il passato storico e la sua rappresenta-
zione in un resoconto storico, rinunciando alla pretesa 
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che questa rispecchi il passato direttamente, accurata-
mente e con assoluta completezza» (55, la trad. è mia). 
Poiché, pur se in un modo diverso dalla realtà materiale, 
la realtà psichica esiste, conclude Cohn, essa conferisce 
una particolare forma di referenzialità alle narrazioni di 
vita psicoanalitiche tanto da trasformarle in un fatto sto-
rico adatto a questa originale forma di racconto storio-
grafico. 

Ho detto poco sopra che le certezze di Cohn ci a-
vrebbero accompagnato solo per un attimo: è infatti 
possibile discutere ulteriormente il rapporto psiconalisi-
storia a partire da alcune considerazioni di Michel de 
Certeau e insinuare un dubbio sulla reale estraneità della 
psicoanalisi al campo della finzionalità con l’aiuto di 
una riflessione di Gianni Carchia. 

 In diversi studi, raccolti in traduzione italiana in La 
scrittura della storia e Storia e psicoanalisi, Michel de 
Certeau ci mette in guardia sull’accostamento immedia-
to tra storiografia e resoconto psicoanalitico. A che cosa 
conducono, si chiede de Certeau, le incursioni freudiane 
nella regione della storia? Che cosa fa Freud della sto-
ria? Lo storico, a partire da determinati indizi, riconosce 
la traccia di qualcos’altro, «crea delle assenze» (La 
scrittura 298), non ripete qualcosa di già dato ma pro-
duce un lavoro che è anche sempre un cambiamento 
nella storia. La psicoanalisi, soprattutto nei suoi usi più 
ingenui e “selvaggi”, invece applica una retorica statica 
all’interpretazione dei fatti. E questo rischio è presente 
anche in Freud: «egli scrive per chi crede nella psicoa-
nalisi. Lo fa in nome di una scienza a cui il “successo” 
in generale concede il diritto cesareo di estendere le 
proprie investigazioni a nuove regioni» (La scrittura 
301). La psicoanalisi si presenta come l’applicazione a 
priori di una «coerenza da ritrovare» (315). 
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Più che nella teoria psicoanalitica, de Certeau vede 
una possibile vicinanza tra Freud e lo storico nell’atto 
psicoanalitico, gesto continuo di ri-cominciamento e 
non mera applicazione di una retorica. Freud qui «si au-
torizza nel suo rischiare. Fa riferimento a un “fiuto” 
[…], la prassi analitica resta un atto rischiato. Non eli-
mina mai una sorpresa» (317). In questo incontra la 
creazione di assenze tipica dello storico. Quando al con-
trario Freud vuole fare lo storico (in L’uomo Mosè, ad 
esempio) prevale l’elemento di fiction: 

 
Lavorando sulle terre della storia […] fa il «romanzo» 
della storia […]. Freud mette il suo romanzo al posto 
della storia. (La scrittura 328-9) 
 
Egli instilla nella storiografia [la tensione e l’attesa] 
del romanzo poliziesco e l’inquietudine del racconto 
fantastico: reintroduce conflitti mitici all’interno della 
scientificità; reincanta il sapere. (Storia e psicoanalisi 
85) 

 
Così de Certeau ci suggerisce che il Freud teorico e 

storico è in realtà un romanziere, mentre il Freud anali-
sta, quello appunto delle biografie di testimonianza dei 
racconti analitici, è molto più vicino allo storico. 

È possibile però scavare ancora in questa idea, pur 
delimitata, di un discorso freudiano che, almeno nel rac-
conto dell’analisi, sarebbe distante dalla narrazione di 
fiction, prendendo in considerazione un breve ma ric-
chissimo studio del 1980 di Gianni Carchia, intitolato 
Pulsione, simbolo, forma. Questa riflessione, svolta a 
partire dal punto di vista dell’estetica filosofica, si con-
centra sul concetto di forma. Nella forma artistica non 
c’è né una semplice espressione pulsionale del rimosso 
né un suo superamento di carattere logico, assistiamo 
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invece a una «assunzione del rimosso» (Pulsione 137): 
«l’arte garantisce la presenza […] del rimosso sottratto 
allo statuto dell’involontario» (136). Nella dialettica 
dell’arte, la pulsione non è né repressa, né travestita, ma 
conciliata nella forma (134). La forma artistica non è 
sintomo o maschera, non è surrogato della realtà, ma 
«altra, specifica, irriducibile realtà in contrasto con 
quella esistente» (134). La forma artistica, prosegue 
Carchia, quindi non è né pulsione diretta né semplice 
prodotto culturale (sublimazione), né espressione priva-
ta e asociale (il sogno), né semplicemente “cultura” che 
non può liberare il rimosso, ma al massimo blandirlo o 
asservirlo (136). 

La forma è «vibrazione congiunta del sensibile e 
dell’intelligibile, la freccia che scocca alla frontiera fra 
il naturale e lo spirituale» (131). Per questo motivo, la 
psicoanalisi come istituzione, come corpo teorico passi-
bile di applicazione anche in altri campi del sapere è 
sempre, per lo studioso, una forma di riduzionismo se 
applicata all’interpretazione della forma artistica. Eppu-
re, e qui ci ricolleghiamo al nostro discorso, «una giusta 
considerazione dell’arte non è estranea all’elaborazione 
originaria di Freud, anzi le è costitutiva» (131), infatti 
per Carchia solo quando la psicoanalisi «è arte» (131) 
può comprendere la forma estetica, perché solo così non 
trasforma le opere in protocolli, ma può aggiungervi 
senso (132). Ma quando la psicoanalisi può essere defi-
nita arte?  

 
In quanto smantellamento del linguaggio scientifico 
della tradizione, incessante messa in crisi delle ipotesi 
da essa trovate […], la psicoanalisi realizza […] quello 
stesso gioco infinito dell’interpretazione che solo l’arte 
è capace di realizzare. (131-2) 
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È ancora una volta la pratica freudiana (e non la teo-
ria) al centro dell’attenzione, ma questa volta essa non è 
accostata alla pratica storiografica, ma a quella finziona-
le e artistica: «Le ragioni di Freud sono assolutamente 
interne alla stessa logica dell’avanguardia artistica del 
Novecento» (132). Ironia freudiana, fatta di «riscrittura 
di opere consegnate ormai alla opacità del museo e della 
tradizione» (132), che la psicoanalisi come istituzione, 
come dottrina, non può leggere o riprodurre. 

Ancora una volta ci troviamo all’interno di una ri-
flessione che pone la maggiore ricchezza e il più grande 
lascito dell’opera di Freud non nelle sue presunte sco-
perte, ma negli aspetti, per così dire, artistici. 

Giungiamo così all’ultimo tassello di questo discorso 
sulla forma della narrazione freudiana, e per affrontare 
questo ultimo passaggio ci serviremo di uno studio di 
Ricœur intitolato La componente narrativa della psico-
analisi. Con questo testo faremo qualche passo indietro, 
ma non in senso teorico, bensì in senso metodologico: 
passeremo dal close reading di chi cerca di definire in 
modo specifico la tipologia del narrare freudiano al di-
stant reading di una considerazione più ampia (e, a mio 
modo di vedere, più fruttuosa) sul senso generale 
dell’uso del dispositivo narrativo in psicoanalisi. Ogni 
variazione di scala (come quella dalla teoria ristretta di 
Cohn a quella di “grande scala” che ora proponiamo) 
comporta sempre una perdita e un guadagno. La nostra 
scommessa è che, in questo caso, il guadagno interpreta-
tivo sia più vantaggioso della perdita di dettaglio. 

Ricœur si interroga non sul modo del racconto ma 
sul senso della funzione narrativa (noi potremmo dire 
dispositivo narrativo) in psicoanalisi. Al centro del di-
scorso c’è qui il concetto di identità narrativa: questa, ci 
dice il filosofo francese, è sempre frutto dell’incrocio di 
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due modi di raccontare, quello storico e quello di 
fiction. Il nostro distant reading ci consegna già il primo 
frutto e cioè la messa tra parentesi delle distinzione che i 
teorici citati in precedenza facevano delle due tipologie 
di narrazione. Scrive Ricœur: 

 
La comprensione che ognuno ha di sé stesso è narrati-
va: non posso cogliere me stesso al di fuori del tempo 
e, dunque, al di fuori del racconto […]. La dimensione 
narrativa è costitutiva della comprensione di sé […] 
storica e di finzione. Da una parte, infatti, “memoria” 
sono i documenti della mia esistenza […]. Dall’altra 
potrei dire che il racconto che narro di me stesso è il 
romanzo della mia vita. La comprensione di sé […] è 
[…] intersezione dei due grandi modi narrativi: quello 
storico e quello di finzione. (La componente 143-4) 

 
Anche Ricœur distingue tra una dottrina, che chiama 

(come faceva, prima di lui, Bachtin) «freudismo» e la 
pratica analitica vera e propria, dove, a suo modo di ve-
dere, emerge con più chiarezza l’elemento indispensabi-
le della funzione narrativa. Le ipotesi che permettono il 
ricorso al concetto di identità narrativa sono quattro: a) 
l’affettività profonda (la libido) non è estranea al lin-
guaggio, la psicoanalisi presuppone che il fondo affetti-
vo mantenga una parentela con il linguaggio; la psicoa-
nalisi reintroduce «nella comunità linguistica coloro che 
ne sono stati scomunicati» (145); b) il desiderio umano 
ha una struttura dialogica, che comprende sia il conflitto 
sia l’intesa; «al fondo stesso dell’esperienza analitica 
c’è innanzitutto il rapporto del desiderio con l’altro at-
traverso il linguaggio» (146); c) il nostro rapporto con la 
realtà e gli altri passa attraverso l’immaginario, che è 
insieme una forma di conoscenza, di creazione, e anche 
di illusione; questo è un meccanismo che incontriamo 
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anche nella letteratura di fiction: l’immaginario è qui sia 
accesso a una conoscenza profonda delle cose e degli 
altri sia ostacolo, inganno; d) la dimensione narrativa, 
infine, aggiunge l’elemento della temporalità ai concetti 
precedenti (linguaggio, dialogo, immaginario); «Freud 
fa della sua psicoanalisi una archeologia […] del deside-
rio che ha a che fare con degli inizi e degli sviluppi, […] 
con una dimensione temporale» (148), per cui «una vita 
esaminata […] è una vita raccontata» (Ricœur, La vita 
182). 

Se noi costruiamo la nostra identità come «identità 
narrativa», la psicoanalisi è una «ristrutturazione narra-
tiva della personalità» e questo è possibile perché il rac-
conto della vita, a differenza del racconto letterario, non 
ha, finché l’individuo è vivo, l’elemento del finale, 
l’ultima pagina (La componente 149). Possiamo essere 
narratori della nostra vita, non possiamo esserne, in 
senso letterario, autori (La vita 185). 

La rivoluzione freudiana, possiamo ora concludere, 
consiste nell’aver adottato il dispositivo narrativo 
all’interno di un paradigma scientifico che, prima di lui, 
non lo ammetteva. Ma che cos’è un dispositivo e quali 
sono le caratteristiche proprie del dispositivo narrativo? 

Un dispositivo, secondo una definizione di Foucault, 
che Giorgio Agamben ha tradotto e messo in luce in suo 
piccolo libro, è: 

 
un insieme assolutamente eterogeneo che implica di-
scorsi, istituzioni, strutture architettoniche, decisioni 
regolative, leggi, misure amministrative, enunciati 
scientifici, proposizioni filosofiche, morali, filantropi-
che, in breve: tanto del detto che del non-detto, ecco 
gli elementi del dispositivo. Il dispositivo è la rete che 
si stabilisce fra questi elementi […], col termine dispo-
sitivo intendo una specie – per così dire – di formazio-
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ne che in un certo momento storico ha avuto come 
funzione essenziale di rispondere a un’urgenza. Il di-
spositivo ha dunque una funzione eminentemente stra-
tegica […], il che implica che si tratti di una certa ma-
nipolazione di rapporti di forza, di un intervento razio-
nale e concertato nei rapporti di forza, sia per orientarli 
in una certa direzione, sia per bloccarli o per fissarli e 
utilizzarli. Il dispositivo è sempre iscritto in un gioco 
di potere e, insieme, sempre legato a dei limiti del sa-
pere, che derivano da esso e, nella stessa misura, lo 
condizionano. Il dispositivo è appunto questo: un in-
sieme di strategie di rapporti di forza che condizionano 
certi tipi di sapere e ne sono condizionati. (Foucault, 
Dits et écrits III 299-300; trad. in Agamben, Che cos’è 
un dispositivo? 6-7) 

 
La «rete» del dispositivo narrativo risponde a 

un’esigenza fondamentale, quella di introdurre la tem-
poralità nei nostri discorsi (e nei discorsi su di noi) e, 
insieme alla temporalità, la possibilità della contraddi-
zione. Come scrive de Certeau, le due proposizioni «il 
tempo è bello» e «il tempo non è bello» possono stare 
insieme solo in una struttura narrativa, «ieri il tempo era 
bello, oggi non lo è»: 

 
I contrari sono dunque compatibili nello stesso testo a 
condizione che esso sia narrativo. La temporalizzazio-
ne crea la possibilità di rendere coerenti un «ordine» e 
il suo «eteroclito». Rispetto allo «spazio piatto» di un 
sistema, la narrativizzazione crea uno «spessore» che 
consente di porre, accanto al sistema, il suo contrario o 
il suo resto […]. Strumento per eccellenza di ogni di-
scorso che tende a «comprendere» posizioni antinomi-
che. (de Certeau, La scrittura 105) 
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Freud, legato inevitabilmente al suo autofraintendi-
mento scientista, non poteva vedere che l’accesso alla 
conflittualità della psiche non era dato tanto dalle sue 
“scoperte”, ma dall’adozione del millenario dispositivo 
narrativo all’interno di un paradigma che fino a quel 
momento lo aveva escluso. La narrazione psicoanalitica 
forse non è né storia, né letteratura di fiction, né biogra-
fia testimoniale, ma il racconto analitico è racconto e 
quindi presa in carico e “scoperta” della contraddizione. 
La componente narrativa della psicoanalisi cercando la 
strategia sottesa dal dispositivo narrativo la trova nella 
psiche, come la letteratura aveva fatto da millenni. 

La narrazione non è allora uno degli strumenti dello 
psicoanalista. Leggiamo in de Certeau che come la ma-
tematica è la logica linguistica delle scienze sperimenta-
li, così la narrazione è la logica linguistica della storia e, 
potremmo aggiungere noi, della psicoanalisi (e delle 
scienze umane). Per Freud, il poeta intuisce quello che 
la scienza rivela: è un topos molto antico (non certo 
freudiano). Il problema, ora possiamo dire, andrebbe ri-
baltato: non è in questione il rapporto tra intuito artistico 
e conoscenza scientifica, ma una specifica questione di 
forma. Freud riscopre la verità dei poeti non con un al-
tro metodo (come crede), ma proprio perché adotta il 
dispositivo narrativo: la mente, per lo psicoanalista, è un 
libro scritto in lingua narrativa. 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 IL CIMENTO DELL’INTENZIONE 87 
 

 

 
 
 
 
 

3. IL CIMENTO DELL’INTENZIONE: 
UN MODELLO FREUDIANO 

 
 
 
 

Il saggio freudiano sul Mosè di Michelangelo, scritto 
nell’autunno del 1913 e pubblicato l’anno successivo in 
forma anonima su Imago, è uno scritto straordinario da 
moltissimi punti di vista: è un saggio del tutto “freudia-
no” (Freud ricorda in queste pagine il debito che il suo 
metodo psicoanalitico indiziario ha contratto verso la 
tecnica di attribuzione artistica di Giovanni Morelli) e 
insieme non psicoanalitico, perché «interpretazione ri-
volta […] a rivelare le intenzioni consce di Michelange-
lo» (Trincia, Freud e il Mosè 60). Figlio «illegittimo» 
eppure costruito sulla base di «una certa analogia con la 
metodica psicoanalitica» (Freud, Il Mosè 184). È un 
saggio in cui Freud si nasconde (l’anonimato) per farsi 
trovare: espone il suo metodo senza la sua disciplina, 
nello stesso modo in cui espone un Mosè (quello, a suo 
avviso, di Michelangelo) che non è il Mosè biblico (co-
me non sarà Mosè anche quello dell’Uomo Mosè). Un 
saggio in cui l’antico patriarca rappresenta Freud stesso 
alle prese, a detta della maggior parte degli interpreti, 
con un’identificazione problematica con il personaggio 
biblico nel momento in cui è costretto ad affrontare gli 
adoratori dell’idolo d’oro all’interno della sua stessa di-
sciplina. Un saggio, infine (ma i sensi possono essere 
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ancora tanti), che ponendosi l’obiettivo di analizzare 
l’intenzione razionale e cosciente di Michelangelo a 
partire solo e soltanto dall’opera (e non dalla sua mente 
o da documenti privati) fallisce, come vedremo, 
nell’interpretare questa intenzione, ma ci dà un ottimo 
modello di interpretazione dell’intenzione nelle forme 
artistiche. 
 

Nelle pagine del suo saggio Freud ha dato voce, trami-
te il Mosè michelangiolesco, alla propria concezione 
dell’agire razionale dell’uomo, consentendo così al let-
tore di capire cosa ha in mente quando parla di «inten-
zione» (dell’eroe e insieme dell’artista). (Trincia, 
Freud e il Mosè 89) 
 
L’interpretazione di un’intenzione artistica non è un 

fatto meccanico e oggettivo, è in tutto e per tutto inter-
pretazione, con le sue dinamiche, i suoi limiti e la sua 
fallibilità. L’interpretazione di Freud, in estrema sintesi, 
è la seguente: Mosè (quello di Michelangelo), dopo es-
sere ritornato con le tavole della Legge, vede il suo po-
polo adorare un idolo d’oro, sta per alzarsi e scagliare 
per terra le tavole (come il Mosè biblico) ma sorpren-
dentemente si trattiene e cerca con le mani di fermare le 
tavole che stanno per scivolare. In questo gesto rivolu-
zionario (rispetto alla tradizione, che farebbe di questo 
Mosè un altro Mosè) è, per Freud, racchiusa 
l’intenzione d’autore: 

 
Michelangelo ha posto nel mausoleo del papa un altro 
Mosè, superiore al Mosè storico o tradizionale. Egli ha 
elaborato il motivo delle tavole della Legge infrante, 
non le fa spezzare dalla collera di Mosè, ma fa acquie-
tare quest’ira attraverso la minaccia ch’esse possano 
rompersi. Così facendo egli ha posto nella figura di 
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Mosè qualcosa di nuovo: soggiogare la propria passio-
ne a vantaggio e in nome di una causa alla quale ci si è 
votati […]. Giulio II era affine a Michelangelo nel sen-
so che cercava di realizzare cose grandi e imponenti, 
soprattutto per la grandezza della dimensione. Era un 
uomo d’azione, il suo fine era dichiarato, egli mirava 
all’unificazione dell’Italia sotto il dominio del papato 
[…]. L’artista era consapevole di possedere un’uguale 
impetuosità d’aspirazioni, e può aver intuito […] 
l’insuccesso a cui erano entrambi condannati. Così egli 
pose il suo Mosè nel monumento funebre del papa, 
non senza rimprovero verso il defunto, e a titolo di 
ammonimento per sé stesso, innalzandosi con questa 
critica al di sopra della sua stessa natura. (Freud, Il 
Mosè 210-211) 
 
Questa interpretazione dell’intenzione è svolta, come 

abbiamo detto, solo a partire da dati, o meglio indizi di 
movimento, presenti nell’opera, secondo il metodo mo-
relliano, una tecnica che è stata definita come qualcosa 
di simile a un’analisi filmica del possibile movimento 
del patriarca biblico: 

 
Egli sedeva tranquillo, il capo dalla barba fluente ri-
volto in avanti; la mano non aveva probabilmente 
niente a che fare con la barba. Improvvisamente il ru-
more gli echeggia all’orecchio, egli volge la testa e gli 
occhi nella direzione dalla quale proviene lo scompi-
glio, osserva la scena e capisce. La collera e lo sdegno 
lo afferrano, vorrebbe balzare in piedi, punire gli scel-
lerati, annientarli. La furia, ancor lontana dall’oggetto 
che la provoca, si rivolge intanto come gesto contro il 
proprio corpo. La mano impaziente, pronta all’azione, 
afferra e tira in avanti la barba […]. In seguito però 
[…] avviene un cambiamento, la mano protesa e af-
fondata nella barba viene ritratta rapidamente, la stretta 
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sulla barba si allenta, le dita si distaccano, ma erano 
penetrate così a fondo che nel ritrarsi spostano verso 
destra una grande matassa della parte sinistra, dove 
sotto la pressione dell’unico dito, quello più lungo e 
più in alto, è costretta a sovrapporsi alle trecce della 
parte destra […]. Le tavole a questo punto restarono 
affidate alla pressione del braccio, che doveva premer-
le contro il torace. Ma questo modo di sostenerle non 
bastava, incominciarono a scivolare in avanti e in bas-
so […]. Un attimo ancora e le tavole avrebbero dovuto 
rotare sul nuovo punto d’appoggio, toccare il suolo, 
col bordo che in precedenza si trovava in alto, e sfra-
cellarvisi. Per evitare che questo accada, la mano de-
stra torna indietro e abbandona la barba, una parte del-
la quale viene trascinata senza intenzione; poi la mano 
riesce a raggiungere il bordo delle tavole e le sostiene 
vicino all’angolo posteriore, che è ora quello più in al-
to di tutti. Così lo strano insieme di barba, mano e del-
la coppia di tavole appoggiate sulla punta – che sem-
bra il frutto di una costrizione – deriva da quell’unico 
movimento appassionato della mano e dalle sue con-
seguenze ben giustificate. (201-203) 

 
Ora vedremo perché dobbiamo rinunciare a questa 

bellissima (e poeticissima) interpretazione, pur non ri-
nunciando al discorso che Freud svolge relativamente a 
una possibile intenzione d’autore cosciente e razionale. 

Il padre della psicoanalisi incorre qui innanzitutto in 
un errore dovuto, per così dire, all’orizzonte di attesa: in 
tutti gli scritti che aveva consultato prima e durante la 
sua analisi dell’opera poteva leggere che la scena rap-
presentata era quella appena precedente alla distruzione 
delle tavole, «questo Mosè è sul punto di balzare in pie-
di e di passare all’azione» (191). L’attesa è però delusa, 
non c’è nessuna tensione che realmente faccia presagire 
il balzo, commenta Freud. Da qui parte la sua nuova ri-
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cerca di significato, ma in effetti questa tensione non c’è 
perché questa scultura non rappresenta quel momento 
della vicenda di Mosè: 

 
È solo dopo l’episodio del vitello d’oro, quando Mosè 
ha ottenuto il perdono divino ed ha ricevuto per la se-
conda volta le tavole della Legge […] che, secondo il 
libro dell’Esodo, il volto di Mosè brilla ormai della lu-
ce divina con una luce così splendente che gli ebrei 
rimasti alla base del monte non possono vederlo senza 
che egli si veli il viso, tanto la luce è abbagliante. (Lo-
nardo, Il Mosè di Michelangelo) 
 
L’interpretazione contemporanea del Mosè di Mi-

chelangelo è giocata non sulla rabbia trattenuta, ma è 
tutta racchiusa in uno degli elementi più cari all’arte del 
maestro: la luce. Freud non vede e non commenta, pro-
segue Lonardo, i famosi “corni” che appaiono sulla testa 
di Mosè. Come è noto, non si tratta di corna (errore do-
vuto a una cattiva traduzione dall’ebraico), ma di raggi 
di luce. Questa luminosità del volto è, stando al libro 
dell’Esodo, presente sul volto di Mosè soltanto dopo 
aver ricevuto per la seconda volta le tavole, dopo 
l’episodio del vitello d’oro. 

Ed è sempre in base a una traccia di luce (e non psi-
cologica) che possiamo seguire e spiegare il movimento 
delle mani sulla barba che tanto affascinò Freud. Anto-
nio Forcellino, attraverso prove documentarie e di anali-
si diretta della scultura, ha mostrato come Michelange-
lo, nel 1542, abbia ruotato la figura di Mosè inizialmen-
te frontale (come previsto nell’idea del 1513-16): 

 
Quando riprese a scolpire il Mosè, Michelangelo volle 
cambiargli la postura, nonostante il suo avanzato stato 
di lavorazione. Questo straordinario azzardo tecnico ha 
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lasciato molte tracce sulla statua e perfino un docu-
mento, passato inosservato fino a quando le anomalie 
materiali della scultura, apparse evidenti nel corso del 
restauro, non hanno richiesto una spiegazione fondata. 
Mosè […] con la mirabolante modifica volgeva lo 
sguardo verso la luce che scendeva da una finestra a-
perta proprio alla sua sinistra e oggi purtroppo tampo-
nata. Il raggio di luce che illuminava i suoi «corni» al 
tramonto sarebbe stato il completamento più raffinato 
di quella suggestione spirituale a cui tutto il monumen-
to tendeva. (Forcellino, Michelangelo 308-310) 
 
È nella luce l’intenzione d’autore, ribadisce anche 

Forcellino, e dalla ricerca di un miglior risultato artisti-
co (la posa frontale, nella nuova configurazione ridotta 
del monumento funebre a Giulio II, non era in nessun 
modo soddisfacente) e da questa ricerca di luce nascono 
i necessari mutamenti che portano all’arretramento così 
particolare della gamba sinistra, alla riduzione del gi-
nocchio sinistro coperto quindi dalla piega della stoffa 
(per camuffare la differenza), al trattamento così parti-
colare della barba: «per risolvere il problema della man-
canza di marmo nella parte inferiore della barba, Miche-
langelo la spostò tutta a destra con quel gesto appena 
accennato dell’indice che nella realtà non potrebbe mai 
avere le conseguenze che origina nella scultura» (311)1. 

 
1 Tra le interpretazioni più recenti e fondate del Mosè di Miche-

langelo va ricordata anche quella di Irving Lavin (Michelangelo, 
Mosè e il “papa guerriero”). Anche in questa analisi possiamo tro-
vare una traccia di luce da seguire: Lavin affianca il gesto di afferra-
re la barba con entrambe le mani a una medaglia raffigurante Era-
clio, conservata presso la National Gallery of Art di Washington. Nel 
1402, spiega Lavin, il Duca di Berry acquistò due medaglie ritenute 
erroneamente antiche fino al Cinquecento inoltrato. Una di esse raf-
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L’intenzione ricavata dalle ragioni stesse dell’arte 
impresse nell’opera toglie validità all’interpretazione 
freudiana (a cui va però certamente riconosciuto il meri-
to di aver dato il giusto peso all’idea della torsione del 
busto, pur non potendo sapere che Michelangelo la ave-
va realmente realizzata con lo scalpello nel marmo e 
non solo progettata mentalmente); eppure nelle pagine 
che seguono, che costituiscono il cuore di questo capito-
lo, cercheremo di spiegare come, pur abbandonando la 
sua interpretazione, si possa riconoscere in essa un mo-
dello positivo di indagine dell’intenzione nell’arte2. Per 
affrontare questo discorso, lasciamo il Mosè (ci torne-
remo a fine capitolo) e cerchiamo di affrontare il cimen-
to teorico dell’intenzione (in generale) e  dell’intenzione 
d’autore (in letteratura). 

Che Freud parli, in questo caso specifico, di inten-
zioni coscienti ha stupito molti interpreti: «proprio la 
psicoanalisi ci ha insegnato a diffidare delle intenzioni, 

 
figurava il volto dell’imperatore d’Oriente Eraclio vincitore sul re 
persiano Cosroe II nel 628-629, che in quell’occasione riscattò la 
Vera Croce e riconquistò Gerusalemme: «l’imperatore rivolge lo 
sguardo a un fascio di raggi di luce mentre afferra la sua imponente 
barba con entrambe le mani: l’unico precedente conosciuto per la 
soluzione di Michelangelo. […] Il volto di Eraclio riflette veramente 
la gloria dell’Onnipotente, come il volto di Mosè quando discese dal 
Sinai con le Tavole» (207-208). Lavin mostra come l’immagine del-
le medaglie fosse certamente nota sia a Giulio II sia a Michelangelo 
e conclude: «Sono persuaso che Michelangelo sia stato convinto a 
emulare la medaglia da Giulio stesso […], per dimostrare la sua de-
terminazione nel difendere la Chiesa dai suoi nemici» (211). Abbia-
mo sintetizzato, per necessità, le interpretazioni di Lonardo, Forcel-
lino e Lavin: per comprenderne appieno lo spessore e l’interesse non 
posso che raccomandare la lettura diretta e integrale dei testi citati. 

2 Per una discussione più ampia cfr. Talamo, Intenzione e inizia-
tiva. 
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a percepire, dietro ogni parola, l’ombra di possibili in-
terferenze, di schermi, censure, significati che sfuggono 
al controllo» (Lavagetto, Freud 233).  

Per affrontare questo nodo specifico, cominciamo 
dal testo di una conferenza tenuta da Orlando nel 2006. 
La trascrizione, pubblicata nel 2011, ha come titolo O-
pera letteraria e autore. Storia e teoria di un rapporto. 
Uno dei più importanti teorici freudiani della letteratura 
si interroga sul problema che stiamo affrontando: che 
rapporto c’è tra autore e opera? Subito ci accorgiamo, 
come accade spesso negli studi su questo argomento, 
che la parola “autore” assume tratti sfuggenti e dispara-
ti: autore diventa sinonimo di “intenzione” e, soprattut-
to, del nemico giurato degli studi letterari novecente-
schi, la “biografia”. Eppure tra biografia e intenzione 
c’è una grande differenza, tanto da poterli considerare 
due aspetti non direttamente confrontabili dell’essere 
autore. Orlando, pur adottando un punto di vista freu-
diano (ma freudiano non psicoanalitico, come lui stesso 
ribadiva), non è intenzionato a fare psicoanalisi degli 
autori. Mauron e altri, come abbiamo visto, risolvono il 
problema dell’autore creando dei surrogati formali del 
metodo delle associazioni libere per determinarne la 
psiche (per Mauron è la rete delle metafore ossessive, 
per Weber si tratta di cercare “temi personali individua-
li” espressi in forma simbolica e legati a uno specifico 
trauma infantile, per Bellemin-Noël l’inconscio non è 
più inconscio dell’autore ma è inconscio del testo e na-
sce dalla frizione tra immagini del testo e inconscio del 
lettore). Orlando parte, invece, dal Contro Saint-Beuve 
di Proust e poi allarga il discorso a quello che chiama il 
«concerto antibiografistico europeo» primo-
novecentesco, in cui sono coinvolti Nietzsche, Croce, 
Heidegger, Mann, Valéry e molti altri: 
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Il grande precursore antipositivista […] può essere 
considerato Nietzsche, il quale afferma, per esempio, 
in modo estremamente lapidario: «L’autore deve chiu-
dere la bocca quando la apre la sua opera». […] Bene-
detto Croce […] sostiene che il fatto di non sapere nul-
la di Shakespeare sia, in realtà, una grande fortuna, dal 
momento che questa ignoranza, egli dice, ci risparmia 
soltanto chiacchiere e una moltitudine di libri di pette-
golezzi inutili. […] Heidegger fa affermazioni assolu-
tamente drastiche: quello che esiste, dice il filosofo, è 
il testo, prima del testo non c’è niente, o almeno, è 
come se non ci fosse niente. […] Il giovane Leo Spi-
tzer subisce in modo estremamente profondo e fecon-
do l’influsso di ciò che aveva fatto in tempo a leggere 
di Freud, e inaugura, nelle sue prime opere, una dire-
zione di ricerca che è poi quella che io stesso, dal 1970 
in poi, ho provato ad approfondire. Si tratta di fare un 
utilizzo assolutamente non psicologico, ma di tutt’altra 
natura, dei concetti di Freud. (Orlando, Opera lettera-
ria e autore 62-63) 
 
Fin qui non possiamo che essere d’accordo con Or-

lando (e con Proust): studiare un romanzo dopo aver 
frugato nella corrispondenza privata e nei diari degli au-
tori o dopo aver intervistato un vicino di casa non è 
un’operazione del tutto scientifica (a meno che non ci 
occupiamo propriamente di biografia e non di critica let-
teraria). È un retaggio positivistico che sopravvive (e 
prospera) ancora oggi in molte letture ingenue o scola-
stiche del fatto letterario («quel personaggio letterario è, 
in realtà, quel personaggio reale» ecc.): siamo assetati 
di realtà almeno quanto lo siamo di finzioni. È certa-
mente un bene che questo pregiudizio sia stato messo in 
discussione. Eppure, prosegue Orlando, nonostante que-
sto illustre «concerto», l’autore (qui la soglia autore-
biografia viene sorpassata senza una vera spiegazione) 
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sopravvive nel XX secolo e oltre. Per capire questa resi-
stenza, per cui in tutte le edizioni di pregio di un’opera 
letteraria troviamo ancora note e “indizi” biografici, Or-
lando delinea quattro linee di pensiero: a) quella «uni-
versitaria e positivistica» (gli eredi di Saint-Beuve); b) 
una linea «vetero-freudiana e psicologistica» (a cui Or-
lando oppone l’idea che la scoperta di Freud non sia 
psicologica, ma logica, di regole logiche alternative); c) 
una corrente «antiletteraria e surrealistica» (caratterizza-
ta dall’essere una ripresa di spunti romantici, tra cui la 
volontà di produrre vissuto e di rivalorizzare il privato, 
contro l’antiromanticismo di fine Ottocento e inizio No-
vecento); d) una linea «politicizzata e ideologistica» 
(l’ideologia è un’altra strada per riportare all’autore in-
teso biograficamente; l’ideologia è presente nei testi let-
terari, ma è di minor importanza, per Orlando, rispetto 
alla creazione di mondi immaginari e comunque spesso 
l’ideologia dell’opera contraddice quella dell’autore: il 
ritorno del represso scavalca l’ideologia; dare troppa 
importanza all’ideologia dell’autore sarebbe così un er-
rore gemello a quello di Saint-Beuve). A queste quattro 
linee di resistenza, secondo Orlando, si oppone una del-
le caratteristiche peculiari della modernità: «un atteg-
giamento che riconosce all’opera, o meglio al mondo 
immaginario da essa creato, una fondamentale indipen-
denza, logica e ontologica, rispetto al suo autore, alla 
sua vita e alle sue stesse convinzioni» (69). 

In sintesi, Orlando, rifiutando il concetto di intenzio-
ne d’autore (confondendolo in parte con quello di bio-
grafia e ideologia), riconosce, come fanno anche altri 
studiosi (Eco e Ricœur, ad esempio),  un’intenzione del 
testo, attraverso la mediazione di Thomas Mann: 
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Thomas Mann, nello splendido saggio Wagner e 
l’anello del Nibelungo (1937), […] fa un’interessante 
ricostruzione della genesi di quest’opera wagneriana. 
In questo saggio […], l’attenzione viene posta sul con-
cetto di “volontà dell’opera”. […] È facilissimo, e cer-
tamente legittimo, obiettare a Mann che non può esi-
stere una volontà dell’opera, che esiste soltanto la vo-
lontà dell’uomo, ma è chiaro che in quella pagina stra-
ordinaria di Mann la “volontà dell’opera” non è altro 
che una metafora per indicare la coerenza interna 
dell’opera, la quale ha le sue esigenze, i suoi imperati-
vi. (63-64) 

 
Se è certamente giusto diffidare di un uso semplici-

stico degli studi biografici, non è però corretta 
l’equazione immediata fra intenzione d’autore e biogra-
fia (o mente) dell’autore: l’intenzione è qualcosa di più 
complesso rispetto a una semplice volontà biografica. 
Questa confusione tra intenzione e ciò che è biografico 
(o mentale) è già presente nel testo seminale del dibatti-
to sulla cosiddetta intentional fallacy in campo angloa-
mericano: 

 
“Intenzione”, nel modo in cui useremo il termine, cor-
risponde a che cosa intendeva in una formula che, più 
o meno esplicitamente, ha avuto vasta eco: “per giudi-
care la performance del poeta dobbiamo sapere che 
cosa intendeva”. L’intenzione è il disegno o piano nel-
la mente dell’autore. (Wimsatt e Beardsley, The Inten-
tional Fallacy 468-9, trad. nostra) 
 
Wimsatt e Beardsley, nel celebre studio che darà il 

nome a tutto il dibattito angloamericano, hanno gioco 
facile nell’escludere l’intenzione dal campo degli studi 
letterari, perché la confinano nel mero studio biografico 
o in un progetto che, essendo solo nella mente 
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dell’autore, non è raggiungibile da una critica orientata 
alle forme testuali. Ma, se l’intenzione non è né nella 
mente né nel vissuto biografico, dove se ne possono in-
seguire le tracce? Dobbiamo spostarci, per un attimo, 
dal testo all’azione. 

Al di fuori del campo letterario, Wittgenstein prima e 
poi Anscombe hanno dato un’altra definizione 
dell’intenzione, legandola alla sfera dell’azione, delle 
istituzioni umane, di qualcosa di interpretabile senza 
essere direttamente legato alla mente o alla biografia di 
colui che compie un’azione intenzionale. Secondo Wit-
tgenstein: 

 
L’intento è adagiato nella situazione, nelle abitudini e 
nelle istituzioni umane. Se non ci fosse la tecnica del 
gioco degli scacchi, non potrei avere l’intenzione di 
giocare una partita a scacchi. (Wittgenstein, Ricerche 
filosofiche 144) 
 
Il legame interpretativo tra intenzione e azione è 

messo in luce in modo ancora più chiaro da Anscombe: 
 
Le azioni intenzionali sono quelle a cui la domanda 
“perché?” può essere applicata, in un senso particolare 
che è stato spiegato fin qui come segue: la domanda 
non ha tale significato se la risposta è l’evidenza o sta-
bilisce una causa, inclusa una causa mentale; positi-
vamente, la risposta può (a) semplicemente far riferi-
mento alla storia passata, (b) fornire una interpretazio-
ne dell’azione, o (c) far riferimento a qualcosa di futu-
ro. (Anscombe, Intenzione 66-67) 
 
L’azione che bisognerà prendere in considerazione 

per conoscere l’intenzione di uno scrittore non sarà un 
suo stato mentale, né tanto meno un dettaglio della sua 
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biografia o una lettera privata indirizzata a un confiden-
te, ma la specifica azione di formalizzazione testuale 
messa in atto in una determinata opera. Non basterà sol-
tanto l’opera in sé e per sé, bisognerà allargare l’analisi 
al contesto in cui l’opera è stata prodotta come nie-
tzschiana forza del presente, come azione nel contesto 
più ampio della cultura, della letteratura e dei generi 
propri di una determinata epoca. 

L’azione intenzionale è quel particolare tipo di azio-
ne a cui si può applicare la domanda sulla ragione 
dell’agire («perché?»): un evento naturale (un tempora-
le) non può essere spiegato in termini intenzionali (ha 
però delle cause, può essere quindi spiegato in termini 
causali), mentre un atto intenzionale può essere spiegato 
in base a un motivo riferito al passato («l’ho ucciso per-
ché ha ucciso mio padre») o al futuro («faccio questo 
con l’intenzione di…»). Scrive Ricœur: «l’intenzione è 
un carattere dello svolgimento dell’intera azione nella 
sua relazione con la situazione globale; e in questo sen-
so non è un evento antecedente da selezionare nel flusso 
dei pensieri» (La semantica dell’azione 69). In 
un’azione complessa (come la scrittura di un testo lette-
rario) non sarà sempre facile collegare autore e conse-
guenze della scrittura, ma si dovrà sempre tener conto 
dell’intenzione come specifica iniziativa, origine: 
«l’autore infatti è colui che ha avuto l’iniziativa, cioè 
colui che ha cominciato» (86). Le intenzioni di un auto-
re non devono essere ricavate da una continua interro-
gazione biografica o psicologica, esattamente come le 
intenzioni di una persona che abbiamo davanti non de-
vono essere ricavate da una diretta interrogazione a pro-
posito dei suoi atti, ma conosciute attraverso quello che 
l’agente ha fatto: «la spiegazione delle intenzioni consi-
ste nella determinazione di una funzione logica di un 
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atto nel suo contesto, attraverso il riferimento al 
background di convenzioni pertinenti e di “giochi lin-
guistici” nei quali trova posto, è conosciuto e da cui de-
riva la sua esistenza» (Close, Don Quixote 184, trad. no-
stra). Ogni volta che poniamo la domanda sulla specifi-
ca forma di un’opera letteraria («perché un’opera d’arte 
è così com’è?») stiamo cercando di rispondere a un que-
sito che riguarda l’intenzione d’autore, ci stiamo avvici-
nando sempre di più al testo, non lo stiamo trascurando 
per pericolose deviazioni nell’ambito dell’indagine bio-
grafica o psicologica (cfr. Cavell, A Matter 225-226). In 
arte, il nostro interesse per l’intenzione deriva dal fatto 
che ci confrontiamo con il lavoro di qualcuno, consiste 
nel collocarci nel divenire e mutare degli eventi: 
un’opera è davanti a noi perché un essere umano l’ha 
creata con intenzione e responsabilità. L’intenzione 
d’autore si scopre nell’opera e l’opera stessa, nella sua 
forma intenzionale, costituisce il criterio per 
l’attribuzione di un’intenzione (cfr. Carroll, Art 101). 
L’intenzione non è solo un «mirare a» da parte di un 
soggetto, non è possibile isolarla dai numerosi legami 
che iscrivono nel mondo colui che la possiede e la for-
malizza in un’azione o in un’opera. In questo senso 
l’intenzione è iniziativa (initium) nel presente o «atto 
reale» e non mera idea: «l’intenzione non basta, occorre 
considerare il mondo» (Benoist, I confini 
dell’intenzionalità 189). L’intenzione, per quanto ri-
guarda gli studi letterari, fa sempre riferimento a un fat-
to pubblico (il testo) e a un’azione in contesto, 
all’avanzare di una forza nel mondo. L’iniziativa conte-
nuta in un testo (l’iniziativa, va ribadito, non è del testo, 
ma è nel testo) è il luogo di incontro e di frizione delle 
intenzioni e degli eventi (i diversi contesti in cui può 
svilupparsi l’intenzione). Ogni grande opera letteraria è 
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stata riconosciuta tale anche perché porta in sé 
un’iniziativa di riconfigurazione dei sistemi in cui è sta-
ta prodotta come una forza viva: interviene, portando 
un’intenzione, nelle strutture, altrimenti immobili, dei 
generi, delle convenzioni, degli stili, della lingua lettera-
ria, delle forme, della cultura dominante, dei grandi 
sfondi intellettuali e sociali di lunga durata. Quando par-
liamo di iniziativa intendiamo, con Ricœur, il «luogo e 
significato del presente – presente personale e presente 
storico – nell’architettura del tempo», nel suo rapporto 
con l’azione e le sue propaggini etiche e politiche: «è il 
presente vivo, attivo, operante, di contro al presente os-
servato, considerato, contemplato, pensato» (Ricœur, 
L’iniziativa 251). L’iniziativa di un soggetto si pone 
come il luogo di congiunzione e di conflitto tra inten-
zioni ed eventi. L’azione e il fare non sono, in questa 
concezione, un metafisico punto in una visione lineare 
del tempo, ma il presente vivo che permette al circolo 
vizioso di una totalità strutturale di trasformarsi in un 
movimento a spirale caratterizzato da una totalizzazione 
sempre imperfetta: 
 

Che l’analisi sia circolare è un dato incontestabile. Ma 
si può superare l’obiezione di circolo vizioso. A questo 
proposito preferirei parlare di una spirale senza fine 
che fa passare la mediazione più volte per il medesimo 
punto, ma ad una altezza diversa. (Ricœur, Tempo e 
racconto I, 119) 

 
Questo guadagno in altezza, nella spirale del tempo 

storico, non si dà per una caratteristica strutturale, ma 
per la presenza viva di un soggetto singolare o colletti-
vo. 
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All’interno del ristretto numero di studiosi che, nel 
secolo della morte dell’autore, hanno pensato al senso 
dell’autorialità e alla sua presenza nell’opera in termini 
efficaci e convincenti, c’è da annoverare sicuramente 
Bachtin: è sua la definizione che qui vogliamo prendere 
a modello per concludere questa analisi sul ruolo 
dell’autore e della sua intenzione negli studi letterari. Il 
teorico russo prima, attraverso la firma di Medvedev, si 
confronta con l’anti-intenzionalismo dei formalisti russi 
e poi, molti anni dopo, suggella la sua riflessione con 
una definizione del ruolo dell’autore che, a nostro avvi-
so, dovrebbe diventare “canonica” negli studi teorico-
letterari. Così scrive nel 1928: 

 
Il nocciolo del problema non è da ricercare nella psi-
che soggettiva dei parlanti o dei creatori artistici, né in 
ciò che essi pensano, provano, vogliono; esso va ricer-
cato nelle richieste che vengono ad essi avanzate dalla 
logica sociale oggettiva delle loro interrelazioni. […] I 
formalisti staccano, con un taglio netto, l’opera lettera-
ria dall’interazione degli uomini, di cui essa rappresen-
ta un momento. In questa maniera essi distruggono tut-
ti i nessi fondamentali. Essi mettono l’opera letteraria 
in relazione con un uomo astorico, immutabile […]. Il 
ricevente non sente dietro l’opera un altro uomo, altri 
esseri umani, nemici o amici; egli sente soltanto 
l’oggetto. (Medvedev, Il metodo formale 322) 
 
Nel 1973, in occasione della redazione delle Osser-

vazioni conclusive che completano il celebre testo del 
1937-38 intitolato Le forme del tempo e del cronotopo 
nel romanzo, Bachtin definisce in questo modo il ruolo 
dell’autore e la sua intenzionalità, restituendo questo 
campo di studi all’indagine letteraria: 
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L’autore lo troviamo fuori dell’opera in quanto uomo 
che vive la sua vita biografica, ma lo incontriamo in 
quanto creatore anche nell’opera, fuori però dei crono-
topi raffigurati, come sulla loro tangente. Lo incon-
triamo (cioè incontriamo la sua attività) prima di tutto 
nella composizione dell’opera. […] Egli guarda dal 
suo presente incompiuto, in tutta la sua complessità e 
pienezza, ed egli si trova come sulla tangente della re-
altà da lui raffigurata. Il presente, dal quale l’autore 
guarda, comprende in sé prima di tutto la sfera della 
letteratura. […] La sfera della letteratura e, in senso 
più ampio, della cultura (dalla quale non si può stacca-
re la letteratura) costituisce il necessario contesto 
dell’opera letteraria e della posizione dell’autore in es-
sa, contesto fuori dal quale non si può comprendere né 
l’opera, né l’intenzionalità dell’autore. (Bachtin, Os-
servazioni conclusive 401-404) 

 
Per comprendere l’autore e il ruolo 

dell’intenzionalità nell’opera, bisogna partire dai con-
cetti di iniziativa e di tangenza: l’autore è contempora-
neamente fuori e dentro l’opera e il lettore incontra la 
sua attività (cioè la sua azione, la sua iniziativa) non 
nella mente o nella biografia, ma nella «composizione 
dell’opera». L’intenzione non è intenzione del testo, ma 
è intenzione nel testo e questa intenzione dialoga con 
sistemi molto più grandi della semplice mente 
dell’autore, quello della letteratura e, più in generale e 
in scala maggiore, della cultura. 

Abbiamo costruito appropriate definizioni teoriche 
per tornare al discorso sull’intenzione che Freud compie 
nel suo saggio sul Mosè. Questo non è un saggio “psi-
coanalitico”, come abbiamo già sottolineato, ma è cer-
tamente un saggio “freudiano” (per metodo) ed è certa-
mente un saggio freudiano sull’arte tra i meglio riusciti 
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proprio a livello metodologico, perché non cade nel più 
comune riduzionismo tipico di altri scritti psicoanalitici 
dedicati allo stesso tema, in cui Freud realizza invece 
una 

 
ricerca in direzione della scoperta del ricordo rimosso, 
e, in ultima istanza, verso il punto di partenza che è 
l’angoscia infantile della castrazione. Questa assegna-
zione della causa ultima avviene in generale attraverso 
la mediazione del fantasma organizzatore, della for-
mazione del compromesso che consente alla libido 
dell’artista, più o meno rappresentato dal suo eroe, di 
sfuggire alla rimozione e di sublimarsi nell’opera, al 
prezzo di iscrivervi il proprio enigma. Questo partito 
preso ha una conseguenza singolare che Freud stesso è 
portato a notare, ovvero la biografizzazione della fin-
zione. (Rancière, L’inconscio 86) 
 
Se il rischio più comune della critica psicoanalitica è 

proprio la «biografizzazione della finzione», nel saggio 
sul Mosè, Freud sorprende i suoi lettori e mostra un al-
tro modello possibile di ibridazione (nel senso che ab-
biamo dato alla parola nel primo capitolo) tra analisi 
delle opere e psicoanalisi, ma «la decisione freudiana di 
procedere in modo non analitico nel saggio “mosaico” 
del 1914 si configura […] come un’eccezione che pos-
siede tuttavia la caratteristica della variazione di un at-
teggiamento di fondo che resta immutato» (Trincia, 
Freud e il Mosè 7). La variazione che Freud impone alla 
sua ricerca è quell’elemento necessario alla costituzione 
di quel campo ibrido di cui abbiamo discusso nel primo 
capitolo. Costruire teorie psicoanalitiche dell’arte non 
vuol dire applicare una scienza forte a un oggetto privo 
di una sua scienza specifica, ma definire un campo per 
un’ibridazione possibile tra due (o più) scienze. Questa 
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definizione passa sempre da una parziale variazione di 
scala di rappresentazione all’interno delle discipline 
coinvolte, che porta alla rinuncia ad alcune prerogative 
della scienza di partenza (senza perdere però uno speci-
fico «atteggiamento di fondo»). 

Nel saggio freudiano non-psicoanalitico sul Mosé, il 
padre della psicoanalisi ci ripropone l’attenzione morel-
liana alla divinità del particolare e il suo tipico «tornare 
sul fenomeno, il conoscere e riconoscere più a fondo 
quello che già si è sperimentato confidando nella ine-
sauribile ricchezza del fenomeno stesso» (Trincia, 
Freud e il Mosè 10). Siamo, nel campo metodologico 
psicoanalitico (non in quello dottrinale), davanti a una 
soglia, a un limen, «programmatica sospensione» (34) 
della psicoanalisi propriamente detta. Qualsiasi rifles-
sione che voglia tenere insieme più saperi deve «mante-
nersi in equilibrio su quel limite, […] tematizzarne ed 
esaltarne il valore ermeneutico» (34): 

 
Freud ammette che si diano comportamenti che sono 
spiegabili in termini di azione razionale […]. Questi 
comportamenti, queste azioni non devono essere in 
ogni caso ridotti ai meccanismi inconsci che si suppo-
ne sottostiano comunque ai primi. L’azione razionale 
cosciente non si configura per Freud come una sempli-
ce variabile dell’evento psichico strutturato dalla po-
tenza dell’inconscio. (36) 
 
Anche la dichiarazione iniziale di Freud di interes-

sarsi solo al “contenuto” dell’opera va intesa in modo 
più accurato: «Freud sembra chiedere al lettore di se-
guirlo, […] di non sottrarsi all’esperienza […] e di ripe-
tere egli stesso le sue proprie ripetizioni. Freud chiede al 
lettore, soprattutto, di non interrompere l’attenzione vi-
siva» (58). A differenza della Gradiva e del Leonardo, 
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qui non è al centro un contenuto (mentale), ma la conti-
nua visione della forma di un contenuto. Davanti a 
un’opera d’arte, scrive Freud, «ciò che ci afferra con 
tanta forza non può essere […] se non l’intenzione 
dell’artista, nella misura in cui egli sia riuscito a espri-
merla nella sua opera e a farla cogliere a noi» (Freud, Il 
Mosè 186). L’intenzione nell’opera è ciò che qui (e non 
altrove) interessa Freud ed è ciò che fonda l’interesse 
del saggio sul Mosè per gli studi di teoria della letteratu-
ra. Ogni intenzione così intesa va interpretata e non 
semplicemente acquisita agli studi tramite un carteggio 
o un dogma: Freud, come ci ha spiegato lo stato degli 
studi sul Mosè in storia dell’arte, non ha interpretato 
correttamente l’intenzione d’autore, ma ci ha fornito un 
modello validissimo della ricerca dell’intenzione co-
sciente e razionale. 

 



 

 

 
 
 
 

4. UN’IDEA DI LETTERATURA 
E UN TESTO CANONICO 

 
 
 
 

Il mondo materiale – continuò Dupin 
– abbonda di strette analogie con 

l’immateriale; è perciò che ha preso 
un aspetto di verità il dogma 

retorico, secondo il quale una 
metafora o una similitudine può 

convalidare un argomento, quanto 
abbellire una descrizione. 

(E. A. Poe, La lettera rubata) 
 

Cimentarsi in un’impresa storiografica comporta an-
che il coraggio e la responsabilità di compiere scelte e di 
indicare dei valori. Wolfgang Iser, in un suo recente 
compendio di teoria letteraria (How to Do Theory), af-
fianca a ogni indirizzo teorico un autore “canonico” di 
riferimento: sceglie, ad esempio, Eco per la semiotica, 
Williams per le teorie marxiste, Said per il discorso 
post-coloniale e se stesso per la teoria della ricezione. 
Scelte che potrebbero apparire discutibili per qualcuno, 
ma certamente ben comprensibili. Nel momento in cui 
deve indicare un autore canonico per le teorie letterarie 
psicoanalitiche propone il nome di Ehrenzweig: uno 
psicoanalista, non uno studioso di letteratura, che ha de-
dicato il suo lavoro principalmente alla psicoanalisi 
dell’arte figurativa e della musica, con qualche rapido 



108 ROBERTO TALAMO  
 

 

riferimento alle opere letterarie (Joyce). Se in altri cam-
pi della ricerca teorico-letteraria è più facile indicare, a 
livello internazionale, uno o più testi di riferimento im-
prescindibili, l’operazione non appare affatto ovvia o 
scontata per il campo delle teorie di derivazione psicoa-
nalitica: quello che manca non sono i testi, ma 
l’operazione stessa di costituzione di un canone. 

Per compiere una scelta che favorisca la nascita di un 
canone occorre un investimento diverso da quello pu-
ramente teorico: bisogna cioè mettere in luce non una 
teoria ma un’idea di letteratura che possa giustificare la 
scelta. Con il termine “idea” non si deve qui intendere 
qualcosa di preconcetto o universale, bensì «ancora un 
sensibile […], ma non un sensibile presupposto al lin-
guaggio e alla conoscenza, bensì esposto in essi» (A-
gamben, Idea 112). Questa idea, questo sensibile espo-
sto nell’incontro tra i metodi della psicoanalisi e degli 
studi letterari, ci pare di scorgerlo (sapendo bene di 
compiere qui una scelta motivata e non solo una consta-
tazione scientifica) in ciò che, nel primo capitolo, par-
lando di Marcuse, abbiamo definito come «alta pedago-
gia del pessimismo». Rileggiamo il passo di Marcuse: 

 
Il pessimismo dell’arte […] non è controrivoluziona-
rio, la sua funzione è semmai di metter in guardia con-
tro quella «coscienza felice» della prassi radicale per 
cui tutto ciò che l’arte denuncia e invoca si può aggiu-
stare con la lotta di classe. (Marcuse, La dimensione 
29) 
 
L’arte porta con sé «promessa della felicità» e «ri-

cordo degli obiettivi falliti» (87), conosce e tramanda 
una scienza dei limiti, del dolore, della finitudine. 
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Ci è sembrato, e si rimanda sempre al primo capito-
lo, che questa idea concreta sia stata colta maggiormen-
te, nel campo della teoria letteraria, dalla riflessione di 
Orlando, soprattutto quando la sua scrittura si concentra 
sul concetto di «ritorno del superato», proponendo 
un’idea di letteratura che riserva «una voce […] a quan-
to nel nuovo ordine di cose rimane sacrificato» (Orlan-
do, Due letture freudiane 28). 

La psicoanalisi non inventa questa idea di letteratura: 
essa è ciò che la presenza del mito nella psicoanalisi 
dona a questo sapere. Bouveresse ci ricorda come, per 
Wittgenstein, la grammatica delle spiegazioni psicoana-
litiche sia più vicina alla grammatica dei miti che a 
quella delle ipotesi scientifiche, citando questo passo: 

 
Prendiamo l’idea di Freud che l’angoscia sia sempre, 
in un certo modo, una  ripetizione dell’angoscia prova-
ta alla nascita. Freud non lo stabilisce riferendosi 
all’evidenza – perché non potrebbe farlo. Ma è un’idea 
che esercita una forte attrazione. Ha l’attrazione delle 
spiegazioni mitologiche, per cui tutto è una ripetizione 
di qualche cosa accaduto prima. (Wittgenstein, Lezioni 
e conversazioni 124) 
 
Ciò che di seducente più che di scientifico c’è nelle 

spiegazioni freudiane è proprio questa grammatica del 
mito «per cui tutto è una ripetizione di qualcosa accadu-
to prima». Ma la presenza di una grammatica, di una 
forma o di un dispositivo (come abbiamo sottolineato 
nel secondo capitolo), incide profondamente su un sape-
re. Quale elemento del mito permette la formazione 
dell’idea di letteratura che, riproposta prima da Marcuse 
e poi da Orlando, abbiamo messo in luce? 

Se il dispositivo narrativo, come abbiamo visto, for-
nisce al sapere freudiano la possibilità di leggere nella 
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coscienza la contraddizione, il dispositivo mitico offre 
alla psicoanalisi la raffigurazione demonica di questa 
istanza contraddittoria presente nella nostra mente, ciò 
che Freud definirà inconscio. Il modo in cui il mito ci 
mette in contatto con il demonico è uno dei temi che ha 
animato il secolare dibattito sul significato dei miti e 
delle favole degli antichi1. Boccaccio, inaugurando la 
prospettiva umanistica di lettura del mito con le Genea-
logie deorum gentilium, sostiene la differenza sostanzia-
le tra mitologia (poesia), retorica e filosofia: 

 
La falsità del racconto e la finzione sono parte costitu-
tiva, imprescindibile, del linguaggio poetico, perché è 
proprio attraverso questo velo di invenzioni che si ren-
de comunicabile una verità d’ordine particolare che 
Boccaccio definisce appunto «teologia fisica». […] 
Ciò vuol dire che, pur adottando soluzioni menzogne-
re, diversamente dai retori, «i poeti non sono menda-
ci». (Bova, Del mito 76) 
 
La poesia (il mito) non è quindi, per Boccaccio, né 

arte di retori (intesi qui come “sofisti”), non volendo ot-
tenere falsa persuasione, né operazione di imitazione e 
trascrizione in altri termini della filosofia, poiché utiliz-
za un diverso strumento: non la deduzione logica filoso-
fica, ma la finzione delle favole (che sfugge a una defi-
nizione logica). Il mito si configura autonomamente 
come «teologia fisica», fisica poetica, «nei cui racconti 
sugli dèi e sugli eroi sono oscuramente configurate le 
potenze della natura universale e umana e gli atti istitu-

 
1 Per ricostruire questa vastissima riflessione mi affido e rimando 

all’ottimo volume: Bova, Del mito e della poesia, cui farò costante 
riferimento in queste pagine. 
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tivi dei progenitori della civiltà […]. “Sapienza monda-
na”, e non una “teologia sacra”, non una teologia che 
abbia per oggetto il sacro stesso, il divino. E infatti gli 
dèi pagani non sono che un’espressione favolosa, poeti-
ca, di fenomeni naturali e umani […] rappresentati nella 
mutevolezza e conflittualità delle loro apparenze» (79-
80). Al centro della ricostruzione genealogica boccac-
ciana, compare l’elemento demonico, incarnato in De-
mogorgone, padre degli dèi pagani (ma non del mondo) 
e nascosto nelle viscere della terra (ma distinto da essa). 
Demogorgone è, in Boccaccio, potenza delle origini ma 
non causa o principio esplicativo del mondo (la natura 
resta infatti poeticamente enigmatica). Poesia e favole 
«contengono una verità umana, misera, irrisolta, e non 
divina; non la causa del tutto, ma le potenze della natura 
nella loro contraddittoria e terrena oscurità» (86). 

 
Demogorgone, questa potenza originaria, che non è il 
creatore, il «padre del mondo», ma il capostipite degli 
dèi, e che non è la Terra, come causa prima delle cose, 
ma è collocato nelle sue viscere. [Scrive Boccaccio:] 
«egli vede Gorgone, cioè la terra, aperta sino all’orlo 
(perché abita nelle viscere della terra, mentre noi, che 
rispetto a lui siamo sopra, ne vediamo solo la superfi-
cie). Oppure vede la Gorgone apertamente, cioè quel 
mostro che muta in sassi quelli che la guardano, e non 
perciò si tramuta in sasso […]. Demogorgon, come sa-
pienza della terra […], dio terribile». Dunque tutti gli 
dèi, le invenzioni poetiche, le narrazioni favolose si 
generano dal tremendo che è nella terra, vista nella sua 
profondità, e ne sono il sapere. (87-88) 
 
Nel XX secolo, questa necessità di riconoscere la na-

tura (poetica, fantastica) dei miti salvaguardandone la 
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«paradossalità» come caratteristica specifica è stata ri-
vendicata da Michail Lifšic: 

 
La tesi di Lifšic è che il mito, considerato «nel senso 
proprio, in quanto separabile dalla religione» (Lifšic, 
Mito e poesia 35), costituisce un genere autonomo, e 
che nella forma poetica della fabula e della fantasia 
popolare, di cui il mito si compone, si compendia un 
tipo di pensiero che ha riferimento alla verità, a un 
contenuto storico concreto. […] Ogni vera mitologia 
implica una «logomitia», cioè «la ragione del mito» 
che si sostanzia di un «significato universale». (Bova, 
Del mito 203-204) 
 
Questa logomitia ha contribuito, a nostro avviso, a 

determinare l’elemento demonico dell’inconscio freu-
diano, in quanto essa conferisce al mito la sua «contrad-
dittorietà ed enigmaticità», in quanto il mito «unisce il 
sacro al mostruoso e al ridicolo» (Lifšic, Mito e poesia 
43), «nei miti di tutti i popoli le rappresentazioni più e-
levate sono inscindibili dalle più volgari, oscene e grot-
tesche» (37). È ancora una volta, come in Boccaccio, il 
demonico al centro del discorso sul mito: 

 
Questa equivocità e ambiguità costituisce quindi 
l’espressione fondamentale dell’immaginazione mito-
logica e ne mette in risalto il vero contenuto morale, 
che consiste proprio nel «demonismo degli dei e degli 
eroi». Il demoniaco, infatti, inteso come un’energia, 
una forza creativa, che può trasformarsi in qualcosa di 
diabolico, mefistofelico, è, per l’autore, il nucleo ger-
minativo di ogni mitologia. (Bova, Del mito 206) 
 
C’è ancora da sottolineare che, in Lifšic, questo ca-

rattere demonico non è qualcosa di astorico ed eterno, 
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ma un contenuto reale, storico, che lo studioso definisce 
«dramma tecnologico dell’uomo» (Lifšic, Mito e poesia 
76): all’alba dell’esistenza storica, insieme alla tecnica 
nasce nell’uomo la volontà finalizzata; queste due “for-
ze” gli permettono di dominare le altre forze della natu-
ra, ma «la conquista non avviene impunemente» (78). Il 
mito racconta il risvegliarsi (umanizzarsi) di quelle for-
ze contrarie che la prassi tecnico-razionale dell’uomo, 
intervenendo per prima sulla natura, ha scatenato: 

 
La vendetta della natura è, ovviamente, 
un’espressione figurata, metaforica, ma già Vico dice-
va che ogni metafora è un piccolo mito […]. La mate-
ria, che non ha forma soggettiva, non può vendicarsi, 
ma col suo agire incauto l’uomo le imprime un’attività 
autonoma […]. Più esattamente la natura stessa, al li-
vello dell’essere uomo, acquista proprietà soggettive. 
[…] Immaginate di aver incautamente spinto una pie-
tra in cima a un monte. Precipitando, essa urta altre 
pietre, e questo movimento di singole parti della roccia 
montana si trasforma in un tutto che sembra avere esi-
stenza autonoma. Si tratta ora di una frana, di una for-
za scatenata della natura, di una terribile calamità. Vi è 
in essa qualcosa di umano o, piuttosto, di demoniaco, 
vale a dire qualcosa di umano con segno contrario e 
più grandioso. Così nasce la leggenda dello spirito dei 
monti, Rübezhal. Alla base di ogni mitologia vi sono 
innanzitutto le forze contrarie della natura, suscitate 
dall’attività dell’uomo. Forza contraria si può chiama-
re la reazione del mondo circostante a ogni separarsi di 
una singola parte che aspiri all’indipendenza, che lanci 
la sfida al tutto. E si chiama uomo quella parte della 
natura che sviluppa tale separazione come sua partico-
lare chance e suo destino. (79) 
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La mitologia ci racconta favole irrazionali, contrad-
dittorie, enigmatiche o assurde, non perché racconta il 
falso, ma «perché in essa è riflesso il modo in cui 
l’uomo dell’età mitologica conosce le forze autonome 
della natura […] come dotate di un potere consapevole, 
superiore e vendicativo […]. L’irrazionalità del mito 
[…] è manifestazione di una contraddizione reale che 
riguarda la stessa azione umana, la sua ambivalenza 
demoniaca» (Bova, Del mito 209). 

Questa logomitia, questa ragione del mito, mi sem-
bra che permei (pur inconsapevolmente) in profondità il 
sapere freudiano e, attraverso di esso, quella idea della 
letteratura che abbiamo derivato da Marcuse e Orlando. 
Questa idea, come già detto, trova la sua ultima incarna-
zione teorica nel concetto di «ritorno del superato» ed è 
per questo, giocando finalmente a carte scoperte, che 
dovendo indicare un testo “canonico”, a livello interna-
zionale, per l’ambito delle teorie psicoanalitiche della 
letteratura, la mia scelta non può che ricadere su Illumi-
nismo, barocco e retorica freudiana, testo in cui per la 
prima volta è stato avanzato in modo organico questo 
concetto e che ora analizzeremo nel dettaglio. 

La prefazione alla seconda edizione e il primo capi-
tolo costituiscono un magnifico esempio di quello che 
intendiamo quando parliamo di costituzione di un cam-
po teorico ibrido: Orlando rivendica per la sua opera 
«un’intrinseca e intricata interdisciplinarità» (Illumini-
smo VIII), costruita su competenze freudiane (“corrette” 
da Matte Blanco), neoretorica e storia delle idee, in gra-
do di affrontare una storia di lunga durata (quella della 
ragione e della persecuzione del libero pensiero in lette-
ratura tra 1600 e 1789). Questa costruzione avviene at-
traverso precisi passaggi che rendono possibile 
l’ibridazione del campo psicoanalitico con quello degli 
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studi letterari. Il primo di questi è la trasposizione, se-
guendo Matte Blanco, del «cosiddetto inconscio su base 
logica-antilogica, anziché su base topica o energetica» 
(7), nella convinzione che per uscire dal biografismo e 
dal contenutismo psicologistico non basti raffinare 
l’impostazione ma sia necessario trasformarla. In se-
condo luogo, vengono indicati tre testi freudiani (di cui 
due non legati direttamente al discorso sull’arte) come 
modelli per una ibridazione possibile (La negazione; Il 
perturbante; Il motto di spirito e la sua relazione con 
l’inconscio), che tenga conto più degli aspetti della figu-
ralità e della retorica che psicologici, per cui questi tre 
modelli appaiono come «modelli di formazione di com-
promesso concepiti per il linguaggio verbale» (12). Il 
terzo passaggio consiste nell’accostare, in riferimento al 
primo dei tre modelli, la figura retorica dell’ironia alla 
negazione freudiana, «l’ironia è un modo di affermare il 
contrario di quello che si dice alla lettera» (11), per cui 
«nessuna negazione può negare senza nominare ciò che 
nega» (13). Un quarto momento, centrale nel discorso 
che stiamo svolgendo in questo capitolo, è 
l’introduzione del concetto di superato e di ritorno del 
superato, che ha il compito teorico di “mutare” in senso 
storico (in relazione alla storicità essenziale delle opere 
letterarie e al secondo dei saggi di riferimento, quello 
sul perturbante o, meglio, «sinistro») i concetti freudiani 
relativi al rimosso e al ritorno del rimosso. L’ironia, nel 
momento in cui afferma il contrario di ciò che dice, la-
scia spazio alla “ragione” (o all’irrazionale) che conte-
sta, nomina, enuncia le ragioni dell’avversario. È que-
sto, per Orlando, il luogo di una regressione, di un «ri-
torno del superato» (15): 
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Le primitive credenze relative alle opposizioni fra a-
nimato e inanimato, fra mortalità e al di là della morte 
ecc., non sono mai state dimenticate e tanto meno ri-
mosse lungo l’evoluzione individuale da bambino ad 
adulto, come non lo sono state lungo l’evoluzione so-
ciale dalla magia animistica alla civiltà scientifica: so-
no state piuttosto «superate» […]. La definizione stes-
sa del sinistro come «quella sorta di spaventoso che ri-
sale a quanto ci è noto da lungo tempo, a ciò che ci è 
familiare», presuppone la labilità permanente di un tale 
superamento, la reversibilità che cova in seno al pro-
cesso dell’illuminismo, in due parole il nostro punto di 
partenza: la razionalità in quanto precaria. (16-17) 
 
L’illuminismo, epoca per eccellenza della demitizza-

zione razionale (cfr. Bova, Del mito 3-70), nel suo riso 
filosofico ripropone, secondo Orlando, un ritorno del 
mito (e della sua irrazionalità) nel suo aspetto demonico, 
perturbante, sinistro. 

L’ultimo passaggio della costruzione teorica di Or-
lando offre il modello logico di questo ritorno del supe-
rato (facendo riferimento al modello offerto dal libro sul 
motto di spirito). È il titolo stesso del volume di Freud a 
essere messo in discussione fin dalle prime battute: il 
motto di spirito e la sua relazione con «il represso» o «il 
superato», suggerisce Orlando, come titolo che descri-
verebbe meglio il contenuto dell’opera: 

 
La «relazione con l’inconscio» del motto di spirito, 
che dà il titolo al libro, non viene fatta consistere se 
non in questo: nella licenza di riaffiorare per un mo-
mento, accordata dalla razionalità conscia e adulta – in 
virtù di varie formazioni di compromesso verbali e lo-
giche – a modi di trattare la parola e il pensiero tipi-
camente infantili e relegati nell’inconscio. Rimossi, 
dunque? Non è né difficile né ingiusto mettere Freud 
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in contraddizione con se stesso, in quest’ambito delle 
formazioni di compromesso verbali, comunicative, let-
terarie […]. Mi chiedo insomma se c’è veramente una 
differenza di statuto psichico fra le credenze animisti-
che ripudiate sebbene non dimenticate dall’adulto, e 
quei modi di trattare la parola e il pensiero la cui re-
gressività infantile fa il piacere del motto di spirito. 
Neanche questi ultimi mi sembra che si possano chia-
mare per l’adulto rimossi a rigore; e d’altra parte, an-
che questi ultimi possono essere in  ultima analisi ri-
condotti ad altrettante credenze. […] Il fatto è che la 
logica del cosiddetto inconscio non si lascia ridurre 
nell’opposizione stessa fra inconscio e coscienza, e 
con essa nell’ambito della rimozione. (Orlando, Illu-
minismo 18-19) 
 
Non siamo più all’interno né della topica né 

dell’energetica freudiana,  ma in quello del sistema bi-
logico di Matte Blanco, per cui bisogna distinguere una 
logica «asimmetrica» (o «bivalente»), quella razionale e 
scientifica, e una logica «simmetrica» (o «antilogica») 
che è quella dell’inconscio: «solo in una simile zona di 
mescolanza e di conflitto, anzi solo della mescolanza e 
del conflitto stessi, può vivere la letteratura» (22). La 
letteratura e l’arte in generale sono il momento comuni-
cativo di un «gioco che si conforma allo stesso tempo a 
due differenti regole» (23). Logica e anti-logica le tro-
viamo insieme, in varie forme di conflitto, nel motto di 
spirito e nella letteratura, forme che accolgono «Dèi 
rinnegati che si pervertono in demoni e spettri» (26). 

I successivi tre capitoli e le appendici sono ulteriori 
prove, nel senso di messa alla prova, di questa teoria, 
prove che però reagiscono dialetticamente con la teoria 
stessa, non sono semplici “applicazioni”, ma specificano 
e ristrutturano ulteriormente la teoria stessa. Nel capito-
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lo sulle Lettere persiane, Orlando mostra all’opera nel 
testo due figure retoriche dominanti: la figura (nel senso 
dell’allegoria in factis, per cui quando si critica la reli-
gione orientale in realtà si allude a quella cristiana) e 
l’ironia (per cui al termine dei ragionamenti il primato 
va sempre al punto di vista religioso ma in realtà il let-
tore intende esattamente il contrario). Alle due figure 
tradizionali, Orlando fa corrispondere due figure freu-
diane, rispettivamente lo spostamento e la negazione: 
ma non è questa né la novità né il merito di queste pagi-
ne. Quello che qui si vuole esporre non è una somi-
glianza tra retoriche, ma, come ci aspettiamo, il ritorno 
del superato e questo avviene proprio all’interno di un 
sistema di figure. Nelle pagine del romanzo epistolare di 
Montesquieu, l’ironia trionfa sulla metafora, al costo di 
riempire di metafore intere lettere e di procurarci piace-
re nel leggerle. La metafora, regina della letteratura ba-
rocca (e delle favole orientali), soccombe agli attacchi 
dell’ironia che, nel Settecento, da serva si fa padrona. 
Ironia e metafora sono qui più che semplici figure reto-
riche, ma rappresentano due ragioni, due logiche in con-
trasto. L’ironia è la figura del nuovo sapere razionale 
illuministico, mentre la metafora rappresenta il mito, le 
favole, l’illusione religiosa, in una parola, l’irrazionale: 

 
La metafora ha torto insieme al mito, di cui è il degno 
e omogeneo ornamento. […] Ciò non vuol dire che 
Montesquieu non intuisca con corretta abilità quel sen-
so stesso del mito di cui denuncia l’assurdo. È come se 
il mito sostituisse un principio di similarità a quello di 
identità, ciò che fa anche la metafora; e lo proiettasse 
inoltre lungo un asse di tempo il cui inizio si perde in 
una antichità immemoriale. (51-52) 
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L’ironia ci fa sentire razionalmente più avanzati ri-
spetto a un racconto mitico di Méhémet-Hali (partico-
larmente divertente, non a caso, come quello 
sull’origine del maiale e del topo), ma «la stravaganza 
dell’esotico è gustosa come occasione di regredire e non 
solo come occasione di compiacersi per essere più a-
vanzati» (58). Più che la «tenue funzione di copertura» 
che l’Oriente svolge qui nei confronti della religione 
cristiana ciò che attrae il lettore è il «godimento in sé 
nell’evocazione di un Oriente da fiaba […]. Patria […] 
della più bizzarra figuralità metaforica, quest’Oriente è 
idealmente addirittura la patria della “cattiva” logica in 
generale» (58). E a questa cattiva logica, come in un 
motto di spirito, conclude Orlando, concediamo una 
piacevole adesione, per cui l’illuminismo, mostrandoci 
la «razionalità come dura e precaria conquista» (59), è 
ancora capace «di riconoscere, col linguaggio della lo-
gica che gli è propria, il fascino della logica che va 
sterminando» (63). 

I due capitoli successivi e le tre appendici scavano 
negli aspetti teorici del dualismo metafora-ironia e in 
altri testi esemplari, arrivando a una definizione che ri-
manda direttamente all’idea di letteratura che qui stiamo 
inseguendo. Se la metafora trionfa poeticamente nel 
Seicento, negli stessi anni in cui assistiamo all’avvento 
di una nuova razionalità scientifica (Descartes, Bacone, 
Galilei), non è certo inverosimile formulare l’ipotesi 
«che la letteratura possa alimentarsi di residui ideologici 
invecchiati non benché, ma perché essi sono tali» (73). 
La coesistenza tra metafora e nuova razionalità «è una 
coesistenza da ricondurre al modello del ritorno del su-
perato: quella della letteratura barocca, in una sola epo-
ca, con una scienza e una filosofia nuove e strette fra lo-
ro da nuovi rapporti. Descartes […] e Galilei, […] non è 
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davvero casuale l’aria di famiglia che tradiscono – con 
le innumerevoli insistenze barocche sul gioco delle ap-
parenze e l’inganno dei sensi» (79). 

Il concetto di ritorno del superato mette in crisi, Or-
lando se ne rende ben conto, l’ortodossia stessa 
dell’inconscio freudiano, ma non può che sottoscrivere, 
dal punto di vista di una ibridazione che non dimentichi 
lo specifico degli studi letterari, quanto detto da Padua-
no: «rinunciare al concetto di inconscio significa elimi-
nare il principale momento separativo tra psicoanalisi e 
letteratura» (Paduano, La lunga storia 11), indicando la 
verità di questo concetto nella sua storicità: 

 
Il vero inconscio non è che il recesso insondabile di 
una logica da cui è più o meno permeata anche la co-
scienza, e quindi la cultura. Questo fondo presunto a-
storico della psiche, non appena se ne accoglie 
l’accezione logica, si rivela suscettibile di ogni storici-
tà – salvo a determinare volta per volta i gradi e le zo-
ne della sua ammissibilità in ognuna. (Orlando, Illumi-
nismo 116) 
 



 

 

 
 
 
 

APPENDICE I 
 
 
 
 

TRE MODELLI DI ANALISI 
 
 
 
 

 
1. Mallarmè secondo Mauron 
 

Nella prima delle due appendici lasciamo la teoria 
letteraria per vedere a quali esiti critico-letterari può 
portare l’applicazione di tre delle teorie che abbiamo 
preso in considerazione, badando non alla completezza 
ma all’esemplarità della ricostruzione. In questa parte 
lasceremo parlare i testi critici, senza sovrapporre in 
nessun luogo la nostra voce, poiché riserve e annotazio-
ni sono state già avanzate nel primo capitolo. 

Cominciamo con l’applicazione della psicocritica 
nell’analisi che Mauron fa della poesia di Mallarmé. Lo 
studioso francese prende in esame tre sonetti: Victorieu-
sement fui, La chevelure vol d’une flamme, Quelle soie 
aux baumes de temps. I tre testi si riferiscono tutti alla 
chioma di una donna, ma in tre situazioni diverse: nel 
primo la donna è languidamente stesa su un divano nella 
penombra di un salotto, nel secondo è in piedi sul palco 
di una fiera, nel terzo ella si pettina dinnanzi a uno 
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specchio. Scomponendo e ricomponendo secondo «le 
proprie sfumature affettive» (Mauron, Dalle metafore 
45) le parole del primo sonetto, otteniamo la seguente 
rete di associazioni: 

 
Morte: suicidio – tomba – tizzo. 
Combattimento: sangue – tempesta – elmo guerriero. 
Trionfo: vittoriosamente – gloria – oro – porpora – 
splendore – festa – tesoro – trionfo. 
Grandezza: regale – imperatrice. 
Riso: riso. (45) 

 
Le singole parole e il loro appaiamento nel sonetto, 

chiosa Mauron, sono certamente coscienti, ma lo stesso 
non può dirsi della rete costruita dallo psicocritico, e-
stranea al succedersi dei pensieri coscienti: «ma per at-
tribuirle una origine verosimilmente inconscia occorre-
rebbe dimostrare il suo carattere ossessivo» (45). Per 
fare questo bisogna passare al secondo sonetto da cui si 
può ricavare la seguente rete associativa: 

 
Morte: morire – sospirare. 
Combattimento: rubino – scortica. 
Trionfo: gloria – prodezza – folgorante – tutelare. 
Grandezza: diadema – fronte incoronata. 
Riso: occhio ridente – torcia gioiosa. (46) 
 
Tra i due componimenti la situazione (cosciente) è 

diversa, mentre permane la rete di associazioni. Potreb-
be trattarsi di un caso fortuito, per questo si ricorre al 
terzo sonetto, che produce i seguenti gruppi: 

 
Morte: sotterrare – spirare – soffoca. 
Combattimento: balsami – fori delle bandiere – morso. 
Trionfo: si esaltano – bandiere – Glorie. 
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Grandezza: principesco – diamante. 
Riso: occhi contenti. (47) 
 
A questo punto, conclude Mauron, «diventa arduo 

parlare di caso» (47). La costruzione di reti permette di 
aggiungere ai consueti sistemi di relazioni tra parole 
(logici, sintattici, retorici, ritmici, fonici) una relazione 
né razionale né retorica, che il critico qui definisce di 
«basso ostinato» (48). 

Dal punto di vista cosciente, ognuno dei sonetti svi-
luppa una metafora che confronta un oggetto presente 
(la chioma adagiata su un cuscino; i capelli attorcigliati 
sulla fronte; la chioma sparsa davanti allo specchio) a 
una «presenza latente» (48), indicata dal sole scomparso 
al tramonto, dal ricordo della nudità della donna simile a 
una torcia, da nubi e bandiere, per cui «l’oggetto presen-
te è illuminato quasi soltanto dal riflesso della presenza 
latente» (48). Al cambiare delle circostanze, sembra 
permanere una composizione costante, un’ossessione. 
Inoltre, se la situazione concreta fa riferimento alla rela-
zione con un altro (la donna), l’ossessione, la presenza 
latente pare riferirsi a un dramma solitario. Dramma co-
struito su immagini (sole al tramonto, torcia, nubi e 
bandiere) che bisogna decodificare, ma poiché quella 
che lo psicocritico ha davanti è, per ipotesi, una forma-
zione inconscia non è alla donna concreta che mostra la 
sua chioma a cui bisogna pensare, ma «sarebbe più esat-
to collegarla con un’immagine femminile inconscia» 
(60): 

 
Dal nostro punto di vista, ciascuna poesia riflette un 
equilibrio tra strutture inconsce e coscienti. Il nostro 
compito, qui, è di definire le prime. Le sovrapposizioni 
dei testi ci hanno fatto intravedere più chiaramente la 
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natura della formazione autonoma che ricerchiamo. È 
un fantasma che oscilla tra vari rapporti […]. La «for-
mazione psichica autonoma» che cerchiamo non si 
confonde con nessuno di questi fantasmi: non riusci-
remo mai a percepirla in sé, per definizione, perché è 
inconscia; tuttavia le reti e le figure che si delineano ce 
ne lasciano indovinare abbastanza da farle un posto 
nell’intelligenza dei testi. (64) 
 
Dall’enigma delle reti strutturate, prosegue Mauron, 

bisogna creare una specie di «sogno strutturato» (143), 
che qui ha evidentemente come protagonista un perso-
naggio femminile, «un personaggio umano, certamente 
costruito sulla base delle esperienze vissute del poeta, 
ma che rappresenta già una parte della sua personalità» 
(145). Altri componimenti soccorrono il critico: in Les 
Fenêtres, una figura femminile appare dietro i vetri, fe-
licità amorosa o apparenza angelica; nell’Assaut, la 
donna è speranza rinchiusa in un funebre castello; di-
venta poi Venere, Erodiade, apparizione e spettro in ul-
teriori esempi. Per venire a capo di questo mistero, 
Mauron deve ricorrere, a questo punto, alla biografia del 
poeta: 

 
La morte di Maria Mallarmé, sorella più giovane di 
Stéphane, nel 1857, e quella della madre del poeta nel 
1847. L’importanza dei lutti sofferti da Mallarmé è 
oggi sempre più ammessa. E nello stesso tempo è stra-
namente negata, per non voler far troppo dipendere 
l’opera dalla biografia […]. Sarebbe davvero assai dif-
ficile sostenere che i processi  inconsci, in un uomo 
qualsiasi, siano indipendenti dagli eventi della sua esi-
stenza. (146) 
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Nel fantasma femminile di Mallarmé «si può vedere 
l’immagine d’una identificazione con la sorella e la ma-
dre morte, la quale forma nella personalità inconscia un 
nucleo di comunione […] puro e tutelare. Ma 
un’ulteriore evoluzione ne ha fatto il luogo e la posta 
d’un conflitto da cui risultano dissociazione e angoscia» 
(154). Successivamente l’immagine femminile trova un 
sostituto archetipico in quella del fiore, ma 
l’associazione inconscia non cambia: 

 
Dopo il 1870, […] il poeta serba i fiori ideali e li pro-
tegge dal Sogno impuro: invece le possibili apparizioni 
femminili, tutte mondane, evocate da Le Dernière Mo-
de, sono oggetto di desiderio. […] Il conflitto si mani-
festa soltanto nel primo tipo, e riguarda il possesso di 
ciò che è incorruttibile. (164). 
 
L’ultima fase della psicocritica prevede la definizio-

ne del cosiddetto «mito personale» inconscio: «una si-
tuazione drammatica interna, personale, incessantemen-
te modificata per reazione agli avvenimenti interni o e-
sterni, ma persistente e riconoscibile» (255). Nel mito 
personale di Mallarmé si cela, per Mauron, «la storia 
della sua originalità» (381) e questo mito ruota intorno 
al lutto: «ci si può domandare se il lutto in Mallarmé sia 
mai finito» (392). Il mito personale è già pienamente 
configurato negli scritti giovanili di Entre quatre murs, 
esso si modifica per reazione agli avvenimenti o al defi-
nirsi della personalità, ma è sostanzialmente riconosci-
bile fino alle grandi opere future. La psicocritica, con il 
suo metodo, per Mauron, scopre «l’importanza letteraria 
del trauma del lutto in Mallarmé» (425) e configurando-
lo come mito personale ne può seguire l’evoluzione 
all’interno di tutta l’opera: 
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Sottolineerò soprattutto i risultati concernenti 
l’evoluzione del mito nel corso di due periodi: quello 
in cui l’originalità si svincola dalle imitazioni, e quello 
in cui essa si afferma in forme diverse. Lo studio psi-
cocritico dei testi di Entre quatre murs ci rivela lo sta-
to embrionale di tre dei maggiori poemi di Mallarmé: 
L’Après-midi d’un Faune, Hérodiade, Toast funèbre 
[…]. Dopo aver isolato le strutture ossessive la psico-
critica  ne studia la genesi, le forme, le apparizioni o 
sparizioni. Il dinamismo prende il posto della continui-
tà. Perciò considero una scoperta oggettiva la constata-
zione che, in Mallarmé, la grande crisi di malinconia 
ansiosa coincide con la sparizione di una figura fem-
minile per lungo tempo ossessiva: la figura dell’eroe, 
cioè del poeta, viene a sostituirla nelle più ambiziose 
poesie del periodo parigino, dal Toast funèbre al Coup 
de Dés. Anche questo fatto è spiegato dalla psicologia 
dell’immaginazione: una fantasia che evochi troppo 
chiaramente un conflitto inconscio è rimossa a vantag-
gio di altre meno angosciose. (426) 

 
 
2. Il Misantropo secondo Orlando 
 

Orlando comincia la sua analisi del Misantropo di 
Molière ricordandoci che, nell’autorizzazione a stampa-
re del 1666, l’opera aveva un sottotitolo: «l’atrabiliare 
innamorato». Per più di duecento versi non sappiamo 
nulla della seconda parte di questo «ossimoro allettante» 
(Orlando, Due letture 164), mentre si presentano le esi-
genze che fondano la misantropia di Alceste: 
l’autenticità nei rapporti umani e l’esigenza di una spe-
cificità che deve accompagnare la prima (il bisogno di 
essere “distinto”). Alcuni personaggi (Oronte, Arsinoé) 
ne riconoscono, in modo più o meno interessato, la spe-
cificità, ma non risultano autentici nei loro comporta-
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menti e provocano quindi la ripulsa di Alceste. L’amore 
compare come contraddizione, presentata da Philinte, il 
personaggio più razionale della commedia: «fra la per-
sonalità di Alceste e la sua scelta amorosa intercorre un 
rapporto tale da sorprendere» (169). Il misantropo è in-
namorato di Célimène, il personaggio più narcisistico e 
mondano della commedia, quello che meno dovrebbe 
corrispondere alle sue esigenze, ecco il primo «scanda-
lo» della commedia: 
 

Lo scandalo tra divertito e doloroso dell’irrazionale, 
agli occhi di una ideologia razionalistica. Ma la com-
media non sarebbe la grande opera d’arte che è se non 
avesse posto per altro che questa ideologia, e non an-
che per un discorso il quale, mentre fa ininterrottamen-
te i conti con essa, può benissimo superarla, negarla, 
capovolgerla. (173) 
 
Mentre ridiamo perché il protagonista, comicamente, 

non è coerente con se stesso e perché non si comporta 
come la società del suo tempo si aspetta (repressione), 
godiamo (ritorno del represso) dell’irrazionalità dei suoi 
atteggiamenti, che ci permette una lettura paradossale di 
ciò che ci scandalizza. Mentre ridiamo di Alceste ci ac-
corgiamo anche che simpatizziamo con lui. Se razio-
nalmente pensiamo (coi personaggi) che Alceste ami 
Célimène benché veda quello che è, cominciamo a sup-
porre che la ami perché è tale (174). L’unico momento 
in cui il rapporto tra Alceste e Célimène non è presenta-
to in modo sorprendente da uno dei personaggi della 
commedia è quando Arisinoé, volendo insultare il mi-
santropo, rompe le convenzioni del represso e svela la 
“verità” e gli dice che arde dal desiderio di vedere una 
«così bella unione». Orlando commenta: «nella verità in 
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questione […] deve celarsi qualcosa di violentemente 
represso, poiché il dirla è la risorsa ultima della ipocrisia 
smascherata» (177). 

I valori di Alceste, autenticità e specificità, si scon-
trano nettamente con la «compiacenza» (177) di Céli-
mène, fatta di superficialità, falsità cortigiana, leggerez-
za e civetteria. Ma in queste è adombrata un’intera so-
cietà a cui il misantropo si oppone, tanto da far apparire 
le sue esigenze come esigenze «individuali e anzi indi-
vidualistiche» (179) rispetto a quelle socialmente indi-
scusse rappresentate dalle parole del saggio Philinte, che 
spesso assume verso l’altro un «atteggiamento normati-
vo» (179). Anche Célimène, pur nella sua frivolezza, dà 
lezioni ad Alceste: gli ricorda le buone maniere e so-
prattutto il codice della galanteria cortese, per cui anche 
una gelosia può essere «espressa in un modo rispettoso 
o no delle convenienze» (181). Egli non l’ama come 
«bisogna amare». Alla ragione di Célimène (che non è 
diversa da quella di Philinte), Alceste oppone un’altra 
ragione priva di «atteggiamenti normativi» (183), che 
sembra soltanto «una passione e un puntiglio» (183). 
Alceste, che molto probabilmente ha ragione nel dubita-
re della fedeltà della donna amata, non ha ragioni da far 
valere, mentre Célimène, che probabilmente ha torto, 
accampa ragioni valide e condivise socialmente e non 
risulta così personaggio comico. La comicità dell’opera 
nasce certamente anche «dall’incrociarsi dei torti e delle 
ragioni» (183-184) e da questo incrocio possiamo acce-
dere a un ritorno del represso, in forme analoghe a quel-
le analizzate da Freud nel libro sul motto di spirito: 

 
Alceste contesta il principio di autorità, ma fa ridere. 
In tutta la commedia, sia come misantropo, sia come 
innamorato, personifica istanze di protesta con le quali 



 APPENDICE I 129 
 

 

ci è reso sotto sotto impossibile non simpatizzare, con-
tro le normatività rispettive della vita sociale e della 
vita galante al più alto strato di classe. Ma se le sue e-
sigenze di autenticità e specificità nei rapporti umani 
potessero suscitare simpatia senza riserve, non a-
vremmo una commedia bensì una qualche opera terri-
bilmente seria, e sovversiva rispetto al costume della 
classe dominante del tempo. (188) 
 
Così, seguendo il modello freudiano, il compromesso 

mondano (repressione) è violato comicamente da Alce-
ste, ma non ne risulta la liberazione di un represso rivo-
luzionario, perché a venir fuori non è una ragione sov-
versiva, ma è la sua nevrotica intransigenza (ritorno del 
represso); le norme della fiducia galante (repressione) 
sono violate dall’ossessiva gelosia (ritorno del repres-
so). L’esito di questa tensione è imprevedibile, il finale 
non è un tipico lieto fine, «audacissima violazione del 
codice letterario della commedia» (189). Decidendo di 
allontanarsi dal consorzio civile, Alceste «sfoga tale re-
presso tutto in una volta, annientandolo e annientando-
si» (189), ma non usciamo per questo dal genere: 

 
Alceste è comico per la sproporzione fra il rifiuto criti-
co, oggettivo, preilluministico del mondo com’è, che 
da lui è rasentato, e le radici soggettive, interessate, pa-
tologiche di questo rifiuto. (197) 
 
In una convivenza possibile solo nel linguaggio della 

letteratura (e del motto di spirito), assistiamo alla «iden-
tità fra una critica delle convenzioni che è ancora comi-
ca malattia e una comica malattia che è già critica delle 
convenzioni» (Orlando, Illuminismo 24). 

Gli ultimi paragrafi dell’analisi del Misantropo sono 
dedicati a quella «verità» cui faceva cenno Arsinoé nella 
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sua rabbia: perché Alceste e Célimène, fuori da ogni ra-
gione, sarebbero una «bella coppia»? Se il primo dei 
due si dona continuamente alla nostra conoscenza e al 
nostro giudizio, la seconda, per noi e per quasi tutti gli 
altri personaggi, è sfuggente, fino al limite della «inco-
noscibilità» (Orlando, Due letture 198). Inconoscibile 
anche per se stessa, secondo un topos assai diffuso nel 
pensiero e nella letteratura seicenteschi, la donna è mes-
sa a nudo da due personaggi minori che le assomigliano 
fino a esserne dei «doppioni» (215): Acaste e Clitandre. 
Li accomuna, superficialmente, il gusto per la maldi-
cenza e, in modo più profondo, il narcisismo. I due go-
dono narcisisticamente nel sentire Célimène descrivere 
ritratti impietosi di chi non è presente (perché si amano 
di più sentendosi superiori a quei ritratti), mentre la 
donna si compiace del divertimento che sa procurare. 
Saranno quindi Acaste e Clitandre, i più “vicini” a Cé-
limène, a svelare, leggendo le lettere che gli ha indiriz-
zato, il tratto più importante del carattere della donna. 
Ma se la sua è un’interiorità narcisistica, perché Alceste 
rappresenta l’altro lato di una «bella coppia»? 

Poco prima, il protagonista aveva confessato sul con-
to della donna una discutibile fantasticheria: avrebbe 
voluto che la sua amata fosse disprezzata da tutti, ridotta 
in condizione miserevole, nata in povertà, privata di ti-
toli, rango e beni, per poter riparare personalmente con 
il suo amore a una tanto grande ingiustizia della sorte. 
Uno strano modo di voler bene, commenta subito Céli-
mène. Gli undici alessandrini che contengono la fanta-
sticheria di malaugurio appaiono a Orlando la «chiave 
della commedia» (235): 

 
Ma che altro fantastica Alceste iperbolicamente, se 
non di spogliare Célimène del suo sovrano e intatto 
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narcisismo, spogliandola di tutte le prerogative sociali 
e quasi persino fisiche che lo alimentano? E che altro 
fantastica, mettendo avanti se stesso come riparatore e 
benefattore integrale, se non di appropriarsi di ciò che 
le ha tolto – di derubarla del suo narcisismo se così 
posso dire? […] Il testo ci conduce dunque al concetto 
di qualcosa come un narcisismo negativo: una nostal-
gia vana di narcisismo trionfante, una invidia segreta 
del narcisismo trionfante altrui. Parlerò di «invidia 
narcisistica», e mi servirò subito del concetto per giu-
stificare finalmente l’ipotesi che il misantropo ami la 
coquette non benché sia tale ma perché lo è. (235) 
 
Il benché dell’amore del misantropo è ancora una 

volta la fonte del comico cosciente, il perché «traspare 
nella profonda comprensibilità – sempre in fondo com-
presa, se non condivisa, dallo spettatore» (236). Il ricat-
to finale di questa invidia narcisistica renderà Célimène 
finalmente conoscibile: la donna rifiuterà la proposta di 
seguirlo fuori dal mondo per non amare altro che lui 
(tentativo estremo di far avverare la precedente fantasti-
cheria). Così Orlando riformula la domanda conclusiva 
di Alceste: «Siete pronta a rinunciare per sempre al vo-
stro narcisismo voltando le spalle con me alla società 
mondana, dopo che il mio narcisismo avrà trionfato tut-
to in una volta nel gesto di generosità clamorosa?» 
(239). 

Cosa resta al misantropo dopo l’ovvio rifiuto della 
ragazza? Cercare un angolo lontano, un deserto, dove 
sia possibile l’onestà. Resta la repressione nel comico e 
nell’assurdo di qualcosa che viene pur in questo modo 
enunciato, è «al futuro del passato che dobbiamo guar-
dare: l’utopia di una qualche dimensione fuori dalla so-
cietà reale […], sarà la tipica utopia illuministica; e farà 
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tabula rasa delle società reali, delle tradizioni e della 
storia» (255). 
 
 
3. La coscienza di Zeno secondo Lavagetto 
 

Con l’ultimo dei tre esempi di analisi testuale non 
siamo più nel campo dell’interesse biografico (Mauron) 
o nel luogo di incontro tra retorica classica e retorica 
freudiana (Orlando), ma nel campo della filologia 
d’autore e della formalizzazione testuale. Lavagetto, 
leggendo La coscienza di Zeno, si interroga sulla cono-
scenza diretta da parte di Svevo delle teorie e della pras-
si psicoanalitiche e sull’importanza che la disciplina 
freudiana ha avuto nella costruzione cosciente del ro-
manzo1, lavorando, con metodologia freudiana, su «pic-
coli indizi». 

La coscienza di Zeno, scrive Lavagetto, «è la storia 
[…] di un vecchio bugiardo, che prende la parola e scri-
ve a un destinatario preciso con l’intento di circuirlo e di 
ingannarlo» (Lavagetto, La cicatrice 217). Il destinata-
rio, lo psicoanalista, gli aveva chiesto quel resoconto, 
per prepararsi alla cura. L’altro destinatario, il lettore, è 
quindi naturalmente portato, come aveva già scritto 
Pouillon, a prendere la parte, il posto, dello psicoanali-
sta: 

 
Svevo riesce a compiere, fin dalle prime righe, un pic-
colo miracolo di ingegneria narrativa, scaricando – sul 

 
1 Lavagetto indica in un saggio del 1954 di Pouillon un primo 

esempio di questo genere di analisi del romanzo sveviano (cfr. Pouil-
lon, La conscience de Zeno). 
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lettore da un lato e sulle idiosincrasie di Zeno 
dall’altro – ogni eventuale responsabilità psicoanaliti-
ca. (220) 
 
L’ingegneria sveviana ha costruito una «macchina 

parodica» (220), parodia sia dell’ordine narrativo tradi-
zionale (di ogni rassicurante filo del racconto) sia della 
psicoanalisi (della sua pretesa di riconoscere verità e 
menzogna), una macchina modernista costruita con in-
granaggi psicoanalitici. Capire le menzogne di questo 
«vecchio bugiardo» vuol dire ripercorrere la storia di 
questo utilizzo della dottrina e della prassi clinica freu-
diane. 

Svevo costruisce nel romanzo una vera e propria car-
rellata di esempi utili a una psicopatologia della vita 
quotidiana: Zeno racconta i suoi sogni saccheggiando 
Freud, «la tazza, il cucchiaio, l’inchiostro rovesciato, il 
cannibalismo» (L’impiegato Schmitz 94), fino al penul-
timo dei sogni raccontati «dove l’insistenza sul piede 
della donna rimanda […] alla Gradiva di Freud-Jensen, 
un’opera che Svevo conosceva di prima mano» (94). 
Ma non è soltanto il contenuto dei sogni ad essere 
“freudiano”, Svevo gioca con la struttura stessa che un 
sogno, secondo Freud, deve avere: 

 
Svevo sembra avere imparato da Freud (uno scrittore 
di minor talento sarebbe caduto nella sinossi esempli-
ficativa) a costruire sogni che eludono il testo, che non 
possono essere pienamente «convertiti». Resta sempre 
qualcosa di oscuro, di non risolvibile, che si sottrae ai 
più accaniti circoli interpretativi. (227) 
 
Ai sogni si affianca un’intera raccolta di somatizza-

zioni, lapsus e atti mancati, ma, ancora una volta, Svevo 
non vuole illustrare la psicoanalisi, ma usarla per met-
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tere in scena un personaggio che mente e che non riesce 
a costruire una menzogna in grado di reggere, di fronte 
a un lettore-psicoanalista che, ugualmente, è «costretto a 
dimettere ogni illusione di verifica» (102). Mentre Ze-
no-narratore «bara ostinatamente», Zeno-personaggio 
«sbaglia le dichiarazioni» (224): 

 
Zeno incespica nella propria storia […]. La parola del-
lo psicoanalista si fa strada: Guido Speier è il proprie-
tario di una fiorente industria di legnami. Basta questo 
piccolo segmento per condannare rovinosamente la 
macchina che Zeno ha costruito e cha ha cercato di 
smerciare come «confessione». Confessarsi è mentire, 
la lingua lo tradisce, lo tradisce anche la grammatica: 
«Ora che lo conosco meglio, - dice di Guido – […]». Il 
guizzo del presente sembra eliminare tutta la storia an-
nullando la morte di Guido. (223) 
 
Il lettore affida spontaneamente la sua credulità al 

narratore di un’opera letteraria, soprattutto se il narrato-
re è in prima persona (e non c’è una voce più autorevole 
in grado di contraddirlo). Volendo invece costruire un 
vero e proprio paradigma del narratore inattendibile 
l’autore deve conquistarsi a fatica (senza facili strata-
gemmi che rovinerebbero ogni interesse per la scrittura) 
l’incredulità dei lettori: 

 
Ed è proprio qui che va collocato il tornaconto narrati-
vo della psicoanalisi, che ha consentito a Svevo di a-
prire uno spazio buio e insondabile sotto le parole di 
Zeno e di costruire il suo inconscio come un meccani-
smo a orologeria. La grande invenzione […] consiste 
nell’aver immaginato e incuneato, e successivamente 
registrato, tra ognuna delle sillabe, un discorso nasco-
sto dietro il discorso di chi ufficialmente parla, si con-
fessa, si giustifica, si difende, accusa, costruisce con 
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frammenti a volte sconnessi e incompatibili la propria 
autodifesa. (La cicatrice 223) 
 
Del resto anche il «lapsus rovinoso» (225), che po-

trebbe addirittura mettere in dubbio la morte di Guido (e 
di conseguenza tutto il resto), non determina nessuna 
«epifania della verità». La psicoanalisi, come la lettera-
tura, è perfetta per raccontare bugie su di sé, per mettere 
in scena, come stava facendo la grande letteratura tra 
Ottocento e primi decenni del Novecento, un io che è un 
altro. Il problema è letterario, la soluzione psicoanaliti-
ca: «la creazione di un narratore inattendibile […] calato 
nei panni di un “vecchio bugiardo” […], che coincide 
solo parzialmente con quanto vorrebbe far dire alle sue 
parole e anche con quanto le sue parole dicono alle sue 
spalle e contro le sue censure» (Il romanzo oltre la fine 
LXIII). Grazie a questi nuovi strumenti, il buon letterato 
epigonico di Una vita e Senilità diventa uno dei più 
grandi romanzieri del Novecento: 

 
Svevo, per oltre vent’anni, non scrive che in modo oc-
casionale e clandestino. Quando si rimette al romanzo, 
i moduli, le convenzioni, gli attrezzi di cui si era magi-
stralmente servito, risultano impraticabili. […] Un me-
raviglioso genio narrativo […] gli permette di mettersi 
immediatamente in sintonia con quanto sta accadendo 
e con quanto è accaduto nel romanzo europeo. La psi-
coanalisi, che egli utilizza con astuzia e discrezione, si 
rivela tra le sue mani un formidabile materiale da co-
struzione; o, se preferiamo, un non meno formidabile 
strumento di decostruzione. Della forma romanzo, così 
come l’aveva praticata con millimetrica geometria in 
Una vita e, soprattutto, in Senilità, non restano che 
macerie, e la Coscienza è piena – per usare le parole di 
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Virginia Woolf – del «rumore di cose rotte e cadenti, 
sfondate e distrutte». (Lavorare 295) 
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DALLA PARTE DEGLI PSICOANALISTI 
 
 
 
 

In questa seconda appendice, svolgeremo una rifles-
sione, per necessità breve, su ciò che fino a ora abbiamo 
rimosso: la riflessione sulla letteratura degli psicoanali-
sti, a partire dal dopo-Freud (o dopo-Lacan, dopo-Jung 
ecc., a seconda della scuola di appartenenza). Se queste 
riflessioni sono poste in appendice è perché naturalmen-
te in questo caso non si può parlare di teoria della lette-
ratura, ma di testi nati per rispondere ad altre domande 
conoscitive, propriamente legate a una estetica psicoa-
nalitica (qual è il ruolo della poesia nel terreno del pen-
siero conscio/inconscio? quali forze psichiche sono 
coinvolte nel processo creativo? perché si scrive? cosa 
rende la letteratura attraente per i lettori? ecc.). Anche in 
questo caso, come per l’appendice I, ci limiteremo a e-
sporre e riassumere queste idee, offrendo al lettore 
spunti di approfondimento e non analisi critico-
interpretative. 

Cominciamo dal pensiero di Ignacio Matte Blanco 
che ha giocato un ruolo determinante nello sviluppo del-
la teoria letteraria di Orlando e che ancora oggi attira 
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l’interesse dei teorici della letteratura (è di recente pub-
blicazione un numero monografico della rivista Moder-
na dedicato all’attualità della sua lezione). La letteratu-
ra, nella riflessione dello psicoanalista cileno, è un im-
menso serbatoio da cui attingere e nel quale riversare le 
emozioni (cfr. Baldi et al., Emozioni e letteratura 11). 
Essa raccoglie e produce emozioni, essendo un «pensie-
ro che non rinuncia all’unione di corpo e mente» (11). 
Le emozioni sono state spesso oggetto di condanna per-
ché hanno legami «con il primitivo e con l’arcaico» 
(12), la letteratura è stato uno dei modi di «renderle vi-
vibili in forma mediata» (12). Al fondo di questa atten-
zione per le emozioni, c’è in Matte Blanco l’idea di «un 
inconscio non rimosso, strutturale […], una coscienza 
potenziale che opera con un numero maggiore di dimen-
sioni di quello della nostra coscienza attuale» (14). Ge-
neralizzazione (misconoscimento dell’individuo, rico-
noscimento unicamente di classi) e simmetria (annulla-
mento del principio di non contraddizione, della nega-
zione e della successione spazio-temporale) sono i prin-
cipi operativi fondamentali di questo inconscio logico 
che «tratta qualunque somiglianza come un’identità» 
(14). L’esperienza dell’emozione è, per Matte Blanco, 
«isomorfa al funzionamento dell’inconscio» (16). Così 
Baldi, Cataldi, Ginzburg e Zinato concludono l’ottima 
sintesi del suo pensiero sulla letteratura, che stiamo qui 
seguendo: 

 
La sua ipotesi è che le emozioni trattino in modo dis-
simulato l’infinito. Ogni opera d’arte, e la letteratura, 
esprime più di quanto dica esplicitamente. Vi è quindi 
in essa una espansione potenzialmente infinita di signi-
ficati, in quanto l’emozione ha molte più dimensioni 
del pensiero, la cui limitatezza dipende dalla tridimen-
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sionalità dei limiti corporei. Insieme all’oggetto di cui 
parla, la creazione artistica suggerisce implicitamente 
le classi a cui esso appartiene, con le relative funzioni 
proposizionali: un tratto che si riscontra in modo parti-
colare nella poesia, la cui capacità evocativa è funzio-
ne della varietà e molteplicità dei significati a cui ogni 
singola parola o scelta formale può alludere. Come 
nella creatività onirica, la capacità di fondere in un u-
nico oggetto infinite esperienze percorre anche la crea-
zione artistica grazie all’emozione che veicola 
l’infinito ma suggerisce l’indivisibilità. (17) 
 
Caratteristica della poesia è la tendenza alla co-

estensione di pensiero ed emozione (cfr. Matte Blanco, 
Estetica 64), «ebbrezza dell’uscire dallo spazio e dal 
tempo, pur rimanendoci dentro: sprofondare 
nell’indivisibile infinito pur essendo limitati» (71). 

Al modello di Matte Blanco (integrato dal pensiero 
di un altro psicoanalista, Armando Ferrari) può essere 
accostata la riflessione sulla letteratura di Alessandra 
Ginzburg, che ribalta l’idea che la psicoanalisi debba 
insegnare qualcosa alla sapienza dei testi letterari: è la 
disciplina freudiana, al contrario, che ha ancora «molto 
da imparare dalla letteratura» (Ginzburg, Il miracolo 9). 
La psicoanalista punta a individuare la letteratura come 
un campo in cui inconscio rimosso e inconscio non ri-
mosso (o strutturale, cioè logico, secondo la definizione 
di Matte Blanco) agiscono in sinergia: 

 
In ambito letterario si coglie […] concretamente 
l’operazione creativa che produce la sinergia tra le due 
forme di inconscio. Un contenuto infatti può anche es-
sere ripudiato perché inammissibile alla coscienza, ma 
trova comunque una possibilità di espressione grazie 
alla pressione costante per esprimere se stesso che è 
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connaturata all’inconscio simmetrico e attraverso la 
creazione di funzioni proposizionali ed isomorfismi 
che conferiscono all’emozione soggettiva i tratti 
dell’universalità. (24)   
 
Se molti teorici italiani vicini al campo psicoanaliti-

co guardano con interesse alle potenzialità di sviluppo 
presenti nelle riflessioni di Matte Blanco, secondo Iser, 
invece, un modello di riferimento per definire il proces-
so creativo da un punto di vista psicoanalitico è quello 
proposto da Anton Ehrenzweig. Questo studioso, pur 
concentrandosi principalmente sull’estetica delle arti fi-
gurative e della musica, dedica alcune pagine alla lette-
ratura. Sono due i testi di riferimento: La psicoanalisi 
della percezione nella musica e nelle arti figurative 
(1965) e il volume postumo The Hidden Order of Art. A 
Study in the Psychology of Artistic Imagination (1967). 
Nel primo, Ehrenzweig studia «la struttura inconscia dei 
processi percettivi tramite i quali noi creiamo attiva-
mente o godiamo passivamente» (Ehrenzweig, La psi-
coanalisi 11) di elementi formali, a loro volta inconsci, 
presenti nell’opera d’arte. Per fare questo, chi analizza 
un’opera d’arte deve, come lo psicoanalista, fare atten-
zione a «elementi formali inarticolati» (11) che nor-
malmente sfuggono alla percezione cosciente e raziona-
le di un’opera (nel caso della musica, ad esempio, essi 
sono i glissando, i vibrati, gli intervalli liberi, gli armo-
nici): «anche se non riusciamo a rilevare coscientemente 
questi molteplici fronzoli e apparenti “accidenti”, essi 
hanno una importanza fondamentale per il nostro incon-
scio, per cui sono puntualmente rilevati dalla nostra per-
cezione “profonda”» (11-12). Per l’apprezzamento della 
poesia, quindi, sarà determinante, secondo Ehrenzweig, 
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l’associazione «polifonica» dei suoni e dei significati tra 
le parole del testo: 

 
Il poeta deve considerare – presumo automaticamente 
– le associazioni create dagli altri possibili significati 
delle parole, cosicché il suo poema davvero acquista 
una polifonia di significati che scorrono come pensieri 
onirici latenti sotto il significato manifesto del poema. 
(141) 
 
L’estetica psicoanalitica della ricezione di Ehren-

zweig trova campo di applicazione particolarmente fer-
tile, come si può facilmente intuire, nell’arte moderna, 
in cui l’inconscio avrebbe «maggior peso» (22). Joyce e 
il suo romanzo Finnegan’s Wake sono il terreno di cac-
cia ideale: qui abbondano condensazioni di parole con 
un significato nascosto difficile da indovinare, creando 
un effetto onirico-ipnotico (144). Non si tratta né di 
motti di spirito né di lapsus: quando Joyce scrive, ad e-
sempio, «fadograph» (condensando faded e photo-
graph) ci fa venire in mente una vecchia foto scolorita, 
come il ricordo che contiene. Eppure la stessa parola, 
prosegue Ehrenzweig, avrebbe potuto essere usata per 
un motto di spirito aggressivo (rivolgendosi a una bella 
donna invecchiata mostrandole una sua giovanile fado-
graph) oppure avrebbe potuto costituire un lapsus imba-
razzante (di chi riceve una foto evidentemente datata di 
un’altra persona): 

 
La stessa condensazione, che esprime lo stesso signifi-
cato con la stessa forma, può presentarsi come una pa-
rola simbolica artistica, come un motto o un lapsus che 
produce ogni volta effetti emotivi diversi […]. Le stes-
se tendenze inconsce possono produrre sia un motto 
sia un lapsus involontario; […] la stessa condensazio-
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ne di parole […] può portare facilmente a livelli ben 
più profondi della mente e stimolare, come il linguag-
gio onirico di James Joyce, allusioni alla nostra paura 
costante della morte e del decadimento. (145) 
 
Se questo primo studio è dedicato maggiormente agli 

aspetti della ricezione, il secondo cerca di formulare una 
teoria psicoanalitica del processo creativo. Secondo E-
hrenzweig, esso può essere scomposto in tre fasi: a) una 
prima fase (o fase «schizoide»), in cui le proiezioni in-
consce dell’artista sono ancora frammentate, accidenta-
li, sentite come aliene e ossessive; b) una seconda fase, 
in cui l’opera funge da “utero” per ricevere queste 
proiezioni, contenendole e integrandole in un tutto coe-
rente (struttura inconscia dell’opera); c) una terza fase, 
in cui l’artista riporta il suo lavoro a un livello vicino 
alla coscienza ed essa può ristrutturare ulteriormente le 
componenti inconsce che diventano parte di una sovra-
struttura cosciente (cfr. Ehrenzweig, The Hidden 102-
104). Le tre fasi, precisa lo studioso, non vanno intese 
necessariamente come una sequenza, esse sono in co-
stante interazione e agiscono, come costituenti del pro-
cesso creativo, una sull’altra, risultando tutte indispen-
sabili. Ad esempio, l’arte di persone schizofreniche si 
arresta alla fase della frammentazione schizoide e della 
scansione inconscia (prima e seconda fase), ma non co-
nosce la terza fase che vediamo in atto, ad esempio, nel 
cubismo, in cui, pur sopravvivendo qualcosa di fram-
mentato che rifiuta di integrarsi nell’insieme, prevale 
l’«oceanico avvolgimento» (122) della sovrastruttura 
razionale. 

Secondo Ehrenzweig, l’arte ha inizio con la fase 
schizoide perché «creare un’opera d’arte significa este-
riorizzare i procedimenti profondi dell’io» (249, trad. 
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nostra), ma perché questa fase prende atto? Alla base di 
questo primo processo ci sarebbe una spontanea “rinun-
cia all’io” (che, secondo Ehrenzweig, avrebbe dato vita 
anche a tutti i miti relativi al dio morente, dilaniato, di-
vorato ecc.): «l’analogia è illuminante, ma non esplica-
tiva», commenta Iser (Psychoanalytical Theory 87, trad. 
nostra). 

Hanna Segal, nei sui Scritti psicoanalitici (1981), a 
partire da un punto di vista kleiniano, si pone due quesi-
ti di estetica psicoanalitica: 

 
Nella psicologia dell’artista possiamo isolare i fattori 
specifici che lo rendono capace di produrre un’opera 
d’arte soddisfacente? E se questo è possibile, diventa 
maggiore la nostra comprensione del valore estetico 
dell’opera d’arte e dell’esperienza estetica 
dell’ascolto? (Segal, Scritti psicoanalitici 236) 
 
Secondo Segal, è determinante quel cambiamento 

fondamentale che interviene nel bambino che Melanie 
Klein ha chiamato «posizione depressiva». Il bambino, 
in questa fase, riconosce le altre persone come persone 
reali, mentre prima ne era consapevole solo come «og-
getti parziali» (buoni o persecutori). Questo nuovo og-
getto intero può essere sia buono sia cattivo e, introietta-
to, serve a formare il nucleo di un Io integrato, produ-
cendo però anche una nuova situazione angosciosa: 

 
Mentre prima il bambino temeva un attacco contro l’Io 
da parte degli oggetti persecutori, adesso la paura pre-
dominante è quella di perdere l’oggetto amato […]. Il 
ricordo della situazione buona, quando l’Io del bambi-
no conteneva l’intero oggetto amato […] fa nascere un 
intenso sentimento di perdita e di colpa e un desiderio 
di reintegrare e ri-creare l’oggetto amato perduto sia 
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fuori che dentro l’Io. Questo desiderio di reintegrare e 
di ri-creare è alla base della successiva sublimazione e 
creatività. (237) 
 
Creatività e ri-creazione hanno qui la stessa origine, 

per cui «il compito dell’artista è la creazione di un pro-
prio mondo» (238) e la riuscita artistica sarà legata a 
questa capacità di creare «una realtà interamente nuova» 
(239). A Klein subentra Proust, «il solo che ci dà una 
descrizione davvero completa del processo creativo» 
(239). Proust crea, scrive Segal, per ritrovare il suo pas-
sato perduto, ma il mero ricordo intellettuale non ha vi-
ta, è privo di valore. Le intermittenze del cuore riporta-
no ricordi “vivi”, ma essi spariscono nuovamente, la-
sciando il passato inafferrabile: «per catturarli, per dar 
loro vita permanente, per integrarli con il resto della vi-
ta, deve creare un’opera d’arte» (239). La creazione è 
quindi, in questa proposta, ri-creazione di un oggetto 
amato e perduto, felice rielaborazione della posizione 
depressiva: ne consegue che la “cattiva arte” sarà frutto 
della «incapacità di rielaborare e superare l’angoscia 
depressiva» (241). 

In che modo, si chiede ancora Segal, questa «nuova 
luce» (249) portata sul processo creativo può aiutarci a 
comprendere il piacere estetico provato dal pubblico che 
fa esperienza dell’arte? 

 
Il piacere estetico vero e proprio, cioè il piacere deri-
vato da un’opera d’arte […], è dovuto alla nostra iden-
tificazione con l’opera d’arte come un tutto e con 
l’intero mondo interno dell’artista come è rappresenta-
to nella sua opera. […] Ogni piacere estetico comporta 
il rivivere inconsciamente l’esperienza creativa 
dell’artista. (249) 
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Sulla linea Klein-Segal si pone anche il discorso sul-
la scrittura letteraria di Stefano Ferrari, per cui 
all’origine della letteratura non c’è il bisogno di appaga-
re un desiderio inconscio, ma un bisogno di riparazione: 
«la scrittura dunque come modalità di difesa, come un 
modo di elaborare e neutralizzare un affetto» (Ferrari, 
Scrittura IX). L’attività della scrittura è, per Ferrari, le-
gata a un bisogno di comunicazione che «va associato 
all’esigenza di trasformare energia libera in energia le-
gata» (4). Ciò che ci sovrasta ci ammutolisce, un primo 
gradino del processo ripartivo sono le parole gridate, 
dette, pensate; infine c’è la scrittura, «psichicità rappre-
sa» (8). A dire di Ferrari, però l’analisi contenutistica 
della scrittura letteraria è sterile, porterebbe alla luce ciò 
che la psicoanalisi già conosce (l’Edipo):  

 
Quello che invece non è conosciuto, e di cui l’opera 
nella sua specificità reca perciò preziosa testimonian-
za, è il modo particolare in cui l’autore ha vissuto ed 
elaborato quella comune esperienza psichica. (16) 
 
La «funzione economica» del raccontare storie è 

quella di «prestare un punto di appoggio e di aggrega-
zione ai flussi energetici dell’inconscio» (17), attraverso 
una espressione del vissuto profondo all’interno delle 
legalità della tradizione letteraria. Lo «stile» di un auto-
re rappresenta la sintesi di questi due momenti: il grado 
zero, per così dire, dello stile è il semplice legamento 
del flusso dell’attività psichica, il dar forma «a ciò che 
ci spaventa o ci angustia» (25). Il primo livello dello sti-
le è invece la modalità della riparazione: qui esso è il 
lavoro psichico, compiuto attraverso l’opera, per cui 
l’autore scarica, neutralizza e controlla determinati af-
fetti utilizzando l’abreazione (scarica emozionale con 
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cui un soggetto si libera dell’affetto legato al ricordo di 
un evento traumatico evitando che diventi patogeno) e 
la ripetizione (porsi in situazioni penose ripetendo vec-
chie esperienze). Il secondo livello dello stile è la moda-
lità della censura: segna il passaggio dal privato al pub-
blico, al patto di velare i desideri inconsci dell’artista. 
La censura infatti rivela l’inconscio camuffandolo. Qui 
lo stile afferma negando, rendendo fruibile pubblica-
mente la soggettività e permettendo un appagamento di 
desiderio nel fruitore, attraverso un meccanismo di iden-
tificazione, senza vergogna: 

 
Al di là dello stile, si potrebbe dire, c’è soltanto o il 
confuso vociare dell’inconscio e dei suoi molteplici 
dialetti o il silenzio estetico della fredda, piatta, sterile 
adeguazione alla norma. (33) 
 
Se questo è ciò che, per Ferrari, descrive il processo 

creativo, non diversamente funziona quello di ricezione: 
 
Il piacere estetico consiste, forse, nella scoperta, per 
ciascuno sempre nuova, della coincidenza tra lo stile 
come percorso privato e come procedimento istituzio-
nale, nel riscontrare, cioè, che esiste una plurivoca cor-
rispondenza tra i modi privati di elaborare il proprio 
lutto o di superare le proprie interne censure e quelli 
previsti dai canoni della tradizione. (43) 
 
Alla scuola junghiana appartiene la riflessione sulla 

letteratura di Aldo Carotenuto che parte da un apparente 
paradosso: «la psicologia non possiede gli strumenti per 
una comprensione dell’arte» (Carotenuto, Jung e la let-
teratura 13), né Freud né Jung hanno formulato pro-
priamente una teoria estetica. Lo psicologo del profondo 
può interessarsi all’arte e alla letteratura per un solo mo-
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tivo, perché l’arte è anche un’attività psicologica, in 
quanto espressione della psiche (14). Una psicoanalisi 
dell’arte non potrà in nessun modo essere quindi, per 
Carotenuto, valutativa, non potrà formulare giudizi este-
tici. Leggendo la letteratura da psicologi, cioè come cre-
atività, va innanzitutto sfatato il mito del rapporto arte-
malattia: «la nevrosi è, infatti, soprattutto una sofferenza 
sterile» (15). Anche l’idea freudiana dell’arte come e-
spressione e soddisfazione di un desiderio inconscio «è 
un’operazione “riduttiva”, e cioè un ricondurre a qual-
che altra cosa il fenomeno complesso che si ha davanti» 
(16). Secondo Jung, invece, sostiene Carotenuto, l’arte 
non può essere considerata un «derivato»: 

 
Non è un sintomo, o qualcosa di analogo al sintomo, 
bensì quello che noi chiamiamo «simbolo vero», un 
simbolo cioè che trae la sua forza dalla dimensione in-
conscia, che in questa ottica diventa la matrice di ogni 
prodotto spirituale. (16) 
 
Essere creativi non è un sintomo, ma vuol dire essere 

al centro di un conflitto sintetico tra contingente (la no-
stra storia personale) e transpersonale (inconscio collet-
tivo): 

 
L’individuo creativo […] è un uomo che ha il coraggio 
di affermare qualcosa che contrasta con il senso comu-
ne, è cioè capace di fare dei ragionamenti controdedut-
tivi prescindendo dall’immediatezza dell’esperienza. 
Ciò significa che è animato da una tensione fortissima 
sul piano psichico, che gli consente di andare oltre i 
dati della percezione, di andare oltre la propria storia 
personale e i condizionamenti culturali che modellano 
le capacità percettive. (18) 
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Se, per Freud, l’arte è una sublimazione di conflitti, 
per Jung, prosegue Carotenuto, essa è trasformazione: 
«l’artista trasforma una tensione interna in qualcosa che 
poi, prendendo forma nella sua opera, riesce a parlare 
anche agli altri» (22). Anche l’idea di arte come ripara-
zione (Klein-Segal), va «attentamente ponderata e va-
gliata» (Carotenuto, I sotterranei 3), infatti se la psico-
logia del profondo non vuole semplicemente ridurre a 
sé l’arte, non deve considerarla né frustrazione o subli-
mazione (Freud), né compensazione (Adler), né ripara-
zione (Klein), ma trasformazione. L’artista trasforma, 
trasfigura: ad esempio, scrive Carotenuto, Dostoevskij 
ci mostra in atto, nella sua opera, una «trasfigurazione 
del dolore» (6), parafrasando Freud si potrebbe dire: «là 
dove era la sofferenza […] deve avvenire il racconto» 
(6). Tra psicologo e artista (non più nevrotico, ma resti-
tuito alla sua specifica attività di trasfigurazione) può 
allora avvenire l’incontro: 

 
È soprattutto a un incontro che lo psicologo, fattosi 
compagno di percorso dell’artista, è chiamato, 
l’incontro con quel dolore che ghermisce tutti gli esseri 
umani e che solo alcuni riescono a elaborare creativa-
mente. Nell’atto creativo […] si tratta in primo luogo 
di un incontro e di un incontro trasformativo della real-
tà. (12-13) 
 
Concludiamo questa rassegna con un punto di vista 

sull’arte sviluppato all’interno della scuola lacaniana, 
quello di Massimo Recalcati, affidato alle pagine del 
volume Il miracolo della forma. Lo psicoanalista italia-
no, pur occupandosi in questo libro principalmente di 
pittura, dedica diverse pagine sia a una teorizzazione 
generale sia a un discorso sulla poesia. 
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Per formalizzare i principi di un’estetica psicoanali-
tica, Recalcati si affida a una triplice suggestione laca-
niana, arrivando a formulare tre idee dell’arte: l’arte 
come organizzazione del vuoto (l’arte circoscrive il 
vuoto, include il non-linguaggio, fa convivere forma e 
residuo dell’informe), l’arte come incontro con il reale 
(dove per reale bisogna intendere lacanianamente la di-
mensione dell’informe, del caos), l’arte come singolarità 
che annienta l’universale (l’arte esprime ciò che è in-
sieme e paradossalmente assolutamente contingente e 
assolutamente necessario)1. 

In questa triplice estetica, la poesia è messa in diretta 
relazione con la parola analitica. Nella prassi psicoanali-
tica, l’ascolto non è finalizzato a una comprensione og-
gettiva, ma alla ricerca di una non coincidenza tra gli 
enunciati del soggetto analizzato rispetto al piano 
dell’enunciazione: «ecco perché in un’analisi un lapsus 
acquista sempre il valore di un’apertura di senso inusita-
ta» (Recalcati, Il miracolo della forma 190). In maniera 
analoga, la poesia è in «rapporto privilegiato con il si-
lenzio» (191), essa sopprime le regole del linguaggio e 
della comunicazione ordinaria. Parola analitica e parola 
poetica, seguendo una suggestione ungarettiana, scaturi-
scono «dall’abisso» e, Recalcati aggiunge, «venire 
dall’abisso, dal senza fondo, significa venire da quel 
“centro esterno al linguaggio” che Lacan fa coincidere 
con la morte assunta come una sorta di macchina interna 
al linguaggio, come il suo nocciolo reale, inaggirabile e 
mai del tutto simbolizzabile» (191). Le vie lacaniane per 
intendere la parola poetica sono almeno due, legate a 

 
1 Per una lettura ampia e articolata di questa proposta teorica: 

Bottiroli, Note a margine. 
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due fasi successive del pensiero dello psicoanalista 
francese: 

 
La prima è quella che riconduce l’evento della parola 
poetica direttamente alla poetica e alla retorica 
dell’inconscio, ossia che ritrova nel farsi stesso della 
creazione poetica le leggi linguistiche e le operazioni 
simboliche che strutturano l’inconscio […]. La secon-
da via […] investe una sorta di grado zero della parola 
poetica […]. In questo caso l’omologazione tra lavoro 
dell’inconscio e lavoro della parola poetica si radica-
lizza, mettendo in gioco non tanto i “meccanismi” di 
costruzione formale – di cifratura – del testo e della 
sua organizzazione semantica, quanto una sua tensione 
interna fondamentale, ovvero la sua attrazione fatale e 
vertiginosa verso il reale innominabile della Cosa. 
(193) 
 
Recalcati percorre con maggiore convinzione questa 

seconda strada, che va oltre la celebre formulazione la-
caniana dell’inconscio strutturato come linguaggio e la 
ricerca utopica di una parola piena, irrealizzabile «con-
giunzione di significante e significato» (197). Tramon-
tato questo mito, esso si rovescia nel suo contrario: 
«l’unico regime possibile della parola sarà quello della 
parola vuota, ovvero della parola incompatibile con il 
desiderio inconscio del soggetto» (198). In questa fase 
del pensiero di Lacan, si afferma la padronanza del si-
gnificante sul soggetto, la deviazione di ogni intenzione 
soggettiva di significazione per il tramite del significan-
te, un significante che in realtà non ha senso alcuno. 
Questo significante asemantico non appartiene più 
all’ordine del senso, ma a quello del puro godimento. La 
formula dell’inconscio strutturato come linguaggio oc-
culta «l’inconscio come organizzazione del godimento, 
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ovvero, detto in altri termini, il carattere reale della pul-
sione» (200). Le maglie del linguaggio sono in questo 
modo «consustanziali alla pulsione» (201), perché il 
linguaggio è un apparato di godimento: 

 
La lingua, teorizza in effetti Lacan, non è solo separa-
zione, annullamento, negativizzazione, significantizza-
zione del godimento. La lingua è essa stessa corpo, 
carne, emozione, affetto, intrusione e apparato di go-
dimento; la lingua è lalangue. C’è una fisicità, un ero-
tismo, una corporeità di lalangue che il poetico esalta. 
(201) 
 
La poesia parte dal vuoto che è il linguaggio, ma il 

suo specifico miracolo, miracolo che concerne la forma, 
consiste nel «passaggio da questa mancanza di sapere 
[…] alla creazione di un nuovo significante di questa 
mancanza» (206). La poesia è l’unica forma possibile 
che può assumere la mancanza, forma che include la 
mancanza, che dà forma all’informe, unico modo per 
incontrare il «reale» (l’informe) senza impazzire. La po-
esia non si identifica con un punto nel linguaggio, ma 
con una tensione, come un continuo movimento tra 
«negazione dello stile» e «armonia della forma», non è 
la trasmissione di un senso, ma la sua sospensione: 

 
La poesia autentica è quella che svela l’incontro con la 
Cosa. Agli occhi di Lacan, un paradigma di questo in-
contro è la Dama presente nella poetica dell’amor cor-
tese; la Dama come niente di umano, puro segno, pura 
presentificazione della differenza abissale della Cosa. 
 
Al termine del viaggio, nel gioco cortese, ritroviamo 

l’oggetto d’amore. 
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