
Cap. I. 

INFANZIA 
 

In ogni umana attività, non vi ha nulla  

di più duro dell’inizio.  

In ogni manifestazione dello spirito, 

l’orientazione dell’idea tanto più  

difficile quanto, più rapidi e tumultuanti 

si presentano alla mente i pensieri.  

Sono al tavolo: seduta. Dinanzi a me,  

i fogli bianchi, attendono che li  

renda meno freddi.  

Il nero, sul bianco: contrasto costante, 

necessario, quotidiano! 

E mi accingo all’opera che in vero,  

non è semplice quanto si crede. 

Coordinare le idee ed esporle con  

chiarezza, quando riguardano la propria vita 

passata, è opera ardua assai. 

È una ridda disordinata di ricordi che si 

affollano alla mente.  

Con strano effetto ottico, le immagini si 

avvicinano e si allontanano, si sostituiscono e si 

sovrappongono agli occhi della nostra 

sensibilità, sicché è difficile trovare il «fuoco», 

fotografare la sembianza e «fissare» la 

sensazione.  

Come sempre, nella mia vita, seguirò l’impulso 

naturale e lascerò che i pensieri fluiscano, 

come vorranno, dal cervello e dal cuore, alla 

mano ubbidiente a registrarli.  
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di che si tratta  
Lina Cavalieri (1875-1944) è stata una delle artiste più famose della 

scena artistica italiana e internazionale all'inizio del Novecento. Nata in 

un'umile famiglia, il suo talento e la sua bellezza le diedero modo di 

calcare le scene dei più celebri teatri di tutto il mondo insieme a 

leggende dell'opera lirica come Enrico Caruso e Francesco Tamagno, 

riscuotendo l'ammirazione della critica e del pubblico. Definita 

unanimemente "la donna più bella del mondo" all'epoca, ammirata 

da figure del calibro di D'Annunzio e dalla nobiltà zarista, la sua vita fu costellata sia da successi e 

trionfi sia da dolori e dispiaceri, ma soprattutto da una costante aspirazione alla libertà. Ledizioni 

ripubblica integralmente le sue memorie, insieme ad alcune delle immagini storiche più 

significative e a un ricco saggio introduttivo di Fiorenza Taricone, per ridare la giusta importanza a 

una grande figura femminile italiana. 

 

letto prima di te 
OGGI, LINA CAVALIERI, NON PIÙ VENTENNE, NON PIÙ PRINCIPESSA, NON PIÙ FAVOLOSAMENTE 

RICCA, OGGI, RIESAMINANDO, SERENA, LA SUA VITA IN OGNI EPISODIO E IN OGNI PARTICOLARE, 

GIUDICA QUEL PERIODO DELLA SUA ESISTENZA, COME IL PIÙ SCIOCCO ED IL PIÙ INUTILE 

 

NATALINA (LINA) CAVALIERI, passata alla storia come la 

donna più bella del mondo, resa ancor più famosa 

dall’interpretazione cinematografica che Gina 

Lollobrigida ne fece nel 1955 nell’omonimo film, è 

morta nel 1944, alle soglie dei settant’anni, dopo 

una fanciullezza vissuta con pochi mezzi, un figlio 

illegittimo, tre matrimoni e dopo aver cantato nei 

teatri più importanti del mondo.  

 

È sepolta nella tomba di famiglia nel cimitero 

romano del Verano. Il grande camposanto del 

quartiere tiburtino della capitale ospita, infatti, le 

sepolture perpetue di coloro a cui in vita sono stati 

riconosciuti meriti civili o che, in qualche modo, 

hanno reso onore a Roma. 

 

Ancora oggi le informazioni sul luogo di nascita 

restano incerte. Secondo alcune fonti era 

trasteverina, secondo altre era invece originaria di 

Onano nel viterbese, il paese della madre Teonilla.  

 

In questa autobiografia, pubblicata nel 1936 dalla 

Società Poligrafica Italiana (quando lei aveva 61 

anni) è possibile rileggere le sue memorie.  

Ritiratasi dalle scene le aveva scritte negli anni 

trascorsi alla Cappuccina, la sua villa nel reatino.  

Aveva dato l’addio al teatro e al mondo dello spettacolo preferendo dedicarsi a se stessa. Una 

scelta di cui era consapevole e che mai rimpianse.  

 

Nata il giorno di Natale del 1875, già dai suoi primi anni dimostra spiccate doti canore. La famiglia 

avrebbe preferito per lei una vita e un lavoro più regolari. La ragazza, invece, testarda di carattere, 

dopo un timido debutto in un teatrino di piazza Navona, come cantante italiana, prende parte ad 

altri spettacoli al Grande Orfeo e al Diocleziano. Si fa conoscere ed apprezzare e, in poco tempo, 

aumenta il suo cachet (quello iniziale era di una lira), il repertorio e il guardaroba.  



In quei tempi non bastano una bella voce e una piacevole presenza. Una cantante viene scelta 

anche per il guardaroba che possiede.  

Lina, agli inizi, può contare solo su un unico vestito, neppure troppo prezioso, realizzato con stoffe e 

scarpe comprate a Campo de’ fiori.  

Ha ambizioni diverse da quelle degli spettacoli che si tengono regolarmente nei Caffè romani. 

Passa da piazza Navona al Salone Margherita ma vuole arrivare ai teatri veri, quelli in cui si 

esibiscono non le chanteuses ma acclamate cantanti liriche. 

Il suo debutto ufficiale avviene al Teatro di San Carlo di Napoli, nelle vesti di Mimì ne LA BOHÈME 

pucciniana. Il successo le spalanca le porte dei principali teatri di Milano, Palermo, Firenze, Trieste, 

Genova, Parigi, Pietroburgo, Londra e d’oltre oceano.  

 

Non ha nobili origini né protezioni familiari che possano sostenerla sia come donna sia come artista. 

Deve fare tutto da sé e impegnarsi per 

farsi conoscere.  Con il crescere della 

fama accetta o rifiuta i ruoli che gli 

impresari via via le propongono. Sa bene 

che occorre viaggiare e spostarsi, esibirsi 

ovunque affinché il suo nome acquisisca 

una certa notorietà.  

 

Il padre, Fiorindo, marchigiano d’origine, 

è un architetto. Esercita la professione a 

Roma, dove la famiglia Cavalieri vive. A 

un periodo di appalti e di crescita 

economica segue purtroppo il declino. 

L’imprenditore per cui lavora insidia sua 

moglie. Vince la legge del più forte e i 

Cavalieri cadono in disgrazia. In famiglia 

sono in sei, due adulti e quattro bambini 

(Lina, Giovanni detto Nino, Oreste e 

Giulia), e i soldi non bastano mai.  

Lina viene mandata da una sarta perché 

impari un mestiere. In realtà lei ha in 

mente il canto e non trova alcuna 

soddisfazione nel tagliare e cucire stoffe 

o nel lavorare come impaginatrice in una 

tipografia. 

 

A soli sedici anni resta incinta di 

Alessandro, detto Sandro, bambino nato 

fuori dal matrimonio. Il padre è un tal 

Molfetta, il suo maestro di canto. Il 

piccolo, nei primi anni, viene cresciuto 

dalla nonna materna. Il rapporto tra 

madre e figlio, quest’ultimo poi riconosciuto dal terzo marito di Lina (il francese Lucien Muratore), 

resterà sempre difficile. Sarà lui nel 1955 ad autorizzare la realizzazione del film sulla madre 

incassando circa cento milioni di lire che gli saranno utili per gestire i suoi affari a Montecarlo.  

 

Lina è alta 168 centimetri, ha capelli corvini, pelle d’avorio e il viso di una perfezione tale che per 

strada fa arrestare le persone. Così ce la raccontano le cronache.  

Ma non basta perché Ricordi la scritturi come prima donna. Il sciur Giulio, infatti, teme che la sua 

avvenenza vada a scapito della voce e della recitazione.  

 

Lina è da sempre convinta che una donna e un’artista siano due cose separate.  

Dopo Napoli si esibisce all’estero, alle Folies Bergères di Parigi. Seguono gli ingaggi a Londra, Berlino 

e Pietroburgo.  



Le recite a San 

Pietroburgo segnano il 

suo passaggio dal 

varietà alla lirica e 

l’ingresso ufficiale nel 

mondo dell’eleganza. 

Durante la sua 

permanenza in Russia 

sposa il principe 

Alessandro Bariatinsky, 

un tenente aiutante in 

campo di S.A. Imperiale 

il Gran Duca Eugenio di 

Leuchtenberg. 

 

Per un periodo di tempo preferisce fare la moglie e la principessa. Il suo ritorno in teatro avviene 

con Pagliacci di Leoncavallo al Teatro Reale di Lisbona. Ha ormai compiuto il grande passo 

abbandonando le canzoni dei Cafè Chantant per l’Opera lirica.  

 

Il matrimonio le sta stretto. Deve scegliere e lo fa: la sua vita è il teatro. Depone la corona 

principesca e si riprende la scena. Il povero principe, abbandonato, affoga i propri dispiaceri 

nell’alcol. Sarebbe morto neppure quarantenne chiedendo d’essere sepolto nel cimitero di 

Firenze. Un omaggio all’arte e alla cultura italiana.  

 

I compositori più in voga in quel momento (Leoncavallo, Puccini, Giordano, Massenet) le affidano 

le loro Opere perché sappia interpretarle al meglio con la sua voce e la sua grazia.  

 

Il debutto americano, dove il suo mito è alimentato dai giornali e dal passaparola, avviene tra gli 

assalti dei fotografi e dei reporters. Tutti voglio vedere, fotografare e intervistare the most beatiful 

world’s woman, la donna più bella del mondo.  

 

La recita di Manon Lescaut di Puccini le procura scandalo per via di un vero bacio dato in scena a 

Enrico Caruso. Il clamore porta con sé successo e l’appellativo di Lina, the kissing prima-donna.  

 

Negli States conosce a uno dei tanti ricevimenti a cui è invitata Bob E. Chanler, di facoltosa 

famiglia newyorkese, pittore e artista. Entrambi, tra il serio e il faceto, scommettono che, se fossero 

convolati a nozze, lei avrebbe resistito non più di una settimana.  

Scommettono, si sposano, e Lina vince. Il matrimonio dura ben otto giorni.  

 

In una Kiev scossa dalle sommosse popolari recita ne La Traviata verdiana indossando tutti i gioielli 

che possiede. Non si fida a lasciarli 

depositati nella cassaforte dell’albergo. Si 

presenta in scena agghindata di preziosi, 

alcuni addirittura cuciti al vestito. Indossa 

gioielli per un valore di oltre tre milioni di 

rubli.  

 

Mai, durante tutta la carriera artistica, ha 

superato la paura di presentarsi al 

pubblico della sua città, Roma.  

Ne ha sempre temuto il giudizio rifiutando 

di partecipare a concerti e spettacoli di 

beneficenza.  

 

All’Operà di Parigi conosce Lucien Pietro 

Muratore, che diverrà il suo terzo marito. 

Una scelta fallimentare perché non c’è 

cosa più difficile, anzi impossibile, come 



quella di condurre una vita coniugale fra gente 

di teatro.  

 

Proprio durante questo matrimonio, sfociato in 

un nuovo divorzio, la Cavalieri dopo tanto 

girovagare, abbandona la carriera artistica. 

A Parigi apre un Institut de beautè.  

 

L’esperienza artistica, in verità, si conclude con 

la partecipazione alle riprese di cinque film: 

Sposa nella morte, La rosa di Granata, 

Gismonda, L’eterna tentatrice, Le due spose.  

 

* * * 
 

In queste sue memorie si rivolge spesso al pubblico femminile, consapevole forse che sarebbero 

state più donne a leggerla.  

S’è sempre dichiarata una monarchica e non ha mai pubblicamente condannato il Fascismo.  

La sua storia, per certi versi, vissuta e scritta in tempi ormai lontani, a cavallo tra Ottocento e 

Novecento, ci sembra oggi un’esperienza di chiara emancipazione femminile.  

 

Negli ultimi anni di vita, dopo un primo tentativo simile fatto negli Stati Uniti nel 1909, apre una 

Maison de beauté. Si tratta di un negozio di cosmetici per il fratello Oreste. I prodotti di bellezza 

vengono realizzati dal laboratorio interno basandosi su preparazioni che risalgono, addirittura, a un 

antico ricettario di Caterina de’ Medici.  

 

Dopo tre matrimoni accomunati da un unico destino, convive con il pilota automobilistico 

Giuseppe Campari prima e con Arnaldo Pavoni dopo. Quest’ultimo è un avvocato e compagno di 

scuola del figlio Sandro, di sedici anni più giovane di lei. Lui le fa da segretario tuttofare e collabora 

alla stesura di queste memorie, dal titolo altisonante LE MIE VERITÀ.  

 

Negli anni di guerra si rifugia a Firenze. Una scelta che le costerà la vita. Proprio durante un 

bombardamento, nel tentativo di recuperare un cofanetto di gioielli e di preziosi, cade vittima 

delle bombe. Non ha ancora settant’anni.  

 

* * * 
 

Lina Cavalieri, la donna più bella del mondo, ha avuto uno stuolo infinito di adoratori e di 

ammiratori.  

Ha confessato d’aver amato con riserva. Dichiarava d’aver vissuto diversi flirt ma di aver avuto un 

solo amore. Quello per l’arte.  
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